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“Sagirtict ve cok giizel. Gece Yaris: Kiitiiphanesi'nde
Matt Haig gibi dahi bir hikaye anlaticisindan
bekleyeceginiz her sey var”

JOANNA CANNON

“Onun kitaplarinin benim i¢in ne kadar ¢ok sey
ifade ettigini anlatamam. Duygudashigin profesorii.”
JAMEELA JAMIL

“Ikinci sanslari ve pigmanliklarla yagamay:
anlatan bir 6yki. Cok siiriikleyici”
Stylist

“Harika bir hikaye”
ZOE BALL, BBC RADIO 2

“Gece Yarisi Kiitiiphanesini ¢ok sevdim. Oliim, ruh saghg,
varoluscu felsefe gibi biiyiik, aci yiiklii konularin damitilarak
sicacik, neseli, essiz bir kitaba dontistiiriilmus hali”
PANDORA SYKES

“Yilin en ¢ok konusulan romanlarindan biri.
Insanin icini 1sitan ve yagam sevinci veren bir kitap.”

GQ

“Kitapseverler igin yazilmus bir kitap. Sihirli”
O, The Oprah Magazine
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Biitiin saglik ¢alisanlarina.
Biitiin bakicilara.
Tesekkiirler.






Olmak istedigim her seyi olmam, yasamak istedigim biitiin
hayatlar1 yagamam miimkiin degil. Istedigim biitiin yetenekleri
gelistirmem miimkiin degil. Istememin nedeni ne peki? Haya-
timda, olas: biitiin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren-
gini, tonunu ve her ¢esidini yasamak istiyorum.

Sylvia Plath






“Yagamla oliim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiip-
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamis olabile-
cegin baska bir hayat: yasama sansini sunar sana. Farklt secim-
ler yaprus olsan, su an nasil bir hayatin olacagim gériirsiin...
Pismanliklarin telafi etme sansin olsaydi, bazi konularda farkl:
davranir miydin?”







Nora Setol —Hag ToX (K\é)

Yagmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed 6lmeye karar verisinden on dokuz yil 6nce, Bedford ka-
sabasindaki Hazeldene Okulu'nun kiigiik ve sicacik kiitiiphanesinde
oturuyordu. Algak bir masada oturmus satrang tahtasina bakiyordu.

“Noracigim, gelecegin icin endise etmen ¢ok normal,” dedi Ba-
yan Elm, gozlerinden igiklar sagarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yapti. Atlarindan birini yan yana gii-
zelce dizilmis beyaz piyonlarin Gizerinden asirdi. “Sinavlar elbette
ki seni kaygilandiracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Biitiin
olasiliklar1 diigiinsene bir. Ne kadar heyecanh.”

“Evet. Oyle galiba””

“Oniinde koca bir hayat var’”

“Koca bir hayat”

“Istedigini yapabilir, istedigin yerde yasayabilirsin. Burasi kadar
soguk ve rutubetli olmayan yerler de var”

Nora piyonlarindan birini iki kare ilerletti.

Nora'nin Bayan Elm’i, ona diizeltilmesi gereken bir hata gibi dav-
ranan annesiyle kiyaslamamasi miimkiin degildi. Mesela, Nora be-
bekken annesi sol kulaginin sag kulag}ndan daha kalkik olmasini o
kadar dert etmisti ki sorunu seloteypyardimiyla ¢6ziip kulaklarini
yin bashigin altina gizlemeyi adet edinmisti.

“Soguktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, s6-
ziinii vurgulamak icin.

Agarmus saglarim kisacik kestiren Bayan Elm’in, kaplumbaga
yesili bogazli kazaginin iizerinde solgun goriinen, nazik, hafiften
kirismis oval bir yiizii vardi. Oldukga yagliydi. Ama ayni zamanda
biitiin okulda Nora’yla ayn: dalga boyunda oldugu soylenebilecek

L.S:?QD'L'?_E\_}F" Kieacon sebfal Bont



tek kisiydi ve Nora yagmursuz giinlerde bile Ggleden sonraki tenef-
fusleri o kiigiik kiitiiphanede gegirirdi.

“Soguk olan her yer rutubetli olmak zorunda degil,” dedi Nora,
“Antarktika diinyadaki en kuru kita. Aslinda ¢6l sayilir”

“Evet, tam sana gore bir yere benziyor”

“Benim igin yeterince uzak degil”

“Belki de astronot olmalisin, Galakside seyahat etmelisin.”

Nora giiliimsedi. “Baska gezegenlerde daha da beter yagmurlar
var”

“Bedfordshiredan bile kot mii?”

“Veniis'te sirf asit yagmuru var”

Bayan Elm kolundan kagit mendil ¢ikarip zarif bir hareketle bur-
nunu simkiirdd. “Gordiin mii, bak? Boyle bir beyinle her istedigini
yapabilirsin.”

Noranin ondan birka¢ sinif kiigiik oldugunu bildigi sarisin bir
¢ocuk yagmur benekli pencerenin oniinden kosarak gegti. Ya bi-
rinin pesindeydi ya da birinden kagiyordu. Nora abisi gittiginden
beri disarida kendini biraz savunmasiz hissediyordu. Kiitiiphane
disaridan kagip uygarliga sigindigi bir yer gibiydi.

“Babam her seyi ¢ope attigimi soylityor. Yiizmeyi biraktigim igin.”

“Eh, bunu soylemek bana diismez ama hayatta ¢ok ¢ok hizl yiiz-
mekten baska seyler de var. Oniinde uzanan bir¢ok olasi hayat var.
Gegen hafta dedigim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz arastirdim
da—"

Tam o anda telefon cald1.

“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak.”

Derken Nora kendini telefonda konugan Bayan Elm'i izlerken
buldu. “Evet. Su an burada” Kiitiiphanecinin yiizii yasadig1 sokla
sarsildi. Bayan Elm, Nora'ya sirtin1 dondii ama sessiz salonda soy-
ledigi her sey duyuluyordu: “Ah, hayir. Olamaz. Aman Tanrim. El-

bette...”




On Dokuz Yil Sonra







Kapidaki Adam

Nora Seed 6lmeye karar verisinden yirmi yedi saat 6nce eski piiskii
kanepesinde oturmus, bagkalarinin mutlu hayatlarini parmagry-
la kaydira kaydira bir seyler olmasini bekliyordu. Derken, ansizin,
cidden de bir sey oldu.

Garip ve alisilmadik bir durum olsa da, biri kapinin zilini ¢aldu.

Bir an hi¢ bakmamay diigtindii. Sonugta saat daha dokuz oldugu
halde yatak kiyafetini giymisti ¢oktan. Ekose pijama altinin iistiine
giydigi bosbol ECO WORRIER tisortiiniin fazlasiyla farkindaydi.

Azicik daha medeni bir insan gibi goriinebilmek igin terliklerini
giyen Nora kapiy1 agtiginda bir adamla, tstelik tanidig bir adamla
karsilast1,

Uzun boyluy, leylek gibi ve ¢ocuksu, miilayim yiizlii ama bir sey-
lerin Gtesini gorebiliyormus gibi keskin ve berrak bakislar: olan bir
adam.

Onu tizerinde spor giysileriyle ve yagmurlu, soguk havaya rag-
men nefes nefese ve terli bir halde géormek biraz sasirtica olsa da
glizeldi. Aralarindaki bu tezat gériiniim ytiziinden, Nora kendini az
oncekinden daha da pasakli hissetti.

Ama kendini yalniz hissediyordu. Nora yalmizhigin, temelinde
anlamsizlik yatan bir evrende insan olarak var olmanin ayrilmaz
bir pargasi oldugunu bilecek kadar varolugcu felsefeye hakimdi ama
onu gordiigline sevinmigti.

“Ash,” dedi Nora giiliimseyerek. “Ash'ti, degil mi?”

“Evet. Ash”

“Burada ne igin var? Seni gordiigiime sevindim.”




Nora birka¢ hafta énce evde oturmug elektrikli piyanosunu ¢a-
larken, kogsarak Bancroft Bulvar'ndan gecen Ash 33Anin pencere-
sinden onu goriip goyle bir el sallamugt. Bir seferinde —yillar nce-
Nora'ya birlikte kahve i¢meyi teklif etmisti. Belki simdi yine ederdi.

“Ben de seni gordigiime sevindim,” dedi Ash ama alnindaki ger-
ginlik, soztini yalanhyordu.

Ash'in diikkanda konustuklari zamanlarda hep soguk olan sesi,
bu kez agir bir yiik tagir gibiydi. Ash almm kagidi. Agzindan ¢ikan
sesi tam bir sozciige doniistiirmeyi beceremedi.

“Kosuya mu ¢iktin?” Ne sagma bir soru. Ash'in kosuya ciktig ¢ok
belliydi. Fakat havadan sudan bir sey séylemis olmak Nora’y1 bir an
i¢in rahatlatmisti.

“Evet. Bedford Yar: Maratonu’'na katilacagim da. Bu pazar”

“Ah, dogru. Siiper. O yar1 maratona katilmayi ben de diisindiim
ama sonra kogsmaktan nefret ettigimi hatirladim.”

Agzindan gikarken pek komik olmayan bu s6z, disiiniirken ¢ok
komik gelmisti Nora'ya. Aslinda kogmaktan nefret ettigi falan yok-
tu. Ama Ash'in ciddi yiiz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizligi
¢ekingenligin otesinde bir yere dogru gidiyordu.

“Bana kedin oldugunu soylemistin,” dedi Ash sonunda.

“Evet. Var.”

“Adin1 hatirladim. Voltaire. Sarman kediydi, degil mi?”

“Evet. Ona Volts derim. Voltaire'i biraz abartili buluyor. On se-
kizinci yiizyll Fransiz felsefesi ve edebiyatina asik bir kedi sayilmaz
pek. Gayet gercekgi bir tip. Yani hani... Bir kediye gore”

Ash bagini egip terliklerine bakt.

“Maalesef 6lmiis sanirim.”

“Ne?”

“Yol kenarinda hi¢ kipirdamadan yatiyor. Adimi tasmasindan
okudum, araba ¢arpmus galiba. Cok iizgiiniim, Nora.”

Nora aninda degisen duygularindan 6yle iirkmiistii ki tebessii-
mii, az once iginde yasadigi diinyada, Volts'un hayatta oldugu ve
gitar i¢in yazilmis notalar sattii adamin kapiyi bagka bir nedenle



¢almug olabilecegi diinyada kalmasini saglayabilirmis gibi giiliimse-
meyi siirdirdii.
Hatirladig kadariyla, Ash cerrahti. Veteriner degil, genel insan

cerrahi. O bir seyin 6ldligiini soylityorsa, biiyiik ihtimalle cidden
olmiis demekti.

“Cok tizglinim.”

Nora tamidik bir aci hissediyordu. Aglamamasinin tek nedeni
kullandig: sertralinli ilagti. “Tanrim.”

Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarrnin ¢atlaklarla kaph
parke taslarinda ilerleyip kaldirim kenarindaki yagmur cilali as-
faltin tistiinde yatan sar tuylii zavalh yaratigi gordii. Volts'un bas:
kaldirimin kenarina dayanmus, bacaklar: hayalindeki bir kusu ko-
valarken 6ylece kalmis gibi arkaya dogru uzanmsti.

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrim.”

Nora kedi dostu igin acili ve yash olmas: gerektigini biliyordu
—oyleydi de— ama iginde baska bir duygu daha oldugunu fark etti.
Voltaire'in o dingin ve huzurlu —-acidan tamamen yoksun- haline
bakarken, karanlikta belirmeye baslayan ve kacisi olmayan baska
bir his daha vardi i¢inde.

Kiskanchk.



Tel Teorisi

Nora kiiglikken babas: yiizme havuzunun kenarinda durur, disle-
rini sikar, gozleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kirma-
yt deneyen kizi arasinda gidip gelirdi. Ogleden sonra caligacag
Tel Teorisine nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, miithis
bir ¢cabanin ardindan sikga karsilagtig: ve artik gegmiste kalms o
yargilayan bakislar vardi aklinda. “Oziir dilerim,” dedi Neil’a, ofis
dedikleri o daginik, kiigiiciik, penceresiz kutunun i¢inde. “Kedim
oldii. Diin gece. Onu ben gomdiim. Yani yardim eden biri de vardi.
Ama sonradan evde yalmz kaldim ve uyuyamadim, alarmi kur-
may1 unutup Ogleye kadar uyumusum, kalkar kalkmaz da buraya
geldim igte.”

Bunlarin hepsi dogruydu ve Nora dig goriiniimiiniin -makyajsiz
yiiziiniin, gevsek bir at kuyrugu yapiverdigi saginin, biitiin hafta iste
giydigi ve genel bir yorgunlukla umutsuzlugu yansitan fitilli kadife-
den salopet elbisesinin- sozlerini destekledigini diiiiniiyordu.

Neil bilgisayarindan bagini kaldirip arkasina yaslandi. Ellerini
birlestirip isaretparmaklarini havaya dikerek mizik aletleri sattig
diikkaninda ise ge¢ kalan ¢alisaniyla muhatap olan bir patron gibi
degil, derin felsefi sorunlan diigiinen Konfiigylis gibi ¢enesine daya-
d1. Arkasindaki duvarda sag st kosesi kopup bir kopek yavrusunun
kulag: gibi asag1 sarkmig dev bir Fletwood Mac posteri vardi.

“Bak, Nora, seni severim.”

Neildan zarar gelmezdi. Kotii espriler patlatmaktan ve diikkkanda
orta karar Dylan yorumlar ¢almaktan hoslanan ellili yaslarda bir
gitar tutkunuydu.

“Psikolojik sorunlarin oldugunu da biliyorum.”
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“Herkesin psikolojik sorunlar1 vardir”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Genel olarak ¢ok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yalan
soyledi Nora. ‘Ma‘d@'lmvjcp,ggs_xqg"ﬂegil. Doktor durumsal depresyon
oldugunu soyledi. Yalnizca... yeni yeni durumlar ortaya ¢ikip duru-
yor. Ama bu ylizden bir kez bile izin almadim. Bir tek annemin...
Evet. Bir tek o zaman almistim.”

Neil icini gekti. Cekerken burnundan isliga benzer bir ses ciktu.
lyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandir burada ¢alisiyor-
sun, Nora?”

“On iki yil ..” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve ii¢ giin.
Araliklarla”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi isler icin yaratilmigsin. Kir-
kina merdiven dayadin artik”

“Otuz bes yasindayim.”

“Birgok yetenegin var. Piyano dersi veriyorsun...”

“Bir kisiye.”

Neil kazagindaki bir kirintiy: silkti.

“Kendini dogdugun yerdeki bir ditkkanda ¢alisirken mi hayal et-
mistin? Ne bileyim, mesela on dort yasindayken? Ne olmay: hayal
ediyordun?”

“On dort yasinda mi? Yiiziicii” Nora on dort yasindayken kur-
bagalamada iilke birincisi, serbest yiizmede iilke ikincisiydi. Ulusal
Yizme $ampiyonasinda podyuma giktigim hatirliyordu.

“Neden olmadi?”

Nora ozet geciverdi. “Ustiimde ¢ok baski vardy”

“Bizi yaratan sey baskidir ama. {lk bagta kdmiirsiindiir, basing sa-
yesinde elmas olursun.”

Nora, Neil'in elmas hakkindaki yanhsim diizeltmedi. Kémirin

de, elmasin da karbon oldugunu ama kémiiriin higbir basing al-
tinda elmasa doniigemeyecek kadar katigikh bir karbon oldugunu

soylemedi. Bilimsel olarak, komiirseniz komiir kalirdiniz. Belki de -

hayattan alinmasi gereken esas ders buydu..
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Nora &t kuvragundan kurtulmus komur karas saglanndan by
ftamu verine ofurtta

"Ne demeve calwvarsun, Neil?”

“Havaliersn pesnden grtmek sgin higbir zaman geq degaldir”

“Yoracolik haval san artik ok geg oldugu ortada”

“Sen gavet natebibh burman, Nora belsefe okudun "

Nora godenine ol chindebs minik bene dikmigti. Bu hayau, o
hoenike barbibte vapamaplards. Ben higbir yevi umursamadan, orada
ovieor durmuste. Ben olmava devam etmigti. “Agikqas, Bedfordda
teiseke mozuniarm kapatiklarn pek sovienemez, Neil”

“Unverssteve gatn. bur vil Londrada kaldin, sonra gen dondun”

“Faziy wr segim sanam voktu”

Nara anncanin olumunden soz etmek stemivordu. Hatta
Dunden & sor etmck stemivordu. Cunku Nela sorarsaniz, No-
ranmir dugunden tu gun once evlenmekten vazgegmesi, Kurt'le
Courtnes nunianden sonra en muthiy agk hikayesivdi.

“Heriesan segem yans vardu, Nora, Ozgur irade diye bir gey var”

“liormunieme nanivorsan, yok”

“Fols noden buran”

“Ys Duras ciacakt va da Havvan Kurtarma Merkezi. Buranin pa-
rusi dahs wrvdl Ber de bilivorsun igte, muzik yuzunden”

“Gerup sasrmustunar Abinle birlikee”

“hvel Labwrentier Parlak bir gelecegimiz oldugu sovlenemezdi”

TAbun Ovice desuvor ama

Bu sor hara v sagurtt oe mu? Sen onu nereden—"

“Buradan aml) sate aldi Marshall DSL40”"

"I zaman®

TLums gunu’

"Bediord s s gelmyy?

“Hologramun kullanmadivia Jupac gibt”

fvara, atnsunis Kevi vi gormes ign gelmyy olabilecegini duyundu.
Kavi oniue e 1y1 arkadapyd Jue granstikien vazgecip bir bilisim
pihelindek) nolrel cttgl ipnde calymak s Londraya gitmiy, Ravi
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Bedfordda kalmists. Simdilerde kasabadaki publarda baskalarinin
yarkilarim qalan Mezbaha Derr diye bir grupta caliyordu.

"Anladim. Enteresan”

Cumalan caliymadiging absinin de gayet vi bildiginden emindi
Nora Bu gergek ioing daglads

“Burada mutluyum”

“Degilsin”

Neil hakhiydi. Umutsuziugu Nora'y ten e caruten bir hastahik
wibivdi. Zihni surekli kusma halindevdi. Nora yuzune daha da genis
bir tebessum oturttu,

“Yam isimui seviyorum demck stedim. Mutiu deinl de. memnu-
num divelim. Bu 13¢ thtivacim var, Nexl”

“Iv1 birtsin sen. Dunyamin hali sen: uzuvor Evsizier, cevre”

“Calismam lazim”

Netl tekrar Kontugyus pozunu alde “Senin ozgur oiman lazim.”

“Ozgur olmak istermiyorum”

“Buras: kiar amac gutmeyen bir kurulus degil. Hizla o vone dog-
ru gitugi sovlenebilirse de”

“Bak. Neil, gegen hafta sovledigim sev vuzundense? Hani burayr
biraz modernlestirmek gerektigine datr? Genglen nasil qekebilece-
gimize dair baz: nkirdlernim—"

“Hayir,” dedi Neil, hemen savunmaya gegereX “Burav: sirt gitar
dukkan: olarak agmistim. Tel Teors:, anladin? Sonradan cesitlen-
dirdim. 51 devam ettirebilmek win Ama bu zor zamanlarda, vag-
murlu hatta sonuna benzeven surannla muster: Kagirman igin Uste
para veremeyecegum.”

"Ne?”

“Maalesef, Nora. . * Netl bir an, baltay havava kaldirmaya vete-
cek kadar bir sure duraklady ™Sana vol vermek zorundayim.®
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Yasamak Act Cekmektir

Nora yasamak icin bir neden bulmaya ¢aligarak Bedfordda dola-
sirken, gokyiiziinii kaplayan is rengi yogun bulutlar zihninin duru-
munu yansitir gibiydi. Kasaba umutsuzca dénen bir tasima band:
gibiydi. Babasinin bir zamanlar havuzu boydan boya yiiziisiin izle-
digi o spor merkezinin tag stvali dis cephesi, Dane fajita ismarladi
Meksika lokantasi, annesinin tedavi gordiigi hastane.

Dan diin mesaj atmugt1.

Nora, sesini 6zledim. Konugabilir miyiz? D x

Nora manyak gibi yogun oldugunu sdylemisti (ahahaha). Bagka
bir sey yazmasi imkansizdi. Artik ona karg1 hicbir sey hissetmedi-
gi icin degil, hissettigi i¢cin. Onu incitmeyi goze alamazdi. Hayatim
mahvetmisti. Hayatim tam bir kaos, demisti Dan sarhogken atti
mesajlarda, Noranin diigiinlerini iki giin kala iptal edisinden kisa
bir siire sonra.

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik.
Belki varolusun temelinde de bu vard.

Once isini kaybedersin, sonra arkas: gelir.

Riizgar agaglarin arasindan fisildiyordu.

Yagmur baslad:.

Nora icinde her seyin daha da kotiiye gidecegine dair derin
~ve dogru gikacak- bir hisle, siginacag gazete bayisine yuriimeye
baslad:.

12




Kapilar

Go6z aqilip yavasca kapanincaya kadar, Nora havuzun bir ucunda
kronometresine bakarak onu bekleyen babasinin hayaletini goriir
gibi oldu. Gozleri tekrar agildiginda, gazeteciye girdi. “Yagmurdan
mu kagtiniz?” diye sordu tezgahtaki kadin.

“Evet” Nora bagimi kaldirmad. Gitgide biiyliyen umutsuzlugu,
tagiyamayacag kadar agir bir yiik gibiydi.

Rafta bir National Geographic vard..

O derginin kapagina -bir kara delik resmine- bakarken, aslinda
kendine baktigini fark etti. Bir kara delige. Can cekisen, kendi icine
¢oken bir yildiza.

Eskiden babasi dergiye aboneydi. Nora Arktik Okyanusu’ndaki,
Norvege bagl bir takimadayla, Svalbard’la ilgili yaziy1 okurken bii-
yulendigini hatirhyordu. O kadar uzak goriinen bir yer gérmemisti
hi¢. Buzullarin, donmus fiyortlarin ve kutup martilarinin arasinda
aragtirmalar yapan bilim insanlar1 oldugunu okumustu. O zaman-
lar, Bayan Elm’in de tegvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermisti.

Nora miizik dergilerinin orada, bir yaziya dalmig okur gibi gériinen
Ravi'nin, abisinin en iyi arkadasinin -ve eski grup arkadaglarinin-
kiliksiz, kambur siluetini gordi. Bir an duraksamis olmal ki yiiru-
yup giderken Ravi'nin, “Nora?” diye seslendigini duydu.

“Ravi, selam. Joe gegen giin Bedforddaymus diye duydum?”

Hafif bir bas sallayis. “Evet”

“O seni... onu gordiin mii?”

“Gordiim, evet.”

Nora'ya ¢ok ac1 gelen bir sessizlik. “Bana gelecegini sdylememigti.”
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“Uzun kalmad”

“Iyi miymig?”

Ravi duraksad:. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadik bir
arkadagi oldugunu kanitlamigt. Fakat Joe'yla oldugu gibi onunla da
aralarinda bir bariyer vards. Pek iyi ayrilmamuglardi. (Nora gruptan
ayrildigim soylediginde, Ravi bagetlerini yere atip prova yaptiklari
salondan higimla ¢ikmisti.) “Bence bunalimda”

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabilecegi fikri Noranin zih-
nini daha da agirlastirda.

“Pek kendinde degil” dedi Ravi ofkeli bir sesle. “Shepherd’s
Bush'taki o kutu gibi evden ¢ikmak zorunda. Basarili bir rock gru-
bunda solo gitar ¢aliyor olsa, boyle olmazdi. Bende de hig para yok.
Pub miizisyenligi bugiinlerde para getirmiyor. Tuvaletleri temizle-
meyi kabul etsen bile. Sen hi¢ pub tuvaleti temizledin mi, Nora?”

“Ben de gayet boktan bir donemdeyim. Sefillik konusunda sidik
yaristirtyorsak sayet.”

Ravi oksiirtr gibi gildi. Yiiziinden bir an golge misali bir sertlik
gelip gecti. “Anlatmaya ¢ocuklugundan basla istersen.”

Nora hi¢ havasinda degildi. “Labirentler yiiziinden mi kizginsin?
Hald mi?”

“Benim icin ¢ok sey ifade ediyordu. Abin i¢in de. Hepimiz igin.
Universal’la anlasma yapmigtik. Avcumuzun i¢indeydi. Albiimler,
tekliler, turneler, tamtimlar. Bugiiniin Coldplay’i olabilirdik.

“Coldplayden nefret edersin.’

“Konumuz o degil. Malibuda olabilirdik. Onun yerine: Hala Bed-
ford. Yani, hayir, abin seni gérmeye hi¢ hazir degil”

“Panik atak gegiriyordum. Sonugta herkesi yiiziistii birakmus ol-
dum. Sirkete grupla ben olmadan anlasma yapmalarini soyledim.
Sarkilar1 yazmaya devam edecegime soz verdim. Nisanlanmig ol-
mam benim sugum degildi. Dan’le birlikteydim. Yapamadim iste.”

“Ah, tabii. O is nasil gitti?”

“Ravi, haksizlik ediyorsun.”

“Haksizlikmig. Diyene bak.”
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Tezgahta duran kadin ilgiyle, aval aval onlar izliyordu.

“Buitiin gruplar dagilir. Biz meteor yagmuru gibiydik. Baglama-
dan bitmistik”

“Meteor yagmurlari ¢ok giizeldir”

“Haydi ama. Sen hala Ella’yla birliktesin, degil mi?”

“Hem Ella'yla birlikte hem de bagaril bir grupta calan, zengin biri
olabilirdim. O firsat elimize ge¢misti. Tam buradayd:” Ravi avucu-
nu gosterdi. “Sarkilarimiz zimba gibiydi.”

Nora bu “sarkilarimiz” lafini iginden “sarkilarim” diye diizelttigi
icin kendinden nefret etti.

“Bence senin sorunun sahne korkusu degildi. Evlilik korkusu da
degildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.”

Bu s6z Nora'ya agir geldi. Iyice moralini bozdu.

“Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedi Nora révansist duygular
icerisinde sesi titreyerek, “hayatin boktan oldugu i¢in baskalarini
suclayip durmak?”

Ravi tokat yemis gibi bagin salladi. Dergiyi yerine biraktu.

“Gortistiriiz, Nora.”

“Joe'ya selam soyle,” dedi Nora, Ravi ditkkandan yagmurlu soka-
ga ¢gikarken. “Liitfen”

Your Cat dergisinin kapag1 géziine ¢arpti. Sarman bir kedi. Kao-
su ve yogunlugu muzikle yeniden yaratan Alman bir kompozitoriin
hayaleti orada kapali kalmug gibi, kafasinin iginde bangir bangir bir
Sturm und Drang donemi senfonisi ¢almaya baslad.

Tezgahtar kadin bir sey dedi ama Nora duyamadi.

“Efendim?”

“Nora Seed?”

Kadinin tavrinda -sar1 saglari ¢ene hizasinda kesilmis, yapay
bronzlagmis bir tip— Nora'nin nasil bir sey oldugunu unuttugu bir
mutluluk, teklifsizlik ve rahathk vardi. Kollarini tezgaha dayayip
one dogru uzanmus, hayvanat bahgesindeki bir lemura bakar gibi
Nora'ya bakiyordu.

“Evet?”
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“Ben Kerry-Anne. Seni okuldan taniyorum. Yiiziici. Siiper zeka,
Kimdi o adam... hah Bay Blandford, o bir térende senden s6z etme-
mi§ miydi? Bir giin olimpiyatlara katilacagini séylememis miydi?”

Nora bagini salladu.

“Katildin mu peki?”

“Yok, ben... yiizmeyi biraktim. Miizik daha ok ilgimi ¢ekiyor-
du... 0 zamanlar. Sonra da, hayat iste”

“$imdi ne yapiyorsun peki?”

“Bu aralar... bostayim.”

“Hayatinda biri var mi? Kocan? Cocugun?”

Nora bagini iki yana salladi. Kopup diismesini dileyerek. Kendi
bagimin. Yere. Bir daha asla yabancilarla sohbet etmek zorunda kal-
mamak i¢in.

“Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak”

“Otuz bes yasindayim?” Keske Izzy orada olsaydi. Izzy boyle sag-
maliklara asla tahammiil etmezdi. “Istedigimden pek de emin—"

“Jake’le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. Iki kiigiik bas
belasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyo-
rum. Dur, resimlerini gostereyim.”

“Benim bagimi agritiyor... telefonlar”

Dan de cocuk istiyordu. Nora kararsizdi. Anne olmak onu ole-
siye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceginden kor-
kuyordu. Daha kendine bakmay1 beceremezken, baska birine nasil
bakacakt: ki?

“Hala Bedforddasin demek?”

“Hi h1”

“Buradan kurtulmayi ancak sen becerirsin sanmigtim.”

“Geri dondiim. Annem hastaland”

“Ah, cok iiziildiim. $imdi iyidir umarim?”

“Ben gitsem iyi olacak”

“Ama yagmur durmadi ki’

Nora diikkandan cikarken, oniinde yalnizca her geyi geride bira-
karak ardi ardina gegebilecegi kapilar olmasini diliyordu.
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Kara Delik Olmak

Nora serbest diisiise ge¢misti ve konusacak kimsesi yoktu. Son
umudu en az on alt1 bin kilometre uzakta, Avustralyada olan eski en
iyi arkadag: Izzy’ydi. Ama onunla da kopmuslarda.

Telefonunu ¢ikarip Izzy’ye mesaj ¢ekti.

Selam Izzy, ne zamandir konusmadik. Ozledim arkadasim. Bir ara
konugsak SUPER olurdu. X

Mesaji gonderdikten sonra bir “x” daha gonderdi.

Izzy bir dakika kadar sonra mesaji agti. Nora bos yere o ti¢ nok-
tanin belirmesini bekledi.

O gece Ryan Bailey'nin yeni filmini oynatan sinemanin dniinden
gecti. Son Firsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-romantik komedi.

Ryan Bailey'nin yiizii, bildigi derin ve miihim seyler olan birinin
yuzu gibiydi hep. Nora televizyonda izledigi Atinalilardaki o derin
diistincelere dalmig Platon rollinden ve bir soyleside felsefe oku-
dugunu soylediginden beridir bayiliyordu ona. Hayallerinden biri,
Ryanin Bati Hollywooddaki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutu-
nun iginde, onunla Henry David Thoreau iistiine derin sohbetler
etmekti.

“Hayallerinin pesinde emin adimlarla yiiri,” demisti Thoreau.
“Hayallerindeki hayat: yaga.”

Okuldayken en sevdigi filozof Thoreau’ydu. Ama kim hayalleri-
nin pesinde emin adimlarla yiiriiyordu ki? Yani Thoreau hari¢. O
gidip ormanda yasamis, dis diinyayla butin iligkisini kesmis, ora-
da oturup yazmis, odun kesip balik tutmustu. Ama iki ytizy1l 6nce
Massachusetts, Concordda yaganan hayat, giiniimiizde Bedford-
shire, Bedfordda yasanan hayattan ¢ok daha basitti herhalde.



Belki de degildi.

Belki de Nora bu isi cidden beceremiyordu. Yagamay1.

Uzun saatler gecti. Nora bir amaci, var olmak igin bir nedeni
olsun istiyordu. Ama yoktu. Iki giin 6nce yaptig1 gibi, Bay Baner-
jeenin ilaglarim almak gibi ufacik bir amaci bile yoktu. Evsiz bir
adama para vermek istedi ama hig parasi olmadigin1 gordi.

“Bog ver gitsin hayatim, belki de hi¢ olmayacak,” dedi biri.

Zaten hicbir sey olmad ki, diye diisiindii Nora. Esas sorun bu.




Antimadde

Nora 6lmeye karar verisinden bes saat 6nce eve dogru yiiriimeye
basladiginda elindeki telefon titresti.

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasini séylemisti.

Ama hayrr.

“Ah, selam, Doreen.”

Gergin bir ses. “Neredeydin sen?”

Nora tamamen unutmustu. Saat kag?

“Cidden berbat bir giindii. Cok 6ziir dilerim.”

“Tam bir saat evin 6niinde bekledik.”

“Leo'nun dersini hila yapabiliriz. Bes dakikaya oradayim.

“Cok ge¢. Simdi ii¢ giin babasinda kalacak.”

“Of, oztr dilerim. Cok oziir dilerim.”

Nora bir 6ziir ¢aglayanina dontista. Kendi oziirlerinin icinde
bogulacakt.

“Dogruyu soylemem gerekirse, Nora, zaten birakmayi digtini-
yordu.”

“Ama ok yetenekli.”

“O da ¢ok seviyor. Ama gok da mesgul. Sinavlari, arkadaglan, fut-
bol. Bir seyden de fedakarlik etmesi gerek...”

“Gergekten ¢ok yetenekli. §u an Chopin bile ¢alabiliyor. Litfen—"

Derin, ¢ok derin bir i¢ ¢ekis. “Hosca kal, Nora.”

Nora yerin yarildiginy, litosferden agag: digtiigiini ve i¢ gekirde-
ge gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun tekrar birlege-
rek sert ve duygusuz bir metale dontigtiigiinii hayal etti.
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Olmeye Karar veriginden dort saat énce, Nora yash komsusu Bay
Banerjee'nin yanindan gegti.

Bay Banerjee seksen dort yagindayds. Giigten diigmiistii ama kal-
¢a ameliyatindan sonra biraz biraz hareketlenmisti.

“Hava berbat, degil mi?”

“Evet,” diye mirildand: Nora.

Bay Banerjee gigek tarhina soyle bir bakt1. “Siisenler agmis ama”

Nora ytiziinde zoraki bir tebessiimle, nasil bir avuntu verebile-
ceklerini anlayamadan, o mor ¢icek dbeklerine bakt1.

Bay Banerjee'nin gozlitk camlarinin ardindaki gozleri yorgundu.
Kapisinda durmug anahtarlarini araniyordu. Posetteki bir sise siitii
bile tasimakta zorlanir gibiydi. Evden giktig1 pek goriilmezdi. Nora
oraya tasindig1 ay o eve bir kez, internetten market ahisverisi icin
hesap agmasina yardim etmek amaciyla girmisti.

“Ha)” dedi Bay Banerjee bu kez. “lyi bir haberim var. Ilaglarimi
almana gerek kalmadi. Eczanedeki ¢ocuk yakin bir yere taginmus,
ben getiririm dedi.”

Nora yanit vermeyi denedi ama sézciikleri agzindan gikaramad.
Bagini sallamakla yetindi.

Bay Banerjee sonunda kapiy1 agmay1 becerdi, sonra da kapayip
olen sevgili karis igin yaptigi mabede ekildi.

Buraya kadard iste. Artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Nora ev-
ren icin gereksiz bir detayd..

Nora eve girince, sessizlik giirilltiyti bastirdi. Kedi mamasinin
kokusu. Voltaire'in yarisin1 biraktigi mamayla dolu kap hala orada

duruyordu.
Biraz su alip iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara ba-

karak diisiincelere dald..
Olmeye karar verisinden ii¢ saat 6nce, zihnindeki umutsuzluk

govdesine ve kollaryla bacaklarina da sirayet etmis gibi, biitiin ben-
ligi pismanhk ve aci icindeydi. Umutsuzlugu her bir zerresini so-

miirgelestirmis gibi.
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Kendisi olmasa, herkesin daha iyi olacag: diisiincesini hatirlads.
Kara deliklere fazla yaklasirsaniz, yercekimi kuvvetiyle sizi kendi
karanlik, kasvetli gercekliklerinin icine cekerler.

Aklindaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanilamayacak kadar ra-
hatsiz edici ama yok sayilamayacak kadar giiglii bir sey gibiydi.

Nora sosyal medya hesaplarina goz atti. Ne bir mesaj ne yorum,
ne yeni takipgci ne de arkadaslik istegi. Kendine aciyabilen bir anti-
maddeydi iste.

Instagram’a gecip onun disinda herkesin hayati ¢6zdiigiini gor-
di. Artik pek kullanmadigi Facebook’a sagma sapan bir durum
gluncellemesi girdi.

Olmeye karar veriginden iki saat dnce, bir sise sarap act.

Ona tepeden bakan eski felsefe kitaplari, iniversite zamanindan,
hayatin héla olasiliklarla dolu oldugu giinlerden kalma hayalet mo-
bilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksilardaki tic tane kaktiis. Nora
bilincinin farkinda olmadan giin boyu saksida duran bir yasam
formu olarak var olmanin gok daha kolay olabilecegini diisiindi.

Elektrikli kii¢iik piyanonun basina oturdu ama bir sey ¢alma-
di. Leo'yla yan yana oturuslarini, ona Chopin'in “Mi Minér Pre-
lidi"nii 6gretigini disindi. Zaman iginde mutlu anlar da aciya
dontigebiliyordu.

Piyanoda yanls nota diye bir sey olmadigina dair miizisyenlerin
soyleyip durdugu eski bir klise laf vardi. Ama Noranin hayati an-
lamsiz bir kakofoniden ibaretti. Muhtesem yonlere dogru gidebile-
cek bir parga, artik higbir yere gitmiyordu.

Zaman akip gegti. Nora bosluga baktu.

Saraptan sonra, bir seyi kesin bir netlikte gérmeye baglamigt..
Nora bu hayat i¢in yaratilmamigtu.

Her seyi yanhs yapmus, her karan felakete yol agmig, olmay1 ha-
yal ettigi seyden giinbegiin uzaklagmigt.

Yiiziiciiliik. Miizisyenlik. Felsefe. Es. Seyyah. Buzul bilimci. Mut-
lu. Sevilen biri.
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Hepsinden uzaklagmst:.

“Kedi sahibi” olmayn bile becerememisti. “Haftada bir saat piya-
no lﬁgretmen]igi"ni de. “Sohbet edebilen insan” olmay da.

llaglar etki etmiyordu.

Nora sarabu bitirdi. Damla birakmadi.

“Sizi 6zledim,” dedi havaya dogru, simdiye dek sevdigi herkesin
ruhu salonda onunla birlikteymis gibi.

Abisini aradi ama Joe telefona bakmayinca sesli mesaj biraktr.

“Seni seviyorum, Joe. Yalnizca bil istedim. Senin yapabilecegin
bir sey yoktu. Sorun bende. Abim oldugun igin tesekkiir ederim.
Seni seviyorum. Hosca kal”

Yagmur yine baglayinca, jaluziler agik, éylece oturup camdaki
damlalara bakt.

Saat on biri yirmi iki gegiyordu.

Kesin olarak bildigi tek bir sey vardi: Yarimi yagsamak istemiyordu.
Nora ayaga kalkt. [lag dolabina gitmeden énce kagit kalem buldu.

Olmek icin ¢ok iyi bir zaman olduguna karar vermisti.
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Sevgili okuyan,

Hayatta bir seyler yapmak icin ¢ok firsatim oldu ama ben hepsini
garcur ettim. Kendi ihmalkarligim ve talihsizligim yiiziinden, hayat
benden kagt: durdu ve artik mantigim benim de ondan kacmam
gerektigini soyliiyor.

Kalmarin miimkiin oldugunu hissetsem, kalirdim. Ama
hissetmiyorum. Bu yiizden kalamam. Baska hayatlar: da
karartiyorum.

Verecek hicbir seyim yok. Oziir dilerim.

Birbirinize iyi davranin.

Hos¢a kalin,
Nora.
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00.00.00

Once her yeri kaplamus bir pus disinda bir sey goriinmedi, sonra iki
yaninda yavas¢a beliren siitunlar1 gordii. Bir yolda, kolonat gibi bir
yerde duruyordu. Beyin grisi siitunlarin {izerinde parlak mavi be-
nekler vardi. Pus misali buharlar, goriilmek istenmeyen ruhlar gibi
kayboldu ve bir sekil belirdi.

Yekpare, dikdortgen bir sekil.

Bir binanin sekli. Kilise ya da kiigiik bir stipermarket biiyiikli-
gunde. Binanin tas duvarlar: sttunlarla aym renkteydi ve biiyiik,
ahsap bir girig kapisi, gorkemli olmaya 6zenen bir catis, ¢atisin-
da ince detaylar ve 6n cephedeki kalkan duvarinda siyaha boyah
Romen rakamlari olan, akrebiyle yelkovani gece yarisini gosteren,
ihtisamh goriinen bir saati vardi. Kenarlar: tag tuglalarla oriilmiis
yiiksek ve kemerli pencereler, 6n cepheye esit araliklarla dizilmisti.
Nora ilk baktiginda yalnizca dort pencere varken, pencere sayis1 an-
sizin bese cikti. Yanlis saymusti herhalde.

Goriiniirde baska bir sey, gidecek bagka yer olmadigi i¢in, Nora
temkinli adimlarla binaya dogru yliridi.

Saatinin dijital ekranina bakt:.

00.00.00.

Binadaki saatin de gosterdigi gibi, tam gece yarisiydi.

Bir saniye gegmesini bekledi ama ge¢medi. Binaya yaklagirken,
hatta ahsap kapiy: agarken ve iceri adim atarken de, rakamlar ayni
kald:. Ya saatinde bir gariplik vardi ya da zamanda. Bu kogullar al-
tinda, ikisi de olabilirdi.

Neler oluyor? diye diisiindii Nora. Ne halt ediyorum ben burada?

fceri girerken cevabi belki de orada bulabilecegini diisiindii. Ige-
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risi iyi aydinlatilmist: ve yerler acik renk bir tasla -agik sariyla de-
vetlyl arasi, eski kagit rengi bir tasla- dosenmisti ama disaridan
goriilen pencereler igeride yoktu. Hatta daha birka¢ adim atmugken,
duvarlar da gorememeye basladi. Duvarlarin yerine kitapliklar be-
lirdi. Tavana kadar yiikselen ve Nora'’nin ylriidiigii genis, acik kori-
dor boyunca uzanan, dizi dizi kitaplik. Nora kitapliklardan ikisinin
arasina girip durarak sonsuza kadar uzanp gidiyormus gibi gorii-
nen Kkitaplara hayretler iginde bakti.

Gorulemeyecek kadar ince raflarda, her yerde kitap vardi. Ki-
taplarin hepsi yesildi. Yesilin muhtelif tonlarinda. Bazilar1 kasvet-
li bataklik yesili, bazilar1 parlak ve uguk yesil, bazilar1 géz alici bir
zumrit renginde, bazilariysa yazin gayirlarda goriilen yemyesil ci-
menlerin rengindeydi.

Yazin bityiiyen ¢imenler demisken: Kitaplar eski goriindiigii hal-
de kiitiiphanenin havasi gayet temizdi sanki. Eski kitaplarin tozlu
kokusuyla degil, agik havada alinabilecek yemyesil, cimenli bir ko-
kuyla kapliyd.

Kitapliklar uzaktaki bir ufka dogru, okuldaki sanat projelerinde
yapilan tek nokta perspektif ¢izimleri gibi dimdiiz giderek, arada bir
koridorlarla boliinerek, cidden sonsuza kadar uzayip gider gibiydi.

Nora koridorlardan birini se¢ip yola koyuldu. Sonraki donemeg-
ten sola dondigiinde, kendini biraz kaybolmus gibi hissetti. Cikis
yolunu aradi ama ¢ikis1 gosteren bir igaret yoktu. Geldigi yoldan gi-
rise kadar geri gitmeyi denedi ama imkéansizdu.

Sonunda ¢ikigi bulamayacagini kabullenmek zorunda kalda.

“Bu hi¢ normal degil,” dedi kendi kendine, sesini duyup biraz ra-
hatlayabilmek igin. “Kesinlikle normal degil”

Nora durup yanindaki kitaplara yaklasti.

Sirtlarinda kitap adi, yazar adi falan yazmiyordu. Renk tonlarin-
daki farkliliklar disinda tek fark boyutlariydi: Hepsinin uzunlugu
ayni gibiydi ama kalinliklar1 farkliydi. Bazilari beg santim kalinh-
ginda, bazilari gok daha inceydi. Birkagi en fazla brosiir kalinhgin-
daydi.
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Nora hafif kahverengiye calan zeytin rengi bir kitabi secerek al-
mak icin elini uzatt. Kitap biraz tozlu ve agmmug gériiniiyordu.

Daha kitabs raftan ¢ekemeden, arkasindan gelen bir sesle yerin-
den sigrayip elini cekiverdi.

“Dikkatli ol,” dedi biri.

Nora sesin sahibini gormek igin arkasina déndii.
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Kiitiiphaneci

“Litfen. Dikkatli olmalisin.”

Kadin bir anda zuhur etmisti sanki. Kisacik kir saglari, kaplum-
baga yesili bogazli kazagiyla, sik giyimli bir kadindi. Nora'nin tah-
minine gore, altmig yas civarindaydi.

“Siz kimsiniz?”

Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabi zaten bildigini anlad.

“Kuttiphaneci,” dedi kadin, sakaci ve ¢ekingen bir tavirla. “Baska
kim olacagim?”

Yiiziinde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vardi. Saglar1 her zamanki
gibi bakimli ve kisacik, ytizii aym Noranin hatirladig: gibiydi.

Karsisindaki kadin eski okulundaki kiitiiphanecinin ta kendisiydi.

“Bayan Elm.”

Bayan Elm’in ytiztinde cihz bir tebessiim belirdi. “Olabilir”

Nora o yagmurlu 6gleden sonralarini, satrang oyunlarim hatirlada.

Babasinin 6ldiigi giin, Bayan Elm'in haberi o kiitiiphanede usul-
ca verisini hatirladi. Babasi 6gretmenlik yaptign yatili erkek oku-
lunun ragbi sahasinda kalp krizi gegirerek aniden 6lmiistii. Nora
oylece kalakalip yarim saat kadar oturarak bog bos yarim kalan sat-
rang oyununa bakmusti. Bir anda kabullenemeyecegi kadar buyiik
bir ger¢ek sonradan ona yandan hizla ¢arpmus, agina oldugu yoldan
disari ativermigti. Nora, Bayan Elme simsiki sarilmug, gozyaslariyla
1slanan akrilik kazak ytziini kizartincaya kadar aglamagti.

Bayan Elm de ona sarilmig, basmakalip sozler séylemeden, ya-
lanlarla avutmaya ¢alismadan, yalnizca acisini paylagarak bebek gibi
basini ve saglarini oksamigsti. Nora, Bayan Elm'in o giin neler dedi-
gini hatirliyordu: “Her sey giizel olacak, Nora. Her sey diizelecek.”
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Noranin annesi bir saatten fazla bir zaman sonra onu almaya
geldiginde, abisi kafayr kirmug ve uyusmug vaziyette arabanin arka
koltugunda oturuyordu. Nora 6n tarafa, agzim bigak agmayan, tir
tir titreyen annesinin yanina oturup onu sevdigini sdylemis ama
annesi susmaya devam etmisti.

“Burasi neresi? Neredeyim ben?”

Bayan Elm'in yiiziinde gayet resmi bir tebessiim belirdi. “Kiitiip-
hanede, tabii ki”

“Okuldaki kiitiiphane degil. Cikisi da yok. Oldiim mii ben? Obiir
diinyada miyim?”

“Tam olarak oyle degil,” dedi Bayan Elm.

“Hig anlamiyorum.”

“Oyleyse ben anlatayim”
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Gece Yarisi Kiitiiphanesi

Bayan Elm konusurken canlanan gozleri, ay 11¢1 altindaki su biri-
kintileri gibi parildamaya bagladu.

Yasamla oliim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiiphane-
deki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamis olabilecegin baska
bir hayat: yasama sansint sunar sana. Farkh secimler yapmis olsan,
su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin... Pismanlkl __gnm_[@{gﬁ_

“Oldiim mii yani?” dlye sardu Nora.

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Hayir, dikkatli dinle. Yasamla
olim arasinda” Eliyle iki kitaplhigin arasinda, uzaklardaki belirsiz
bir yeri isaret etti. “Oliim disarida.”

Iy1 0 zaman oraya gitmeliyim. Ciinkii dlmek istiyorum.” Nora
yiiriimeye ba$lacl1

Ama Bayan Elm bagim iki yana salladi. “O sekilde 6lemezsin”

“Nedenmis 0?”

“(Slfime gidilics. Sl agia b

Anlagilan, Nora dogru diiriist 6lmeyi bile beceremiyordu.

Tamidik bir histi bu. Hemen her bakimdan yetersiz olma hissi.
Tamamlanmamug bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve yetersiz
bir 6liim.

“Neden 6lmedim peki? Oliim neden bana gelmedi? Aqik dave-
tiye ¢ikarmigtim. Olmeyi istemigtim. Ama iste buradayim, hala va-
rim. Bilincim hala yerinde.”

“Biraz teselli olacaksa, biiyiik ihtimalle zaten 6lmek iizeresin.
Kiitiiphaneden gegenlerin ¢ogu, su ya da bu nedenle, burada fazla
uzun kalmazlar”

SRS NS S —
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Nora kendini distindigiinde ki son zamanlarda gitgide daha

ok diisiinmeye baglamigti- ancak olmadig1 seyler aracih@iyla dii-
sunebiliyordu. Olmay beceremedigi seyler araciigiyla. Olmay
beceremedigi cok fazla sey vardi. Zihninde siirekli tekrarlanan pis-
~manliklar. Yiiziicii olup olimpiyatlara katilamadim. Buzul bilimci
olamadim. Dan'in karisi olamadim. Anne olamadim. Labirentler’in
vokalisti olamadim. Cidden iyi ve cidden mutlu biri olamadim. Vol-
tairee bakmay: beceremedim. S$imdiyse, bunlar yetmiyormus gibi,
6lmeyi bile becerememisti. Bosa harcadi firsatlarin bu kadar ¢ok
olmasi cidden acinacak bir durumdu.

“Gece Yans1 Kutiiphanesi burada durdukga, Nora, 6liimden koru-
nacaksin. $imdi nasil yagamak istedigine karar vermek zorundasin”
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Hareketli Raflar

Nora'nin iki yanindaki raflar hareket etmeye basladi. Raflarin acisi
degismedi, yalnizca dikey olarak kaymaya basladilar. Aslinda rafla-
rin degil, kitaplarin hareket ediyor olmasi da miimkiindii ama bu-
nun nedeni, hatta nasil oldugu bile belli degildi. Gériiniirde bunu
gerceklestirecek bir mekanizma yoktu ve kitapligin sonundan ~daha
dogrusu bagindan-diismesi gereken kitaplarin sesleri duyulmuyor,
dugtiikleri gortlmiiyordu. Kitaplar durduklan raflara bagh olarak
cesitli yavaslik seviyelerinde kayarak geciyor ve hicbiri hizh hareket
etmiyordu.

“Neler oluyor?”

Bayan Elm'in yiiz ifadesi sertlesti, durusu biraz daha diklesti ve
genesi bir par¢a boynuna dogru ¢ekildi. Bir adim atarak Nora'ya
yaklast1 ve ellerini bitistirdi. “Baglama zamam geldi, canim.”

“Sakincasi yoksa sorabilir miyim — neye baglayacagim?”

“Her yasam milyonlarca se¢im ihtiva eder. Kimi biiyiik, kimi
kiiglik. Fakat bir kararin yerine bagka bir karar gectiginde, biitiin
sonuglar degisir. Doniigii olmayan bir sapma gergeklesir ve bu da
bagka sapmalara yol agar. Bu kitaplarin her biri su an yasiyor olabi-
lecegin hayatlara a¢ilan birer kapidir”

“Ne?”

“Ne kadar ¢ok olasilik varsa, o kadar gok hayatin vardir. Farkli
sec;lmler yaptigin hayatlarin vardir. Yaptigin farkli secimler farkh
sonuglara yol agar. Tek bir eyi bile farkli yapmus olsan, farkli bir
yasam oykiin olacakti. Gece Yarisi Kutuphanem nde bu oykilerin
hepal mevcut. Hepsi de bu yasam kadar gerqek

“Paralel yagamlar mm?*——
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“Her zaman paralel olmaz. Bazilar1 daha cok... dikeydir. Evet,
olast hayatlarindan birini yagamak istiyor musun? Farkli yapmus ol-
may istedigin bir sey var mi? Degistirmek istedigin? Yanhs yaptim
dedigin?”

Kolay bir soruydu bu. “Evet. Biitiin her sey.”

Bu cevap kiitiiphanecinin burnunu kagindirmus gibiydi.

Bayan Elm kagit mendilini bulmak i¢in parmaklarini gabucak
bogazhi kazagimin koluna soktu. Mendili hemen yiiziine gétiiriip
icine aksirdi.

“Cok yasayin,” dedi Nora, mendilin tuhaf ve hijyenik bir sihirle,
kiitiiphanecinin isi bittigi anda elinden yok olmasin1 izlerken.

“Merak etme. Kagit mendiller de hayatlar gibidir. Hi¢ bitmezler”
Bayan Elm kendi distince zincirine dondii. “Tek bir seyi farkli yap-
mak ¢ogu zaman her seyi farkli yapmak demektir. Tek bir hayatta,
ne kadar cabalasak da, yaptiklarimiz: tersine ¢eviremeyiz... Ama
sen artik tek bir hayat yasanuyorsun. O dongiiden kurtuldun. Her
seyin nasil olabilecegini gorme firsatim elde etmig bulunuyorsun,
Nora.”

Nora, Bunlar gercek olamaz, diye diisiind.

Bayan Elm aklin1 okur gibiydi.

“Ah, bunlar gercek, Nora Seed. Fakat senin anladigin anlamda bir
gerceklik degil bu. Daha iyi anlatabilmek igin, arada bir yer diye-
bilirim. Yasam degil. Oliim degil. Geleneksel anlamda gergek diin-
ya degil. Ama riiya da degil. Ne biri ne de oteki. Kisacasy, yalnizca
Gece Yarist Kiitiphanesi.”

Yavasca kayan raflar durdu. Nora sagindaki, omuz hizasindaki
bir rafta genis bir bosluk oldugunu fark etti. Iki yanindaki raflarin
hepsinde dip dibe simsiki dizilmis kitaplar vardi ama bu incecik be-
yaz rafa serilmis duran tek bir kitap oldugunu gordi.

Bu kitap otekiler gibi yesil degildi. Griydi. Pusun ardindan gor-
diigii binanin 6n cephesindeki taslar kadar griydi.

Bayan Elm kitabi raftan alip Nora'ya verdi. Noel hediyesi vermis
gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vardi yiiziinde.
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Bayan Elm'in elindeyken hafif goriinen kitap Nora'nin sandigin-
dan daha agirdi. Nora kitab1 agmaya yeltendi.

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Her zaman benim séylememi
beklemelisin.”

“Neden?”

“Buradaki biitiin kitaplar, kiitiiphanedeki her ki
senin hayat_i_@;}“b?__Lvers‘i}m_nu_.Bu kiitiiphane senin. Bir tek senin
igin var. Anlamugsindir, herkesin hayati sayisiz farkli yéne dogru
gitmis olabilirdi. Bu kitaphklardaki kitaplarin hepsi de zamamn
ayni noktasindan baglayarak senin hayatimi anlatiyor. Su andan.
Gece yarisindan. Yirmi sekiz Nisan, Sali giiniinden. Ama bu gece
yarisi olasihiklarinin hepsi ayni degil. Bazilar1 benzesiyor, bazilari
birbirinden ¢ok farkl”

“Cok manyak,” dedi Nora. “Biri hari¢ mi? Bu mu?” Nora tas grisi
kitab1 Bayan Elme dogru egdi.

Bayan Elm tek kasin1 havaya kaldirdi. “Evet. O. Bilgisayarin bagi-
na bile oturmadan senin yazdigin bir kitap”

“Ne?”

“Bu kitapta ¢oztimleriyle birlikte biitiin sorunlarinin kaynag:

yaziyor.”
“Ne bu peki?”

“Ad1 Pigmanliklar Kitabi, canim.”
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Pismanliklar Kitab

Nora kitaba dikkatle bakti. $imdi gorebiliyordu. Kapaga basilmig
kiictik harfler vards.

Pismanhklar Kitab

“Dogdugun giinden itibaren bitiin pismanhklarin bu kitapta yazili”
dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapag tiklatarak. “$imdi agmana
izin veriyorum.”

Kitap gok agir oldugu icin Nora agmadan dnce yere bagdas kur-
du. Kitab: karigtirmaya baglada.

Yasadig yillara gore kronolojik sirayla giden bolimlere ayrilmus-
t1 kitap. 0, 1, 2, 3 diye, ta 35¢ kadar. Kitap yl yil ilerledikge, bo-
limler de gitgide uzuyordu. Ama Nora'nin biriktirdigi pigmanhklar
yalnizca bolimiin anlattigs yilla ilgili degildi.

“Pigsmanliklar kronolojiye uymaz. Orada burada sizulirler. Bu
listelerdeki siralamalar siirekli degisir”

“Peki, tamam, anladim samrim.”

Nora kiiciik ve giindelik pigmanliklarin yaninda (“Bugiin spor
yapmadigima pismanim.”) ¢ok derin pismanliklar da oldugunu
(Babam 6lmeden once onu sevdigimi soylemedigime pismanim.”)
hemen fark etti.

Arka planda siirekli tekrarlanan, birgok sayfada goriilen pis-
manhklar da vardi. “Labirentlerde kalmadigima pismamim ciinki
abimi yuziistii birakmig oldum.” “Labirentlerde kalmadigima pis-
manim ¢iinkii kendime ihanet etmis oldum?” “Cevre adina daha
fazla_sey yapmadigima_pismanim.” “Sosyal medyada harcadigim -
zamanlar igin pismanim.” “lzzy ile birlikte Avustralya'ya gitmedigi-
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me pismanim.” “Gengken daha cok eglenmedlglm i¢in p1$mamm
“Babam j_gtgg_l&kavgglgg i¢in_pismanim” “Hayvanlarla calisma-
digima pismanim.” “Universitede felsefe yerine jeoloji okumadigim ~.
i¢in pigmanim.” “Nasil daha mutlu olabilecegimi 6grenmedigime
pismamm.” "Bu kadar fazla sugluluk hissettigim icin Jn@ma.mm

“Ispanyolca 6grenmekten vazgectigim icin pismanim.” “Lisede fen
boliimiini se¢medigime pismanim.” “

Buzul bilimci olmadigima
pigmamm.” “Evlenmedigim i¢in pismanim.” “Felsefe doktoras: icin
Cambridgee ba$vurmadxglma pismanim.” “Saghgima dikkat etme-
digim i¢in pismanim” “Londraya tagindigima p1$man1m “Paris'te
ingilizce 6gretmenligi yapmadigima plsmamm “Universitede bas-
ladigim roman: bitirmedigime pismanim.” “Londradan dondigi-
me pismanim.” “Gelecegi olmayan bir ige girdigime pismanim.” “Iyi
bir karde$ olamaargfm 1;111 pi$mar11m 3 “I'Jniversiteden sonra bir yil

g1m 1c;1n plsmamm P iyano c;almalxtan cok piyano dersi verdigime

pismanim.” “Paramu iyi idare edemedigim i¢in pismanim’ “Dog ava
daha yakin olacagim bir yerde yasamadigima pismanim.”

Bazi pismanliklar otekilerden biraz daha belirsizdi. Pismanliklar-
dan biri goziinin 6niinde, yanip sonen bir 151k gibi, bir belirip bir
kayboluyordu. "Cocuk yapmadigima pigsmanim” pismanhg.

“O bazen hissedip bazen de hissetmedigin bir pigmanlik,” dedi
Bayan Elm, her nasilsa bir kez daha aklini okumus gibi. “Onlardan
birkac tane daha var”

Kitabin sonundaki en uzun bolimde, 34 yas sonrasinda, Dan’le
ilgili ok fazla pismanlik vardi. Bunlar gayet guiglii ve belirgin, ka-
fasinin icinde bir Haydn kongertosunun hi¢ bitmeyen fortissimo
niansi gibi gahip duran seylerdi.

“Dane acimasizca davrandigim igin pigmamm.” “Danden ayrildi-
gima pismamm.” “Kiigiik bir kasabada pub agip Dan’le orada yasa-
madigim i¢in pigmanim.”

Nora kitabin sayfalarina bakarken, bu kez evlenmelerine ramak
kalan adamu diigiintiyordu.
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Asirt Pismanlik Yiikii

Nora’yla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tootingde yagarken tanismslar-
d. Koca bir tebessiim, kisa bir sakal. Dig goriiniim olarak, medyatik
bir veterinere benziyordu. Eglenceli, merakhydi. Dan ¢ok igiyordu
ama aksamdan kalmahiga karg1 bagisikligi vardi sanki.

Dan sanat tarihi okumug ve Rubens’le Tintoretto'ya dair derin
bilgisinden inanilmaz sekilde istifade ederek protein bar iireten bir
firmada halkla iligkilerin bagina ge¢misti. Fakat bir hayali vardi. Ha-
yali kiigiik bir kasabada pub isletmekti. Bu hayali onunla birlikte
gerceklestirmek istiyordu, Nora'yla.

Nora da Dan'in heyecanina kapilmisti. Nisanlanmiglardi. Derken
Nora ansizin onunla evlenmek istemedigini anlamugt.

Derinlerde bir yerde, annesine doniisme korkusu vardi. Annesiy-
le babasininki gibi bir evlilik hayatinin i¢ine diigmeyi istemiyordu.

Nora Pismanliklar Kitabr'na bog bog bakmay siirdiirerek anne-
siyle babasinin birbirlerine agik olduklar: i¢in mi yoksa uygun za-
manda yakinlarindaki en uygun insanla, sirf evlenmis olmak igin
mi evlendiklerini merak etti. Miizik durdugunda karsiniza ¢ikan ilk
kisiyi tuttugunuz bir oyun oynar gibi.

Nora o oyunu oynamay! hi¢ istememisti.

aéih;m_gorkmak yasamdan korkmaktir ve yasamdan korkan
herkes dortte ii¢ 6lmus demektir,” diye yazmusti Bertrand Russell.
Ama Bertrand Russell'in evlilik ve goniil iliskilerinin sayisi, yedigi
sicak aksam yemeklerinin sayisindan fazla oldugu igin, belki de bu
konuda onun soziine giivenilemezdi.
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Annesi diigiinden i¢ ay 6nce 6ldiigiinde, Noranin acist biiyiiktii.
Tarihin ileri alinmasini teklif ettigi halde 6yle bir sey olmamust: ve
Noranin tiziintiisii depresyon ve kaygiyla, hayatinin kendi kontro-
linden ¢iktig1 hissiyle birlesmisti. Evlilik fikri bu karmakansik duy-
gularla Gylesine biitiinlesmisti ki kendini tren raylarina baglanmus,
ipleri ancak evlilikten cayarak gevsetip ozgiir kalabilecekmis gibi
hissetmeye baslamisti. Gergekteyse, bekar olarak Bedfordda kalmak
ve birlikte Avustralya'ya gitme plan1 yaptiklari Izzy’yi de ytiziistii bi-
rakip Tel Teorisinde ¢aligmaya baglayarak eve bir kedi almak, 6z-
glirliigiin tam aksi gibiydi.

Bayan Elm, "Yo,” diyerek Nora'min diisiincelerini yarida kesti.
“Bunlar sana ¢ok fazla geldi”

Derken Nora ansizin onca pismanhigi, insanlar yliztistii birak-
manin ve kendine ihanet etmenin acisini, en fazla bir saat once
ka¢maya calistigi o aciy1 yeniden hissetti. Pismanliklar bir olup
tizerine ¢ullandi. Hatta o kitabin agik sayfalarina bakarken hisset-
tigi aci, Bedfordda dolasirken hissettiinden daha feciydi. Kitaptan
ayni anda gikarak tstiine saldiran pismanliklar biiyiik bir istiraba
doniigmiistii. Nora dirseklerine dayanip kitabi birakarak goézlerini
simsiki kapadi. Boynunu sikan gériinmez eller varmis gibi, zor ne-
fes aliyordu.

“Durdurun sunu!”

“Derhal kapat,” diye talimat verdi Bayan Elm. “Kitab: kapat. Yal-
nizca gozlerini degil. Kapat. Kendin yapmalisin.”

Kendini bayilacak gibi hisseden Nora tekrar dogrulup oturarak
elini 6n kapagin altina soktu. Kapak daha da agirlagmug gibiydi ama
kitabi kapamayi basarip derin bir nefes aldu.
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Biitiin Hayatlar Simdide Baslar

“Evet?”

Bayan Elm kollarini kavusturmustu. Nora'nin eskiden beri tan-
dig1 Bayan Elm'le ayniydi ama tavrimin ondan biraz daha sert ol-
dugu ortadaydi. Hem Bayan Elmdi hem de bir sekilde degildi. Cok
kafa karistirici bir durumdu.

“Evet, ne?” dedi Nora, hla nefeslenmeye calisarak ve biitiin pis-
manliklarinin yogunlugunu aym anda hissetmekten kurtuldugu
icin hala bityiik bir rahatlama duyarak.

“Hangi pismanhk one ¢ikiyor? Hangi kararini geri almak ister-
din? Hangi hayat: denemek istersin?”

Bayan Elm resmen boyle dedi. Denemek. Orasi bir butikmis ve
Nora tisort secer gibi kolayca herhangi bir hayat: secebilirmis gibi.

“Iskence gibiydi. Kendimi bogulur gibi hissettim. Ne gerek vard:
buna?”

Nora yukari bakip ilk kez 1siklar: fark etti. Agik gri renkte normal
bir tavana benzeyen tavandan sarkan kablolarin ucunda yalnizca
¢iplak ampuller vardi. Ama bu tavan hi¢bir duvarla bitismiyordu.
Zemin gibi, o da sonsuzluga uzaniyordu.

“Geregi su ki eski yagaminin sona ermis olmasi ok giiclii bir ih-
timal. Olmek istedin ve belki de dleceksin. Gidecek bir yere ihtiya-
ain olacak. Ini§ yapacagin bir yere. Baska bir hayata. O yiizden iyice
diisiinmen lazim. Bu kiitiphanenin adi Gece Yansi Kiitiiphanesi
¢iinkii burada sunulan hayatlarin hepsi simdide baglar. Ve simdi
gece yarisi, $imdi baghyor. Biitiin gelecekler. Burada olan sey bu.
Kitabimin temsil ettigi yey bu. Yasams olabilecegin diger biitiin sim-
diki anlar ve ardindan gelen gelecekler”
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“Yani burada hi¢ gegmis yok mu?”

“Hayir. Yalmzca sonuglari var. Ama o kitaplar da yazilmis du-
rumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin yok”

“Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?”

“Birkag saniye sonra da olabilir. Birkag saat de. Giinler sonra da
olabilir. Aylar sonra da. Ya da daha fazlasi. Cidden yasamak istedi-
gin bir hayati bulursan, yaslanip 6liinceye kadar onu yasarsin. Bir
hayati yasamay1 cidden ¢ok istersen, kaygilanmana gerek yok. Ba-
sindan beri o hayati yasamigsin gibi orada kalirsin. Ciinkii bir ev-
rende, zaten hep oradaydin. Tabiri caizse, o kitabi kiitiiphaneye iade
etmene gerek kalmaz. Odiing degil, hediye almis gibi olursun. O ha-
yat1 yasamayi istedigin, ylirekten istedigin an, su an kafanin i¢inde
olanlar, Gece Yaris1 Kiitiiphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve
soyut, an1 bile denemeyecek bir aniya dontigtr”

Tepedeki 1siklardan biri titresti.

“Esas tehlike,” diye soziini strdiirdii Bayan Elm, daha mesum
bir tavirla, “burada oldugun zamanlarda. Yasamlar arasinda. De-
vam etme istegini yitirirsen, kék yasamin —esas hayatin- bundan
etkilenir. Sonucunda, buras: yok olabilir. Sen de sonsuza kadar yok
olursun. Oliirsiin. Biitiin bunlara erisme sansin kalmaz.”

“Benim istedigim de bu. Ben 6lmek istiyorum. Oliirsem de iste-
digim igin 6lecegim. O haplar1 bu yiizden aldim. Olmek istiyorum
ben.” |

“Olabilir. Olmayabilir de. Sonugta, hala buradasin”

Nora durumu iyice anlamaya ¢alisti. “Peki kiitiiphaneye nasil
doniiyorum? Vazgectigim hayattan gok daha beterine diigersem
eger?”

“Cok giiclii bir his olmas: gerekmez, o hayal kirikhigini tam an-
lamiyla hissettigin anda buraya donersin. O his bazen yavas yavag,
bazen de bir anda gelir. Gelmedigi takdirde oldugun yerde kalr ve
haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. §imdi: Daha fark-
i yapmis olmay istedigin bir sey seg, ben de sana o kitabi bulayim.
Yani, hayat1.”
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Nora yerdeki sarims: kahverengi karolarin iistiinde duran Pis.
manliklar Kitabi'na bakt.

Dan’le geceleri geg saatlerde ettikleri, Dan'in kiigiik bir yerde eski
tarz, girin ve kiiciik bir pub agma hayaliyle ilgili sohbetleri haturl;-
yordu. Dan’in coskusu bulasictydi ve bu hayal neredeyse onun da
hayali olmugtu. “Daniden ayrilmamis olmayi isterdim. fliskimiz hala
sirityor olsayd: keske. Birlikte olmaya devam edip o hayali gercek-
lestirmeye galismadigimiz igin pismanim. Hala birlikte oldugumuz
bir hayat var mi?”

“Elbette,” dedi Bayan Elm.

Raflar tagiyici bantlara déniismiis gibi, kiitiiphanedeki kitaplar
yine hareket etmeye bagladi. Fakat bu kez diigiin marsiyla ilerler
gibi yavagca gitmek yerine gitgide hizlandilar ve tek tek secilmez
oldular. Yesil ¢izgiler halinde akmaya basladilar.

Sonra da dénmeye bagladiklar: gibi aniden durdular.

Bayan Elm ¢oémelip solundaki, en alt raftaki bir kitabi aldi. Koyu
yesil kitaplardan birini. Kitab1 Nora'ya verdi. Boyutlari hemen he-
men ayni olsa da, bu kitap Pigmanliklar Kitab'ndan ¢ok daha hafif-
ti. Bu kitabin sirtinda da bir sey yazmiyordu ve adi 6n kapagina kii-
¢lik puntolu harflerle yalmzca kabartma olarak, renksiz basilmugtu.

Kapakta soyle yaziyordu: Hayatim.

“Ama bu benim hayatim degil ki

“Evet Nora, bunlarin hepsi senin hayatin.”

“Simdi ne yapacagim peki?”

“Kitabin ilk sayfasini agacaksin”

Nora soyleneni yaptu.

“Pek-dla,” dedi Bayan Elm, anlagilir konugmaya 6zen gostererek.

“Simdi de ilk satir1 oku”
Nora sayfaya bakarak okudu.

Gece vakti serin bir havada
pub’dan ¢ikti...
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Nora'nin ancak, “Pub mi?” diye diisiinecek kadar zamani oldu. Son-
ra bir seyler olmaya bagladi. Metin girdap gibi dénerek sonunda
okunmaz hale gelirken Nora hafifledigini hissetti. Kitabi bilincli
olarak birakmadi ama artik o kitabi okuyan biri olmadig: bir an,

ardindan kitabin -ve kiitiiphanenin- artik var olmadig1 baska bir
an yasandu.
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U¢ Nal

Disarida tertemiz, insami canlandiran bir hava vardi. Ama Bed-
ford'in aksine burada yagmur yagmiyordu.

“Neredeyim?” diye fisildadi Nora kendi kendine.

Hafifce kivrilan yolun karg: tarafinda tas duvarl, eski tarzda bir-

kag sira ev vardu. Bir koyiin kiyisina sokularak kirlarin dinginligine
karigmus, biitiin igiklar: soniik, sessiz sakin, eski evler. Agik bir gok-
yuzl, goz alabildigine uzanan benek benek yildizlar, yeni ay. Ca-
yirlarin kokusu. Alaca baykuslarin karsihikli 6tiigii. Ardindan yine
sessizlik. Havada bir varhg, giicii olan bir sessizlik.

Garip.

Nora once Bedforddaydi. Sonra o tuhaf kiitiphanede. Simdiyse
burada, giizel bir koy yolunda. Yerinden bile kipirdamadan.

Yolun o tarafinda, alt kattaki bir pencereden digar1 altin rengi 151k
siztyordu. Nora basim kaldirip pub’in riizgarda hafifce gicirdayan,
zarif bir sekilde boyanmis tabelasim gordii. I¢ ice gegmis at nallari-
nin iistiinde italik harflerle séyle yaziyordu: Ug Nal.

Karsisinda, kaldirima konmug bir kara tahta vardi. Ozenle yazil-
mis kendi el yazisim tanidh.

U/C NAL
Sali Gecesi - Imtihan Gecesi
20.30
“Gergek bilgelik hi¢bir sey bilmedigini bilmekte yatar”
Sokrates (Bizim imtihandan ¢aktiktan sonra!!!)
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Bir tane tinlem isaretiyle yetinmedigi bir hayattaydi demek. On-

dan daha mutlu, ¢ok da gergin olmayan insanlar boyle yapiyordu
herhalde.

lyiye isaret.

Nora iistiine bagina bakti. Kollar: dirseklere kadar kivrilmis de-
nim gomlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabilar gercek ha-
yatinda hig giymedigi seylerdi. Soguktan tiiyleri diken diken olmus-
tu ve uzun siire disarida kalacak sekilde giyinmedigi belliydi.

Yiiziikparmaginda iki yiiziik vardi. Nisanda takilan — parmagin-
dan tir tir titreyerek, gozyaslar icinde ¢ikariginin izerinden bir yil-
dan fazla zaman ge¢misti— eski safir yliziigiiyle birlikte sade giimiis
bir alyans.

Cok manyak.

Saati de vardi. Bu hayattaki, dijital degildi. Ustiinde Romen ra-
kamlar: olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarisini1 bir gegmek
uzereydi.

Biitiin bunlar nasil oluyor?

Elleri bu hayatta daha yumusakti. Belki de el kremi kullanmiyordu.
Tirnaklarindaki seffaf ojeler parhiyordu. Sol elindeki o tamidik kii-
cuk beni gormek iyi geldi.

Gakil taglarini ezen ayak sesleri. Pubin 6niindeki yoldan ona
dogru gelen biri vardi. Pubin pencerelerinden vuran 1sikta ve tek
bir sokak lambasinin ig1iginda gordigi kadariyla, bir adam. Al ya-
nakly, kirlasmis Dickens biyiklari ve sakali olan, suge¢irmez mont
giymis bir adam. Seramik magrapalardaki adamlarin canlanmis
hali. Asir1 dikkatli ytiriimesine bakilirsa, biraz sarhogtu.

“lyi geceler, Nora. Cuma yine gelecegim. Su folk sarkicisi igin.
Dan ¢ok iyi oldugunu soyledi”

Nora bu hayatta adamin adim biliyordu herhalde. “Dogru. Evet,
tabii. Cuma. Siiper bir gece olacak.”

Hi¢ olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamn hig trafik olma-
dig1 halde birkag kez sagina soluna bakarak kargidan kargiya gecisi-
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ey =

ni, kdy evlerinin arasindaki daracik bir yolda gozden kaybolusuny
izledi.

Olanlar gercekti. Cidden oradaydi. Pub1 agtiklan hayatti bu. Ha-
yal gerceklesmisti.,

“Her sey ¢ok garip,” dedi Nora, gecenin icinde. “Her. Sey. Cok.
Garip.”

O sirada pub’dan ii¢ kisilik bir de grup ¢ikt. Tki kadin, bir adam,
Yanindan gegerken Nora'ya giilimsediler.

“Bir dahaki sefere biz kazanaca@z,” dedi kadinlardan biri.

“Tabii,” dedi Nora. “Bir dahaki sefere”

Nora puba kadar gidip pencereden iceri soyle bir bakti. Igerisi
bos gibiydi ama 1siklar héla agikti. En son o grup ¢ikmisti herhalde.

Pub gayet davetkar goriiniiyordu. Sicacik ve karakterli bir yerdi.
Kugiik masalar, ahsap kirigler, duvarda ahsap bir araba tekeri. Koyu
kirmuzi bir hali ve bir dizi etkileyici bira muslugunu sergileyen ah-
sap panelli bir bar.

Pencereden ayrilinca, pubin hemen ilerisinde, kaldirimin 6tesin-
deki ¢imenlere dikilmis bir tabela gordii.

Cabucak gidip tabelay: okudu.

LITTLEWORTH
Dikkatli Stirtictilere Hos Geldiniz Der

Sonra da tabelanin iist ortasindaki, etrafinda Oxfordshire Il Meclisi
sozciiklerinin dondiigii armay gordi.

“Basarmisiz,” dedi kirlara dogru. “Cidden basarmigiz demek”

Dar'in ilk kez Paris'te Seine kiyisindan yiiriir, Saint Michel Bul-
varrndan aldiklari makaronlar yerlerken anlattigi hayal tam da
buydu iste,

Paris'te degil Ingilterede, dogaya yakin bir yerde birlikte yagama
hayali.

Pub Oxfordshireda, dogaya yakin bir yerdeydi.

Noramin annesindeki kanser siddetli bir sekilde niiksedip lenf
bezlerine ulagarak oradan hizla biitiin viicuduna yayilinca, bu hayal
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ertelenmis ve Dan onunla birlikte Londradan Bedforda taginmusti.
Nisanlandiklarini bilen annesi diigiine katilacak kadar uzun yasa-
may1 planlamigti. Ama dort ay erken dlmiistii.

Belki de buydu. Yasayacag: hayat buydu igte. O hayati ilk seferde,
daha dogrusu ikinci seferde buluvermisti belki.

Nora yiiziinde kaygih bir tebessiimiin belirmesine izin verdi.

Nora yoldan geri doniip ¢akil tasglarinin tizerinden o sarhos, suge-
¢irmez montlu, uzun sakalli adamin az 6nce ¢iktig1 yan kapiya dog-
ru yuridi. Derin bir nefes alip igeri girdi.

icerisi sicakti.

Sessizdi.

Hol ya da koridor gibi bir yere girmisti. Kil rengi yer karolari.
Duvarlarda al¢ak lambriler ve iist taraflarda ¢inar yaprag: desenli
duvar kagidi.

Nora kisacik koridoru gecip pencereden gordiigii puba girdi.
Ansizin karsisina ¢ikan bir kedi onu yerinden sigratti.

Zarif, keskin hatly, ¢ikolata rengi bir Birman kedisi ona murliyor-
du. Nora egilip kediyi severek tasmasindaki diskte yazili isme bakt1.
“Voltaire”

Ayni isimde, farkl bir kedi. Bu kedinin sevgili tath sarmani gibi
sokaktan alindigim pek zannetmiyordu. Kedi yine mirlamaya bas-
lad1. “Selam, Volts iki. Burada mutlu goriiniiyorsun. Hepimiz senin
kadar mutlu muyuz bakalim?”

Kedi evet anlamina gelebilecek bir mirilt: ¢ikararak basini No-
ranin bacagina surttii. Nora kediyi de alip bara gitti. Musluklarin
ustiinde siyahindan agik rengine, elma suyundan yapilanlara kadar
bir¢ok butik biranin logolari vardi. Papazin Gozdesi. Kayip Arani-
yor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yikik Hayal.

Barin ustiinde Kelebekleri Koruma Vakfimin bagis kumbarasi
vardi.

Bardak singirtilari duydu. Bulagik makinesi dolduruluyormus
gibi bir ses. Nora kaygidan gogsiiniin sikigtigini hissetti. Tanudik bir
his. Derken iistiinde bosbol bir ragbi tigortiiyle barin arkasindan
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¢ikan yirmili yaslarda, leylek gibi bir ocuk Nora'ya hi¢ bakmadan
kalan son bardaklari da toplayip bulagik makinesine yerlestird;
Makineyi ¢aligtirip askidan aldig1 montu glyd1 ve cebinden arabg
anahtarlarimi ¢ikard.

“Hogca kal, Nora. Sandalyeleri toplayip biitiin masalari sildim,
Bulagik makinesi ¢aligtyor”

“Ah, tesekkiirler”

“Persembe goriguruz.

“Tamam,” dedi Nora, gercek kimligi anlagiimak iizere olan bir ca-
sus gibi. “Persembe.”

Gocuk cikar gikmaz, asagida bir yerden gelen, az 6nce gecti-
gi yerden gecen, bara kadar yiiriiyen birinin ayak seslerini duydu.
Sonra onu gordii.

Farkli goriiniiyordu.

Sakali gitmisti ve goz cevrelerinde daha fazla kingiklik, bir de
koyu halkalar vardi. Elindeki biiyiik siyah bira bitmis sayilirdi. Hala
medyatik, programi tutmus ve yillarca siirmiis bir veterinere benzi-
yordu biraz.

“Dan,” dedi Nora, karsisindaki adam tanimlanmasi gereken bir
seymis gibi. Yolun kenarindaki bir tavsanmiscasina. “Seninle gok
gurur duydugumu sdylemek istiyorum. Bizimle gurur duyuyorum?

Dan bog gozlerle ona bakti,

“Sogutma nitelerini kapiyordum da. Yarin hatlari temizleme-
miz lazim. Iki haftadir ihmal ettik.”

Nora duyduklarindan bir gey anlamamigti. Kediyi oksadi. “Dog-
ru. Evet. Tabii. Hatlar”

Kocasi -Dan bu hayatta kocastydi- etrafa, o masalara ve ters du-
ran sandalyelere bakti. Uzerinde rengi atmug bir Jaws tigortii vardu.
“Blake’le Sophie gitti mi?”

Nora duraksadi. Dan'in yanlarinda ¢alisan insanlardan soz etti-
gini sezdi. Bol ragbi tisortlii cocuk Blake'ti herhalde. Etrafta baska
kimse yok gibiydi.

“Evet,” dedi, durumun acayipligine ragmen dogal konugmaya ¢a-
hisarak. “Gittiler samrim. Bu gece iyi i§ qikardilar”
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“Gizel”

Nora Jaws tigortiinii Dane otuz altinci yas giiniinde hediye ettigi-
ni hatirladi. On yil 6nce.

“Bu geceki cevaplar bir dlemdi. Takimlardan biri —Pete’le Jo-
lie'nin takimi vardi ya- Sistinanin tavanindaki resimleri Marado-
nanin yaptigini zannediyormus.”

Nora bagim sallayarak Volts Iki'yi oksadi. Pete’le Jolie'yi gayet iyi
tanirmus gibi.

“Acikgasi, bu gecekiler biraz kafa karistiriciydi. Bir dahaki sefere
baska bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara bilmem ne sira-
daglarindaki en ytiksek dagin adin1 kim bilir ki?”

“Karakurum mu?” diye sordu Nora. “K2 tabii ki

“Hah, sen biliyordun demek,” dedi Dan, biraz laf sokar gibi. Bi-
raz fazla ¢akirkeyif bir tavirla. “Zaten senin bilecegin tiirden bir sey.
Insanlarin ¢ogu rock miizige taparken, sen gercek kayalarla falan
ilgilenirdin ¢iinkii.™

“Hey,” dedi Nora. “Benim rock grubum vardi”

Dan’in, o grupta olmasindan nefret ettigini o an hatirlad.

Dan gildi. Nora ¢ok iyi hatirladigr bu giiliisten pek hoslanma-
di. Dan’in mizah duygusunun iligkileri boyunca sik sik baskalarini,
ozellikle onu hedef aldigini unutmustu. Onunla birlikteyken, Dan’in
bu yoniine fazla takilmamaya ¢aligmigti. Baska yonleri o kadar iyiy-
di ki: Hastayken annesine gok iyi davranmisti, her konuda kolayca
sohbet edebilirdi, gelecege dair bir stirti hayali vard, gekici ve insa-
mi kasmayan biriydi, sanati tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle
sohbet ederdi. Diinyayr umursardi. Insanlar sehir gibiydi. Bazi katii
yonleri var diye butiin gehirden nefret etmezdiniz. Sevmediginiz

‘yanlari, birkac tane tehlikeli ara sokagi ve mahallesi olabilirdi ama
bir sehri yasanir kilan sey iyi yonleriydi.

" Dan bir siirii sikic1 podcast dinler, Noranin da dinlemesi gerek-
tigini dastiniirdii, guliis tarzi1 Nora'yr uyuz ederdi, gargara yaparken
cok ses ¢ikarirdi. Ayrica, evet, yorgam kendi tarafina ¢ekip durur

" “Rock” Ingilizcede “kaya” anlamina da geliyor. (¢.n.)
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ve sanat, sinema, miizik konularinda zaman zaman burnundan

kil aldirmazdi ama yiizde yiiz hoslanilmayacak biri degildi. Ama

-simdi disiiniince- miizik kariyerinde Nora'y: hig desteklememig,
Labirentlerde kalip sozlesme imzalamanin ruh saghgim koti etki-
leyecegini ve abisinin ona karg: biraz bencillik ettigini sdyleyip dur-
mugstu. Fakat Nora o giinlerde bunu kirmizi degil, yesil 151k olarak
algilamigts. $oyle diistinmiigtii: Beni dnemsiyor ve sohretten, yii-
zeysel seylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama yardime
olacak, beni onemseyen biri olmasi ¢ok giizel. Bu ylizden, Dan, Oxo
Tower'in tepesindeki kokteyl barda evlenme teklif ettiginde kabul
etmisti ve kabul etmekte belki bagindan beri hakliydu.

Dan barin arkasindan ¢ikip elindeki bardagi biraz birakarak te-

lefonunu ¢ikarmig, bir dahaki imtihan gecesi i¢in daha iyi sorular |

aramaya baglamisti.

O gece ne kadar i¢misti acaba? Nora pub a¢gma hayalinin aslinda |

sinirsiz alkol tiiketebilme hayali olup olmadigini diiiindii.

“Yirmi kenarh ¢okgenin ad1 nedir?”

“Bilmem,” diye yalan soyledi Nora, az 6ncekine benzer bir tepkiyi
goze alamadig1 igin.

Dan telefonu cebine soktu.

“Ama iyi gecti. Bu gece herkes ¢ok icti. Sal i¢in fena sayilmaz.
isler iyiye gidiyor. Yani, yarin bankaya anlatacak bir hikéyemiz var.
Belki kredinin vadesini de uzatirlar...”

Dan bardagindaki biraya bakip bardag: birkag kez gevirdikten |

sonra kafaya dikti.
“Ama A.J'ye 6glen meniisiini degistirmesini sdylemem lazim.

Littleworth'tekiler bakla igli salata, sekerli kirmizi pancar, musir
ekmegi falan yemiyor. Burasi Fitzvoria degil ki. Ayrica, gok gittigi-

ni biliyorum ama senin sectigin saraplari getirmeye de degmiyor. 5

Ozellikle California saraplarini”
“Peki.”
Dan déniip arkasina bakti, “Tahta nerede?”
“Efendim?”
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“Kara tahta. Igeri sokacaksin sanmigtim?”

Nora disar1 bunun igin ¢ikmist: demek.

“Hayir. Hayir. $imdi getireyim.

“Seni digar1 ¢ikarken gordiim sanki”

Nora gerginligini giillimseyerek gizledi. “Evet, dogru, ¢iktim. Be-
nim... bizim kedi i¢in endiselendim. Volts. Voltaire. Onu bulama-
yinca disari ¢ikip aradim, sonra da buldum iste, degil mi canim?”

Dan yine barin arkasina ge¢mis, kendine viski koyuyordu.

Noranin onu yargiladigini sezer gibi oldu. “Bu daha ii¢iinciisii.
Belki de dort. Bu gece imtihan gecesi. Sunuculuk yaparken geril-
digimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardimi oluyor. Cidden ko-
miktim, gérmedin mi?”

“Evet. Cok komikti. Miithis komiktin.”

Dan'in ytziu ciddilesti. “Erin’la konustugunuzu gordiim. Ne
diyordu?”

Nora buna verilecek en iyi cevabin ne oldugunu bilemedi. “Aman,
ne olacak iste? Her zamanki seyler. Erinl bilirsin.”

“Her zamanki seyler mi? Onunla daha 6nce de konustugunu
bilmiyordum.”

“Yani herkesin her zaman soyledigi seyler. Erinin degil. Normal
bir sohbetti iste...”

“Will nasilmis?”

“Ha, gayet iyi,” diye tahmin ytiriittii Nora. “Sana selam soyledi.”

Dan'’in gozleri saskinliktan disar firladi. “Sahi mi?”

Nora ne diyecegini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de ko-
madaydi. “Pardon, hayir, selam falan soylemedi. Kusura bakma,
dalmisim. Neyse, ben... gidip tahtay: getireyim.”

Kediyi yere birakip kapiya dogru ytiridii. Bu defa girerken fark
etmedigi bir seyi gordii.

Oxford Timesda yayimlanmug, Norayla Dan'in Ug Nal'in 6niinde
¢ekilmis bir fotografinin da yer aldig1 bir yazi. Dan ona sarilmistt. Us-
tiinde Noranin hi¢ gérmedigi bir takim vards, kendisi de esas haya-
tinda asla giymeyecegi (nadiren elbise giyerdi) sik bir elbise giymisti.
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HAYALLERINI GERCEGE DONUSTUREN
PUB SAHIPLERI

Gazetede yazdigina gore bakimsiz durumdaki publ ucuza alip
(Dane kalan) miitevazi bir mirasi, birikimlerini ve bankadan aldik-
lar1 krediyi kullanarak restore etmiglerdi. Yazi iki y1l 6nce yayimlan-
mist: ama bir bagar hikayesi anlatiyordu.

Nora bir sal giinii gece yarisindan sonra yasanan birkag daki-
kasina bakip bir yasama deger bigilip bigilemeyecegini diisiinerek
digar1 gikt1. Belki de bu kadan yeterliydi.

Riizgar hizlanmaya baslamisti. Nora o sakin koy yolunda durur-
ken, esintiyle birlikte biraz siiriiklenen kara tahtanin devrilmesine
ramak kaldi. Nora tam tahtay: alacakken, cebindeki telefonun tit-
restigini hissetti. Telefonun orada oldugunu fark etmemisti. Cebin-
den ¢ikardi. Izzyden mesaj gelmisti.

Telefonun duvar kagid: olarak Dan’le birlikte sicak bir yerde ¢e-
kilmis bir fotograflarini ayarladigini gordii.

Telefonun kilidini yiiz tanimayla agip mesaja bakti. Okyanustan
ucarcasina firlamig, havaya patlamis sgampanya misali sular piiskiir-
ten bir balinanin fotografi. Harika bir fotografti ve Nora resmi go-
riir gdrmez yiiziinde bir tebessiim belirdi,

Izzy bir sey yaziyordu.

Bir mesaj daha geldi:

Din tekneden gektigim fotolardan biri.
Ardindan bir mesaj daha geldi:
Anne kambur balina
Sonra bir fotograf daha: Bu sefer sirtlariyla suyu yaran iki balina.

Bu da yavrusu
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Son mesajda balina ve dalga emojileri de vard.

Nora i¢inin 1sindigim hisseti. Yalnizca kesinlikle harika olan fo-
tograflarin sayesinde degil, Izzy ile iletigim kurabildigin icin de.

Nora, Dan’le evlenmekten vazgectiginde, Izzy onunla birlikte
Avustralya'ya gitmesi igin 1srar etmisti.

Her geyi detaylica planlamug, Byron Bay'e yakin bir yerde yasayip
balina gormek isteyen turistleri gezdiren teknelerden birinde is bul-
maya karar vermislerdi.

Bu yeni maceranin beklentisiyle, birbirlerine kambur balina vide-
olar1 gonderip durmuglardi. Ama Nora kararsizhia kapilip gitmek-
ten vazgecmisti. Yiiziiciilik kariyerinden, gruptan, evlenmekten de
vazgectigi gibi. Ama digerlerinin aksine bunun bir nedeni bile yoktu.
Evet, Tel Teorisi'nde ise girmisti ve evet, kendini annesiyle babasinin
mezarlariyla ilgilenmek zorunda hissetmisti ama Bedfordda kalma-
nin en kot segenek oldugunu da biliyordu. Yine de bunu tercih et-
misti. Evini ozleyecegine dair garip bir 6nsezinin yaninda, irinlen-
meye baglamig, nihayetinde ona mutlulugu hak etmedigini syleyen
depresyonu yliziinden. Dan’i incittigi i¢in yagmurlu memleketinde
depresif bir hayat yasayarak cezasimi ¢gekmek zorunda oldugunu ve
zaten bir sey yapacak iradeye, zihin agikhigina ve, lanet olsun, enerji-
ye sahip olmadigini sdyleyen bir depresyon ytiziinden.

Nora boylece en iyi arkadasinin muadili bir kedi edinmisti.

Gergek hayatinda, 1zzy ile bozugmus degillerdi. O kadar drama-
tik bir sey olmamisti. Ama lzzy Avustralya'ya gittikten sonra za-
manla kopmuslard: ve arkadashiklar tek tiikk Facebook ve Instagram
begenilerinden, emojilerle dolu yas glinti mesajlarindan olusan silik
bir ugak izine dontusmiisti.

[zzy ile 6nceki yazigmalarina bakan Nora, aralarinda hala on alti
bin kilometre oldugu halde hayatinin bu versiyonunda ¢ok daha iyi
bir iligkileri oldugunu gordi.

Nora bu kez kara tahtayla birlikte tekrar puba girdiginde Dan’i go-
remeyince, kapiyi kilitleyip holde biraz durarak kocas: denebilecek
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yari sarhog adamin pesinden gitmeyi isteyip istemedigine karar ve.
remeden, merdivenin nerede oldugunu anlamaya galist1.

Merdiveni binanin arka tarafindan, Yalmzca Personel Girebiliy
yazan bir kapidan girince buldu. Bedforddaki Odeonda izledikleri,
en sevdikleri Ryan Bailey filmlerinden biri olan Karanlikta Ogren-
digin Seyler’in afisinden hemen sonra baslayan merdivene kadar gi-
den agik bej haliya bastiginda, o tath kiiciik pencere pervazindaki
daha kiigiik bir resim dikkatini cekti.

Diigiin fotograflari. Habersiz ¢ekilmis, siyah beyaz. Kiliseden
konfeti yagmurunun altinda ¢ikarlarken. Yiizlerini secebilmek zor-
du ama ikisi de giiliiyordu ve birlikte giilerken -bir fotograf gercegi
ne kadar yansitabilirse artik- birbirlerine 4sik gibiydiler. Nora an-
nesinin Dan'le ilgili sozlerini hatirliyordu. (“Iyi adam. Cok sansli-
sin. Pesini birakma sakin.”)

Fotografta abisi Joe da vardi: Kazinmis saglan, elindeki sam-
panya kadehi, yaninda felaketle sonuglanan kisa siireli bir iliski
yasadigi yatinm bankacisi erkek arkadasi Lewis'le cidden mutlu
gortiniiyordu. Izzy de oradaydi, Noranin hi¢ gormedigi gozliikli
bir kadinin yaninda dururken bateristten ¢ok muhasebeciye ben-
zeyen Ravi de.

Nora yatak odasini buldugunda, Dan tuvaletteydi. Anladig ka-
dariyla mali sorunlari vardi -bankadaki randevunun gerginligi
bunu dogruluyordu- ama oda pahali mobilyalarla dogenmisti. Pen-
cerelerde sik jaluziler. Rahat gortiniimlii koca bir yatak. Tertemiz,
yepyeni ve bembeyaz bir yorgan.

Yatagin iki yaninda da kitaplar vardi. Nora gercek hayatinda en
az alt1 aydir bas ucuna kitap koymamusti. Alt aydir highir sey oku-
mamustr. Bu hayatinda dikkat siiresi daha uzundu demek.

Kitaplardan birini aldi: Meditasyona Giris. Onun altinda da en
sevdigi felsefecinin, Henry David Thoreaunun biyografisi vardi.
Dan'in tarafindaki komodinde de kitaplar duruyordu. Onun oku-
dugunu hatirladigi son kitap ~Kii¢itk Dev- Toulouse-Lautrec’in ha-
yatiydi ama bu hayatinda Sifirdan Kahramanhga: Iste, Oynagsta ve
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Hayatta Basariy: Garantilemek diye isle ilgili bir kitapla birlikte lyi
Pub'lar Rehberinin son sayisini okuyordu.

Nora vicudunu farkl hissediyordu. Biraz daha saglikli, biraz
daha gii¢lii ama gergin. Pat pat karnina vurarak bu hayatta daha cok
spor yaptigini fark etti. Saglari da farkliydi. Kalin bir kakiilii vard:
ve —verdigi hisse bakilirsa- arkasi da oldukca uzundu. Biraz sersem
gibiydi. En az iki kadeh sarap i¢misti herhalde.

Gok ge¢meden sifonun sesini duydu. Ardindan gargara sesleri.
Gereginden biraz daha giirtiltilii gibiydi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o sesin
hatirladig: gibi olmadigim fark etti. Daha duygusuz gibiydi. Biraz
daha soguk. Belki yorgunluk yiiziinden. Belki stres. Belki evlilik.

Belki de bagka bir sey.

Sesinin eskiden nasil oldugunu hatirlamak kolay degildi. Daha
dogrusu Dan'in nasil oldugunu. Ama hafizanin dogasi boyleydi za-
ten. Nora tniversitede hi¢ stsleyip plslemeden “Hobbesda Hafiza
ve Hayal Guictiniin Prensipleri” baghgini attig bir makale yazmisti.
Thomas Hobbes hafiza ile hayal giiciiniin hemen hemen aym sey
oldugunu diisiinityordu ve Nora bunu 6grendikten sonra hafizasina
hi¢bir zaman tam olarak giivenmemisti.

Pencereden sokak lambasinin sar1 1s181yla aydinlanan 1ssiz koy
yolu goriintiyordu.

“Nora? Garip davramiyorsun? Neden odanin ortasinda dikiliyor-
sun Oyle? Yatacak misin yoksa bu da bir ¢esit ayakta durma medi-
tasyonu falan mi?”

Sonra giildi. Komik oldugunu zannediyordu.

Dan pencereye gidip perdeyi ¢ekti. Sonra kotunu ¢ikarip bir san-
dalyenin arkasina birakti. Nora onu izleyerek bir zamanlar fazlasiy-
la hissettigi o gekimi hissetmeyi denedi. Bunun igin tistiin bir gayret
harcamasi gerekti. Bunu hi¢ beklemiyordu.

Herkesin hayat sayisiz farkli yone dogru gitmis olabilir.

Dan okyanusa devrilen bir balina gibi yataga yigildi. Sifirdan
Kahramanliga’yx aldi. Yogunlagmaya gahgti. Kitabi birakti. Yatagin
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yanindaki dizisti bilgisayarini alip kulagina bir kulakhik sokty,
Herhalde podcast dinleyecekti.

“Bir sey dustiniiyordum.”

Nora kendini halsiz hissetmeye basglamugti. Tam olarak orada de-
gildi sanki. Bayan Elm'in bir yasamda hayal kirikhig hissettigi anda
kiitiiphaneye donecegine dair sozlerini hatirladi. Iki yildir gérme-
digi bir adamla aym yataga yatmanin cidden gok garip olacagin
anladu.

Dijital calar saatin kagi gosterdigini fark etti. 12.23.

Dan kulakligini gikarmadan, tekrar ona bakti. “Tamam, peki, bu
gece cocuk yapmak falan istemiyorsan soyleyebilirsin, tamam mi?”

“Ne?”

“Yani, bir dahaki yumurtlama donemini bekleyip gelecek ay ya-
pabiliriz iste...”

“Cocuk yapmaya mi galigiyoruz? Ben ¢ocuk mu istiyorum?”

“Nora, neyin var senin? Bugiin neden boyle garipsin?”

Nora ayakkabilarini ¢ikardr. “Degilim.”

O Jaws tigortiyle ilgili bir amsim hatirladh.

Daha dogrusu bir sarkiyr. “Giizel Gokyiizi.”

Dane Jaws tisortiini aldig giin Labirentler i¢in yazdig: bir sar-
kiy1 da calmugti. “Giizel Gokyiizii” O giine dek yazdigi en iyi sarki
olduguna emindi. Ayrica -dahasi- yagaminin o donemindeki iyim-
serligini yansitan mutlu bir sarkiydi. Dan’le yeni yasamlarindan il-
ham alan bir sarki. Dan sarkiy1 0 an onu inciten ve yas giinii olmasa
yiiziine vuracag tirden ilgisiz bir tavirla dinlemisti.

“Evet,” demisti. “Giizel”

Bu ani derinlere gomiiliip rengi atmug tigortteki biiyiik beyaz ba-
lina gibi yiizeye firlamak i¢in neden bu dni segmisti ki?

Sonra aklina baska seyler de gelmeye basladi. Miisterilerden bi-
rinin -arada bir nota almak i¢in Tel Teorisine ugrayan cerrah ve
amator gitarist Ash'in- ona bir ara kahve icmeyi teklif ettigini anlat-
uginda verdigi asin tepkiyi.

(“Tabii ki kabul etmedim. Bagirip durmasana.”)
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Daha da kétiisii, biiyiik bir plak sirketinden (daha dogrusu, Uni-
versal1 arkasina almis, eskiden bagimsiz olan butik bir sirketten)
gelen adamin Labirentler’le sézlesme imzalamak istedigini anlattig;
glind hatirlamusti. Dan o giin iligkilerini bu sekilde stirdiiremeye-
ceklerini s6ylemisti. Ustelik Dan’in iiniversite arkadaglarindan biri
ona sozlesme imzaladiklar: sirketin gruplarini soyup sogana qevir-
digine, sonunda hepsinin issiz ve alkolik tiplere doniistiiklerine dair
korkung bir hikdye anlatmust..

“Sen de benimle gelebilirsin,” demisti Nora. “Sézlesmeyi imzalar-
sam. Her yere beraber gideriz”

“Uzgiiniim, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim degil”

Onun Oxfordshireda dogaya yakin bir yerde pub agma hayalini
—~diigiinden 6nce- kendi hayali gibi benimsedigini bilerek, simdiki
akliyla, bunu hatirlamak daha da aciyd.

Dan bagindan beri aslinda Nora igin endiselendigini sdylemisti:
Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakinindan bile gegse panik
atak gecirir olmustu. Ama simdi disiiniince, biraz yénlendirici bir
endiseydi bu.

“Bana,” dedi Dan bu kez, “yeniden giivenmeye basladigini san-
mistim.”

“Gitvenmek mi? Sana neden giivenmeyeyim ki, Dan?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum,” diye yalan séyledi Nora. “Ama senden duy-
mak istiyorum.”

“Iste, Erin’la olanlar yiiziinden”

Nora hicbir seye benzetemedigi bir Rorschach miirekkep lekesi-
ne bakar gibi Danke bakt1.

“Erin mi? Bu gece konustugum kadimn mi?”

“Sarhosken yaptigim tek bir salak¢a hatayr dmiir boyu bagima m
kakacaksin?”

Sokakta riizgar hizlaniyor, konusmaya galisir gibi agaglar arasin-
da ugulduyordu.

Nora'nin yasini tuttugu hayat buydu demek. Yagamadigi igin do-
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viintip durdugu hayat buydu. Iginde olmadif icin pismanhk duy. -
dugu zaman akis1 buydu iste.

“Tek bir salakga hata mi?” diye Dan'in soziinii tekrarladi.

“Tamam, iki”

Hatalar katlanarak artiyordu.

“Iki mi?”

“Hig iyi degildim. Biliyorsun, baski yiiziinden. Burasi yiiziinden, |
Ayrica gok sarhostum.” |

“Bagkasiyla seks yapmigsin ama pek de... kefaretini 6der gibj
gorinmiyorsun.”

“Sahi, bu konuyu neden uzatiyoruz ki? Bunlan ¢ok konustuk.
Danigmanin ne dedigini unutma. Yapamadiklarimiza degil yapmak
istediklerimize odaklanmaliy1z”

“Birbirimiz i¢in uygun olmayabilecegimizi diigiindiin mii hi¢?”

“Ne?”

“Seni seviyorum, Dan. Istediginde ¢ok iyi bir insan olabiliyorsun.
Anneme karg1 ¢ok iyiydin. Gegmiste... yani simdi de harika soh-
betler ediyoruz. Ama ulagmak istedigimiz yeri coktan gectigimizi
hissetmedin mi hi¢c? Degistigimizi?”

Nora yatagin kenarina oturdu. Danden olabildigince uzaga.

“Hayatinda oldugum icin kendini sansh hissettigin oluyor mu_
hic? Diigiinden iki giin 6nce seni terk etmeye ne kadar yaklagtigi--
min farkinda misin? Diigiine gelmemis olsam, su an ne berbat bir
durumda olacaktin, bunu biliyor musun?”

“Ya? Oyle mi? Kendini bayag: bir onemsiyormugsun meger, Nora.

“Onemsemeyeyim mi? Yani, herkesin onemsemesi gerekmez mi?
Kendini dnemsemenin neresi yanl§? Ustelik, dogruyu soyliiyorum.
Whatsapp'tan bensiz ne kadar berbat bir hayatin olduguna dair me-
sajlar atip durdugun bagka bir evren var. O evrende bana mesajlar
atip sesimi duymay 6zledigini soyliyorsun.”

Dan énemsemez bir tavirla, giilmekle homurdanmak aras1 bir
ses cikardi. “Ama su an sesini 6zledigim pek soylenemez.”

Nora ayakkabilarin gikarmaktan oteye gidemiyordu, Onun kar-
sisinda tek bir seyini daha gikarmasi ok zor, belki de imkansizds.
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“Ayrica ickime karigmaktan da vazgec.”

“Igkiyi bagkalariyla yatmak icin bahane olarak kullanirsan, iste-
digim kadar karigirim.”

“Ben bu kéyde toprak sahibiyim,” diyerek isi sakaya vurdu Dan.
“Toprak sahipleri béyledir. $en sakrak yasayip giinlerini giin eder
ve sattiklari tonla ickiden en biiyiik pay1 onlar alirlar. Aman be’”

Dan ne zamandir béyle konusur olmugstu? Yoksa basindan beri
boyle mi konusuyordu?

“Vay anasini, Dan.”

Dan istifini bile bozmad. Iginde var oldugu evrene siikran duyar
gibi bir hali yoktu. Nora’nin, var olmasina izin vermedigi icin suclu-
luk duygusu i¢inde kivrandig: evrene. Dan yorganin iistiindeki di-
zustl bilgisayarinin durusunu bozmadan telefonuna uzandi. Nora
onun telefonda agtig sayfayr kaydirigini izledi.

“Boyle mi olsun istemistin? Hayalini yasiyor musun bari?”

“Nora, uzatmayalim. Yat u lanet olasi yataga”

“Mutlu musun, Dan?”

“Kimse mutlu degil, Nora.”

“Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan s6z ettiginde
nasil da negelenirdin. Yani bu pub’dan. Sahibi olmadan 6nce. Hayal
ettigin hayat buydu. Hem beni hem de buray: istemistin ama buna
ragmen sadakatsizlik edip stinger gibi igiyorsun ve goriiniise gore
benim kiymetimi ancak hayatindan giktigim zaman anhyorsun ki
bu hig de iyi bir 6zellik degil. Benim hayallerim ne olacak?”

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormus gibi yapiyordu.

“Californiada biiytiik yanginlar ¢itkmus,” dedi kendi kendine ko-
nusur gibi.

“Iyi, neyse ki orada degiliz.”

Dan telefonunu birakti. Bilgisayarimi kapadi. “Geliyor musun,
gelmiyor musun?”

Nora onun i¢in kendi hayallerinden vazge¢misti ama bu Dane
yetmemisti. Bu kadar: fazlaydi artik.

“lkosagon,” dedi Nora.

“Ne?”
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“Sordugun soru. Demin. Yirmi kenarli gokgen. Yirmi kenay),
cokgene ikosagon denir. Cevabi bildigim halde sana soylemedin,
¢inki benimle dalga gegmeni istemedim. Su andaysa umurumd;
degil ¢tinkii senin bilmedigin bazi seyleri biliyor olmami dert etme.
melisin bence. Ayrica, ben banyoya giriyorum.”

Nora boylece Dan'i agz1 bes karis acik kalmig vaziyette birakup
yerdeki genis karolarin tizerinde usulca yiiriiyerek odadan cikts,

Banyoya girdi. Isig1 agt1. Kollarinda, bacaklarinda ve govdesinde
karincalanma vardi. Radyo istasyonu ararken duyulan parazit gib
bir his. Gitmeye bagladigindan emindi. Orada fazla zamani kalma-
musti. Yasadigi tam bir hayal kinkhigiyd.

Banyo oldukga gosterigliydi. Ayna da vardi. Nora aynadaki yans:-
masini goriince nefesini tuttu. Daha saglikh ama daha yagh goriini-
yordu. O saglarla bambagka biri olmustu.

Bu hayat hi¢ de zannettigi gibi ctkmamugt.

Nora aynadaki kendine, “lyi sanslar,” diledi.

Diler dilemez de Gece Yarisi Kiitiiphanesi'nin icindeki bir yere
déndii ve kendini biraz 6tede merakli bir tebessiimle ona bakan Ba-
yan Elm'in karsisinda buldu.

“Ee, nasil gecti?”
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Nora’min Kendini Yasamla Oliim Arasinda
Bulmadan Once Paylastig, Sondan Bir Onceki
Durum Giincellemesi

“Benim burada ne isim var?” diye dusiindigiiniz oldu mu hi¢c?
Bir labirentin icindeymissiniz ve kayboldugunuzdan eminmissiniz
de, her bir dbnemeci kendiniz yarattiginiz igin bu tamamiyla
sizin sugunuzmus gibi hissettiginiz? Ustelik disan ¢ikmanizi
saglayacak birgok yol oldugunu da biliyorsunuz giinkii labirentten
¢ikmay| basarmig, disanda glllstp oynayan insanlarin seslerini
duyuyorsunuz. Cali gitlerin arasindan arada bir gériyorsunuz
onlari. Yapraklarin arasindan gelip gegen sekiller halinde. Oyle
mutlu gorandyorlar ki onlara degil, bu isi onlar gibi yapamadiginiz
icin kendinize kizginsiniz. Oldu mu hig? Yoksa bu labirentte kalan
bir tek ben miyim?

Not: Kedim 6ldii de.
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Satrang Tahtast

Gece Yarisi Kiitiiphanesindeki kitaplik raflary, yerlerinden bir mi.
lim bile oynamalari asla miimkiin degilmis gibi, yine hi¢ kipirda-
madan duruyorlardi. |
Nora bu kez kiitiiphanenin farkli bir boliimiinde olduklarini his.
setti; ama sonsuza kadar uzayip giden tek bir salon varmis gibi go-
riindiigii icin, farkh bir salonda degillerdi. Cidden farkli bir boliimde
olup olmadiklarini séylemek zordu ¢iinkii kitaplar yine yesildi ama
bir koridora eskisinden daha yakin oldugunu sezmisti. Orada du-
rurken kitap dizilerinin arasindan yepyeni bir seyi goriir gibi oldu:
Kitapliklarin ortasindan gecen koridora gecici olarak agik plan, basit.
bir ofis kurulmus gibi, bir ¢aligma masasi ve bilgisayar konmustu.
Bayan Elm ¢alisma masasinda degildi. Noranin tam karg.nsmdakij
alcak, ahsap bir masanin bagina oturmus satrang oynuyordu.
“Hic hayal ettigim gibi degildi," dedi Nora.
Bayan Elm bir oyunu yarilamg gibiydi.
M?” diye sordu, siyah fillerden birini
ilerletip beyaz bir piyonu alirken dalgin dalgin 6niine bakarak. “__B_l_g

nelerin mutlu edeceg ini?”

Bayan Elm satrang tahtasini yiiz seksen derece dondiirdii. Kendi-
ne karg1 oynuyordu anlagilan.

“Evet,” dedi Nora. “Oyle. Peki ama ona ne olacak? Yani bana? So-
nugta ne olacak?”

“Nereden bilebilirim ki? Ben yalnizca bugiinii bi hyorum Bugune
dair bildigim ¢ok sey var. Ama yarin neler olacagini bilemem”

— e

‘Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasil gittigini bileme-
yecek”
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“Bir odaya girip oraya neden gittigini hatirlamadigin olmadi mi
hi¢? Az 6nce ne yaptigini hi¢ unutmadin mi? Yaptigin seyi tama-
men unuttugun ya da yanls hatirladigin olmadi m1?”

“Evet ama ben yarim saat boyunca o hayattaydim.”

“Oteki sen bunu bilmeyecek. Senin az énce yaptiklarini ve séyle-
diklerini hatirlayacak. Kendisi yapmis ve séylemis gibi.”

Nora derin bir nefes verdi. “Dan béyle biri degildi”

“Insanlar degisiyor,” dedi Bayan Elm, géziinii satrang tahtasindan
ayirmadan. Eli filin tizerinde dolasiyordu.

Nora bir kez daha diigtindi. “Belki de boyleydi ama ben géreme-

¥

dim.

“Peki,” dedi Bayan Elm, merakla Nora'ya bakarak, “ne hissedi-
yorsun?”

“Hala 6lmek istiyor gibiyim. Zaten 6lmeyi uzun zamandir isti-
yordum. Tam bir fecaat olarak yasamanin acisi, 6ldiigiim takdirde
herhangi birinin duyacag: acidan daha fazlaydi; bunu enine boyuna
diistinmustim. Hatta 6ldtigiimde ¢ok rahatlayacaklarina emindim.
Kimseye bir faydam yok. Iste kotiiydiim. Herkesi hayal kinklig-
na ugrattim. A¢ikgasi, tam bir karbon ayak izi israfiyym. Insanlan
tiziyorum. Hayatimda kimse kalmadi. Zavalli Volts bile, bir kediye
bakmay1 bile beceremedigim icin oliip gitti. Ben 6lmek istiyorum.
Berbat bir hayatim var. Bu ylizden bitmesini istivorum. Yagamak
i¢in yaratilmamisim. Bitiin bunlar1 yapmamin da bir taydasi yok.
Clinkt obur hayatlarda da mutsuz olmaya mahkiimum. Ben béyle-
yim iste. Hayata bir katkim yok. Kendime acima hisleri iginde kiv-
ranip duruyorum. Olmek istiyorum ben.”

Bayan Elm bir kitapta daha 6nce de okudugu ama bu kez iginde
yepyeni bir anlam buldugu bir paragrafi okurcasina, Nora'ya iyice
bir baktu.

“Istemek,” dedi olgiili bir sesle, “ilging bir sozciiktiir. Yoksunlugu
anlatir. Bazen o boslugu bagka bir seyle doldururuz ve ilk bagtaki is-
tek biitiinityle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek degil, yok-
sun olmak. Belki de cidden yagsamak istedigin bir hayat var”
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“Ben de oyle sanmigtim. Dan’le yagadigim hayati. Ama Gyle ¢ k. |
madi.”

“Evet, ¢tkmadi. Ama bu olasi hayatlarindan yalnizca bir taneg; |
Sonsuzdan bir ¢ikarirsan geriye yine sonsuz kalir”

“Yagayabilecegim biitiin olas1 hayatlarda ben varim. Bu yiizdey
oyle bir hayat yok””

Bayan Elm buna kulak asmadi: “§imdj, soyle bakalim, bu kez ne-
reye gitmek istersin?”

“Liitfen, hi¢bir yere””

“Pismanlhiklar Kitabr'na tekrar bakmak ister misin?”

Nora burnunu Kirigtirip bagim bir kez iki yana salladi. Onca pis-
manhigin verdigi bogulma hissini hatirlamsti. “Hayar.”

“Peki ya kedin? Ad1 ne demistin?”

“Voltaire. Biraz iddiali bir isim vermisim ama Voltaire o kadar
iddiah bir kedi olmadi1 igin ona kisaca Volts derdim. Neseli oldu-
gum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye tam bir isim ver-
meyi bile becerememigim.”

“Kedi bakmay: bile beceremedigini soyliiyorsun. Neyi degistir-
mek isterdin?”

Nora biraz distindii. Bayan Elm'in bir gesit oyun oynadiginin ga-
yet farkindaydi ama ayni isimli bagka bir kediyi degil, kendi kedisini
gormeyi cidden ¢ok istiyordu. Hatta bunu her seyden gok istiyordu.

“Peki. Voltaire'i evde tuttugum hayati gormek istiyorum. Benim
Voltaire'imi. Kendimi 6ldiirmeye ¢alismadigim, iyi bir kedi sahibi
oldugum ve diin gece Voltaire'in yola ¢tkmasina izin vermedigim
hayati istiyorum. Kisa bir siire i¢in de olsa, o hayati isterim. Oyle bir

hayat var, degil mi?”
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Ogrenmenin Tek Yolu Yasamaktir

Nora etrafa bakininca yataginda yattigini anladi.

Saatine bakti. Gece yarisimi bir geciyordu. Lambasini yakti. Esas
hayatindaydi ama bu sefer daha iyi olacakt: ¢iinkii bu hayatta Vol-
taire hala yagiyordu.

Neredeydi peki?

“Volts?”

Nora yataktan kalkt1.

“Volts?”

Biittin evi aradi ama kediyi hi¢bir yerde bulamadi. Yagmur cam-
lara vuruyordu; orada durum ayniydi. Yeni antidepresani mutfak
tezgahimin tstindeydi. Elektrikli piyano sessizce duvarin dibinde
duruyordu.

“Voltsy?”

Yuka bitkisi ve minik saksih ti¢ kaktiisii, kitaphg, kitapliktaki
felsefe kitaplariyla romanlar, denenmeden birakilmis yoga kitaplar,
rock starlarin biyografileri ve popiiler bilim kitaplar yerli yerindey-
di. Kapaginda kopekbaligi olan eski National Geographic’le Elle der-
gisinin bir tek Ryan Bailey soylesisi i¢in aldig1 bes ay onceki sayisi da.

Kaptaki kedi mamas: oldugu gibi duruyordu.

Voltairee seslene seslene, bakmadigi yer kalmadi. Onu ancak
odasina doniip yatagin altina baktiginda bulabildi.

“Volts?”

Kedi hareketsizdi.

Kollar1 ona erisecek kadar uzun degilmis gibi, yatag: gekti.

“Voltsy. Haydi, Voltsy,” diye fisildadi.
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Fakat kedinin soguk bedenine dokunur dokunmaz durumu ap- }
layip biiyiik bir Gziintiiye ve saskinliga kapildi. Kendini aninda Gece |
Yarisi Kiitiiphanesi'nde, bu kez rahat bir koltuga oturup kitaplardan |
birine dalmis olan Bayan Elm'in karsisinda buldu.

“Anlayamadim,” dedi Nora.

Bayan Elm okudugu sayfadan gozlerini ayirmadi. “Anlayamad-
gin gok sey olacak”

“Voltaire'in hala yasadi: hayaty istemistim.”

“Aslinda istemedin.”

“Ne?”

Bayan Elm kitabi birakti. “Onu evde tuttugun hayat: istemistin,
ikisi apayn seyler”

“Oyle mi?”

“Evet. Kesinlikle. Onun hala yasadig: hayati istemis olsan, hayir
demek zorunda kalacaktim.”

“Niye ki?”

“Ciinkii dyle bir hayat yok.

“Ben her tiirden yasamun oldugunu sanmigtim.”

“Olas: biitiin hayatlar. Anlagilan o ki, Voltairede agir bir...” Ba-
yan Elm kitaptan dikkatle okudu. “Bir ‘restriktif kardiyomiyopati’
varmis, durumu ciddiymis, dogustan, kalbi yiiziinden geng yasta
dlecegi zaten belliymis.”

“Ama araba ¢arpmigt1.”

“Yolda 6lmekle araba kazasinda 6lmek, birbirinden farkl seyler-
dir, Nora. Voltaire senin kok yasaminda diger biitiin hayatlarindan
daha uzun yasad1. Az once gittigin, iki saat 6nce 6ldiigii hayat digin-
da. Onceki birkag yili gok zor gegmisti ama senin ona baktigin bir
yil boyunca hayatinin en giizel dénemini yasad. inan bana, Voltal-
re'in bundan ok daha kotii yasamlari da oldu”

“Az once adin1 bile bilmiyordunuz. Simdi restriktif kardiyo bll
mem nesi vardi diyorsunuz.”

“Adini biliyordum. Ayrica az 6nce degildi, Saatine bak, hala aym
andayiz”
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“Nigin yalan soylediniz?”

“Yalan soylemedim. Sana kedinin adini sordum. Kedinin adin
bilmedigimi sdylemedim. Farki anliyor musun? Adin: senin soyle-
meni istedim ki sana bir seyler hissettirsin.”

Nora gsimdi daha da gerilmisti. “Daha kot ya! Beni Voltsun 6l-
miis oldugunu bildiginiz bir hayata génderdiniz. Olmiistii de. Yani
hicbir sey degismedi.”

Bayan Elm’in gozleri bir kez daha parildadi. “Sen harig.”

“Nasil yani?”

“Yani artik bir kediye bakmay bile beceremedigini diisiinmiiyor-
sun. Sen ona bakilabilecek en iyi sekilde baktin. Sen onu ne kadar
seviyorsan, o da seni sevmisti ve belki de 6liimiinii gormeni isteme-
di. Biliyorsun, kediler anlar. Zamanlarinin geldigini bilirler. Voltaire
disar1 ¢ikt1 giinkii 6lecekti ve 6lecegini biliyordu.”

Nora bu sozleri iyice anlamaya ¢ahgti. Bir kez daha diigtiniince,
kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadigimi hatirladi. Yalnizca
Ash'in vardigi sonucun tizerine atlamugt. Yolda 6len bir kedinin bi-
yiik ihtimalle yola ¢iktig1 icin 6ldligi ¢ikariminin. Bir cerrah boyle
diisiinebiliyorsa, siradan bir insan haydi haydi diisiiniirdii. ki kere
iki esittir araba kazasi.

“Zavall Volts,” diye mirildand: Nora yasl: bir sesle.

Bayan Elm, verdigi dersin anlagildigini goren bir 6gretmen gibi
gulimsedi.

“Seni sevmisti, Nora. Ona yeterince iyi baktin. Gidip Pismanlik-
lar Kitabrmin son sayfasina bir baksana.”

Nora kitabin yerde durdugunu gordii. Yanina diz ¢oktii.

“Bu seyi bir daha agmak istemiyorum.”

“Merak etme. Bu kez daha giivenli. Bir tek son sayfay a¢.”

Nora son sayfayr agar agmaz en son pismanhklarindan birinin
~“Voltairee bakmay1 beceremedim”- yavag¢a sayfadan silindigini
gordii. Harfler sisin i¢inde kaybolan yabancilar gibi kaybolup gitti.

Nora kotii bir sey olmadan once hemen kitabi kapad.

“Iste, gordiin mii bak? Bazi pismanliklarin gergekle alakas: yok-
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tur. Bazi pismanliklar yalmzca...” Bayan Elm dogru tabiri arayyp '
buldu. “Bok yemektir”

Nora okul giinlerini, Bayan Elm'in o giinlerde de “bok yeme>
falan gibi seyler deyip demedigini hatirlamaya calisti ama bir kez
olsun demedigine emindi.

“Ama Voltsun zaten 6lmii§ oldugunu bildiginiz bir hayata ben;
neden gonderdiginizi hala anlayabilmis degilim. Soyleyebilirdini;,
Kot bir kedi sahibi olmadigimu soyleseniz yeterdi. Neden sOyle-

mediniz?”
“Glinkii Nora, bazen 6grenmenin tek yolu yasamaktir”
“ » - S— e ——
ok acimasizca!

“Otursana,” dedi Bayan Elm. “Dogru diizgiin bir yere otur. Yere
diz ¢okmen hi¢ dogru degil” Nora arkasina déniince 6nceden fark
etmedigi bir koltuk gordii. Tek kolgagina piringten bir kitap tutacag
monte edilmig antika ~maun, deri désemesine diigmeler dikilmis,
Edward doneminden kalma gibi gériinen- bir koltuk. “Biraz gevse”

Nora oturdu.

Saatine bakti. Oturup ne kadar gevserse gevsesin, hep gece yarisi
olacakt.

“Bu isten hala hoglanmiyorum. Uziintii veren bir yasam yeterliy-
di. Daha fazlasina ne gerek var?”

“Pekala,” diyerek omuz silkti Bayan Elm.

“Ne?”

“Bir sey yapma oyleyse. Kitapliklarda bunca hayat varken hicbiri-
ni secmeyip kiitiiphanede dylece oturabilirsin.”

Nora, Bayan Elm'in yine bir oyun oynadigin: hissetti. Ama oyu-
nu bozmadi.

“iyi.”

Bunun iistiine, Nora Oylece otururken Bayan Elm de kitabina
dondi.

Bayan Elm'in higbirine kapilmadan hayatlari okuyabilmesi No-
raya haksizlik gibi geliyordu.

Zaman gegti.
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Ama teknik olarak, ge¢medi tabii.

Nora acikip susamadan ve hig yorulmadan sonsuza kadar orada
kalabilirdi. Ama anladig1 kadariyla, sikilabiliyordu.

Zaman ge¢mezken, Noranin dort bir yanindaki hayatlara duydu-
gu merak da yavag yavas artmaya bagladi. Bir kiitiiphanede durup
raflardan hicbir seyi cekmemek neredeyse imkansiz gibiydi.

“Neden bana iyi oldugunu bildiginiz bir hayat: veremiyorsunuz?”
diye sordu birden.

“Kitiiphane bu sekilde ¢caligmiyor.”

Nora'nin bir sorusu daha vard.

“Yasamlarin cogunda uyuyor olacagim tabii, degil mi?”

“Bircogunda, evet”

“O zaman ne olacak?”

“Uyuyor olacaksin. Sonra da o hayata uyanacaksin. Endise ede-
cek bir sey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, giniin bagka bir za-
manini yagsadigin bir hayati da segebilirsin.”

“O ne demek?”

“Eh, her yerde gece olmas: gerekmiyor, degil mi?”

“Ne?”

“Hayatlarini yasadigin sonsuz sayida olasi evren var. Hepsinin de
Greenwich Ortalama Zamani’nda oldugunu mu sandin cidden?”

“Tabii ki haywr,” dedi Nora. Pes edip bagka bir hayat: se¢mek tize-
re oldugunu hissediyordu. Kambur balinalari diisiindii. O cevaplan-
mayan mesaji dugtindii. “Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitmis olma-
y1 isterdim. O hayat1 deneyimlemek isterim.”

“Cok iyi bir se¢im.”

“Ne? Cok iyi bir hayat m1 yani?”

“Ah, ben oyle demedim. Sadece se¢im yapma konusunda gitgide
daha iyi oldugunu diisiiniiyorum.”

“O zaman kot bir hayat?”

“Oyle de demedim.”

Raflar yine hizla donmeye basladi ve birkag saniye sonra durdu.
Bayan Elm, “Ah, evet, iste burada,” diyerek alttan ikinci raftaki bir
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kitabi aldi. Oteki kitaplarla hemen hemen ayn1 goriindiigi diigiing.
lirse, kitabi aninda tanimis olmasi tuhaft,

Kitab: sefkatle, yas giinii hediyesi verircesine Nora'ya verdi.
“Al bakalim. Yapman gerekeni biliyorsun.”
Nora duraksadi.

“Ya 6lmiigsem?”

“Efendim?”

“Yani bagka bir hayatta. Bugiinden once oldiigim hayatlar da
olmal”

Bayan Elm sagkin goriiniiyordu. “Istedigin bu degil miydi zaten?”

“Yani, evet ama...”

“Bugiinden 6nce sayisiz kereler 6ldiin, evet. Araba kazasinda, agi-
rn dozda uyusturucudan, suda bogularak, besin zehirlenmesinden,
elma yerken bogularak, kurabiye yerken bogularak, vegan sosisli
sandvig yerken bogularak, vegan olmayan sosisli yerken bogularak,
yakalanabilecegin ya da kapabilecegin her cesit hastaliktan... Akh-
na gelebilecek biitiin zamanlarda, dlebilecegin her sekilde 6ldiin?

“Bir kitab1 agar agmaz gak diye 6lebilirim yani?”

“Hayir. O anda olmaz. Voltairede oldugu gibi, buradaki biitiin
hayatlar, nasil desem, hayattir. Yani o hayatta dlebilirsin ama haya-
ta girmeden dnce 6lmiig olamazsin ¢linkii Gece Yarisi Kiitiiphanesi
hayaletler kiitiiphanesi degildir. Oliller kiitiiphanesi de degildir. Bu-
ras1 bir olasihiklar kiitiiphanesi. Oliimse olasiligin karsitidir. Anhyor
musun?”

“Sanirim.”

Nora elindeki kitaba bakti. Cam yesili. Piiriizsiiz kapagina yine
o her anlama gelebilecek ve anlamsizhigiyla hayal kiriklig: yaratan
kitap ismi basiimigti: Hayatim.

Kitabin ilk sayfast bog ¢ikinca, Nora bu kez neler olacagini merak
ederek sonraki sayfay gevirdi. “Yiizme havuzu her zamankinden
biraz daha kalabalikti...” Derken kendini orada bulduy,

68




Ates

Nora derin bir nefes aldi. Hisler aniden geldi. Giiriiltii ve su. Agik
agzina su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tadu.

Havuzun zeminine basip ayaklarini tutmay: denedi ama su bo-
yunu astig1 i¢in hemen kurbagalama ytizmeye déndi.

Bir ylizme havuzu ama tuzlu suyla dolu. Agik havada, okyanus
kenarinda. Sahil seridinin iizerine dogru uzanan kayalara oyulmus
gibi. Nora havuzun biraz 6tesindeki okyanusu gorebiliyordu. Tepe-
de gtines vardi. Su soguktu ama havanin sicaklii yiiziinden soguk
iyi geliyordu.

Nora bir zamanlar Bedfordshire'll on doért yasindaki kizlar ara-
sinda en iyi yuzicuydii. Ulusal Kigiikler Yiizme Miisabakalar’nda
kendi yas kategorisinde iki birincilik kazanmisti. Serbest stil 400
metre. Serbest stil 200 metre. Babasi onu her giin arabayla yakinda-
ki havuza gotiiriirdi. Baz glinler hem okuldan énce hem de okul-
dan sonra. Derken —abisi gitarla Nirvana ¢alip dans ederken— nota-
lart havuzlara tercih etmis ve kendi kendine, yalmzca Chopin degil,
“Let It Be” ve “Rainy Days and Mondays” gibi klasikleri de calmay
ogrenmisti. Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken,
Nora kendi kendine sarki yazmaya da baglamisti.

Ama esas kurtulmak istedigi sey ytiziiciilik degil, ytizmenin ken-
di tizerinde yarattig1 baskiydi.

Nora havuzun kenarmna kadar yiizdii. Durup etrafa bakind.
Uzakta, havuzdan daha distik seviyede, yarim daire seklinde kiv-
rilarak kumlarini yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardi. Pla-
jin ilerisinde, i¢ kisimlara dogru uzayan yesillik bir alan. Uzaktan
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goriinen insanlarin kopekleriyle birlikte icinde yliridiigi, palmiye
agaclanyla dolu bir park.

Onun da 6tesinde, evler ve alcak apartmanlar, bir yolda akan tra.
fik. Nora, Byron Bay'in resimlerini gOrmiistil, oras boyle bir yer de-
gildi. Buras: her neresiyse, oradan daha yapilagmis bir yerdi. Kent-
lesmis oldugu halde sorf yapilabilecek bir yere benziyordu.

Gozlerini tekrar havuza gevirince, yiizme gozliigiini diizelterek
ona giliimseyen bir adam gordii. Adam taniyor muydu acaba? By
hayatta karsilik verecegi bir giiliis miiydii bu? Cevabi bilemeden,
belli belirsiz kibar bir tebessiimle karsilik verdi. Geldigi iilkenin
para birimine yabanci, ne kadar bahsis verecegini bilemeyen bir tu-
rist gibi hissetti kendini.

Derken bone takmig yaslica bir kadin da giilimseyerek havuzda
ona dogru siiziildi.

“Giinaydin, Nora,” dedi kadn ritmini hi¢ bozmadan.

Nora'ya havuzun miidavimi oldugunu anlatan bir selamlagmayd:
bu.

“Giinaydin,” dedi Nora da.

Sohbet etme riskini almamak i¢in, gozlerini okyanusa dikti. Safir
mavisi muazzam dalgalan kargilamak tizere, sorf tahtalarinin {ize-
rinde denize agilan benek benek sorfgiiler gordii.

Avustralyadaki hayati i¢in umut verici bir baglangiti. Nora saati-
ne bakti. Ucuz gérinimli, parlak turuncu bir Casio’'ydu. Mutluluk
veren bu saatin mutlu bir hayati miijdeledigini umdu. Orada saat
sabahin dokuzunu biraz gegmisti. Saatin yaninda anahtarini taktigs
plastik bir bileklik de vardi.

Demek buradaki sabah ritiieli buydu. Plajin yanindaki acik bir
yiizme havuzuna geliyordu. Orada yalmz miydi acaba? Izzy'den bir
isaret gormeyi umarak havuzu taradi ama goremedi.

Biraz daha yiizdii.

Bir zamanlar yiizmeyi sevmesinin en biiyiik nedeni yiizerken
kaybolabilmesiydi. Havuzun icindeyken dyle saf bir yogunlagma
yagiyordu ki bagka higbir sey diisinmiiyordu. Okulla, eyle ilgili so-
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runlarin hepsi yok oluyordu. Yiizme sanati: ~herhalde biitiin sanat-
lar— tam bir adanmislik istiyordu. Eyleme ne kadar yogunlasirsaniz,
diger seylerden o kadar uzaklagiyordunuz. Kendiniz olmaktan kur-
tulup yaptiginiz seye dontsiiyordunuz.

Ama kollariyla gogsiiniin sancidigim hissederken yogunlasmak
zordu. Nora buiyiik ihtimalle uzun zamandir ytizdiigiint ve havuz-
dan ¢ikma vaktinin geldigini anladi. Bir tabela gordii. Bronte Plaj
Yiizme Havuzu. Universiteye baslamadan &nceki bos yilinda Avust-
ralya’yva gelen Dan’in buradan soz ettigini ve kolayca hatirlayabildi-
gi bu ismin -Bronte Plaji- aklinda kaldigim hayal meyal hatirladi.
Sorf¢u Jane Eyre.

Ama sliphesi de dogrulanmagtu.

Bronte Plaji Sydneydeydi. Ama Byron Baye dahil olmadig ke-
sindi.

Yani iki se¢enek vardi. Ya Izzy bu hayatta Byron Bayde degildi ya
da Nora onunla birlikte degildi.

Nora biitlin viicudunun agik karamel renkte bronzlasthigini fark
etti.

Karg: kargiya oldugu sorun, giysilerinin nerede oldugunu bilme-
mesiydi tabii. Derken plastik bilekligindeki anahtar hatirladi.

57. Dolabinin numarasi 57°ydi. Boylece soyunma odasini bulup o
biictir, kare dolab1 agti ve bu hayattaki giyim zevkinin de saat zevki
gibi rengarenk seylerden yana oldugunu gordu. Tisortiinde ananas
deseni vardi. Cesit ¢esit ananaslar. Morumsu pembe bir denim sort.
Dama desenli bagciksiz spor ayakkabular.

Neyim ben boyle? diye dustindii. Cocuk programi sunucusu mu?

Koruyuculu giines kremi. Ebeglimeci ¢i¢egi renginde dudak
nemlendiricisi. Baska makyaj malzemesi yoktu.

Tigortii giverken kolunda birkag tane iz oldugunu gordii. Kesik
izleri. Bir an kendisinin yapmus olabilecegini diigtindi. Omzunun
hemen altinda da bir dovme vardi. Ziimriidianka kusu ve alevler.
Korkung bir dovmeydi. Bu hayatta zevkli bir kadin olmadi@ agikti.
Ama zevkli olmanim mutlulukla ne alakas: vard ki zaten?
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Nora giyinip sortunun cebindeki telefonu ¢ikardi. Evli ve pub sa.
hibi oldugu hayatindaki telefondan daha eski bir modeldi. Neyse ki
bagparmak iziyle acabildi.

Soyunma odasindan gikip plajin yanindaki yoldan yiiriidii. Sicak
bir giindii. Giines nisan ayinda bile giivenle parlarken, hayat oto-
matikman guizellesiyordu belki de. Her sey ingilterede oldugundan
daha parlak, daha renkli ve daha canl: gériiniiyordu.

Bir bankin tepesine konmus, fotograf ceken iki turiste poz veren
bir papagan -gok mavisi, muz sarisi bir makav- gordii. Elinde tu-
runcu bir igecek tutan sorfcii tipli bir bisikletli yanindan gecerken |
resmen gilliimseyerek, “lyi giinler,” dedi.

Burasinin Bedford olmadig kesindi.

Nora ytzine bir seyler oldugunu hissetti. Resmen -bu cidden
mimkiin miydi?- giiliimsiiyordu. Ustelik kendi kendine, birilerine
gillimsemek zorunda oldugu icin degil. ,

Derken alcak bir duvarda DUNYADA YANGIN VAR ve TEK
DUNYA=TEK BIR SANS diye grafitiler goriince tebessiimii silindi.
Sonugta farkl bir gezegende degil, yalmzca farkh bir hayattayd.

Nerede oturduguna, ne is yaptigina, havuzdan ¢ikip nereye gitmesi
gerektigine dair hicbir fikri yoktu ama bu fazlasiyla ozgiirlestirici bir
histi. Kendinden bile tek bir beklentisi olmadan var olabilmek. Yii-
riirken internete kendi adiyla birlikte “Sydney” de yazip arama yaptu.

Sonuglara goz atmadan Once bagini kaldird: ve yolda giiliimse-
yerek ona dogru gelen bir adam oldugunu gérdii. Gomlegini yanhs
iliklemis, dokiik saglarini gevsek bir at kuyrugu yapmus, kisa boylu,
bronz tenli, tatli bakigh bir adam,

“Hey, Nora

“Hey, selam,” dedi Nora da, aklinin ne kadar kanigik oldugunu
belli etmemeye ¢alisarak.

“Bugtin kagta baghyorsun?”

Buna nasil cevap verebilirdi ki? “Of. Haydi be. Kahretsin, Tama-
men unutmusum.”
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Adamin buna hi¢ sasmadigini séyler gibi kisacik bir kahkaha at-
masi, Nora'nin zaten unutkan bir tip oldugunu anlatir gibiydi.

“Listede gordiim. On birdi galiba”

“Sabah on bir mi?”

Bay Tath Bakislar giildii. “Ne i¢tin sen? Bana da ver”

“Hah. Higbir sey,” dedi Nora tersler gibi. “Bir sey igmedim. Kah-
valtiyr atladim da.”

“Peki, 0gleden sonra goristriiz...”

“Evet. Seyde... orada. Nerede demistin?”

Adam alnini kiristirarak giiliip yoluna devam etti. Nora belki de
Sydney diginda, balina gormek isteyen turistleri gezdiren bir tekne-
de ¢alisiyordu. Belki Izzy de orada galisiyordu.

Noranin nerede oturduguna (ya da oturduklarina) dair hicbir
fikri yoktu, internetten de bir sey ¢tkmamist: ama okyanustan uzak-
lagmas: gerektigini hissediyordu. Belki de orali biri olup ¢ikmusti.
Belki orasi yariiyiis yaptig: bir yerdi. Havuzdaki kafenin éniine zin-
cirlenmis bisikletlerden biri onun olabilirdi. Kigiik el ¢cantasinin
i¢ini ve ceplerini karistirarak bir anahtar arad1 ama yalnizca bir tane
ev anahtar bulabildi. Ne araba anahtar ne de bisiklet zinciri anah-
tar1 vardi. Ya otobusle ya da yayan gelmisti demek. Ev anahtarimin
iistiinde de bilgi olmadig icin bir banka oturdu ve ensesini pisiren
giinesin altinda mesajlarina bakti.

Hi¢ tamimadi@l isimler.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Kim bu insanlar?

Bir de higbir ipucu vermeyen kisacik bir kisi ismi: “Is” “Is"ten
gelen tek bir okunmamig mesaj vardi ve onda da oyle yaziyordu:

Neredesin?

Isimlerden yalnizca birini tanidu.

Dan.

Dan'in son mesajina tiklarken kalbi duracak gibi oldu.
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Selam Nor! Avustralya'da hayat iyi gidiyordur umanm. Cok
klige ya da urking gelebilir ama her seyi goze alip yine de
anlatacagim. Gegen gece rilyamda pub'imizi gérdiim. Cok giizel
bir riyaydi. Oyle mutluyduk ki! Neyse, bu sacmaligi bos ver, esas
konu suydu: Mayista nereye gidiyorum bil bakalim! AVUSTRALYA.
Gelmeyeli en az on yil olmustur. Is igin gelecegim. Avustralya
Gagdas Sanat Mizesi'yle galisacagim. Miisait olursan birlikte bir
kahve bile i¢csek siiper olurdu. D x

Durum Gyle garipti ki Noranin giilmesine ramak kaldi. Onun yeri-
ne oksiirdii. (Simdi diisiiniince, belki de bu hayatta o kadar formun-
da degildi.) Diinyada kavustuklarinda nefret edecekleri seylerin
hayalini kuran kag tane Dan oldugunu merak ediyordu. Bunlarin
ka1 onlari mutlu edecegini varsaydiklar: hayalleri baskalarina da
dayatiyordu acaba?

Goriintise gore bu hayattaki tek sosyal medya hesabi Instag-
ramdayd: ve orada da yalnizca siirli resimler paylasiyordu.

Bir tanesini secip okudu:

ATES
Okul bahgesindeki giilismeler

Ya da bityiiklerin tavsiyeleri yliziinden
Degisim gegirmisg

Kazinmi§

Tek bir pargasi

Kalmamugtr...

Arkadaglarin verdigi ac1 da

Coktan solup gitmisti.

Bu parcalari yerden toplad..

Talag gibi.

Ve yakacak olarak kulland.

Atese verdi.

Yakt,

Sonsuzu gorebilecegi kadar parlak bir ateg yak),
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Rahatsiz edici bir seydi ama -sonugta- siirdi iste. E-postalarini
kaydirirken Charlottea yazdig bir sey goziine ¢arpty; inceliksiz bir
mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir Iskog folk grubunda fliit
¢alarken Noranin Tel Teorisindeki tek arkadastydi ve sonradan Is-
kogya'ya taginmusti.

Selam Charl!

Umarim her sey yolundadir.

Yas gunindn iyi gegmesine sevindim. Orada olamadigim igin
tizgunim. Gunesli Sydney'de her sey yolunda gidiyor. Sonunda
yeni bir yere tasindim. Bronte Plaji'nin hemen yaninda (¢ok guzel
bir yer). Mahallede bir str( sirin kafe var. Yeni bir isim de var.

Her sabah tuzlu su havuzunda yluzip aksamlarn gunes altinda
bir kadeh Avustralya sarabi igiyorum. Hayat gok guzel.

Adresim:

Darling Sokak 2/29

Bronte

NSW 2024

Avustralya

Nora

X

Bir terslik vardi. Mektubu uzun zamandir gérmedigi teyzesine yazar
gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmugsti. Trip Advisor’a
yorum yazar gibi, mahallede bir siirii sirin kafe var falan deyisi. Nora
Charlotte’la ~hatta hi¢ kimseyle- boyle konusmazdi ki.

Hem [zzyden de hi¢ soz etmemisti. Sonunda yeni bir yere tasin-
dim. Tek basina mi taginmusti yoksa onunla birlikte mi? Charlotte’la
Izzy tanmigtyordu. Neden ondan hig s6z etmemigti?

Yakinda ogrenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de oturdugu
dairenin holiinde durmus, atilmas: gereken dort ¢op torbasina ba-
kiyordu. Salon kiigtik ve kasvetli goriiniiyordu. Kanepe eski piiskily-
dii. iceride hafif bir kiif kokusu vardi.
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Duvarda Melek diye bir bilgisayar oyununun posteri asiliyd: ve
orta sehpada istiine kenevir yapragi cikartmasi yapistirilmis by
elektronik sigara duruyordu. Kadinin teki gozlerini monitore dik-
mis, zombileri kafalarindan vurmakla mesguldi.

Nora bir an i¢in bu kisacik mavi sagh kadinin Izzy olabilecegini
diisiindii.

“Selam,” dedi.

Kadin dondii. 1zzy degildi. Uykulu gozlerinde vurdugu zombiler-
den bulagmug gibi goriinen bog bakiglar vardi. Herhalde iyi biriydi
ama Nora onu daha 6nce hi¢ gormemisti. Kadin giilimsedi.

“Selam. Yeni siir nasil gidiyor?”

“Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sag ol

Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolasti. Gelisigiizel actig1 bir
kapinin ardinda banyoyu gordii. Tuvalete girmesi gerekmiyordu
ama biraz disiinmesi lazimd. Bu ytizden kapiy1 kapayip ellerini yi-
kadi ve suyun delikten ters yonde donerek akigini izledi.

Duga soyle bir bakti. Agik san perdede belli belirsiz 6grenci evle-
rini hatirlatan bir kir vardi. Evin ona hatirlattig sey buydu. Ogrenci
evi. Otuz bes yagindayd: ve bu hayatta 6grenci gibi yasiyordu. Lava-
bonun yaninda gordiigii antidepresam -fluoksetin- aldi. Kutunun
iistiindeki etikette N. Seed yaziyordu. Bir kez daha kolundaki izlere
bakti. Insanin kendi viicudunda bir gizeme agilan ipuglari bulmas
garip bir histi.

Yerde, ¢op kutusunun yaninda bir dergi vardi: National Geog-
raphic. Daha diin bagka bir hayatta, diinyanin 6biir ucunda baktig,
kapaginda kara delik olan say1. Oteden beri okudugu ve fotograflar
internetteki versiyonlarinda o kadar iyi goriinmedigi icin —son yil-
larda bile- arada bir aklina esip aldifini herkes bildigi icin, derginin
kendisine ait oldugunu sezdi,

Nora on bir yagindayken babasinin aldig: bir sayisindan Arktik
Okyanusu'ndaki, Norvece bagh takimadanin, Svalbard’in fotog-
raflarina baktig giinleri hatirladi. Orayi o kadar ugsuz bucaksiz ve
1ss1z gosteren oOylesine giiglii fotograflardi ki bunlar, Nora yazida
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ad1 gegen kasif bilim insanlar: gibi o adalarin arasinda dolagmanin,
yazlarini orada jeolojik aragtirmalar falan yaparak ge¢irmenin nasil
bir sey olacagini hayal etmisti. Sonunda o resimleri kesip odasinda-
ki mantar panoya raptiyelemisti. Sonra da okulda yillar boyu, sirf o
yazidaki bilim insanlar: gibi olabilmek ve yazlarini donmus daglarla
fiyortlarin arasinda, ugusan kutup martilarinin altinda gegirebil-
mek i¢in bilime ve cografyaya agirlik vermisti.

Ama babas: oldiikten ve Nora, Nietzche'nin lyi ve Kétiiniin Ote-
sinde’sini okuduktan sonra a) ansizin ice donmesine uygun olan tek
konunun felsefe olduguna ve b) zaten bilim insanindan ¢ok rock
star olmayi istedigine karar vermisti.

Nora banyodan ¢ikip gizemli ev arkadaginin yanina dondii.

Kanepeye oturup bir siire onu izleyerek bekledi.

Kadinin avatar: basindan vuruldu.

“Defol git, bok yiyen zombi,” diye hirladi kadin monitore baka-
rak, mutlu mesut.

Sonra elektronik sigaray aldi. Nora bu kadini nereden tanidigini
merak ediyordu. Ev arkadagiyd: herhalde.

“Dedigini diisiindiim de...”

“Ne demistim ki?" diye sordu Nora.

“Kedi bakma konusu. $u kediye bakmak istiyordun, unuttun mu?”

“Ha, evet. Tabii ki. Hatirhyorum.”

“Cok kotii fikir, abi.”

“Oyle mi?”

“Kediler”

“Ne olmus onlara?”

“Bunlarda bir parazit varmis. Toksoplaz bilmem ne.”

Nora bunu biliyordu. Ergenlik doneminde Bedford Hayvan Kurtar-
ma Merkezi'nde ¢alistig giinlerden beri biliyordu. “Toksoplazmozis.”

“Ta kendisi! Gegen, bir podcast dinliyordum da... $u uluslarara-
st milyarderler grubunun insanlar gitgide salaklagtinp diinyayi ele
gecirmek igin kedileri kullandigina dair bir teori varmig. Yani, bir

77



diisiinsene. Her yer kedi dolu. Bunu Jaree de anlattim, ‘Jojo, sen ne
i¢tin dyle?’ dedi. ‘Senin verdiginden igtim, deyince, ‘Ya, anlamistim
zaten, dedi. Sonra da gekirgeleri anlatt”

“Cekirge mi?”

“Evet. Cekirgeleri duymug muydun?” diye sordu Jojo.

“Ne olmus onlara?”

“Kendilerini dldiriiyorlar. Ciinkii bir tane parazit kurt iclerine
girip blytyerek suda yagayan bir yaratiga déniisiiyor ve de biiyiir-
ken ¢ekirgenin biitiin beyin islevlerini ele gecirdigi icin, cekirge,
‘Hey, ben suyu ne kadar da gok seviyorum oyle; diye diisiinerekten
suya atlayip oliveriyor. Bak Google'a. ‘Cekirge Intihari’ yaz. Neyse,
esas konu elitlerin kedileri kullanarak bizi éldiirmeye calismasi, bu
yuzden yanlarina bile yaklasmamalisin”

Nora bu hayatin hayal ettiginden ne kadar farkli oldugunu dii-
sunmeden edemedi. lzzy ile birlikte Byron Bay yakinindaki bir tek-
nede gorkemli kambur balinalara hayran hayran baktiklarini hayal
etmisken, Svdneydeki ot kokulu kiigiiciik bir dairede, onu kedilerin
vanina bile yaklagtirmayan komplo teorisyeni ev arkadaginin yanin-
davdu.

“Izzy'ye ne oldu ki?”

Nora bunu sesli sordugunu fark etti.

Jojo saskin goriiniiyordu. “Izzy? Eski arkadagin [zzy mi?”

“Evet.”

“Hani su olen?”

Bu 6yle ani oldu ki Nora ilk basta idrak edemedi.

“Ne dedin?”

“Araba kazasinda olen?”

“Ne?”

Kivrim kivrim dumanlar yiiziini yalayarak yiikselirken Jojo hala
saskin goriniiyordu. “Sen iyi misin, Nora?” Sigaray: uzatti. “Bir firt
ister misin?”

“Yok, boyle iyiyim, sag ol.”
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Jojo kikirdadi. “Biraz havan degisirdi’”
Nora telefonunu aldi. Internete girdi. Arama gubuguna “Isabel
Hirsh” yazdi. Sonra Haberler®e tiklad.

Hemen ¢ikmisti. [zzy'nin bronzlasmis, giiliimseyen yiiziiniin fo-
tografi. Uzerinde bir manget.

YENI GUNEY GALLER'DEKI TRAFIK KAZASINDA
INGILIZ VATANDASI BIR KADIN OLDU

Diin gece Coffs Harbour'in giineyinde bir kadin stirtictiniin
(33) kullandig1 Toyota Corolla’nin Pasifik Yolunda kars: ta-
raftan gelen bir arabayla ¢carpismasi sonucunda kadin stirtict
oldi, ti¢ kisi hastaneye kaldinldu.

Ingiliz vatandas: Isabel Hirsh oldugu belirlenen kadin sii-
ricii sabah dokuza dogru kaza yerinde 6ldii. Toyota’nin igin-
de ondan baska kimse yoktu. Ev arkadas1 Nora Seed'in ifade-
sine gore, Isabel onun yas giintine katilmak icin Brisbane'den
Byron Bay'e doniiyordu. Isabel, Byron Bay Balina Izleme Tur-
lar’'nda yeni ise girmisti.

“Mahvolmus durumdayim,” dedi Nora. “Avustralya'va daha
bir ay once birlikte gelmistik ve 1zzy burada kalabildigi kadar
kalmayr planliyordu. Oyle bir yasam giicii varch ki diinyayr
onsuz hayal edebilmek ¢ok zor. Yeni isi onu ¢ok heyecanlan-
dirmisti. Anlamak mimkiin degil. Dayamilmaz bir tziinti
icindeyim.”

Diger arabadaki yolcularin hepsi yaralandi ve siirticii
~Chris Dale- ucakla Baringa'daki hastaneye nakledildi.

Yeni Guney Galler polisi olaya sahit olan herkesin sorug-
turmaya yardimer olmasi ¢cagrisinda bulundu.

“Aman Tanrim,” diye fisildad1 Nora, kendini bayilacak gibi hissede-
rek. “Ah, lzzy, ah”
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[zzy'nin biitiin hayatlarinda 5lmedigini biliyordu. Hatta gogun-
da. Ama bu hayatta cidden 6lmiistii ve Noranin acist da gercekti.
Sucluluk duygusuyla karisik, tanidik, korkung bir aciydi.

Daha olanlari tam sindiremeden, telefonu galdi. Ekranda “ig”
vaziyordu,

Bir erkek sesi. Sozciikleri uzatarak yavaga konusan. “Neredesin
sen?”

“Efendim?”

“Yarim saat once burada olacaktin

“Nerede?”

“Feribot terminalinde. Bilet satacaktin. Dogru numarayi aradim,
degil mi? Nora Seed’le mi konusuyorum?”

“Noralardan biriyle,” dedi Nora, yavas yavas kaybolmaya baslar-
ken.
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Akvaryum

Yine satrang tahtasinin baginda oturan cingoz kitiiphaneci, geri do-
nen Nora'ya bakmad bile.

“Orasi korkunctu.”

Bayan Elm dudak biiker gibi giilimsedi. “Bdylece gormiis oldun,
degil mi?”

“Neyi gordiim?”

“Sonugclarini degil, ancak segenekleri tercih edebilecegini. Ama
soztimiin arkasindayim. lyi bir segimdi. Yalnizca istenen sonucu
vermedi.”

Nora, Bayan Elm'in yiiztint inceledi. Bu kadin bundan zevk mi
aliyordu?

“Neden orada kaldim ki?” diye sordu Nora. “O oldiikten sonra
neden eve donmedim?”

Bayan Elm omuzlarini silkti. “Bir sey yapmaya halin yoktu. Yas tu-
tuyordun. Depresyondaydin. Depresyonda olmak nasildir bilirsin.”

Nora bunu anlayabiliyordu, Bir yerde baliklarla ilgili bir cahisma
yapildigini okumugtu. Baliklar insanlara cogumuzun zannettigin-

den daha gok benziyordu.
Baliklar da depresyona giriyordu. Zebra baliklarina testler uygu-

lanmust. Bir akvaryum alip gazh kalemle tam ort:

:;elumslerdl Depresyonda olan baliklar ¢izginin altinda kalmisti. Ama
ayni  baliklara Prozac verildiginde, hepsi de ¢izginin lstiine, suyun
;ij ¢itkmus, 1§, yeni dogmuyg gibi oraya buraya yiizmuslerdi.

Bal_lkl_ar 15;'1r'1nl'1rdan yoksun kaldlklarlndd depresyona gi giriyor-

du. Her seyden_yoksun kaldiklarind enzemeyen bi

akvaryumun icinde kapal kaldiklarinda.
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Belki Izzy dldiikten sonra Avustralya da onun bog akvaryumu ol-
_mustu. Cizginin istiine anmasml e.aglayacak motlvasyonu kg!ma
~mugti belki. Prozac -ya da fluoksetin- bile yiizeye kadar ¢ikmasin;

——

saglayamamisti. Siir digi edilinceye kadar o dairede Jojo’ yla'blTIE'e
_ Oturacak ve yerinden kipirdamayacakti.

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazi hayatlarda hicbir
sey yapmadan Gylece durmaktan bagka bir sey istemiyor ve degis-
meyi denemiyordun bile. Belki de cogu hayat boyleydi.

“Evet,” dedi Nora, bu kez bagirir gibi. “Belki de halim yoktu. Bel-
ki hicbir hayatimda halim yoktu. Yani, belki de ben béyle biriyim-
dir. Bir denizyildizi biitiin hayatlarda denizyildizidir. Denizyildizi-
mn uzay mithendisi oldugu bir hayat yoktur. Belki benim de hicbir
hayatimda bir ey yapacak halim yoktur”

“Hayr, bence yaniliyorsun.”

“Peki, oyleyse. Bir seyler yapacak halimin oldugu hayati dene-
mek istiyorum. Hangisi 0?”

“Bunu senin bana soylemen gerekmiyor mu?”

Bayan Elm vezirle bir piyonu aldiktan sonra tahtay: ters ¢evirdi.
“Ben yalnizca kiittiphaneciyim maalesef””

“Kitiiphaneciler bilgili olur. Insam dogru kitaplara yonlendirir-
ler. Dogr_l_l-_di}{a:rlgm, En iyi yerleri onlar bulur. l%th ka_zg_nm 1$ arama_

_motorlan gibi. h

“Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdigini bilmen gerekir. O me-
cazi arama qubuguna ne yazacagim bilmen gerekir. Bazen bunu
netlestirmek i¢in 6nceden birkag seyi de denemen gerekir”

“Buna giiciim yok. Yapmak istedigimden bile emin degilim”

“Ogrenmenin tek yolu yasamaktir”

“Evet. Bunu daha once de soylemistiniz”

Nora derin bir nefes verdi. Kiitiiphanedeyken nefes verebilecegi-
ni bilmek enteresandi. Bedeninin iginde oldugunun fazlasiyla far-
kindaydi. Bu gayet normal geliyordu. Ama orasi hic de normal bir
yer degildi. Fiziksel olarak gercekten orada degildi. Olamazd;. Ama
nereden bakilirsa bakilsin ~bir bakima- orada sayilird, Haj4 yerce-
kimine maruzmug gibi, ayaklari yere basiyordu,
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“Pekala,” dedi Nora. “Basarih oldugum bir hayat: istiyorum.”

Bayan Elm'in yiiziinde onu ayiplamus gibi bir ifade belirdi. “Cok
okuyan biri olarak, sézciiklerini hic de ézenle segmiyorsun.”

“Pardon.”

“Basari. Sana ne ifade ediyor? Para mi?”

“Hayir. Yani, olabilir. Ama tanimlayici 6zelligi bu olamaz.”

“Peki, oyleyse, nedir basar1?”

Nora basarinin ne demek oldugunu bilemedi. Kendini éyle uzun
zamandir bagarisizlik timsali gibi hissetmisti ki.

Bayan Elm sabirla giilimsedi. “Yine Pismanliklar Kitabrna da-
nigsmak ister misin? Basar1 oldugunu diisiindiigiin seye ulagmani
onleyen yanlis kararlar bir kez daha diisiinmek ister misin?”

Nora tistiindeki suyu silkinen bir képek gibi hizla bagin iki yana
salladi. Hatalarin ve yanhs kararlarin yer aldigi o bitmez tikenmez
listeyle bir kez daha yiizlesmeyi hig istemiyordu. Zaten yeterince
depresifti. Ustelik pismanliklarini da zaten biliyordu. Pismanliklar
kaybolup gitmezdi. Sivri'saine_.l}'“:_g,”l_rl.g_l'Iﬁi})ﬂi._ Qgﬁldiler. Sonsuza kadar
kasinirlardi.

“Hayir, dyle degil,” dedi Bayan Elm, aklini okuyarak. “Artik ke-
dinle ilgili bir pismanhgin yok. Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitme-
digine de pisman degilsin.”

Nora bagini salladi. Bayan Elm hakliydu.

Bronte Plaji’'ndaki havuzda ytiziigiinti disiindit Nora. O tuhaf ve
bildik hissin ona ne kadar iyi geldigini.

“Kiigiik yagtan itibaren ytizmeye tesvik edilmissin,” dedi Bayan
Elm.

“Evet.”

“Baban seni havuza gotiirmekten mutluluk duyarmg”

“Onu mutlu edebilen gok az seyden biri de buydu,” dedi Nora
gecmise dalarak.

Nora ytizmeyi babasi tarafindan onaylanmakla 6zdeglestirmis ve
suyun igindeki o sessizligi cok sevmisti ¢iinkii annesiyle babasinin
bitmeyen kavgalarindan ancak bu sayede kurtulabiliyordu.

“Neden biraktin?” diye sordu Bayan Elm.

]



“Yizme yariglarini kazanmaya bagladigim anda fark edildim Ve
fark edilmeyi hig istemiyordum. insanlar yalnizca beni fark etmenmis,
tam da insanin viicuduyla sorunlari oldugu bir yasta beni mayoyla
gormiislerdi. Biri omuzlarimin erkek omzu gibi oldugunu sOylemisti,
Sagma sapan bir seydi ama sagma sapan olan bir siirii sey vardi ve o
yasta insan hepsini ¢ok ciddiye ahiyor. Ergenlik déneminde goriin-
mez olmak ¢ok igime gelirdi. Bana ‘Balik’ derlerdi. iltifat olsun diye
degil. Cok utangagtim. Okul bahgesinden kagip kiitiiphaneye gelme-
min nedenlerinden biri de buydu. Kiigiik bir ey gibi goriiniiyor ama
boyle bir alana sahip olmanin bana cidden yardimi oldu”

“Kiigiik geylerin 6nemini asla goz ardi etmemeliyiz,’ dedi Bayan

Elm. “Bunu aklindan ¢ikarma.”

Nora ge¢misi dusiindi. Ergenlik donemindeki ¢ekingenligi ve

bir anda goriiniir olmasi ona sorun yaratan bir ¢eliski olmustu ama
ashinda hi¢ akran zorbaligina maruz kalmamist: ¢linki abisini her-
kes tanirdi. Joe'nun sert bir tip oldugu séylenemezdi ama basindan
beri kardesinin okuldaki zuliimlerden muaf tutulmasina yetecek
kadar haval ve poptiler biriydi.

Nora hem yerel hem de ulusal yarislarda madalyalar kazanmig
ama on bes yasina geldiginde artik dayanamaz olmustu. Her giin
yiizmeye, havuzu boydan boya defalarca kat etmeye.

“Birakmak zorunda kaldim”

Bayan Elm bagini sallad. “Boylece babanla arandaki bag da asin-
d1 ve kopma noktasina kadar geldi”

“Oyle sayihr”

Nora ciseleyen yagmurun bulandirdig1 bir pazar sabahinda, Bed-
ford Sosyal Tesisinin ontinde artik yanislara katilmak istemedigini
soylediginde, babasinin yliziinde beliren ifadeyi hatirladi. O kirgin-
hi ve derin hayal kirkhigini.

“Ama hayatta ok basarili olabilirdin,” demisti babasi. Evet. Nora
simdi hatirliyordu. “Pop star olmay asla beceremezsin ama bu is

ok gercek. Avuclaninin icinde. Antrenmanlara devam edersen,
olimpiyatlara katilacaksin. Eminim bundan”
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Nora bu sozlere bozulmugtu. Mutlu bir yasama giden incecik bir
yol vardi ve o yol babasinin onun adina segtigi yoldu sanki. Yagam
i¢in kendi bagina alacag: kararlar bastan yanlis olmak zorundayd.

Fakat on bes yasindayken tam olarak anlayamadigi sey, pismanligin

ne kadar feci bir his olabilecegi ve avuglarinin icinden kayip giden
blr hayali gergekleglrmeyg bu kadar yakinken, babasinin nasil bir

o T T

acl hissettigiydi.

‘Nora'nim babasi zor adamds, bu bir gergekti.

Yiizmeyle ilgili olmadigi siirece, Noranin yaptig, istedigi ve
inandig her seyi sonuna kadar elegtirmesi bir yana, Nora yalnizca
onun hayatinda var olarak bile goriinmez bir sug islemis gibi his-
sederdi kendini. Babasi ragbi kariyerini yarida kesen c¢apraz bag
varalanmasindan beri evrenin ona karsi olduguna cidden inanmus-
t1. Nora da onun igin bu evrensel planin bir par¢asiyds, en azindan
oyle oldugunu hissediyordu. Otoparkta yasanan o andan sonra ken-
dini gercekten de babasinin sol dizindeki sancinin bir uzantisi gibi
hissetmeye baslamisti. Yiirtirken hissettigi o agrinin.

Ama belki de babasi o_lg_cak]arl Mdu Bir pismanligin bir di-_
gerine yoi agacagini, aonunda ansizin pismanhiklardan ibaret bir ha-
yat1 olacagim belki de biliyordu. Pigmanliklarla dolu koca bir kitap __
gibi.

-r-—t('p

eki oyleyse, Bayan Elm. Babamin istedigini yaptigim hayatta
neler oldugunu 6grenmek istiyorum. Antrenmanlara hi¢ aksatma-
dan katildigim. Giine sabahin besinde baglayip aksamin dokuzuna
kadar ¢calismaktan hi¢ sikdyet etmedigim. Her giin yiizdigiim, bi-
rakmay aklima bile getirmedigim. Miizige ve yarim birakilan ro-
manlara bos yere zaman harcamadigim. Bagka her geyi sunaga ya-
tirip serbest stil i¢in kurban ettigim. Pes etmedigim. Olimpiyatlara
katilmak igin yapilmasi gereken her geyi yaptigim hayatta. Beni o
hayata gotiiriin.”

Kaslarimi ¢atmig satrang tahtasina bakarak kendi kendini nasil
oyuna getirecegini diigiinen Bayan Elm bir an i¢in Noranin bu mini

tiradini duymamis gibi davrand.
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Benim en sevdigim tag, kaledir,” dedi sonra. “Ona dikkat etmen
gerektigini disiinmezsin. Diriist bir tastir. Goziini vezirin, ati,
filin Gstiinde tutarsin giinkii onlar igten pazarhkhdir. Ama cogy

o

zaman kaleye yenilirsin. Diiriistliik her zaman bizim zannettigimiz
gibi bir sey degildir” |

Nora, Bayan Elm'in yalnizca satrangtan soz etmiyor olabileceginin |
farkindaydi. Ama raflar da hareket etmeye baglamusti. Tren hiziyla,

“Istedigin bu hayat,” diye séziine devam etti Bayan Elm, “pub
agma hayalinden ve Avustralya macerasindan biraz daha farkl,
Otekiler birbirine yakin hayatlardi. Buysa gegmiste yaptigin bircok
farkli segimi igeriyor. Bu yiizden kitabi da biraz daha uzakta, gor-
diin mii?”

“Gordim.”

“Katiiphaneler sistematik olmak zorundadir”

Kitaplar yavasladi. “Ah, iste buradaymus.”

Bayan Elm bu kez ayaga kalkmadi. Yalnizca sol elini kaldird: ve
kitap eline ugtu.

“Bunu nasil yaptiniz?”

“Bilmem. ste istedigin hayat. Al bakalim”

Nora kitab: aldi. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir kitap.
flk sayfay: agti. Ve bu kez hicbir gey hissetmediginin farkina vard.
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Nora’nin Kendini Yasamla Oliim Arasinda
Bulmadan Once Paylastig1 Son Durum
Giincellemesi

Kedimi 6zledim. Cok yorgunum.
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Bagsarili Yasam

Nora uykudaydi.

Derin, riiyasiz bir higligin i¢indeyken ansizin -telefonundaki
alarmin ¢almasiyla- uyand ve nerede oldugunu anlayamadh.

Telefondaki saat sabahin alti bugugunu gosteriyordu. Ekranin
1s18inda, yatagin yanindaki lambanin digmesi belirdi. Lambay ya-
kinca, bir otel odasinda oldugunu gérdi. Mavi tonlarda dosenmis,
sade, geleneksel ve oldukga liiks bir odayd.

Duvarda ¢erceveli, yan soyut, Cezanne resimlerine dykiindiigu-
ni gizlemeyen, iyi yapilmig bir elma —ya da armut- resmi asiliydi.

Yatagin bas ucunda yarisi bos, silindir seklinde bir gazsiz maden
suyu sisesi vardu. Bir paket de agilmamig kurabiye. Zimbalanmig ba-
sih kagtlar da vardi. Program gibi bir sey.

Nora kagitlara bakti.

GULLIVER ARASTIRMA ILHAM VERICI BASARI
HIKAYELERI BAHAR KONFERANSI
MISAFIR KONUSMACI, KRALIYET ONUR NISANI SAHIBI
NORA SEED ICIN PROGRAM

08.45 Priya Navuluri (Gulliver Aragtirma), Rory Longford
(Taninmig Konugmacilar) ve J ile lobide bulugma,
Intercontinental Hotel

09.00 8es provasi

09.08 Teknik prova
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09.30 Nora VIP bélimiinde zaman gegirebilir ya da
ana salondaki ilk konugmay: dinleyebilir (JP Blythe,
MeTime uygulamasimin yaraticisi ve Senin Hayatin, Senin
Kurallarin kitabimin yazar)

10.15 Nora'nin konugmasi
10.45 Seyirciyle soru-cevap
11.00 Seyirciyle tanisma,
11.30 Bitisg

Nora Seed, Kraliyet Onur Nisam Sahibi.

Ilham Verici Basar: Hikayeleri.

Demek cidden bagariya ulagtig: bir hayat vardi. Vay canina.

Nora bu “J"nin ve lobide bulasacag: diger insanlarin kimler ol-
dugunu merak ederek kagitlar1 birakip yataktan kalkti. Cok zama-
n1 vardi. Ne demeye sabahin alti bugugunda kalkmist: ki? Belki de
her sabah yiiziyordu. En mantikli agiklama buydu. Bir digmeye
basinca hafif bir ses ¢ikararak agilan perdelerin ardindan nehrin,
gokdelenlerin ve beyaz Milenyum Kubbesi'nin oldugu bir manzara
belirdi. Bu manzarayi tam bu agidan gormemisti hi¢. Londra. Ca-
nary Whart. Yirminci katta faland.

Banyoya girdiginde -bej karolar, biiyiik bir dus kabini, yumusacik
beyaz havlular- kendini her sabah hissettigi kadar kotii hissetmedi-
gini fark etti. Karsisindaki duvarin yarisini kaplayan bir ayna vardu.
Kendini goriince nutku tutuldu. Sonra giilmeye basladi. Bu kadar
saghkli goriinmesi dyle komikti ki. Gligli de goriintiyordu. Ayrica
bu hayattaki pijama se¢imi de (hardal rengi ve yesil, ekose) berbatti.

Banyo oldukga biiytiktii. Yere uzamp sinav gekebilecegi biiyiik-

likteydi. Nora ust tste ~dizlerini degdirmeden- on §inav ¢ektigi
halde nefesi bile kesilmedi.
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/" Ardindan dirseklerini yere dayayip plank pozisyonunda durdy,
Tek koluyla denedi. Sonra oteki koluyla denedi ve titremedi bile. Biy
sinav, bir havaya uzanma hareketine gegti.

Sorun yoktu.

Vay canina.

Ayaga kalkip pat pat vurdugu karni tas gibiydi.

Kok yagaminda, teknik olarak daha diin, anacaddede yiiriirken
bile nasil hirildadigini hatirlada.

Ergenliginden beri kendini bu kadar formda hissetmemisti. Hat-
ta hi¢ bu kadar formda hissetmemisti, daha gugli oldugu kesindi.

Facebook'tan Isabel Hirsh'ii arayinca, eski en iyi arkadasinin ha-
yatta ve hala Avustralyada oldugunu gérmek Nora'y sevindirdi. Sos-
yal medyada takiplesmemeleri bile umurunda degildi ¢iinkii Nora
bu hayatta buytik ihtimalle Bristol Universitesine gitmemisti. Gittiy-
se bile onunla ayni dersleri almis olamazdi. Bu Isabel Hirsh'iin, Nora
Seed’le hi¢ tanismadig halde Noranin kék yasaminda yaptign seyi
yaptigini gormek kendini birazcik 6nemsiz hissetmesine neden oldu.

Dane de bakti. Dan, Gina diye bir spinning egitmeniyle evli ve
(gorunise gore) mutluydu. “Gina Lord (kizlik soyadi Sharpe)”. Si-
cilyada evlenmislerdi.

Nora bu kez internette “Nora Seed”i aratti.

Wikipedia sayfasindan (resmen Wikipedia sayfasi vardi) olim-
piyatlara katilmay: basardigini 6grendi. [ki kez. Serbest stilde uz-
manlasmisti. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika bes saniye gibi
inanilmaz bir siirede yiizerek altin madalyay1, 400 metrede giimiisii
kazanmistl.

Bunlar yirmi iki yagindayken olmugtu. Yirmi alti yaginda 4 x 100
metre bayrak yarigindaki performansiyla bir giimiis madalya daha
kazanmisti. Diinya Su Sporlar1 Sampiyonas’nda serbest stil 400
metrede yaptigi dereceyle diinya rekorunu kisa bir siire elinde tut-
tugunu okumak daha da inanilmazdi. Sonra da uluslararas; yarig-
malardan gekilmisti.

Yirmi sekiz yasinda emekli olmugtu.
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$imdilerde, galiba ytizme miisabakalar1 yaymnlandiginda BBC
icin caligtyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon programinda yer
aliyor, arada bir ytizme federasyonunda yardime: antrenérliik ya-
piyor, hila glinde iki saat yliziiyordu ve Batmak ya da Yiizmek diye
otobiyografik bir kitabr yayimlanmast.

Yardim kuruluslarina —yani Marie Curie Kanser Vakfi'na- bol bol
bagis yapiyordu ve Brighton Iskelesinin etrafinda Denizleri Koru-
ma Cemiyeti yararina bir yiizme maratonu diizenlemisti. Profesyo-
nel spor hayatini biraktiktan sonra Kanal iki kez yiizerek gecmisti.

Sporda, egitimde ve hayatta direnme giiciiniin 6nemine dair yap-
tig1 bir TED konusmasinin linki vardi. Bir milyondan fazla izlen-
misti. Nora konusmay izlerken baska birini izler gibiydi. Bu kadin
ozgiivenli, sahneye hakim, durusu kusursuz, konusurken kendini
hi¢ zorlamadan giiliimseyen, seyircinin dogru zamanlarda giiliim-
seyip kahkaha atmasini ve alkiglayip bag sallamasimi saglayabilen
biriydi.

Bayle biri olabilecegini hi¢ sanmazdi ve bu Noranin yaptiklarini
ezberlemeye galigsa da, bunu higbir sekilde yapamayacagim anlads.

“Direnme giiciine sahip olanlar baskalarindan farkl degildir” di-
yordu Nora. "Aradaki tek fark, onlarin aklinda belli bir hedef olmas
ve o hedefe ulagsmaya kararl olmalandir. Direnme giicii, dikkati-
mizin kolayca dagilabildigi bir hayatta odagimizi koruyabilme yete-
negidir. Bedenimiz ve zihnimiz sinira dayandiginda bile yaptigimuz
ise yogunlasmay: siirdiirmek, dikkatimizi dagitmadan, etrafa bakip
birilerinin bizi gegebileceginden endise etmeden kendi kulvarimiz-
da ylizmeyi stirdiirebilmektir...”

Kimdi bu kadin boyle?

Videoyu biraz ileri aldiginda, oteki Noranin bir kisisel geligim
Jean d'Arc’ gibi 6zgiivenle konugmay: sitirdiirdiigiini gordii.

“Olmadigimiz  bir gseyi olmayr hedeflerseniz, basarisizhga
mahkimsunuz. Kendiniz olmay: hedefleyin. Kendiniz gibi bak-
may1, davranmay1 ve diigiinmeyi hedefleyin. Kendinize en sadik
versiyonunuz olmayi hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak agin.
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Kendinizi onaylayin. Sevin. Bunun igin gok ¢ahsin. Insanlar sizj kij.
cumsediginde ve sizinle alay ettiginde, onlara kulak asmayin. Dedg;.
kodu ¢ogu zaman iistii ortiik bir kiskangliktir. Oyalanmayin. Direp,.
me giicliniizii koruyun. Yiizmeye devam edin...”

Nora, “Yiizmeye devam edin,” diyerek 6teki Noranin séziini tek-
rarlarken, otelde havuz olup olmadigini merak etti.

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu ¢almaya baglada.

Ekranda bir isim belirdi: “Nadia.”

Esas hayatinda Nadia diye bir tanidig1 yoktu. Bu versiyonu o ad,
gordiiglinde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir dehsete mj
kapilirdi acaba?

Ogrenmenin tek yolu vardi.

“Alo?”

“Tathm,” dedi tanimadig: bir ses. Samimi konusan ama pek sicak
denemeyecek bir sesti. Kadinin aksani vardi. Rus olabilirdi. “Uma-
rim iyisindir.”

“Selam Nadia. Sag ol. Iyiyim. Oteldeyim iste. Konferansa hazirla-
miyorum.” Nora neseli konugmaya ¢aligmugti.

“Ha evet, su konferans. Tek bir konugma i¢in on bes bin sterlin.
Kulaga hogs geliyor.”

Kulaga ¢ok giiliing geliyordu. Ama Nora bir yandan da Nadia'nin
~artik bu Nadia her kimse- bunu nereden bildigini merak etti.

“Oyle”

“Joe soyledi de.”

“Joe mu?”

“Evet. Her neyse, ne diyecegim, bir ara babanin yas giiniiyle ilgili
konugmamiz lazim.”

“Ne?”

“Senin de gelmen onu ¢ok mutlu eder, eminim”

Nora'nin biitiin viicudu hayalet gormis gibi buz kesti, dizlerinin
ba ¢oziildii.

Babasinin cenazesinde, abisiyle sarmag dolag nasil agladiklarin
hatirladi.
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“Babam m1?”

Babam. Olen babam.

“Bahgeden igeri yeni girdi. Konugmak ister misin?”

Olaganiistii, her seyi yerle bir eden, Nadianin ses tonuyla soyle-
nemeyecek bir seydi bu. Kadin dylesine siradan, normal bir sey gibi
soylemisti ki.

“Ne?”

“Babanla konusmak ister misin?”

Nora bir an ne diyecegini bilemedi. Dengesini yitirir gibi oldu.

“Ben—"

Nora konusamadi. Nefes alamadi. Ne diyecegini bilemedi. Her
sey o kadar gercek disiydi ki. Zamanda seyahat etmis gibiydi. Yirmi
yil geriye gitmisti sanki.

Zaten artik cevap vermek icin ok gegti ¢iinkii bu kez Nadia soyle
dedi: “Veriyorum...”

Nora telefonu kapamamak i¢in kendini zor tuttu. Belki de ka-
pamaliydi. Ama yapmadi. Boyle bir olasilik oldugunu 6grendigine
gore, o sesi duymak zorundayd.

Once nefesi duyuldu.

Sonra: “Selam, Nora. Nasilsin?”

Hepsi buydu. Her giin sdylenebilecek, siradan, ozelliksiz bir soz.
Cidden babasiydi. Onun sesiydi. Sozciikleri yutarak konugan baba-
sinin o giiclii sesi. Ama biraz daha ince, birazcik gligsiizdu belki.
Olmas: gerekenden on beg yil daha yagh bir sesti.

“Baba,’ dedi Nora. Sesi saskinlik dolu bir fisilt1 halinde gikmugta.
“Sen misin?”

“Sen iyi misin, Nora? Hatlar m1 kotii? FaceTime yapmak ister
misin?”

FaceTime. Babasinin yiiziini gormek. Bu kadan fazla olurdu. Bu
bile fazlaydi. Babasinin hayatlarindan birinin FaceTime'in icadin-
dan sonra da siirdiigiinii bilmek. Babasi sabit hatlarin oldugu bir
diinyaya aitti. E-posta ve SMS mesajlari gibi kokten degisimlere
yeni yeni aligmaya baglarken olmiigti.
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“Yok,” dedi Nora. “Buradan konugahm. Aklim bagka yerdeydi de
Dalip gitmigim. Kusura bakma. Nasilsin?”

“lyiyim. Diin Sally’yi veterinere gottirdik.”

Sally kopekti herhalde. Annesiyle babasinin ne kipegi ne de bas-
ka bir hayvanlari olmustu. Nora kiigiikken kopek ya da kedi almala-
r1igin ¢ok yalvarmigst ama babas: insani eve bagladiklarin soyleye-
rek strekli reddetmisti.

“Nesi vardi ki?” dedi Nora, artik normal konugmaya ¢alisarak.

“Yine kulaklari. Enfeksiyon niiksedip duruyor”

“Ha, dogru ya,” dedi Nora, Sally'yi ve kulaklarindaki sorunu ga-
yet iyi biliyormus gibi. “Zavalli Sally. Ben... seni seviyorum. Baba,
Bilmeni isterim ki—"

“Sen iyi misin, Nora? Bugiin biraz... duygusalsin sanki””

“Ben sadece... bunu yeterince ok soylemedigimi fark ettim. Seni
sevdigimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasin. Ve baska bir ha-
yatta -yuzmeyi biraktigim hayatta- bunu yaptifina ¢ok pisman ol-
mus bir Nora var.”

“Nora?”

Ona bir geyler sormak ¢ok garip olacakti ama Nora bilmek zo-
rundayd:. Sorular gayzerden figkirir gibi dudaklarindan dokiilmeye
baslad1.

“Sen iyi misin, baba?”

“Neden iyi olmayayim ki?”

“Iste. Ne bileyim... gogiis agrilarin vardi”

“Duzeldikten sonra bir daha agrimadi. Yillar 6nceydi. Unuttun
mu? Saglikli yasam. Insan olimpik sporcularla takilinca béyle olu-
yor. Artik ragbi zamanindaki kadar formumdayim. ickiyi birakah
on alt1 yil olmak iizere. Doktorlar kolesteroliimiin ve tansiyonumun
normal oldugunu séyliyor.”

“Evet, tabii... Saghkl yasam disturunu hatirliyorum” Derken
aklina bagka bir soru geldi. Ama nasil soracagin bilemiyordu.
Onun i¢in lafi hi¢ dolandirmadan sordu.

“Siz Nadia'yla kag senedir birliktesiniz?”
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“Sen hafizani falan mu yitirdin?”

“Hayir. Yani, evet, belki de. Son giinlerde hayata dair cok ditsi-
nir oldum.”

“Simdi de filozof mu oldun?”

“Felsefe okudum sonugta.”

“Ne zaman?”

“Bos ver. Nadia'yla nasil tanistiginizi hatirlayamadim iste”

Hattin kars1 tarafindan sikintili bir i¢ ¢ekis geldi. Babasi bozul-
mus gibiydi. “Nasil tanistigimiz1 biliyorsun... Bunlar bir kez daha
konugmaya ne gerek var ki? $u terapistin ge¢misi kurcaladig icin
mi yoksa? Ciinkii bu konudaki hislerimi biliyorsun?”

Terapistim varmis.

“Oziir dilerim, baba.”

“Sorun degil”

“Ben yalnizca mutlu oldugundan emin olmak istiyorum?”

“Tabii ki mutluyum. Kizim olimpiyat sampiyonu ve sonunda ha-
yatimin agkini buldum. Ayrica sen de yeniden toparlanmaya basla-
din. Ruhsal acidan yani. Portekizden sonra”

Nora Portekizde neler oldugunu bilmek istiyordu ama 6nce bas-
ka bir seyi sormasi lazimdu.

“Peki ya annem? O hayatinin agk: degil miydi?”

“Bir zamanlar Oyleydi? Ama insan degisiyor, Nora. Yapma, bii-
yudin artik”

“Ben...”

Nora telefonun hoparlérini agti. Tekrar kendi Wikipedia say-
fasina bakti. Tam digiindiigii gibi, annesiyle babasi babasinin Uk-
raynali erkek ylziicii Yegor Vanko'nun annesi Nadia Vanko'yla bir-
likte olmasi tizerine bosanmuslardi. Annesi bu hayatta ta 2011de
olmasti.

Sirf Nora, Bedforddaki o otoparkta arabada kalip babasina ytzii-
ct olmak istemedigini soylemedigi igin.

Nora yine o tamidik duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi oldu.
Bu hayatin da ona gore olmadigim anlamig ve kiitiiphaneye done-
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cekmis gibi. Ama oldugu yerde kaldi. Babasina veda edip telefony
kapadi ve sayfay1 okumaya devam etti.

Su an bekardi ama olimpiyatlarda madalya kazanan Amerikal,
tramplen atlamaci Scott Richards'la ¢ yil evli kalmug, kisa bir dé-
nem onunla birlikte Californiada, San Diego, La Jollada yagamusty,
simdiyse Bati Londrada yagiyordu.

Buttin sayfayi okuduktan sonra telefonu birakip havuzu aramaya
karar verdi. Bu hayatta yapacag seyi yapmak istiyordu ve bu hayatta
yapacag sey ylizmekti. Hem belki de yiizmek soyleyeceklerini dii-
sinmesine yardima olurdu.

Yizmek fazla bir ilham vermese de, miithis bir deneyimdi ve 6len
babasiyla yaptigi konusmanin ardindan sakinlesmesini sagladi. Ha-
vuzda ondan bagka kimse yoktu ve Nora kendini hi¢ diisiinmeden
yapabildigi kurbagalamaya birakip havuzu boydan boya agsmaya
baslad:. Bu kadar formda ve giiglii, suya bu kadar hikim olmak oyle
miithis bir histi ki Nora babasini ve hi¢ hazirtlikli olmadigi bir ko-
nugyma yapmasi gerektigini bile bir sureligine unuttu.

Ama ytizditkce ruh hali degisti. Babasinin kazandig, annesinin
yitirdigi yilar digiindii ve disindiikge gitgide ofkelenmeye, 6f-
kenin gaziyla daha da hizli ylizmeye basladi. Annesiyle babasinin
bosanamayacak kadar gururlu olduklarini, bosanmak yerine kir-
ginliklarinin igten ige iiriimesine izin vermeyi, bunu cocuklarina,
ozellikle de Nora'ya yansitmay tercih ettiklerini diginmiistii hep.
Yuzmekse Noranin onaylanabilmek igin tek sansiydi.

Burada, su an yagadi1 hayatta, babasin1 mutlu edecek kariyeri
se¢mis; kendi iligkilerini, mizik agkini, madalya almay: icermeyen
biitiin hayallerini, hayatini feda etmigti. Babasi da buna kargilik Na-
dia denen kadinla iliskiye girip annesini terk etmisti ve hila ona
bozulabiliyordu. Biitiin bunlara ragmen.

Cani cehennemeydi. En azindan bu hayattaki babasinin.

Nora serbest stile gectiginde annesiyle babasinin onu hicbir za-
man anne ve babalardan beklendigi sekilde, kosulsuzca seveme-
mesinin kendi sugu olmadigim anladi. Annesinin, kulaklarindaki
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asimetriden baslayarak en ufak kusurlarina kadar odaklanmas
onun sugu degildi. Hayir. Sorun ¢ok daha eskiye dayaniyordu. Esas
sorun, Noranin her nasilsa evliliklerinin her zamankinden daha da
cok sallantida oldugu bir donemde diinyaya gelmeye ciiret etmis ol-
mastydi. Annesi depresyona girmis, babasi kendini koca bardaklar-
la ictigi malt viskilere vermisti.

Nora havuzu boydan boya otuz kez daha yiizdiikten sonra zih-
ni duruldu, kendini 6zgiir hissetmeye bagladi, artik yalnizca su ve
Nora vardi.

Ama nihayet havuzdan ¢ikip odasina dénerek odada buldugu tek
temiz kiyafeti (pantolonlu, lacivert, sik bir takim) giydiginde, valizi-
nin icine bakakald. Valizden yayilan o derin yalmizhig: hissetti. Igin-
de kendi kitabindan da bir tane vardi. Kapaktaki fotografta tistiinde
bir olimpiyat takimi mayosu, gozlerinde gelik gibi sert ve kararh
bakislarla objektife bakmsti. Kitab: eline aldi ve kii¢iik puntolarla
basilmis bir yazida “Amanda Sans’le birlikte” yazdiklarini fark etti.

internetten aradiginda, Amanda Sands'in “birgok finlii sporcu-
nun hayalet yazar1” oldugunu gordi.

Sonra saatine bakti. Lobiye inme zamani gelmisti.

Noranin hi¢ tanimadig sik giyimli iki kigi ve gayet iyi tamdig1 bir
kisi lobide durmus onu bekliyordu. Bu hayatinda takim giyip sinek
kaydi tirag olmus, klasik kesimli saglarini yandan ayirmigti ama aym
Joe'ydu. Kara kaglar1 yine fir¢a gibiydi. “Italyan tarafin burada orta-
ya ¢ikiyor,” derdi anneleri.

“Joe?”

Dahasi, Joe ona giilimsiiyordu. Bir abi gibi, igten, kocaman bir
tebesstimle,

“Giinaydin, kardesim,” dedi Joe, Noranin uzun uzun sarilmasin-
dan saskin ve biraz da ne yapacagin bilemez vaziyette.

Kucaklagmalar bitince yanindaki iki kigiyi tanitti.

“Bu Gulliver Arastirmadan, konferansi diizenleyen girketten Pri-
ya; bu da tabii ki Taninmig Konugmacilardan Rory”
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“Selam Priya!” dedi Nora. “Selam Rory. Tanistigimiza sevindim”

“Ben de]” dedi Priya giilimseyerek. “Seni burada gérmek pe
glzel”

Rory de, “Hi¢ tanigmamgiz gibi konusuyorsun!” diyerek kahka-
hay patlatt..

Nora hemen taktik degistirdi. “Evet, tabii ki tanigryoruz, Rory,
Biraz takilayim dedim. Mizah duygum gelismistir, bilirsin.”

“Senin mizah duygun da mi vardi?”

“Glizel cevapty, Rory!”

“Pekala,” dedi abisi ona bakip giiliimseyerek. “Mekani gérmek is-
tiyor musun?”

Nora sintmadan edemiyordu. Abisi karsisindaydi. ki yildir gor-
medigi, daha da uzun zamandir arasinin bozuk oldugu abisi saghikl
ve mutlu, istelik onu cidden sever gibi gériiniiyordu. “Mekani mi?”

“Evet. Salonu. Konugma yapacagin yeri”

Priya da, “Her sey hazir diyerek gorevini yapmay: ihmal etmedi.

Elinde kagit kahve bardag: tutan Rory, “Bayag biiyiik bir salon.”
dedi salonu begenmis gibi.

Nora gormeyi kabul edince, onu genis bir salonu, yaklasik bin
adet bos sandalyesi olan ¢ok biiyiik, mavi bir konferans salonuna
gotirdiiler. Siyahlara biirinmis bir teknisyen yanina gelip Nora'yla
konugtu: “Hangisini tercih edersiniz? Yaka mi, bag m1 yoksa el mi?”

“Efendim?”

“Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?”

“Haa!”

Abisi, “Basa takilandan olsun,” diyerek araya girip Nora'nin yeri-
ne cevap verdi.

“Evet. Basa takilandan,” dedi Nora da.

“Diigiindiim de;” dedi abisi, “Cardiff teki mikrofon yiziinden ya-
sadigimiz o kabustan sonra.”

“Evet, aynen. Tam bir kabustu.”

Nora'ya giiliimseyen Priya bir sey sormak ister gibiydi, “Sanirim
multimedya kullanmayacaksin, degil mi? Slayt falan?”
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“Him, o konuda...”

Ona bakan abisiyle Rory’nin gozlerinde hafif bir kaygi vardi. Bu
sorunun cevabini bilmesi gerektigi ortadayd: ama bilmiyordu.

“Evet,” dedikten sonra abisinin yiiziindeki ifadeyi gordii. “Onla-
r1... kullanmayacagim. Evet, kullanmayacagim. Multimedya kul-
lanmiyorum.”

Bunun istiine hepsi de bir gariplik varmig gibi ona bakti ama
Nora giilimseyerek durumu gegistirdi.

99



Nane Cay1

Nora on dakika sonra, iginde birkag koltuk ve giinliik gazetelerin
durdugu bir sehpa olan kiigiik, havasiz bir odadan ibaret “VIP Sa-
lon"da abisiyle bas basa oturuyordu. Diziistii bilgisayarlarinda bir
seyler yazan orta yagh ve takim elbiseli iki adam da vard.
Nora abisinin kendi menajeri oldugunu anlamisti. Profesyonel
yliziciligi biraktigindan beri, yedi yildir menajerligini o yapiyordu.
“Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?” diye sordu abisi, kahve
makinesinin oradan iki igecek aldiktan sonra. Bir paketi acip icin-
deki ¢ay posetini ¢ikardi. Nane ¢ay1. Poseti kahve makinesinden si-
cak suyla doldurdugu bardagin i¢ine koydu.
Sonra da bardag: Nora'ya verdi.
Nora hayatinda nane ¢ay1 igmemisti. “Bu benim icin mi?”
“Evet. Baska bitki ¢ay1 yoktu.”
Nora abisinin kendine aldig1 kahveyi igmek icin can attigini belli
etmedi. Herhalde bu hayatinda kafein tikketmiyordu.
Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?
“Neden rahatsiz olacakmisim?” diye sordu Nora.
“Bugiinkt konusmay1 sormustum”
“Ha, tabii, dogru. Ne kadar siirecek demistin?”
“Kirk dakika.”
“Yok tabii”
“lyi para veriyorlar. Ondan on bese ¢ikardim.”
“Tesekkiir ederim.”
“Sonugta ylizde yirmisi bana ait. Benim de igime yarayacak.”
Nora ortak ge¢mislerini 6grenmenin bir yolunu bulmaya calist.
Bu hayatta nasil olup da yan yana oturup bu kadar iyi gecindikle-
rini nasil 6grenebilirdi? Belki de para yiiziindendi ama abjsi higbir
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zaman paraya odakli biri olmamust. Noranin tam plak sirketiyle
sozlegme imzalayacaklari zaman gruptan ayrilmasina cok bozul-
mustu, evet, ama o zaman da tek istedigi rock star olup 6lene kadar
Labirentlerde gitar ¢calmakti.

Nora ¢ay posetini birkag kez suya sokup ¢ikardiktan sonra bar-
dagin iginde birakti. "Hayatlarimizin ne kadar farkh olabilecegini
disiindiin ma hi¢? Yani, ben ylizmeye devam etmemis olsam?”

“pek degil”

“Yani menajerim olmasan su an ne yapiyor olurdun sence?”

“Baskalarinin da menajerligini yapiyorum, biliyorsun.”

“Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var”

“Sen olmasan onlarin menajeri de olamazdim herhalde. Yani bu
is seninle basladi. Kai ve Natalie’yle de beni sen tanigtirdin, Eli’yla
da, o ytizden...”

Nora bu Kai, Natalie ve Eli1 gayet iyi tantyormug gibi basini sal-
ladi. “Dogru ama belki de bir sekilde yine aym isi yapiyor olurdun”

“Kim bilir? Ama belki de Manchesterda kalirdim, bilemiyorum.”

“Manchester mi?”

“Evet. Oray1 ¢ok sevmistim, unuttun mu? Universiteyi”

Biitin bunlara, gayet iyi anlastigy ve birlikte is yaptig1 abisinin
ayni zamanda tniversiteye gitmis olmasina sagsmamak elde degildi.
Noranin kok yasaminda, abisi lisedeyken Manchester’in tarih bolii-
miine girmek istemis ama geceleri Ravi'yle birlikte ot igmekten bas-
ka bir sey yapmadigi i¢in not ortalamasini tutturamamsti. Sonra da
universiteye falan gitmek istemedigine karar vermisti.

Biraz daha sohbet ettiler.

Joe bir ara telefonuna bakt.

Nora ekran koruyucu olarak secilmis fotografta hig gérmedigi,
goz alicy, giileg yuzlii, yakigikli bir adamun yiiziinii gordii. Abisinin
elindeki alyans: goriip normal bir ses tonuyla konusmaya ¢alisti.

“Ee, evlilik nasil gidiyor bakalim?”

Joe giilimsedi. Cidden mutlu bir giilimseyigti. Nora abisinin
bu sekilde giiliimsedigini yillardir gormemigti. Noranin kok yasa-
minda, Joe asktan yana hep sanssizdi. Nora abisinin gey oldugunu
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ergenlik doneminden beri biliyordu ama Joe yirmi iki yasina gelin-
ceye kadar bunu agik agik séylememisti hig. Mutlu ve uzun siiren
bir iliskisi de olmamugti. Kendi hayatinin abisinin hayatinda bu ka-

dar anlaml degisimlere yol agabilecek giice sahip olmasi, Nora'ya
kendini suclu hissettirdi.

“Eh, Ewan’ bilirsin. Ewan iste”

Nora, Ewan’ gayet iyi taniyor ve nasi biri oldugunu ¢ok iyi biliyor-
mus gibi giilimsedi. “Evet. Siiperdir. Ikiniz i¢in de ok mutluyum?

Joe bir kahkaha att1. “Bes yildir evliyiz. Yeni tamgmigiz gibi ko-
nustun.”

“Yok, ben sadece, bilirsin iste, bazen gok sansh oldugunuzu diisii-
nuyorum. Birbirinize asiksimz. Mutlusunuz.”

“Kopek istiyor,” dedi Joe giilimseyerek. “Simdiki kavga konumuz
bu. Kopek bakmaya kargi degilim. Ama ben arama kurtarma kopegi
olsun istiyorum. Biiciiritk bir Maltipoo ya da Bison istemem. Kurt
isterim. Kopek gibi bir kopek olsun yani.”

Nora, Voltaire'i distndu. "Hayvanlardan iyi arkadas oluyor...”

“Evet. Sen kopek istiyor musun hila?”

“Istiyorum. Ya da kedi.”

Joe, “Kediler fazla itaatsiz,” derken, tam Noranin hatirladig abisi
gibiydi. “Kopekler hadlerini bilir”

“Ozgiirligiin temelinde itaatsizlik yatar. Itaat edenlerden ancak
kole dlu{.’_’ _ :

Joe'nun akli karismig gibiydi. “Nedir bu? Alint: falan mi?”

“Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdigim filozof”

“Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?”

Dogru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamust: ki. Kok yagamin-
daki Nora, Bristolda, les kokulu bir 6grenci evinde Thoreau, Lao
Tzu ve Sartre okurken, bu hayattaki Nora Pekin Olimpiyatlar’'nda
kiirsiilere qikmakla megguldii. Tuhaft: ama Thoreau'nun Walden'y-
la ya da Marcus Aurelius'un Kendime Diisiinceler’iyle ask yasama-
mug hali igin Giziilmeye, olimpiyatlara katilma firsatini elinden ka-
¢irmig haline de sempati duymaya baslamisti,
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“Ha, bilmem... internette rastlamistim galiba”

“Ha. Iyiymis. Ben de bakayim. Bunun gibi seyleri konusmanda
da kullanabilirdin.”

Nora yliziiniin bembeyaz oldugunu hissetti. “Sey, bugiin belki biraz
farkli bir sey denerim diyorum. Yani, biraz dogaglama yapabilirim

Dogag¢lama yapmak yeni yeni 6grendigi bir seye donigmiistii
sonugta.

“Gegen gece Gronland’la ilgili giizel bir belgesel izledim. Kutbu
saplant: haline getirdigin ve ay: resimleri falan kesip durdugun za-
mani hatirlatti bana.”

“Evet. Bayan Elm kutup kasifi olmak i¢in buzul bilimci olmak ge-
rektigini soyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya takmigtim.

“Bayan Elm,” diye fisildadi Joe. “Yabanci gelmiyor”

“Okuldaki kiitiiphaneci.”

“Dogru ya. Resmen o kiitiiphanede yasardin, degil mi?”

“Oyleydi”

“Diislinsene, yiizmeyi birakmis olsan, su an Gronlandda olacak-
tin.”

“Svalbard,” dedi Nora.

“Efendim?”

“Norvece ait bir takimada. Ta Arktik Okyanusu'nda”

“Iyi, Norveg o zaman. Orada olacaktin”

“Belki. Belki de hald Bedfordda olacaktim. Oradan oraya savru-
lacaktim. Issiz olacaktim. Kirami zor 6deyecektim belki’”

“Haydi oradan. Sen mutlaka biyiik bir i§ basarirdin.”

Nora abisinin bu masumiyetine giildi. “Baz1 hayatlarda goris-
miiyor bile olabiliriz.

“Sa¢maliyorsun.”

“Umarim oyledir”

Biraz huzursuzlanmis goriinen Joe'nun konuyu degistirmek iste-
digi belliydi.

“Hey, gegen giin kimi gordiim bil bakalim”

Nora tamidig biri olmasini umarak omuzlarin silkti.
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“Ravi. Ravi'yi hatirlar misin?”

Nora, Ravinin daha diin gazetecide ona nasil saydirdigini hatir-
lad1. “Ha, evet. Ravi”

“Iste, ona rastladim”
“Bedfordda mi?”

“Hah! Tabii ki hayir. Oraya yillardir gitmedim. Yok. Blackfriars
istasyonunda. Tamamen tesadiif. On yildir falan gérmemisimdir,
En az. 'Bir bara gidelim; dedi. Ben de artik icki igmedigimi soyle-
dim, sonra da alkolik oldugumu anlatmak zorunda kaldim. Vesaire.
Yillardir igkiye ve ota elimi stirmedigimi anlattim” Nora biytik bir
surpriz yasamamis gibi basim salladi. “Annem &ldiikten sonra yasa-
digim kot donemi falan anlattim, Sanirim, ‘Kim bu adam?’ falan
oldu. Ama iyiydi. Normal kargiladi. Kameramanlik yapiyormus. Bir
yandan miizige de devam ediyormus. Rock grubunda degil. DJ’lik
yapiyormus sanirim. Onunla kurdugumuz grubu hatirhyor musun?
Labirentler’i?”

Nora kayitsiz goriinmekte gitgide ustalasiyordu. “Ha, evet. Labi-
rentler. Tabii ki. Tam nostalji.”

“Evet. O giinleri hala 6zliiyor sanirim. Ama berbattik ve ben sar-
ki soylemeyi hi¢ beceremiyordum.”

“Ya sen? Labirentler meshur olsa, nasil bir hayatim olurdu diye
dusiinmuyor musun hig?”

Joe biraz huziinlii bir kahkaha atti. “Oyle bir sey olinazd: bence”

“Belki grupta bir kisi daha olmaliydi. Annemle babamin sana al-
dig1 orgu ben de ¢alardim.”

“Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?”
Miiziksiz bir hayat. Asik oldugu kitaplar1 okumadan gecen bir
hayat. o - I

Ama ayn1 zamanda, abisiyle iyi gecindikleri bir hayat. Onu yii-
zustii birakmadig).

“Neyse, Ravi selam soyledi. Aray: kapatalim diyor. Evi buraya bir
durakmis. O yiizden konugmana gelmeye calisacak”
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“Ne? Of. Keske... gelmeseydi.”

“Niye ki?”

“Ravi’yi pek sevmezdim de”

Joe almin kirstirdl. “Sahi mi? Oyle bir sey dedigini hatirlam-

yorum... Kotii biri degil. Iyi ¢ocuk. Gegmiste biraz serseriydi belki
ama kendini toparlamig goriintiyor...”

Nora huzursuz olmustu. “Joe?”

“Efendim?”

“Annem oldigtinde...?”

“Evet?”

“Ben neredeydim?”

“Nasil yani? Neyin var senin bugiin, kardesim? Yeni haplar ise
yaramiyor mu?”

“Hap m1?”

Nora ¢antasini alip karistirmaya basladi. Iginde kiigiik bir kutu
antidepresan buldu. Yiiregi burkuldu.

“Sadece bilmek istedim. Olmeden 6nce onu gorebildim mi?”

Joe kaslarimi ¢atti. Hala aym Joe'ydu. Hala kardesini anlayami-
yordu. Héla gerceklerden ka¢maya galisiyordu. “Goremedigini bi-
liyorsun. Cok ani oldu. Hastaliginin o kadar ilerledigini soyleme-
misti. Bizi korumak igin. Belki de igkiyi birakmasini sdylememizi
istemedigi i¢in.”

“I¢ki mi? Annem igiyor muydu?”

Joenun kaygisi artmis gibiydi. “Kizim, sen hafizan1 mu yitirdin?
Nadia ortaya giktiktan sonra giinde bir sige cini gotiiriir olmugtu.”

“Evet. Tabii ki. Hatirhyorum.

“Ayrica Avrupa Sampiyonasi’'na hazirlaniyordun ve akhm kans-
tirmak istememisti...”

“Tanrim. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada olmaliy-
dy, Joe. Tkimiz de—"

Jo€nun yizii bir anda taslasti. “Annemle higbir zaman o kadar
yakin olmadin, degil mi? Simdi nigin aniden—"
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“Yakinlagtim. Yani yakinlagirdik. Eger—”

“Artik iyice korkutmaya basladin beni. Hi¢ normal davranmuyg,.
sun.”

Nora bagini salladi. “Dogru, ben... ben sadece. ..
haklisin. .. Galiba haplar yuziinden...”

Nora annesinin son aylarinda sik sik soyledigi sozii hatirlag,
“Sen olmasan ne yapardim, bilmem.” Herhalde ayn1 seyi Joe'ya d
soylemisti. Ama bu hayatta ikisi de yaninda olamamusti,

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir seyi tuta.
rak siritti,

“Vakit geldi,” dedi.

evet, saniry,
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Yasamimiz Olan Agag

Bes dakika sonra, Nora yine otelin bityiik konferans salonunday-
di. Sunumunu bitirmek iizere olan ilk konugmaciy1 en az bin kisi
izliyordu. Sifirdan Kahramanliga kitabinin yazari. Baska bir hayat-
ta Dan’in bas ucunda duran kitap. En 6n sirada ona ayrilan yerde
oturan Noranin akliysa bagka yerlerdeydi. Annesine Gzilmiis, ko-
nusma yiziinden gergin vaziyette, arada bir tek tiik birkag sozcigu
ve deyimi sebze ¢orbasinin igindeki krutonlar misali segebiliyordu
sadece. “Az bilinen bir gergek”, “tutku”, “sizi sagirtabilecek olansa’,
“ben yapabiliyorsam’, “hayat mektebi”

Salonda nefes alabilmek zordu. Agir bir miskli parfiim ve yeni
hali kokusu vardu.

Nora sakinligini korumaya ¢alistyordu.

Abisine dogru egilerek fisildadi: “Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Ne?”

“Panik atak gelecek sanirim.”

Joe giilimseyerek ona baktiginda, gozlerinde Noranin baska bir
yasamdan, Labirentler'le Bedforddaki bir pub’da verecekleri ilk
konserlerinden birinin oncesinde panik atak gecirdigi zamandan
hatirladig sert bakaglar vard. “Bir sey olmaz.”

“Yapabilecegimden emin degilim. Beynim durmus vaziyette.”

“Gereginden fazla diigtiniiyorsun.”

“Kaygiliyim. Bagka tiirlii diigiinmeyi beceremiyorum.”

“Haydi ama. Bizi yiiziistii birakamazsin.”

Bizi yiiziistii birakamazsin.

“Ama—"
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Nora miizigi diiginmeyi denedi.

Muzigi diigtinmek onu hep sakinlestirirdi.

AKlina bir sark: geldi. Aklindaki sarkinin “Giizel Gokyiizii” oldu-
gunu fark etmek onu igten ice utandirdi. Ne zamandir hi¢ séyleme-
digi, mutluluk veren, umut dolu bir sarki. Gokyiizii kararir | Mavi
siyaha doner | Yildizlar yine de kafa tutar / Parlar senin icin—

Derken Nora'nin yaninda oturan kisi -miskli parfiim kokusunun
kaynagy, ellili yaslarda sik giyimli bir is kadini- ona dogru egilip,
“Bagimiza gelenlere cok tiziildiim. Portekizdeyken...” diye fisildad.

“Ne gelmis ki?”

Kadinin cevab: seyircinin tam o anda patlayan alkisi yiiziinden
duyulmad..

“Efendim?” diye sordu Nora tekrar.

Ama artik ¢ok gecti. Nora sahneye gagriliyor, abisi dirsegiyle onu
dirtiiyordu.

Abisinin sesi adeta bogiiriir gibi qikti: “Seni istiyorlar. Haydi ba-
kalim”

Nora ¢ekinerek sahnedeki kiirsiiye, arkadaki ekrana yansitilmus,
boynunda altin madalyayla zafer iginde giilimseyen kendi koca-
man yiiziine dogru yiiriimeye baslad.

Izlenmekten hep nefret etmisti.

“Merhaba,” dedi tedirgin bir sesle, mikrofona dogru. “Bugiin bu-
rada olmak ¢ok giizel...”

Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu.

Hayatinda bu kadar ¢ok insamin kargisinda konusmamust hic.
Labirentlerdeyken bile, en fazla yiiz kisiye ¢almislard: ve sarkilar
arasindaki konusmalan olabildigince kisa tutmustu. Tel Teorisi’n-
de calistigi donemde misterilerle gayet rahat konusabiliyorken, en
fazla bey kiginin katldig1 personel toplantilarinda pek konusmaz-
di. Universitedeyken de Izzy yapilacak sunumlarda gayet rahatken,
Nora haftalar boyu azap ¢ekerdi.

Joe ve Rory sagkin saskin ona bakakalmugts,
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TED konugmasin izledigi Nora bu Nora degildi ve onun gibi biri
olabilecegini hi¢ zannetmiyordu. Once onun yasadifn hayat: yasa-
mas1 gerekirdi.

“Merhaba. Ben Nora Seed.”

Bunu komiklik olsun diye séylememisti ama biitiin salon gildi.
Kendini tanitmasina hig gerek yoktu anlasilan.

“Hayat ¢ok garip,” dedi Nora. “Her seyi bir arada yasamamiz.
Diimdiiz bir ¢izgide. Ama resmin tamanu bu degil. Ciinkii hayat
yalnizca yaptiklarimizdan degil, yapmadiklarimizdan da olusur. Ve
yasadigimiz her an... bir gesit donemegtir” - o

Yine tepki yoktu.

“Diisiiniin. Hayata... ne olacag belirlenmis bir sey olarak nasil
bagladigimiz1 diisiiniin. Topraga ekilmis bir aga¢ tohumu gibi. Ar-
dindan... biiyiiriiz... biyiiriiz... ve ilk basta govdeye dontsiiruz.”

Hala hig tepki yoktu.

“Ama sonra bu agagtan —yasamimiz olan agactan- dallar ¢ikar.
Govdeden farkh yiiksekliklerde ayrilan onca dah diisiintin. Dalla-
rin ¢ogu zaman farkli yonlere dogru giden bagka dallara aynlisini
diisiiniin. Dallarin farkh dallara doniigmesini, o dallarin da daha
ince dallara ayrilmasini diisiiniin. Aym daldan ¢ikan ince dallarin
uglarini, hepsinin nasil da ayri yonlere dogru gittigini disiiniin.
Yasam da daha biiyiik bir 6lgekte, aym seydir. Guiniin her aninda
yeni dallar ¢ikarir. Bizim bakis agimizdan -hepimizin bakis agisin-
dan- bu bir... siireklilik gibi goriiniir. Her bir dal yalmzca tek bir
yolu gitmistir. Ama her zaman bagka ince dallar da vardir. Bagka
simdiler de vardir. Ge¢miste farkh yonlere gitmis olsamz gok farkh
olacak baska hayatlar. Yasam agacindan sz ediyorum. Yagam aga-
cindan birgok dinde ve mitolojide de soz edilir. Budizmde, Yahudi-
likte, Hiristiyanhkta. Aga¢ metaforunu birgok felsefeci ve yazar da
kullanmugtir. Sylvia Plath igin, varolus bir incir agac: ve olasi bitiin
hayatlar —evli ve mutlu oldugu, basarili bir sair oldugu hayatlar- ol-
gun ve tath birer incirdi ama Plath o olgun ve tath incirlerin tadina
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bakamiyor, meyveler goz gore gore ciiriiytip gidiyordu, Yagamadig;-
miz onca hayati diisiinmek, insan delirtebilir.

“Mesela, benim bu kiirsiide durup size basaridan sz etmedigim
bir¢ok hayatim var... Olimpiyatlarda altin madalya kazanmadigim
¢ok hayatim var” Nora, Bayan Elm'in Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'nde
soyledigi bir seyi hatirladi. “Diyecegim o ki, tek bir seyi farkh yap-
mak ¢ogu zaman her geyi farkli yapmaktir. Tek bir hayatta, ne kadar
cabalasak da, yaptiklarimiz1 tersine eviremeyiz. ..”

Salondakiler artik dinlemeye baglamisti. Hayatta herkesin bir Ba-
yan Elme ihtiyaci vardi anlagilan.

“Ogrenmenin tek yolu yagamaktir”

Nora bu sekilde, Bayan Elm’in sozlerini olabildigince hatirlama-
ya cabsarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonra kiirsiideki
lambanin 151ginda bembeyaz parlayan ellerine bakti.

Tenindeki o incecik, pembe, kabarik ¢izgiyi goriir gormez, oray:
kendisinin kestigini anladi ve konudan koptu. Daha dogrusu, baska
bir konuya gecti.

“Yani... demek istedigim... demek istedigim... bizi en biiyiik ba-
sariya goturecegini sandigimiz yol, aslinda sandigimiz gibi bir yol
degildir. Zira zihnimizdeki bagan kavrami ¢ogu zaman disaridan
gelecek sagma sapan bir kazanima hedeflenmistir: olimpiyatlarda
madalya, ideal koca, yiiklii maag. Hayatimizi bu olgitlere uyabil-
mek igin harcariz. Oysa bagan dliilebilecek bir sey, hayat kazanila-
cak bir yaris degildir. Bunlarin hepsi... fasa fisodur ashinda...”

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsiz goriiniiyordu. Béyle bir ko-
nugma beklemedikleri belliydi. Nora kalabaligi tararken ona gii-
lerek bakan tek bir yiiz gordii. Uzerinde mavi koton, gayet sik bir
gomlek oldugu ve saclarini Bedforddaki hayatinda oldugundan ¢ok
daha kisa kestirdigi icin, giiliimseyenin Ravi oldugunu anlamas: bi-
raz zaman aldi. Bu Ravi cidden dostu gibi goriiniiyordu ama Nora
bir dergi alacak parasi bile olmadi i¢in sizlanip onu suglayan, ga-
zeteciden bir higimla qikip giden bagka bir Ravi oldugunu da hatir-
lamadan edemedi.
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“Evet, TED konugmamdaki gibi basariya giden yolu anlatmami
beklediginizi biliyorum. Ama bagar1 yalnzca bir yanilsama. Yanil-
samadan ibaret. Ha, listesinden gelebilecegimiz seyler de var tabii.
Mesela bende sahne korkusu var ama iste buradayim, sahnedeyim.
Bakin... sahneye ¢iktim iste! Gegenlerde biri bana esas sorunumun
sahne korkusu olmadigini séyledi. Esas sorunum hayattan kork-
makmus. Ve biliyor musunuz? Gayet hakhydi. Ciinkii hayat korku-
lacak bir sey; korkutucu olmasinin bir nedeni var ve o neden de su:
Hangi dalin gittigi yolu segersek segelim, yine o ¢lirimii agaciz.
Ben hayatta ¢ok sey olmak istedim. Istemedigim sey yoktu. Ama
hayatiniz ¢iirimiigse, siz ne yaparsaniz yapin, yine ¢lrimis kala-
cak. Rutubet her seyi bastan sona ¢iirttir...”

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapiyor, Noraya “kes ar-
tik” diyordu.

“Her neyse, birbirinize iyi davranin ve... Iyi olun. $u an gitmek
tizere oldugumu hissediyorum, o yiizden abim Joe'yu ¢ok sevdigimi
soylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu salondaki herkesi ¢ok se-
viyorum ve burada olmak ¢ok glizeldi”

Orada olmanin ¢ok giizel oldugunu soyledigi an, Nora'nin gittigi
an oldu.
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Sistem Hatas1

Nora Gece Yarisi Kiitiiphanesine dondi.

Fakat bu kez kitapliklardan biraz uzaktaydi. Daha genis olan ko-
ridorlardan birinde, gecen sefer gordiigii derme catma ofis alanin-
daydi. Masanin istiinde dopdolu kagit tepsileri ve kutular, bir de
bilgisayar vardi.

Masadaki kagitlarin arasinda duran, krem rengi, kutu gibi, ol-
dukea eski model bir bilgisayar. Bayan Elm'in bir zamanlar okulun
kiitiphanesinde kullandig: tiirden. Nora arkasinda dururken, Ba-
yan Elm de gozlerini monitore dikmis telasla bir seyler yaziyordu.

Tavandaki 1siklar —kablolardan sarkan o ¢iplak ampuller— deliler
gibi titresiyordu.

“Babam benim sayemde hayatta kalmisti. Ama bagka biriyle bir-
likte oldugu i¢in annem daha erken 6lmiistii ve abimle iyi geginiyor-
duk ¢iinkii onu ytiziistii birakmamigtim ama ashnda ayni Joe'ydu ve
o hayatta benimle iyi geginmesinin nedeni ona para kazandirmam-
di ve... ve... olimpiyatlara katilmig olmak hig de hayal ettigim gibi
degildi. Ben yine aynmi bendim. Ayrica Portekizde bir sey olmugtu.
Herhalde intihara falan kalkigmigtim... Cidden baska hayatlar var
m1 yoksa yalnizca dekorlar mi degisiyor?”

Ama Bayan Elm onu dinlemiyordu. Masadaki bir sey Nora'nin
goziine ¢arpti. Turuncu plastikten eski bir dolmakalem. Noranin
okuldayken kullandigi kalemin aynis.

“Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?”

Bir terslik vardi.

Kiitiiphanecinin ytzi kaygiyla gerilmisti. Ekrana bakarak kendi
kendine okudu: “Sistem hatas.”
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“Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni gorebiliyor musunuz?”

Nora pat pat kadinin omzuna vurdu. Bu kez ise yarad..

Gozlerini ekrandan ayirip ona donen Bayan Elm’in yiiziinde
miithis bir rahatlama vard.

“Hah, Nora, geldin mi?”

“Gelmemem mi gerekiyordu? Yasamak istedigim hayati buldu-
gumu mu sanmigtiniz?”

Bayan Elm bagini hareket ettirmeden iki yana salladi. Oyle bir
sey miimkiinse. “Hayir, ondan degil. Ama ¢ok zayif goriiniiyordu”

“Ne zayif goriintiyordu?”

“Transfer”

“Transfer mi?”

“Kitaptan buraya. Se¢tigin hayattan buraya gegisin. Bir sorun var
gibiydi. Sistemdeki genel bir sorun. Aninda miidahale edemeyece-
gim bir sey. Disaridan gelen bir sey”

“Gergek hayatimdan mi yani?”

Bayan Elm tekrar ekrana bakti. “Evet. Biliyorsun, Gece Yarisi Kii-
tiphanesi sen oldugun icin var. Kok yasamindaki sen.”

“O zaman oliyorum?”

Bayan Elm gergin gortintiyordu. “O da bir olasilik. Yani olasilik-
larin sonuna gelmek tizere olabiliriz.”

Nora havuzda ylizmenin ne kadar guzel bir his oldugunu disiin-
dii. Kendini nasil da hayat dolu ve capcanli hissetmisti. Derken igin-
de bir sey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir hoplama. Fiziksel bir
kayma. I¢inde bir sey degisti. Oliim fikri birden cok rahatsiz edici
geldi. Tam o anda tepedeki isiklar da titresmeyi keserek parladi.

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini saklattu.

“Hah, geri geldi. Giizel. Hata giderildi. Tekrar calismaya basladik.
Senin sayende sanirim”

“Efendim?”

“Ekranda sunucudaki kok nedenin gegici olarak diizeltildigi ya-
z1yor. Sunucu sensin.” Bayan Elm giiliimsedi. Nora gozlerini kirpig-
trip tekrar actiginda, Bayan Elm'le birlikte kiitiiphanenin farkli bir
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bolimiindeydi. Yine kitaphklarin arasindaydilar. Hi¢ kipirdama-
dan, ne yapacaklarini bilemeden, yiiz yiize ylece durdular.

Bayan Elm, “Tamam. Simdi gevse,” diyerek derin ve anlamli bir
nefes alip verdi. Bunu kendine séyledigi agikt1.

"Annem farkl yasamlarda farkli tarihlerde 6Imis. Onun hala ya-
sadig1 bir hayat1 istiyorum. Oyle bir hayat var midir?”

Bayan Elm dikkatini Noraya verdi.

“Olabilir”

“Stper”

“"Ama oraya gidemezsin.”

“Niyeymis 0?”

“Clnki bu kiitiiphane senin kararlarinla ilgili. Senin hicbir ka-
rarin onun diinden sonra da yagamasini saglayamazdi. Uzgiiniim.”

Noranin tepesindeki bir ampul titresti. Ama kiitiiphanenin geri
kalani oldugu gibi kaldi.

“Baska bir gey diisiinmelisin, Nora. Son hayatindaki en iyi sey
neydi?”

Nora bagini sallad1. “Yiizmek. Yiizmek hosuma gitti. Ama o ha-
yatta mutlu oldugumu sanmiyorum. Herhangi bir hayatta cidden
mutlu oldugumdan emin degilim”

“Amag mutluluk mu?”

“Bilmem ki. Hayatimin bir anlami olmasini istiyorum sanirim-
fyi bir sey yapmak istiyorum.” '
~ “Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin,” dedi Bayan Elm yeni
hatirlamis gibi.

“Evet.”

“Bundan ¢ok soz ederdin. Kuzey Kutbu'nun ilgini gektigin soyle-
digin igin, buzul bilimci olmani ben 6nermistim”

“Hatirhyorum. Aninda ilgimi ¢ekmisti. Ama annemle babam bu
fikirden hi¢ hoslanmamust”

“Neden?”

“Bilemiyorum. Yiizmenmi tesvik ettiler. Babam etti yani, Ama ne
zaman akademik kariyer yapmak istedigimi soylesem, garip davra-
nirlardy”
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Nora karin bolgesinde derin bir hiiziin hissett;. Annesiyle babas:
dinyaya geldigi andan itibaren ona abisinden farkls davranmuglards.

“Yizme digindaki konularda, hep Joe'ya prim verilirdi dedi
Nora. "Annem beni ondan uzaklastiracak her seye karsiydi. Baba-
min aksine, o ylizmeye de tesvik etmezdi. Ama anneme kulak as-
may1p kutup kasifi oldugum bir hayat mutlaka vardir. Her seyden
uzakta oldugum. Bir hayat amacimin oldugu. Gezegene yardim
edecek bir sey yaptigim. Iklim degisikliginin etkilerini aragtirdigim.
On cephelerde”

“Yani sana o hayati bulmami mu istiyorsun?”

Nora i¢ini ¢ekti. Ne istedigine dair hala bir fikri yoktu. Ama Ku-
zey Kutbu farkli olurdu en azindan.
“Pekala. Evet”
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Svalbard

Nora bir gemideki kiigiiciik bir kamarada, kii¢iik bir yatakta uyan-
di. Gemide oldugunu sallantidan anladi; ok hafif oldugu halde
onu uyandiran sey de sallanti olmustu zaten. Bos goriinen kama-
rada sadece gerekli seyler vardi. Noramin listiinde kalin bir polar,
altinda ilik vardi. Battaniyeyi iistiinden atarken baginin agridigin
hissetti. Agz dyle kuruydu ki yanaklar: dislerine yapismis gibiydi.
Derin derin, dolu dolu oksiiriirken, formunun bir olimpiyat sampi-
yonununkinden milyonlarca havuz boyu uzakta oldugunu fark etti.
Parmaklar titiin kokuyordu. Dogrulup oturdugunda agik sar1 sac-
L, giirbiiz, yizi kingikliklarla kaph bir kadinin da kendi yataginda
oturmus ona baktigini gordii.

“God morgen, Nora.”

Nora giiliimsedi. Bu hayatta kadinin konugtugu iskandinav dilini
ivi konugmuyor olmay diledi.

“Gunaydin.”

Kadinin yataginin yaninda, yerde duran yaris1 bos votka sisesiyle
kupay fark etti Nora. Yataklarin arasindaki komodine kopekli bir
takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmugtu. Komodinin tstiindeki
iic kitap Ingilizceydi. Kadina yakin olanin kapaginda Buzul Meka-
niginin Prensipleri® yaziyordu. Noranin tarafinda duran ikisi: Doga
Bilimcinin Arktik Rehberi™ ve Volsiinga Saga: Ejderhay: Yenen Si-
gurdun Destani'min™" Klasik Penguin baskisiydi. Fark ettigi bir sey
daha oldu. Soguktu. Cidden soguktu. Insani adeta daglayan, el ve
ayak parmaklarini acitip yanaklarim kaskati kesen tiirden bir soguk
- P;mc;p!es of Glacier Mechanics
" A Naturalist’s Guide to the Arctic
""" The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer
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vardi. Kamaranin iginde bile. Ustiinde kat kat termal iclik oldugu
halde. Bir de polar giymisken. iki elektrikli sobanin cubuklar: tup-
turuncu parlarken. Verdigi her nefes buluta donisiiyordu.

“Sen neden buradasin, Nora?” diye sordu kadin, agir aksanli bir
Ingilizceyle.

Insan nerde oldugunu bile bilmezken, buny cevaplamak oldukca
zordu.

“Felsefe yapmak i¢in biraz erken degil mi?” Noranin yiiziinde
gergin bir tebessiim belirdi.

Lombozdan digari bakinca, denizden yiikselen buz bir duvar
gordil. Ya ok kuzeydeydi ya da gok giineyde. Sonucta cok uzak bir
yerdeydi.

Kadin hala ona bakiyordu. Nora onunla arkadas olup olmadik-
larin bile bilmiyordu. Agik sézlii, sert, gercekgi birine benziyordu
ama biiyiik ihtimalle ilging bir tipti.

“Felsefe yapmak i¢in sormadim. Neden buzul bilimci oldugunu
bile sormadim. Ama ikisi ayn1 seydir herhalde. Demek istedigim,

neden uygarliktan olabildigince uzaga gitmeyi tercih ettin? Bundan
hi¢ s6z etmedin.”

“Bilmem,” dedi Nora. “Sogugu seviyorum”
“Bu kadar sogugu kimse sevmez. Sadomazosist degilse tabii”
Kadin hakliydi. Nora uzanip yatagin ucundaki kazag ald1 ve onu

da polarin iistiine giydi. Kazag alirken de, votka sisesinin yaninda,
yerde, boyna takilan PVC kapli bir kimlik gordu.

Ingrid Skirbekk
Jeoloji Profesorii
Uluslararasi Kutup Arastirma Kurumu

“Bilmem ki, Ingrid. Buzullary sevdigim i¢in herhalde. Onlar anla-
mak istiyorum. Neden. .. eridiklerini falan”

Ingrid'in havaya kalkan kaslarina bakilirsa,

hi¢ de buzul uzmani
gibi konugmamust:,
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“Evet. Yani, bunu baska yerlerde degil de bir tek burada yapmala-
r1 hep ilgimi gekmistir. Cok garip bir fenomen.”

“Hayat garip fenomenlerle dolu.”

Sohbet cekici ama tehlikeliydi. Nora kisacik, kibar bir tebessii-
miin ardindan gozlerini pencereye dikti. Buz adalar1 gercek adalara
dontigmisti. Zirveleri karla kapli, dag zirvelerine ya da daha diiz,
kayalikh toprak paralarina benzeyen sivri tepecikler. Onlarin Gte-
sinde, Noramin kamaradaki lombozdan gordiigii buzul vardi. Ust
tarafi bulutlardan bir siperlikle gizlenmis olsa da, Nora buzulun
boyutlarini bu kez daha iyi anladi. Geriye kalan kisminda hic sis
yoktu. Miithis bir manzarayd..

Televizyonda ya da dergide gordiigiimiiz buzul resimlerinde
diimdiiz ve bembeyaz kiitleler olur hep. Ama bu buzulun dokusu
ayni dag gibiydi. Siyahimsi kahverengi ve beyaz. Beyazinsa sonsuz,
goz kamagtirici canhhkta ve ok etkileyici bir agik biife gorseli su-
nan tonlan vardi: Beyaz beyaz, mavi beyaz, turkuvaz beyaz, altin
rengi beyaz, gimiis beyaz, saydam beyaz. Kahvaltidan daha etkile-
yici oldugu kesindi.

“Depresif bir durum, degil mi?” dedi Hugo.

“Efendim?”

“Glniin hic bitmemesi.”

Bu gozlem Nora'y1 rahatsiz etti. “Ne agidan?”

Hugo cevap vermeden once biraz bekledi.

“Havanin sirekli aydinhk olusu,” diyerek kuru krakerinden bir
isirik aldi. “Nisandan itibaren. Sonsuz bir giinii yasamak gibi... Bu
histen nefret ediyorum.”

“Bir de bana sor”

“Insan su lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldigimden beri
hi¢ uyumadim sayihr”

Nora basim salladi. “Ne kadar oldu demistin?”

Hugo buna giildii. Agzimi agmadan. Medenice. Giiliis bile dene-
meyecek hos bir giiliistu.

“Diin gece Ingrid’le ok igmisiz de. Votkadan hafizam gitti”

“Votkadan olduguna emin misin?”
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“Baska ne olabilir ki?”

Hugonun gozlerindeki sorgulayici bakslar, Norayr otomatik-
man su¢lu hissettirdi.

Nora kahvesini igerek diziistii bilgisayarinda bir seyler yazan
Ingride dogru bakti. Keske onun yamna oturmus olsayd.

“Neyse, bu ii¢iincii gecemiz,” dedi Hugo. “Pazar giiniinden beri
takimadanin icinde dolaniyoruz. Evet, pazardan beri. Longyearb-
yendan o giin ayrilmistik”

Nora bunlari zaten bildigini anlatan bir yiiz ifadesi takindi. “Pa-
zardan beri ¢cok zaman ge¢mis gibi geliyor.”

Gemi doner gibi oldu. Nora oturdugu yerde biraz éne egilmek
zorunda kalda.

“Yirmi y1l 6nce nisan aylarinda Svalbardda agik su bulamazdin.
$imdi su hale bak. Sanki Akdenizde dolasiyoruz”

Nora ytiziine rahat bir tebessiim oturtmaya ¢abalad:. “Pek sayil-
maz.”

“Her neyse, bugiin kisa kibriti sen ¢ekmissin diye duydum”

Nora bu kez saskin goriinmekte hi¢ zorlanmadi. “Oyle mi?”

“Gozcli sensin, degil mi?”

Nora, Hugonun neden séz ettigini hi¢ anlamasa da, goziindeki
parilti onu trkiittii.

“Evet,” diye cevap verdi. “Evet, dogru. Gézcii benim.”

Hugonun gozleri oka ugramug gibi kocaman acildi. Ya da numa-
ra yapti. $6z konusu Hugo oldugunda, farki anlamak zordu.

“Gozciistin yani?”

“Evet?”

Nora bu gézciiniin ne yaptigini sormak i¢in can atiyor ama sora-
miyordu.

“lyi, bonne chance, o zaman” diyerek giilimsedi Hugo, tek kasini
havaya kaldirarak.

Nora da, “Merci,” deyip keskin Kutup giinesinin altindaki, o giine

dek yalnizca dergilerde gordiigii manzaraya bakt.. “Zorlu géreve
hazirim.”
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Daireler Cizerek Yiiriimek

Nora bir saat sonra karla kapl kayaliktaydi. Adadan ¢ok kaya ada
denebilecek bir yerde. O kadar kiigitk ve yasamaya elverigsiz bir
verdi ki adi bile yoktu ama buz gibi denizin ilerisinde —Ay1 Ada-
st diye mesum bir ad verilmis- daha biiyiik bir ada gériiniiyordu.
Nora bir botun yaninda duruyordu. Kahvaltisin ettigi Zipkin adl
geminin degil -o gemi aqiklarda demir atmus, giivendeydi- Iskan-
dinav adina ragmen aygin baygin bir Amerikan Bati Sahili aksa-
niyla konugan Rune diye kaya gibi bir adamin neredeyse tek bagina
sudan ¢ikarip oraya kadar siiritkledigi kiigiik bir motorlu lastik bo-
tun yaninda.

Ayaklarinin dibinde neon sari bir sirt ¢antas: vardi. Kamarada
duvara dayah duran Winchester tiifek simdi yerde duruyordu. Ti-
fek onundu. Bu hayatta resmen silahi vardi. Tiifegin yaninda sap-
l1 bir tencere, onun iginde bir kepge vardi. Elinde de baska, obiiri
kadar o6liimciil olmayan bir silah tutuyordu: ateslenmeye hazir bir
isaret tabancasi.

Artik ne tirrden bir “gozciiliik” yapacagini anlamig bulunuyordu.
Arastirmacilardan dokuzu bu ufacik adada iklim kontrolii adi al-
tinda bir alan ¢aliymas yaparken, Nora orada kalip kutup ayilarina
kars: gozculik yapacakti. Anladigi kadariyla bu gayet olasi bir seydi.
Bir ay1 gorecek olursa, ilk yapacagl, isaret tabancasiyla ates etmekti.
Bu sayede bir tagla iki kug vuracak ve a) ayiy1 korkutup kagiracak, b)
otekileri uyarmug olacaktl,

Yiizde yiiz garantili bir ¢oziim degildi bu. Insanlar lezzetli protein
kaynaklarydi ve ozellikle dogal ortamlarinin gitgide yok olmasi ve
besin kaynaklarinin azalmasi yuziinden daha savunmasiz olduklar,
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dolayisiyla daha pervasiz davranmak zorunda kald
de, korkaklik ayilarda yaygin bir ézellik degildi.
“Tabancay: atesler ateslemez” dedi grubun en biiyiigi, saha li-
derligini yapan, sakall, keskin hatls, siirekli cok hizly konugan, Pete
diye bir adam, “kepgeyle tencereye vur. Biitiin guciinle vurup ¢1§-

hiklar at. Isitme duyular: hassastir, Kediler gibi. Giiriiltii yiizde dok-
san kagmalarini saglar.”

“Yiizde onunda ne oluyor peki?”

Peter bagiyla tiifegi isaret etti. “O seni éldiirmeden, sen onu 6l-
durtirstin.”

Tek silahli Nora degildi. Herkeste silah vardi. Bunlar silahli bilim
insanlariydi. Her neyse, Peter giilerken, Ingrid pat pat Nora'nin sir-
tina vurdu.

“Seni yememelerini,” dedi Ingrid hiriltihi bir sesle giilerek, “go-
nilden diliyorum. Yoksa seni ok 6zlerim. Adet giiniinde degilsen,
bir sey olmaz.”

“Aman Tanrim? Nasil yani?”

“Kan kokusunu bir kilometre 6teden alabilirler

Bagka biri —her yerini sarip sarmaladigi icin, taniyor olsa bile kim
oldugunu anlayamayacag: biri de- uzaktan gelen boguk bir sesle
Nora'ya “iyi sanslar” diledi.

"Biz beg saat i¢inde doneriz...” dedi Peter. Adam bir kez daha gii-
liince, Nora bunun saka olmasini diledi. “Daireler gizerek yiirlirsen
fazla isiimezsin.”

Sonra onu orada birakip kayalik zeminde yiiriiyerek uzaklastilar
ve sisin iginde kayboldular.

Bir saat boyunca higbir sey olmadi. Nora daireler gizerek yuridi.
Bir sag ayaginin, bir sol ayaginin iistiine hoplad. Sis biraz azalinca
manzaraya bakti. Neden hala kiitiiphaneye donmedigini anlaya-
madi. Biraz boktan bir durumda oldugu ortadayd: sonugta. Su an
gunesli bir yerde, bir yiizme havuzunun kenarinda oturdugu bir
hayat mutlaka vardi, Miizik yaptigl, lavanta kokulu suyla dolu bir
kilvete uzandigy, biriyle tgincd gikisinda miithis bir seks yaptig,

tklar1 bugiinler-



Meksikadaki bir plajda kitap okudugu, Michelin yildizli bir lokan-
tada yemek yedigi, Paris sokaklarinda gezindigi, Romada yolunu
kaybettigi, huzur icinde Kyoto yakinindaki bir tapmaga baktig: ya
da kendini mutlu bir iliskinin sicacik kozasinda hissettigi.

Hayatlarimin ¢ogunda, en azindan fiziksel olarak rahatt: herhal-
de. Ama buna ragmen buradayken yepyeni bir sey hissetmeye bas-
lamistr. Ya da uzun zamandir bastirdigi eski bir sey. Kutuptaki man-
zara ona her seyden once gezegenlerin birinde yasayan bir insan
oldugunu hatirlatmst:. Hayatta yaptigi her sey —satin aldig1, ugruna
caligtigy, tikettigi hemen her sey- onu kendisinin ve biitiin insanla-
rin, dokuz milyon tiirden yalnizca biri oldugunu idrak etmekten bir
adim daha uzaklagtirmugt..

“insan,” diye yazmgti Thoreau Walden'da, “hayallerine dogru gii-
venle yliridiigii ve hayalindeki hayati yasamak igin ¢aba gosterdigi .
takdirde giindelik hayatin akisi icinde aklina dahi gelmeyecek bir
basariya ulasacaktir” Ayni zamanda bu basarinin, yalniz kalmanin
bir diriini oldugunu gozlemlemisti. “Kendime yalmzhiktan daha iyi _
bir dost bulamadim.” -

" Nora da o an kendini boyle hissediyordu. Hayatinin bu nokta-
sinda yalmizca bir saatligine yalmz birakilmig olsa da, baylesine
1ss1z bir yerin ortasindayken, kendini hi¢ bu kadar yalmz hisset-
memisti.

Geceleri, intihara egilimli oldugu zamanlarda, esas sorunun yal-
mzhk oldugunu disinmisligii vardi. Ama o anlarda gergekten
yalmz olmamst: hig. Kalabalik sehirlerdeki yalniz zihinler baglanti
kurabilmenin ozlemini ceker ¢linkii yiiz yuze iletisimin en 6nemli
sey oldugunu diisiiniirler. Ama saf doganin (Thoreau'nun deyisiyle,
“vahsilik merheminin®) ortasindayken, yalmzhk apayr: bir kisilige
biiriiniiyordu. Bagh bagina bir ¢esit baglantiya doniismiistii. Dogay-
la arasindaki bir baglantiya. Kendisiyle kurdugu bir baglantiya,

Nora, Ash’le bir sohbetlerini hatirladi. Gitari igin siirekli yeni no-
talara ihtiyaci olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli adamla

yaptiklari bir sohbeti.
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Diikkdnda degil, Noranin annesi hastayken hastanede ettikleri
bir sohbetti. Annesi yumurtalik kanseri oldugunu égrendikten kisa
bir siire sonra ameliyat olmak zorunda kalmisti. Nora onu Bedford
Hastanesindeki biitiin uzmanlara gostermis, o birkag haftada anne-
sinin elini buttn iliskileri boyunca tuttugundan daha cok tutmugtu.

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde beklemisti.
Ash de —ustiinde doktor 6nliigi, Tel Teorisinde defalarca konus-
tugu kizi hatirlamig- endiseli halini goriip yanina gelerek selam
vermisti.

Ash hastanede genel cerrahti, Nora da (bir apandis, bir de safra
kanali aldig1 o giinii se¢ip) ona ne gibi seyler yaptigina dair bir siirii
soru sormustu. Nora ameliyat sonras1 normal iyilesme siiresine ve
operasyon siirelerine dair de sorular sormus, Ash icini rahatlatan
cevaplar vermisti. Sonunda, herhalde Ash, Noranin buna ihtiya-
c1 oldugunu hissettigi igin, oradan buradan konusarak uzun siire
sohbet etmislerdi. Ash internette hastaliklarla ilgili fazla arastirma
yapmamasi gerektigini sdylemisti. Boylece sosyal medyadan soz et-
meye baslamuglardi; Ash sosyal medyada iletisim kurdukga yalniz-
lagtigimiz inancindaydi.

“Bu yiizden artik herkes birbirinden nefret ediyor,” diyerek fikri-
ni belirtmisti. “Clinkii arkadaglar1 olmayan arkadaslarin agin yiikle-
mesine maruz kaliyorlar. Dunbar sayisini duymug muydun?”

Sonra da Oxford Universitesinden Roger Dunbar diye bir ada-
min, insanlarin en fazla yiiz elli kisiyi taniyacak sekilde program-
landigini kesfettigini ve bunun avei-toplayict toplumlarin ortalama
nifusu oldugunu anlatmugsti,

“Kiyamet Kitabr'nda da 6yle,” demisti Ash, hastane kantinindeki
¢ig isiklarin altinda. “Kiyamet Kitabr'na bakacak olursan, o glinler-
de Ingilteredeki yerlesim merkezlerinde de ortalama niifusun yiiz

elli kisi oldugunu gériirsiin. Kent haric. Ben Kent'liyim de. Antisos-
yallik bizim DNA'larimiza iglemis.”

" Domesday Book: 1086da Fatih Kral William'in emriyle hazirlanan, niifus bil-
gilerini de igeren, biyiik aragtirma, (¢.n.)
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Kente gittim,” diye yant vermigti Nora buna. “Fark etmigtim,

Ama bu teorj hosuma gitti. Instagram'da bu kadar insani bir saatte
gorebilirsin”

“Aynen oyle. Hig saghkl degil! Beyinlerimiz bu yiikii tagiyami-
YOr. Yuz yiize iletigimin 6zlemini her zamankinden daha da ¢ok

duymamizin nedeni bu. Ayrica... Simon & Garfunkel notalarim
internetten almamamin nedeni de bu!”

Nora bunlan giiliimseyerek hatirlarken, suya dalan biiyiik bir se-
yin sesiyle Kutup manzarasinin gercegine dondii.

Birka¢ metre Gtesinde, iizerinde durdugu kaya ada ile Ay1 Ada-
srmin arasinda, sudan gikan kiiciik bir kaya, daha dogrusu bir grup
kiigiik kaya vardi. Sudaki képiiklerin icinden bir sey cikiyordu. Mu-
azzam, slak agirhgiyla tasa qarpan, agir bir sey. Nora biitiin viicu-
dunda hissettigi bir titremeyle isaret tabancasini ateslemeye hazir-
lamirken, o seyin kutup ayist olmadigini gordii. Bir morstu. Karig
kurus, kahverengi, tombul hayvan buzun iistiinde badi badi ilerle-
yip durarak ona bakti. Bir mors igin bile oldukg¢a yash goriiniiyor-
du. Morslar utanmayi bilmedikleri igin, insanin goziine istedikleri
kadar, uzun uzun bakabilirler. Nora korktugunu hissetti. Morslar
hakkinda bildigi iki sey vardi: tehlikeli olabildikleri ve uzun zaman
yalniz kalmadiklari.

Etrafta sudan firlamaya hazir baska morslar da olabilirdi.

Nora ates edip etmemekte kararsiz kald.

Kumlu 1s1ikta gortinen kendi hayaleti gibi, oldugu yerde kalan
mors yavas yavas ince bir sis perdesinin ardinda kayboldu. Daki-
kalar gecti. Noranin iistiinde yedi kat giysi vardi ama gozkapaklari-
nin katilastigini, gozlerini biraz fazla kapah tutsa donabileceklerini
hissediyordu. Otekilerin sesleri ara sira ona kadar ulagiyordu, hatta
meslektaslari bir ara gorebilecegi kadar yakinina geldiler. Sisin igin-
de yere gomelmis, ellerindeki cihazlarla buz 6rneklerinin {istiinde
Nora'ya bir sey ifade etmeyecek olgtimler yapan siluetler. Ama son-
ra yine kayboldular. Nora sirt cantasindaki protein barlardan birini
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yedi. Yedigi sey soguktu ve seker kadar sertlesmisti. Telefonuna
bakt: ama sinyal yoktu.

Etraf ¢ok sessizdi.

Sessizlik diinyanin bagka yerlerinde ne kadar ok giiriiltii oldu-
gunu fark etmesini sagladi. Buradayken, sesin bir anlami vards. Bir
sey duydugunuzda, dikkatinizi ona vermek zorundaydinz.

Nora proteinini yerken, bu kez farkli bir yonden, yine bir suya
atlama sesi geldi. Sisin tistiine bir de giines 1isiginin ciliz olmas: yii-
ziinden zor gorebiliyordu. Ama o gey mors degildi. Ona dogru ge-
len siluetin ne kadar biiylik oldugunu gériince anladi bunu. Gelen
sey bir morstan da, insandan da gok daha biiyiikti.
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Higligin Ortasinda Yasanan
Miithis Bir Kriz Am

“Siktir,” diye fisildadi Nora, sogugun iginde.
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En Gerek Duydugun Anda Bir Kiitiiphane
Bulamamanin Hiisram

Sis dagilarak iki ayag: tstiinde duran kocaman beyaz bir ayiy1 or-
taya ¢ikardi. Ay1 6n ayaklarini da yere indirip sagirtic1 bir hiz, agir
ve lirkiing bir zarafetle ona dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Nora oyle-
ce kalakaldi. Panikten beyni durmugtu. Ustiinde durdugu donmus
toprak parcas: kadar hareketsizdi.

Siktir.

Siktir siktir.

Siktir siktir siktir.

Siktir siktir siktir siktir.

Nora hayatta kalma i¢giidiisiiyle nihayet isaret tabancasim dog-
rultup ategleyince, patlayan figek minik bir kuyrukluyildiz gibi uca-
rak suya daldi ve o 1giltiyla birlikte Noramin umutlan da yok oldu.
Hayvan hala ona dogru geliyordu. Nora dizlerinin istiine ¢okiip

kepgeyi tencereye vurmaya baslayarak var giiciiyle bagird.
AYT! AYT! AYTY”

Ay1 bir an i¢in durdu.

AYI! AYT! AYT!”

Sonra tekrar ylirimeye baslad1.

Tencere calmak ige yaramamugti. Ay iyice yaklagmusti. Nora buz-
larin tizerinde, erisim mesafesinin biraz uzaginda duran tiifege ula-
$ip ulasamayacagini hesapladi. Ayinin pengelerle silahlanmis koca
ayaklarinin ugusan karlarla kaph kayalara bastigini gordii. Bag: asa-
gidaydi ve kara gozleri dosdogru ona bakiyordu,
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“KUTUPHANE!” diye haykird: Nora. “BAYAN ELM! LUTFEN
BENI GERI ALIN! YANLIS HAYAT! CIDDEN AMA CIDDEN
COK YANLIS BIR HAYAT! BENI GERI ALIN! MACERA ISTEMI.
YORUM! KUTUPHANE NEREDE? KUTUPHANEYI iSTiYO.
RUM BEN!”

Kutup ayisinin bakiglarinda nefret yoktu. Nora onun igin yalniz-
ca besindi. Etti. Noranin hissettigi, cok gurur kirict bir korkuydu,
Kalbi kresendoya dogru giden bir bateristin ¢aldig davul gibi car-
pryordu. $arkinin sonuna dogru. Soke edici ger¢ek o anda, nihayet,
zihninde netlesti:

Nora dlmek istemiyordu.

Sorun da buydu zaten. Oliimle burun burunayken yasamak daha
cazip geliyordu ve o an yasamak daha cazip gelirken, Gece Yarisi
Kitiphanesine nasil donebilirdi ki? Bagka bir kitab1 deneyebilmek
i¢in, bir hayatta yalnizca korkmasi degil, hayal kirkhigina da ugra-
masi gerekiyordu.

Oliim tam kargisindaydi. Ay formuna girmis, kara gozleriyle ona
bakan, dehset verici, kayitsiz bir 6liim. O an Noranin 6lmeye hazir
olmadigindan daha emin oldugu bir sey yoktu. Var olmay: siirdiir-
mek icin her geyi yapabilecek ag bir kutup ayisiyla kars: karsiya, 6y-
lece dururken, bu bilgi korkusunu bastirdi ve Nora yine tencereyi
¢almaya baslad1. Bu kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruslarla.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Ayn1 o mors gibi, ay1 da dylece durup ona bakti. Nora tiifege bir
baks atti. Evet. Cok uzaktaydi. Tiifegi eline alip nasil galistigin1 an-
layincaya kadar is isten gecmis olacakti. Zaten bir kutup ayisini 6l-
diirebileceginden de hi¢ emin degildi. Bu yiizden tencereyi ¢calmaya
devam etti.
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Nora ses ¢ikarmaya devam ederek gozlerini kapayip kiitiiphane-
ye donmeyi diledi. Tekrar agtiginda, ayinin buzda kayarak balikla-
ma suya daldigini gordii. Hayvan gézden kaybolduktan sonra bile
tencereye vurmay: stirdiirdii. Bir dakika kadar sonra, ona seslenil-

digini duydu.
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Ada

Nora soktaydi. Ama bottakilerin zannettiginden biraz farkh bir sok-
tu bu. Oliime yaklagmus olmanin soku degildi. Aslinda yasamak is-
tedigini anlamig olmanin sokuydu.

Dogayla civil civil, kiigiik bir aday: gectiler. Kayalar yesil likenle
kapliydi. Kuglar -bir araya toplanmis dalici martilar ve kutup mar-
tulan- Kutup riizgarina kargi birbirine sokulmugtu. Hayat her seye
ragmen devam ediyordu.

Nora, Hugonun verdigi mataradaki kahveyi yudumluyordu. Ma-
taray1 tutan elleri ti¢ kat eldivene ragmen buz gibiydi.

Doganin bir pargasi olmak yasama isteginin de pargasi olmakti.

Bir yerde uzun zaman kaldiginizda, diinyanin ne kadar biiyiik ve
ugsuz bucaksiz oldugunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamlarin
uzunlugunu algilayamiyordunuz. Kendi i¢cimizdeki ugsuz bucaksizlh-
g1 da algilayamadiginiz gibi, diye distindi Nora. -

Ama o ugsuz bucaksizhig hissettiginiz, bir sey onu ortaya gikar-
digr anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de, kayalara
yapisan likenlerin inatcihgiyla size yapisiyordu.
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Donmus Toprak Parcast

Svalbarddaki yiizey sicakliklar: kiiresel ortalamanin iki kat1 hizda
artiyordu. Buradaki iklim degisikligi diinyanin geri kalanindan
daha hizli gerceklesivordu.

Mor yiin beresini kaglarinin istiine kadar ¢ekmis bir kadin, takla
atan bir buzdag gordigiinii anlatmugty; herhalde 1sinan suyun buz-
dagini alttan eritmesi, st tarafinin agirlasmasi yiliziinden olan bir
seydi bu.

Baska bir sorun da donmus topraklarin ¢oziilmesi, yamusama-
s1 yuziinden gergeklesen yer kaymasi ve giglarin, Svalbarddaki en
biiytik kasaba olan Longyearbyendaki ahsap evleri tehdit etmesiy-
di. Ayrica yerel mezarliktaki cesetlerin su yiizeyine ¢cikmasi riski de
vardu.

Gezegende tam olarak neler oldugunu anlamaya, buzullardaki
ve iklimdeki hareketliligi gozlemlemeye, bu sayede herkesi bilgilen-
dirmeye ve diinyadaki yasami korumaya ¢aligan bilim insanlarinin
arasinda olmak ilham vericiydi.

Ana gemiye dondiiklerinde, ay1 olay: yliziinden herkes onu ra-
hatlatmaya calisirken, Nora yemek salonunda sessizce oturdu. Bu
deneyim i¢in minnettar oldugunu onlara soyleyebilecegini zannet-
miyordu. Kibarca giilimsemekle ve sohbet etmekten olabildigince
ka¢inmakla yetiniyordu.

Bu hayat tavizsiz, cok yogun bir hayatti. O an hava eksi on yedi
dereceydi, kutup ayisinin onu yemesine ramak kalmugt: ve kok yasa-
mindaki sorun biraz da o yasamdaki hareketsizlikti belki.

Nora o yasamda artik siradanhgin ve hayal kirnkkhginin, kaderi
oldugunu diigiinmeye baglamugtu.

133



Nora bagindan beri nesiller boyu yankilanan pismanliklarin ve
yikilmis umutlarin oldugu uzun bir gegmisin devami oldugunu his-
setmisti zaten.

Mesela anne tarafindan dedesi olan adamin adi Lorenzo Con-
teydi. Dedesi Pugliadan —cizmenin o glizel topugundan- ayrilip
1960’larin havali Londra’sina gelmisti.

Iss1z liman sehri Brindisideki bagka erkekler gibi, o da London
Brick Companyde ¢aliymay: Adriyatik Denizi'nin kenarinda yasa-
maya tercih edip Britanya'ya go¢ etmisti. Geng ve toy Lorenzo ha-
rika bir yasami olacagim hayal etmisti: Giin boyu tugla tretecek,

geceleri de The Beatles'la omuz omuza dans edecek ya da Carnaby
Caddesinde Jean Shrimpton ve Marianne Faithfull'la kol kola yii-
riyecekti. Tek sorun, ismine ragmen London Brick Company’nin
Londrada olmayigiydi. Sirket Londranin yiiz kilometre kuzeyinde,
mitevaz: guzelligine ragmen Lorenzo'nun istedigi kadar havali bir
yer olmayan Bedforddaydi. Ama dedesi hayallerinden &diin verip
oraya yerlesmisti. Goz kamagtirici bir ig yapmiyordu belki ama isin
parasi iyiydi.

Lorenzo, Patricia Brown adinda, Bedford'li, oyuncu olma haya-
linden vazgecip banliyéde yasayan siradan, alelade bir ev kadim
olmay: secerek o da kendi hayatinda yasayacag hayal kirikliklari-
na aliymaya baslamus, agcihk yetenegi sonsuza kadar Lorenzonun
goziinde kimsenin eline su dokemeyecegi Pugliali kaynanasinin
hayaletinin ve onun efsanevi spagettilerinin golgesinde kalacak bir
Ingiliz kiziyla evlenmisti.

Evlendikten bir y1l sonra kizlari -Noranin annesi- dogmustu ve
adini Donna koymuslardi.

Hemen her zaman kavga eden annesiyle babasinin yaninda bii-
yiiyen Donna, sonunda evliligin kaginilmaz surette berbat ama ka-
¢imilmaz bir sey olduguna inanmsti. Bir avukathik sirketinde sekre-
terlik yapmug, ardindan Bedford Belediyesi'nin halkla iligkilerinde
calismus, sonra -en azindan Nora'ya- asla sozii edilmeyen bir de-
neyim yasamisti. Isten izin almasini gerektiren bir Gesit depresyon
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gecirmisti —gecirecegi depresyonlarin ilkiydi bu- ve sonradan dii-
zelmesine ragmen bir daha hig ¢alismamust.

Annesinin basarisizhik yarisinda ona devrettigi goriinmez bir
bayrak vardi ve Nora o bayragi uzun zamandir elinde tasiyordu.
Birgok seyi yarida birakmasinin nedeni buydu belki. Basarisizhigin,
DNA'larinda yazili olmasiyd.

Gemi Arktik sularinda tekleyerek ilerlerken ve martilar ~Ingrid'in
deyimiyle kara ayakli martilar- tepelerinde ucarken, Nora bunlan
diistindi.

Ailenin iki tarafinda da igten ige hayatin seni yerden yere vuran
bir sey oldugu inanci vardi. Noramin babasi Geoff da hayat: 1skala-
mus sayilirdi.

Babaannesi babasini tek bagina biiytitmiisti ¢tinkii dedesi o iki
yasindayken kalp krizi gegirip 6lmiig, acimasizca oglunun ilk ani-
larinda bir yere gizlenmisti. Noranin babaannesi, Irlandanin bir
koyiinde dogmus ama Ingiltere’'ye gociip bir okulda hademelik yap-
maya baslamus, birakin eglence denebilecek herhangi bir aktiviteyi,
eve yalnizca yiyecek getirebilmek igin ¢alisip didinmisti.

Kigtkliginde zorbahga ugrayan Geoff ¢ok gegmeden biitiin
zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyar bir erkege dontismastii.
Cok ¢alisip futbolda ve giille atmada, 6zellikle de ragbide iyi oldugu-
nu kanitlamigti. Bedford Blues geng takiminda oynayip yildiz oyun-
cu olmus, ¢apraz bag yirtilmas: elini kolunu baglayincaya kadar bir
stre basariy1 tatmisti. Sonra da beden dgretmeni olup evrene duy-
dugu ofkeyle ici icini yiyerek bir yagsam siirdiirmistii. Oteden beri
seyahat etmenin hayalini kurmus ama National Geographic abone-
liginin ve zaman zaman Kiklad Adalar’'nda bir yerlere gitmenin di-
sinda onu da pek becerememisti; Nora onu Naksa Adasi'nda, giin
batiminda Apollo Tapinaginin fotografini ¢ekerken hatirhyordu.

Ama belki de biitin hayatlar boyleydi. Goriiniiste en yogun ve
yasamaya deger hayatlar yasayanlar bile en nihayetinde kendilerini
boyle hissediyorlardi belki. Déniimler boyu hayal kirikhgy, tekdiize-
lik, ac1 ve rekabetin iginde tek tiik birka¢ mucize ve giizellik vardu.
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Belki de hayatin anlami bundan ibaretti. Kendine taniklik eden bir
diinya gibi olmak. Noranin ve abisinin anne babasini mutsuz eden
sey bagaramamak degil, basaril olma beklentisiydi belki. Hic bile-
miyordu cidden. Ama o teknede bir seyin farkina vardu. Annesiyle
babasini zannettiginden gok daha fazla seviyordu ve Nora o an iki-
sini de sonsuza kadar affetti.
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Longyearbyenda Bir Gece

Longyearbyendaki kiig¢iik limana donmeleri iki saat sirdi. Nor-
ve¢'in —ve diinyanin- en kuzeyinde, niifusu iki bin civarinda olan
bir kasabaydi burasi.

Nora bu temel bilgileri kok yasamindan biliyordu. Sonugta diin-
yanin bu bolgesi onu on bir yagindan beri biiyiilemisti ama bilgi
diizeyi dergilerde okuduklarinin o6tesine ge¢medigi icin birileriyle
konusmaktan hala ¢ekiniyordu.

Ama gemiyle yapilan doniiy yolculugu iyi gecti ¢iinkii ahnan
kaya, buz ve bitki érnekleri hakkinda yorum yapamayig1, “damark
bazalt dip kaya” ya da "buzul sonrasi izotoplar” gibi tabirleri anla-
mayisl, kutup ayis1 yiiziinden yasadig: soka verildi.

Zaten bir ¢esit sokta oldugu da dogruydu. Ama meslektaslarinin
zannettigi tiirden bir sok degildi bu. Nora Gece Yaris1 Kiitiiphane-
sine girdiginden beri 6limle burun burunayd: zaten. Hayr, yasa-
dig1 sok yasama donmek tizere oldugunu hissetmenin sokuydu. En
azindan yasamaya devam etmeyi isteme ihtimali dogmustu. Ustelik
hayatta iyi bir seyler yapmak istiyordu.

[skog filozof David Hume’a bakilirsa, insan hayati evren icin bir
istiridyenin hayatindan daha 6nemli degildi.

Ama bu fikir David Hume i¢in yazacak kadar 6nemliyse, belki
de hayatta iyi bir seyler yapmay1 hedeflemeye degerdi. Yasamin her
anlamda korunmasina katkida bulunmaya degerdi belki.

Nora'nin anladig: kadanyla, bu hayattaki Noranin meslektasla-
riyla birlikte yaptign sey, buzun ve buzullarin bu bolgedeki erime
hizini belirlemek, iklim degisikliginin ne hizda gergeklestigini anla-
maya yarayacak olgumler yapmakti. Dahasi da vardi ama Noranin
gorebildigi kadariyla igin 6zii buydu.
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Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adina astiine diiseni
yapryordu. Hig olmazsa gezegenin gitgide kotiiye gidisini belgele-
yerek insanlarin ekolojik krizin gercekleri konusunda uyarilmasina
katkida bulunuyordu. Bunun biiyiik ihtimalle tiziicii ama ayni za-
manda giizel ve en nihayetinde tatmin edici bir is oldugunu dusii-
nayordu. Bir amaci vard. Hayatinin bir anlanu varda.

Onlar da etkilenmigti. Otekiler. Kutup ayisi hikayesinden. Nora
simdi kahraman gibi bir seye doniigmiistii; olimpiyatlarda yiizme
sampiyonu olarak degil, en az onun kadar tatmin edici olan baska
bir sekilde.

[ngrid kolunu boynuna att1. “Tencereli savascim benim. Bence bu
korkusuzlugunu ve qigir acabilecek buluglar yapmamizi bir yemekle
kutlamaliyiz. lyi bir yemekle. Biraz da votkayla. Ne dersin, Peter?”

“Iyi yemek mi? Longyearbyenda mi? Miimkiin mii oyle bir sey?”

Miimkiin oldugu anlasildi.

Karaya giktiktan sonra digaridan ahsap bir baraka gibi goriinen,
bembeyaz karla kapl yalin bir vadideki 1ssiz bir yolun kenarina
kondurulmus, Gruvelageret adinda ik bir restorana gittiler. Nora
Kutup birasi icip geyik biftek ve geyik burger gibi secenekler olan
menudeki tek vegan tabag segerek meslektaslarini sasirtti. Mes-
lektaslarinin ¢ogu oyle dedigine gore yorgun goriiniiyor olmaliyds
ama bunun nedeni belki de sohbetlerde giivenle katilabilecegi fazla
bir konu bulamayisiydi. Kendini kalabalik bir kavsakta, tedirginlik
icinde, giivenle girebilecegi bir bosluk agilmasimi bekleyen acemi
stiriiciiler gibi hissediyordu.

Hugo da oradaydi. Nora'ya hala Antibesde ya da St. Tropez'de ol-
mas1 gereken bir tip gibi goruntyordu. Hugo'nun israrc bakislar
yiiziinden kendini biraz takip altindaymis gibi, rahatsiz hissediyor-
du Nora.

Karadayken kaldiklari, Noraya bir Giniversitenin 6grenci yurdu-
nu hatirlatan ama yurttan daha kiciik, Nordik, ahsap ve minimalist
binaya dogru hizla yiirinirken, Hugo kosarak ona yetisip yaninda
yiirimeye baslad.
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“Cok enteresan,” dedi.

“Nedir enteresan olan?”

“Bu sabah kahvaltida beni tanimaman.”

“Niye ki? Sen de beni tanimiyordun.”

“Tabii ki taniyordum. Diin iki saat sohbet etmistik.”

Nora kendini tuzaga digirilmiis gibi hissetti. “Oyle mi?”

“Kahvaltida yanina gelmeden 6nce seni bayag bir izledim ve bu-
giin cok farkli oldugunu gordiim.”

“Cok ayip, Hugo. Kahvalti eden kadinlan izlemek adetin midir?”

“Fark ettigim bagka seyler de oldu”

Nora atkisini yiiziine gekti. “Cok soguk. Bunu yarin konugsak?”

“Duruma gore davrandigim fark ettim. Giin boyu soyledigin her
sey gecistirme kabilindendi.”

“Yok Gyle bir sey. Yalnizca biraz sarsildim. Biliyorsun, ay1 yiiziin-
den”

“Non. Ce nest pas ¢a. Ben dncesinden s6z ediyorum. Sonradan da
oyleydin. Biitiin giin.”

“Neden sz ettigini hic—"

“Gozlerindeki bakiglar. Cok rastladigim bir sey. Nerede gorsem
tanirim.”

“Neden sz ettigini anlayamadim.”

“Buzullar neden dalgalanir?”

“Ne?”

“Senin galigma alanin. Bu yiizden buradasin, degil mi?”

“Bilim biitiiniiyle maddeye bagimh degildir”

“Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adini soyle. Buzul-
larin da adlar1 vardir. Birini soyle... Kongsbreen? Nathorstbreen?
Bir sey ¢agristirnyor mu?”

“Bu konusma burada bitsin artik”

“Clinki sen diinkii Nora degilsin, degil mi?”

“Higbirimiz diinkii insan degiliz,” dedi Nora gabucak. “Beynimiz
degisiyor. Adina noroplastisite deniyor. Litfen. Buzul bilimcilere
buzul satma, Hugo.”
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Hugo pes eder gibi goriiniince, Nora kendini biraz suclu hissetti.
Bir siire sesiz kaldilar. Yalnizca karlar ezen ayak sesleri duyuldu.
Kalacaklar: yere az kalmist: ve otekiler hemen arkalarinda sayihirda,

Derken, Hugo agzindaki baklay: ¢ikardu.

“Ben de senin gibiyim, Nora. Yagamadigim hayatlara gidiyorum.
Bes giindiir bu hayattayim. Bundan 6nce gittigim bir siirii hayat
oldu. Bana bir sans ~herkese verilmeyen bir firsat- verildi ve boyle
oldu iste. Uzun zamandir hayatlar arasinda gidip geliyorum”

Ingrid, Noramin koluna yapst:.

“Bende biraz daha votka var,” dedi kapiya yaklastiklarinda. Eldi-
venli eliyle anahtar kartini ¢ikarip tarayiciya tuttu. Kapi agilda.

“Bak,” diye minldand1 Hugo, sug ortagiyla konusur gibi, “daha
fazlasini G@renmek istersen, bes dakika sonra ortak mutfakta
bulusalim.”

Nora kalbinin giim giim attigin1 hissetti ama bu kez ne kepgesi ne
de calacak tenceresi vardi. Hugo denen bu adamdan pek hoslanmus
sayllmazdi ama soyleyeceklerini duymadan da edemezdi. Ayrica
ona guvenip guvenemeyecegini de 6grenmek istiyordu.

“Tamam,” dedi Nora, “geliyorum.”
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Beklenti

Nora kendini kabullenmekte bagindan beri zorlanmisti. Kendini ye-
tersiz hissetmedigi bir zamani hatirlamiyordu. Annesiyle babas: da
giivensiz insanlar olduklar igin, bu hissi koriiklemiglerdi.

Bu kez kendini biitiintiyle kabullenmenin nasil bir sey olacagini
hayal etti. Yaptig1 biitiin hatalari. Viicudundaki biitiin lekelerle izle-
ri. Ulasamadi@ biitiin hayalleri ve biitiin acilarini. Bastirdig: bitiin
arzu ve istekleri.

Her seyi kabullendigini hayal etti. Dogay kabullendigi gibi. Bir
buzulu, kutup martisini, denizde sigrayan bir balinay kabullendigi
gibi.

Kendini dogadaki muhtesem garipliklerden biri olarak gordiigii-
ni hayal etti. Elinden geleni yapan duyarl bir hayvan gibi.

Boyle boyle, 6zgiir olmanin nasil bir sey oldugunu hayal etti.
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Yasam, Oliim ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hugonun gittigi yer kiitiiphane degildi.

“Videocu ditkkan,” dedi Hugo, kahve malzemelerinin durdu-
gu ucuz gorinumlii dolaba yaslanarak. “Ayni biiyiidiigiim yerde-
ki, Lyon yakinindaki, sik sik gittigim Video Lumiere diye bir yere
benziyor. Lumiere kardeslere Lyonda kahraman goziiyle bakilir ve
birgok yere onlarin ad1 verilmistir. Sinemay orada icat etmisler. Her
neyse, konu bu degil; esas konu, segtigim biitiin hayatlarin diikkan-
daki VHS kasetlerde olmasi ve kaset bagladigi anda —yani film bas-
ladig1 anda- o hayata gecis yapmam.”

Nora kikirtisini zor bastirds,

“Komik olan nedir?” diye sordu Hugo, biraz incinmis gibi.

“Hig. Yok bir sey. Yalnizca biraz komik geldi. Videocu olmas1”

“Oyle mi? Kiitiiphane olmasi gok mu mantikli yani?”

“Daha mantikl, evet. Yani, hi¢ olmazsa kitaplar hala okunuyor.
Artik video kaset izleyen mi kaldi1?”

“Enteresan. Yasamla oliim arasinda gidip gelirken bir de elitizme
ugrayacagimi hi¢ sanmazdim. Bir sey daha 6grenmis oldum.

“Oziir dilerim, Hugo. Tamam, mantikli bir soru soracagim. Ora-
da senden baska biri var mi? Hayatlar1 se¢mene yardimci olan?”

Hugo bagini sallad1. “Evet, var. Philippe Day. Yillar énce olmis-
tii. Ayrica hig videocu isletmedi. Cok sacma bir durum”

Nora da ona Bayan Elm’i anlatt.

“Okuldaki kiitiiphaneci mi?” dedi Hugo dalga gecer gibi. “Bu da
az komik degilmis.”

Nora onu duymazdan geldi. “Sence bu ikisi hayalet mi? Rehber
ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?”
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Onca bilim insaninin arasinda boyle konusmak Nora'ya giiliing
geldi.

Hugo, “Onlar diyerek dogru sozciigii bulup havadan ceker gibi
bir hareket yaparak, “birer yorum.”

“Yorum mu?”

“Ben bizim gibilere daha énce de rastladim,” dedi Hugo. “Anla-
yacagin, uzun zamandir gidip gelme halindeyim. Bu siirecte arafta-
kilerden birkag kisiye de rastladim. Ben onlara dyle diyorum. Bize.
Araftakiler. Bir yerde bilingsiz halde serilip yatmus, yasamla 6liim
arasinda kalmisken, kendimizi bagka bir yerde buluyoruz. Herke-
sinki farkli bir yer. Kiitiiphane, videocu, sanat galerisi, kumarhane,
lokanta... Sen bundan ne anliyorsun?”

Nora omug silkti. Biraz diistindii. Merkezi isitmanin homurtusunu
dinledi. “Bunlarin hepsi deli sagmasit mi? Higbiri gercek degil mi?”

“Hayir. Cinkii sablon hep ayni. Ornegin, gidilen vyerlerin hep-
sinde biri daha var - bir rehber. Yalnizca bir kisi. Bunlarin hepsi
de gidene hayatinin 6nemli bir aninda yardimi1 dokunmus insanlar.
Gidilen yerlerin hepsi duygusal bag kurulan yerler. Genel olarak da
kok yasamlardan ya da gatallanan dallardan s6z ediliyor.”

Nora babasi 6ldiigiinde Bayan Elm'in onu nasl teselli ettigini ha-
tirladi. Yaninda kalmig, onu sakinlestirmigti. Hayatinda ona yapilan
en biyuik iyilik buydu belki de.

“Ayrica herkesin sonsuz segenegi oluyor,” diye soze devam etti
Hugo. “Sonsuz sayida video kaset, kitap, tablo ya da yemek... Bak,
ben bilim insaniyim. Bir¢ok yasamimda bilimle ugrasmigim. Ger-
¢ek kok yagamimda biyoloji okudum. Bagka bir yasamimda, kimya
alaninda Nobel kazanmisim. Deniz biyologu olup Biiyiik Set Resi-
fi'ni korumaya galismisim. Ama fizik konusunda hep zayiftim. lk
bagta basima gelenleri nasil anlamlandiracagimu bilemedim. Der-
ken gittigim bir hayatta bizim yasadiklarimz1 yasayan, kok yasa-
minda kuantum fizikgisi olan bir kadina rastladim. Montpellier
Universitesinden Profesor Dominique Bisset. A¢iklamasini o yapti.
Kuantum fizigin ¢oklu diinyalar yorumu. Buna gére biz—"
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Noramin adimi bilmedigi, miilayim yiizli, pembe tenli, kumral
sakalli bir adam mutfaga girip kahve bardagini yikadiktan sonra
onlara giiliimsedi.

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksaniyla, “Yarin gorisiiriiz”
dedikten sonra yumusak terlikleriyle ses ¢ikarmadan ytiriiyerek gitti.

“Gortstriz,” dedi Nora.

Hugo da, “Gérusiiriiz,” diyerek -sesini iyice alaltip- esas konuya
dondi. “Evrensel dalga fonksiyonu gergek, Nora. Profesor Bisset'in
dedigi bu.”

“Ne?”

Hugo tek parmagim havaya kaldirdi. Biraz sinir bozucu, énce
dinle der gibisinden bir hareket yapti. Nora o parmag: tutup biik-
memek icin kendini zor tuttu. “Erwin Schrodinger...”

“Kedili adam”

“Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte biitiin alternatif olasilikla-
rin eszamanl gerceklestigini soylemis. Ayni anda. Ayni mekanda.
Kuantum stiperpozisyon. Kutudaki kedi hem canli hem de élii.
Kutuyu agip onu canh ya da 6lii gorebilirsin, hikaye boyle ama bir
bakima, kedi kutu agildiktan sonra bile hem canli hem de o6liidiir.
Biitlin evrenler birbirinin iizerine binmis halde var olmaya devam
eder. Bir aydingerin tizerindeki, ayni gerceve iginde, hepsi de birbi-
rinden birazcik farkli olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fizigin
oklu diinyalar yorumu sonsuz sayida farkh paralel evren oldugunu
soyler. Hayatinin her aninda yeni bir evrene girersin. Verdigin her
kararla. Ayni mekanda, resmen birka¢ milim uzagimizda olduklan
halde, normalde bu dinyalar arasinda iletisim ya da gegis olamaya-
cag distunulirdi.”

“Peki ya biz? Biz yapiyoruz iste.”

“Aynen Gyle. $u an buradayim ama burada olmadigimi da bili-
yorum. Ayni zamanda beyin kanamasi yiiziinden Paris'teki bir has-
tanede yatiyorum. Arizonada hava daligi yapiyorum. Hindistan'in
giineyinde seyahat ediyorum. Lyonda sarap tadim1 yapip Céte d’A-
zurdeki bir yatta giinesleniyorum.”
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“Biliyordum!”

“Vraiment?”
Nora bu adamin ¢ok giizel olduguna karar verdi.

“Kutup’ta macera yasamaktansa Cannesdaki Croissette Plajinda
gezinecek bir tipe benziyorsun.”

Hugo sag elini denizyildiz gibi agti. “Bes giin! Beg giindiir bu ha-
yattayim. Rekor kirdim. Belki de yasamam gereken hayat budur...”

“Enteresan. Cok tigityeceksin demek.”

“Ayrica, kim bilir? Belki senin yasaman gereken hayat da bu-
dur... Yani, ay1 seni kiitiiphaneye dondiirmediyse, belki de higbir
sey dondiiremeyecek.” Hugo su 1siticiy1 doldurmaya basladi. “Bilim
bize yasamla 6ltim arasindaki ‘gri alanin’ gizemli bir yer oldugunu
soyliiyor. Iki durumda da olmadigimiz bir nokta var. Belki de iki
durumda birden oldugumuz. Hem hayatta hem de 6lii. ki durum
arasinda oldugumuz bu anda, her zaman degil, yalnizca bazen, ken-
dimizi yalmizca oli ya da diri degil, evrensel dalga fonksiyonuyla
uyum i¢inde gergeklesebilecek biitiin kuantum olasiliklari dene-
yimleyebilecek, gecenin birinde Longyearbyendaki bir mutfakta bu
sekilde sohbet de edebilecek, Schrodinger’in kedisi misali bir seye
déniigtiriyoruz...”

Nora biitiin bunlari anlamaya ¢alistyordu. Hem kaldirim kenarin-
da hem de yatagin altinda hareketsiz ve cansiz yatan Volts'u diigiindii.

“Ama bazen de kedi olup gitmistir iste.”

“Ne dedin?”

“Yok bir sey. Kedim oldii de. Sirf onun igin bir hayati denedim
ama orada da 6lmusta.”

“Kotii olmus. Ben de bir labradorla benzer bir sey yagamisgtim.
Ama demek istedigim, bize benzeyen baskalari da var. O kadar ok
hayat yagsadim ki bir¢oguyla tanistim. Bazen yalnizca kendi gergegi-
ni dillendirmek sana benzeyenleri bulmaya yetiyor.”

“Bizim yaptigimizi yapabilen baskalarmin da oldugunu disin-
mek cok acayip... Adimizi ne koymugtun?”

“Araftakiler.”
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“Dogru. Araftakiler”

“Evet, miimkiin tabii ama bence sayimiz ¢ok az. Fark ettigim sey-
lerden biri de tamstiklarimin -6teki on-on bes kiginin— bizim yas-
larda olmalar. Otuzlarinda, kirklarinda, ellili yaslarinda insanlar,
Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir seyleri farkli yapmis olma-
y1 yurekten istiyordu. Pismanhklar: vardi. Kimileri uzun zamandir
olimi tercih edeceklerini diisiinmiislerdi ama ayni zamanda kendi-
lerinin farkl: bir versiyonu olarak yasamay da istemislerdi”

“Schrodinger’in hayat anlayigi. Kendi zihninin i¢cinde hem o6li

“Exactement! Bu pismanlklar beynimize her ne yapmigsa, ora-
da -nasil desem- ne gesit bir norokimyasal tepkime olmussa, ayni
anda hem 6liimii hem de yagami istemenin karmasasi bizi bir sekil-
de arada birakmaya yetmis olmal1”

Su 1sitict ses gikarmaya, igindeki suyu Noranin diisiinceleri gibi
fokurdatmaya baslamust..

“Neden hep tek bir kisiyi gorityoruz. Oralarda. Kiitiiphanede fa-
lan”

Hugo omuzlarini silkti. “Inangli biri olsaydim, Tanrr'y1 goriiyoruz
derdim. Tann bizim gorebilecegimiz ya da idrak edebilecegimiz bir
sey olmadif: icin de, hayattayken tamdigimiz iyi birinin goriinii-
miine biriiniiyor derdim. Inangh biri olmasaydim da -ki degilim-
insan beyni agik bir kuantum dalga fonksiyonunun karmasikligin
algilayamayacagy icin, bu karmagiklig algilayabilecegi bir sekilde
indirgeyerek yorumluyor derdim. Kiitiiphanedeki kiitiiphaneci. Vi-
deocudaki babacan day. Vesaire.”

Nora goklu evrenlere dair epeyce sey okumustu ve Gestalt psi-
kolojisinden de biraz anhyordu. Insan beyninin diinyaya dair kar-
magik bilgileri filtreden gecirerek indirgedigini, mesela insanin bir
agaca baktiginda sonsuz karmasikliktaki sayisiz yaprakla dal; “agac”
denen sey olarak gordiigiinii biliyordu. Insan olmak diinyay1 sii-
rekli indirgeyerek anlagilabilir ve basit bir anlatiya déniistiirmek
demekti.
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insanin gordiigii her seyin birer indirgeme oldugunu biliyordu
Nora. Insanlar diinyay: iigboyutlu goriiyordu. Bu da bir indirge-
meydi. Insan en nihayetinde sinirlari olan, her seyi genelleyen, oto-
matik pilotta yasayan, zihnindeki dolambagl yollar: diizlestiren bir
yaratikti ve tabii ki bu yiizden siirekli kaybolup duruyordu.

“Saniye ibresini saniyenin ortasindayken goremeyisimiz gibi,’
dedi Nora.

“Efendim?”
Nora, Hugo'nun kolunda analog bir saat oldugunu gordii. “Dene-

sene. Goremiyorsun. Beyin algilayamadif seyi goremiyor.”

Hugo saatine bakarak bagini salladi.

“Evet,” dedi Nora. “Evrenler arasindaki yer biyiik ihtimalle bir
kiitiiphane degil ama ben oray: en kolay bu gekilde algilayabiliyo-
rum. Benim hipotezim bu. Gergegin basitlestirilmis bir versiyonu-
nu gorityorum. Kiitiiphaneci de zihnimdeki bir gesit metafor. Her
sey oyle.”

“Miithis, degil mi?” dedi Hugo.

Nora i¢ gecirdi. “Gittigim son hayatta 6lmis babamla konustum.”

Hugo bir kahve kavanozunu agip graniilleri kasikla fincanlara
koydu.

“Kahve de i¢gmiyordum. Nane ¢ay i¢iyordum.”

“Korkung bir sey.”

“Dayanilmayacak gibi degildi.”

“Garip olan bir sey daha var,” dedi Hugo. “Bu sohbetin bir yerin-
de ikimizden biri gidebilir”

“Bunu hi¢ yasadin m1?” Nora, Hugonun uzattig fincam aldu.

“Evet. Birka¢ kez. Cok acayipti. Ama kimse fark etmez. Diine
dair anilarin biraz belli belirsiz oluyor ama gorsen sagarsin. Su an
kiitiiphaneye dénsen ve ben bu mutfakta kalip seninle sohbete de-
vam etsem, ‘Bir an dalmisim. Neden soz ediyorduk?’ falan dersin,
ben de neler oldugunu anlayip buzullardan soz ettigimizi sdylerim
ve beni buzullarla ilgili bilgi bombardimanina tutarsin. Beynin ara-
daki bosluklari doldurup yasadiklarina dair bir anlat1 olusturur”
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“Peki ya kutup ayis1? Bu geceki yemek? Ne yedigimi hatirlayacak
miyim... hatirlayacak mi?”

“Hatirlamayabilir. Ama hatirlayanlari da goérdiim. Beynin neler
uydurabildigini, neleri unutmayr umursamadigini gérmek insani
sasirtiyor.”

“Nasildim peki? Diin, yani.”

Hugo gozlerini gozlerine kenetledi. Gozleri giizeldi. Nora bir
an diinyanin bir uydusu gibi onun yoriingesine dogru ¢ekildigini
hissetti.

“Mitkemmel, gekici, zeki, ¢ok giizel. Ayni simdi oldugun gibi”

Nora bunu giilerek gegistirdi. “Bana Fransizlik taslama liitfen”

Garip bir sessizlik.

“Kag hayat yagadin sen?” dedi Nora sonunda. “Kag hayat denedin?”

“Cok fazla. Ug yiize yakin.”

“Ug yiiz mii?”

“Olmadigim sey kalmadi. Diinyanin dért bir yaninda. Ama ya-
samak istedigim hayat: bulamadim. Sonsuza kadar boyle devam
etmeye raziyim. Sonsuza dek yagamak isteyecegim bir hayat olma-
yacak. Fazla merakliyim. Farkh bir gekilde yasamay: dyle cok isti-
yorum ki. Yizini oyle yapma. Uzgiin degilim. Arafta olmaktan
mutluyum ben.”

“Ama ya bir glin videocu orada olmazsa?” Nora, Bayan Elm’in
bilgisayar basinda nasil panige kapildiginy, kiittiphanedeki isiklarin
nasil titrestigini hatirlamugti. “Ya bir giin tamamen kaybolursan?
Sonuna kadar gotiirmek istedigin hayat: bulamadan?”

Hugo omzunu silkti. “O zaman 6lmiis olurum. Zaten 6lece@im
demektir. Yagadigim o hayatta. Araftakilerden biri olmay1 seviyo-
rum. Tamamlanmamis seyleri seviyorum. Oliimiin her daim bir
secenek olmasi hoguma gidiyor. Hayati sonuna kadar gotiirmemeyi
seviyorum ben.’

“Benim durumum farkli saninm. Galiba 6liime daha yakinim.

Yagamak istedigim hayati biraz daha bulamazsam, 6liip gidecegim
herhalde”
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Nora son seferinde, transfer sirasinda yasanan sorunu anlattu.

“Ah. Evet, dogru, bu kétii olabilir. Ama olmayabilir de. Burada
sonsuz olasilik oldugunun farkindasin herhalde? Yani coklu ev-
ren yalnizca birkag evrenden ibaret degil. Bir avug evrenden soz
etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca evrenden de soz
etmiyoruz. Sonsuz sayida evren var. Icinde senin olduklarin da
sonsuz. Hayal edebilecegin her ¢esit diinyada kendin olarak bir
hayat yagayabilirsin. Tek sinir kendi hayal giiciin. Iptal etmek is-
tedigin pismanliklar konusunda ¢ok yaratici olabilirsin. Ben bir
seferinde ergenlik doneminde diisiindiigiim bir seyi yapmadigim
i¢in duydugum pismanhg iptal etmek istedim -uzay miihendis-
ligi okuyup astronot olmak istemistim- ve astronot oldugum bir
hayata gittim. Uzaya gitmedim. Ama uzayda biraz zaman gecirmis
biri oldum. Bunun bir firsat oldugunu, ¢ok az kisinin eline ge¢tigi-
ni ve istedigimiz hatay: diizeltip istedigimiz hayat: yasayabilecegi-
mizi unutmamahsin. Nasil bir hayat istersen iste. Biiyiik distn...
istedigin her sey olabilirsin. Clinkt hayatlarindan birinde zaten
olmustun.”

Nora kahvesini yudumladi. “"Anliyorum.”

"Ama hayatin anlamini ariyorsan, hi¢ yasamamigsin demektir,”

dedi Hugo bilge bir tavirla.
“Camusden alinti yaptin”
“Kotii yakalandim.”
Hugo gozlerini Nora'ya dikmisti. Onun yogun duygularini umur-
samaktan vazgegen Nora, artik kendi yogun duygularindan biraz
endise duyar olmugstu. “Ben felsefe okudum,” dedi olabildigince
normal bir ses tonuyla, Hugo'nun gézlerine bakmamaya calisarak.
Hugo artik ¢ok yakinindaydi. Onda hem sinir bozucu hem de
gekici bir yan vardi. Oylesine kibirli bir ahlak disilik hissi yayiyordu
ki insan duruma gore suratina bir tokat atmak ya da o yiizii 5pmek
istiyordu.
“Birbirimizi yillardir tanidigimiz ve evli oldugumuz bir hayat
var...” dedi Hugo.
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“Cogu hayatta seni tammiyorum bile;” diye karsihk verdi Nora,
bu kez dimdik Hugo'nun gozlerine bakarak.

“Cok yazik.”

“Sanmam.

“Sahi mi?”

“Sahi,” diyerek giiliimsedi Nora.

“Biz 6zeliz, Nora. Secilmis kisileriz. Kimse bizi anlamiyor”

“Kimse kimseyi anlamiyor. Se¢ilmis falan degiliz.”

“Bu hayatta kalmamn tek nedeni sensin...”

Nora hafifce ileri atilip onu 6pti.
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Bagsima Bir Sey Gelecekse,
Orada Olmak Isterim

Gok giizel bir histi. Hem 6pilismek hem de bu kadar cekincesiz ola-
bilecegini bilmek. Hayatinda olabilecek her seyin bir yerlerde, bir
hayatta zaten oldugunu bilmek Nora'y kararlar alma zorunlulugun-
dan biraz da olsa 6zgiirlestirmis gibiydi. Bu yalnizca evrensel dalga
fonksiyonunun gergekligiydi. Olup biten her sey -diye mantik yii-
riitti Nora— kuantum fizigine baglanabilirdi.

“Odami kimseyle paylasmiyorum,” dedi Hugo.

Kutup ayisiyla karsi kargiya gelmek hic farkinda olmadig bir diz-
ginleri ele alma potansiyelini ortaya gikarmis gibi, Nora bu kez ona
korkusuzca bakti. “Bu durumu degistirebiliriz belki, Hugo.”

Ama seks tam bir hayal kirikligiydi. Sevismenin tam ortasinda,
Noramin aklina Camus'niin bir sozii geldi.

Nelerin ilgimi cektigini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin
cekmediginden kesinlikle eminim.

Varolusgu felsefeyi diisiinmesi ve zihninde tam da bu séziin be-
lirmis olmas, gece vakti atildiklari bu maceranin gidisatina dair iyi
bir isaret olmayabilirdi. Ama Camus ayn1 zamanda, “Bagima bir sey
gelecekse, orada olmak isterim,” de dememis miydi?

Nora sonug olarak Hugo'nun garip biri olduguna karar verdi. O
kadar icten ve yogun duygularla konusabilen biri icin, yasadig1 an-
dan fazlasiyla kopuk sayilirdi. Belki de insan onun kadar ¢ok hayat
yasadiginda, ancak kendisiyle yakinlasmay: becerebiliyordu. Nora
orada olup olmamasinin bir ey fark ettirmeyecegini hissetti.

Birkag saniye sonra da, orada degildi.
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Tanr1 ve Diger Kiitiiphaneciler

“Kimsiniz siz?”
“Adim biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm”
“Tanr misimz?”

Bayan Elm giiliimsedi. “Kimsem oyum.”

“Yani?”

“Kuttiphaneci.”

“Ama gercek biri degilsiniz. Yalnizea bir... mekanizmasiniz?”

“Hepimiz oyle degil miyiz?”

“Ayni sey degil. Siz zihnimle ¢oklu evrenler arasindaki tuhaf bir
etkilesimin Grliniisiiniiz, kuantum dalga fonksiyonunun indirge-
mesi falan gibi bir seysiniz”

Bu sozler Bayan Elm'in aklimi karigtirmg gibiydi. “Sorun nedir?”

Nora yere doseli sarimsi kahverengi taglara bakarak kutup ayisim
diisiindii. “Az kalsin 6liyordum.”

“Unutma, bir hayatta olecek olursan, buraya donemezsin.”

“Haksizhk bu”

“Kiitiiphanenin kat: kurallar: var. Bu kitaplar ¢ok degerli. Onlara
ozenli davranmalisin.”

“Ama bunlar baska hayatlar. Benim farkli gesitlemelerim. Ben de-
giller ki

“Evet ama onlari sen deneyimliyorsun ve sonuglarina katlanacak
olan da sensin.”

“Diiriist olmam gerekirse, sagmahgin dik alasi.”

Kiitiiphanecinin tebessimii diisen bir yaprak gibi asagi dogru
kivrildi. “Cok enteresan.”

“Neymis 0?”
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“Oliime karg1 tavrini tamamen degistirmis olman.”

“Efendim?”

“Olmek istiyordun ama vazgectin”

Nora, Bayan Elm'in, tam olarak degilse de, bir bakima hakl ola-
bilecegini fark etti. "Ama hala gercek hayatimin yaganmaya deger
olmadigini diigtiniiyorum. Hatta bu deneyim bu goriisiimii daha da
destekledi.”

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Oyle diisiinmiiyorsun”

“Digtintiyorum. Diistinmesem, soylemezdim.

“Hayir. Pigsmanhklar Kitab: hafifliyor. Artik icinde bircok bos
sayfa var... Anlasilan hayat boyu gercekten diisiinmedigin seyleri
soyleyip durmusgsun. Bariyerlerinden biri de bu”

“Bariyer mi?”

“Evet. Sende ¢ok var. Gergegi gormene engel oluyorlar”

“Hangi konuda?”

“Kendinle ilgili. Artik cidden denemeye baslamalisin. Ciinki
mithim olan bu.”

“Segebilecegim sayis1z hayat oldugunu santyordum.”

“Seni en mutlu eden hayati se¢melisin. Yoksa yakinda hig secene-
gin kalmayacak.”

“Bunu uzun zamandir yapan biriyle tanistim ve hala icine sinen
bir hayat bulabilmis degildi...”

“Fakat sen Hugo'nun ayricaliklarina sahip olmayabilirsin

“Hugo mu? Siz onu nereden—?”

Nora soziiniin ortasinda Bayan Elm'in bilmesi gerekenden ¢ok
daha fazlasini bildigini hatirladi.

“Segimlerini dikkatli yapmalisin,” diye devam etti kiitiiphaneci.
“Bir giin kitiiphane burada olmayabilir ve sen sonsuza kadar yitip
gitmis olursun.”

“Kag hayatim kaldi?”

“Burast sihirli lamba degil, ben de cin degilim. Belli bir say1 yok.
Bir de olabilir. Yiiz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece Yaris: Kii-
tiphanesi gece yarisinda kaldig) siirece sonsuz hayat segenegine

153



sahipsin. Ciinkii gece yarisinda kaldig siirece hayatin -kék yasa-
min- da yasamla 6liim arasinda kalacak. Buradaki zaman ilerled;-
ginde, ¢ok..” Bayan Elm incelikli bir sézciik bulmaya calisti. “...cok
belirleyici bir sey olmus demektir. Gece Yarisi Kitiiphanesini yerle
bir edecek ve onunla birlikte bizi de yok edecek bir sey. O yuzden
ben olsam tedbiri elden birakmazdim. Nerede olmak istedigimi eni-
ne boyuna diigiinmeyi denerdim. ilerleme kaydettigin ortada, buny
gorebiliyorum. Yagamak istedigin hayati buldugun takdirde hayatin
yasamaya deger olabilecegini anlamaya basladin sanki. O kapidan
gecmeye firsat bulamadan, kapinin kapanmasini istemiyorsun”

Uzun zaman ikisi de sessiz kaldi ve Nora bu arada etrafindaki
biitiin kitaplari inceledi. Biitiin olasiliklari. Kapaklarin altinda neler
oldugunu merak ederek, yesil kitap sirtlarinin biraz ipucu vermesi-
ni dileyerek, kitaphklarin arasinda sakin sakin, yavasca ilerledi.

“Evet, hangi kitabi istersin?” diye seslendi Bayan Elm arkasindan.

Nora, Hugo'nun mutfakta soyledigi bir seyi hatirladi.

Biiyiik disiin.

Kitiphanecinin bakislari igine igliyordu. “Nora Seed kimdir? Ne
ister?”

Nora onu mutluluga en ¢ok yaklastiran seyi diisiindiigiinde, ak-
lina miizik geliyordu. Evet, arada hila piyano ve org ¢aliyordu ama
yaratici olmaktan vazge¢misti. Sarki séylemeyi birakmisti. Pub’lar-
da “Gizel Gokytizi"ni caldiklari o ilk konserlerin verdigi mutlu-
lugu hatirladi. Sahnedeyken yaninda saklabanliklar yapan abisini,
Ravi'yi, Ella’y1 hatirlad.

Artik hangi kitab isteyeceginden kesinlikle emindi.
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Sohret

Nora terliyordu. Ilk gozlemi bu oldu. Damarlarinda adrenalin do-
lasiyordu ve giysileri viicuduna yapismugti. Etrafindaki insanlarin
birkagi gitarhydi. Giiriiltityii duydu. Insanlarin gikardigi, muazzam,
giiclii bir ses; uguldayarak yavag¢a geklini, ritmini bulan bir yagam
enerjisi. Bir ¢esit rittel.

Karsisinda havluyla yiiziinii silen bir kadin vard.

“Sag ol,” diyerek giiliimsedi Nora.

Kadin, bir tanrinin konustugunu duymus gibi tirkti sanki.

Ellerinde iki baget olan adami tanid1. Ravi. Saglar platin rengiy-
di ve tstiindeki jilet gibi, ¢ivit mavisi takimin ceketini gomleksiz
giymisti. Daha diin Bedforddaki gazetecide miizik dergilerine ba-
kan adamdan ve Inter Continental Hotelde oturup yaptig: o feci
konusmay: dinleyen mavi gomlekli, isadami kilikhi tipten ¢ok farkl
gortiniiyordu.

“Ravi,” dedi Nora. “Miithis goriintiyorsun.”

“Ne?”

Ravi guriltiiden ne dedigini duymamisti ama bu kez Noranin
aklinda bagska bir soru vardi.

“Joe nerede?” diye sordu haykirircasina.

Ravi bir an icin saskin ya da korkmus gibi gériiniince, Nora
kendini korkung bir ger¢egi duymaya hazirladi. Ama oyle bir sey
olmadi.

“Nerede olacak. Her zamanki gibi yabanci basinla laklak ediyor-

dur
Nora durumu tam anlayamadi. Anlagilan abisi hala grupla birlik-

teydi ama sahnede onlarla birlikte ¢alan bir grup tyesi konumunda
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degildi. Grup iiyesi degilse de, gruptan ayrilarak ¢ekip gitmis falan
degildi. Ravinin dedigine ve bunu soyleyis sekline bakilirsa, Joe
hala ekipten biriydi demek. Ama Ella yoktu. Basta saglarini kazims,
her yeri dévmeli, iriyari ve kash bir adam vardi. Nora her seyi bil-
mek istiyordu ama goriiniise gore simdi hic zamam degildi.

Ravi eliyle havada genis bir hareket yaparak Noranin artik gore-
bildigi ¢ok biiyiik bir sahneyi gosterdi.

Sahne goziinii korkuttu. Nora ne hissedecegini bilemedi.

“Bis istiyorlar,” dedi Ravi.

Nora diisiinmeye galisti. Ne zamandir sahneye qikip tek bir sark
bile soylememisti. Ciktigi zamanlarda da bir pub’in bodrum katin-
daki ilgisiz on-on bes kisiye calmislardi zaten.

Ravi ona dogru egildi. “Sen iyi misin, Nora?” Sesi biraz soguk gi-
biydi. Adim sdyleyisinde, Nora'nin ona daha diin apayr bir hayatta
rastladiginda sezdigi tiirden bir hing vardi sanki.

“Evet,” dedi Nora, bu kez resmen bagirarak. “Tabii ki. Yalnizca...
biste ne ¢alacagimizi bilemedim.”

Ravi omuzlarini silkti. “Her zamankini ¢aliveririz.”

“Himm. Tabii. Dogru ya” Nora diisiinmeye ¢alisti. Sahneye iyi-
ce bir bakti. LABIRENTLER yazisinin ¢iglik ¢igliga bir kalabaligin
karsisindaki dev ekranda yamp sonerek dondiigiini gordi. Vayy,
diye diistindii. Cok bilyiimisiz demek. Stadyumlarda konser veren
gercek bir grup olmuslardi. Nora klavyeyi ve konserde oturdugu ta-
bureyi gordii. Adlarin bile bilmedigi grup arkadaslar: tekrar sahne-
ye ¢ikmak tizereydi.

“Biz neredeydik?” diye sordu Nora, sesini duyurmak igin bagra-
rak. “Tamamen unutmusum.”

Bas gitari tutan iriyan dazlak adam cevap verdi: “Sao Paulo”

“Brezilyada miyiz?”

Herkes aklini kacirmus gibi ona bakti.

“Son dort giindiir neredeydin sen?”

“Giizel Gokyiizii,” dedi Nora, sarkinin sézlerini hatirlayabilece-
gini diigiinerek. “Onu ¢alahm”
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“Yine mi?” Ravi bir kahkaha atti. Yiizii terden parliyordu. “Daha
on dakika once ¢aldik.”

“Tamam. Bakin,” dedi Nora, bis isteyen kalabahgin giiriltisi
icinde resmen haykirarak. “Farkh bir sey ¢alanz diye dustinmis-
tiim. Eskilerden. Her zamankinden farkli bir sark: galsak iyi olur
bence.”

“Haykir’i ¢almamiz lazim,” dedi 6teki grup tiyesi. Boynunda tur-
kuaz rengi bir solo gitar asiliydi. “Hep ‘Haykir galariz.”

Nora “Haykir” diye bir sarkiyi ilk kez duyuyordu.

“Evet, biliyorum,” diye blof yapti, “ama eskilerden bir sey olsun
iste. Hi¢ beklemedikleri bir sey yapalim. Onlar: sagirtahm.”

“Gereginden fazla diigiiniiyorsun, Nora,” dedi Ravi.

“Diisinmek benim igim.”

Ravi omuz silkti. “Iyi, ne caliyoruz?”

Nora kendini zorladi. Aklina Ash geldi; elinde Simon & Grafun-
kel'n gitar notalariyla. “Bridge Over Troubled Water’ calalim.”

Ravi buna inanamadi. “Ne?”

“Bence onu calmaliyiz. Tam bir siirpriz olacak”

“O sarkiyi severim,” dedi kadin grup iiyesi. “Bilirim de”’

“Herkes bilir, Imani,” dedi Ravi burun kivirarak.

Nora da bir rock star gibi konugmak igin elinden geleni yaparak,

“Kesinlikle,” dedi, “haydi ¢alalm.’
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Samanyolu

Nora sahneye ¢ikti. Isiklar iistiine tutuldugu igin ilk basta ylizleri
goremedi; o panltinin ardinda bir tek karanlik var gibiydi. Bir de

flaglarin ve telefonlardaki el fenerlerinin olusturdugu biyiileyici bir
Samanyolu.

Ama seyirciyi duyabiliyordu.

Yeterince ¢ok sayida insan bir araya gelip tek viicut halinde ha-
reket ettiginde, bambagka bir sey oluyordu. Topluca ¢ikardiklan
ugultu Noranin aklina bambaska bir hayvanin sesi gibi geliyordu.
Ilk basta tehlikedeki, canina kast eden Hidramin karsisindaki Her-
kiil gibi hissetti kendini ama bu onu biitiiniiyle destekleyen, ona giig
veren bir sesti.

Nora o anda zannettiginden ¢ok daha fazlasimi yapabilecegini
fark etti.
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Vahsi ve Ozgiir

Nora klavyenin bagina gidip tabureye oturarak mikrofonu bir par¢a
kendine dogru gekti.

“Tesekkiirler, Sdo Paulo,” dedi. “Sizi seviyoruz.”

Brezilya kiikreyerek cevap verdi.

Nora giictin bu oldugunu hissetti. $ohretin giiciiydii bu. Sosyal
medyada gordiigii, paylastiklar: tek bir sozciikle milyonlarca begeni
ve paylagim alan pop ikonlarinin giicii. Mutlak s6hret en az cabayla
bir kahraman, déhi ya da tann gibi goriileceginiz mertebeye ulas-
mak demekti. Ote yandan fazlasiyla riskli bir konumdu. Oradan her
an agag1 dustp bir haine, seytana ya da yalnizca got lalesinin tekine
dontsebilirdiniz.

Kalbi, ipe basmak {izere olan bir cambazki gibi giim giim atiyordu.

Artik kalabaliktaki baz: yiizleri, karanhgin icinde beliren bin-
lercesini gormeye baslamugti. Giyimli kugamh viicutlan neredeyse
gorinmez olan, minicik ve tuhaf yiizler. Karsisinda yirmi bin civa-
rinda viicutsuz bas vard.

Agz1 kupkuruydu. Konugmay: bile zar zor beceriyorken, sarkiy:
nasil soyleyecegini bilemiyordu. Ona sarki soylerken, Dan'in yiizii-
nii eksiterek nasil dalga gectigini hatirlad..

Kalabalik yavas yavas sessizlesti.

Zamani gelmisti.

“Pekala.” dedi Nora. “Bu sarkiy1 daha 6nce de duymus olabilirsi-

niz.”
Aptalca bir sey soyledigini fark etti. Bu insanlar biitiin sarkilar
bildikleri igin para verip bilet alarak konsere gelmiglerdi zaten.

“Abimle ikimiz igin bu sarkinin anlamu biytiktiir”
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Adeta bir patlama oldy. Seyirci qighk qighga kitkriyor, alkis tu-
.tup tezahiirat yapiyordu, Tepki olaganiistiiydii. Nora kendini bir an
iin Kleopatra gibi hissetti. Odii patlams bir Kleopatra gibi.

Ellerini mi bemol major pozisyonuna getirirken, her nedense hic
tily olmayan kolundaki bjr dGvme, siislii harflerle giizelce yazilmis
bir s6z bir an i¢in dikkatini dagittr. Henry David Thoreauw'nun bir
soztydii. Biitiin giizellikler vahsi ve dzgiirdiir. Nora gozlerini kapad:
ve sarki bitinceye kadar agmamaya ant igti.

Chopin’in karanlikta calmay: neden o kadar gok sevdigini anli-
yordu. Boylesi cok daha kolayd.

Vahsi, diye diisiindii Nora. Ozgiir.

Sarkiy1 soylerken yasadigini hissetti. Bir olimpiyat sampiyonu-
nun bedeninde yiizerken hissettiginden daha da giiglii hissetti.

Bunu yapmaktan, kalabalik kargisinda sark: séylemekten neden
o kadar korktugunu anlayamadi. Muhtesem bir histi bu.

Sarkinin sonunda, grup héld sahnedeyken, Ravi yanina geldi.
“Cok ozeldi, abi,” diye bagird: kulaginin dibinde.

“Ah, sag ol,” dedi Nora.

“Haydi bunu patlatip ‘Haykir'a gecelim.”

Nora bagini iki yana sallayip kimseye firsat vermeden, ¢abucak
mikrofona konustu. “Geldiginiz i¢in tesekkiirler! Umarim herkes
giizel bir gece gecirmistir. Kendinize iyi bakin”

“Kendinize iyi bakin, ha?” dedi Ravi, otobiisle otele doniiliirken.
Nora onu béyle gicik bir tip olarak hatirlamiyordu. Ravi mutsuz
gortintiyordu.

“Ne olmus?” dedi sesli diigtinerek.

“Hic senin tarzin degil”

“Oyle mi?”

“Yani, Chicagodaki halinle taban tabana zit”

“Niye? Ne yaptim ki Chicagoda?”

Ravi giildii. “Sen lobotomi mi gegirdin?”

Nora telefonuna bakti. Bu hayattaki telefonu son modeldi.
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Izzyden gelen bir mesaj.

Dan’le birlikte o pubin iistiinde yasadiklar: hayatta attig1 mesajin
aymistyd1. Mesaj degil, balina fotografiydi. Aslinda biraz farkh bir
balina fotografiyd: galiba. Cok enteresandi. Kok yasaminda degil-
ken, bu yagaminda lzzy ile neden hala arkadastilar acaba? Sonug-
ta, Nora bu hayatinda Dan'le evli olmadigina emindi. Eline bakip
yliziikparmaginda normal yiiziik bile olmadigini gorerek rahatladi.

Labirentler, [zzy'nin Avustralya'ya gitmeye karar verisinden 6nce
diinyaca meshur oldugu igin, Noranin gitmeme kararini Izzy daha
anlayigh kargilamig olabilirdi. Ya da yalnizca iinlii bir arkadaginin
olmasi hosuna gidiyordu.

Izzy balina resminin altina bir sey yazmisti.

Biitiin giizellikler vahgi ve ozgiirdiir.

Herhalde dovmeyi biliyordu.

O sirada bir mesaj daha génderdi.

“Umarim Brezilya stiper gegmistir. Oralar salladigina eminim!
Brisbane biletlerini hallettiin i¢in de milyonlarca tesekkiir. Ziyade-
siyle memnun oldum. Biz Altin Sahilde boyle diyoruz.”

Ardindan balina, kalp, tesekkiir eden eller, mikrofon ve nota
emojileri.

Nora Instagram’ina bakti. Bu hayatta 11,3 milyon takipgisi vard.

Ve kahretsin, miithig goriiniiyordu. Dogal siyah renginde birak-
tig1 saglarinda beyaz bir ¢izgi vardi. Vampirimsi bir makyaj. Duda-
ginda da bir halka vardi. Yorgun goriiniiyordu ama turnede olma-
nin verdigi bir yorgunluktu herhalde. Onu biiyiileyici gésteren bir
yorgunluk. Billie Eilish'in havali teyzesi gibiydi.

Bir selfie ¢ekip baktiginda, sayfasindaki, dergiler igin yapilan ce-
kimlerden alinmug agir1 tarz ve filtreli fotograflardaki kadar olmasa
da, hayal dahi edemeyecegi kadar havali bir kadin oldugunu gordii.
Avustralyadaki hayatinda yaptig: gibi, sayfasinda siirler de paylag-
misti. Ama bu hayattaki fark, biitiin siirlerin en az yarim milyon
begeni almig olmasiyd:. Hatta “Ates” diye bir siir de vardi ama 6biir

siirden farklrydi.
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Iginde bir ates vardi.

Atey onu 1sitacak miydi yoksa yok mu edecekti, bilemiyordu.
Derken anlad..

Ateslerin nedeni yoktu.

Nedeni ancak o yaratirdu.

Gii¢ ondaydi.

Noranin yaninda bir kadin oturuyordu. Gruptan degildi ama 6nem-
li biri oldugu belliydi. Ellili yaslarindaydi. Belki menajerleriydi. Plak
sirketinden de olabilirdi. Kadinda disiplinli anne havasi vardi. Ama
gulimseyerek konustu.

“Dahiyane bir fikirdi,” dedi. “Simon & Garfunkel olay1. Biitiin
Giiney Amerikada trend topic oldun”

“Siiper”

“Sarkiy1 senin hesaplarindan paylastim””

Kadin bunu gayet normal bir sey gibi soylemisti. “Ha. Tabii. lyi
etmissin.”

“Bu gece otelde son kez basindan birkag kisiyle goriisiilecek. Ya-

rin giin erken bashyor... {lk is Rio'ya uguyoruz, sonra sekiz saat ba-
sinla goriismeler. Hepsi otelde”

“Rio mu?”

“Bu haftaki turne programini biliyorsun, degil mi?”

“Yani, sayilir. Biraz hatirlatamaz misin?”

Kadin sevimli bir tavirla, turne programimi bilmemek Noranin
adetiymis gibi gogiis gegirdi. “Tamam. Yarin Rio. Iki gece. Sonra
Brezilyadaki son gece —Porto Allegre- ve oradan sonra Santiago,
Sili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Giiney Amerikanin son ayagl
bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayag baslayacak: Japonya, Hong
Kong, Filipinler ve Tayvan.

“Peru mu? Peruda {inlii miiyiiz?”

“Nora, Peruya daha once de gitmistin, unuttun mu? Millet ku-
durdu. On beg bin kisi vardi. Yine ayni yerde, Hipodromda?”
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“Hipodrom. Dogru. Evet. Hatirliyorum. Giizel geceydi. Cid-
den... glizeldi”

Nora bu hayatinin da béyle bir yer olabilecegini fark etti. Koca
bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at mi1 yoksa jokey mi oldugu-

nu bilemiyordu.
Ravi kadinin omzuna dokundu. “Joanna, yarinki podcast kagtay-

di?”

“Aman Tanrim. Aslinda bu geceye alindi. Zamanlamalar. Kusura
bakma. Séylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora'yla konugmak isti-
yorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin.”

Ravi stingiisii diigmiis halde omzunu silkti. “Tamam. Peki.”

Joanna icini gekti. “El¢iye zeval olmaz. Yapmadigin sey degil.”

Nora bir kez daha abisinin nerelerde oldugunu merak etti ama
Joanna'yla Ravi arasindaki gerilim yiiziinden zaten bilmesi gereken
bir seyi o anda soramazdi. Otobiis dort seritli otobanda ilerlerken
pencereden disar1 bakti. Arabalarin, kamyonlarin ve motosikletle-
rin karanlikta parlayan arka lambalari, onu izleyen kirmizi gozler
gibiydi. Karanlik gokyiizii ve daha da karanlhk bulutlardan olusan
islak bir fonun tizerinde, uzaktaki gokdelenlerin tek tiilk minik kare
isiklar: vardi. Yolun iki yaninda ve ortasinda, trafikteki iki yonii bir-
birinden ayiran hayal meyal bir agaglar ordusu gériiniiyordu.

Nora yarin aksama kadar bu hayatta kalacak olursa, biitiin bir
konser boyunca gercekte ¢ogunu bilmedigi sarkilar ¢alip séylemesi
gerekecekti. Sarkilari o kadar kisa siirede 6grenmesi miimkiin miiy-
dii acaba?

Telefonu caldi. Goriintiilii arama. Arayan “Ryan” diye biriydi.

Joanna kimin aradigin goriince sintarak giildi. “Agsan iyi ola-

cak.”
Bu Ryan denen adamin kim oldugunu bilmedigi, ekranda beliren

resim flu oldugu halde Nora telefonu agti.
Ama onu goriir gormez tanidi. Filmlerde ve hayallerinde, kim bi-

lir kac kez gordiigii bir yiizdi.
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“Selam, bebek, Arkadasimin hatrim sorayim dedim. Hala arka-
dagiz, degil mi?”

Nora o sesi de tanimust;,

Amerikaly, giigli kuvvetli, cekici. Unlii bir adam.

Joanna'nin otobiisteki birine fisildayarak soyle dedigini duydu:
“Ryan Bailey ile griisiiyor”
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Ryan Bailey

Ryan Bailey.
Ryan Bailey'nin ta kendisi. Nora'nin hayallerinde, Bati Hollywo-

oddaki bir jakuzinin icinde, buhardan incecik bir perdenin ardinda
gérdiigii, Platondan ve Heideggerden soz ettigi Ryan Bailey.

“Nora? Orada misin? Korkmus gibi bir halin var”

“Sey, evet. Ben... evet... ben... sadece... buradayim. Otobiiste-
yim... biiyiik bir... turne otobiisii... evet... Selam.

“Bil bakalim ben neredeyim?”

Nora ne diyecegini bilemedi. “Jakuzi” demesi biraz uygunsuz ka-
acaktr. “Cidden bilemiyorum.’

Ryan telefonu ters evirerek agik renk mobilyalarla dekore edil-
mis, zemini kil rengi seramik karolarla kaply, dort direkli ¢ift kisilik
yataginda cibinligi de eksik olmayan, muazzam, gésterisli bir villay:
gosterdi.

“Nayarit, Meksika” Ryan, Meksika'yr Ispanyolca soyler gibi, syi
h gibi telaffuz ederek sdylemisti. Filmlerdeki Ryan Baileyden bi-
raz farkh goriiniiyor ve farkli konusuyordu. Biraz daha ¢calimliyd.
Kelimeleri yayiyordu. Biraz sarhostu belki. “Is i¢in. Son Firsat 2’yi
cekiyoruz.”

“Son Firsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini gormeyi ok istiyorum.”

Nora cok komik bir espri yapmug gibi giildii Ryan.

“Burada hava yine kupkuru, Nono.”

Nono mu?
“Casa de Mitada kaliyorum,” diye devam etti Ryan. “Hatirhyor

musun? Burada kaldigimuz hafta sonunu. Bana ayni villay1 verdi-
ler. Hatirladin mi? Senin gerefine mezcal margarita igiyorum. Sen
neredesin?”
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“Brezilya. Sao Paulodaki konserden yeni ciktik”

“Vay canina. Aymi kitadayiz. lyi. Cidden, ¢ok iyi”

“Cidden iyiydi,” dedi Nora.

“Gok resmi konusuyorsun.”

Nora otobiisiin yansimn kulak kesildiginin farkindaydi. Ravi
elindeki sise biray: icerek onu izliyordu.

“Ben... biliyorsun... otobiisteyim. Etrafta insanlar var”

“Insanlar,” diyerek igini gekti Ryan, bu bir kiifiir sozcOgliymiis
gibi. “Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten. Ama ne diyecegim, son
zamanlarda ¢ok diigiindiim. Jimmy Fallonda soylediklerini..”

Nora, Ryanin soyledigi her soz yola firlayan hayvan etkisi yarat-
miyormus gibi davranmaya calist1.

“Ne demisim ki?”

“Iste, yalnizca miadimizin doldugunu séyledin ya. ikimizin. Ara-
mizda kirginbik, darginlik olmadigimi séyledin. Bunu séyledigin
i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Ciinkii ¢ok zor ve boktan biri oldu-
gumu biliyorum. Farkindayim. Ama tstiinde ¢ahisiyorum. Gittigim
terapist hakikaten gok iyi”

“Cok... iyi”

“Seni ozluyorum, Nora, Harika zamanlarimiz oldu. Ama hayat
muhtesem sekslerden ibaret olamiyor iste.”

“Evet.” dedi Nora, hayal giiciinii kontrol altinda tutmaya calisa-
rak. “Aynen.”

“Her sey muhtesemdi. Ama bitirmekte hakliydin. Sen evren icin
dogru olami yaptin. Kendimi reddedilmis hissetmiyor, yalnizca yap-
mam gerekeni yapryorum. Yani, cok diigindiim. Hayat hakkinda.
Kendi i¢cime déndiim. Evren bana kendime cekidiizen vermemi
soyledi. Her seyin basi denge, abi. Iliskimiz ¢ok yogundu, hayat-
larimiz ok yogun ve sonunda her sey Darwin'in uctinci hareket
yasasina gikiyor. Etki tepkiye yol agiyor. Bir seylerin bitmesi gerekti.
Bunu goren sen oldun ve simdi yalmzca evrende siiziilen, bir giin
Chateau Marmont'ta tekrar birlesebilecek iki ayr1 pargacigiz iste...”

Nora ne diyecegini bilemedi. “O Newton'di bence”
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“Efendim?”

“Ugiincii hareket yasasi”

Ryan sagkin bir képek gibi basini yana egdi. “Ne?”

“Bos ver. Onemli degil”

Ryan i¢ini ¢ekti.

“Her neyse. Ben su margaritayi bitireyim. Ciinkii sabah erkenden
spor yapmam lazim. Gordiigiin gibi, mezcal. Tekila degil. Dogal ta-
kilmam lazim. Yeni antrenériim var. Karigik déviig sanatlari.. Adami
siki caligtiryor.”

“Iyiymis.”

“Bir de ne diyecegim, Nono..."

“Evet?”

“Bana taktigin o adi1 bir daha séyler misin?”

“Himm—"

“Hangisi oldugunu biliyorsun”

“Tabii ki. Evet. Tabii.” Nora nasil bir isim olabilecegini diisiinme-
ye galigti. Ry-ry? Voltaire? Platon?

“Yapamam.”

“Insanlar ytiziinden mi?”

Nora etrafa bakinir gibi yapti. “Aynen. Insanlar var. Ayrica, biliyor-
sun, artik herkes kendi yoluna gittigine gore biraz... uygunsuz kacar”

Ryan'in yiliziinde melankolik bir tebessiim belirdi. “Ne diyece-
gim. Los Angeles'taki son konsere ben de geliyorum. En 6n sira.
Staples Center. Bana engel olamazsin, tamam mi?”

“Cok tathsin”

“Olene kadar arkadag miyiz?”

“Olene kadar”

Konusmanin sonuna yaklagtiklarini hisseden Nora bir geyi sor-

madan edemezdi.

“Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?”

Ryan gegirdi. Ryan Bailey'nin gaz gikaran bir insan bedeninde
yasayan siradan bir insan oldugunu gérmenin bu kadar soke edici

olmas: tuhaftu.
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“Neye?”

“Felsefeye. Yillar 6nce, Atinalilarda Platon'u oynadiginda, soyle-
silerden birinde ¢ok felsefe kitaby okudugunu soylemistin?”

“Ben hayat: okurum. Hayat da felsefedir”

Nora bunun ne demek oldugunu anlamasa da, birinci sinif bir
film yildizina tekmeyi basan bu versiyonuyla igten i¢e gurur duydu.

“O zamanlar Martin Heidegger okudugunu sdylemistin galiba.”

“Martin ne degir? Ha, halkla iligkiler sagmaligidir. Bilirsin, insa-
na neler soyletirler”

“Dogru. Evet”

“Adios, amiga”

“Adios, Ryan”

Ryan telefonu kapayinca, Joanna bir sey demeden giiliimseyerek
Nora'ya bakti.

Joannada insani rahatlatan bir égretmen havasi vardi. Noranin
bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora, iiyelerinden
yarisinin isimlerini bilmedigi bir grup adina podcast kayd: yapmak
zorunda oldugunu hatirladi. Son albiimlerinin adin1 da bilmiyordu.
Higbir albiimlerinin adini bilmiyordu,

Otobiis sehir disindaki gorkemli bir otelin 6niinde durdu. Siyah
pencereli litks arabalar. Isiklarla siislenmis palmiyeler. Diinyaya ait
olamayacak bir mimari.

“Eskiden saraymus,” dedi Joanna. “Tasarimim Brezilya'nin en iyi
mimarlarindan biri yapmis. Adini unuttum.” Bagini kaldirip bir yere
bakt. “Oscar Niemeyer;” dedi hemen. “Modernist. Ama bu normal
iglerinaen daha gorkemli bir caligmas. Brezilyadaki en iyi otel...”

Derken Nora kaplarini uzatan dilenciler gibi kollarini havaya
uzatmus, telefonlariyla gelisini kaydeden kiigiik bir grup gordii.
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_Her seye sahip olsan ichir sey hissetmeyebilirsiniz.
@NoraLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Begeni.
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Giimiis Tepside Balli Kekler

Bu hayatin da ¢oklu evrende akordaki herhangi bir nota gibi 6teki
hayatlartyla bir arada var olmasi inamlmazdu.

Nora bir hayatta kiray: zar zor 6deyebiliyorken, baska bir ha-

yatta diinya ¢apinda bayle bir heyecan yaratabildigine inanmakta
zorlanmyordu.

Otobistin otele gelisini ceken bir avu¢ hayrani, simdi imzasim
almak icin beklemeye baglamisti. Goriiniise gore diger grup iiyele-
riyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konusabilmek i¢in can atiyorlard.

Nora ¢akil taglarinin {izerinden onlara dogru yiiriirken hayran-
larindan birine bakti. Kizin bir sirii dovmesi vardi ve giydigi seyler
onu kiyamet sonrasi bir savasin cyberpunk versiyonuna diismis,
1920’lerden kalma caz hastasi bir kiza benzetmisti. Saglarini aym
Nora gibi kestirmis, beyaz ¢izgiyi attirmay da ihmal etmemisti.

“Nora! Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kralicem! Brezilyaya
geldigin icin tesekkiirler! Siipersin!” Derken tezahiirata basladilar:
“Nora! Nora! Nora!”

Nora okunaksiz bir seyler karalayip imzalari atarken, yirmili yas-
larin baslarindaki bir ¢ocuk tigortiinii ¢ikarip omzunu imzalamas:-
n1 istedi.

“Dévmesini yaptiracagim da,” dedi.

“Cidden mi?” diye sordu Nora, ¢ocugun viicuduna adim yazarken.

“Hayatimin en 6nemli anini yagiyorum,” dedi ocuk cogkuyla.
“Adim Francisco.

Nora kendi adini Sharpie kalemle birinin viicuduna yazmasi-
nin nasil olup da birinin varolusunun déniim noktas; olabildigini
anlayamad.
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“Sen benim hayatimi kurtardin. ‘Giizel Gokyiizii’ hayatimi kur-
tardi. O sarki. Oyle giiglii ki.”

“Ha. Vay canina. ‘Giizel Gokyiizi’ ha? ‘Giizel Gokyiizii'na biliyor
musun?”

Hayrani kahkahalara boguldu. “Cok komiksin! Zaten bu yiizden
idoliimsiin! Seni odyle ¢ok seviyorum ki! ‘Giizel Gokyiizi'nii biliyor
muymusum! Cok iyiydi!”

Nora ne diyecegini bilemedi. On dokuz yagindayken Bristoldaki
tiniversitede yazdigi kisacik bir sarki Brezilyadaki birinin hayatim
kurtarmist: demek. Bu kadari fazlaydu.

Yasamasi gereken hayat kesinlikle buydu. Bir daha kiitiiphaneye
donmek zorunda kalacagini sanmiyordu. Insanlarin ona tapinma-
sina aligabilirdi. Bedfordda 77 numaral otobiiste oturup pencereye
bakarak hiiziinli melodiler mirildanmaktan daha iyiydi.

Selfie cekmek isteyenler i¢in poz verdi.

Aglamakli goriinen geng bir kadin vardi. Elinde Norayla Ryan
Bailey’nin &piisiirken gekilmis bir fotografini tutuyordu.

“Ayrilmaniza o kadar tizilldiim ki!”

“Evet, tabii, tiziicii bir durumdu. Ama iste... oluyor boyle seyler.
Bu da bir ¢esit... 6grenme egrisi.”

Joanna gelip koluna girerek Norayla birlikte otele dogru yiiri-
meye baslad.

Yasemin kokulu sik lobiye girdiklerinde (mermer doseme, kristal
avizeler, ¢igek aranjmanlari), Nora grubun barda oldugunu gérdii.
Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde basinla laklak ediyordu.

Nora bara dogru yiriirken, herkesin -concierge'in, resepsiyonist-
lerin, otelde kalanlarin- kendisine baktigim gordi.

Firsattan istifade, nihayet abisinin nerede oldugunu soracakken,
Joanna tistiinde retro bilim kurgu filmi fontuyla LABIRENTLER

yazili tisort olan bir adami yanlarina ¢agirdi. Sakah kirlagmaya,
saclar1 azalmaya baslamus, herhalde kirkli yaslarda bir adamd: ama
Noranin karsisinda eli ayagina dolagmug gibiydi. El sikigirlarken

ufak bir reverans yapti.
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“Ben Marcelo,” dedi. “Goériigmeyi kabul ettigin icin tesekkiirler”

Nora, Marcelonun arkasinda kayit cihazlarini tutan -birkag ye-
rini deldirmis, dovmeli, koca tebessiimlii, Marcelodan geng¢— bir
adam daha oldugunu gordii.

“Barda sessiz bir yer ayirtmugtik,” dedi Joanna. “Ama... ¢ok insan
var. Bu isi Nora'nin siiitinde yapsak daha iyi olacak sanirim.”

“Stiper,” dedi Marcelo. “Stiper, siiper.”

Asansore dogru yiiriirlerken, Nora barda oturan diger grup tlye-
lerine bir bakis att1. “Ashinda 6tekiler de gelse fena olmazdy,” dedi
Marcelo'ya. “Benim hatirlayamadigim baz seyleri hatirlayabiliyor-
lar. Cok fazla seyi”

Marcelo giillimseyip basini iki yana sallayarak zarifce, “Ben bu
sekilde daha iyi olacagini hissediyorum..” dedi.

“Ah, iyi oyleyse,” dedi Nora.

Asansorin gelmesini beklerlerken biitiin gozler iizerlerindeydi.
Joanna, Nora'ya dogru egildi.

“Sen iyi misin?”

“Evet. Tabii. Niye ki?”

“Bilmem. Bu gece biraz farklisin sanki”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim... farkl iste”

Asansore binilirken Joanna, Noranin otobiisten hatirladig bir
kadindan bardan igecek bir seyler getirmesini istedi: erkekler icin
iki bira, Nora i¢in gazli maden suyu, kendisine de bir caipirinha.

“Siiite getirirsin, Maya.”

Nora asansorden inip somon pembesi liiks halinin {izerinden
siiitine dogru yuriirken, Bu hayatta alkol kullanmiyorum herhalde,
diye diisiindi.

Sitite girdigindeyse her sey gayet normalmis gibi davranmaya ca-
listr. Girdigi muazzam odanin agildig1 muazzam odadaki muazzam
banyoya hig sasirmadi. Nora'ya gonderilmis koca bir buket cicekte-
ki kartta otel miidiiriiniin imzas: vardu,




Nora gésterigli mobilyalara, yerleri siipiiren perdelere, tarla bii-
yukligiindeki tertemiz ve bembeyaz yataga, kii¢iik bir sinema per-
desi bﬁ}’ﬁk]ﬁgiindeki televizyona, buz kovasindaki sampanyaya,
icindeki kartta yazdigina gore “Brezilya balli kekleri”yle dolu giimiis
tepsiye bakarken, Vayy dememek i¢in kendini zor tuttu.

“Bunlara elini bile sirmeyi diisiinme,” dedi Joanna, tepsideki o
minik ve leziz geylerden birini alarak. “Yeni bir diyete baslamgsin.
Harley goziimii iistiinden ayirmamamu soyledi”

Nora, Brezilya ball keki kadar nefis bir seyi yemesini yasaklayan
bir diyeti nasil kabul edebildigine sasarak Joanna'nin keki 1SIr1§1N1
izledi. Harley'nin kim oldugunu bilmiyordu ama ondan hic hoslan-
madigina emindi.

“Ayrica... bilgin olsun diye séylityorum, Los Angeles'taki yangin-
lar hala devam ediyor ve gu an Calabasasn yarisini bosaltmak iize-
reler ama senin eve kadar ulasmayacagini umuyorlar...”

Nora Los Angeles'ta evi olduguna sevinsin mi yoksa evin yanmak
tizere olusuna lziilsiin mii, bilemedi.

iki Brezilyalinin cihazlari kurmasi birka¢ dakika siirdii. Joanna
~kusursuz manikiirli parmagiyla dudak kenarlarinda kalan birka¢
kirintiyr hallederek— O Som adindaki podcast’in Brezilyada en ¢ok
dinlenen podcast oldugunu soylerken, Nora oturma odasindaki ge-
nis koltuga kuruldu.

“Dinleyici kitlenin demografik 6zellikleri miithis)” dedi Joanna
coskuyla. “Dinleyici sayilari tavan yapmis durumda. Kesinlikle yap-
maya deger.”

Kayit basladiginda da orada kalip anne kartal gibi izlemeye basladu.
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Gergeklerin Ortaya Ciktig1 Bir Podcast

“Evet, senin igin miithis bir yil oldu,” diye basladi Marcelo, ¢ok iyi
olan Ingilizcesiyle.

“Oyle. Bayag zorlandim,” dedi Nora da, rock star gibi konusma-
ya galisarak.

“Simdi, albiime gelecek olursak. .. Pottersvillee. Biitiin sarki soz-
leri sana ait, degil mi?”

“Cogunlukla, evet,” diye tahmin yiiriittii Nora, sol elindeki o ta-
midik, kii¢iik bene bakarak.

Joanna, “Hepsini o yazd,” diye araya girdi.

Hala biitiin dislerini gostererek giilimseyen oteki adam diziistii
bilgisayarda ses diizeylerini ayarlamakla mesgulken, Marcelo basin
sallad1.

Marcelo, “Benim en sevdigim sarki “Tiiyler’ galiba,” derken ice-
cekler geldi.

“Begenmene sevindim.”’

Nora bu soylesiden kurtulmanin bir yolunu bulmaya calisiyordu.
Bagi agrisa? Midesi fena olsa?

“Ama once ilk tekli olarak ¢tkarmaya karar verdigin sarkidan soz
etmek istiyorum. “Cik Git Hayatimdan”. Fazlasiyla kisisel bir anla-
timi var sanki.”

Nora zoraki gilimsedi. “Sarkinin sozleri her seyi anlatiyor as-
linda”

“Agikgasi, bunun seyle ilgili olabilecegine dair soylentiler oldu...
Ingilizcede nasil deniyordu?”

Joanna, “Uzaklagtirma karari mi?” diyerek Marcelonun imdadi-
na yetisti.
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“Evet! Uzaklastirma karariyla”

"Himm,” dedi Nora, biraz saskin. “Ne diyeyim. Baz1 seyleri sar-
kilarla ifade ctmeyi tercih ederim. Bu gibi konularda konusmakta
zorlaniyorum”

“Tabii, anliyorum. Ama son Rolling Stone soylesinde eski erkek
arkadasindan, Dan Lorddan biraz soz etmis ve Dan seni taciz et-
tikten sonra su. .. su... uzaklastirma kararini aldirmanin ne kadar
zor oldugunu anlatmistin... Evine zorla girmeye kalkismisti, degil
mi? Sonra da muhabirlere ‘Giizel Giikyiizi'niin sézlerini kendisinin
yazdigini soylemisti?”

“Tanrim.”

Nora aglamak ile kahkahalarla giilmek arasinda gidip gelerek, bir
sekilde ikisini de yapmamay: becerdi.

“Sarkiyr onunla birlikteyken yazmistim. Hic begenmemisti.
Grupta olmamdan da hoglanmazdi. Nefret ederdi. Abimden nefret
ederdi. Raviden nefret ederdi. Ilk grup iiyelerinden biri olan El-
ladan nefret ederdi. Her neyse. Dan ¢ok kiskanct1”

Inanilmaz bir seydi. Hayatlarindan birinde, giiya kendisinin en
gok istedigi hayatta, Dan evlilikten sikip Nora'y: aldatmisken, bu
hayatta bagarih olmasina tahammiil edemedigi icin evine zorla gir-
misti demek.

“Pisligin tekiydi,” dedi Nora. “Korkung insanlara Portekizcede ne
dendigini bilmiyorum.

“Cuzdo. Pislik demek.”

“Ya da got lalesi,” diye ekledi daha genc olan, duygularini belli
etmeyen bir yiiz ifadesiyle.

“Evet, aynen, tam bir cuzdo. Sonradan bambaska birine doniistii.
ok tuhaf. Yasadigin hayatin insanlari degistirip onlara beklenme-
dik seyler yaptirmasi tuhaf. §6hretin bedeli de bu herhalde”

“Bir de "Henry David Thoreau’ diye bir sarkin var. Filozoflar icin
yazilmis ¢ok fazla sarki duymuyoruz...”

“Evet. Universitede felsefe okurken en sevdigim yazar oydu. Dév-
mem de ondan alint. Ayrica sark: adi olarak ‘Immanuel Kant'tan
biraz daha iyi sanki”
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Nora artik 1sinmaya baslamugti. Yagamak zorunda oldugu hayat
soz konusuyken, rol yapmak ¢ok da zor degildi.

“Bir de "Haykur’ var tabii. Gok giigli bir sarks. Yirmi iki iilkede bir
numara. Hollywood'un en iinlii yildizlariyla gektigin klip Grammy
kazandi. Herhalde artik bunu anlatmaktan sikilmissindir?”

“Biraz, evet””

Joanna bir tane daha balli kek almaya gitti. Marcelo tatl tatl gii-
limseyerek Noray: sikistirmaya devam etti. “Bence ¢ok evrensel,
Sarki yani. Icindeki her seyi haykirir gibisin. Sarkiy: eski menajerini
isten attigin gece yazdigini sonradan 6grendim. Joannadan énceki-
ni. Seni dolandirdigini 6grendigin icin...”

“Evet. Hi¢ hog degildi,” diye dogaglama yapti Nora. “Tam bir
ihanetti””

“Ben ‘Haykirdan énce de Labirentler’in biiyiik bir hayranirydim.
Ama o sarki beni bitirdi. Bir de ‘Fenerci Kiz. ‘Haykir1 dinledigimde,
Bu Nora Seed bir déhi falan oldum. Sozleri oldukca soyut ama icin-
deki ofkeyi kususun Gyle duygulu, yamusak ve ayni zamanda dyle
gucli ki. Cure'un ilk zamanlari The Carpenters ve Tame Impala’ya
da ugrayarak Frank Ocean'la birlegmis gibi”

Nora bunun nasil bir miizik olabilecegini hayal etmeye calisti
ama beceremedi.

Marcelo sarkiyr soylemeye baslayarak herkesi sagirtti. “Miizigi
sustur, melodi duyulsun / Sahte gilliisleri yok et ve haykir aya dogru””

Nora sozleri biliyormus gibi giilimseyerek basini salladi. “Evet.
Evet. O anda... cidden haykiriyordum.”

Marcelonun yiizii ciddilesti. Nora adina cidden {iziilmiis gibi go-
riindd. “Son yillarda gok fazla sorunla ugrasmak zorunda kaldin.
Evine zorla girenler, kot menajerler, yliziine giliip arkandan vur-

maya calisanlar, su dava, telif sorunlari, Ryan Bailey ile olayli ayri-
liginiz, son albimiin gikisi, rehabilitasyon, Torontodaki olay... Pa-
ris'te yorgunluk yiiziinden yagadigin ¢okiintii, kisisel trajediler,
iistiine olay. Bir de medyanin tstiine gelmesi. Basin senden
kadar nefret ediyor dersin?”

olay
niye bu
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Noranin cani sikilmaya baglamisti. Séhret boyle bir sey miydi
yani? insanlarin bir yandan size tapinip bir yandan siirekli saldirdi-
g1 ac1 tath bir kokteyl miydi? Raylar dért bir yana dogru ayrilirken,
birgok {inliiniin hayatinin raydan ¢ikmasina sasmamak lazimdu. To-
kat yerken ayni anda 6piilmek gibi bir seydi bu.

“Ben... bilmem ki... biraz manyakga bir durum...”

“Yani farkli bir yol se¢mis olsan hayatinin nasil olabilecegini dii-
sindiin mu hi¢?”

Nora bu soruyu maden suyundan ¢ikan kabarciklara bakarak

dinledi.
“Bazi yollarin daha kolay olacagini diigiinmek isimize geliyor

bence,” dedi, bir seyi ilk kez fark ederek. “Ama belki de kolay yol
-yoktur. Yalnizca yollar vardir. Bir hayatta, evli olabilirim. Baska bir
hayatta, tezgahtarlik yapiyor olabilirim. Birlikte kahve igmeyi teklif
eden tath bir adama peki demis olabilirim. Baska bir hayatta, Kuzey
Kutbu'nda arastirmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambas-
ka bir hayatta, olimpiyat yiizme sampiyonu olabilirim. Kim bilir?
Her giin, her an yeni bir evrene giriyoruz. Bos yere hayatimizin
farklr olmasim diliyor, kendimizi bagkalaryla ve kendimizin farkly

_versiyonlariyla kargilagtirip duruyoruz ama gerg_kt__ioggb;?l; r
yere kadar iyi ve bir yere kadar kotii.”

Marcelo, Joanna ve 6teki Brezilyali gézlerini kocaman a¢mis ona
bakiyorlardi ama Nora artik kaptirmig gidiyordu. Frenleri patlamis
gibiydi.

“Hayatta kaliplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi kdseye
kisilmis hissettigimizde, hiizniin, trajedinin, basarisizh@in ya da
korkunun, tek bir varolusun iriinii oldugunu distinmek ¢ok ko-
lay. Yalnizca yasamann degil, belli bir sekilde yasamanin sonucu
oldugunu diiginmek. Demek istedigim, aciya karsi bagisikhk ka-
zanmamizi saglayacak bir yasam tarzi olmadigini anlasak, her sey
cok daha kolay olurdu. Mutlulugun dogasinda acimin da oldugunu.
Biri olmadan obiiriiniin de olamayacagini. Tabii ki farkh diizeylerde

ve miktarlarda. Ama higbir hayatta sonsuza-kadar saf bir mutluluk .
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Jiginde olamayz. Oyle bir hayat alabilecegini diiglinmek ancak yasa-

dlgumz hayattaki mutsuzlugumuzu biiyiitmeye yarar”

—— “Siiper cevapti” dedi Marcelo, Noranin bitirdigine emin olduk-
tan sonra. "Ama bu geceki konserde mutlu goriiniiyordun bence.
‘Haykarin yerine ‘Bridge Over Troubled Water’ calman ¢ok anlam-
hyd1. Giigliiyiim, diyordun. Biz hayranlarina iyi oldugunu anlatiyor-
dun sanki. Neyse, turne nasil gidiyor?”

“Ah, stiper gidiyor. Ayrica, evet, elimden geldigince iyi yasamaya
¢alis@im mesajini vermek istemigtim. Ama bir siire sonra evimi
ozliyorum.

“Hangisini?” diye sordu Marcelo, belli belirsiz ylzsiizlesen bir
gulisle. “Yani Londrada my, Los Angeles'ta mi yoksa Amalfi Sahi-
li'nde mi kendini daha gok evinde hissediyorsun?”

Noranmin karbon ayak izinin en biiyiik oldugu hayati buydu
anlagilan.

“Bilmem ki. Londradayken galiba

Marcelo bu sorusunun altindan yiizerek gececekmis gibi, keskin
bir nefes aldi. Sakalim kagidi. “Evet ama senin igin zor oluyordur
herhalde ¢tinkii o daireyi abinle paylasiyordunuz.”

e e e —

“Neden zor olsun ki?”

Joanna kokteylinin tizerinden merakh bir bakis atti. Marcelo'nun
gozleri duyarh bir sefkatle doldu. Gozleri camlagmis gibiydi.

“Demek istedigim,” diye soziine devam etti Marcelo, birasindan
ozenli bir yudum aldiktan sonra, "abin hayatimin biiyiik bir parca-
siydi, grubun da biytik bir pargasiydi...”

Gegmis zaman.

Tek bir zaman degisikliginde nasil bir dehset vard,. Suya atilan
,b'.; tag misali.

Nora bis oncesi Ravi'ye abisini sorusunu hatirladi. Sahnede abi-
sinden soz ettiginde seyircinin nasil tepki verdigini hatirlad,.

“O hala burada. Bu gece de buradayd:.”

“Onu yaninda hissettigini sdylemek istiyor,” dedi Joanna. * ‘Hep-

si_ dyle hissediyor. O ¢ok giicli bir ruhtu. Sorunlu ama gliglii. ..
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Sonunda ickiye, uyusturuculara ve yasama yenik digmis olmasi
¢ok yazik..”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu Nora. Artik rol yapmiyordu. Cid-
den bilmek istiyordu.

Marcelo haline iiziilmiis gibiydi. “Biliyorsun, 6liimiinin Gstiin-
den daha iki y1l gecti... asir1 dozdan..”

Nora nefessiz kaldi.

Kiitiiphaneye o anda dénmeyisinin tek nedeni, tam olarak idrak
edemeyisiydi. Nora sersemlemis vaziyette ayaga kalkip sendeleye-
rek siitten ¢ikti.

“Nora?” diyerek tedirgin bir kahkaha att1 Joanna. “Nora?”

Nora asansore binip bara indi. Ravi'nin yanina gitti.

“Joenun basinla laklak ettigini soylemistin.”

“Ne?”

“Oyle dedin. Joenun nerede oldugunu sordum, sen de ‘Basinla
laklak ediyordur, dedin”

Ravi birasini birakip bilmece sormus gibi Nora'ya bakti. “Dog-
ruydu. Basinla laklak ediyordu zaten.

“Nasil yani?”

Ravi asansorlerin birinden dehget icinde lobiye ¢ikan Joanna'yr
gosterdi.

“Iste. Jo. Basinla birlikteydi.”

Nora acty1 bir yumruk gibi hissetti.

“Olamaz,” dedi. “Ah Joe... ah Joe... ah...”

Otelin gosterisli bar1 o an yok oldu. O masa, igkiler, Joanna, Mar-
celo, sesci ¢cocuk, otelde kalanlar, Ravi, 6tekiler, mermer doseli ze-

min, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok olup gitti.
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Haykar

Gidecek yeri yokken
Kis vakti ormana
Kagar bu kiz

Biitiin bildiklerinden

Baski tavan yapar
Baska yiikselir (ve hi¢ durmaz)

Viicudunu isterler
Ruhunu isterler

Sahte giiliisler isterler
Rock’n roll budur iste
Cevreni sarmig kurtlar
Karabasan gibi
Cevreni sarmug kurtlar
At gighgim

Haykur, gecenin icinde
Haykur, sabaha kadar
Haykir, savagma sirasi sende
Haykur, haykir ve olsun.
Haykir haykir haykir haykir

(Seni pislik)
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Sonsuza kadar savasamazsin
Egilip biikil biraz

Hayatin kot gidiyorsa
Nedenini kendine sor

(Konusarak)

Hatirla

Biz gengken

Ne yarindan korkar

Ne diiniin yasini tutardik
Biz

Bizdik

Zaman

Simdiydi

Hayat

Yasanirdi

Ayrilmazdik

Tek yen igindeki kollar gibiydik
Ciinkii zaman vard
Nefes alacak

Kot zamanlar burada

Kotii zamanlar geldi

Ama hayat bitemez

Daha baglamamigken

Gol parlar, su soguktur

Parlayan her sey donebilir altina

Miizigi sustur, melodi duyulsun

Sahte giiluisleri yok et ve haykir aya dogru

Haykur, gecenin iginde

Haykar, sabaha kadar
Haykur, savagma sirasl sende
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Haykar, haykar ve olsun.
Haykir haykir haykir haykir

(Birkag kez tekrar)
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Sevgi ve Aci

“Ben bu... siirecten nefret ediyorum,” dedi Nora, Bayan Elme, ol-
dukga giir bir sesle. “BITMESINI istiyorum!”

“Liitfen sessiz ol,” dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, yapacagi
hamleye yogunlasarak. “Buras: kiitiiphane.”

“Burada sadece ikimiz variz!”
“Sorun o degil. Yine de kiitiiphane. Katedrale girdiginde, iceride
baskalar1 yoksa bile sessiz olursun giinkii oras: bir katedraldir. Kii-

tiphaneler de boyledir.”
“Peki,” dedi Nora sesini alcaltarak. “Bu isten hi¢ hoslanmiyorum.

Bitmesini istiyorum. Kitiiphane iiyeligimi iptal etmek istiyorum.
Kartimi geri verecegim.”

“Kiitiiphane karti sensin.”

Nora en basa dondi. “Bitmesini istiyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Istiyorum.”
“O zaman neden hala buradasin?”

“Baska se¢enegim olmadigi i¢in.”

“inan bana, Nora. Burada olmay: cidden istemeseydin, olmaz-
din. Bunu sana en baginda da s6ylemigtim.”

“Hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Neden?”

“Ciinkii ok ac1 veriyor”

“Neden aci1 veriyor?”
“Ciinkii gergek. Bu hayatta da abim 6lmus.”

Kiitiiphanecinin yuzil yine ciddilesti. “Bagka bir hayatta ~onun
bir hayatinda da- sen oldiin. Bu ona ac1 verir miydi?”
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“Sanmam. Bu aralar beni gormek bile istemiyor. Bagaramadig
seylerin sugunu bana atip kendine ayr1 bir hayat kurdu.”

“Yani tek sorun abin mi?”

“}jﬁﬂmhﬁﬂlerine ac1 vermeden yagamak imkansiz
gortiniiyor.” T S

“Clinka oyle”

“Oyleyse niye yasayayim ki?”

_Eh, diiriist olmam gerekirse, 6lmek de ac1 verir. Peki, bu kez
hangi hmgrorsun?; |

“Istemiyorum”

“Efendim?”

“Bagka kitap istemiyorum. Bagka hayat istemiyorum”

Bayan Elm'in yiizii, yillar énce telefonda Nora'nin babasinin ha-
berini aldigindaki gibi bembeyaz oldu.

Nora ayaklarinin altinda bir sarsinti hissetti. Kiigitk ¢apta bir
deprem. Kitaplar yere diiserken, Bayan Elm'le birlikte kitapliklara
tutundular. Isiklar biraz titrestikten sonra tamamen sondii. Masa
satrang tahtasiyla birlikte devrildi.

“Olamaz,” dedi Bayan Elm. “Yine mi!”

“Neler oluyor?”

“Neler oldugunu biliyorsun. Burasi sen oldugun igin var. Giig
kaynag sensin. Giig kaynaginda ciddi bir kesinti oldugunda, kiitiip-
hane de ciddi tehlike altinda demektir. Bunu yapan sensin, Nora.
Olabilecek en kotii zamanda pes ediyorsun. Pes edemezsin, Nora.
Diinyaya verecek gok seyin var. Kullanmadigin ¢ok firsat var. Cok
fazla versiyonun var. Kutup ayisindan sonra nasil hissettigini hatir-
la. Yasamay1 ne kadar ok istemistin.”

Kutup ayisi.

Kutup ayisi.

“Kétii deneyimlerin bile bir nedeni var, hala goremiyor musun?”

Nmm pismanhk biriktirip
durmustu.

“Dogru.
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Kiigtik 6lgekli deprem durdu.

Ama bitiin kitaplar yerlere sagilmustu.

Isiklar geri geldi ama héla titresiyorlard..

“Oziir dilerim,” dedi Nora. Kitaplar: toplami yerlerine koymaya
kalkisti.

“Hayir,” diye atild1 Bayan Elm. “Dokunma. Birak onlar1”

“Oziir dilerim.”

“Oziir dileyip durmaktan da vazge¢. Sen esas bana yardim et.
Boylesi daha giivenli”

Nora, Bayan Elm'in satrang taglarini toplayip yeni bir oyun igin
tahtaya yerlestirmesine yardim ettikten sonra masay1 da kaydirip
eski yerine gekti.

“Yerdeki bunca kitap ne olacak? Oylece birakacak miyiz?”

“Bunu neden dert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasini istemiyor
muydun?”

Bayan Elm kuantum evrenin karmasik yapisini basite indir-
gemek i¢in var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda -yarisi
bosalmis kitapliklarin arasinda, yeni oyun i¢in hazirlanmus satrang
tahtasinin baginda otururken- kesinlikle gayet lizgiin, bilge bir in-
san gibi goriintiyordu.

“Oyle sert konusmak istemezdim,” demeyi becerdi Bayan Elm
sonunda.

“Sorun degil.”

“Hatirliyorum da, okuldaki kiitiphanede satrang oynamaya bas-
ladigimizda, sen en iyi taglarini daha en baginda kaybederdin,” dedi
Bayan Elm. “Vezirle kaleleri daha ilk hamlelerde ilerletip bana kap-
tirirdin. Sonra da elinde bir tek piyonlar ve bir iki at kaldig: icin

oyunu kaybetmis gibi davramirdin.”

“Ne alakasi var simdi?”
Bayan Elm hirkasindan ucu ¢ikmg bir ipi kolunun igine soktuk-

tan sonra vazgegip tekrar digari gekti.
“Satrancta kazanmak istiyorsan, bir eyi anlaman lazim," dedi,

Nora'nin tek derdi buymus gibi. “Anlaman gerekense su: Oyun bite-
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n.e kadar higbir gey bitmis degildir. Elinde tek bir piyon kalmus olsa
bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve sah varken, kars: tarafin biitiin
taglar1 duruyor olsa da, oyun devam eder. Sen bir piyon olsan da —ki
belki hepimiz dyleyiz- piyonun en sihirli tag oldugunu asla unut-
mamahsin. Ufacik ve siradan bir sey gibi goriinebilir ama oyle de-
gildir. Ciinkii higbir piyon piyondan ibaret degildir. Biitiin piyonlar
kozadan gikmayi bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken,
ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktir. Her seferinde tek
bir kare. Bu sekilde karsiya gecip biitiin gliclere sahip olabilirsin.”

Nora etrafindaki kitaplara bakti. “Elimde bir tek piyonlar mi kal-
di diyorsunuz?”

“En siradan goriinen sey seni zafere gotiirecek sey olabilir diyo-

rum. Sen ilerlemeye devam et. O giin nehirde yaptigin gibi. Hatir-
liyor musun?”

Nora hatirliyordu tabii.

O zaman kag yasindaydi? Yariglar1 biraktigina gore, on yedi olsa
gerekti. Babasinin siirekli ona bozuk attig1, annesinin neredeyse hig
konusmadig depresyonlarindan birine girdigi sikintih bir dénem-
di. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu i¢in Ravi'yle birlikte eve
gelmisti. Arkadagina muhtesem Bedford'in goriilmeye deger yerle-
rini gésteriyordu. Joe ansizin nehir kenarinda parti yapmaya karar
vermis, partide miizik, bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi gostermeme-
sine bozulan kizlar girla gitmigti. Nora da davetli oldugu i¢in gidip
cok icmis ve kendini Ravi'ye ylizmekten soz ederken bulmustu.

“Nehri gegebilir misin yani?” diye sormugtu Ravi.

“Tabii ki.”

“Hayur, gegemezsin,” demisti biri.

Nora baylece, bir salaklik aninda, onlara yamldiklarini goster-
meye karar vermisti. Kafay: kirmus, singer gibi icmis olan abisi ne-
ler oldugunu fark ettiginde artik ok geti. Nora goktan agilmistt.

Nora bunlan hatirlarken, iki sira kitapligin sonundaki tas kori-
dor akan suya doniistii. iki yanindaki raflar oldugu gibi kald: ama
ayaklarinin altindaki karolardan cimler gikti ve tavan gokyiizii oldu.
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Fakat o 4n1 yasayan bagka bir versiyonunun hayatina gittigi seferle-
rin aksine, Bayan Elm’le kitaplar1 gormeye devam etti. Yar: kiitiip-

hanede, yar1 amisinin igindeydi.
Nehir olan koridordaki birine bakakald. Yaz giinesinin son 1gik-

lar1 da karanliga karisirken nehirde yiizen geng haline.
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Esit uzakhk

Nehir soguk, akint: giiglitydii.

Nora kendini izlerken omuzlariyla kollarindaki o agriyr hatirlads.
Ustiinde zirh varmus gibi nasil da kaskat: ve agir olduklarini. Cinar
agac siluetlerinin onca ¢abaya ragmen neden ayni boyutta kaldig-
ni, nehrin kargi kiyisinin neden aym uzaklikta kaldigini hi¢ anlama-
yrsini. Kirli sudan birazini yutusunu hatirladi. Bagimi gevirip oteki
kiyrya, suya atladig ve o an ayakta durmus iki yanlarindaki kitap-
liklardan ve Nora'nin simdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile
arkadaglarinin genglik halleriyle yan yana, kendisini izledigi kiyiya
bakisini hatirlad.

O hezeyan icinde aklina gelen “esit uzakhk” terimini hatirlad.
Bir simifin steril giivenligine yakisacak bir terim. Esit uzaklik. Duy-
gu yiiklii olmayan, matematige ait bu terim o an aklina takilmus,
asag1 yukar tam oldugu yerde kalabilmek i¢in son giiciinii de har-
carken qilginca bir mantra gibi tekrarlanip durmugtu. Esit uzaklik.
Esit uzaklik. Esit uzaklik. Kiyilardan herhangi birine daha uzak ya
da yakin degildi.

Nora neredeyse biitiin hayati boyunca boyle hissetmisti.

Her seyin ortasinda. Hangi yone gidecegini bilemeden ¢abala-
mis, GIrpinmis, yalnizca ayakta kalmaya ¢aligmisti. Pismanlik duy-
madan hangi yolda devam edecegini bilememisti.

Nora kars: kiyrya bakty; kitap raflari cogalmisti ama bir ¢inar aga-
cinin koca silueti yapraklari arasinda riizgar higirdatarak kaygili bir
anne ya da baba gibi nehre dogru uzanmis duruyordu hala.

“Ama yola devam ettin,” dedi Bayan Elm, tabii ki Nora'nin dii-
siincelerini duyarak. “Ve hayatta kaldin”
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Baskasinin Hayali

“Hayat cidden bir oyundur, dedi Bayan Elm, arkadaslarinin abisi-
ni nehir kenarindan geriye gekislerini Nora'yla birlikte izlerken. Joe
sonra da Noranin adini coktan unuttugu bir kizin telefonla yardim
cagirisini izledi. “Sen de en miihim anda oyuna katilmistin. Kar-
s1 kiyiya kadar yiizdiin. Canimi digine taktin. Deliler gibi okslirip
iisiittiin ama miithis zorluklara ragmen o nehri yizerek gecmeyi
basardin. I¢indeki bir seyi buldun.

“Evet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar ¢ok yutmustum Ki.
Haftalar boyu hasta dolagtim.”

“Ama yasamaya devam ettin. Umudun vard”

“Ya, tabii, giinbegiin kaybolan bir umut.”

Nora yere bakip ¢imenlerin geri gekilerek taslarin icinde kaybol-
dugunu, karsiya bakip yok olan nehrin son pariltilarini ve on yedi
yasindaki halinin abisi ve onun arkadaslariyla, o ¢inar agaciyla bir-
likte buhar olup ugtugunu gordi.

Kiitiiphane eski haline dénmiigtii. Ama bu kez kitaplarin hepsi
yine raflardaydi ve 1giklar artik titresmiyordu.

“Sirf insanlar etkilemek icin o nehri yiizerek gegmem ¢ok salak-
cayd1. Bagindan beri Joe'nun benden daha iyi oldugunu diigindim.

Beni sevmesini istiyordum.”
“Nicin senden daha iyi oldugunu digindin? Annenle baban

oyle diisiindiigi igin mi?”

Bayan Elm’in bu agik sozliiligi Nora'y: sinirlendirdi. Ama ka-
dincagiz hakh olabilirdi. “Bagindan beri birilerini etkilemek igin
benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. Joenun da
kendi sorunlari vards tabii. Sorunlarinin nedenini ancak onun gey
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qldugunu ogrendigimde anladim ama kardesler arasindaki rekabe-
tin kardeslerden degil, anne babalardan kaynaklandig1 séylenir ve

ben bagindan beri annemle babamin onun hayallerini biraz daha
fazla desteklediklerini hissettim”

“Mesela miizisyenlik hayalini mi?”

“Evet”

“Ravi'yle ikisi rock star olmak istediklerine karar verdiklerinde,
annemle babam Joe'ya once bir gitar, sonra da elektrikli piyano aldi”

“Sonra ne oldu?”

“Gitarda iyiydi. Gitar alindiktan sonra bir haftada ‘Smoke On
The Water’r calmay1 6grendi ama piyano ilgisini cekmedi ve odasin-
da yer kaplamasini istemedi.”

“Béylece piyano sana kaldi dedi Bayan Elm, soru sormaktan
¢ok bir gercegin altim gizer gibi. Ciinkii biliyordu. Tabii ki biliyordu.

“Evet”

“Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadas kazanmis gibi
sevinip azimli bir kararlilikla piyano ¢almayr 6grenmeye basladin.
Biitlin har¢hgini piyano galmay1 6greten, Baslangic Seviyesindekiler
Igin Mozart, Piyano I¢in Beatles gibi kitaplara harcadin. Ciinkii piya-
noyu sevdin. Ama ayni zamanda abini etkilemek istiyordun.”

“Size bunlarin hi¢birini anlatmadim.”

Carpik bir tebessiim. “Dogru. Kitaptan okudum.”

“Dogru ya. Tabii. Peki anladim”

“Baskalar tarafindan onaylanma ihtiyacin Gzerinde calismak is-
teyebilirsin, Nora,” dedi Bayan Elm, daha etkili ve samimi bir hava
yaratmak adina fisildayarak. “Kimsenin verecegi izin kigidina ihti-
yacin yok, sayet—"

“Evet, anladim.”

Nora cidden anlamuisti.

Kiitiiphaneye geldiginden beri denedigi hayatlarin hepsi de, as-
linda bir bagkasinin hayaliydi. Pub sahibi ¢ift olma hayali Dane aitti.
Avustralyaya gitmek Izzy'nin hayaliydi ve gitmedigi icin duydugu
pismanligin nedeni kendi adina iiziilmesi degil, en Iyl arkadasin
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yalniz birakmanin verdigi sucluluk duygusuydu. Yiizme sampiyo-
nu olma hayali babasina aitti. Ayrica, evet, kiiciikken Kuzey Kutbu
ve buzul bilimci olmak cidden ilgisini ¢ekmigti ama okul kiitiipha-
nesinde ettikleri sohbetlerde bu fikri aklina sokanin Bayan Elm ol-
dugu da cok acikti. Labirentler'se bagindan beri abisinin hayaliydi
tabii.

Kusursuz bir hayat olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde ya-
sanmaya deger bir hayat mutlaka vardi. Yasamaya deger bir hayat
bulmay: cidden istiyorsa da, agi genisletmek zorunda oldugunu an-

lad: Nora.
Bayan Elm hakliydi. Daha oyun bitmemisti. Tahtada hala taslarin

varken oyunu birakamazdin.
Nora sirtini diizlestirip dimdik durdu.
“En alt ya da en {ist raflardaki hayatlara agirlik vermelisin. $im-

diye dek en belirgin pismanliklarini iptal etmeyi denedin. En tist ve
en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek olanlardir. Bir
evrende yasamayi siirdiirdiigiin ama hayal etmedigin, yasini tutma-
digin, aklina bile gelmeyecek hayatlar. Hi¢ hayal etmedigin halde
yine de yasayabilecegin hayatlarin var”

“Mutsuz hayatlar m1 yani?”
“Bazilan oyle, bazilar1 degil. Ortak 6zellikleri en belirgin hayatla-

rin olmayislarl. Denemek igin hayal gliclini biraz zorlamam gerek-
tirenler. Ama eminim yapabilirsin...”

“Biraz yonlendiremez misiniz?”

Bayan Elm giiliimsedi. “Sana bir siir okuyabilirim. Kiitiphaneci-
ler siiri sever.” Sonra Robert Frost'tan alinti yapti. “Bir ormanda yol
ikiye ayrildi, ve ben - / Ben gittim az gecilmisinden, / ve biitiin farki
yaratan bu oldu iste...””

“Ya ormanda ayrilan ikiden fazla yol varsa? Ya agactan ok, yol
varsa? Yapabilecegin se¢imlerin simiri yoksa? Robert Frost o zaman

ne yapacakn?”

:_C;\iqgghattin Ozpalabyiklar.
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Nora tiniversite birdeyken okudugu Aristoteles’i hatirladi. Mii-
kemmelligin tesadiifi olamayacag fikri biraz canini stkmigts. Mii-
kemmel sonuglara ancak “birgok alternatif arasindan bilgece se¢im-
ler yaparak” ulasilabilirdi. Simdi bu birgok alternatifi deneyebilecegi
ayricalikli bir konumdayd iste. Bilgelige, belki mutluluga da, kestir-
meden gidebilirdi. Bu kez bunu can sikici bir yiik degil, degerli bir
armagan gibi gordii.

“Yeniden hazirladigimiz su satrang tahtasina bak” dedi Bayan
Elm usulca. “Su an, oyun baglamadan énce ne kadar diizenli, gii-
venli ve huzurlu gériniiyor. Ne kadar giizel. Ama sikici. Cansiz.,
Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptigin anda durum degisiyor. Kar-
magiklasmaya basliyor. Yaptigin her hamlede kaos daha da artiyor”

Nora masaya, Bayan Elm'in kargisina oturdu. Satrang tahtasina
soyle bir bakip piyonlardan birini iki kare ilerletti.

Bayan Elm de kendi piyonuyla ayn1 hamleyi yaptu.

“Oynamas: gayet basit,” dedi Nora'ya. “Ama ustalagmak zor. Yap-
tigin her hamlede olasiliklarla dolu yepyeni bir diinyanin kapilarini
agiyorsun.”’

Nora atlarindan birini ilerletti. Bir siire boyle devam ettiler.

Bayan Elm kendi yorumunu Katti. “Oyunun baginda, hig varyas-
yon yoktur. Taslari yerlestirmenin tek bir yolu vardir. ilk alt: hamle-
nin ardindan dokuz milyon varyasyon ortaya ¢ikar. Sekiz hamleden
sonra 288 milyar farkli seenek belirir. Olasiliklar gitgide artar. Sat-
ran¢ oynamanin evrendeki gozlemlenebilir atom sayisindan daha
cok yolu vardur. Yani igler bayagi bir karigir. Oynamanin tek bir dog-
ru yolu yoktur, bir¢ok yolu vardur. Satrangta oldugu gibi, hayatta da
her seyin temelinde olasilik yatar. Biitiin umutlarin, biitiin hayalle-
rin, pismanhklarin, yagadigimiz her bir anin.”

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora igten ice, kazan-
masina Bayan Elm'in izin verdigini digiinse de, kendini daha iyi
hissediyordu.

“peki dyleyse,” dedi Bayan Elm. “Artik kitab1 secme zamam geldi

bence. Ne dersin?”
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Nora gozlerini kitaplik raflarinda gezdirdi. Keske daha anlagilir
adlar1 olsaydi kitaplarin. Birinin kapaginda da En Miikemmel Hayat

Burada yazsaydi keske.
ilk basta icgiidiisel olarak Bayan Elm’in sorusunu duymazhktan

gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa, insan onlar1 agmadan
edemezdi. Nora hayatlarin da kitaplar gibi oldugunu anladL

Bayan Elm daha dnce soyledigi bir sozli tekrarlad.

“Kiiciik seylerin énemini asla goz ardi etme.”

Bu s6z ige yaradu.
“Istedigim,” dedi Nora, “sade bir hayat. Hayvanlarla calistigim

bir hayat. Tel Teorisi'nde degil, okuldayken yari zamanh ¢aligtigim
yerde, hayvan barinaginda ¢alistigim hayati istiyorum. Evet. Bana o
kitabi verin latfen.”
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Sade Bir Hayat

Nora bu hayata gegis yapmakta hi¢ zorlanmadigini fark etti.

Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi ceyrek gece, alarm durunca-
ya kadar uyanmadi. Ise kopek ve biskiivi kokan, kirintilarla bezeli
eski piiskii bir Hyundai'yle giderken hastaneyle spor merkezinin

oniinden gegip arabay gri tuglali, modern, tek kath kurtarma mer-
kezinin kiigiik otoparkina birakti.

Sabah boyunca kopekleri besleyip yiiriiyiise ¢ikardi. Bu hayata
kolayca uyum saglamasinin bir nedeni de kargilastig: kivireik kum-

ral sach, Yorkshire aksaniyla konugan, cana yakin, yapmaciksiz
kadindi herhalde. Adi Pauline olan kadin Nora'ya artik képek ba-

rinaginda degil, kedi barinaginda ¢ahisacagim soyleyince, Nora'nin
saskin goruniip orada ne yapaca@im sormak igin gegerli bir bahane-
si oldu. Insanlarin isimlerini bilememe sorunu da merkezde ¢alisan
herkesin yaka karti takmas sayesinde ¢ozildii. :

Nora barinagin arkasindaki alanda yeni gelen bir bulmastifi yii-
rittmiistii. Pauline sahibinin kopege ¢ok kétii davrandigim soyledi.
Ustiindeki kiigiik ve yuvarlak birkag yara izini gosterdi.

“Sigara sondiirmiig.”

Nora siddetin olmadig1 bir diinyada yasamay isterdi ama yasa-
yabilecegi bitiin hayatlarda insanlar da vardi maalesef. Bulmasti-
fin ad: Sally’ydi. Kopek her geyden korkuyordu. Kendi gélgesinden.
Gahlardan. Obiir képeklerden. Noranin bacaklarindan. Cimlerden.
Havadan. Ama Noray: sevdigi ¢ok belliydi ve karninin (soyle bir)
oksanmasina da ses ¢tkarmadi.

Nora sonradan kiigiik kopek kuliibelerinin temizlenmesine yar-
dim etti. Bunlara kafes dememek i¢in kuliibe diyorlardi herhalde
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ciinkii kafes demek daha dogru olurdu. Goriinuge gbre uzun si-
redir orada olan, Diesel adinda ii¢ bacakl bir Alman kurdu vard.
Nora képekle top oynarken reflekslerinin gayet iyi oldugunu, topu
agziyla tutmayi hemen her seferinde bagardigini gordil. Bu hayati
sevmisti; daha dogrusu bu hayati yagayan Nora'y1 sevmigti. Nasil bir
insan oldugunu insanlarin onunla konusma seklinden anlayabili-

yordu. Iyi insan olmak giizel ~rahatlatici, giiven verici- bir histi.

~Bu hayatta zihni farkl isliyordu. Gok diisiinityordu ama disiin-
diikleri gizel seylerdi.

_‘f{&_lllakln__tgﬂmt___@r__}muaja_lf demisti ﬁ’.’l_g_zof Arthur
Schopenhauer iyi bir giiniinde. Belki hayatin temeli de buydu.

Merkezde calisanlardan biri de kopeklerle dogustan iyi anlastyor-
mus gibi goriinen Dylan diye bir adamdi. Nora'yla yasit ya da ondan
birkac yas kiigiik biri. Iyi kalpli, tath, mahzun birine benziyordu.
Uzun sorfcii saclari golden retriver'lar gibi sapsariydi. Ogle tatilin-
de, Dylan gelip cimenlige bakan bankta Noranin yanina oturdu.

“Bugiin ne var?” diye sordu tath tath, bagiyla Noranin elindeki
kutuyu isaret ederek.

Nora ne yiyecegini hi¢ bilmiyordu; takvimle ve miknatislarla
kapli buzdolabini agtiginda, kutuyu hazir halde bulup almist. Ka-
pagini kenardan ¢ekip aginca kutudan Marmite soslu peynirli bir
sandvicle bir paket tuzlu, sirkeli cips ¢iktr. Bu arada riizgar esmeye
baslad1 ve hava karardi.

“Of, kahretsin,” dedi Nora. “Yagmur yagacak.”

“Olabilir ama zaten biitiin kopekler kafeslerinde.”

“Ne dedin?”

“Kopekler yagmurun kokusunu alir ve yagacagindan emin
olurlarsa bir yere sigimirlar. Siiper, degil mi? Gelecegi burunlariyla
gorebilmeleri?”

-—E;'et,’ dedi Nora. “Siipermis.”

Sonra sandvicinden bir 1sirik aldi. Sonra da Dylan kolunu omzu-
na att1. Nora yerinden sigradi.

“Ne yapiyorsun sen?” dedi Nora.
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Dylan cidden tzgiin goriiniiyordu. Biraz da korkmus gibiydi.
“Oziir dilerim. Omzunu mu acittim?”

“Hayr... ben... sadece... Tamam, Tamam. Yok bir sey.

Nora, Dylan’la sevgili olduklarin: ve ayni ortaokula gittiklerini
ogrendi. Hazeldene Compa. Bir de Dylan'in ondan iki yas kiciik
oldugunu 6grendi.

Babasinin 6ldigii giin okul kiitiiphanesinde otururken, yagmur
benekli pencerenin éniinden kosarak gecen, bir iki simif alttaki ¢o-
cugu hatirliyordu Nora. O an ya birinin pesindeydi ya da birinden
kagiyordu. Dylan o ¢ocuktu. Nora uzaktan gordiigii o gocuktan belli
belirsiz hoslanmist: ama ne kim oldugunu biliyordu ne de bu konu-
yu disinmiisligii vardi.

“Sen iyi misin, Norster?” diye sordu Dylan.

Norster mi1?

“Evet. Ben sadece... Evet. lyiyim”

Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe birakti.
Dylanin goriiniisiinde ve halinde tavrinda bir gariplik yoktu. Tat-
l1 cocuktu. Nora bu hayatta ondan gergekten hoglandigina emindi.
Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata gecis yaptiginizda, hisset-
meniz gerekenleri otomatikman hissetmiyordunuz.

“Bu arada, Gino'ya rezervasyon yaptirdin mi?”

Gino. Italyan lokantasi.. Noranin ergenliginde gittigi yer. Hala
acik olmas ilgingti.

“Efendim?”

“Gino'ya? Su pizzaciya? Bu gece i¢in? Oranin isletmecisini tani-
digin1 soylemistin.”

“Babam tanird\, evet”

“Arayabildin mi bari?”

“Evet,” diye yalan soyledi Nora. "Ama maalesef hi¢ yer yokmusg.”

“Hafta i¢i mi? Garip. Kotii oldu. Pizza severim. Makarna da. La-
zanya da. Bir de—"

“Tamam,” dedi Nora. “Peki. Anladim. Kesinlikle anliyorum. Ga-
rip oldugunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon yapti-
ranlar olmus.”
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Dylan telefonunu ¢ikarmigt: bile. Gok hevesliydi. “La Cantina'yr
deneyecegim. Bilirsin. Su Meksika lokantasi. Bir siirii vegan tabag
da var. Meksika yemeklerini severim. Ya sen?”

Gitmemek igin Dylan'in fazla sarmayan muhabbeti disinda ge-
cerli bir sebep bulamayan Nora, o an yedigi sandvicin ve buzdola-
binda gordiiklerinin yaninda Meksika yemeklerinin ne kadar gekici
geldigini de fark edince teklifi kabul etti.

Boylece Dylan bir masa ayrtti. Arkalarindaki binadan gelen ko-
pek havlamalari egliginde, sohbeti siirdiirdiiler. Birlikte yagamay
diisiindiikleri, sohbet esnasinda ortaya ¢iktu.

“Son Firsat Meyhanesi'ni izleyebiliriz,” dedi Dylan.

Noramin akli bagka yerdeydi. “Ha?”

Nora, Dylan'in ¢ekingen bir tip oldugunu fark etti. Goz temasi
kurmaktan da ¢ekiniyordu. Cok sevimli bir seydi. “Hani Ryan Bai-
ley’nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanini1 gérmiistiik. Cid-
den komik olabilecegini soylemistin, ben de biraz aragtirdim ve
Rotten Tomatoesda yiizde seksen alt1 aldigini ve Netflix'te gosteril-
digini gordiim ve de...”

Nora bir hayatinda uluslararas1 basar1 kazanmus bir pop-rock
grubunun solisti, diinyaca {inlii bir star oldugunu ve Ryan Bailey ile
iliski yagayip tstiine bir de adamn terk ettigini soylese, Dylan buna
inanir miyd: acaba?

“Giizel olur,” dedi, seyrek ¢imlerin tizerinde stiziilen bos bir cips

paketine bakarak.
Dylan hemen kosup paketi alarak bankin yanindaki ¢ép kovasi-

na attu.
Sonra da giiliimseyerek tekrar Noranin yanina gokiiverdi. Nora

oteki Noranin onda ne buldugunu anlayabiliyordu. Bir cesit saflik.
Kopeklerde de olan.
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Bu Evrende Kopekler Varken
Baska Evrene Ne Gerek Var Ki?

Lokanta Castle Caddesi'nde, Tel Teorisinin oradan déniinceydi ve
giderken diikkanin 6niinden ge¢mek zorundaydilar. O tanmidikhik
hissi cok tuhafti. Ditkkanin 6niine geldiklerinde, Nora bir tuhaflik
oldugunu fark etti. Vitrinde hi¢ gitar yoktu. Cama iceriden yapisti-
rilmug soluk bir A4 kagit disinda higbir sey yoktu.

Neil'in el yazisini tamdh.

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira ar-
tisindan dolay: kapanma karari aldik. Biitiin sadik miisterile-
rimize tesekkurler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil. Siz
Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagim1 Bir
Tek Tann Bilebilir.”

Yazi Dylan'in hosuna gitmisti. “Ne yaptiklarini anladim.” Bir an sus-
tu. “Bana Bob Dylan'in adim vermigler. Séylemis miydim?”

“Hatirlamiyorum.”

“Bilirsin, hani su muzisyen var ya.”

“Evet. Bob Dylan'in kim oldugunu biliyorum, Dylan.”

“Ablamin adi da Suzanne. Leonard Cohen'in sarkisindan.”

«“Bizimkiler Leonard Cohen'i gok severdi”

“Sen hic gitmis miydin?” diye sordu Dylan. “Giizel bir diikkina
benziyordu.”

* Bob Dyta:l’_l n_“Don" Think Twice” sarkisindan esinlenerek yazilmig bir siir.
(g.n.)
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“Bir iki kere.”

“Miizikle ilgilendigine gore, gidersin diye diigiinmiistiim. Eski-
den piyano ¢aliyordun, degil mi?”

Eskiden.

“Evet. Elektrikli. Biraz

Nora ilanin bayagi eskimis oldugunu fark etti. Neil'n o soziint
hatirladi. Yagmurlu hafta sonuna benzeyen suratinla miisteri kagir-
man icin uste para veremeyecegim.

Gordiin mii, Neil, sorun benim suratim degilmis demek.

Yiirimeye devam ettiler.

“Paralel evrenlere inaniyor musun, Dylan?”

Dylan omzunu silkti. “Galiba.”

“Bagka bir hayatinda ne yaptigin1 diigiiniiyorsun? Buras: iyi bir
evren mi sence? Yoksa Bedforddan gittigin bir evrende mi yagamak
isterdin?”

“Fark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende kopekler varken,
baska evreni ne yapayim ki? Londradaki kopekler de buradakilerle
ayni. Bir ara gitmistim biliyorsun. Glasgow Universitesi'nde veteri-
nerlik okuyacaktim. Orada bir hafta kaldiktan sonra képeklerimi
oyle ¢ok ozledim ki. Sonra babam isten ¢ikarildi ve bana verecek
parasi kalmadi. Yani veteriner olamadim. Olmay cidden ¢ok isti-
yordum. Ama iizillmityorum. Iyi bir hayatim var. lyi arkadaglarim
var. Kopeklerim var”

Nora giilimsedi. Dylan’ oteki Nora kadar ¢ekici bulmadig orta-
daydi ama ondan hoglanmugti. O iyi bir insandi ve iyi insan bulmak
kolay degildi.

Lokantaya geldiklerinde, lizerinde kosu giysileriyle onlara dog-
ru kosan uzun boylu, siyah sagh bir adam gordiiler. Nora bir an-
lik saskinligin ardindan adamin Ash oldugunu anladu: cerrah olan,
Tel Teorisi'ne sik sik ugrayip ona birlikte kahve igmeyi teklif eden,
hastanede onu teselli eden ve daha diin gece, baska bir diinyada,
Voltaire'in 6ldigiinii haber vermek igin kapisin ¢alan Ash. Bu ani
cok yeniydi ama bir tek ona aitti. Ash pazar giinkii yar1 maraton igin
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antrenman yapiyordu tabii. Bu hayattaki Ash'in kok yagamindaki
Ash'ten farkl oldugunu gosteren bir belirti yoktu ama diin gece
Voltaire'in cesedini o bulmamist: herhalde. Belki de bulmustu ama
Voltaire'in ad1 Voltaire olamazdu.

“Selam,” dedi Nora, hangi hayatta oldugunu unutarak.

Ash de ona giiliimseyerek kargilik verdi ama saskin bir tebessiim-
le. Saskin ama kibar bir tebessiim olmas: her nedense Nora’y1 daha
¢ok utandirdi. Ciinkii Ash bu hayatta ne kapisini calmis, ne onu

kahveye davet etmis ne de Simon & Garfunkel nota kitabini satin
almist: tabii.

“Kimdi 0?” diye sordu Dylan.

“Hah, bagka bir hayattan tanidigim biri iste””

Dylan anlamanus goriinse de saskinhgini yagmur suyu gibi sil-
kinip att1.

Sonra da lokantaya girdiler.
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Dylan’la Aksam Yemegi

La Cantina yillar i¢inde hi¢ degismemisti.

Nora bir an yillar énce, Bedforda ilk gelisinde Dan'’i oraya go-
tiirdiigli geceye gitti. Kosedeki bir masaya oturup bol bol marga-
rita i¢mis, ortak geleceklerinden soz etmislerdi. Dan dogaya yakin
bir yerde pub agma hayalini ilk kez orada anlatmisti. Bu hayattaki
Norayla Dylan gibi, onlar da birlikte yasamaya karar vermek ilize-
reydi. Simdi diisiiniince, Dan’in garsona bayag kaba davrandiginy,
bu yiizden durumu siirekli giiliimseyerek telafi etmek zorunda kal-
digini hatirladi Nora. Hayattaki kurallardan biri de buydu ~diistik
maagh servis personeline bilerek kaba ﬂaﬁw}}:
me- ve Dan hem bu sinavdan hem de baska bircok sinavdan ¢ak-
must1. Fakat La Cantinanin tekrar gitmek istedigi yerler listesinde
ilk siralarda yer almadigini da itiraf etmesi gerekirdi.

“Buray1 seviyorum,” dedi Dylan, kalabalik, cafcafli, kirmizi-sar
dekorlara bakarak. Dylanin sevmedigi ya da sevemeyecegi bir yer
var miyd1 acaba? Cernobil yakinindaki bir ¢ayirda oturup oradaki
giizel manzaraya da hayran hayran bakacak bir tipe benziyordu.

Meksika fasulyeli takolarini yiyerek kopeklerden ve okuldan soz
ettiler. Noradan iki sif kiigiik olan Dylan onu en ¢ok “yiizmede
iyi olan kiz” diye hatirhyordu. Nora’yr sahneye ¢agirip Hazelden
Comp'u miikemmelen temsil ettigi i¢in takdirname verdikleri -No-
ranin ne zamandir aklina bile getirmemeye ¢alistigi- o téreni de
hatirliyordu. Simdi bir kez daha diigiiniince, Nora ylizmeden sogu-
maya o anda baglamist galiba. Arkadaglariyla birlikte olmakta zor-

Janmaya bagladig1, okul yagamnin ¢eperleri diina itildigi anda.
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“Teneffiislerde senij kiitiiphanede gorirdim hep,” dedi Dylan,
gegmisi hatirlayip giiliimseyerek. “Bizim su kiitiiphaneciyle satrang
oynadiginizi goriirdiim. .. Ad, neydi onun?”

“Bayan Elm,” dedi Nora,

“Evet! Bayan Elm!” Bu kez Dylan'm soyledigi sey Nora'y: sagirtt.
“Daha gecen giin gordiim onu”

“Sahi mi?”

“Evet. Shakespeare Caddesi'nde, Yaninda iiniformal: biri vard.
Hemgire gibi biri. Huzurevinde kaliyordu, yuriiytise gitkmist1 sani-
rim. Cok halsiz gériiniiyordu. Cok yaslanmis.”

Nora her nedense Bayan Elm'in ¢oktan oldiiglina diisinmiis ve
kittiphanede gordigii Bayan Elm de bu diisincesini pekistirmis-
ti cinkii Bayan Elnv'in o versiyonu Noranin hafizasinda kehribar
icindeki bir sivrisinek misali korunmus gibi, kiitiiphanecinin okul-
dayken gordiigii halinin tipatip aynisiyda.

“Hadi ya. Zavalli Bayan Elm. Onu ¢ok severdim”
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Son Firsat Meyhanesi

Nora yemekten sonra Ryan Bailey'nin filmini izlemek i¢in Dylana
gitti. Yemekte yarisina kadar igtikleri sarabi da yanlarinda getirmis-
lerdi. Nora, Dylan'in evine gidisini hakli gikarmak i¢in onun ¢ok
tath, gizlisi saklisi olmayan, yasamlarina dair bir¢ok seyi agzimi
fazla aramasina gerek kalmadan anlatacak biri oldugunu distintp

duruyordu.
Dylanin Huxley Bulvar’'ndaki sira evlerden birinde olan kiigiik

evi annesinden miras kalmugti. Icindeki kopekler evi oldugundan
daha da kiigiik gosteriyordu. Noranin gorebildigi kadariyla bes ko-
pek vardi ama (st katta sessiz sedasiz bir isler ¢eviren baskalar1 da
olabilirdi. Nora kopek kokusunu sevdigini zannederdi ama bu sev-

ginin de bir sinir1 oldugunu o evde anladu.
Kanepeye oturunca altinda bir sertlik hissetti: Képeklerin kemir-

mesi i¢in plastik bir halka. Halkay:r halinin istiindeki 6biir oyun-

caklarin yanina koydu. Oyuncak kemik. Orasi burasi koparilmis

sar1 renkli kopiik top. Katledilmis gibi goriinen bir pelis bebek.
Gozleri katarakth bir givava Noranin bacagiyla seks yapmaya

yeltendi.
Dylan giilerek, “Kes sunu, Pedro,” dedi ve minik yaratig: alip go-

turdi.
Baska bir kopek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da kane-

pede Noranin yanina oturup pabug kadar diliyle kulagim yalamaya
baslayinca, Dylan yere oturmak zorunda kald.

“Kanepeye gegmek ister misin?”

“Hayir. Burast iyl
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Nora israr etmedi, Hatta bayag bir rahatladi. Béylece daha fazla
dikkati dagilmadan, Son Firsat) rahatca izleyebilecekti. Newfound-
land da kulagim birakip basini dizine koyunca, Nora kendini... hani
yani, tam olarak mutlu hissettigi soylenemezdi ama rahatsiz da
degildi.

Buna ragmen, bir yandan Ryan Bailey'nin filmdeki agkina “Ha-
yat yasamak i¢indir, bebek,” deyisini dinler, bir yandan da Dylan
kopeklerden birinin daha yataginda yatmasina izin vermeyi diisiin-
digiinii anlatirken (“Biitiin gece aghyor. Babasini istiyor”) Nora bu
hayata ¢ok da bayilmadigini anlad.

Ayrica Dylan oteki Nora'y1 hak eden biriydi. Ona agik olabilen
Nora'y1. Nora kendini ilk kez boyle hissediyordu; bagskasinin yerine
gecmis gibi. |

Bu hayatta alkol esiginin yiiksek oldugunu anlayarak kendine bi-
raz daha sarap koydu. California Zinfandel'inden yapilmis oldukga
yogun bir sarapti. $isenin arkasindaki etikete bakti. Etikette her ne-
dense bir adamla kadinin, sarabin tiretildigi Giziim baginin da sahibi
olan Janine ve Terence Thornton’in kisa biyografisi vardi. Nora son
ciimleleri okudu: Evlendigimizden beri gelecekte bir bag sahibi olma-
nin hayalini kurduk. Hayalimiz nihayet gercek oldu. Artik Dry Creek
Valleyde, bir kadeh Zinfandel sarabi kadar nefis bir yasantinmuz var.

Nora kulagini yalayan koca kopegi oksayip Newfoundland'in si-
cacik, genis almna dogru "Hogga kal,” diye fisildayarak Dylani ve
kopekleri geride biraktu.
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Buena Vista $araplart

Gece Yaris: Kiitiiphanesine bu seferki doniigiinde, Bayan Elm lo-
kantadan eve gotiirdiikleri sarabin etiketinde anlatilan yagantiya en
yakin hayati bulmasinda Noraya yardimci oldu. Verdigi kitap No-
ra’y1 Amerika'ya gotirdi.

Bu hayattaki adi Nora Martinezdi ve iiniversiteden sonra yapma-
digina hep pisman oldugu o bir yillik tatilde tanistig1, gozlerinden
151k sacan, kirkl: yaglarinin bagindaki Eduardo diye bir Meksikah
Amerikaliyla evliydi. Eduardo’nun annesiyle babasi deniz kazasinda
oldiigiinde (Nora bunu Wine Enthusiast dergisinde ¢ikmus, cergeve-
letip mese lambrili tadim salonuna astiklar: kisa biyografiden 6gren-
misti) kalan miitevazi mirasla Californiadaki bu minik tiziim bagini
satin almislardi. Ug yil i¢inde -bilhassa siraz iziimiinden iirettikleri
sepaj saraplar sayesinde- isi oyle ilerletmislerdi ki yandaki bag sati-
higa ¢ikinca onu da almuglardi. Santa Cruz Daglar’'min eteklerindeki
saraphanelerinin ad1 Buena Vista'ydi ve Monterey Bay yakinindaki
bir yatili okula giden Alejandro adinda bir ogullar: varda.

Miisterilerinin ¢ogu bolgedeki saraphaneleri gezmek i¢in tura ka-
tilan turistlerdi. Saat bagi otobiisler dolusu insan geliyordu. Turistle-
rin ¢ogu cidden de ¢ok saf oldugu icin dogaclama yapmak kolaydu.
Rutinleri soyleydi: Otobiisler gelmeden 6nce kadehlere hangi sa-
raplarin konaca@ina Eduardo karar verip siseleri Noraya veriyordu,
Nora koydugu saraplarin olgtsiini biraz kagirinca, “Amanin, Nora,
despacio, un poco fazla oldu,” diye azarliyordu Noray o tath Mek-
sikali ingilizcesiyle ve turistler geldiginde, saraplar yudumlamp ka-
dehlerin icinde dondiiriiliirken, Nora da sarabin kokusunu igine ge-
kip Eduardoyu taklit ederek yanlis bir sey soylememeye ¢aligiyordu.
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“Bunda odunsu bir nota var]’ ya da “Bundaki meyve aromala-
rini mutlaka fark edeceksiniz; yeni olmus dipdiri bogiirtlenler ve
hog kokulu nektarinler, komiir notasinin kurulugunu mitkemmel
dengeliyor.”

Noranin deneyimledigi her hayat, bir senfoninin farkli béliimle-
ri gibi, farkl bir his veriyordu ve bu hayatta kendini fazlasiyla cesur,
zinde hissediyordu. Eduardo inanilmaz tath bir adamdi ve gordugii
kadariyla bagaril bir evlilikleri vardi. Belki de Dylan’in dev boyut-
lardaki kopegi kulagini yalarken onunla birlikte ictikleri o yogun
sarabin etiketindeki siftin yasamiyla boy 6l¢iisebilecek kadar iyi bir
yasamd. Ciftin adlarini bile hatirliyordu. Janine ve Terence Thorn-
ton. Nora kendini bir sisenin etiketindeki hayat1 yasar gibi hisse-
diyordu. Di§ goriinimii de bunu dogruluyordu. California tarzi
kusursuz kesimli saglar1 ve pahali goriiniimlii digleri, bronz teniyle,
belli ki azimsanmayacak miktarda giraz sarab: tiiketmesine ragmen
gayet saghkh gortiniiyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates yapa-
rak o sekle sokulabilecek diimdiiz, sert bir karni vardi.

Fakat bu hayatta kolay olan yalnizca saraptan anliyormus gibi
davranmak degildi. Her konuda kolayca mis gibi yapabiliyordu
ve bu durum Eduardo’yla bu kadar basarili bir birlikteligi, Eduar-
do'nun ona pek aldirig etmeyisi sayesinde yiirtitebildiklerinin bir
belirtisiydi belki.

Son turistler de gittikten sonra, Eduardo’yla Nora ellerinde ken-
di arettikleri sarapla dolu birer kadeh, disarida, yildizlarin altinda
oturdular.

“Los Angeles'taki yanginlar sondiirtilmiis,” dedi Eduardo.

Pop star Noranin Los Angeles'taki evinde simdi kim oturuyordu
acaba? “Sonunda.”

“Evet”

“Ne giizel, degil mi?” diye sordu Nora, takimyildizlarla dolu goge
bakarak.

“Efendim?”

“Galaksi”

“Evet.”
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Eduardo telefonuyla mesgulken pek konugmadi. Telefonunu bi-
raktiktan sonra da pek konusmadi.

Nora'ya gore iliskilerde tig gesit sessizlik vardi. Tabii ki pasif ag-
resif sessizlik, artik konusacak bir seyimiz kalmad sessizligi ve bir
de Eduardo’yla ikisinin ulagtigi tiirden bir sessizlik. Konusmak zo-
runda olmamanin sessizligi. Yalnizca birlikte olmanin, birlikteligin.
Insanin yalnizken sessiz kalmaktan rahatsiz olmamasi gibi.

Ama Nora yine de konusmak istiyordu.

“Mutluyuz, degil mi?”

“Neden sordun?”

“Ah, mutlu oldugumuzu biliyorum. Ama ara sira senden de duy-
mak hosuma gidiyor.”

“Mutluyuz, Nora.”

Nora kocasina bakarak sarabini yndumladi. Hava gayet iyi oldu-
gu halde Eduardo’nun ustiinde kazak vardu. Bir siire 6ylece kaldilar,
sonra Eduardo tek bagina yatmaya gitti.

“Ben biraz daha burada kalacagim”

Bunu dogal kargilamig gibi goriinen Eduardo karisinin alnina bir
opuctiik kondurarak gabucak gitti.

Nora kadehini birakmadan kalkip ay 1s1¢inda tiziim asmalarinin
arasinda ytrudd.

Yildizlarla dolu berrak gokytiziine bakti.

Bunun gayet iyi bir hayat olduguna emindi ama iginde baska sey-
lere, bagka yasantilara, bagka olasiliklara duydugu bir 6zlem vard,
Kendini hala havada hissediyordu ve inis yapmaya hazir degildi.
Belki de Hugo Lefevre ile zannettiginden daha ok benzesiyorlard:.
Kendisi de yasamlar arasinda sayfa gevirir gibi kolayca gidip gelebi-
lecek biriydi belki de.

Sonradan baginin agrimayacagin bilerek sarabin kalamim bir
yudumda igti. “Topraks: ve odunsu,” dedi kendi kendine. Gozlerini
kapadi.

Artik fazla stirmezdi.

Gitmek tGizereydi.

Oylece durup yok olmay: bekledi.
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Nora Seed’in Binbir Tiirlii Yasami

Nora bir seyi anlamaya baslamisti. Hugonun Svalbarddaki o mut-
fakta tam olarak anlatamadig bir seyi. Bir hayati deneyimlemeye
devam etmek igin o hayattan her yoniiyle hoglanmak gerekmiyordu.
H_Ow@ayatlll mutlaka oldugu fikrinden vazgegmemek
yeterliydi. Ayni sekilde, bir hayattan hoglanmaniz o hayatta kalma-
mz1 da gerektirmiyordu. Ancak daha iyisini hayal edemediginiz bir
hayatta sonsuza kadar kalabilirdiniz ama buna ragmen, denedigi
her hayat hayal giiciinii biraz daha genislettigi icin, deneyimlenen
hayatlarin sayisi arttikca daha iyisini hayal edebilmenin kolaylas-
masi da tam bir celiskiydi.

Boylece zaman iginde, Bayan Elm'in de yardimiyla, Nora raflar-
daki bircok kitabi deneye deneye, dogru hayat: bulma yolunda bir-
cok farkl hayati denemekten de keyif alir oldu. Pigmanliklar: iptal
etmenin aslinda dilekleri gerceklestirmenin bir yolu oldugunu 6g-
rendi. Sonugta bu evrenlerde hemen her gesit hayati yasiyordu.

Bir hayatta Montparnasse'taki bir okulda Ingilizce 6gretmen-
ligi yapip Seine kiyisinda bisikletle gezerek ve banklarda oturup
bol bol kitap okuyarak Paris'te tek bagina zaman ge¢irdi. Baska bir
hayatta boynunu baykus gibi hareket ettirebilen bir yoga egitme-
niydi.

Bir hayatta ylizmeye devam etmig ama olimpiyatlara katilmakla
hic ugragmamists. Yalnizca zevk igin yiiziiyordu. O hayatta Barselo-
na yakininda, Sitges'teki bir otelin plajinda cankurtaranlik yapiyor,
Katalanca ve Ispanyolcay: gayet iyi konusabiliyordu ve ona sorf yap-
may1 Ogreten, plaja bes dakika uzakliktaki bir evde birlikte yasadig,
Gabriela diye ok komik bir kankasi vard.
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Nora yasamlarindan birinde, iiniversitedeyken zaman zaman
diisiindiigii roman yazarliginda israr etmis ve kitabin yayumlatmig-
t1. Pismanligin Rengi adli kitabi elestirmenler tarafindan goklere ¢1-
karilmis ve 6nemli bir edebiyat 6diiliine aday gosterilmisti. O hayat-
ta Sohodaki, siradanhgiyla hayal kiriklig: yaratan ozel bir kuliipte
romani sinemaya uyarlamak isteyen Sihirli Fener Prodiiksiyondan
sicakkanly, telagsiz iki yapimciyla gle yemegi yedi. Sonunda bir
parca ekmegin genzine kagmasiyla, kirmizi garabini yapimcilardan
birinin pantolonuna dokerek toplantiyr mahvetti.

Bir hayatta Henry diye, ergenlik doneminde, kapilar: stirekli yii-
ziine carpip durdugu icin dogru diizgiin géremedigi bir oglu vards.

Bir hayatta iskandinavyada turneye qikmus, her gece cakirkeyif
insanlara piyano calan bir konser piyanistiydi (ve Helsinkideki Fin-
landiya Salonu'nda Chopin'in Ikinci Piyano Kongertosunu berbat
bir sekilde icra ederken Gece Yarisi Kiitiiphanesine doniiverdi.)

Bir hayatta sadece kizarmig ekmek yiyordu.

Bir hayatta Oxford’a gidip St. Catherine’s Collegeda felsefe ders-
leri vermeye baslamigst;; George doneminden kalma sira evlerdeki
giizel evinde, saygin bir sitk(inet ortaminda tek bagina yasiyordu.

Nora bagka bir yasaminda bir duygu okyanusuydu. Her seyi
aninda, derinden hissediyordu. Biitiin sevinglerle hiiziinleri. Ikisi
de birbirine bagimli seylermis gibi, hareket halindeki bir sarka¢ mi-
sali, ayn1 anda hem yogun bir haz hem de yogun bir ac1 duyabiliyor-
du. Disarida kisa bir yiiriiytise gtkmaya gorsiin, sirf giines bulutlarin
ardinda kald diye yogun bir tiziintii duyuyordu. Ote yandan, ondan
ilgi gordiigii igin minnet duydugunu belli eden bir kopekle kargilas-
tiginda da dyle agir1 bir seving ve cosku hissediyordu ki mutluluktan
eriyip kaldirima yayilacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin
iistiinde Emily Dickinson'in giir kitabt duruyordu ve bir tane “Asin
Sevin¢ Halleri” diye, bir tane de "Kirithp Dékiildiigiimde Beni Ya-
pistiracak Zamk” diye sarki listeleri vardi.

Bir hayatta YouTubeda 1.750.000, Instagramda da bir o kadar
takipgisi olan, seyahat videolarini paylagan biriydi ve en ok Vene-
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dik'te gondoldan diistiigii videosu izlenmisti. Romada gektigi vide-
onun adi “Roma Terapi”ydi.

Bir hayatta bebegi resmen hic uyumayan bekar bir anneydi.

Bir hayatta sansasyonel bir gazetenin magazin kosesini yaziyor
ve Ryan Bailey'nin iliskilerini haber yapiyordu.

Bir hayatta National Geographic’in fotograf editoriiydii.

Bir hayatta suyunu yagmurdan, elektrigini glinesten elde eden,
kendi tasarladig1 bir bungalovda karbon ayak izi birakmadan yasa-
yan, stirdiirilebilir mimariye goniil vermis bir mimardi.

Bir hayatta Botsvanada yardim gonillustydd.

Bir hayatta kedi bakicistydi.

Bir hayatta evsiz barinaginda goniillii olarak calisiyordu.

Bir hayatta tek arkadaginin evindeki kanepede yatiyordu.

Bir hayatta Montreal'de miizik 6gretmenligi yapiyordu.

Bir hayatta biitiin giiniini Twitterda hig tanimadig insanlarla di-
diserek gecirip tweet'lerinin birgogunu “Kendine gel,” diye bitiriyor
ama aslinda bunu kendine soyledigini icten ice biliyordu.

Bir hayatta hi¢ sosyal medya hesabi yoktu.

Bir hayatta agzina icki siirmemisti.

Bir hayatta Ukraynadaki turnuvalara katilan bir satrang sampi-
yonuydu.

Bir hayatta kraliyet ailesinden 6nemsiz biriyle yaptigi evliligin
her anindan nefret etmekle megguldii.

Bir hayatta Facebok ve Instagramdan yalnizca Mevlana ve Lao
Tzu'nun sozlerini paylagmist.

Bir hayatta iictincii evliligini yapmis ve ¢oktan sikilmaya baglamisti.

Bir hayatta vegan bir halterciydi.

Bir hayatta Giiney Amerikada seyahat ederken $ilideki depreme
yakalandu.

Bir hayatta ne zaman iyi bir gey olsa "Muhtesem!” diyen Becky
diye bir arkadag vardu.

Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dalis yapan Hugo'ya rastlad
ve plaja bakan bir barda sarhos olup kuantum mekaniginden sz
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ederlerken Hugo bir ciimlenin ortasinda videocu diikkanina donii-
verince, Nora adini bile hatirlamadan ona bos bog bakan baska bir
Hugo'yla bas basa kald:.

Nora bazi hayatlarda cok ilgi goriiyordu. Bazilarinda hi¢ gormii-
yordu. Bazi hayatlarda zengindi. Bazilarinda fakirdi. Bazi hayatla-
rinda saglkliydi. Bazilarinda merdiven gikarken bile nefesi kesili-
yordu. Bazi hayatlarinda iliskisi varken, bazilarinda yalnizdi ama
cogu hayatta ikisinin arasinda bir yerdeydi. Bazi hayatlarinda anne
olmugtu ama ¢ogunda degildi.

Rock star, miizik 6gretmeni, ilkokul 6gretmeni, ogretim tyesi,
CEO, sekreter, sef, buzul bilimci, iklim bilimci, akrobat, aga¢ eken
bir isci, i¢ denetim miidiiri, kuafér, képek gezdirerek para kazanan
biri, ofis memuru, yazilim gelistirici, resepsiyonist, otelde temizlik-
¢i, siyasetci, avukat, hirsiz, okyanus koruma vakfi bagkani, (yine)
tezgahtar, garson, ilk kademe amiri, cam ustasi ve binlerce bagka
sey olmustu. Arabayla, otobiisle, trenle, feribotla, bisikletle, yiiriiye-
rek ise gidip gelirken canmi gikmigti. Aldig1 e-postalarin haddi hesabi
yoktu. Elli Gi¢ yasindaki agz1 kokan bir patronu masanin altindan
bacagini elleyip penisinin resmini géndermisti. Arkasindan dolap
ceviren ig arkadaglari, onu seven is arkadaslari, (¢cogu kez de) kim
oldugundan bile habersiz i§ arkadaglar1 olmustu. istemedjgi icin
¢alismadig: birgok hayati vardi ama bazi hayatlarinda da ¢alismayn
isterken iy bulamiyordu. Bazi hayatlarinda cam tavanlar delip ge-
cerken, bazilarinda yalnizca siliyordu. Baz: isler icin fazla nitelik-
liyken, bazilari igin yeterince nitelikli bulunmadig siirtiyle hayati
vardi. Uyku diizeni ya ¢ok iyiydi ya da berbat. Bazi hayatlarinda an-
tidepresan kullanirken, bazilarinda bag agris: i¢in ibuprofen alma-
sina bile gerek yoktu. Bazi hayatlarinda saglikh bir hastalik hastas:,
bazilarinda hasta bir hastalik hastasiyken, bazilarinda da hastahk
hastasi falan degildi. Kronik yorgunluk yagadigy, kanser oldugu, bel
fitig1 oldugu, araba kazasinda kaburgalarinin kirildig birer hayat

vardu.
Kisacasi, birgok hayati oldu.
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Ve bu hayatlarda giildii, aglads, kendini sakin de hissetti, dehset
icinde de; hissetmedigi duygu kalmad.

Hayatlar arasinda gidip gelirken her seferinde kiitiphaneye do-
nip Bayan Elm’le goriisti. lk baslarda, hayatlar1 deneyimledikce,
transterdeki sorunlar azalir gibiydi. Kiitiphane bir kez olsun dagil-
ma, cokme ya da tamamen yok olma tehlikesiyle karsilasmadi. Bu
gegisler sirasinda, 1§iklar titresmedi bile. Nora hayati oldugu gibi
kabullenmis gibiydi; kotii bir deneyim yasand: diye biitiin deneyim-
lerin kotii olmasi gerekmiyordu. Hayatini aci ¢ektigi icin degil, aciyr

. dl_n_@_anM yolu olmadig ina kendini in;fd_lraél_ i¢in bitirmek
istedigini anlamusty, o mees

Hem depresyonu yaratan seydi hem de korkuyla umutsuzluk
arasindaki ayrimdi bu. Korku, bir mahzene girerken kapinin kapa-
niverecegini diislinerek endiselenmekti. Umutsuzluksa o kapinin
kapanip iistiine bir de kilitlenmesi demekti.

Fakat Nora yasadig: her hayatla birlikte hayal giiciinii kullan-
makta ustalastikca, o sembolik kapinin da biraz daha aralandigini
gordi. Bazi hayatlarda en fazla bir dakika, bazilarinda gtinler, hafta-
lar boyu kaliyordu. Ne kadar ¢ok hayat yasarsa, herhangi bir yerde
kendini evinde hissetmesi o kadar zorlasiyordu sanki.

Sorun, Noranin sonunda benlik duygusunu yitirmeye baslamis
olmasiyd:. Kendi ad1 bile kulaktan kulaga fisildanan bir so6zciik, an-
lamsiz bir ses gibi gelmeye baglamustu.

“Ise yaramiyor,” demisti Hugo'ya, Korsikadaki plajda bara oturup
yaptiklar1 son konusmada. “Artik zevk almiyorum. Ben sen degilim.
Bir yerde kalmam lazim. Ama biitiin zeminler sarsak.”

“Isin zevki sigramakta, mon amie.’

“Ya inis yapmak daha zevkliyse?” Hugo araftaki videocuya tam o
anda donmustu.

“pardon,” demisti obiir Hugo, batan glines manzarasinin 6niinde
sarabini yudumlayarak, “bir an kim oldugunu unuttum da”

“Sorun degil,” demisti Nora. “Ben de unuttum.”

Sonra ufukta az 6nce kaybolan giines gibi, o da gekip gitmisti.
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Kiitiiphanede Kaybolmak

“Bayan Elm?”

“Efendim, Nora, ne var?”

“Cok karanhk.”

“Farkindayim.”

“lyiye isaret degil, ha?”

Bayan Elm, “Evet,” derken gergin goriiniiyordu. “lyiye isaret ol-
madigini gayet iyi biliyorsun.”

“Artik devam edemeyecegim.”

“Hep bayle dersin.”

“Yasanacak hayat kalmadi. Olmadigim sey kalmadi. Ama sonun-
da hep buraya doniiyorum. Her seferinde zevk almami engelleyen
bir sey ¢ikiyor. Her seferinde. Kendimi ¢ok nankor hissediyorum.”

“Buna gerek yok. Ayrica higbir sey bitmis degil” Bayan Elm susa-
rak gogiis gecirdi. “Sectigin kitaplardan hi¢birinin kitapliga donme-
diginin farkinda misin?”

((-Evet'l'l
“Bu yiizden hicbir hayati iki kez deneyemezsin. Her seferinde. ..

farkli bir cesitleme olmas: gerekir. Gece Yarisi Kutiiphanesi'nde ki-
taplar ancak bir kez 6diing alinabilir”

“Anlamadim.”
“Karanlik olsa bile, bu raflarin son gérdiigiindeki kadar dolu ol-

duklarinm biliyorsun. [stersen dokun.”

Nora dokunmadi. “Evet. Biliyorum.”
“Buraya ilk geldiginde oldugu gibi, biitin raflar dopdolu, degil

mi?”
“Ne demek istediginizi hi¢c—
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“Yani deneyebilecegin hayatlarin sayis1 azalmig falan degil. Hatta
sonsuz sayida hayat var. Seceneklerinin bitmesi miimkiin degil”

“Ama istegim bitebilir”

“Of, Nora”

“Neden of?”

Karanhgin icinde, bir sessizlik oldu. Nora kag olduguna bakmak

i¢in saatindeki minik 151k diigmesine basti.
00.00.00

“Bence,” dedi Bayan Elm sonunda, “kabahk etmek istemem
ama.... Bence sen biraz yolunu kaybettin.”

“Gece Yaris1 Kiitiiphanesine bu yiizden gelmedim mi zaten? Yo-
lumu kaybettigim igin?”
“Oyle tabii. Ama artik kayboldugun yerde de kaybolmus durum-

dasin. Yani fazlasiyla kayipsin. Yagamak istedigin hayati bu sekilde
bulamazsin”

“Ya oyle bir hayat yoksa? Ya burada... takilip kalmigsam boyle?”

“Kitaphklarda kitap oldugu siirece takilip kalman miimkiin de-
gil. Buradaki her bir kitap ¢ikig yolunu gosteren bir ipucu olabilir”

“Hayati anlamiyorum iste,” diye sizlandi Nora.

“Hayat1 anlaman gerekmiyor. Yasaman yeterli”

Nora kafasini salladi. Felsefe okumus biri i¢in bu kadar: fazlayd.

“Ama ben boyle devam etmek istemiyorum,” dedi Nora. “Hugo
gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan otekine sigrayip durmak
istemiyorum.”

“Pekala. Oyleyse beni can kulagiyla dinle. Benim tavsiyemi isti-
yor musun, istemiyor musun?”

“Yani. Tabii ki isterim. Biraz ge¢ oldu ama evet, Bayan Elm, bu
konudaki goriisiiniizii sdylerseniz minnettar olurum.”

“Tamam. Peki. Bence sen artik ayrintilarda kayboldun.”

“Demek istediginizi tam anlayamadim.”

“Bu hayatlari sana ait olmayan sarkilan caldigin bir piyanoya
benzetmekte hakhisin. Sen kim oldugunu unuttun. Her sey olmak,
hicbir sey olmamaktir. Kok yagamini unutuyorsun. Neleri sevip ne-
leri sevmedigini unutuyorsun. Pismanhklarini unutuyorsun”
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“Pigmanliklarimi hallettim ya”

“Hayir. Hepsini degil.”

“En ufak pismanliklara kadar inmedim tabii. O kadar da degil”

“Pismanliklar Kitabr'na bir kez daha bakmalisin.”

“Zifiri karanlikta nasil bakabilirim?”

“Biittin kitabi biliyorsun zaten. Kitap senin iginde. Ayni... ayni
benim gibi.”

Nora, Dylanin Bayan Elm’i huzurevinin yakininda gordugu-
nii hatirladi. Bunu Bayan Elme de soylemeyi disiiniip vazgecti.
“Dogru.”

“Yalmzca algilayabildigimiz kadarini biliriz. Deneyimledigimiz
her gey, en nihayetinde, algilayabildiklerimizden ibarettir. ‘Neye -

_baktigin degil, ne gordiugiin 6nemlidir.

“Thoreau’yu bilir misiniz?”

“Elbette. Sen biliyorsan...”

“Ama ben artik ne i¢in pisman oldugumu bile bilemiyorum.”

“Tamam, pekald, bir bakalim. Benim yalnizca bir algidan ibaret
oldugumu séyliiyorsun. Peki sen nicin beni algiliyorsun? Gérdiigiin
kisi neden benim; neden Bayan Elm?”

“Bilmem ki. Giivendigim biri oldugunuz igin herhalde. Bana iyi-
liginiz dokundugu igin”

“lyilik biyiik bir giictiir”

“Ve az bulunur”

“Belki de yanlis yerlere bakiyordun”

“Belki.”

Ampuller yavagca parlayarak biitiin kiitiiphaneyi bir par¢a aydin-
latmaya baslad..

“Kok yasaminda bunu hissettigin bagka bir an olmadi m1 hig?
lyiligi?”

Nora, Ash’in gelip kapisini galdigi geceyi hatirladi. Olmiig bir ke-
diyi yoldan alip yagmurun altinda Noranin minicik arka bahgesine
kadar tasimak, Nora sarhosluktan ve acidan hickira higkira agladi-
§1 icin onun yerine bahgeye gémmek egsiz bir romantizm 6rnegi
olmayabilirdi. Ama kogu antrenmanindan kirk dakikani ayirip zor
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durumdaki birine yardim ettikten sonra karsihginda yalmzca bir
bardak su istemenin iyi kalplilige girecegi ortadayd.

Nora o anda bunun ne biiyiik bir iyilik oldugunu idrak edeme-
migti. Glinki biiyiik bir aci ve caresizlik igindeydi. Ama simdi dii-
stintince, cidden minnet duyulacak bir sey oldugunu gorebiliyordu.

“Buldum galiba,” dedi Nora. “Intihara tesebbiis ettigim gece, go-
zumin 6niindeymis.”

“Diin gece mi yani?”

“Samirim. Evet. Ash. Cerrah olan. Voltsu bulan adam. Bir sefe-
rinde birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Yillar once. Dan’le iliskim
varken. Kabul etmedim giinkii, iste, Dan’le birlikteydim. Ama ya
Dan olmasaydi? Danden ayrilmig olsaydim ve bir cumartesi giinii
diikkandaki herkesin éniinde kahve teklifini kabul etmeye cesaret
etseydim? O an kimseyle birlikte olmadigim ve canimin istedigini
soyleyebilecegim bir hayatim mutlaka vardir. ‘Evet, bir ara senin-
le kahve i¢cmeyi ¢ok isterim, Ash, harika olur] diyebilecegim. Ash'i
sectigim bir hayat. O hayat: denemek istiyorum. Bu durumda su an
tam nerede olurdum?”

Nora karanhkta, énce bir gicirti ¢ikararak yavasca, sonra daha
hizli ve sessizce hareket etmeye baslayan raflarin tanidik sesini duy-
du ve Bayan Elm s6z konusu kitabs, hayati bulup raftan aldi.

“Iste burada’
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Istiridyedeki Inci

Nora hafif bir uykudan uyandiginda, ilk olarak inanilmaz yorgun
oldugunu fark etti. Karanlkta, duvara asih bir resim gordii. Resmin
biraz soyut bir aga¢ betimlemesi oldugunu belli belirsiz secebildi.
Uzun ve egri bugrii bir aga¢ degildi. Kisa, genis, ¢igekli bir agagtu.

Yaninda uyuyan bir adam vard. Sirt: Nora'ya doniik ve viicudu-
nun biiytik kismi yorganla értiilii oldugu igin, karanlikta Ash olup
olmadigini anlamak imkansizdi.

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf geldi. Bir-
likte kedi gdmmekten ve bir miizik diikkdninin tezgahi aranizday-
ken birkag ilging sohbetten bagka bir sey yapmadiginiz bir adamla
ayn1 yatakta olmak normalde de garipti tabii. Ama Nora Gece Yarisi
Kitiiphanesi'ne girdiginden beri bu tuhafhiklara aligmigts.

Ustelik adamin Ash olmas: ne kadar miimkiinse, olmamasi da o
kadar miimkiindii. Tek bir kararin ne gibi geleceklere yol agacagini
bilemezdiniz. Ash’le birlikte kahve iqmgtweglm,‘nﬁs“ém}?ﬂfn_
kahveyi veren ¢ocuga agik olmasina yol agabilirdi. Kuantum fizigi-
nin boyle 6ngoriilemez bir dogasi vardu igte.

Nora ylizitkparmagin yoklad:.

Iki yiiziik.

Adam ona dondii.

Nora karanlikta iizerine atilan kolu usulca kaldirip tekrar yorga-
nin iizerine birakti. Sonra yataktan kalkti. Alt kata inip belki kane-
pede yatmay1 ve her zamanki gibi telefonunda kendiyle ilgili biraz
aragtirma yapmayl planltyordu.

Kac hayat yasarsa yasasin, hayatlar birbirinden ne kadar farkh
olursa olsun, telefonunun her seferinde komodinde durmasi tuhaf
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bir gercekti. Bu hayatta da durum ayni oldugu igin telefonu alip ses-

sizce kapiya dogru siiziildii. Yataktaki adam her kimse, uykusu agir
oldugu i¢in kipirdanmadi bile.

Nora adama iyice bir bakt:,

“Nora?” diye mirildand: adam, uykulu bir sesle.
Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ashti.
“Tuvalete gidiyorum,” dedi Nora.

Adam “Tamam,” gibisinden bir sey murildanarak tekrar uykuya
daldu.

Nora ahsap yer désemesinin iizerinde usulca bir adim atti. Ama
odadan disar1 adimin atar atmaz yiiregi agzina geldi.

Gunkii orada, sahanhgin los 19iginda, tam kargisinda biri daha
vard. Kiiciik bir insan. Cocuk boyutlarinda.

“Anne, ben kabus gérdiim.”

Nora koridordaki kisilmig ampuliin los s1ginda kizin yiiziing,
uyurken dagilip terli alnina tel tel yapismis giizel saclarim gordd.

Bir sey diyemedi. Karsisindaki kendi kiziyds.

Ne diyebilirdi ki?

Artik cok tanidik gelen o soru bir kez daha su yliziine gikti: Kim
bilir kac vil gerisinde kaldig bir hayata dalivermesi miimkiin miiy-
dii? Nora gozlerini kapadi. O ana dek anne oldugu hayatlarda en
fazla birkac dakika kalabilmigti. Bu hayatsa simdiden, bilinmeyen
sulara acilmaya baglamsti bile.

Nora'nin icinde tutmaya galigtigi sey biitiin viicudunu sarsti. Onu
gormek istemiyordu. Yalnizca kendisi igin degil, kizin iyiligi icin de.
Hainlik olacakmis gibi geliyordu. Nora onun annesiydi ama aym
zamanda, goz ardi edilemeyecek bir sekilde, degildi de. Garip bir
evdeki garip bir gocuga bakan garip bir kadind sadece.

“Anne? Duydun mu? Kabus gordiim diyorum”

Nora arkasindaki odada yatan adamin kipirdandigini duydu.
Tamamen uyanmasi durumu daha da gariplestirecekti. Bu yuizden
cocukla konugmaya karar verdi. “

“Ah, ah, camim benim,” diye fisildadi. "Ama gercek degil ki. Yal-
nizca rityaydi”
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“Ayilar vardi.”

Nora odanin kapisini kapadi. “Ayr mi?”

“Su hikaye yiiziinden.”

“Tabii. Dogru ya. Haydi, sen yatagina don...” Bunu diyerek kalp-
sizlik ettigini fark etti. “Bir tanem,” diye devam etti, kizin -bu ev-
rendeki kizinin- adinin ne oldugunu merak ederek. “Burada ay
falan yok ki

“Bir tek ayiciklar var”

“Evet, bir tek onlar...”
Kiz iyice uyandi. Gozleri parladi. Annesini tam olarak gordi;

Nora da bir an icin kendini dyle hissetti. Kizin annesi gibi. Dinyay-
la baska biri aracih@yla baglanti kurmanin ne kadar garip bir sey
oldugunu hissetti. “Sen ne yapiyordun, anne?”

Kiz yiiksek sesle konusuyordu. Ancak dort yasindaki ¢ocuklarin
olabilecegi sekilde (kiz1 dort yagindan biiyiik olamazd), agin ciddi

bir tavr vardu.
“Hisst,” dedi Nora. Kizin adin1 6grense ¢ok iyi olacakt1. Isimlerin

de bir giicti vardi. Kendi kizinizin adini bile bilmiyorsaniz, kontrol
sizde olamazd. “Bak,” dedi Nora, “ben agag1 inip bir sey yapacagim.
Sen de yatagina don haydi”

“Ama ayilar...”

“Ay1 falan yok”

“Rityamda var.”

Sislerin icinden gikip hizla iistiine dogru gelen kutup ayisim ha-
tirladi Nora. O korkuyu hatirladi. O an aniden hissettigi yasama is-
tegini. “Bu kez olmayacak. S6z veriyorum.’

“Neden oyle konusuyorsun, anne?”

“Nasil?”

“Béyle”

“Fisildayarak mi?”

“Hayir”
Nora kizin nasil konugmaktan séz ettigini anlayamadi. Kendi-

siyle anne olan Nora arasinda nasil bir kopukluk oldugunu. Anne
olunca, insanin konugma yekli de mi degisiyordu yani?
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“Korkmus gibi.” diyerek soziine aciklik getirdi kiz.
“Korkmadim.

“Birinin elimi tutmasin istiyorum.”
“Efendim?”

“Birinin elimi tutmasin istiyorum.”
“Tamam.

“Aptal anne!”

“Evet. Evet, ¢ok salagim”

“Ben cidden ¢ok korktum?”

Kiz bunu usulca, bir gercegi aciklar gibi sdylemisti. Nora ancak o
zaman ona gercekten bakti. Ahci gozle, iyice bir bakti. Kiz hem tam
bir yabanci hem de tamamen tanidik geliyordu. Nora icinden bir
seyin, ¢ok guiclii ve kaygi dolu bir seyin kabardigini hissetti.

Kiz ona daha énce hig kimsenin bakmadig: gibi bakiyordu. Cok
korkutucu bir histi bu. Agz1 Noranin agziyds. Insanlarin zaman za-
man Nora'ya da atfettigi tirden, ¢ok uzaklardayms gibi bir hava-
s1 vard1. Giizel bir kizdi, ondan bir parcaydi -oyle denebilirdi- ve
Nora iginde dalga dalga, mantik dig1 bir sevginin kabardigini hisse-
derken ~hemen o anda kiitiiphaneye donmedigi takdirde (ki done-
cek gibi degildi)- buna aligmasi gerektigini anladi.

“Anne, elimi tutar misin...?"

"Ben...

Kiz Noranin elinden tuttu. O minicik, sicacik seyin kendi elinin
icinde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve giivende olabilmesi No-
ramin igini pargaladi. Kiz Nora'y: cekerek yandaki odaya —kendi ya-
tak odasina— gotiirdii. Nora kapiy1 ¢ok az aralik birakip saatine bak-
t1 ama bu hayattaki saati 1s1iksiz ve analog bir saat oldugu i¢in birkag
saniyeligine gozlerinin odadaki 151¢a alismasini beklemek zorunda
kaldi. Telefonundaki saatle de karsilagtirdi. 02.32. Bu hayattaki No-
ra'nin kacta yattigimi bilemiyordu ama gok fazla uyumamigti demek.
Zaten uyumus gibi de hissetmiyordu.

“6liince ne oluyor, anne?”
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Oda tamamen karanlk degildi. Hem koridordan gelen bir parca
isik vardi hem de yakindaki bir sokak lambasinin 1§ig1 kopek desen-
li perdeleri hafifce parlatarak igeri siiziiliiyordu. Nora yatag algak
bir dikdértgen halinde gorebiliyordu. Yerdeki peliis filin siluetini
gorebiliyordu. Baska oyuncaklar da vardi. Insana mutluluk veren
daginik bir odaydu.

Kiz gozleri parlayarak Nora'ya baktu.

“Bilmiyorum,” dedi Nora. “Bilen kimse de yok sanirim.”

Kiz kaslarini ¢atti. Cevaptan tatmin olmamusti. Hig tatmin olma-

misti.
“Bak,” dedi Nora. “Olmeden hemen 6nce, yasgamaya devam etme
sansin da olabilir. Onceden sahip olmadigin firsatlar 6niine serilir.
Istedigin hayati secebilirsin.”

“Glizelmis”

“Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasilsa heyecanlh maceralarla

dolu bir hayatin olacak. Cok mutlu olacaksin.”

“Kamp yapmak gibi mi?”

Nora bu tatli kiza giilimseyerek bakarken i¢i sicacik bir sevingle
doldu. “Evet. Kamp yapmak gibi!”

“Kampa gitmeyi ¢ok seviyorum!”

Noranin yuzindeki tebessiim silinmedi ama goézlerinde yaslar
biriktigini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata benziyordu. Bir ailesi
vard. Tatillerde kampa gotiirebilecegi bir kizi vardu.

“Bak,” dedi, odadan kolay kolay kagamayaca@ini anlayarak. “Bil-
medigin seyler, mesela gelecek seni kaygilandirdiginda, kendine bil-
digin seyleri hatirlatmak ok iyi gelebilir”

“Anlamadim.” dedi, Nora yerde otururken yatip yorganini bagina
¢ekmis olan kiz.

“Oyun gibi bir gey iste

“Oyun oynamayl seviyorum.”

“Oynayalim mi 0 zaman?”
“Olur” dedi Noranin kizi gilimseyerek. “Haydi”



Oyun

« W N .
Ben zaten bildigimiz bir sey soracagim, sen cevap vereceksin. Yani,

Annenin ad1 ne?’ diye sorarsam, ‘Nora; diyeceksin. Anladin mi?”
“Anladim herhalde”

“Peki, adin ne?”

“Molly”

“Pekala, babanin adi ne?”

“Babis!”

“Peki gercek ad1 ne?”

“Ash”

Tamam. Kahve bulusmast basarili gegmisti demek.

“Peki biz nerede yasiyoruz?”

“Cambridge!”

Cambridge. Mantikliydi. Nora 6teden beri Cambridge’i severdi
ve Bedforda yalnizca elli kilometreydi. Ash de seviyordu demek.
Ash hala Londrada gahgiyorsa, isine de her giin gidip gelebilecegi
kadar yakindi. Nora Bristoldan mezun olduktan sonra kisa bir siire
lisansiistii yapmay1 diisiiniip basvurular yapmus ve Caius College’a
kabul edilmisti.

“Cambridge’in neresi? Hatirliyor musun? Sokagin adi ne?”

“Biz... Bolllt... Bolton Caddesi'nde oturuyoruz.

“Aferin! Peki kardegin var mi?”

“Yok!”

“Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?”

Molly bu soruya biraz giildi. “Evet!”

“Bagirip ¢agirnyor muyuz hi¢?”

Molly'nin giiliisii biraz arsizlasti. “Bazen! En ¢ok da anne!”
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“Oztir dilerim!”

“Yalnizca gok ¢ok cok yorgun oldugunda bagirip sonr adan ozir
diledigin icin sorun yok. Oziir dilersek sorun olmaz. Hep dyle dersin”

“Anne bir yerde ¢alistyor mu?”

“Evet. Bazen.”

“Ben hila babanla tanistigim ditkkinda mi galisiyorum?”

“Hayir”

“Annen iste ne yapiyor?”

“Ders veriyor!”

“Ne dersi... derste ne anlatiyorum? Ne 6gretiyorum?”

“Filll.... fil-se-fe-si.”

“Felsefe mi?”

“Ben ne dedim!”

“Peki nerede ders veriyorum? Universitede mi?”

“Evet.”

“Hangi tiniversite?” Nora bunu sorar sormaz nerede yasadiklari-
n1 hatirladi. “Cambridge Universitesi mi?”

“Orada!”
Nora bogluklari doldurmaya ¢alist1. Belki de bu hayatta lisansiis-

th i¢in tekrar bagvuru yapmig ve eitimini basariyla tamamlayip
ders vermeye baslamugti.

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, cok
fazla okumas: gerekecekti demek. Derken Molly bir gey daha séyle-
di: “Ama artik vermeyeceksin.”

“Vermeyecek miyim? Nedenmis 0?”

“Kitap igin!”

“Sana daha ¢ok kitap okumak igin mi?”

“Hayur, aptal. Biiyiiklere kitap yazmak igin.”

“Ben kitap mi yaziyorum?”

“Evet! Soyledim ya."
“Biliyorum. Ama baz1 geyleri iki kere s6yletiyorum. Ciinkii soy-

lemen hosuma gidiyor. Hem bu sayede ayilar1 da biraz daha unut-

mus oluyorsun. Tamam mi?”
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“Tamam.”

“Baba ¢aligtyor mu?”

“Evet.”

“Babanin ne is yaptigini biliyor musun?”

“Evet. Insan kesiyor!”

Ash'in cerrah oldugunu bir an icin unutuveren Nora, bir seri ka-
tille ayn1 evde yasiyor olabilecegini diisiindii. “Insan mu kesiyor?”

“Evet, insanlan kesip iyilestiriyor!”

“Ha, tabii. Dogru ya”

“Insanlari kurtariyor!”

“Evet, dogru diyorsun”

“"Ama bazen 6ltyorlar, o da ¢ok tuziliyor”

“Evet, ¢ok tiziicii. Baba hala Bedfordda mi calisiyor? Yoksa isyeri
simdi Cambridgede mi?”

Molly omzunu silkti. “Cambridge?”

“Gitar ¢aliyor mu?”

“Evet. Evet, caliyor. Ama ¢ok gok ¢ok kétii!” Molly bunu soyler-
ken kikirdad:.

Nora da giildii. Molly'nin kikirtisi bulagiciydi. “Peki... dayin, am-

can ya da halan var mi?”

“Evet, Jaya Hala var’

“Jaya Hala kim?”

“Babamin kiz kardesi.”

“Baska?”

“Joe Day1 ve Ewan Dayi var.”

Abisinin bu yasamda da hayatta oldugunu duymak Nora'y ra-
hatlattr. Ustelik olimpiyat sampiyonu oldugu hayattaki adamla bir-
likteydi. Ayrica hayatlarinda bir yeri vardi ki Molly adin1 biliyordu.

“Joe Dayr'ni en son ne zaman gordik?”

“Noelde!”

“Sen dayini seviyor musun?”

“Evet! Cok komik. Hem de bana panda ald1!”

“Panda mi?”
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“En sevdigim oyuncagim.”

“Pandalar da ayidir ama.”

“Onlar cici ay1.”

Molly esnedi. Uykusu gelmeye baglamist1.

“Anneyle Joe Dayt iyi anlagiyor mu?”

“Evet! Hep telefonda konuguyorsunuz!”

Bu durum enteresand:. Nora abisiyle iyi gegindikleri hayatlarin
yalnizca Labirentlere hi¢ katilmadigi hayatlar oldugunu sanmisti
(ve yiizmeye devam ettigi hayatin aksine, bu hayatta Ash'le kahve
ictigi giiniin dncesinde Labirentler olay ¢oktan yasanmist1). Boy-
lece teorisi ¢okmiis oluyordu. Nora iliskilerindeki kayip halkanin
belki de tatli Molly oldugunu diisiinmeden edemedi. Abisiyle arala-
rindaki buzlar bu kiiciik kizin sayesinde ¢oziilmiistii belki.

“Deden, anneannen ya da babaannen var mi?”

“Bir tek Sal Babaannem var”

Nora kendi annesiyle babasinin nasil 6ldiigiinii merak etti ama o

an bunu soramazdu.

“Sen mutlu musun? Ayilari diisiinmedigin zamanlarda yani?”

“Mutluyum bence.”

“Anneyle baba mutlu mu?”

“Evet,” dedi Molly usulca. “Bazen. Sen yogun degilken!”

“Birlikte ¢ok egleniyor muyuz?”

Molly gozlerini ovusturdu. “Evet?”

“Besledigimiz hayvan var mi?”

“Evet. Platon.”

“Platon kim?”

“Kopegimiz.”

“Platon ne cins bir kopek?”

Nora bu soruya cevap alamadi ¢iinkii Molly uykuya dalmugts.
Nora da oraciga, halinin Gistiine uzamp gézlerini yumdu.

Yiiziiniin yalanmastyla uyandi.

Onu gordigii igin duydugu seving ya da heyecanla kuyruk salla-
yan, gozlerinin igi giilen bir labrador.
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“Platon?” diye sordu uykulu bir sesle.

Platon, Benim, dercesine kuyrugunu sallad.

Sabah olmugtu. Pencereden iceri glin 15181 dolmugtu. Peliis oyun-
caklar -aralarinda o panda ve Noranin gece gordugi fil de vardi-
yerlere sagilmisti. Molly yoktu. Merdivenden yukari ¢ikan -~Mol-
lyden daha agir- birinin ayak sesleri duyuldu.

Nora (kok yasamindan hatirladigi) bosbol bir Cure tisortii ve (ilk
kez gordiigi) ekose pijama altiyla yerde uyuduktan sonra berbat go-
rindugiinii bilerek dogrulup oturdu. Ellerini gotiirdigli yuzi yer-
de yatmaktan ¢izgi cizgi olmustu, (bu hayatinda daha uzun kesimli
olan) saclar: kirli ve bakimsiz gibiydi. Hem her gece birlikte yattig
hem de hig birlikte yatmadig adam gelinceye kadar, iki saniye icin-
de verebilecegi kadar ekidiizen verdi kendine. Deyim yerindeyse,
Schrédinger'in kocastyla karsilasacakti.

Sonra adam ansizin kapida beliriverdi.

226



Miikemmel Hayat

Baba olmak Ash'in leylegimsi ve gocuksu yakisikliigindan fazla
bir sey eksiltmemisti. Bilakis, Noranin kapisini ¢aldigi zamankin-
den daha da yakigikh gériiniiyordu ve iistiinde o zaman oldugu gibi
kosu giysileri vardi; ama bunlar daha g1k, daha pahali goriinityordu,
koluna da akilh saat gibi bir sey takmugtu.

Ash ellerinde birini Nora'ya getirdigi iki bardak kahveyle durmus
giiliimsiiyordu. ilkinden sonra birlikte ka¢ kahve daha i¢mislerdi
kim bilir.

“Habh, sag ol

“Olamaz, Nor, sen gece burada m1 uyudun?” diye sordu Ash.

Nor.

“Sayilir. Aslinda bizim odaya donecektim ama Molly ¢ok huzur-
suz oldugu i¢in onu sakinlestirmek zorunda kaldim, sonra da yor-
gunluktan yerimden kipirdayamadim.”

“Olamaz. Cok oziir dilerim. Mollyyi hi¢ duymamisim.” Ash cid-
den lizgiin goriiniiyordu. “Galiba benim su¢um. Diin ise gitmeden
once YouTubedan birkag ay1 videosu izletmistim”

“Sorun degil”

“Neyse, ben Platonu yiirityiise gikardim. Oglene kadar hastanede
olmam gerekmiyor. Ise ge¢ baslayacagim. Bugiin kiitiiphaneye git-
mek istiyor musun hala?”

“Ah. Bilmem ki. Bugiin gitmesem de olur bence”

“Tamam, peki, Molly’ye kahvaltisini ettirdim, okula da ben bira-
kacagim.”

“Molly’yi ben gotiirebilirim,” dedi Nora. “Yogun bir giin olacak-

sd.
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“Yok, degil. $imdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir kosu
girip ¢ikmg gibi olacagim””

“Tabii. Evet. Dogru. Pazar giinkii yar1 maraton igin.”

“Efendim?”

“Yok bir sey. Bos ver]” dedi Nora. “Yerde uyumaktan beynim
uyustu herhalde”

“Tamamdir. Bu arada, kardesim aradi. Kew Bahceleri takviminin
resimlerini yapmasini istemisler. Bir siirii cicek bocek.”

Ash giilimsedi. Nora'nin hi¢ gérmedigi kardesi icin cidden mut-
lu gériiniiyordu. Noramin iginden kedisi 6ldiigiinde o kadar iyi dav-
randig: icin Ashe tesekkiir etmek geliyordu ama bunu yapamayaca-
g1 icin yalmizca, “Tesekkiir ederim,” demekle yetindi.

“Ne i¢in?”

“Ne bileyim iste, her sey i¢in”

“Ha. lyi peki”

“Cok tesekkiirler”

Ash basini salladi. “Cok tathisin. Neyse, kosu zaman1”

Ash kahvesini sonuna kadar igip gézden kayboldu. Nora oday
gozden gegirerek yepyeni bilgileri en ince detayina kadar aklina
kaydetti. Hayatinin yapbozuna ait parcalarmig gibi, her bir peli
oyuncagy, kitabu, prizi.

Bir saat sonra, babasi Molly'yi anaokuluna birakirken, Nora da
her seferinde yaptig1 seyi yapmaya basladi. E-postalar: ile sosyal
medya hesaplarina bakti. Bu hayatinda sosyal medyayla arasinin
iyi olmayis1 her zamanki gibi iyiye isaretti ama gelen e-postalarin
haddi hesabi yoktu. Bu mesajlardan anladigi kadariyla derslere ara
vermeyi disiinmekle kalmamis, resmi olarak vermisti bile. Henry
David Thoreau ve giiniimiizdeki gevreci hareketle baglantis: iistiine
bir kitap yazmak icin hakkini kullanarak uzun bir iicretli izin almis-
t1. Arastirma bursu sayesinde, o yil ileriki bir tarihte Massachusetts,
Concorddaki Walden Géli'ne gitmeyi planliyordu.

Durum gayet iyiydi.

228



Sinirlerini bozacak denli iyiydi. ) :
fyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve giizel kiziyla bir-

likte iyi bir hayat. Her yerden iyilik fiskirtyordu. Giin boyu okuyup
arastirmalar yapabilecegi ve hayatta en sevdigi felsefeciyle ilgili bir
seyler yazabilecegi bir hayattayd..

“Siiper,” dedi kopege. “Degil mi?”

Platon kayitsizca esnedi.

Labrador cok rahat goriinen kanepenin iistiinden onu izlerken
Nora bu kez evi kesfe ciktr. Salon ¢ok genisti. Ayaklar1 yumusacik
haliya gomiiliiyordu.

Beyaz yer dosemesi, televizyon, dokim odun sobasi, elektrikli
piyano, sarja takili iki tane yepyeni diziistii bilgisayar, maun kon-
solun tstiinde gosterisli bir satran¢ takimi, diizenli kitapliklar. Bir
kosede duran harika bir gitar. Nora “Gece Mavisi” elektro akustik
Fender Malibu'yu goriir gormez tanidi. Tel Teorisi'nde ¢alistigi son
hafta gitarin aymisindan bir tane satmugtu.

Salonun duvarlarinda benek benek goriinen gergeveli fotograflar
vardi. Ashe benzeyen -herhalde kiz kardesiydi- bir kadin ve yanin-
da cocuklar. Obiir tarafa gogmiis annesiyle babasinin diigiin giinii
gekilmis eski bir resmi, bir de Ash’le ikisinin diigiin giinii cekilmis
resimleri. Nora arkalarda duran abisini gordii. Platon’'un bir fotog-
rafi. Bir de bebek resmi, herhalde Molly'nin bebekligiydi.

Nora kitaplara goz atti. Birka¢ yoga kitab1 vardi ama kok yasa-
mundaki ikinci el kitaplar degil. Birkag tip kitabu. ikisini de iiniver-
siteden beri sakladigs, Bertrand Russell''n Bat: Felsefesi Tarihi’ni ve
Henry David Thoureau'nun Walden'in1 hatirlads. Yine tamidik gelen
bir Jeolojinin Esaslar: kitab. Thoreau'yla ilgili cok kitap vardi. Pla-
ton'un Devlet’i ve Hannah Arendt'in yazdig1 Totalitarizmin Kaynak-
lar1 da kok yasaminda sahip oldugu kitaplardi ama bu baskular fark-
liyd1. Julia Kristeva, Judith Butler ve Chimamanda Ngozi Adichie
gibi insanlarin Nora’y1 ok entelektiiel gosterecek Kitaplar: da vard.
Dogu felsefesine dair hig okumadigi ¢ok fazla kitap goren Nora bu

229



hayatta kalacak olursa ki kalmamak icin bir neden goremiyordu-
Cambridgede yeniden ders vermeye baslamadan énce biitiin bu ki-
taplari okuyabileceginden emin olamad.

Romanlar, birkag Dickens, Sir¢a Fanus, teknoloji manyaklarinin
sevecegi tiirden birkag popiiler bilim kitabi, Ralph Waldo Emer-
sonin Doga’st ile Rachel Carson’in Sessiz Bahar?, iklim degisikligiy-
le ilgili seyler ve Kutup Hayalleri: Kuzey Kutbu'nda Hayal Giicii ve
Tutku’ diye ciltli, kapkalin bir kitap.

Noramin bu kadar kiiltiirlii oldugu bir hayat, belki de yoktu.
Boyle olunca, insan Cambridgede lisansiistii yapip en sevdigi felse-
feciyle ilgili kitap yazmak igin bir yil ticretli izin alabiliyordu demek.

“Beni ¢ok etkileyici buluyorsun,” dedi kopege. “Itiraf et”

Bir yigin nota kitab1 da vardy; Nora en iisttekinin Ash’in kahve
icmeyi teklif ettigi giin aldigi Simon & Garfunkel notalar oldugu-
nu gorerek giilimsedi. Orta sehpanin tstiinde Ispanyol manzara-
larinin fotograflaryla dolu, parlak gomlekli, ciltli ve giizel bir ki-
tap, kanepenin tstiinde de Bitki ve Cigek Ansiklopedisi™ diye bir sey
duruyordu. B

Dergiligin icinde de kapaginda kara delik resmi olan sayidan,
yepyeni bir National Geographic vardi.

Duvarda bir resim asiliydi. Barselonadaki miizeden alinmig bir
Miré baskasu.

“Ash’le birlikte Barselona’ya da mu gittik, Platon?” Nora Gotik
mahallenin sokaklarinda birlikte el ele gezindiklerini, bir bara girip
Rioja sarabiyla birlikte tapas yediklerini hayal edebiliyordu.

Kitapliklarin kargisindaki duvarda bir ayna vardi. Siislemeli be-
yaz gercevesi olan genis bir ayna. Farkli hayatlarinda ¢ok farkh go-
riinmesi artik Nora'y: sasirtmiyordu. O ana dek her sekil ve semaile
girmis, saglarin kestirmedigi model kalmamisti. Bu hayatta gayet
hos gﬁrﬁnﬁyordu. Aynada gordiigi kigi, arkadas olmak isteyecegi
biriydi. Olimpiyat sampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleilde

* Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape.
** The Encyclopedia of Plants and Flowers.
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akrobatlik yapan birine benzemiyor, dig gorintimiine bakilinca, iyi

yasayan birine benziyordu. Kim oldugunu ve nigin yasadigini ka-
fasinda belli belirsiz de olsa netlestirmig bir yetiskin gibi goriinu-
yordu. Saglar kisaydi ama dikkat cekecek kadar kisacik bir model
de degildi ve cildi ya beslenme diizeni sayesinde, ya kirmizi sarabi
abartmayip spor yaptig1 i¢in ya da banyoda gordiigii, kok yagamin-
da aldiklarindan cok daha pahali olan yiiz temizleyicilerin ve nem-
lendiricilerin sayesinde daha saghkli goriiniiyordu.

“Evet” dedi Platon’a. “Giizel hayat, degil mi?”

Gériiniise gore, Platon da ayni fikirdeydi.
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Evrenle Daha Derin Bir Bag Kurmak Adina
Cikilan Spiritiiel Yolculuk

Nora mutfaktaki ilag dolabimi bulup ibuprofen ve Calpol gibi seyle-
rin, yara bantlarinin, multi vitaminlerin, dizliklerin falan arasinda
antidepresan arad: ama bulamad,

Belki de buydu iste. Gitmeyip kalacagi hayat: nihayet bulmustu
belki. Sececegi hayati. Kiitiiphaneye iade etmeyecegi.

Burada mutlu olabilirim.

Bir siire sonra, dustayken, viicudunda yara izi olup olmadigina
bakti. Hi¢ dovmesi yoktu ama bir iz vardi. Kendi yaptig: bir sey de-
gil, ameliyat izine benzeyen bir sey; gobek deliginin altindaki yatay,
uzun, incecik bir ¢izgi. Daha 6nce de sezaryen izi gormisti ve bas-
parmagini izin tGzerinden gecirirken, bu hayatta kalsa bile bu ge¢
kalmishig asla telafi edemeyecegini diigiindu.

Ash, Molly'yi okula biraktiktan sonra eve dondii.

Nora ona ¢iplak goriinmemek igin ¢abucak giyindi.

Birlikte kahvalt: ettiler. Mutfaktaki masada oturup telefonlarin-
dan o giinkii haberlere bakarak kizarmis eksi mayali ekmeklerini
yerken evliligin canli teyidi gibiydiler.

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da biitiin giin Thoreau kitabinin
iistitnde calisaca@ini soyleyerek evde kaldi. Yazmaya bagladig: kitab:
okuyup ¢oktan 42.729 gibi etkileyici bir sozciik sayisina ulastigini
gordii ve tekrar ekmek kizartip yedikten sonra Molly’yi okuldan ald.

Molly ordekleri beslemek igin “her giinki gibi” parka gitmek is-
teyince, Nora yolu Google Haritalardan buldugunu sezdirmeden
onu parka gotiirdi.
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Kollar1 agriyincaya kadar kizini salincakta sallads, kaydiraklardan
onunla birlikte kayip kocaman metal tiinellerde onun pesinde emek-
ledi. Sonra -yanlarinda bir kutu yulaf ezmesi getirmislerdi (Noranin
anladigi kadariyla hep yaptiklari bir geydi bu)- gole yulaf atarak or-
dekleri beslediler. Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kizi-
na aksam yemegini yedirip yatirarak bir masal okudu ve Ash ancak
biitiin bunlar olduktan sonra geldi. Ash geldikten sonra kapiy1 calan
biri iceri girmeye cahsti ve Nora kapiy1 adamin suratina kapadi.

“Nora?”

“Efendim?”

“Adam’a neden oyle garip davrandin?”

“Ne?”

“Biraz bozuldu bence”

“Nasil yani?”

“Ona yabanci gibi davrandin.”

“Ha” Nora giiliimsedi. “Pardon.”

“Adam i¢ yildir komgumuz. Goéller Bolgesi'nde yaptigimiz kam-
pa Hannah'yla o da geldi”

“Evet. Biliyorum. Tabii ki.”

“Onu igeri sokmamaya galigir gibiydin. Hirsiznus gibi davrandin”

“Oyle mi?”

“Kapiy yiizine kapadin”

“Kapiy1 kapadim. Ama yiiziine degil. Yani yiizii de oradaydi, evet.
Haliyle. Sadece istedigi zaman eve dalmay: adet haline getirmesini
istemiyorum.”

“Hortumu geri getirmisti.”

“Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacimiz yok. Hortumlar evreyi
kirletiyor.”

“Sen iyl misin?”

“Neden olmayayim ki?”

“Beni korkutuyorsun...”

Fakat genel olarak her sey iyi gitti ve Nora her gece gozlerini kii-
tiphanede acacagini diisiinerek uyuyup yine aymi yatakta uyandi.
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Bir giin yoga dersinden sonra Cam Nehrinin kenarinda oturup
Thoreau'yu yeniden okudu. Sonraki glin bir giindiiz programin-
da Ryan Bailey ile Son Firsat Meyhanesi 2’nin setinde yapilan bir
sOylesiyi izledi ve Ryan “romantizme kapilip bir yuva kurmaktansa,
evrenle daha derin bir bag kurabilmek adina spiritiiel bir yolculuga
¢ikmay1” tercih ettigini soyledi.

Izzy'nin balina fotograflar1 gelince, Nora Whatsapptan ona me-
saj atip Avustralyadaki bir araba kazasiyla ilgili korkung bir haber
okudugunu séyleyerek 1zzy'ye her zaman dikkatli araba slirecegine
dair yemin ettirdi.

Dan’in bu hayatta neler yaptigim hi¢ merak etmeyisi Noranin
i¢ini rahatlatti. Ash'le birlikte oldugu igin dyle minnettard: ki. Daha
dogrusu, daha agik anlatilacak olursa, Ash gok tatli oldugu ve birlik-
te ¢ok glliip eglendikleri, sevgi dolu bir hayatlar1 oldugu igin min-
nettar oldugunu zannediyordu.

Ash uzun saatler boyunca ¢aligiyordu ama kan ter, stres ve safra-
keseleri icinde gecen giinlerin ardindan bile, evde oldugu zaman-
larda onunla birlikte zaman gegirmek giizeldi. Ayrica biraz inek bir
tipti. Kopegi gezdirirken sokakta gordiigi biitiin yashlara “Giinay-
din,” diyor, kimileri onu duymazdan geliyordu. Ash radyoda ¢alan
sarkilara eslik ediyordu. Uykusuz kalmayi ¢ogu zaman dert etmi-
yordu. Ertesi glin ameliyat: olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi
yapmak onun igin sorun degildi.

Bazi bilgiler vererek Molly'nin midesini kaldirmaya bayihyor
~mide zan dort giinde bir yenilenir, kulak kiri de bir ¢esit terdir,
kirpiklerinde akar denen yaratiklar yagiyor!- ve durmadan hinzir-

- lik yapiyordu. Bir seferinde (ilk cumartesi, drdekli golde, Molly'nin

duyabilecegi bir mesafedeyken) oradan gegen hi¢ tanimadig birine

* erkek ordeklerin tirbugon gibi penisleri oldugunu soylemisti.

Eve yemek yapabilecek kadar erken dondiigii aksamlarda miithis
bir mercimek lapasi ya da gayet leziz bir penne arabbiata yapiyor,
yaptigs biitiin yemeklere bir bag sarimsak koymay: ihmal etmi-
yordu. Ama Molly kesinlikle hakliyd:: Ash'in sanatsal yetenekleri
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icinde mizik yoktu. Hatta gitar esliginde “The Sound of Silence™
soylediginde, Nora sugluluk duygular igerisinde garkinin adini ha-
yata gegirmesi gerektigini diisiiniiyordu.

Baska bir deyisle, Ash ¢ok salak bir geydi; her giin hayat kurtaran
bir salakti ama salak bir seydi iste. Bu durum Nora'ya uyuyordu.
Nora salaklar severdi, kendini de salak bulurdu ve yeni yeni tani-
maya bagladigs bir adamin karisi olmanin tuhafligiyla biraz da bu
sayede bag edebiliyordu.

Bu hayat iyi, diye diisiniiyordu Nora her gun defalarca.

Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en azindan giindiiz sa-
atlerinde, cok tatl bir kizdi. Hatta Nora onun okulda degil, evde ol-
masini tercih ediyordu giinkii gayet sorunsuz ilerleyen hayatina bu
sayede biraz heyecan katilmig oluyordu. Noranin ne iligkilerinde,
ne isinde ne de mali durumunda bir sorun vard.

Minnet duyacag cok fazla sey vardu.

Kacinilmaz olarak, ne yapacagim bilemedigi anlar da yaganiyor-
du. Repliklerini bilmedigi bir oyunda oynadig hissi ok tamdikt.

“Bir sey mi var?” diye sordu bir gece Ashe.

“Yok da...” Ash yiiziinde o tath giiliisii, gozlerinde sorgulayan
yogun bakislarla ona bakti. “Ne bileyim. Yildoniimiimiiziin yaklas-
tigin1 unuttun. Gérmedigin filmleri gordiigiinii zannediyorsun. Ya
da tam tersi. Bisikletin oldugunu hatirlamiyorsun. Tabaklarin yerini
hatirlamiyorsun. Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta
benim tarafimda yatiyorsun.”

“Aman, sen de, Ash,” dedi Nora, gereginden biraz fazla gergin bir
tavirla. “Ug ay1 tarafindan sorguya gekilir gibiyim.”

“Yalnizca kaygihyim...”

“Ben iyiyim. Yalnizca, biliyorsun iste, aragtirmalarin iginde kay-
boldum. Ormanlarin iginde yolumu kaybettim biraz. Thoreau’nun
ormanlarinda”

" Sessizligin Sesi.
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Nora bu gibi anlarda, Gece Yarns: Kitiphanesine donse daha iyi
olacagimi disiiniiyordu, Zaman zaman oraya ilk gidisinde Bayan
Elm'in soylediklerini hatirhyordu. Bir hayati yasamay: cidden cok
istersen, kaygilanmana gerek yok... O hayat: yasamayt istedigin, yii-
rekten istedigin an, su an kafanin icinde olanlar, Gece Yarisi Kiitiip-
hanesi de _t_i_afljl_',_ sonunda belli belirsiz ve soyut, ant bile denemeyecek
bir aniya doniigiir.

O zaman akla su soru geliyordu: Miikemmel hayat buysa, kiitiip-
haneyi neden hala unutmamisti?

Unutmak ne kadar stirerdi?

Arada bir, hi¢ neden yokken, hafif bir depresyonun, etrafinda
sinsice gezindigini hissediyordu ama kok yasamindaki, hatta bircok
yasamindaki agir depresyonla kiyaslanamayacak bir seydi bu. Ha-
fif bir nezleyi zatiirreeyle kiyaslamak gibi olurdu. Tel Teorisi'ndeki
isinden ¢ikarildig: giin kendini ne kadar kotii, umutsuz hissettigini,
o yalmzlik hissini ve gilginca yok olma istegini distindiigiinde, ya-
nina bile yaklasgamiyordu.

Her giin gozlerini yine bu hayata agacagin diigtinerek yatiyordu
ciinkil —her sey hesaba katildiginda, digerlerine kiyasla- deneyim-
ledigi en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta kalacagin: belli belirsiz
diisiinerek kolayca uyumaktan, kalamama korkusuyla uyumakta
zorlanmaya ge¢cmisti.

Yine de her gece uyuyor ve her giin ayni yatakta uyaniyordu. Ba-
zen de halinin iistiitnde. Ama o zorlu gorevi Ash’le paylasiyorlard ve
Molly kabuslarla bag etmeyi 6grendikge yatakta uyandig: glinlerin
sayis1 da artiyordu.

Tuhaf durumlar da yasaniyordu tabii. Nora evde neyin nasil ya-
pildigini, neyin nerede oldugunu bilmedigi i¢in Ash zaman zaman
doktora goriinse iyi olabilecegini soyliyordu. Nora ilk baglarda
onunla seks yapmaktan kagindi ama bir gece oluverdi ve sonradan
onu bu sekilde aldattigs icin kendini suglu hissetti.

Sevisme sonrasinin sessizligi icinde, bir siire karanhkta yattilar
ama Nora konuyu agmadan duramadi. Nabiz yoklamak zorundaydu.
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“Ash,” dedi.

“Efendim?”

«paralel evrenler teorisine inantyor musun?”

Ash’in yiiziiniin gerilerek tebesstim moduna gegtigini gordi. Bu
tam ona gore bir sohbet konusuydu. “Evet, inaniyorum galiba”

“Ben de. Yani, sonucta bilim soylityor, degil mi? Bilimkurgu has-
tast bir fizikcinin, ‘Hey, paralel evrenler siiper. Onlarla ilgili bir teori
olusturmaliyiz, deyip ortaya attig1 bir sey degil”

“Evet,” dedi Ash. “Bilim, siiper goriinen seylere itimat etmez. Bi-
limkurgu kokan seylere de. Bilim insanlarimin ¢ogu siphecidir”

“Aynen 6yle ve buna ragmen fizikgiler paralel evrenlere inaniyor”

“Ciinkii bilim bunu gerektiriyor, degil mi? Kuantum mekanigi
ve sicim teorisi, coklu evrenler olmas: gerektigini apagik gosteriyor.
Hem de ok fazla sayida evren oldugunu.”

“Peki sana bagka hayatlarimi da denedigimi ve galiba bu hayatta
karar kilacagum soylesem, ne derdin?”

“Delirdigini diigiiniirdiim. Ama yine de seni severdim.”

“Ama denedim. Ben birgok hayat: deneyimledim.”

Ash giilimsedi. “Siipermis. Beni bir kez daha 6ptiigiin bir hayat
var m1 peki?”

“Olen kedimi gémdiigiin bir hayat var”

Ash giildii. “Cok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri gibi
hissediyorum.”

Ve konu burada kapandi.

Hayatta ne kadar diiriist olursan ol, insgr_llarm ancak kendi ger-
cekliklerine en yakin olan seyleri gorebildigini Nora artik anlamistr.
Thoreaunun dedigi gibi: “Neye baktigin degil, ne gordiigiin Gnem-
lidir” Ash de yalnizca asik olup evlendigi Nora'y1 gorebiliyordu ve
bir bakima, o da o Nora'ya doniistiyordu,
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Hammersmith

Somestr tatilinde, Molly'nin okula gitmedigi ve Ash'in de hastaneye
gitmeyecegi bir sali giini trene atlayip Londraya, Noranin abisiyle
Ewan'in Hammersmith'teki evine gittiler.

Joe iyi goruntiyordu. Kocasi da ayni Noramn olimpiyat sampi-
yonu oldugu hayatinda abisinin telefonunda gordiigii fotograftaki
gibiydi. Joe'yla Ewan mahalledeki spor salonunda, cross training
yaparken tanismislardi. Joe bu hayatta ses mithendisligi yaparken,
Ewan da -tam adi Dr. Ewang Langforddi- Royal Marsden Hastane-
sinde radyoloji uzmaniyd: ve Ash'le ikisinin hastanelerle ilgili dert-
lesecek qok seyi vardi.

Joe'yla Ewan, Molly’ye ¢ok iyi davranip Panda'nin neler yaptigina
dair detayli sorular sordular. Sonra Joe sarimsakly, brokolili nefis bir
makarna yapti.

“Icimdeki Puglialinin marifeti” dedi Nora'ya. “Ailemizden bu
kadarini miras alalim bari”

Nora Italyan dedelerini, adamcagizin London Brick Compan-
y'nin Bedfordda oldugunu 6grenince neler hissetmis olabilecegini
diisiindii. Cidden hayal kirikhigina mi ugramisti acaba? Yoksa bos
verip yeni hayatin tadim gikarmaya mi bakmisti? Dedelerinin cid-
den Londraya gittigi ve daha ilk giin Piccadilly Circus’ta gift kath
bir otobiisiin altinda kaldig bir hayat: da mutlaka vardi.

Joe'yla Ewanin mutfaginda dopdolu bir garaplik vardi ve Nora
saraplardan birinin California sirazindan tretilmis bir Buena Vista
sarabi oldugunu gordi. Etiketin altindaki iki imzay: goriince tiiyle-
ri iirperdi: Alicia ve Eduardo Martinez. Eduardo’'nun bu hayatta da
gayet mutlu oldugunu hissederek giilimsedi. Bir an i¢in Alicianin
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kim oldugunu, nasil bir tip oldugunu merak etti. Oradaki giin ba-

nimlar1 miithisti, en azindan. |
“Sen iyi misin?” diye sordu Ash, Nora dalgin dalgin etikete ba-

karken.

“Evet, iyiyim. Yalnizca... iyi bir saraba benziyor.”

“Benim en sevdigim sarap oldugu kesin,” dedi Ewan. “Cok iyi bir
sarap. Agsak mi?”

“Bilmem ki.” dedi Nora. “Siz zaten icecekseniz, olabilir”

“Ben icmeyecegim,” dedi Joe. “Son zamanlarda biraz abarttim da.
Ufak bir ara verdim.”

Ewan da, “Abin icin nasildir bilirsin,” diyerek Joenun yanagina
bir dpiiciik kondurdu. “Ya hep ya hig.”

“Ah, tabii. Bilmez miyim."

Ewan tirbusonu almist bile. “Bugiin iste camim ¢ikti. Baska icen
yoksa ben biitiin siseyi bir dikiste bitirebilirim.”

“Ben icerim,” dedi Ash.

“Ben boyle iyiyim,” dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda son
gorusiinde, abisinin alkolik oldugunu itiraf edisini hatirlayarak.

Molly igin resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte ka-
nepeye oturup kizina kitap okudu.

Gece boylece devam etti. Haberlerden, miizikten, filmlerden soz
edildi. Joe'yla Ewan Son Firsat' oldukca begenmisti.

Nora bir siire sonra popiiler kiiltiiriin giivenli sularindan ¢ark
edip lafi hig dolandirmadan abisine bir soru sorarak herkesi sasirtt:.

“Bana kizdigin oluyor mu hi¢? Yani gruptan ¢iktigim icin?”

"0 yillar 6nceydi, kardegim. Artik képriiniin altindan cok sular
akt1”

“Ama rock star olmayi gok istiyordun.”

“Oldu zaten,” dedi Ewan giilerek. “Ama bir tek benim rock starim.”

“Seni yiiziistii birakmug gibi hissediyorum kendimi, Joe.”

“Hayir, hi¢ gerek yok... Ben de sana haksizlik etmis gibi hisse-
diyorum. Giinkii tam bir salak gibi davrandim... Bir dénem sana
korkung seyler yaptim.”
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Nora bu sdzleri duyunca kendini yillardir bekledigi bir ilaci ic-
mis gibi hissetti. Ancak, “Bos ver, gitsin,” demeyi becerebildi.

“Ewan’la tamsmadan énce psikolojik sorunlar konusunda ok
cahildim. Panik atagin uydurmasyon bir sey oldugunu saniyor-
dum... Yani istesen halledemeyecegin bir sey degildi. Aklini basina
topla kizim, diye disiiniiyordum. Ne kadar gercek bir sey oldugunu
ancak Ewanda da baslayinca anladim?”

“Sorun yalnizca panik atak degildi. Kendimi oraya ait hissetme-
dim. Ne bileyim... Neyse ne, bence bu hayatta...” Noranin oldiigiin
hayattan demesine ramak kald:. ... gruptayken olacagindan daha
mutlusun.”

Abisi gulimseyerek Ewan'a bakti. Nora abisinin ona inandigin
hi¢ sanmiyordu ama -artik gok iyi bildigi gibi- baz1 gergekleri gore-
bilmenin imkansiz oldugunu da kabullenmek zorundayd.
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Ug Tekerli Bisiklet

Haftalar gegerken, Nora inanilmaz bir sey oldugunu fark etti.

Hayatiyla ilgili, gergekte hig yasamadig bazi seyleri hatirlamaya
baslamusti.

Mesela bir giin kok yasamunda hig tanimadig: biri —Gniversite-
de birlikte okudugu ve ders verdigi bir arkadasi- arayip 6gle yeme-
gine cikmay teklif etti. Telefonun ekraninda “Lara” ad belirince,
Noranin aklina bir isim geldi -“Lara Bryan™- ve Laray1 biitiintyle
goziinde canlandirabildigi gibi, hem Mo diye bir partnerinin oldu-
gunu hem de ikisinin Aldous adinda bir bebekleri oldugunu bir se-
kilde biliverdi. Yemege ¢iktiklarinda da biitiin bildikleri dogru ¢ikti.

Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha sik yasamaya bas-
ladi. Evet, arada bir ¢gam devirdigi de oluyordu tabii; Ash'in astim-
I oldugunu (astimini kogarak kontrol altinda tutmaya cahistigim)
unutmasi gibi:

“Ne zamandir var?”

“Yedi yasindan beri.”

“Ha, evet, dogru ya. Ben egzama dedigini sanmistim”

“Sen iyi misin, Nora?”

“Evet. Tabii ki iyiyim. Oglen yemekte Lara'yla biraz sarap ictik de,
biraz sersem gibiyim sadece

Fakat bu garip durumlarin arasi da gitgide acildi. Her gegen giin
yapbozun bir pargasiydi ve resim tamamlandikga eksik parcalarin
neye benzedigini anlamak kolaylagiyordu sanki,

Oteki yagamlarin hepsinde siirekli ipucu bulmaya calip kendini
rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevsedikce her seyin ona ken-
diliginden gelmeye bagladigim goriiyordu,



Molly ile birlikte zaman gecirmeyi de cok sevmisti Nora.

Odasinda oynarken yasattig) o tatls anarsi, Nora'nin masal okuma
zamaninda Caya Gelen Kaplan gibi basit ve miithis sihirli masallar
esliginde ya da bahgede onunla birlikteyken hissettigi o derin bag.

“Bana bak, anne,” dedi Molly, bir cumartesi sabahi iic tekerli bi-
sikletini siirerken. “Anne. Bak! izliyor musun?”

“Cok iyi, Molly. Giizel siiriiyorsun.”

“Anne, bak! Nasil hizlandim!”

“Yaga Molly!”

Derken bisikletin 6n tekeri ¢imenlerin iistiinden kayip bir cicek
tarhinin igine giriverdi. Molly bisikletten diisiip basini ufak bir ka-
yaya carpti. Nora hemen kosup kizini kaldirarak basina bakti. Molly
resmen yaralanmus, alm styrilmigti ve siyrilan yerden kan akiyordu
ama ¢enesi titredigi halde acisin1 gostermek istemiyordu.

“yiyim ben,” dedi usulca, porselen kirilganligindaki bir sesle.
“Iyiyim. Iyiyim. Iyiyim. Iyiyim.” Her “iyiyim” ile birlikte aglamaya
biraz daha yaklasiyor, bumerang gibi dontip tekrar sakinlesiyordu.
Geceleri ayilardan korkmasina ragmen, Mollyde Nora'y1 hayran bi-
rakan ve ona esin kaynag: olan bir direnme giicii vardi. Bu kiciik
insan ondan ¢ikmuisti, bir bakima ondan bir parga sayilirdi ve eger
kizinda gizli bir gii¢ varsa, belki Norada da vard.

Nora kizina sarildi. “Yok bir sey, tathm... Cesur kizim benim.
Yok bir sey. Simdi nasil, bir tanem?”

“lyi. Tatildeki gibi oldu”

“Tatildeki gibi mi?”

“Evet, anne...” dedi Molly, Noranin hatirlamayigina biraz bozul-
mus gibi, “Kaydirak.”

“Ha, evet, tabii. Kaydirak. Evet. Cok aptahm. Aptal annecik.”

Nora ansizin i¢inde bir sey hissetti, Kutuptaki o adada ay1yla kar-
s1 kargiya geldiginde hissettigi kadar gergek bir korku.

Hissettigi sey yuiziinden duydugu bir korku.

Sevgi yuziinden.

insan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, biitiin hazlardan pa-
yina diiseni fazla fazla alabilirdi, Sdo Pauloda sahneye ¢ikip yirmi
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bin kisiye sarki soyleyebilirdi, gelmis ge¢mis en bityiik alkis saga-
nagina tutulabilirdi, diinyanin oteki ucuna gidebilirdi, internette
milyonlarca takipgiye sahip olabilirdi, olimpiyat madalyas kazana-
bilirdi ama sevgi olmadan higbirinin anlamu yoktu.

Nora kok yasamini diisiindiigiinde, esas sorunun, onu kirilgan
yapan seyin ashnda sevgi eksikligi oldugunu anladi. O hayatta abisi
bile onu istemiyordu. Volts éliince kimsesi kalmamusti. Ne o kim-
seyi sevmis, ne de sevilmigti. Kendi ici de, hayati da bombogtu; yal-
nizca umutsuzlugu hissedebilen bir robot misali oradan oraya gidip
normal bir insan gibi davraniyordu. Yalnizca en temel gereksinim-
lerini karsiliyordu.

Ama orada, Cambridgedeki o bahgede, sevginin giliciinii, biri-
lerini gercekten énemsemenin ve onlarin da seni Gnemsemesinin
miithis giiciinii hissetmisti. Evet, annesiyle babas1 bu hayatta &l-
miislerdi ama Molly vardi, Ash vards, Joe vardi. Distiigtinde onu
tutacak bir sevgi agi vardu.

Yine de derinlerde bir yerde yakinda her seyin bitecegini hisse-
diyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, dogrulugun i¢inde bir yanhs-
hik oldugunu seziyordu. Dogrulugun ta kendisi oldugu i¢in diizel-
tilemeyecek bir yanlhghkt: bu. Bu hayattaki her sey dogruydu ama
oraya hak ederek gelmemisti. Senaryoya filmin ortasinda girmisti.
Kiitiphanedeki kitabi secen oydu ama dogruyu soylemek gerekirse,
kitabin sahibi o degildi. Kendi hayatini bir camin ardindan izler gi-
biydi. Artik kendini bir sahtekar gibi hissetmeye baslamist:. Bunun
kendi hayat1 olmasini istiyordu. Gergek hayati olmasini istiyordu.
Ama degildi ve keske bu gercegi unutabilseydi. Unutabilmeyi cok
isterdi.

“Agliyor musun, anne?”

“Hayir, Molly, hayir. Yok bir gey. Annecik iyi”

“Agliyorsun sanki.”

“Haydi gel, seni temizleyelim...”
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Sonradan, Molly orman hayvanlarinin oldugu bir yapbozun parga-
larini birlegtirirken, Nora da kanepede oturarak Platon’un, kucagin-
da duran o sicacik, agir basini oksuyordu. Maun konsolun iistiinde-
ki gosterisli satrang takimina bakiyordu.

Yavag yavas beliren bir fikri aklindan kovdu. Ama fikir yeniden
belirdi.

Ash gelir gelmez, Bedforddan eski bir arkadasini gormek istedi-
gini ve birkag saat sonra donecegini soyleyerek evden ciktr.
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Artik Burada Degil

Nora Oak Leaf Huzur ve Bakimevine girer girmez, resepsiyona
gitmeden once gordiigii gelimsiz, gozliiklii ve yash adami tamidi.
Adamla diinyadan bezmis gibi gériinen bir hemsire arasinda biraz
hararetli bir konugsma ge¢iyordu. Hemsire canl bir i¢ gekis gibiydi.

“Ben bahgeye ¢ikmak istiyorum,” dedi ihtiyar.

“Uzgiiniim,” diyerek icini cekti hemsire. “Bahge bugiin gruba ay-
rildi”

“Yalnizca bankta oturacagim. Gazetemi okuyacagim.”

“Siz de bahgecilik etkinligine katilsaydiniz eger—”

“Bahgecilik etkinligi falan istemiyorum. Dhavaki aramak istiyo-
rum. Bu is bastan yanhst1”

Nora komgusuna ilaglarin1 gotiirdiigiinde, oglu Dhavak’tan soz
ettigini hatirlyordu. Galiba oglu huzurevine gitmesi icin bask: ya-
piyor, Bay Banerjee evde kalmakta 1srar ediyordu. “Hicbir yolu yok
mu yani—"

Bay Banerjee tam o anda Noranin gozlerini iistiinde hissetti.

“Bay Banerjee?”

Adam saskin saskin Nora'ya bakti, “Merhaba? Siz kimsiniz?”

“Ben Nora. Tanigiyoruz ya. Nora Seed” Sonra da sagkinhiktan ne
diyecegini bilemedigi i¢in sunlari ekledi Nora: “Komsuyuz. Banc-
roft Bulvar’'ndan”

Bay Banerjee basini iki yana salladi. “Yanh§iniz var, canim. Ora-
dan ii¢ y1l 6nce tagindim. Komsu olmadigimiza da eminim?”

Hemygire bagini egip sagkin bir kopek yavrusuna bakar gibi Bay
Banerjee'ye bakti. “Belki de unutmugsunuzdur”
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Hata ettigini anlayan Nora, “Yok;” dedi gabucak. “Beyefendi hak-
h. Karigtirdim ben. Bazen ge¢misi tam hatirlayamiyorum. Orada
hi¢ oturmadim. Bagka bir yerdi. Bagka biriydi. Oziir dilerim”

Ikisi tartiymaya kaldiklari yerden devam ederken, Nora da Bay
Banerjee'nin bahgesindeki siisenlerle yiiksiik otlarin: diisiindii.

“Buyurun?”

Nora resepsiyoniste dondii. Hafif bir Iskog aksaniyla konusan,
copur tenli, kizil sagh, gézliiklii, miilayim bir adam.

Nora adama adim ve 6nceden aradigini séyledi.

Adam ilk bagta tam anlayamad.

“Mesaj m1 birakmistiniz?”

Nora'nin e-postasini ararken usulca bir sarki mirildandi.

“Evet ama telefondan. Uzun zaman ulagmaya calisip ulasamayin-
ca bari mesaj birakayim dedim. E-posta da atmigtim”

“Ha, tamam, anlasildi. Kusura bakmayin. Aileden birini mi go-
recektiniz?”

“Hayir,” diyerek agiklamaya giristi Nora. “Aileden biri degilim.
Eskiden tanmidig biriyim sadece. Beni taniyacaktir. Ad1 Bayan Elm.”
Nora Bayan Elm'in tam adimi hatirlamaya calisti. “Pardon. Louise
Elm. Nora geldi derseniz. Adim Nora Seed. Kendisi eskiden... Ben
Hazeldenede okurken kiitiiphanecimizdi. Biriyle goriismek hosuna
gider diye diigiindiim de.”

Adam gozlerini bilgisayarindan ayirip gok da gizleyemedigi bir
saskinlikla Nora'ya bakti. Nora ilk basta yanh§ anladigimi zannetti.
Veya La Cantinaya gittikleri o gece Dylan onu bagka biriyle karigtir-
musty. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o hayattakinden farkli geyler
yasamisti. Hayvan barinaginda ¢alisma kararinin Bayan Elm’in her-
hangi bir hayatim etkileyecegini hi¢ zannetmese de. Bu imkansizda.
Nora iki hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kiitiiphaneciyle
hig gﬁrﬁsmemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Nora resepsiyoniste.

“Gize bunu sdylemek zorunda kaldigim i¢in ¢ok tizgiiniim ama
Louise Elm artik burada degil”
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“Nerede peki?”

“Bayan Elm... ii¢ hafta énce olmiis.”

Nora once bilgisayara yanhs girilmis olabilecegini diistiindd.
“Emin misiniz?”

“Evet. Maalesef kesin bilgi.”

“Yaa,” dedi Nora. Ne diyecegini, ne hissetmesi gerektigini bile-
medi. Evden ¢ikarken yanina aldif gantaya bakti. Cantada Bayan
Elm’le oynayip birlikte zaman gecirmek i¢in getirdigi satrang taki-
mu vardi. “Uzgiiniim, Bilmiyordum. Ben... onu yillardir gormedim.
Cok zaman oldu. Burada kaldigini birinden duymugtum da...”

“Cok lzgliniim,” dedi resepsiyonist.

“Yok. Uziilmeyin. Yalnizca ona tesekkiir etmek istemistim. Bana
cok iyiligi dokunmugtu.”

“Huzur i¢inde 6ldii,” dedi resepsiyonist. “Uykusunda.”

Nora kibarca giiliimseyerek geriye dogru bir adim att1. “Giizel.
Tesekkiir ederim. Ona baktigimiz igin tesekkiir ederim. Ben artik
gideyim. Hog¢a kalin...”
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Polisle Yasanan Olay

Nora elinde cantasi ve satrang takimiyla Shakespeare Caddesine
¢iktiginda ne yapacagim bilemedi. Biitiin viicudunda trpertiler
vardi. Tam karincalanma gibi degil. Daha ¢ok bir yasantinin sonuna
yaklastiginda gelen o tuhaf, belli belirsiz parazit yapma hissi gibi.

Viicudundaki bu hissi yok saymaya ¢alisarak otoparka dogru yii-
riimeye basladi. Bancroft Bulvar1 33Adaki, bahceye acilan eski dai-
resinin 6niinden gegti. Hig tamimadig bir adam geri donustiriilebi-
lir ¢oplerle dolu bir kutuyu disar: birakiyordu. Nora, Cambridgede
oturdugu giizel evi disiintip ¢6p dolu bir sokaktaki bu sefil evle ki-
yaslamadan edemedi. Urpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Baner-
jee’nin evinin, daha dogrusu Bay Banerjee’nin eski evinin dniinden
gecerken, simdi ¢ok farkl goriindiigii halde sokaktaki, dairelere
boliinmemis tek miistakil evin orasi oldugunu fark etti. Kiiciik on
bahcedeki otlar bigilmemisti, Bay Banerjee kalgasindan ameliyat ol-
dugunda Noranin suladigi akasmalar ile saksih camgtizellerinden
de eser yoktu.

Nora kaldirimda sikilip atilmus iki tane bira kutusu gordii.

Sar saclan kulak hizasinda kesilmis bronz tenli bir kadinin gift
koltuklu bebek arabasinda ittigi iki kiigiik ¢ocukla birlikte kaldirim-
dan ona dogru geldigini gordi. Kadin gok yorgun gériiniiyordu.
Noranin 6lmeye karar verdigi giin gazetecide konustugu kadindu.
Mutlu ve rahat goriinen. Kerry-Anne. Cocuklardan biri avaz avaz
agladign ve kirmizi yanakl zavalli oglani yliziiniin 6niinde salladi-
g1 plastik bir dinozorla susturmaya galigtig icin, kadin Nora'y: fark
etmemisti.
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Jake'le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. [ki kiigiik bas be-
last. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyorum.
Dur, resimlerini gostereyim...

Derken Kerry-Anne bagini kaldirp Nora'y1 gordi.

“Seni tantyorum, degil mi? Nora miydi?”

“Evet.”

“Selam Nora.”

“Selam Kerry-Anne.”
“Adim1 hatirliyor musun? Vay canina. Okuldayken sana hayran-

dim. Dort dértliik bir kizdin goziimde. Olimpiyatlara katildin m1?”

“Aslinda evet, Sayilir. Bir hayatimda katildim. Ama istedigim gibi
bir hayat degildi. Zaten hangisi dyle ki? Degil mi?”

Kerry-Anne bir an saskin gériindii. Derken oglu dinozoru kal-
dirima firlatt: ve oyuncak bira kutularindan birinin yanina distu.
“Dogru.”

Nora —yakindan bakinca stegosaurus oldugunu gordiigii- dino-
zoru yerden alip ona verdi ve Kerry-Anne minnet dolu bir tebes-
stim yollayip Bay Banerjee'ye ait olmasi gereken eve dogru yiiriime-
ye baslayinca gocuk bu kez kiyameti koparda.

“Hosca kal,” dedi Nora.

“Pardon. Hogga kal”

Nora farki yaratanin ne oldugunu merak ediyordu. Bay Baner-
jee'yi gitmemeye kararh oldugu huzurevine gitmek zorunda bira-
kan sey neydi acaba? Iki Bay Banerjee arasindaki tek fark oydu ama
farki yaratan neydi? Ne yapmg olabilirdi ki? Internette aligveris he-
sabr agmak mi1? Eczaneden birkag kez ilaclarini almak mi?

Kiigiik seylerin onemini asla goz ardr etmemeliyiz, demisti Bayan
Elm. Bunu aklindan ¢ikarma.

Nora kendi penceresine bakti. Kok yasaminda, o yatak odasinda,
yagamla 6lim arasinda -yine ikisine de eit uzaklikta- asili kalisim
digiindii. Derken Nora ilk kez baskasi adina kaygilanir gibi kendisi
i¢in kaygilandi. Yalnizca farkhi bir versiyonu icin degil, bambaska
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bir insan igin kaygilanir gibi. Deneyimledigi biitiin yasamlarin ar-
dindan, sonunda eski haline aciyan birine déniigmiis gibi. Ama bu
kendine acimak degildi ciinkii artik bagka biriydi.

Derken penceresinde biri belirdi. Kucaginda Voltaire olmayan
bir kediyle, bambaska bir kadin.

Kendini yine hafif sersem ve iirpertiler icinde hissetmeye baslar-
ken, en azindan 6yle oldugunu umut etti.

Sehir merkezine dogru yiiriimeye baslad:. Anacaddeye ¢ikt1.

Evet, artik farkli biriydi. Daha giigliiydii. Iginde atil yatan bir
potansiyel vardi. Stadyumda konser vermemis, bir kutup ayisina
meydan okumamug ya da béyle bir sevgiyi, korkuyu ve cesareti hic
yasamamuis olsa, var oldugunu asla fark etmeyecegi bir potansiyel.

Bootsun 6niinde bir kargasa vardi. Polis memuru iki ¢ocugu
tutuklarken, yakindaki bir magazanin giivenlik midiirii telsizde
konusuyordu.

Nora ¢ocuklardan birini taniyip yanina gitti.

“Leo?”

Polislerden biri geri ¢ekilmesini isaret etti.

“Sen kimsin?” diye sordu Leo.

“Ben-" Nora, “pivano o6gretmeninim” diyemeyecegini o an fark
etti. Onun yerine soyleyecegi seyi soylemenin boylesine agir bir du-
rumda ne kadar cilginca olacaginin da farkindaydi. Ama yine de
soyledi. “Miizik dersi aliyor musun?”

Leo kelepgelenen ellerine bakti. “Muzik dersi falan almiyorum

”

ben...
Sesindeki meydan okuma kaybolmugstu.

Bu kez polislerden biri celallendi. “Liitfen, hanimefendi, bu isi
bize birakin.”

“Oiyibir gocuk;’ dedi Noraadama. “Litfen ¢ok sert davranmayin.”

“Ama bu iyi ¢ocuk az dnce buradan iki yiiz sterlin degerinde
iriin caldi. Ayrica tizerinde silah bulundu”

“Silah m1?”

“Bicak.”
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“Hayr. Bir yanhighk olmali. Oyle bir gocuk degil o”
“Duydun mu?” dedi polis memuru arkadagina. “Bu kadin, dostu-

muz Leo Thompson'in, bagini belaya sokacak bir cocuk olmadigini
soyliyor.”

Oteki polis buna giildii. “Bagi beladan kurtulmaz ki bunun.”

“Simdi, liitfen,” dedi ilk polis memuru, “birakin da isimizi yapa-
lim..."

“Tabii” dedi Nora, “tabii. Ne derlerse onu yap, Leo...”

Leo, piyangodan mu ¢iktin der gibi Nora'ya bakti.

Leonun annesi Doreen birkag y1l 6nce ogluna ucuz bir klavye
almak icin Tel Teorisine gelmisti. Oglunun okuldaki durumu onu
endiselendiriyordu ve Leo miizige ilgi duydugunu soyledigi icin
ona piyano dersleri aldirmak istiyordu. Nora evde elektrikli piyano-
su oldugunu ve piyano ¢almay: bildigini ama 6gretmenlik egitimi
almadigini anlatmigti. Doreen de fazla parasi olmadigini séylemisti
ama sonugta anlagsmuslardi ve Nora sali geceleri 6grenmeye hevesli,
muithis bir cocuk oldugunu diigtindiigii Leo’ya major ve mindr yedi-
li akorlar arasindaki farklari 6gretmekten cok zevk almusti.

Doreen oglunun “yanl tiplerle takilmaya” basladigini fark et-
misti ama Leo miizikle ilgilenmeye baslayinca baska konularda da
ilerleme kaydetmigti. Birdenbire 6gretmenlerle sorun yasamayan
bir 6grenciye doniigmiis ve Chopinden Scott Joplinee, Frank Oce-
andan John Legend’a ve Rex Orange County’ye kadar her seyi ayni
ozen ve ilgiyle ¢alabilmeye baglamusti.

Nora, Bayan Elm'in Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne ilk gidislerinden
birinde soyledigi seyi hatirlad.

Her yasam milyonlarca seim ihtiva eder, Kimi biiyiik, kimi | Kiigiik.
Fakat bir kararin yerine baska bir karar gegtiginde, b biitiin aonu{,[ar
da degisir. Donusu olmayan bir sapma gffft’“:_{!ﬂg’fgﬁ_t_{f_{__ﬂbaska sap-

Noranin Cam Cambrldge’de lisansiistii yapip Ash’le evlenerek cocuk
sahibi oldugu bu yasamda, Doreen’le Leo dért yil énce Tel Teorisi'ne
gittiklerinde ona rastlamamiglardi. Doreen bu yasamda biitcesine



uygun bir miizik 6gretmeni bulamamis; Leo da miizige, yetenegi
oldugunu anlayacak kadar ¢cok zaman ayrramamusti. Bir sal gecesi
Norayla yan yana oturup biitiin hayatini kapsayacak bir tutku edi-
nememis, kendi sarkilarini yazamamisti.

Nora giictiniin titkendigini hissetti. Yalmzca o urpertileri ve pa-
razit yapma hissini degil, hi¢lige dahyormuscasina, daha giglii bir
his de duydu ve bir an gozleri karard:. Kulisteki baska bir Nora'nin
sahneye dalarak onun biraktig1 yerden baglamaya hazir oldugunu
hissetti. Oteki Noranin beyni bosluklar doldurup giindiiz vakti
Bedford’a gelmis olmasina gayet gecerli bir neden bulacak, o hayat-
tan hi¢ ayrilmamus gibi yeni anilar olusturacakt.

Nora neler olacagini anlayip anacaddedeki herkesin gozii 6niin-
de polis arabasina gotiiriilen Leo ile arkadagina sirtin1 donerek bir
telas otoparka dogru yiiriimeye baglad.

Bu hayat giizel... Bu hayat giizel... Bu hayat giizel. ..
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Yeni Bir Bakis A¢ist

Nora istasyona dogru yiirilyerek La Cantinanin kirmizi-sar, Mek-
sika tarzi migrene benzeyen cafcafli zikzaklarinin oniinden geger-
ken, iceride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson gordii. Tel
Teorisi de kapaliydi ve kapisinda elde yazilmug bir ilan vard::

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira
artisindan dolay kapanma karari aldik. Biitiin sadik miigteri-
lerimize tesekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil.
Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagim
Bir Tek Tanri Bilebilir.

Dylanla gordiikleri duyurunun tipatip aynisiydi. Neil''n gazh ka-
lemle kiigiik kiigiik yazdig tarihe bakilirsa, yaklagik ii¢ ay once
astlmsti.

Nora buna iiziildii giinkii Tel Teorisi bircok insan icin 6nemli bir
yerdi. Fakat isler sarpa sardiginda, Nora bu hayatta da Tel Teori-
sinin ¢ahsan degildi.

Eh, bir siirii elektrikli piyano sattim sonugta. Gayet giizel gitarlar
satmighigim da var.

Joe'yla ikisi ergenlik donemlerinde yagadiklar: yerle biitiin ergenler
gibi dalga gecer, HMP Bedford Cezaevi'nin kapali hapishane, sehrin
geri kalanimin agik hapishane oldugunu, ilk firsatta oradan kacmak
gerektigini soylerlerdi.

Ama simdi, Nora istasyona dogru giderken giines vardi ve Nora
yagadigi yere onca yildir nasil bakmasi gerektigini bilmedigini his-
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sediyordu. Cezaevlerini 1slah eden reformcu John Howardin St
Paul Meydanrndaki heykelinin oradan gecerken, heykelin cevre-
sindeki agaclara ve hemen arkasindaki nehre, nehrin yansittig giin
19181na hayatinda ilk kez gormiis gibi saskinlikla ve hayran hayran
bakti. Neye baktigin degil, ne gordiigiin onemlidir.

Pahali Audisinin i¢inde Cambridgee dogru gider, burnuna vinleks
ve plastik kokusuyla birlikte baska sentetik malzemelerin de tiksing
denebilecek kokulari gelir, araba yogun trafikte sag sol yapar, bas-
ka arabalar unutulmus hayatlar gibi siiziilerek gelip gegerken, Nora
gercek Bayan Elm'’i 6lmeden 6nce son bir kez daha gorebilmis olma-
y1yiirekten diliyordu. Bayan Elm vefat etmeden énce onunla son bir
kez satrang oynamak giizel olurdu. Bir de Bedford polis karakolun-
daki penceresiz bir hiicrede oturmus, Doreen’in gelip onu almasin
bekleyen zavalli Leo’yu diisiindii.

“En iyi hayat bu,” dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz bir
sesle. “En iyi hayat bu. Ben burada kaliyorum. Yagamam gereken
hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat”

Ama fazla zamani kalmadigini biliyordu.
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Cigeklerin Suyu Var

Nora arabay1 evin oniinde birakip ieri kosunca, Platon pat pat ge-
lerek sevingle onu kargiladi.

“Selam?” diye seslendi Nora telas i¢inde. “Ash? Molly?”

Onlari gormek zorundaydi. Fazla zamani kalmadigin: biliyordu.
Gece Yanisi Kiitiiphanesinin onu bekledigini hissediyordu.

“Disaridayiz!” diye seslendi Ash arka bahgeden, sakur gibi.

Nora da hemen arka bahgeye gidip yaptig1 kazay: hi¢ inmadan
yine bisikletini siiren Molly ile bir gigek tarhinin bakimini yapan
Ash’i buldu.

“Nasil gecti?”

Molly bisikletinden inip Nora'ya kostu. “Anne! Seni ¢ok 6zledim!
Bisiklete binmeyi iyice 6grendim artik!”

“Sahi mi, canim?”

Nora kizina simsiki sarilip iizerindeki kopek kokusunu, saclarn-
nin, camasir yumusaticisinin ve gocuklugun kokusunu igine ceker-
ken, bu mucizenin onu sonsuza kadar orada tutabilmesini diledi.
“Seni seviyorum, Molly, bunu hi¢ unutma. Sonsuza kadar hep seve-
cegim, anladin mi?”

“Evet, anne. Tabii ki.”

“Babani da gok seviyorum. Her sey ¢ok giizel olacak ciinkii ba-
$ina ne gelirse gelsin babanla annen hep yaninda olacak ama ben
biraz farkh olabilirim. Yine burada olacagim ama..” Nora birden
Molly'nin tek bir gergek diginda higbir geyi bilmesine gerek olmads-
gim anlad. “Seni seviyorum.”

Molly kaygili goriindii. “Platon’u unuttun!”
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“Ah, Platon’u da seviyorum tabii ki... Platon'u nasil unuturum?
Sevdigimi o da biliyor, degil mi Platon? Platon, seni cok seviyorum.
Nora kendini toplamaya ¢aligt1.

Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte ¢ok
mutlu olacaklar.

Derken Ash bahgivan eldivenlerini cikarmadan yanlarina geldi.
“lyi misin, Nora? Solgun goriiniiyorsun. Bir sey mi oldu?”

“Yok, sonra anlatirim. Molly yatsin da””

“Peki. Ha, marketin arabasi her an gelebilir... Kulagin kapida
olsun.”

“Tamam. Olur, Peki”

Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son za-
manlarda ¢ok yagmur yagdig1 icin buna gerek olmadigini, gokyii-
zuniin ¢igeklere iyi baktigini soyledi. “Keyifleri yerinde. Onlara iyi
bakiliyor. Cigeklerin suyu var” Bu sozler Noramin zihninde yanki-
land1. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakilacak... Derken Ash o gece
sinemaya gideceklerine, ¢ocuk bakicisinin ¢oktan ayarlandigina
dair bir seyler soyleyince, Nora bunu tamamen unutmus oldugu
halde giilimseyerek biitiin giiciiyle direnmeye, orada kalmaya ¢alis-
t1 ama iste baslamisty, oluyordu, bunu varhiginin her bir zerresinde
hissederken yapabilecegi hicbir sey yoktu.
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Inis Yapacak Yer Yok

“HAYIR!”

Siiphe yoktu, olmustu.

Nora yine Gece Yarisi Kiitiiphanesindeydi.

Bayan Elm bilgisayarin bagindaydi. Isiklar diizensiz arahklarla,
hizla géz kirpryor, zonklayip titresiyordu. “Nora, kes sunu. Sakinles.
Uslu dur. Su isi halletmem lazim.”

Tavanda dogal olmayan bir hizda 6riilen 6riimcek aglan gibi aci-
larak yayilan ¢atlaklardan, ince ince ¢izgiler halinde tozlar sagiliyor-
du. Nora lizgiin bir 6fke icinde, siddetli bir ytkimin aniden ¢ikan
sesini duymazdan gelmeyi basardi.

“Siz Bayan Elm degilsiniz. Bayan Elm 6lmiis... Ben de mi 6ldim?”

“Bunlari daha 6nce de konustuk. Ama madem sordun, belki de
bu kez—"

“Neden hala orada degilim. Neden orada degilim? Olacagini sez-
dim ama olmasini istemedim ki. Yasamak istedigim —cidden yasa-
mak istedigim- bir hayat buldugumda, orada kalacagimi séylemis-
tiniz. Bu sagma sapan yeri unutacagimi soylediniz. Istedigim hayati
bulabilecegimi séylediniz. Bulmustum igte!”

Nora birkag saniye once Ash, Molly ve Platon’la birlikte, yasam
ve sevgiyle dolup tagan bir bahgedeyken, simdi yine oradaydi.

“Geri gonderin beni...”

“Bunun miimkiin olmadigini biliyorsun”

“lyi, 0 zaman en yakin versiyonuna gonderin. O hayata en yakin
olani verin bana. Liitfen, Bayan Elm, yapabilirsiniz bence. Ash’le
birlikte kahve ictigim ve Molly ile Platon'un da oldugu ama... bir
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seyi birazcik farkly yaptigim bir hayat mutlaka vardir. Yani teknik
olarak baska bir hayat. Platona farkl: bir tasma almisimdir. Ya da. ..
ya da... ya da -ne bileyim ben- yoga degil de pilates yapiyorum-
dur. Cambridgede bagka bir béliime kabul edilmisimdir. Daha da
geemige gitmek gerekiyorsa, o randevuda kahve degil de cay icmi-
simdir. O hayata. Bunlardan birini yaptigim hayata gotiiriin beni.
Haydi. Litfen. Yardim edin. O hayatlardan birini denemek istiyo-
rum, ne olur...”

Bilgisayardan dumanlar ¢ikmaya basladi. Ekran karardi. Monitér
paramparga oldu.

Bayan Elm, "Anlamiyorsun,” diyerek yenilmis gibi ofis koltuguna
cokti.

“Ama 6yle olmuyor mu? Pismanliklardan birini seciyorum. Fark-
lr yapmak istedigim bir seyi... Sonra siz kitab1 buluyorsunuz, ben de
agryorum ve Kitabi yasamaya baghiyorum. Kiitiiphane béyle islemi-
yor mu?”

“O kadar basit degil”

“Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmustu ya
hani?”

Bayan Elm tizgiin tizgiin ona bakti. “Bu kez daha farkli. Eski ya-
saminin bitmesi ihtimali her zaman vardi. Bunu soylemistim, degil
mi? Olmek istemistin ve belki de oleceksin.”

“Evet ama gidecek bir yer bulmanin yeterli oldugunu séylemis-
tiniz. ‘Inis yapacak bir yer; dediniz. ‘Bagka bir hayat. Aynen boyle
dediniz. Tek yapmam gereken, iyice diigiiniip dogru hayati segmekti
ve—"

“Biliyorum, Biliyorum. Ama Gyle olmadi iste”

Tavan simdi kalip kalip, bir diigiin pastasinin kaplamas: gibi do-
kiilmeye baglamist1.

Nora daha da acikli bir sey oldugunu fark etti. Bir ampulden ¢i-
kip kitaplardan birine isabet eden bir kivileim, aninda paril paril
bir aleve doniistii. Alevler ¢ok gegmeden rafin tamamina yayildi ve
kitaplar iizerlerine benzin dokiilmiy gibi abucak yanmaya bagladu.
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Kehribar renklerinde, alev alev, giiriil giiriil, kizgin bir hat. Tam o
sirada tavandan kopan biiyiik bir parca ayaklarinin dibine diserek
tozlarini puskurtti.

“Masanun altina!” diye talimat verdi Bayan Elm. “Derhal!”

Nora da ¢omelip —emekleyen— Bayan Elm'in pesinden masanin
altina girdi, dizlerinin tistiine oturup Bayan Elm gibi o da boynunu
ileri uzattu.

“Siz bunu neden durduramiyorsunuz?”

“Artik zincirleme tepkime bagladi. O kivileimlar tesadiif degil.
Kitaplarin hepsi yok olacak. Sonra da, kaginilmaz olarak, buras: ol-
dugu gibi gokecek.”

“Niye ki? Hi¢ anlamiyorum. Oradaydim iste. Istedigim hayat
bulmustum. Bagka hayat olamazdi. En iyi hayat oydu...”

“Sorun da bu ya zaten,” dedi Bayan Elm, masanin ahsap bacak-
lariin arasindan raflara yayilmaya devam eden alevlere ve dort bir
yanlarina dokulen tavana tedirgin bir bakis atarak. “Yine de yetme-
di. Bak!”

“Neye?”

“Saatine. Artik her an olabilir”

Bunun Gstiine saatine bakan Nora, ilk basta bir gariplik goreme-
di; derken olmaya bagladi. Saat birdenbire saatligini hatirlad. Ra-
kamlar ilerlemeye baglamugtu.

00.00.00

00.00.01

00.00.02

“Neler oluyor?” diye sordu Nora, hi¢ de iyi bir sey olmadigim
anlayarak.

“Zaman. Olan gey bu”

“Buradan nasil kurtulacagz?”

00.00.09

00.00.10

“Kurtulmayacagiz,” dedi Bayan Elm. “Biz diye bir sey yok. Ben
Kiitiiphaneden gikamam. Kiitiiphane yok olunca, ben de yok olaca-



gim. Ama fazla zamanin olmasa da, senin bir sansin var. En fazla bir

dakikan kald..”

Nora bir Bayan Elm'i kaybetmisti, bunu da kaybetmek istemiyor-
du. Bayan Elm yiiziindeki hiiznii gordii.

“Bak, ben bu kiitiphanenin bir parcasiyim. Butiin kiitiphane de
senin bir parcan. Anliyor musun? Varolusun kiitiiphaneye bagl de-
gil; sen oldugun i¢in kiitiiphane de var. Hugo'nun dediklerini unut-
tun mu? Evrenin garip ve cok yonlii gergegini, beyninin bu sekilde
basite indirgedigini sdylemisti. Yani buras: senin beyninin bir yo-
rumu. Cok 6nemli ve tehlikeli bir seyi bu sekilde yorumluyorsun.”

“Orasini anladim”

“Ama kesin olan bir sey var: Sen o hayati istemedin”

“Kusursuz bir hayatt1”

“Oyle mi hissettin? Her aninda mi1?”

“Evet. Yani... istedim. Yani Molly’yi cok sevdim. Ash’i de sevebi-
lirdim. Ama sanirim... benim hayatim degildi. O noktaya gelen ben
degildim. Oteki versiyonumun bedenine girmistim. Miikemmel ha-
yatin i¢ine kopyalanmistim. Ama o ben degildim.”

00.00.15

“Olmek istemiyorum,” dedi Nora, hem aniden ytikselen hem de
kirilgan bir sesle. [liklerine kadar titriyordu. “Olmek istemiyorum.”

Bayan Elm gozlerini kocaman agarak ona bakti. Gozlerinde bir
fikrin minik alevi parliyordu. “Buradan ¢ikman lazim.”

“Cikamam ki! Bu kiitiiphane sonsuz. Giris kapisi igeri girdigim
anda yok oldu”

“Oyleyse yeniden bulacaksin.’

“Nasil? Burada hig kap1 yok ki’

“Kitabin varsa, kapiya ne gerek var?”

“Biitiin kitaplar yaniyor.”

“Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazim”

“Pismanliklar Kitabi mi?”

Bayan Elm giilmemek igin kendini zor tuttu. “Hayir. O bakman
gereken son kitap. Coktan yamp kil olmustur bile. Yanan ilk‘ki-
tap oydu bence. $u taraftan gitmen lazim!” Bayan Elm sol tarafinu,
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alevlerin ve yikilan duvarlarin igindeki kaosu igaret etti. “Su tarafta-
ki on birinci sira. Alttan figiincii raf”

“Burast oldugu gibi yikilacak!”

00.00.21

00.00.22

00.00.23

“Hala anlamadin m1, Nora?”

“Neyi?”

“Boyle olmak zorunda. Bu kez buraya olmek istedigin icin degil,
yasamak istedigin igin dondiin. Kiitiphane olecegin icin yrkilmryor.
Sana bir sans daha vermek igin yikiliyor. Sonunda kararini verdin.
Yasamak istedigine karar verdin. Haydi, hala sansin varken, git ve
yasa.

“Ama... siz ne olacaksiniz? Size ne olacak?”

“Sen beni diisinme,” dedi Bayan Elm. “Inan bana. Bir sey his-
setmeyecegim.” Sonra babasinin dldiigii giin okul kiitiiphanesinde
gercek Bayan Elm'in sdyledigi seyi soyledi. “Her sey giizel olacak,
Nora. Her sey diizelecek.”

Bayan Elm elini masanin istiine gotiiriip soyle bir dolastirarak
bir sey buldu. Buldugu turuncu, plastik dolmakalemi hemen No-
ra'ya verdi. Noranin okulda kullandig kalemin aynisi. Cok 6nceden
fark ettigi.

“Buna ihtiyacin olacak.”

“Neden?”

“Bu hayat heniiz yazilmadi. Senin yazman gerekiyor.”

Nora kalemi aldu.

“Hosea kalin, Bayan Elm.”

Bir saniye sonra, tavandan kopan koca bir par¢a daha masanin
tistline diisti. Yikselen yogun alg1 tozu bulutu ikisini de 6ksiirtme-
ye baslad.

00.00.34

00.00.35

“Git,” dedi Bayan Elm oksiire okstire. “Yasa."
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Sakin Pes Edeyim Deme, Nora Seed!

Nora toz ve duman bulutlar iginde Bayan Elmin gosterdigi yone
dogru giderken tavan dékiilmeye devam etti,

Nefes almak ve gorebilmek zordu ama kitaplik siralarini saymayl
becerebiliyordu. Ampullerden ¢ikan kivilcimlar basina sigriyordu.

Bogazina yapisan tozlar yiziinden kusmamak igin direniyordu.
Ama o tozlu sisin i¢inde bile kitaplarin ¢ogunun alev aldigim go-
rebiliyordu. Hatta goriiniirde alevler i¢inde olmayan tek bir raf bile
yoktu ve sicagin basincini hissediyordu. Ilk alev alan raflarla kitap-
larin bazilari ¢oktan kiile donmiistii.

Tam on birinci siraya ulasmigken, diisen biiyiik bir tavan pargasi-
nin altinda kalarak yere serildi.

O kaya gibi seyin altinda kalinca, kalemin elinden kurtulup yu-
varlanarak uzaklastigini hissetti.

[k kurtulma cabasi basarisiz oldu.

Buraya kadarmus. Istesem de, istemesem de dlecegim iste. Olecegim.

Kutiiphane harabeye donmistii.

00.00.41

00.00.42

Her sey bitmisti artik.

Nora bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarinin hepsi dort bir
yaninda heba olup giderken oracikta 6lecekti.

Derken bulutlarin arasindaki kisacik bir agikliktan o yeri gor-
dii. Orada, o taraftan yiiriiyiince on birinci sirada. Alttan iglincii

rafta.
Raftaki biitiin kitaplari yakan alevlerin arasindaki bir bosluk.

Olmek istemiyorum.
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Daha fazla cabalamak zorundaydi. Hep istemedigini zannettigi
hayati istemek zorundaydu. Bu kiitiiphane nasil onc_lan bfl:-[::an;a],rsaT
biitiin hayatlar1 da oyleydi canki. O hayatlarda hissettigi her seyi
hissetmemis olabilirdi ama o potansiyele sahipti. Olimpiyatlarda
yiizmesine, seyyah olmasina, jarap iireticisi, rock star, geze.:gem kur-
taran bir buzul bilimci, Cambridge mezunu, anne ve milyonlarca
baska sey olmasina yol agan firsatlar1 kagirmig olabilirdi ama o in-
sanlarin hepsi bir bakima yine de oydu. Hepsi oydu. Miithis basar1-
lar elde etmis olabilirdi ama bunu diigiinmek eskiden oldugu gibi
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. [lham veriyordu. Calisip ¢a-
baladiginda neler olabilecegini gérmiistii glinkii. Yasadig1 hayatin da
aslinda kendine ait bir mantig1 oldugunu gérmiistii. Abisi yasiyor-
du. Izzy yastyordu. Lise 6grencisi bir gocuk bagini belaya sokmaktan
onun yardimiyla kurtulmustu. Hayatin bazen bize tuzak gibi gel-
mesi aslinda zihnin oynadigi bir oyundu. Mutlu olmak i¢in iziim
yetistirip sarap iiretmesi ya da giin batimini1 Californiada izlemesi
gerekmiyordu. Bityiik bir evinin ve mitkemmel bir ailesinin olmas:
da gerekmiyordu. Yalnizca potansiyele ihtiyact vardi ve potansiyel-
den bol bir seyi yoktu. Bunu neden daha énce gorememisti ki?

Guriltinin iginde, artik ok gerisinde kalan masanin altindan
seslenen Bayan Elm’in sesini duydu.

“Pes etme! Sakin pes edeyim deme, Nora Seed!”

Nora 6lmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan bagka bir hayat:
da istemiyordu. O hayat karmagik ve miicadelelerle dolu olabilirdi

ama o karmagiklik ve miicadeleler de ona aitti. Hepsi ok giizeldi.
00.00.52

00.00.53

Nora kivranip kendini iterek iistiindeki agirhiga karg: direnir, bu
arada saniyeler gegerken, sonunda ~cigerlerini tikayarak yakan mu-
azzam bir eforla- ayaga kalkmay basardi.

Ellerini yerde dolagtirip kalin bir toz tabakasiyla kaph dolmaka-

lemi bulduktan sonra duman pargaciklarimin iginden kosarak on
birinci siraya ulagts.
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Oradayd: iste.

Yanmayan tek kitap. Hala yemyesil duruyordu.

Nora sicaktan ¢ekinerek isaretparmagini dikkatle uzatti, parma-
gihin ucunu sirtina dstten gegirip kitabi raftan cekti. Sonra da hep
yaptigi seyi yapti. Kitabi agip ilk sayfay1 bulmaya calisti. Tek sorun,
ilk sayfanin olmamasiydi. Sayfalarda tek bir sozcik bile yazmi-
yordu. Kitap bombostu. Obiir kitaplar gibi bu da Nora'nin gelece-

gini anlatiyordu. Fakat digerlerinin aksine bundaki gelecek heniiz
yazilmamusti.

Durum buydu demek. Hayat: buydu. Kok yasami.

Bos bir sayfayla bashyordu.

Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an ylece durdu. Saat
gece yarisinm bir dakika kadar ge¢misti artik.

Raftaki diger kitaplar komiire dénmiistii ve tepeden sarkan am-
pul tozlarin iginde titresiyor, kirilmaya devam eden tavam: belli be-
lirsiz aydinlatiyordu. Ampulii cevreleyen -asagi yukar: Fransa ka-
dar- dev bir tavan parcas: kopup tzerine diismeye hazirdi.

Nora kalemin kapagini ¢ikarip kitabi kémiire dénmiis raflara
dayadu.

Tavan gicirdad.

Fazla zaman: yoktu.

Yazmaya basladi. Nora yasamak istiyordu.

Yazmay: bitirip bir saniye bekledi. Ne yazik ki bir sey olmadi ve
Nora bu kez Bayan Elmv'in bir séziinii hatirladi. Istemek enteresan
bir sozciiktiir. Yoksunlugu anlatir. Bunun tstiine yazdif seyin tstii-
nii gizip tekrar denedi.

Nora yasamaya karar verdi.

Bir sey olmad. Tekrar denedi.

Nora yasamaya hazird1.

“Yagamaya” sézciigiiniin altini ¢izdigi halde yine bir sey olmadi.
Artik her yer yikilip dékiilityordu. Tavan ¢okerek her geyi yerle bir
ediyor, kitapliklan toz yiginlari altinda birakiyordu. Nora agz1 beg
karis acik o tarafa bakarak Bayan Elm'in az énce birlikte sigindiklar
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masanin altindan cikip korkusuzca ayaga kalktigim, neredeyse bii-
tiin tavan ¢okiip geriye kalan alevleri, kitaplik yiginlarini ve her seyi
kaplarken tamamen yok oldugunu gordii.

Oksiiriiklere bogulan Nora artik higbir sey géremiyordu.

Ama kiitiiphanenin o kismu héla direniyordu ve Nora hala ora-
daydu.

Her seyin tiimden yok olmasinin an meselesi oldugunu biliyordu.

Boylece ne yazacagimi diisiinmeye ¢aligmaktan vazgecip aklina
gelen ilk seyi, distaki biitiin yrtkimlar: yenebilecek asi ve sessiz bir
kiikreyis halinde hissettigi seyi yazdi. Bildigi tek gercegi, artik onu
gururlandiran ve hosnut eden gercegi, kabullenmekle kalmayip var-
liginin her bir ates gibi zerresiyle sonuna kadar kucak actig gercegi.
Kalemin ucunu kagida iyice bastirarak, biiyiik harflerle, birinci tekil
sahista ve simdiki zamanda, ¢abucak ama ne yaptigim bilerek bu
gercegdi yaziverdi.

Olasi her seyin baslangici ve tohumu olan bir gercek. Ge¢miste
lanet, artik bir liituf olan.

Sonsuz sayida evrenin giiciinii ve potansiyelini i¢eren tek bir soz-
ciik.

YASIYORUM.

Bunu yazar yazmaz, yer dyle bir sarsildi ki Gece Yarisi Kiitiiphane-
sinden geriye kalanlar da toz olup uguverdi.
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Uyanis

Nora Seed gece yarisini bir dakika yirmi yedi saniye gecerken hayata
doniisiind yorganinin iistiine bol bol kusarak taclandird:.

Hayattaydi ama ucu ucuna.

Bogulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmisti, debeleniyordu, titri-
yordu, viicudu agirlagmusts, gogsii agriyordu, bagi daha da cok agri-
yordu, hayatta duyabilecegi en kotii hisleri duyuyordu ama yine de
hayattayd: ve istedigi sey tam da bu hayatti.

Yataktan ¢ikmak zor, neredeyse imkansizdi ama ayaga kalkmak
zorunda oldugunu biliyordu.

Bir sekilde becerip telefonunu aldi ama fazla agir ve kaygan gelen
telefon yere diisiip gozden kayboldu.

Nora ciliz bir sesle, “Imdat,” diye seslenip sendeleyerek odadan
ikt

Koridoru firtinadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama bayilma-
dan kapiya ulagmayi basarip zinciri olaganiistii bir ¢abayla stirgi-
den cikararak agtu.

“Liitfen yardim edin.”

Her yeri kusmuk olmus pijamalarinin iginde disar1 gikar, Ash’in
bir giin kadar once ustiinde durup kedisinin 6ldiigti haberini ver-
digi basamag) inerken, yagmurun hala devam ettigini hayal meyal
fark etti.

Etrafta kimse yoktu.

Nora kimseyi géremedi. Boylece basi donerek, sendeleyerek, ara-
da ileri atilarak zar zor Bay Banerjee'nin evine kadar gidip bir sekil-
de zili calmayi basard:.



Ondeki pencerede ansizin kare seklinde bir aydinlik belirdi.

Kapi agildu.

Bay Banerjee gozliigiinii takmamigti ve belki de Nora’y1 gecenin
o saatinde o halde gordiigii iin bir an sasip kald:.

“Cok oziir dilerim, Bay Banerjee. Ben biiyiik bir aptall:
Ambulans ¢agirsaniz iyi olacak...”

“Aman Tanrim. Ne oldu sana boyle?”

“Lutfen.”

“Tamam. Cagiriyorum. Bir saniye...”

00.03.48
Nora kendini ancak o zaman birakti ve ileri dogru diigerek epey

hizh bir sekilde Bay Banerjeenin paspasina serildi.

k ettim.
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Gokyiizii kararir \
Mavi siyaha doner
Yildizlar yine de kafa tutar
Parlar senin igin
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Umutsuzlugun Ote Yan:

“Hayat,” diye yazmug Sartre bir zamanlar, “umutsuzlugun 6te yanin-
da baslar”

Yagmur durmustu.

Nora hastanedeki bir yataktaydi. Kogusa alimp bir seyler yedik-
ten sonra kendini cok daha iyi hissediyordu. Saglik ¢alisanlan fizik
muayenesinin sonuglarindan memnundu. Midesindeki agn nor-
maldi herhalde. Nora, Ash'ten duydugu bir seyi, mide zarinin bir-
kag giinde bir yenilendigini séyleyerek doktoru etkilemeyi denedi.

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemsire ruhsal durumuyla ilgili
bir siirii soru sordu. Nora Gece Yaris: Kiitiiphanesi'nde yasadiklari-
n1 kendine saklamaya karar verdi ¢iinkii psikiyatrik degerlendirme
formunda iyi goriinecegini pek zannetmiyordu. Coklu evrenlere
dair az bilinen gerceklerin Ulusal Saghk Hizmetinin bakim planla-
rinda heniiz yer almadigini varsaymak daha giivenliydi.

Soru cevap olayi herhalde bir saat kadar stirdi. Aldig ilaglar, an-
nesinin 6liimii, Volts, isten ¢ikarilmasi, mali sorunlan, durumsal
depresyon teshisi kayda gecirildi.

“Daha 6nce boyle bir seye tesebbiis ettiniz mi?” diye sordu hem-
sire.

“Bu hayatta degil.”

“Peki simdi nasil hissediyorsunuz?”

“Bilmem ki. Biraz tuhafim. Ama artik dlmek istemiyorum.”

Hemsire gittikten sonra, Nora pencereden agaclarin dgleden
sonra ¢ikan esintide hafif hafif kipirdanigint izleyerek uzaktan ge-
len yogun trafik seslerinin yavasca Bedford gevre yoluna akisimi



dinledi. Agaglardan, trafikten ve vasat bir mimariden baska hicbir
sey yoktu ama ayni zamanda bunlar her sey demekti.

Hayat demekti.

Bir siire sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarini sildi ve
-agir1 duygusal oldugu bir anda samimiyet krizi gecirerek- bu kez
baska bir sey yazd1. “Bir Sey Ogrendim (Her Sey Olmus Bir Hig Ta-
rafindan Yazilmistir)” bashgyla.
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Bir Sey Ogrendim
(Her Sey Olmus Bir Hi¢ Tarafindan Yazilmagtir)

Yasayamadigimiz hayatlarin yasini tutmak kolay. Basgka
yeteneklerimizi geligtirmis, bazi teklifleri kabul etmis olmayi
dilemek kolay. Daha gok galigmis, sevmeyi daha iyi becermis,
paramizi daha iyi idare etmis, daha populer biri olmus, o gruptan
ayriimamis, Avustralya'ya gitmis, kahve teklifini reddetmemis ve
daha ¢ok yoga yapmis olmayi dilemek gok kolay.

Edinemedigimiz arkadaslara, yapamadigimiz iglere,
evlenmedigimiz insanlara, yapmadigimiz ¢ocuklara ozlem
duymak an meselesi. Kendimizi bagkalarinin gdozinden gormek
ve olmamizi istedikleri bin bir kisiye donismis olmayi dilemek
i¢in en ufak bir gaba gerekmiyor. Pismanlik duymak ve sonsuza,
zamanimiz doluncaya kadar duymaya devam etmek ¢ok kolay.

Ama esas sorun yagsamadigimiz i¢in pismanlik duydugumuz
hayatlar degil. Sorun pismanligin kendisi. Biizismemize, kuruyup
kalmamiza, kendimizin ve biitiin insanhigin en biyik dismani
oldugumuzu hissetmemize neden olan, pismanligin ta kendisi.

Olasi hayatlarimizdan herhangi birinin bundan daha mi lyi
yoksa daha mi kétli olacagini bilemeyiz. O hayatlar yasaniyor,
evet, ama biz de yaglyoruz ve asil bu yasantiya odaklanmaliyiz.

Her yere gidip herkesle tanigamaz, istedigimiz her meslegi
yapamayz tabii ama o hayatlarda hissedeceklerimizin gogunu
hissedebiliriz yine de. Kazanmanin nasil bir his oldugunu anlamak
I¢in blitiin sporlan yapmamiz gerekmiyor. Mizigi anlamak igin
gelmis gegmis butiin miizik eserlerini dinlememiz gerekmiyor.
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Saraptan zevk alabilmek igin diinyadaki bitiin baglann
Uzamleriyle yapilmis biitin saraplar tatmamiz gerekmiyor. Sevgi
ve gllmek, korku ve aci, bu hayattaki en gecer akceler.

Gozlerimizi kapayip énimiizdeki icecegin tadini gikarmak ve
¢alan mizigi dinlemek yeterli, Su anda olasi biitiin hayatlarda
yasadigimiz kadar eksiksiz ve tam bir hayat yasiyoruz, ayn
turden duygular burada da deneyimleyebiliriz.

Olmamiz gereken tek bir kisi var.

Hissetmemiz gereken tek bir varolus var.

Her sey olabilmek igin her seyi yapmamiz gerekmiyor ¢lnku
zaten sonsuzuz. Yasadigimiz her an sonsuz olasi gelecege gebe.

Onun igin bu hayatimizdaki insanlara iyi davranalim. Arada
bir bagimizi kaldinp yukari bakalim giink( nerede olursak olalim
gokyuzu her daim sonsuz.

Daha diin bir gelecegim olmadigini, hayatimi bu sekliyle
kabul edebilmenin imkansiz oldugunu dusuniyordum. Bugiinse
ayni berbat hayat bana umut veriyor. Olasiliklarla dolu oldugunu
gorebiliyorum.

imkansiz olanlar ancak yasayarak gerceklesiyor sanirim.

Aci, umutsuzluk, hazun, hayal kirnkliklari, zorluklar, yalnizlik,
depresyon, hayatimdan bir anda mucize eseri ¢ikacaklar mi?
Hayir.

Peki yagamay! istiyor muyum?

Evet. Evet.

Binlerce kez evet.
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Yasamak ya da Anlamak

Birkac dakika sonra abisi Noranin ziyaretine geldi. Biraktify sesli
mesaji dinleyip gece yarisini yedi dakika gece mesaj yazmigti. “Iyi
misin, kardesim?” Hastaneden aradiklarinda da Londradan kalkan
ilk trene yetismisti. St. Pancras istasyonunda beklerken National Ge-
ographic’in son sayisini almusti.

“Eskiden severdin,” diyerek dergiyi hastane yataginin yanina bi-
raktu.

“Hala seviyorum.”

Joe'yu gormek giizeldi. Kalin kaslar: ve isteksiz gultisi hala aymiy-
du. Igeri biraz siikliim piikliim, basi 6nde girmisti ve saclar1 Nora'nin
onu gordiigii son iki hayattakinden daha uzundu.

“Son zamanlarda iletigimi kestigim i¢in {izgiiniim,” dedi Joe. “Ra-
vinin soyledikleri yiiziinden degildi. Labirentler artik aklima bile
gelmiyor. Yalnizca kot durumdaydim. Annem 6ldiikten sonra cik-
tigim ¢ocukla ¢ok kotii ayrildik ve bu konuyu ne seninle ne de, son
zamanlarda, bagkasiyla konusmak istedim. Tek istedigim i¢mekti.
Gok igiyordum. Cidden alkol sorunum vardi. Ama yardim almaya
basladim. Haftalardir bir sey igmedim. Spora falan da gidiyorum.
Cross training yapiyorum.’

“Ah Joe, zavallim benim. Ayrilmana ok iiziildiim. Oteki seylere
de”

Joe, “Senden bagka kimsem yok,” derken biraz sesi catladi. “De-
gerini bilemedim, biliyorum. Sana abilik edemedim. Ama benim de
kendi sorunlarim vardi. Babamin sokmaya caligtigi kaliba girmek.
Gey oldugumu saklamak. Senin igin kolay olmadigimi biliyorum
ama benim igin de hig kolay degildi. Sen her seyde iyiydin. Okulda,
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yuzmede, miizikte. Bununla bag edemedim... Ustelik bir de baba-
min aklindaki erkeklik kavramina uyabilmek icin rol yapmak zo-
rundaydim?” i gecirdi. “Ne garip. Herhalde ikimiz de gegmisi farkls
hatirliyoruz. Ama beni birakma, olur mu? Gruptan ayrilmak bagka
sey. Ama sakin hayatimdan ¢ikma. Buna dayanamam.”

“Sen gitmezsen, ben de gitmem,” dedi Nora.

Sao Pauloda Joe'nun agiri dozdan 6ldigiinii duydugunda acidan
nasil yikildigini hatirlayarak abisinden kendisine sarilmasini istedi
ve Joe dikkatlice sarildiginda onun capcanh sicakligini hissetti.

“Arkamdan nehre atlamaya galistigin icin tesekkiir ederim.” dedi.

“Efendim?”

“Yapmadigini sanmistim. Ama denemissin. Seni tutmuslar. Te-
sekkiir ederim.”

Joe birden Nora'nin neden soz ettigini anladi. Yiizerek uzaklasir-
ken bunu nasil anladigini bilemeden, biraz sasaladi. “Ah, kardesim
benim. Seni ¢ok seviyorum. O zamanlar gen¢ ve aptaldik.”

Joe bir saatligine gitti. Ev sahibinden anahtar1 alip Nora'ya giyecek
bir seylerle birlikte telefonunu getirdi.

[zzyden mesaj gelmisti. Diin gece/bu sabah yazamadigim igin
kusura bakma. Enine boyuna tartismak istedim! Tez antitez sentez.
Olmas: gerektigi gibi. Nasilsin? Ozledim seni. Ha, bir de ne diyecegim.
Haziranda Ingiltere’ye donmeyi diisiiniiyorum. Temelli. Ozlendin ar-
kadasim. Ayrica TONLA kambur balina resmi de yolda. xxx

Nora agzin1 agmadan, istemsizce, hafif bir seving qighgi atti.

Hemen cevap yazdi Insan yeteri kadar beklediginde, hayatin
kimi zaman yepyeni bir bakis agis1 sunmasinin ne kadar enteresan
oldugunu diisiinerek dahp gitti.

Sonra Uluslararas: Kutup Aragtirmalari Vakfinin Facebook sayfasi-
na bakti. Ayn1 kamarada kaldigi kadinin ~Ingrid’in- grup lideri Pe-
ter’la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun kalinhgin élcer-
ken cekilmis bir fotografinin altinda “Aragtirmalar Kuzey Kutbu'nda
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son on yilda kaydedilmis en yiiksek sicakliklarin goriildigiint dog-
ruluyor” baslikl bir yazinin linki vardi. Nora linki paylagti. Bir de
yorum yazdu: “Miithis bir i bagariyorsunuz!” Biraz para kazanir ka-

zanmaz bagis da yapacakt.

Nora'nin eve gidebilecegine karar verildi. Abisi Uber agirdi. Araba
otoparktan gikarken, Nora, Ash'in arabayla hastaneye geldigini gor-
dii. Mesaisi geg basliyordu herhalde. Bu hayattaki arabas: farkliydi.
Nora giiliimsedigi halde onu gormeyince, Ash’in bu hayatta mutlu
olmasim diledi. Yalnizca safrakesesi aldig1 kolay bir giin olmasini
diledi. Belki pazar giinii Bedford yar1 maratonuna gidip onu izlerdi.
Belki bu kez Nora ona birlikte kahve igmeyi teklif ederdi.

Kim bilir.

Uber’in arka koltugunda otururlarken, abisi miizik stiidyolarin-
daki kayitlarda ¢alismay: disindigiini soyledi.

“Ses mithendisi olmay: diisiiniiyorum,” dedi. "Aklimda 6yle bir
fikir var yani.”

Nora bunu duyduguna sevinmisti. “Mutlaka yapmalisin. Seve-
ceksin bence. Neden, bilmem. Oyle hissettim.”

“Peki.”

“Yani, diinyaca meshur bir rock star olmak kadar havali olmaya-
bilir ama... daha giivenli olur belki. Belki de daha mutlu olursun.

Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmig goriinmiiyordu. Yine
de giilimseyerek bagini salladi. “Aslinda Hammersmiht'te ses mii-
hendisi arayan bir stiidyo var. Benim eve bes dakika. Yiiriiyerek
gidebilirim”

“Hammersmith mi? Evet. Oras1”

“Nasil yani?”

“Demek istedigim, kulaga hog geliyor. Hammersmith, ses mii-
hendisligi. Seni mutlu edebilecek seyler”

Joe buna giildi. “Peki, Nora. Peki. Ayrica su bahsettigim spor sa-
lonu var ya? Stiidyonun hemen yaninda””

“Hah, siiper. Hos ¢ocuklar var m1?”
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“Aslinda, evet, bir tane var. Adi Ewan. Doktormus. O da cross tra-
ining yapiyor.”

“Ewan! Evet!”

“Kim?”

“Ona ¢ikma teklif etmelisin”

Nora'nin saka yaptigini zanneden Joe buna da gildii. “Gey oldu-
gundan bile ytizde yiiz emin degilim”

“Gey! O da gey. Yiizde yiiz gey. Ustelik senden ylizde yiiz hos-
lanryor. Doktor Ewan Langford. Ona ¢ikma teklif et. Giiven bana!
Simdiye dek yaptigin en iyi sey bu olacak...”

Abisi giilerken, araba Bancroft Bulvari 33Amin éniinde durdu.
Noranin hala cizdan: ve parasi olmadig icin ticreti abisi ddedi.

Bay Banerjee penceresinde oturmus bir sey okuyordu.

Kaldirimda dururlarken, Nora abisinin hayretler icinde telefonu-
na baktigini gordu.

“Ne oldu, Joe?”

Joe konusmakta zorlandi. “Langford...”

“Ne dedin?”

“Doktor Ewan Langford. Soyadinin Langford oldugunu ben bile
bilmiyordum ama oyleymis iste.”

Nora omuzlarini silkti. “Kardes i¢glidiisii diyelim. Ekle onu. Ta-
kip et. DMden yiirii. Istedigini yap. O istemeden giplak fotografim
atma tabii. Ama inan bana, hayatinin erkegi o. Kesinlikle o.”

“Iyi ama o oldugunu nereden bildin?”

Nora abisinin koluna girerken, bunu higbir sekilde agiklayama-
yacagin biliyordu. “$imdi beni iyi dinle, Joe.” Derken Bayan Elm'in
felsefe karsiti soziinii hatirladi. “Hayat1 anlamak zorunda degilsin.
Yasaman yeterli”

Abisi Bancroft Bulvari 33Anin kapisina dogru ytiriirken, Nora
gokyiliziiniin altindaki o sira evlere, lamba direklerine, agaclara
bakt: ve biitiin bunlara ilk kez sahit olur gibi, cigerlerinin orada ol-
manin mucizesiyle doldugunu hissetti. Belki de o evlerden birinde
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arafta kalmus, iiciincii, yedinci ya da sonuncu hayatini deneyimle-
yen biri vardi. Nora goziinii dort agacaktr.

31 numaraya baktu.

Nora'y1 sag salim goren Bay Banerjeenin pencereden bakan yiiz
yavasca isimaya basladi. Yalnizca hayatta kalmasi bile onun igin
minnet duyulacak bir seymis gibi giilimseyerek sessizce, “Tesekkiir
ederim,” dedi. Nora yarin biraz para bulup seraya gidecek ve Bay
Banerjeenin cigek tarhi igin bitkiler alacakty. Birkag yiiksiikotu bel-
ki. Yitkstikotu sevdigine emindi.

Nora da, “Hayir,” diye seslenir gibi yaparak komsusuna dostca bir
opiiciik gonderdi. “Ben tesekkiir ederim, Bay Banerjee! Her sey icin
tesekkiirler!”

Bay Banerjee'nin tebessiimii genisleyip gozleri iyilik ve kaygiyla
dolarken, Nora birini 6nemsemenin ve birileri tarafindan 6nemsen-
menin nasil bir sey oldugunu hatirladi. Evi toparlamak i¢in abisinin
pesinden igeri girerken, Bay Banerjee'nin bahgesindeki 6bek obek
siisenler goziine iligti. Eskiden umurunda bile olmayan ama artik
morun en nefis tonuyla onu bityiileyen ¢icekler. Sisenler renkten
ibaret degil de, Chopin kadar giiglii, yasamin nefes kesici gorkemini
sessizce anlatan muhtesem bir ¢icek melodisinin notalartyd: sanki.
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Volkan

Kagip gitmek istediginiz yerin kagtiginiz yerle ayni oldugunu gor-
mek tam bir aydinlanmayd. Hapishanenin bir yer degil, bakis aci-
niz oldugunu anlamak. Deneyimledigi, birbirinden apayri hayatlar
iginde, en koklii degisim hissinin ancak kagip gitmek istedigi hayat-
ta yasanabilecegi, Norammn aldigi en garip dersti. Basladig ve dontip
dolasip yine geldigi hayatta.

En buyiik ve en derin degisimi daha zengin, daha basarili, daha
inlt olarak ya da Svalbardda buzullarin ve kutup ayilarinin arasin-
da oldugu i¢in yasamug degildi. Eski puski kanepesi, yuka bitkisi,
minik saksili kaktiisleri, kitapliklari ve hi¢ denenmemis yoga egzer-
sizleriyle dolu kitaplariyla, o sevimsiz ve rutubetli evde, ayni yatakta
uyandig! anda yagamistu.

Elektrikli piyanoyla kitaplar ayniydi. Kedisinin yoklugu ytzin-
den ve isini kaybettigi i¢in duydugu iiziintii ayniydi. Oniinde yine
bilinmezliklerle dolu bir hayat vardu.

Yine de her sey farkliydi.

Farkliyd: ¢iinkii artik bagkalarinin hayallerini ger¢eklestirmek
icin yasamak zorunda hissetmiyordu kendini. Hayalindeki mitkem-
mel evlat, kiz kardes, partner, e, anne, calisan olmaya ugragmak-
tansa, doyum verici bir hayati ancak yalnizca insan olarak, kendi
amacinin yoriingesinde donerek, bir tek kendine hesap vererek ya-
sayabilecegini artik anlamgti.

Farkliyds ¢linkii 6limiin esigine kadar gelmigken, simdi capcan-
hiyds. GCiinkii bunu o se¢misti. Yagsamay1 segmisti. Yagamin sonsuzlu-
gunu gormiis ve o sonsuzlugun icinde yalnizca neler yapabilecegini
degil, nasil hissetmeyi secebilecegini de gormiistii. Baska akorlar,
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baska ezgiler de vard:. igine yer yer umutsuzluk serpistirilmis, hafif-
ten orta depresyona kadar gidip gelen diimdiiz bir gizgide yagamasi
gerekﬁiyor_du. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnizca orada
oldugu, 151kl gokyiiziinii ve vasat Ryan Bailey komedilerini izle-
mekten, miizik dinlemekten ve sohbetler etmekten, yalnizca kendi
kalp atislarini dinlemekten bile haz alabilecegini diisiintip duygu-
sallasarak resmen minnet duymasina neden oluyordu.

Farkliyd: giinkii, her seyin dtesinde, acilarla dolu o agir Pigman-
liklar Kitabr'm yakip kiil etmeyi bagarmugtu.

“Selam Nora. Ben Doreen.”

Tam da piyano dersi vermek igin ilan yazarken Doreen’in sesi-
ni duymak Nora’y1 sevindirdi. “Hah, Doreen! Ben de gecen giinki
dersi kagirdigim i¢in senden oziir dilemek istiyordum.”

“Bos ver gitsin.”

“Biitin nedenlerimi siralayacak falan degilim,” diye s6ze devam
etti Nora, nefes bile almadan. “Ama kendimi bir daha o duruma dii-
sirmeyecegimden emin olabilirsin. Leo'ya ders aldirmaya devam
edersen, gelecekte hicbir dersi kagirmayacagima soz veriyorum.
Seni yuziisti birakmam. Ha, dersleri benden aldirmamay tercih
edersen de anlarim tabii. Ama Leoda miithis bir yetenek oldugunu
bilmeni istiyorum. Piyanoyla arasi ¢ok iyi. Bir giin piyanist bile ola-
bilir. Kraliyet Miizik Akademisi’ne girebilir. Yani derslere benimle
devam etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu
soylemek istedim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki cizirtili nefes seslerinden
baska bir sey duyulmad.. Sonra:

“Nora, canim, sorun degil. Bana tirat atmana gerek yok. Leo'y-
la ikimiz diin gehre inmistik de. Ona yiiz yikama kopugi alirken,
‘Piyanoya devam edecegim, degil mi?’ diye soruverdi. Boots'un or-
tasinda. O yiizden her seyi unutup gelecek hafta tekrar baglayalim,
olur mu?”

“Cidden mi? Siiper. Tamam, haftaya diyelim oyleyse”



Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun basina oturup o ana
dek hi¢ calinmamug bir melodiyi caldi. Caldig1 sey hosuna gidince,
aklinda tutup sz de yazacagina soz verdi. Belki de gercek bir sar-
kiya donisturip internete yiiklerdi. Belki baska sarkilar da yazardu.
Ya da para biriktirip lisansiistiine basvurabilirdi. Belki ikisini de ya-
pardi. Kim bilir? Piyanoyu ¢alarken goyle bir etrafa bakimip dergi-
sini —abisinin aldig: dergiyi- agik biraktig sayfada Endonezyadaki
Krakatau volkaninin fotografini gordii.

Volkanlarin geliskisi hem yikimin hem de yasamin sembolii ol-
malariydi. Yavaglayarak soguyan, katilagan lavlar zamanla topraga
—~verimli, bereketli bir topraga- dénisiiyordu.

Nora o an bir kara delik olmadigina karar verdi. Ashinda volkan-
di. Volkanlar gibi o da kendinden kagamazdi. Oldugu yerde kalip
corak topraklan zenginlestirmek zorundayd.

I¢inde bir orman biiyiitebilirdi.
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Sonunda Gelinen Yer

Bayan Elm, Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ndeki halinden ¢ok daha yas-
li goriiniiyordu. Eskiden gri olan saglari bembeyaz olup incelmis,
yorgun goriinen yiizi harita gibi izgi ¢izgi olmus, ellerinde yaghhk
lekeleri belirmisti ama satrangta hala yillar 6nce Hazeldene'in kii-
tiiphanesinde oldugu kadar ustaydi.

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satrang tahtasi vardi ama énce tozunu
almalar1 gerekmisti.

“Burada oynayan yok,” dedi Bayan Elm, Nora'ya. “Ziyaretime gel-
mene Gyle sevindim ki. Tam bir siirpriz oldu.”

“Ah, isterseniz her giin gelebilirim, Bayan EIm?”

“Louise, litfen bana Louise de. Sen ¢aligmiyor musun?”

Nora giilimsedi. Neildan Tel Teorisine ilanini asmasini rica
edeli yalnizca yirmi dort saat olmugtu ama takvimi ders almak iste-
yenlerle dolmustu bile. “Piyano dersi veriyorum. iki haftada bir de
salilari evsizler barinaginda goniillii ¢alisiyorum. Ama bir saatimi
her zaman ayirabilirim... Hem diriist olmam gerekirse, benim de
satrang oynayacak kimsem yok.”

Bayan Elm'in yiiziine yorgun bir tebessiim yayildi. “Tamam, ha-
rika olur” Bayan Elm odasindaki kiigiik pencereden disar1 bakinca,
Nora onun bakiglarin: takip etti. Disarida tamdign bir kopekle in-
san vardi. Dylan, Sally adindaki o bulmastifi yiiriiyiise ¢cikarmusti.
Ustiinde sigara yaniklar olan, Noradan hoslanan o tedirgin kopek.
Nora bir yandan ev sahibinin kopek beslemesine izin verip verme-
yecegini diisiindii. Kediye izin vermisti sonugta. Ama bunun igin
kiray: rahatga 6deyebilir duruma gelmeyi beklemek zorundaydi.
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14 ya. 2020

SIMOoAve Koo Oku Oda §um

“i_nsan kendini yalniz hissediyor bazen.” dedi Bayan Elm. “Bura-
da. Oylece otururken. Artik oyun bitti herhalde diyordum. Satranc
tahtasindaki yalniz bir sah gibi hissediyordum kendimi. Yani, beni
nasil hatirhyorsun bilmem ama okul disinda ben her zaman da—”
Bayan Elm duraksadi. “Uzdiigiim insanlar oldu. Kolay biri degil-
dim. Pisman oldugum seyler yaptim. Kétii bir estim. Iyi bir anne
oldugum da séylenemez. $imdi herkes benden biraz uzak duruyor
ve onlari suglayamiyorum.”

“Ama bana hep iyi davrandiniz, Bayan... Louise. Okuldaki zor za-
manlarimda, bana siz yol gosterdiniz.”

Bayan Elm elini gogsiine gotiirdii. “Tesekkiir ederim, Nora.”

“Ayrica artik tahtada yalniz degilsiniz. Simdi yaninizda bir piyon

»

var.

“Sen hi¢bir zaman piyon olmadin ki

Bayan Elm hamlesini yapt:. Fillerden birini gii¢lii bir konuma ge-
tirdi. Dudak kenarlar: hafif bir tebessiimle gerildi.

“Bunu siz kazanacaksiniz,” diyerek gozlemini agikladi Nora.

Bayan Elm’in gozleri aniden canlanarak isidi. “Eh, giizelligi de
burada, degil mi? Nasil bitecegini asla bilemezsin.”

Nora da giilimseyerek elinde kalan taslara bakt1 ve bir sonraki
hamlesini planladi.

en quxel Aol
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