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	Kepada para pembaca edisi bahasa Inggris

	Empat tahun telah berlalu sejak saya menerbitkan I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki . Kisah yang sangat pribadi ini, yang pernah membuat saya bertanya-tanya apakah ada orang yang mau membacanya, telah diterbitkan dalam tujuh bahasa Asia dan sekarang diterbitkan dalam bahasa Inggris. Ini adalah peristiwa yang menarik, meski sedikit menakutkan. Karena untuk semua tanggapan positif yang saya terima, ada juga pengambilan kritis. Keinginanku untuk berbicara bebas tentang penderitaan mentalku diimbangi dengan keinginanku untuk menyembunyikan diri dari semua itu. Saya ragu saya bisa lagi bersikap jujur dalam sebuah buku seperti yang saya lakukan dalam buku ini.

	Saya harap Anda menemukan titik hubungan antara Anda dan saya di halaman ini. Keinginan saya untuk membantu dan menghibur tetap kuat seperti sebelumnya.

	Akhirnya, saya ingin meninggalkan Anda dengan beberapa kata itu Saya mendapati diri saya kembali ke masa ketika saya merasa diri saya semakin lemah. Itu berasal dari pembaca luar negeri yang tidak diketahui jenis kelamin, kebangsaan, atau penampilannya (saya belum pernah bertemu mereka), dan itu juga merupakan kata-kata yang ingin saya sampaikan kepada Anda, orang-orang yang membaca buku ini.

	Aku menyukai dan menghargai ceritamu. Dan aku adalah temanmu .

	Baek Sehee

	

	
 

	 

	Prolog

	'Jika Anda ingin bahagia, Anda tidak boleh takut dengan kebenaran berikut ini, tetapi menghadapinya secara langsung: pertama, bahwa kita selalu tidak bahagia, dan bahwa kesedihan, penderitaan, dan ketakutan kita mempunyai alasan yang baik untuk ada. Kedua, tidak ada cara nyata untuk memisahkan perasaan ini sepenuhnya dari diri kita sendiri.'

	– Une Parfaite Journée Parfaite oleh 
Martin Page

	Prasasti ini adalah salah satu tulisan favorit saya, yang sering saya kunjungi kembali. Bahkan di saat-saat depresiku yang paling tak tertahankan sekalipun, aku bisa saja menertawakan lelucon seorang teman namun masih merasakan kekosongan di hatiku, dan kemudian merasakan kekosongan di perutku, yang membuatku keluar untuk makan tteokbokki – apa yang salah dengan diriku? Aku tidak mengalami depresi berat, tapi aku juga tidak bahagia, malah melayang dalam perasaan di antara keduanya. Aku lebih menderita karena aku tidak menyangka bahwa perasaan-perasaan yang bertentangan ini dapat dan memang terjadi secara berdampingan pada banyak orang.

	Mengapa kita begitu buruk dalam jujur tentang perasaan kita? Apakah karena kita begitu lelah menjalani hidup bahwa kita tidak punya waktu untuk membagikannya? Saya memiliki keinginan untuk menemukan orang lain yang merasakan hal yang sama dengan saya. Jadi aku memutuskan, daripada mengembara tanpa tujuan mencari orang-orang ini, menjadi orang yang bisa mereka cari – untuk dipegang tanganku terangkat tinggi dan berteriak, aku di sini , berharap ada yang melihatku melambai, mengenali dirinya dalam diriku dan mendekatiku, agar kami bisa menemukan kenyamanan dalam keberadaan satu sama lain.

	Buku ini adalah catatan terapi yang saya terima untuk distimia, atau gangguan depresi persisten (keadaan depresi ringan yang konstan). Itu juga penuh dengan detail pribadi dan terkadang menyedihkan, tapi saya sudah mencobanya menjadikannya lebih dari sekedar pelampiasan emosi kelamku. Saya mengeksplorasi situasi tertentu dalam hidup saya, mencari penyebab mendasar dari perasaan saya sehingga saya dapat bergerak ke arah yang lebih sehat.

	Aku bertanya-tanya tentang orang lain sepertiku, yang tampak baik-baik saja di luar, namun membusuk di dalam, yang kebusukannya adalah keadaan samar-samar berupa tidak baik-baik saja dan tidak hancur pada saat yang bersamaan. Dunia cenderung demikian terlalu fokus pada bagian yang sangat terang atau sangat gelap; banyak teman saya menganggap jenis depresi saya membingungkan. Tapi apa bentuk depresi yang 'dapat diterima'? Apakah depresi itu sendiri adalah sesuatu yang dapat dipahami sepenuhnya ? Pada akhirnya, harapan saya adalah agar orang-orang membaca buku ini dan berpikir, saya bukanlah satu-satunya orang yang merasakan hal seperti ini; atau, sekarang saya mengerti bahwa orang-orang hidup dengan ini .

	Saya selalu berpikir bahwa seni adalah tentang menggerakkan hati dan pikiran. Seni telah memberi saya keyakinan: keyakinan bahwa hari ini mungkin belum sempurna tetapi masih merupakan hari yang cukup baik, atau keyakinan bahwa bahkan setelah seharian mengalami depresi, saya masih bisa tertawa terbahak-bahak karena sesuatu yang sangat kecil. Aku juga menyadari bahwa mengungkapkan kegelapanku adalah hal yang wajar untuk dilakukan seperti halnya mengungkapkan cahayaku. Melalui latihan pribadi saya seni ini, saya harap saya dapat menemukan jalannya ke dalam hati orang lain, sama seperti buku ini yang sampai ke tangan Anda.
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	Sedikit Depresi

	Tanda-tanda klasik seperti mendengar suara-suara, pikiran yang mengganggu, dan menyakiti diri sendiri bukanlah satu-satunya tanda depresi. Sama seperti flu ringan yang dapat membuat seluruh tubuh kita sakit, depresi ringan juga dapat membuat seluruh pikiran kita sakit.

	Sejak saya masih kecil, saya adalah orang yang introvert dan sensitif. Ingatanku kini samar-samar, tapi menurut catatan harianku yang lama, aku jelas bukan orang yang terlahir optimis. dan saya akan merasa sedih dari waktu ke waktu. Saat SMA, depresi benar-benar melanda, yang memengaruhi studi saya, menghalangi saya untuk melanjutkan ke perguruan tinggi, dan membahayakan masa depan saya. Mungkin sudah pasti saya akan mengalami depresi saat dewasa. Namun bahkan ketika saya mengubah seluruh aspek kehidupan yang ingin saya ubah – berat badan, pendidikan, pasangan, teman – saya masih merasa depresi. saya tidak melakukannya selalu merasa seperti itu, tetapi saya sering mengalami ketakutan yang tidak bisa dihindari seperti cuaca buruk. Saya mungkin pergi tidur dengan bahagia dan bangun dengan sedih dan cemberut. Saya tidak bisa menahan makan ketika saya stres, dan saya akan menangis terus-menerus ketika saya sakit. Saya menyerah begitu saja pada kenyataan bahwa saya memang demikian seseorang yang mengalami depresi sejak lahir, dan membiarkan duniaku menjadi semakin gelap.

	Paranoiaku terhadap orang lain semakin parah, dan kecemasanku meningkat ketika berhadapan dengan orang asing, tapi aku menjadi ahli dalam bersikap seolah semuanya baik-baik saja. Dan untuk waktu yang lama, saya terus mendorong diri saya untuk menjadi lebih baik, percaya bahwa saya bisa mengatasi depresi saya sendiri. Namun hal itu menjadi terlalu berat untuk ditanggung pada satu titik, dan saya akhirnya memutuskan untuk mencari bantuan. Saya gugup dan takut, namun saya berusaha mengosongkan diri dari ekspektasi ketika saya memasuki konsultasi ruang.

	 

	
Psikiater: Jadi, ada yang bisa saya bantu?

	Saya: Ya, saya pikir saya sedikit depresi. Haruskah saya menjelaskan lebih detail?

	Psikiater: Saya sangat menghargainya.

	Aku: (Aku mengeluarkan ponselku dan membaca aplikasi catatan.) Aku terlalu sering membandingkan diriku dengan orang lain, lalu memarahi diriku sendiri, dan aku punya harga diri yang rendah.

	Psikiater: Pernahkah Anda memikirkan apa penyebab perilaku ini dan rendahnya harga diri mungkin?

	Saya: Saya pikir bagian harga diri berasal dari pendidikan saya. Ibu saya selalu meratapi betapa miskinnya kami. Kami tinggal di apartemen satu kamar tidur yang terlalu kecil untuk lima orang, dan ada kompleks apartemen lain di lingkungan kami dengan nama yang sama dengan kami yang memiliki unit lebih besar. Suatu ketika, ibu seorang teman bertanya kepada saya di kompleks mana kami tinggal, lebih kecil atau lebih besar, dan itu membuatku malu dengan tempat tinggal kami dan gugup untuk mengungkapkannya kepada orang lain.

	Psikiater: Apakah ada hal lain yang Anda ingat?

	Saya: Oh, banyak. Memang terdengar klise jika diungkapkan dengan kata-kata, tapi ayahku memukuli ibuku. Mereka sekarang ada eufemismenya, 'perselisihan perkawinan', tapi itu hanyalah kekerasan, bukan? Ketika aku mengingat kembali masa kecilku, kenanganku penuh dengan ayahku yang memukuliku ibu, saudara perempuanku, dan aku, menghancurkan apartemen dan meninggalkan rumah di tengah malam. Kami menangis hingga tertidur, dan di pagi hari meninggalkan kekacauan saat kami pergi ke sekolah.

	Psikiater: Bagaimana perasaan Anda?

	Saya: Putus asa? Sedih? Aku merasa keluargaku menyimpan rahasia yang tidak bisa kuceritakan kepada siapa pun, rahasia yang semakin membesar. Saya pikir saya harus menyembunyikan semuanya. -ku kakak perempuanku memastikan aku tidak pernah membicarakan apa yang terjadi di rumah kepada orang di luar keluarga kami, dan aku memastikan adik perempuanku tetap diam tentang semuanya. Segala sesuatu yang terjadi di rumah merugikan harga diriku, tapi sekarang aku bertanya-tanya apakah kakak perempuanku juga tidak ada hubungannya dengan hal itu.

	Psikiater: Maksudnya hubunganmu dengan kakak perempuanmu?

	Saya: Saya kira Jadi. Cinta kakakku bersyarat. Jika saya tidak berprestasi di sekolah, berat badan saya bertambah, atau saya tidak berusaha keras dalam melakukan apa pun, dia akan mengejek dan mempermalukan saya. Dia sedikit lebih tua dariku, yang berarti perkataannya adalah hukum. Ada aspek uang juga karena dia membelikan kami pakaian, sepatu, dan ransel. Dia memanipulasi kami dengan suap ini, mengatakan dia akan mengambil kembali semua yang dia beli kita jika kita tidak mendengarkannya.

	Psikiater: Apakah itu membuatmu ingin melarikan diri?

	Saya: Tentu saja. Sepertinya hubungan yang penuh kekerasan. Dia penuh dengan kontradiksi. Misalnya, dia boleh menginap, tapi saya tidak diizinkan. Ada pakaian yang tidak boleh dia pakai. Banyak hal seperti itu. Tapi semuanya sangat cinta-benci padanya; Aku membencinya, tapi aku takut dia akan mendapatkannya marah padaku dan tinggalkan aku.

	Psikiater: Pernahkah Anda mencoba menjauhkan diri dari hubungan itu?

	Saya: Ya, setelah saya dewasa dan mulai bekerja paruh waktu, setidaknya saya membuat keputusan untuk mandiri secara finansial darinya. Saya melakukannya sedikit demi sedikit.

	Psikiater: Bagaimana dengan kemandirian mental?

	Saya: Itu sulit. Satu-satunya teman kakak perempuanku adalah aku dan pacarnya, karena hanya kamilah satu-satunya yang akan memenuhi setiap keinginannya. Dia pernah bilang padaku bahwa dia benci menghabiskan waktu bersama orang lain dan dia merasa paling nyaman bersamaku. Hal itu membuatku sangat kesal sehingga untuk pertama kalinya, aku mengatakan sesuatu padanya. Saya berkata: 'Saya sama sekali tidak nyaman bersamamu. Malah kamu membuatku sangat tidak nyaman .'

	Psikiater: Apa reaksinya?

	Saya: Dia terkejut. Rupanya, dia menghabiskan beberapa malam berikutnya dengan menangis. Sampai hari ini jika kita menyebutkannya dia menangis.

	Psikiater: Bagaimana perasaan Anda saat melihatnya bereaksi seperti itu?

	Saya: Tersentuh, saya kira, tapi lega juga. Saya merasa terbebaskan. Sedikit.

	Psikiater: Jadi harga diri kamu tidak membaik setelah berpisah dari kakak perempuan kamu?

	Saya: Terkadang saya merasa lebih percaya diri, tapi menurut saya secara umum suasana hati atau depresi berlanjut. Seperti hal yang selama ini saya andalkan pada saudara perempuan saya untuk ditransfer ke pasangan saya.

	Psikiater: Dan bagaimana hubungan romantis Anda? Apakah pasangan Anda yang lebih dulu mendekati Anda atau Anda lebih proaktif?

	 

	Saya: Saya tidak proaktif sama sekali. Jika aku menyukai seseorang yang kukenal, mereka akan menganggapku adil dan memperlakukanku dengan buruk, itulah sebabnya aku bahkan tidak suka menunjukkan bahwa aku menyukainya. saya sudah tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa aku menyukainya, atau menggoda siapa pun. Hubungan saya selalu pasif. Jika seseorang menyukai saya, saya akan menyetujuinya untuk sementara, dan jika berhasil, kami akan meresmikannya. Itu pola saya.

	Psikiater: Apakah tidak pernah 'resmi'?

	Saya: Hampir selalu menjadi resmi. Kalau aku pacaran dengan seseorang, itu cenderung untuk jangka panjang, dan akhirnya aku sangat bergantung padanya. Mitra saya merawat saya dengan baik. Namun meski mereka memahamiku dan memberi ruang bagiku, aku tetap merasa frustrasi. Saya tidak ingin terlalu bergantung. Aku ingin mandiri dan baik-baik saja saat sendirian, tapi aku tetap berpikir itu mustahil.

	Psikiater: Bagaimana dengan persahabatan Anda?

	Saya: Saya sangat serius dalam menjalin persahabatan ketika saya masih kecil, seperti kebanyakan anak-anak. Tapi setelah di-bully Saat di sekolah dasar dan sekolah menengah pertama, saat aku mencapai sekolah menengah atas, aku merasa takut untuk menyimpang dari kawanan, dan merasa gugup terhadap persahabatan secara umum. Ketakutan itu tercermin dalam hubungan romantisku, dan aku memutuskan untuk tidak berharap terlalu banyak pada teman atau pertemanan lagi.

	Psikiater: Begitu. Apakah menurut Anda pekerjaan Anda memuaskan?

	Saya iya. Saya bekerja di bagian pemasaran untuk a penerbit, menjalankan akun media sosial mereka. Saya membuat konten dan memantau eksposur, hal-hal seperti itu. Pekerjaan itu menyenangkan dan saya cocok untuk itu.

	Psikiater: Jadi, Anda mendapatkan hasil yang bagus?

	Saya: Saya yakin. Hal ini membuat saya ingin bekerja lebih keras, dan terkadang membuat saya stres untuk mendapatkan hasil yang lebih baik.

	Psikiater: Begitu. Terima kasih telah berterus terang dan menjelaskan begitu banyak detail. Kami akan melakukannya untuk melakukan beberapa pemeriksaan lagi, tetapi Anda tampaknya memiliki kecenderungan untuk menjadi kodependen. Emosi yang sangat bertolak belakang cenderung berjalan beriringan, yang dalam hal ini berarti semakin Anda saling bergantung, semakin Anda tidak menginginkannya. Misalnya saja, ketika Anda terlalu bergantung pada pasangan Anda, Anda membencinya, namun ketika Anda meninggalkan pasangan Anda, Anda merasa cemas dan kehilangan. Mungkin Anda saling bergantung pada pekerjaan Anda demikian juga. Ketika Anda mendapatkan hasil yang baik, nilai Anda terwujud dan Anda rileks, namun kepuasan itu tidak bertahan lama – itulah masalahnya. Ini seperti Anda berlari di dalam roda hamster. Anda mencoba untuk keluar dari depresi melalui usaha Anda tetapi gagal, dan siklus percobaan dan kegagalan yang terus berlanjut ini memberi umpan balik ke dalam depresi awal.

	Saya: Saya mengerti. (Saya sebenarnya terhibur dengan kata-kata ini dan merasa seperti ada sesuatu yang terlihat jelas untuk pertama kalinya.)

	Psikiater: Anda harus keluar dari siklus kegagalan dan depresi ini. Tantang diri Anda untuk melakukan sesuatu yang tidak pernah Anda bayangkan mungkin terjadi.

	Saya: Saya bahkan tidak tahu harus mulai dari mana.

	Psikiater: Ini baru permulaan. Anda bisa memulai dengan sesuatu yang kecil.

	Saya: Ya, saya juga memposting hal-hal palsu tentang hidup saya di media sosial. Bukannya aku berpura-pura bahagia, tapi aku memposting sesuatu dari buku, pemandangan alam, atau tulisan, untuk menunjukkan betapa hebatnya seleraku. Saya mencoba mengatakan, Lihatlah betapa dalam dan kerennya saya . Dan saya menilai orang lain. Tapi siapakah saya sehingga bisa menghakimi mereka? Aku sangat aneh, bahkan pada diriku sendiri.

	Psikiater: Sepertinya Anda ingin menjadi robot yang sempurna. Seseorang dengan standar absolut.

	Saya: Tepat sekali. Ketika itu bahkan tidak mungkin.

	 

	Psikiater: Minggu ini, saya akan memberi Anda survei – lima ratus pertanyaan tentang kepribadian, gejala, dan perilaku – dan kami akan menggunakannya untuk mencari tahu tantangan baru apa yang dapat kami berikan kepada Anda untuk memutus siklus Anda.

	Saya: Baiklah.

	(Satu minggu kemudian)

	Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya: Saya mengalami depresi sampai sebelum Hari Peringatan, tetapi saya merasa lebih baik sejak itu. Di sana adalah sesuatu yang tidak kuberitahukan padamu terakhir kali, saat kau bilang sepertinya aku ingin menjadi robot. Saya memiliki kekhawatiran obsesif untuk tidak merepotkan orang lain, sejak saya mulai memiliki standar pribadi yang tinggi. Misalnya, ketika saya melihat seseorang berbicara dengan suara keras di dalam bus karena sedang menelepon atau semacamnya, itu membuat saya sangat marah. Cukup ingin mencekik mereka. Bukannya aku akan melakukannya benar-benar melakukannya.

	Psikiater: Anda pasti merasa bersalah mengenai hal itu.

	Saya: Saya yakin. Saya merasa sangat bersalah karena merasa seperti itu, dan karena tetap diam. Terkadang di tempat kerja, suara pengetikan orang lain membuatku gila, dan suatu kali aku membalik dan bercerita dengan berisik kolega untuk tetap melakukannya. Saya merasa lebih baik setelah itu.

	Psikiater: Tapi orang seperti apa yang merasa sedih karena tidak bertanya kepada seseorang bersuara keras menjadi diam? Mungkin saja ada yang sengaja mencari cara untuk menyiksa diri sendiri. Kebanyakan orang adalah orang yang penakut, namun tekanan yang dibuat oleh diri sendiri untuk tidak menjadi penakut membuat Anda mengkritik diri sendiri, meskipun Anda pernah mengatakannya satu dari sepuluh kali.

	Saya: Saya ingin berbicara sepuluh dari sepuluh kali.

	Psikiater: Apakah itu benar-benar membuat Anda bahagia? Karena meskipun Anda berhasil mengeluarkan sepuluh darinya sepuluh kali, menurutku kamu tidak akan tiba-tiba berpikir, Lihat aku, aku sudah sembuh! Di satu sisi, reaksi yang Anda dapatkan tidak akan sama dari setiap orang. Dan meskipun Anda bisa menerima bahwa orang asing bersalah dan Anda harus melupakannya, Anda tetap dengan sengaja menjadikan diri Anda bertanggung jawab untuk memperbaiki perilakunya. Terkadang hal terbaik dilakukan dengan orang yang tidak pernah mendengarkan Anda pertama-tama adalah menghindarinya sama sekali. Memperbaiki setiap kesalahan yang Anda temui di dunia merupakan upaya yang mustahil dilakukan oleh siapa pun. Kamu hanya satu orang, dan Anda terlalu membebani diri Anda sendiri.

	Aku: Kenapa aku seperti ini?

	Psikiater: Karena kamu orang baik?

	Saya: (Saya tidak setuju dengan penilaian ini.) Saya pernah memaksakan diri untuk membuang sampah sembarangan dan berbicara dengan keras di telepon sambil berjalan di jalan, tapi itu tidak membuatku merasa nyaman . Tapi aku merasa sedikit lebih terbebaskan.

	Psikiater: Jika itu tidak membuat Anda merasa baik, jangan berusaha keras melakukannya.

	Saya: Saya tahu orang-orang mempunyai alasan yang rumit dalam melakukan apa yang mereka lakukan dan menjadi apa adanya, tetapi saya merasa hal ini sangat sulit untuk ditoleransi.

	Psikiater : Kalau kita punya kebiasaan menilai orang dari perspektif yang simplistik, maka perspektif tersebut pada akhirnya akan berbalik melawan diri kita sendiri. Tapi sesekali marah juga tidak apa-apa. Misalnya, pikirkan seseorang yang Anda kagumi dan bayangkan apa yang akan mereka lakukan dalam situasi seperti itu. Bukankah mereka juga akan marah? Mereka juga akan menganggap situasi ini tidak dapat ditoleransi, bukan? Jika jawabannya ya, biarkan diri Anda marah. Saya pikir Anda cenderung fokus terlalu memikirkan cita-citamu dan menekan dirimu sendiri dengan berpikir, aku harus menjadi orang seperti ini! Sekalipun cita-cita itu sebenarnya diambil dari orang lain dan bukan dari pemikiran dan pengalaman Anda sendiri.

	Dan seperti yang Anda katakan, manusia itu rumit. Mereka mungkin tampak sempurna di luar, tetapi mereka bisa melakukan hal-hal buruk dalam kegelapan. Anda bisa menempatkan mereka di atas tumpuan dan akhirnya kecewa oleh mereka. Daripada kecewa, cobalah berpikir seperti ini: Mereka juga hidup dan bernapas sebagai manusia . Ini akan membuat Anda lebih bermurah hati terhadap diri sendiri.

	Saya: Saya selalu menganggap diri saya lemah, dan semua orang menyadari betapa lemahnya saya. Bahwa betapa pun mengintimidasinya saya mengatakan sesuatu, mereka akan mengerti maksud saya. Aku takut orang-orang akan menganggapku menyedihkan.

	Psikiater: Itu karena dari kegelisahanmu. Saat Anda mengatakan sesuatu, Anda secara otomatis berpikir, Bagaimana orang ini memandang saya? Apakah mereka tidak akan meninggalkanku? Dan itu membuatmu cemas. Membicarakannya dengan mereka dapat membantu, tetapi Anda harus menyadari bahwa reaksi setiap orang berbeda. Anda harus menerima bahwa orang yang berbeda akan memiliki tanggapan berbeda terhadap percakapan yang sama.

	Saya: Oke.

	 

	Setelah Anda memberi tahu saya di sesi terakhir kita untuk mencoba sesuatu yang baru, saya mencoba perm asam. Saya menyukainya, dan kolega saya memuji saya, sehingga membuat saya merasa senang. Dan hal lain yang Anda tanyakan, tentang teman saya yang mengatakan bahwa sifat terbaik saya adalah kemampuan saya berempati dengan orang lain?

	Psikiater: Apakah Anda pandai berempati dengan orang lain?

	Saya: Ya, sangat. Itu sebabnya aku terkadang menyembunyikannya. Karena terkadang hal itu terlalu berlebihan bagi orang-orang.

	Psikiater: Saya ingin Anda tidak terlalu menghargai apa yang orang katakan tentang Anda. Saat Anda mulai menjadi lebih berempati adalah saat hal itu menjadi sebuah tugas. Itu akan mengakibatkan empati Anda berkurang, kalaupun ada. Ada baiknya untuk tidak berpura-pura tertarik pada hal-hal yang tidak Anda minati.

	Melihat hasil survei Anda, Anda tampaknya rentan terhadap distorsi kognitif; Anda cenderung menganggap diri Anda lebih buruk buruk dibandingkan Anda (terkadang dikenal sebagai 'berpura-pura buruk', yaitu seseorang yang 'berpura-pura baik' bertekad untuk merasa keadaannya lebih baik daripada dirinya). Hasil yang Anda peroleh menunjukkan bahwa Anda lebih cemas dan obsesif dibandingkan depresi, dan kecemasan Anda sangat tinggi sehubungan dengan hubungan sosial.

	 

	Anda juga cenderung pasif dalam memandang wanita. Anda sepertinya berpikir, peran saya di masyarakat adalah menjadi perempuan, itu saja mengapa hanya ini yang aku bisa. Dengan kata lain, Anda menyalahkan keadaan Anda, bukan kepribadian Anda.

	Ini adalah akibat yang paling signifikan: Anda sangat cemas dan merasa sulit untuk bersosialisasi, dan Anda cenderung berpikir keadaan Anda jauh lebih buruk daripada keadaan sebenarnya. Anda mengalami keadaan perasaan Anda dengan cara yang sangat subyektif, sangat sensitif, dan seringkali depresi. Anda memikirkan kondisi Anda sebagai hal yang sangat tidak biasa.

	Saya: Kedengarannya benar. Tapi gagasan bahwa aku sebenarnya normal malah lebih aneh lagi bagiku. Itu membuatku berpikir aku hanya menjadi diriku sendiri.

	Psikiater: Pernahkah Anda mencari tahu tentang distimia, atau gangguan depresi yang terus-menerus? Apa pendapat Anda?

	Saya: Saya sudah mencarinya. Saya belum pernah melihat serangkaian gejala yang begitu cocok untuk saya. Dan membacanya lebih lanjut, saya merasa sedih. Betapa buruknya hal ini bagi orang-orang di masa lalu yang menderita penyakit ini tetapi tidak menyadarinya.

	Psikiater: Apakah Anda benar-benar perlu mengkhawatirkan orang-orang hipotetis ini?

	 

	Saya: Salahkah?

	Psikiater: Tidak ada benar atau salah di sini. Itu sangat penting. Karena kekhawatiran tidak ada habisnya begitu Anda memutuskan untuk melakukannya. Jika Anda mengubah perspektif Anda dari masa lalu ke masa kini, Anda bisa mulailah memahami pengalaman pribadi Anda dengan cara yang lebih positif. Dari 'Betapa sedihnya mereka tidak menyadari hal ini' hingga 'Betapa beruntungnya saya menyadari hal ini.' Dulu, Anda tidak tahu cara memberi label pada gejala yang Anda alami, tapi sekarang Anda tahu. Itu adalah alasan untuk lega, bukan untuk menambah penderitaan.

	Saya: Itu luar biasa. . . Apa alasan dari emosi ganda ini?

	Psikiater: Ini seperti rasa bersalah Anda. Anda ingin mencekik seseorang, lalu otomatis Anda merasa bersalah karena memikirkan hal itu. Kemarahan Anda sendiri mengubah Anda menjadi orang yang bersalah. Ada keinginan untuk menghukum diri sendiri, begitulah. Anda mempunyai superego yang mengendalikan diri Anda, superego yang dibangun tidak hanya dari pengalaman Anda sendiri namun juga dirangkai dari berbagai hal yang Anda kagumi, menciptakan versi diri Anda yang ideal. Namun versi ideal diri Anda, pada akhirnya, hanyalah sebuah ideal. Ini bukanlah siapa Anda sebenarnya. Anda terus gagal memenuhi cita-cita itu di dunia nyata, dan kemudian Anda sendiri menghukum dirimu sendiri. Jika Anda memiliki superego yang ketat, tindakan dihukum pada akhirnya menjadi hal yang memuaskan. Contohnya, jika Anda curiga terhadap cinta yang Anda terima, dan terus bertindak sampai pasangan Anda marah dan meninggalkan Anda, kamu merasa lega. Anda pada akhirnya menjadi lebih dikendalikan oleh kekuatan imajiner dari luar dibandingkan apa pun yang sebenarnya adalah diri Anda.

	Saya: Saya mengerti. Bagaimana dengan betapa aku suka sendirian, tapi juga benci sendirian?

	Psikiater: Bukankah itu hal biasa?

	Saya: Apakah itu?

	Psikiater: Tentu saja. Intensitas perasaannya berbeda-beda pada setiap orang, namun setiap orang memang merasakan hal yang sama sampai batas tertentu. Kita perlu hidup bersama orang lain dalam masyarakat, tapi kita juga membutuhkan ruang kita sendiri. Wajar jika perasaan kontradiktif ini hidup berdampingan.

	Saya: Apakah menurut Anda saya memiliki harga diri yang rendah?

	Psikiater: Ekstrem cenderung berhubungan. Misalnya, orang yang terkesan sombong cenderung memiliki harga diri yang rendah. Mereka terus berusaha membuat orang lain menghormati mereka. Namun jika seseorang memiliki harga diri yang tinggi, ia tidak terlalu peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain mereka.

	 

	Saya: (Ini adalah cara untuk mengatakan bahwa saya memiliki harga diri yang rendah.) Ketika saya memikirkan kembali hal-hal yang telah saya lakukan, semuanya tampak menyedihkan dan menyedihkan.

	Psikiater: Hal ini mungkin terjadi karena Anda sering berperilaku tidak sesuai keinginan Anda , melainkan karena rasa kewajiban, atau menurut standar yang Anda buat.

	Saya: Saya juga terobsesi dengan penampilan saya. Ada saatnya saya tidak akan pernah meninggalkan rumah tanpanya dandan. Atau berpikir bahwa tidak ada yang akan melihat saya jika berat badan saya bertambah.

	Psikiater: Bukan penampilan Anda yang menimbulkan obsesi Anda. Itu karena Anda memiliki versi ideal diri Anda di kepala Anda sehingga Anda begitu terobsesi dengan penampilan Anda. Anda telah membuat versi ideal itu menjadi sangat spesifik dan tidak mungkin tercapai. Itulah sebabnya Anda mungkin berpikir hal-hal seperti, Saya gagal jika saya terlalu membebani delapan batu! Satu-satunya hal yang harus dilakukan di sini adalah terus mencoba berbagai hal, sedikit demi sedikit, mencoba memahami seberapa besar perubahan yang nyaman bagi Anda dan apa yang sebenarnya Anda inginkan. Setelah Anda memahami apa yang Anda sukai dan bagaimana mengurangi kecemasan Anda, Anda akan merasakan kepuasan. Anda akan bisa menerima atau menolak apa yang orang lain katakan tentang Anda.

	Saya: Apakah pesta makan saya juga relevan di sini?

	 

	Psikiater: Dia. Karena ketika kepuasan hidup Anda menurun, wajar jika Anda mundur ke langkah-langkah primitif. Dan makan dan tidur merupakan ukuran dasar kita yang paling naluriah. Namun kepuasan makan tidak bertahan lama. Latihan atau proyek di luar dapat membantu di sini. Dengan kata lain, menetapkan beberapa jenis tujuan jangka panjang.

	Saya: Baiklah. Saya akan mulai berolahraga lagi.

	 

	
Landak Dilema

	'Ekstrim cenderung terhubung. Misalnya, orang yang terkesan sombong cenderung memiliki harga diri yang rendah. Mereka terus berusaha membuat orang lain menghormati mereka.'

	Keadaan kontradiktif berupa kerinduan akan keintiman namun juga ingin menjaga jarak dengan orang lain disebut dilema landak. Aku selalu ingin sendiri, namun selalu benci sendirian. Mereka bilang itu karena saya punya ketergantungan yang kuat kecenderungan. Saya merasakan stabilitas ketika saya bergantung pada seseorang, namun kebencian saya menumpuk. Ketika saya keluar dari hubungan itu, saya merasa bebas, tetapi kecemasan dan kehampaan segera menyusul. Dalam setiap hubungan yang saya jalani, saya berpegang teguh pada pasangan saya tetapi juga memperlakukan mereka dengan kasar. Semakin banyak yang kuterima dari orang lain, semakin aku bosan dengan mereka, dan aku membenci diriku sendiri karena merasa seperti ini. Tapi kemudian aku akan segera kembali menjadi ada pacar imut saat pasanganku memberitahuku bahwa mereka menyukaiku. Saya tahu bahwa dalam keamanan suatu hubungan, saya semakin menjadi pengecut.

	Mungkin itulah sebabnya saya mendapati diri saya tidak dapat berhenti dari pekerjaan saya. Itu adalah bagian tak terpisahkan dari caraku menjalani hidupku sejauh ini. Pertanyaan pentingnya bukanlah apakah ini cara hidup yang benar atau salah, tapi apakah sehat bagi saya untuk hidup seperti ini. Aku tahu jawabannya, tapi sangat sulit untuk bertindak. Aku tidak perlu bersikap kasar terhadap diriku sendiri, jadi aku butuh penghiburan, seseorang yang ada di sisiku.
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	Apakah Saya Pembohong Patologis?

	Saya berbohong dari waktu ke waktu. Sampai-sampai aku tidak bisa melacak kebohonganku sendiri. Contoh: ketika saya magang, saya sedang makan siang dengan atasan saya ketika topik perjalanan ke luar negeri muncul. Bos saya menanyakan negara mana saja yang pernah saya kunjungi. Saat itu, saya belum pernah ke luar negeri, dan saya merasa malu karenanya. Saya berbohong dan mengatakan saya pernah ke Jepang. Selama sisa makan siang aku merasa takut bahwa atasan saya akan menanyakan pertanyaan tentang Jepang.

	Saya sangat pandai membenamkan diri secara emosional, dan saya sangat berempati; Saya juga merasa tertekan untuk berempati, yang berarti setiap kali seseorang berbagi pengalaman dengan saya, saya mendapati diri saya berbohong dan mengatakan bahwa saya juga mengalami hal yang sama. Saya akan berbohong untuk membuat orang lain tertawa atau mendapatkan perhatian, sekaligus menghukum diri sendiri karena berbohong.

	Mereka hanyalah kebohongan-kebohongan kecil, yang tidak terlalu penting untuk tidak terdeteksi – namun ada banyak kebohongan. Karena rasa bersalah, aku bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku akan berhenti berbohong, betapapun kecilnya kebohongan itu, namun suatu malam saat mabuk, aku akhirnya berbohong kepada seorang teman. Itu kebohongan itu sangat memalukan sehingga aku tidak sanggup mengungkapkannya dengan kata-kata. Dan satu kebohongan itu menghancurkan semua upaya saya baru-baru ini untuk mengubah cara hidup saya.

	 

	
Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya: Tidak baik. Faktanya, tidak baik sama sekali. Keadaannya sangat buruk sampai hari Kamis dan saya mulai merasa lebih baik sekitar hari Jumat dan Sabtu. Kurasa aku harus menceritakan semuanya padamu demi terapiku, kan?

	Psikiater: Hanya jika Anda merasa nyaman dengan hal itu.

	Saya: Apakah menurut Anda saya akan mampu menurunkan standar ideal saya?

	Psikiater: Jika Anda cukup menumbuhkan harga diri. Ketika itu terjadi, Anda mungkin tidak lagi tertarik untuk mencapai kesempurnaan atau mengejar cita-cita.

	Saya: Akankah saya cukup menumbuhkan harga diri?

	Psikiater: Mungkin.

	Saya: Saya merasa sangat haus akan perhatian. Saya ingin orang menganggap saya istimewa, dan ini membuat saya berbohong. Saat saya bercerita, saya cenderung melebih-lebihkan karena saya ingin orang lain tertawa, dan pada saat saya menginginkannya bersimpati dengan cerita seseorang, saya akan berkata, 'Saya juga pernah mengalaminya,' dan berbohong kepada mereka. Dan aku akan menderita rasa bersalah setelahnya. Itu sebabnya aku berusaha untuk tidak berbohong lagi, bahkan tentang hal-hal kecil. Namun setelah sesi Jumat lalu, Saya pergi minum dengan seorang teman, dan saya berbohong tentang sesuatu.

	Psikiater: Karena Anda ingin bersimpati dengan teman Anda?

	Saya: Tidak. Saya pikir saya hanya ingin perhatian. Itu bukan jenis cerita yang membuat Anda simpati.

	Psikiater: Apakah menurut Anda Anda akan berbohong jika Anda tidak mabuk?

	Saya: Saya tidak akan pernah melakukannya.

	Psikiater: Kalau begitu, itu hanyalah hal konyol yang Anda katakan karena Anda sedang mabuk. Anda bisa melupakan hal itu terjadi.

	Saya: (Saya terkejut.) Sebenarnya saya bisa melakukan itu? Saya tidak patologis?

	Psikiater: Tentu saja tidak. Kita sering berbohong ketika kemampuan kognitif kita terganggu untuk alasan apa pun. Seperti saat kita sedang mabuk misalnya. Anda tahu bagaimana ingatan atau penilaian kita terputus-putus setelah minum beberapa kali, bukan? Kita secara tidak sadar mulai berbohong untuk mengisi kekosongan. Berapa kali Anda melihat orang mabuk bersikeras bahwa mereka tidak mabuk? Kami juga mendapati diri kami mengumumkan hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan konteksnya.

	Aku: Jadi, aku baik-baik saja?

	 

	Psikiater: Anda baik-baik saja. Kapan mabuk, kita melonggarkan cengkeraman kita pada pikiran kita sendiri. Kami menyebutnya 'disinhibisi'. Alkohol dan obat-obatan menimbulkan rasa malu, itulah sebabnya begitu banyak perilaku kompulsif muncul ketika kita berada di bawah pengaruh alkohol, dan kita akhirnya melakukan hal-hal yang biasanya tidak kita lakukan. Jadi jangan terlalu terpaku pada hal itu, setidaknya tidak lebih dari sehari. Katakan saja pada diri sendiri, 'Lain kali aku tidak akan minum terlalu banyak,' dan biarkan saja.

	Saya: Saya pikir saya merasa tidak enak tentang hal-hal ini untuk waktu yang lebih singkat sekarang.

	Psikiater: Belajarlah untuk sedikit menyalahkan alkohol, bukan diri Anda sendiri. Anda sendiri yang mengatakan bahwa jika bukan karena alkohol, Anda tidak akan berbohong, bahwa Anda melakukannya karena mabuk.

	Saya: Tapi bukankah itu kebohongan yang patologis?

	Psikiater: Bukan, itu hanya mabuk saja.

	Saya: Dokter, saya iri sekali dengan orang yang jangan mengatakan hal-hal bodoh, bahkan ketika mereka sedang mabuk.

	Psikiater: Apakah orang seperti itu benar-benar ada? Saya kira ada orang yang tertidur ketika sedang mabuk. Dalam kasus tersebut, jika inti preoptik ventrolateral mereka tidak menjadi bagian pertama dari otak mereka yang mabuk dan membuat mereka tertidur, mereka juga akan berkata hal-hal konyol. Dan mereka yang tidak mau adalah mereka yang memiliki toleransi alkohol yang tinggi.

	Saya: Oh. . . Minggu lalu, Anda mengatakan kepada saya bahwa alasan saya ingin menjadi orang yang adil adalah karena saya baik hati. Tapi menurutku, karena aku bukanlah orang yang adil maka aku ingin menjadi orang yang lebih adil.

	Psikiater: Anda sudah mendefinisikan diri Anda sebagai orang yang tidak adil. Jika Anda memiliki standar tinggi yang tidak realistis, Anda akan selamanya menciptakan alasan untuk menganggap diri Anda tidak mampu, sebagai seseorang yang membutuhkan perbaikan tanpa akhir. Mabuk adalah salah satu contohnya. Kami minum justru untuk mabuk, tapi sekarang Anda iri dengan orang yang minum dan tidak mabuk.

	Saya: Kelihatannya sangat jelas jika Anda mengatakannya seperti itu! Juga, saya ingin berhenti dari pekerjaan saya minggu ini. Saya sangat stres. Pada hari Rabu, aku pergi minum bersama beberapa teman, dan situasi kerjaku ternyata lebih baik daripada mereka, dan aku bahkan menyukai bosku, kan? Namun keadaan teman-temanku tidak baik, yang berarti aku tidak bisa mengeluh atau terlihat tidak berterima kasih. Saya akhirnya hanya mendengarkan cerita mereka. Tapi aku juga punya masalah di tempat kerja! Dan di sanalah saya, hanya duduk di sana dan mendengarkan masalah orang lain. Semua orang mempunyai masa yang lebih sulit daripada saya, teman-teman saya, kolega saya di tempat kerja, semuanya, menurut saya. Tapi aku merasa memang begitu tidak adil karena aku tidak sempat membicarakan diriku sendiri.

	Psikiater: Dan Anda berhasil menahan amarah itu. Bagaimana kita harus mengeluarkannya?

	Saya: Saya berpikir untuk mendiskusikan masalah pekerjaan saya dengan bos saya, tapi saya telah berjuang sepanjang hari dengan tugas yang dia berikan kepada saya, dan saya butuh waktu hingga sore itu untuk meminta bantuannya – dia langsung menyelesaikannya. Dan saya sangat berterima kasih padanya sehingga saya tidak bisa memaksakan diri untuk mengeluh padanya. Karena saya tahu dia juga sedang melalui masa sulit.

	Psikiater: Mengapa Anda begitu menyadari semua kesulitan yang dialami orang lain?

	Saya: (Realisasi muncul.) Anda benar. Bukankah lebih wajar jika aku tidak mengetahuinya?

	Psikiater: Jadi, mengeluhlah. Biarkan orang lain tahu betapa sulitnya bagi Anda.

	Saya: Saya tidak tahu harus berkata apa.

	Psikiater: Perhatikan bagaimana orang lain mengatakannya. Mereka mengatakan bahwa mereka sedang mengalami masa-masa sulit – begitulah cara Anda mengetahui dengan jelas bahwa mereka sedang mengalami masa-masa sulit. Tapi menurutku kamu adalah tipe orang yang seperti itu siapa yang akan bertanya kepada seseorang yang tidak mengalami kesulitan apakah mereka sedang mengalami kesulitan.

	Aku: (Saat itu aku menangis.) Maksudmu selama ini aku hanya berpura-pura bersikap baik?

	Psikiater: Anda baik hati. Tidak ada yang dapat Anda lakukan mengenai hal itu.

	Saya: Tapi saya tidak melakukannya menurutku itu kebaikan, menurutku itu adil. . . menyedihkan.

	Psikiater: Anda mencoba untuk membungkam keluhan Anda sendiri dengan berpikir, Setidaknya keadaan saya lebih baik daripada mereka. Dan dunia ini penuh dengan begitu banyak penderitaan sehingga cara termudah adalah menemukan orang-orang yang mengalami masa lebih sulit daripada Anda. Namun begitu Anda melakukannya, Anda kemudian bersikeras untuk mengambil langkah ekstra dengan mencaci-maki diri sendiri: Bagaimana saya bisa melakukannya selama ini begitu buta terhadap kesulitan orang itu?

	Senang rasanya memikirkan perasaan orang lain dan memperhatikannya. Tapi saya ingin Anda sedikit memperhatikan diri sendiri. Dari perasaanmu sendiri. Anda harus membaginya dengan teman-teman Anda, atau jika Anda membaginya dengan rekan kerja, Anda dapat mengatakan sesuatu seperti, 'Saya tahu keadaan saya lebih baik daripada Anda dalam beberapa hal, tetapi saya mengalami kesulitan, juga.' Malah, hal itu akan membuat Anda dan pendengar lebih nyaman satu sama lain.

	 

	
Saya: Saya belum pernah melakukan percakapan seperti itu dengan rekan kerja saya. Dan bukan berarti emosiku tidak terlihat di wajahku. Aku buruk dalam menyembunyikan perasaanku. Pada hari Kamis ketika saya ingin berhenti dari pekerjaan saya, siapa pun dapat melihat saya marah. Yang membuat orang-orang menjauh dariku.

	Psikiater: Mereka mungkin hanya berpikir kamu sedang mengalami hari yang buruk. Anda harus berusaha untuk mengenal diri sendiri. Kamu tidak bisa tidak melakukan upaya itu dan terus berpikir, Kenapa aku seperti ini?

	Saya: Apakah saya tidak terlalu mengenal diri saya sendiri?

	Psikiater: Saya merasa Anda tidak terlalu tertarik pada diri sendiri.

	Saya: Bahkan ketika saya membuat catatan harian tentang perasaan saya?

	Psikiater: Bukankah itu lebih merupakan rekaman diri Anda sebagai orang ketiga?

	Ketika kamu sedang mengalami kesulitan waktu, wajar jika Anda merasa sedang mengalami masa tersulit di dunia. Dan tidaklah egois untuk merasa seperti itu. Hanya karena kondisi tertentu dalam hidup Anda relatif lebih baik, bukan berarti keadaan Anda secara umum lebih baik. Ambil pekerjaan atau sekolah. Sangat menyenangkan bila Anda masuk ke perusahaan atau universitas yang bagus, tetapi begitu Anda menetap, keluhan pun mulai muncul. Apakah menurut Anda mungkin untuk berpikir, Tempat ini sempurna! dari awal pengalaman apa pun hingga akhir? Orang lain mungkin iri pada Anda, tapi bukan berarti Anda sendiri otomatis puas dengan nasib Anda. Itu sebabnya kamu tidak boleh menyiksa diri sendiri dengan pertanyaan-pertanyaan seperti, Mengapa aku tidak bisa bahagia dengan apa yang aku punya?

	
Saya: Baiklah. Di hari Rabu aku bahagia bisa bersantai bersama teman-temanku, namun itu hanya separuh kebahagiaan. Karena seseorang harus berkata, 'Kemarin sangat menyenangkan!' bagi saya untuk berpikir itu benar-benar saat yang menyenangkan, kalau tidak, saya tidak akan berpikir begitu. Saya terus-menerus bertanya-tanya, 'Apakah saya membuat mereka bosan?' atau 'Saya sedang bersenang-senang saat ini, tapi bagaimana perasaan mereka?'

	Psikiater: Menurut saya, mempertimbangkan orang lain bukanlah hal yang buruk. Itu hanya menjadi masalah jika Anda melakukannya terlalu banyak dan mulai terobsesi dengannya, dan menurut saya dalam kasus Anda, itu mendekati obsesi.

	Saya: Benar. Dan dulu saya butuh waktu lama untuk tertidur, namun pil yang Anda resepkan membuat saya mengantuk di waktu yang tepat.

	Psikiater: Apakah Anda masih terbangun di tengah malam?

	 

	Saya: Sekali sekitar jam empat, kedua kalinya sekitar jam lima pagi.

	Psikiater: Sebaiknya jauhkan ponsel saat tidur. Tidak masalah untuk pekerjaan apakah Anda melihat pesan di malam hari atau keesokan paginya, bukan? Cobalah untuk menjauhkan apa pun yang Anda bisa jarakkan. Tetapkan prioritas Anda sendiri.

	Saya: Pada hari Jumat pagi sebelum saya minum obat, saya merasa cemas dan tidak bisa mengerjakan apa pun. Pil itu benar-benar membuat saya merasa lebih baik. Saya juga merasa sedikit cemas pagi ini, tetapi setelah saya meminum pil sekitar pukul delapan, saya merasa lebih baik.

	Psikiater: Kecemasan itu bisa jadi merupakan efek samping dari setengah pil yang Anda minum di malam hari. Selama Anda meminum pil pagi, Anda baik-baik saja.

	Saya: Apakah saya tidak akan kecanduan?

	Psikiater: Bukan pil yang membuat orang ketagihan. Pecandu juga datang ke sini untuk berobat.

	Saya: Saat saya meminum pil di pagi hari, saya merasa jauh lebih baik.

	Psikiater: Nikmatilah. Terkadang, meski ada perasaan lebih baik, Anda mungkin mengira pilnya merugikan tubuh Anda, yang dapat berkembang menjadi jenis stres tersendiri. Cobalah untuk menikmati masa kini. Saat ini, Anda tampak bersyukur sekaligus khawatir tentang masa depan.

	Saya: (Diam sambil berpikir, Kalau semudah itu saya tidak akan berada di sini. )

	Psikiater: Anda baik-baik saja sekarang, apa adanya. Kamu mungkin akan mengatakan hal-hal konyol saat mabuk, nih mungkin efek samping dari pil, tapi Anda baik-baik saja. Jika yang terakhir terjadi, yang harus Anda lakukan hanyalah menelepon saya dan mengumpat saya.

	Aku: (Kepastian bahwa aku baik-baik saja membuatku ingin menangis lega, sungguh memalukan.)

	Psikiater: Jadi. Apa yang kamu lakukan akhir pekan ini?

	Saya: Saya akan pergi ke klub film saya.

	Psikiater: Kedengarannya menyenangkan.

	Saya: Ya, dan itu membuat saya sedikit gugup. Saya tidak menyukai klub buku, misalnya, karena saya memiliki gelar menulis kreatif dan bekerja di sebuah penerbit, yang membuat orang mempunyai berbagai macam ekspektasi terhadap saya. Saya takut orang-orang di klub film akan berpikiran sama.

	Psikiater: Mengapa Anda memutuskan untuk bergabung dengan klub film?

	 

	Saya: Saya tidak suka keluar jadi saya tidak bisa bertemu banyak orang, dan selain teman dekat saya, saya hanya menghabiskan waktu bersama pasangan saya, dan Saya takut usia dua puluhan saya akan berakhir begitu saja tanpa saya memiliki pengalaman yang bervariasi.

	Psikiater: Jadi Anda ingin keluar sana demi mengalami hal-hal baru?

	Saya iya.

	Psikiater: Itu bagus. Dan apakah Anda berusaha memenuhi ekspektasi orang lain terhadap Anda di sana? Bahwa Anda orang yang sangat sastrawan hanya karena Anda bekerja di penerbit?

	Saya: Saya tidak.

	Psikiater: Dan Anda masih belum ditolak oleh mereka. Saya yakin beberapa orang mungkin terkesan atau kecewa dengan Anda, namun saya ingin Anda berkonsentrasi pada alasan Anda bergabung dengan klub film.

	Saya: Film yang mereka pilih kali ini sebenarnya bukan kesukaan saya. Saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan tentang hal itu. Apakah tidak apa-apa jika aku tidak mengatakan apa-apa?

	Psikiater: Tentu saja. Katakan saja, 'Saya tidak menyukainya, itu bukan milik saya benda.'

	Saya: Tapi saya akan malu.

	 

	Psikiater : Itu hanya pendapat anda saja. Ini tidak seperti ada benar atau salahnya. Tentu saja, orang lain mungkin mempunyai ekspektasinya sendiri, atau Anda mungkin merasa tertekan untuk memberikan kritik yang mengesankan karena studi dan pekerjaan Anda. Namun saat Anda berpikir pada diri sendiri, Beginilah keadaan saya, dan apa yang dapat Anda lakukan, Anda akan merasa jauh lebih bebas.

	 

	Saya: Oh. Memikirkannya saja membuatku merasa lebih ringan.

	Psikiater: Bukankah lebih menyenangkan memikirkan hal-hal seperti, Apa yang akan kita lakukan setelah menonton film? Apa yang harus kita makan untuk makan malam? Dengan siapa saya akan ngobrol?

	Saya: Anda benar.

	 

	
Hari ini, seperti biasa, saya sedang dalam proses menjadi lebih baik

	'Saat Anda mengalami masa-masa sulit, wajar jika Anda merasa sedang mengalami masa-masa tersulit di dunia. Dan itu tidak egois untuk merasa seperti itu.'

	Benar-benar menenangkan untuk dinasihati oleh seorang profesional. Sama seperti akan lebih meyakinkan ketika seorang perawat atau dokter merawat luka Anda dan memberi tahu Anda bahwa Anda akan baik-baik saja, dibandingkan ketika seorang non-profesional memberi tahu Anda hal itu. Sekalipun aku merasa psikiaterku memandangku seakan-akan aku berpura-pura baik atau sangat bodoh.

	Di klub film, saya melakukan apa yang saya inginkan psikiater menyarankan dan mengatakan film itu tidak menarik bagiku dan bukan kesukaanku. Mendengarkan pemutaran rekaman sesi saya, saya sungguh kagum dengan semua hal yang berhasil saya sampaikan kepada dokter saya. Saya baru melakukan tiga sesi sejauh ini, dan saya merasa tidak terlalu banyak perubahan, namun saya memutuskan untuk menganggap diri saya sedang berada di tengah-tengah sebuah proses. Di rumah aku masih kesal sendiri, membandingkan diriku sendiri kepada orang lain dan mengkritik diriku sendiri karena begitu menyedihkan, tapi aku tidak melakukannya dengan penuh semangat seperti dulu.

	Saya pernah diberitahu bahwa Anda harus bisa menulis bahkan ketika semuanya baik-baik saja, dan saya bertanya-tanya apakah itu memerlukan latihan juga. Saya hanya menulis ketika cuaca, badan atau pikiran saya sedang gelap. saya ingin menulis baik sambil berpikir dengan baik. Saya benci menjadi penuh dengan beban, kegelapan, dan kelebihan. Jadi, inilah cara untuk berpikir lebih positif!
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	Saya Di Bawah Pengawasan Terus-menerus

	Kapan pengawasan diri saya dimulai? Saya menggali email saya dan menemukan sesuatu yang saya tulis sepuluh tahun yang lalu. Mereka mengatakan bahwa ketika kita terluka parah, kita berusaha melupakan luka kita alih-alih menyembuhkannya, dan hal ini pasti terjadi pada saya juga. Karena saya sama sekali tidak ingat apa yang saya jelaskan di email.

	Saya menderita eksim sejak lahir. Pada Saat itu, penyakit ini tidak sesering sekarang, sehingga para dokter menganggap penyakit ini sebagai gangguan yang bersifat sementara, dan baru kemudian saya menerima diagnosis yang tepat.

	Lipatan kulit di sepanjang lengan dan kaki serta area sekitar mata saya sering kali berwarna merah karena lesi kering. Teman-teman sekelasku sesekali menggoda, 'Ada apa dengan kulitmu? Menjijikkan,' dan seorang laki-laki yang kusuka malah membandingkannya aku ke neneknya, tepat ke wajahku.

	Sekitar kelas lima ada semacam kegiatan olahraga yang melibatkan tarian laki-laki dan perempuan. Pasangan saya sepertinya benci membayangkan menyentuh saya dan dia menolak untuk memegang tanganku, melakukan gerakan sambil menghindari kontak apa pun. Saat itulah aku mulai merasa malu pada diriku sendiri. Aku menjijikkan, jelek, seperti wanita tua, orang aneh yang seharusnya tersembunyi dari pandangan.

	Di sekolah menengah, teman-teman saya dan saya adalah anggota komunitas online, dan papan diskusi anonim pernah dipenuhi dengan hinaan terhadap saya. Aku tidak sanggup mengingatnya satu per satu, tapi ada komentar seperti, 'Wajahnya tidak kelihatan tapi badannya cukup gemuk,' 'Kamu harus mandi lebih sering, sikumu menghitam dan menjijikkan. ,' jenis yang hal. Aku sangat terpukul karena aku dihakimi karena penampilanku yang seperti itu.

	Masa itu hilang dari alam sadarku, tapi karena aku mempunyai kebiasaan menggosok sikuku setiap malam dan memeriksa ke cermin berkali-kali di siang hari untuk melihat apakah ada sesuatu di wajahku, ingatan itu pasti tertinggal di alam bawah sadarku. Saya selalu khawatir tentang penampilan saya di mata orang lain. Kesadaran diri ini telah membawaku ke titik merekam suaraku untuk mendengar seperti apa suaraku. Tidak ada yang lebih membuatku takut selain memikirkan seseorang yang mengejekku sementara aku menderita kesakitan.

	 

	
Psikiater: Bagaimana klub filmmu?

	Saya: Itu berjalan dengan baik.

	Psikiater: Apakah Anda punya banyak hal untuk dibicarakan?

	Saya: Tidak juga. Saat saya bilang saya tidak suka filmnya, moderator diskusi menanyakan apa yang tidak saya sukai itu dan saya hanya berkata bahwa saya tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata pada saat itu. Lalu saya mendengarkan apa yang dikatakan orang lain tentang alasan mereka tidak menyukainya, dan hal itu membantu saya mengartikulasikannya. Ketika aku mendengarkan rekaman diriku sendiri nanti, aku menyadari bahwa aku akhirnya banyak berbicara selama pertemuan tersebut.

	Psikiater: Mengapa Anda merekam diri Anda sendiri?

	Saya: Di kantor, saya mencatat semua pertemuan penting saya, dan saya mencatat pertemuan kami sesi juga sehingga saya dapat mendengarkannya nanti. Saya biasanya sangat tegang selama interaksi sehingga saya kesulitan mengingat apa yang dikatakan.

	Psikiater: Apakah Anda benar-benar perlu mencatat diri Anda setiap saat?

	Saya: Ya, tujuan merekam sesi kami adalah untuk mendapatkan catatan saya sendiri tentang apa yang terjadi, dan dalam kasus lain, saya terus gagal mengingat hal-hal yang dikatakan dalam percakapan karena Saya sangat gugup saat ini.

	 

	Psikiater: Seolah-olah Anda berada di bawah pengawasan CCTV – untuk mengevaluasi perilaku Anda sendiri setelah setiap interaksi. Apakah aku melakukannya dengan baik saat itu? Apa yang kita bicarakan? Kelupaan bisa jadi hal yang membebaskan, lho. Pasti melelahkan melakukan apa yang Anda lakukan.

	Saya: Itu membuat saya merasa tenang dan malu pada saat yang bersamaan. Meyakinkan jika ternyata saya berbicara dengan baik, malu jika aku tidak melakukannya.

	Psikiater: Saya pikir Anda harus mulai membiarkan diri Anda melupakan dan melepaskan hal-hal yang telah terjadi.

	Saya: Baiklah. Saya kira ini juga membuat saya terlihat seperti robot?

	Psikiater: Seperti robot?

	Saya iya.

	Psikiater: Saya tidak bermaksud sesuatu yang berarti di sesi sebelumnya ketika saya berkomentar tentang Anda yang seperti robot, tapi menurut saya Anda menempatkan banyak makna di dalamnya.

	Saya: (Dokter benar, saya terus memikirkan komentar tersebut setelahnya.) Anda benar. Saya terus memikirkan apa yang orang katakan tentang saya berulang kali. Saya bertanya-tanya mengapa saya terus melakukan pengawasan diri ini?

	 

	Psikiater: Anda menaruh banyak perhatian pada apa yang dipikirkan orang lain. Itu karena kepuasan Anda terhadap diri sendiri sangat rendah. Tapi hidupmu adalah hidupmu, tubuhmu adalah hidupmu tubuh Anda – dan Anda memiliki tanggung jawab atasnya. Saat ini, Anda tidak mengolah masukan yang masuk melalui mekanisme rasionalitas atau mediasi, Anda langsung ke ekstrem. Pengawasan diri tidak selalu merupakan hal yang buruk, namun ada banyak hal yang dapat Anda lakukan dengan masukan tersebut, seperti merasionalisasi atau menemukan cara berpikir yang berbeda – namun Anda hanya melakukan satu hal dengan masukan tersebut. Di sana Ada begitu banyak alasan untuk sesuatu, tapi Anda terlalu fokus pada akibatnya sehingga Anda tidak melihat alasannya. Kamu terus fokus pada, aku sedih, aku ingin menangis, aku marah, yang hanya memperkuat emosi tersebut.

	Saya: (Menangis.) Apakah saya dilahirkan seperti ini? Begitu rentan terhadap kesadaran diri, terhadap emosi yang ekstrem?

	Psikiater: Kepribadian sangat berkaitan dengan alam, tetapi pengasuhan juga memainkan peran yang sama besarnya.

	Aku: Ketika saya berbicara dengan saudara perempuan saya, kami semua sama – itulah sebabnya kami tidak dapat membicarakan pasangan kami bersama-sama. Kita semua sangat ekstrem sehingga kita tidak pernah sampai pada kesimpulan rasional. Itu berhasil aku bertanya-tanya, apakah kita seperti ini sejak lahir? Atau ada sesuatu yang terjadi pada kita?

	Psikiater: Mungkin persepsimu tentang realitas begitu terpolarisasi dan ekstrem sehingga kamu hanya bisa melihat saudara perempuanmu dalam kerangka 'Segalanya'. tentang kita sama' atau 'Segala sesuatu tentang kita berbeda.'

	Saya: Maksud Anda ini hanya masalah sudut pandang saya dan tidak ada hubungannya dengan kenyataan itu sendiri?

	Psikiater: Tepat sekali.

	Saya: Apakah saya se-ekstrim itu?

	Psikiater: Bukannya kamu 'ekstrim' itu. Anda hanya memiliki kecenderungan tertentu. Pertama-tama, menurut saya Anda perlu memisahkan pekerjaan dan istirahat Anda secara spasial. Jika Anda stres di tempat kerja, Anda seharusnya bersantai ketika berada di rumah, tetapi Anda hanya duduk di rumah mendengarkan rekaman diri Anda sendiri. Hal ini mencampuradukkan kedua ruang tersebut, yang membuat Anda hampir selalu merasa malu dan cemas.

	Saya: Saya mengerti. Anda tahu, tidak ada yang terjadi minggu ini tetapi saya tidak bisa tidur nyenyak di malam hari. Saya bangun jam empat pagi dan tidak bisa tidur lagi, jadi saya memutar film. Sungguh membuat frustrasi betapa sedikitnya waktu tidur yang saya dapatkan.

	 

	Psikiater: Anda pasti sangat lelah sepanjang hari.

	Saya: Saya merasa lebih baik dari yang saya harapkan. Misalnya, saat orang memanggil namaku, wajahku cenderung tersipu. Tapi aku tidak tersipu sama sekali minggu ini.

	Psikiater: Berapa jam Anda tidur?

	Saya: Sekitar empat atau lima jam setiap malam, biasanya lima jam dan kemudian dalam blok sepuluh atau dua puluh menit. Dibutuhkan sekitar empat puluh menit dari kantor saya ke apartemen saya. Ini adalah jalan pedesaan yang penuh dengan sawah, dan pikiran saya terasa jauh lebih jernih ketika saya melewatinya. Berada di rumah sendirian membuatku merasa tertekan lagi. Saya memikirkan alasannya, dan saya menyadari itu karena saya melihat postingan Instagram orang yang membuat saya iri. Menurutku itu membuatku semakin tertekan.

	Psikiater: Seperti apa mereka, orang-orangnya kamu iri?

	Saya: Salah satunya adalah pemimpin redaksi di perusahaan yang ingin saya ikuti. Saya pernah mencoba pindah ke sana tetapi mengacaukan wawancaranya. Dia cantik dan berpakaian bagus, dan karyawannya juga terlihat bagus. Aku sangat iri padanya, membuatku bertanya-tanya ada apa dengan diriku hingga aku tidak bisa seperti itu.

	 

	Psikiater: Seberapa puaskah Anda dengan pekerjaan yang Anda lakukan sekarang?

	Saya: Saya sangat puas, tapi saya puas juga sedikit bosan dengan itu.

	Psikiater: Perasaan iri sangat umum terjadi, itu hanya berarti Anda memiliki cita-cita. Tapi rasa iri ditambah dengan perbandingan terus-menerus dengan diri sendiri adalah sesuatu yang berbeda. Saya pikir Anda hanya mengidealkannya sedikit, sepertinya tidak terlalu serius.

	Saya: Apa yang termasuk serius?

	Psikiater: Itu harus terwujud dalam perilaku Anda. Tapi selama kamu bisa berpikir sendiri, aku bersedia baiklah, kamu baik-baik saja. Tidak perlu terlalu negatif dalam iri pada orang lain. Ini bisa menjadi motivasi bagi Anda untuk memperbaiki diri.

	Saya: Anda benar. Saya sangat menghormati atasan saya di tempat kerja. Ketika rasa hormat itu sehat, saya berpikir, Dia sangat luar biasa, saya akan mengikuti teladannya, namun suatu hari saya akan berpikir, Mengapa saya tidak memikirkan hal itu? Dan itu membuatku depresi.

	Psikiater: Kita semua mengalami masa-masa seperti itu itu. Kita putus asa dan sering kali mendapatkan alat baru ketika kita mengatasi keputusasaan itu. Dan ketika Anda mengalami depresi, perspektif Anda berubah dan situasi yang sama ditafsirkan secara berbeda.

	 

	Saya: Jadi suasana hati saya penting?

	Psikiater: Suasana hati Anda sangat penting. Ini menentukan bagaimana Anda menafsirkan peristiwa acak dalam kehidupan.

	Saya: Saya tidak yakin apakah saya bisa mengubah suasana hati saya menjadi lebih baik.

	Psikiater: Bukan untuk lebih baik tentu saja tetapi mungkin tidak terlalu ekstrim? Saya pikir itulah yang harus Anda fokuskan.

	Saya: Tapi saya tidak bisa. Menurutku itu tidak mungkin bagiku.

	Psikiater: Lihat? Anda sudah mengatakan Anda tidak bisa. Saat aku yakin kamu bisa. Lihatlah seberapa baik Anda melakukannya minggu ini. Seminggu sebelumnya, kamu bilang kamu tidak melakukannya dengan baik.

	Saya: Anda benar. Dan ada satu kejadian lagi. Ada artikel tentang film tersebut klub dipasang di grup Facebook kami. Itu memiliki banyak suka jadi saya mengklik tautannya, dan saya terkejut karena semua orang sepertinya bersekolah di sekolah yang bagus. Presiden klub kuliah di universitas ternama, dan dia pasti mempekerjakan banyak teman universitasnya ketika dia memulai perusahaannya, karena semua orang di sana bersekolah di sekolah yang bagus. Mempelajari hal ini mengintimidasi saya dan membuat saya ingin keluar dari klub film. saya coba untuk menghindari topik universitas, aku tetap merasa baik atasan maupun bawahan pada saat yang bersamaan. Misalnya, saya mungkin sedang mengobrol dengan seseorang dan bergaul dengan baik. Tapi saat aku mengetahui orang itu kuliah di Universitas Nasional Seoul, aku langsung berpikir, Apakah semua yang kukatakan tadi terdengar bodoh di matanya?

	Psikiater: Tapi Anda kuliah. Bagaimana jika Anda sedang mengobrol dengan seseorang yang, karena alasan apa pun, tidak melanjutkan ke universitas, dan orang tersebut mengatakan sesuatu seperti, 'Tetapi kamu kuliah di universitas!' Lalu apa yang akan Anda pikirkan?

	Saya: Saya berpikir, Apa hubungannya dengan hal itu?

	Psikiater: Tepat sekali. Anda masuk universitas berdasarkan nilai sekolah menengah Anda, tetapi tergantung pada apa yang Anda minati setelah itu, kedalaman dan keluasan pemikiran Anda sangat bervariasi. Nilai sekolah menengahmu tidak menentukan sisa hidupmu.

	Saya: Tentu saja.

	Psikiater: Ketika Anda merasa seseorang tampak lebih unggul dari Anda, Anda harus mencoba menerapkan standar tersebut kepada seseorang dengan keadaan berbeda. Misalnya, Anda sedang menonton televisi dan ada seseorang yang sedang diwawancarai namun tidak bisa menyelesaikan sekolah menengah atas karena kemiskinan, namun malah berhasil untuk mendapatkan diploma mereka melalui kerja keras di kemudian hari. Berdasarkan standar yang Anda terapkan pada orang 'superior' lainnya, kualifikasi orang yang diwawancarai seharusnya tidak dihargai. Namun apakah Anda benar-benar merasa bahwa hal tersebut memang seharusnya terjadi?

	Saya: Tidak. Tentu saja tidak.

	Psikiater: Ini dia. Anda cenderung menerapkan standar tersebut saat Anda dirugikan, bukan saat Anda diuntungkan. Sekarang, tentu saja, kelas masyarakat struktur yang ada, dan lulusan universitas bergengsi memang memiliki keunggulan. Namun saat ini dalam hidup Anda, pindah ke perusahaan lain bukanlah tentang nilai Anda, ini tentang pengalaman kerja Anda.

	Saya: Saya harus mencoba berpikir seperti itu.

	Psikiater: Anda harus mencoba untuk menghentikan diri Anda dari secara refleks kembali ke pola berpikir yang biasanya Anda lakukan.

	Saya: Saya pikir saya harus berubah banyak. Saya memiliki rasa rendah diri yang sangat besar ketika berhubungan dengan universitas, itulah sebabnya saya pindah sekolah. Pada awalnya, saya sangat gembira. Namun nama universitas Anda hanyalah gelar eksternal. Meskipun saya sudah mendapatkan semua yang saya inginkan, depresi saya terus berlanjut.

	 

	Psikiater: Ini adalah pertanyaan apakah 'segala sesuatu yang Anda inginkan' memang benar-benar Anda inginkan.

	Saya: Sejujurnya tidak tahu.

	Psikiater: Misalnya, Anda mungkin keliru naik kereta api dengan tujuan Anda, sehingga lupa tujuan sebenarnya. Selama ini Anda terjebak dalam prasangka dan norma masyarakat.

	Saya: Tapi saya sangat senang bisa belajar menulis kreatif.

	Psikiater: Tepat sekali. Yang penting bukanlah apa yang orang katakan, tapi apa yang Anda sukai dan temukan kebahagiaan di dalamnya. Saya harap Anda tidak terlalu fokus pada caranya Anda lebih memperhatikan orang lain untuk memenuhi keinginan Anda yang sebenarnya.

	Saya: Saya baru saja menyebutkannya, tapi saya benar-benar tidak tahu bagaimana membedakannya – antara apa yang sebenarnya saya inginkan dan apa yang diinginkan orang lain untuk saya.

	Psikiater: Anda tahu bagaimana kadang-kadang Anda memiliki firasat tentang sesuatu, bahkan ketika Anda mengatakan Anda tidak tahu? Kegembiraan yang Anda rasakan saat belajar menulis kreatif dan kepuasan Anda dengan pekerjaanmu saat ini? Menurutku itu adalah perasaanmu yang paling jujur.

	Saya : Perasaan yang langsung saya rasakan?

	 

	Psikiater: Ya, seperti kesenangan.

	Saya: Jika saya merasakan hal lain selain kesenangan, bukankah sebaiknya saya melakukannya?

	Psikiater: Ya, terkadang Anda perlu melakukan hal-hal yang tidak ingin Anda lakukan, karena alasan yang berbeda.

	Saya: Klub film akan segera berakhir. Klub lain akan memulai, tapi saya tidak yakin apakah saya mau untuk bergabung atau tidak.

	Psikiater: Mengapa Anda tidak menuliskan pro dan kontra dari klub tersebut, Anda mungkin menemukan jawabannya di sana. Lagipula itu hanya sekedar hobi. Anda tidak boleh membiarkan hobi Anda menjadi stres. Tapi saya harap jika Anda tidak melakukannya bukan karena takut.

	Saya: Saya mempunyai kompleks korban yang serius. Bahkan di klub ini, aku terus berpikir orang-orang membenciku.

	Psikiater: Bisa kasih contohnya?

	Saya: Kami pergi ke bar setelahnya klub. Saya tidak ingin mabuk, dan pada awalnya saya berhasil tetap sadar, tetapi akhirnya saya mabuk. Saat itu hampir berakhir, dan saya tidak begitu ingat apa yang terjadi, namun saya memperhatikan presiden dan moderator saling memberi isyarat bahwa seseorang harus memasukkan saya ke dalam taksi. Aku menjadi sangat malu dengan kenangan samar ini, dan aku merasa mereka membenciku.

	 

	Psikiater: Mungkin memang begitu mengkhawatirkanmu?

	Aku apa?

	Psikiater: Nah, kalau ada teman yang mabuk berat, dia akan memanggilkan taksi untuk temannya agar bisa pulang dengan selamat.

	Saya: Oh. Kamu benar. Kenapa aku tidak memikirkan hal itu? Mereka khawatir. Karena aku juga akan mengkhawatirkan teman yang mabuk.

	Psikiater: Biasanya sebelum sebuah mimpi menjadi kenyataan, kita cenderung berpikir bahwa kita tidak akan mengharapkan apapun lagi jika hanya mimpi itu yang menjadi kenyataan. diwujudkan. Bayangkan bagaimana perasaan Anda jika Anda selalu ingat bahwa impian Anda telah terwujud. Segala sesuatu yang terjadi setelahnya akan menjadi seperti bonus yang menyenangkan. Saat Anda merasa iri pada sesuatu, coba bayangkan bagaimana penampilan Anda di usia dua puluh tahun. Bukankah dia akan berpikir seperti, Wow, lihat aku! Saya lulus kuliah dan saya bekerja di sebuah penerbit!

	Saya: (Tiba-tiba meledak air mata.) Saya pasti sangat gembira!

	Psikiater: Sampai-sampai berpikir: Saya ingin menemui orang itu dan bertanya bagaimana dia melakukannya! Namun Anda saat ini memandang kehidupan dan masa lalu Anda seolah-olah Anda adalah orang yang gagal. Saat masuk Sebenarnya, dari sudut pandang Anda yang lebih muda, Anda adalah gambaran kesuksesan.

	Saya: Kadang-kadang saya berpikir, saya yang berusia tiga puluh lima tahun akan merasa sangat sedih dengan usia dua puluh delapan tahun Saya. Dan jika saya bertemu dengan diri saya saat berusia dua puluh tahun, saya akan mengatakan kepadanya sesuatu seperti, 'Kamu tidak perlu terlalu khawatir'. . . Namun semua itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.

	Psikiater: Maksud saya, jangan bandingkan diri Anda dengan orang lain. Bandingkan diri Anda dengan diri Anda di masa lalu.

	Saya: Bagaimana dengan kompleks korban saya?

	Psikiater: Kita harus terus memikirkannya. Karena ada bagiannya yang itu ada hubungannya dengan kepribadian Anda. Anda sudah lama hidup dengan kecemasan. Begitu pengalaman baru Anda mulai menimpa pengalaman lama, pandangan Anda terhadap diri sendiri dan orang lain mungkin menjadi jauh lebih cerah dibandingkan sekarang.

	 

	
Aku yang Berusia Dua Puluh Tahun Menjadi Aku Saat Ini

	'Yang penting bukanlah apa yang orang katakan, tapi apa yang Anda sukai dan temukan kegembiraan di dalamnya. Saya harap Anda tidak terlalu fokus pada penampilan Anda di mata orang lain dan lebih fokus pada pemenuhan kebutuhan. keinginanmu yang sebenarnya.'

	Saya selalu melihat masa lalu dari sudut pandang masa depan: bagaimana penampilan saya yang berusia dua puluh delapan tahun dibandingkan dengan saya yang berusia tiga puluh lima tahun? Atau saya yang berumur dua puluh tahun hingga saya yang berumur dua puluh delapan tahun? Sekarang saya ingin mengingat masa lalu saya dan memberi tahu mereka: 'Kamu tidak perlu berusaha terlalu keras.'

	Dulu ketika saya tidak punya apa-apa, tidak punya masa depan atau kuliah atau uang, ketika saya melakukan pekerjaan kasar sampai kuliah ujian pindahan, seperti bersih-bersih setelah siswa di ruang belajar sewaan atau bekerja di konter di klub kebugaran mulai pukul enam pagi, ketika wajahku terlihat seperti film hitam-putih suram yang masih terpampang di cermin – dapatkah gadis itu membayangkan dia akan melakukannya? menjadi aku suatu hari nanti? Bahwa dia akan lulus kuliah, bekerja di penerbit impiannya dengan mengerjakan pekerjaan seseorang yang dia cintai? Betapa bahagianya hal itu membuatnya.

	 

	Saya telah bekerja keras untuk sampai ke sini. Dan sekarang saya mencari nafkah dengan melakukan apa yang saya sukai. Saya tidak khawatir apakah ini jalan yang benar bagi saya. Yang saya inginkan hanyalah menjadi lebih baik dalam hal itu. Itu sudah cukup bagi saya – mengapa saya menyiksa diri sendiri dengan membandingkan diri saya dengan orang lain? Jika saya yang berusia dua puluh tahun bertemu dengan saya hari ini, dia akan menangis kegirangan. Dan itu sudah cukup bagi saya.
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	Keinginan Saya untuk Menjadi Istimewa Sama Sekali Tidak Istimewa

	Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya baik.

	Psikiater: Bagus, bagaimana caranya?

	Saya: Banyak hal telah terjadi. Saya mendapat teman. Kami sangat berbeda tetapi sangat mirip pada saat yang sama. Kepribadian yang berbeda tetapi pada gelombang yang sama. Itulah sebabnya kami menjadi dekat dengan sangat cepat. Saya biasanya sangat cemas dengan hubungan seperti ini, dan sejujurnya, Saya tidak punya banyak teman. Sulit bagiku untuk dekat dengan seseorang. Saya memang punya teman selama semester terakhir saya di universitas. Dia berada di departemen yang berbeda, tapi kami mengikuti lokakarya penulisan fiksi yang sama, dia adalah seorang penulis yang baik – itulah sebabnya saya pertama kali mendekatinya – dan kami menjadi teman cepat dan menghabiskan seluruh semester itu tanpa terpisahkan. Tapi aku berakhir kehilangan kontak dengan dia. Tahukah Anda bagaimana menurut Anda seseorang sangat mirip dengan Anda, dan seiring berjalannya waktu Anda melihat betapa berbedanya mereka? Dia pasti tidak menyadari betapa cemas dan piciknya aku. Dia akhirnya menganggapku tidak bisa dimengerti. Itu sampai pada titik di mana aku tidak tahu harus berkata apa di depannya, dan aku menjadi berhati-hati dan kehilangan kepercayaan diri setiap kali kami bersama. Setelah kelas berakhir, Saya melakukan lokakarya fiksi dengannya. Saat itulah kebencian saya memuncak, dan saya keluar dari bengkel. Itulah sebabnya kami kehilangan kontak. Menurutku hal itu tidak terlalu memengaruhi emosiku saat itu, tapi sejak aku bertemu teman baru ini, aku mulai mengingat kembali masa-masa itu. Aku terus berpikir, Apa jadinya jika teman ini juga pergi dari hidupku? Dia akan berhenti ingin menghabiskan waktu bersamaku jika dia menyadari seperti apa aku. Aku sangat takut akan hal itu.

	Psikiater: Tapi saat ini tidak ada yang bisa Anda lakukan untuk mengatasinya. Mengapa tidak fokus pada saat ini? Kecemasan akan kehilangan sesuatu sepertinya terjadi setiap kali Anda memiliki sesuatu.

	 

	Saya: Kepemilikan bukanlah kata yang tepat. . . Aku hanya takut ketika aku mulai menyukai seseorang, mereka akan mengira aku bodoh.

	Psikiater: Apakah dia memperlakukanmu dengan buruk? Apakah dia tipe orang yang percaya bahwa jika dua orang saling menyukai, siapa yang lebih menyukai orang lain adalah yang 'lebih lemah'?

	Saya: Teman saya tidak begitu tertarik pada orang lain, dan saya tertarik pada orang yang tidak tertarik pada orang lain. Itulah sebabnya mengapa sangat istimewa bagi saya bahwa dari semua orang di perusahaan kami, dia akan memilih untuk menjadi teman saya. Istimewa, tapi juga menyedihkan bagiku.

	Psikiater: Karena kamu merasa terpilih?

	Saya: Benar. Bukankah itu lucu?

	Psikiater: Mari kita distribusikan kembali kasih sayang Anda sedikit. Karena jika tidak, Anda akan menjadi orang yang lebih lemah. Dan semakin banyak Anda berkorban, semakin besar pula harapan Anda akan balasannya. Anda akan merasa bahwa karena Anda telah melakukan begitu banyak hal untuk mereka, Anda belum menerima kompensasi yang cukup atas kasih sayang Anda, dan itu akan membuat Anda semakin terobsesi dengan mereka.

	 

	Saya: Tapi saya hanya banyak memikirkannya . Saya tidak pernah mengambil tindakan. Aku hanya duduk-duduk tanpa melakukan apa pun, dan kemudian tenggelam dalam kekecewaanku sendiri.

	Psikiater: Pikiran bahwa Anda tidak boleh mengkhianati orang yang telah memilih Anda membuat Anda merasa berkewajiban terhadapnya, mengikat Anda pada mereka. Daripada menjaga jarak dengan orang lain atau hidup dalam kegelisahan karena berusaha mati-matian jangan sampai dibuang setelah hubungan terjalin, cobalah berpikir lebih dalam lagi, 'Apakah aku benar-benar cocok dengan orang ini? Apa yang saya sukai dari mereka, dan apa yang tidak saya sukai?'

	Saya: Dia benar-benar istimewa, tapi saya sangat biasa dan mendasar. Pikiran itulah yang sungguh menyiksaku.

	Psikiater: Jadi menurut Anda dia secara khusus mencari orang biasa dan mendasar? Seseorang yang begitu istimewa bahwa mereka tidak mempunyai teman di perusahaannya telah memilih seseorang yang tidak istimewa sama sekali?

	Saya: Ya, tidak. . . Dan saya mencoba untuk lebih jujur. Menurutku banyak masalah akan terselesaikan lebih cepat jika aku jujur, dan semakin aku menyukai seseorang, semakin jujur pula aku ingin bersamanya.

	Psikiater: Apakah tidak ada rasa takut ketika kamu menunjukkan dirimu yang jujur?

	 

	Saya: Ada. Itu sebabnya saya suka memulai off dengan bersikap sejujur mungkin.

	Psikiater: Itu hal yang bagus.

	Saya: Saya senang Anda berpikir demikian. Aku juga mengatakan hal itu pada temanku. Bahwa aku adalah orang yang sangat biasa dan membosankan, dan aku takut dia akan kecewa saat menyadari hal ini. Namun dia mengaku dia juga menganggap dirinya biasa saja. Saya mengikuti program penulisan kreatif dan bekerja di penerbit, jadi saya melihat banyak karya seni rakyat. Aku tidak terlalu cocok dengan mereka. Aku terlalu biasa, menurutku. Namun bahkan ketika saya bertemu orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan seni, saya merasa seperti sebuah pulau di lautan. Seseorang yang bukan ini atau itu. Tapi temanku bilang dia juga merasakan hal yang sama. Dia berkata, 'Saya suka seni, tapi saya juga suka TV jelek.' Dia bilang dia merasa seperti minotaur, setengah manusia setengah binatang, seseorang yang bukan seniman tapi juga tidak terlalu konvensional. Saat aku bilang aku takut kehilangan kontak dengannya, dia bilang kami berdua punya kehidupan masing-masing dan mustahil untuk selalu berhubungan, tapi alangkah baiknya jika memikirkan satu sama lain dari waktu ke waktu.

	Psikiater: Kedengarannya sempurna. Jangan terlalu memikirkan masa depan. Kecemasan Anda bisa menjadi beban bagi orang lain.

	 

	Saya: Seperti teman saya di universitas?

	Psikiater: Ini bisa menjadi situasi serupa. Menyukai seseorang dan menempatkannya sebagai prioritas dapat menyebabkan sikap menyalahkan diri sendiri. Sekalipun jarak fisik antara dua orang berkurang, jarak psikologis bisa bertambah. Hal ini dapat menimbulkan perasaan rendah diri. Anda berpikir, Orang ini akan mencoba menjauhkan diri dari saya, dan Anda memprovokasi mereka untuk memastikan apakah ini benar – baik dengan menanyakan orang, atau secara tidak langsung. Teman Anda di universitas mungkin merasa tidak nyaman dengan hal itu.

	Saya: Orang bisa tahu saya melakukan itu?

	Psikiater: Itu mungkin saja. Saya memahami kebutuhan Anda untuk mengonfirmasi hal ini, tetapi menurut saya cara Anda melakukannya mungkin sedikit. . . kekanak-kanakan?

	Saya: Mengapa saya melakukannya?

	Psikiater: Untuk kepuasan instan. Tapi itu hanya sesaat. Saya pikir, alih-alih menggunakan metode seperti itu, Anda mungkin akan lebih puas dengan menghargai kenyataan bahwa Anda telah bertemu seseorang yang Anda sukai. Begitu Anda mulai menghargai waktu yang Anda habiskan bersama, apakah penting hubungan seperti apa itu?

	 

	Saya: Anda benar. Namun bagaimana caranya agar saya tidak merasa biasa-biasa saja dan menyedihkan?

	Psikiater: Apakah itu sesuatu yang perlu kita perbaiki?

	Saya: Tapi saya ingin mencintai diri saya sendiri.

	Psikiater: Saya rasa tidak ini adalah masalah yang perlu diperbaiki. Ini semua soal bagaimana Anda memandang diri sendiri. Ketika Anda bertemu dengan seorang artis, Anda melihat apa yang dimiliki artis tersebut dan kekurangan Anda. Mengapa tidak mengubah perspektif itu? Saat bertemu mereka, Anda mungkin malah berpikir, Orang ini artis, betapa melelahkannya jika mereka begitu sensitif. Atau saya benar-benar tidak dapat terhubung dengan orang ini. Perspektif yang berbeda menimbulkan reaksi yang berbeda pula. Saat ini, Anda memaksakan standar Anda sendiri dan menyiksa diri sendiri jika tidak perlu.

	Saya: Saya merasa saya cukup sering menyiksa diri sendiri.

	Psikiater: Menyebut diri Anda biasa saja mungkin bisa menjadi cara untuk melindungi diri sendiri. Itu cara Anda mengatakan bahwa Anda tidak inferior.

	Saya: Itu benar. Saya pikir ide-ide itu menjadi lebih kuat sejak saya bertemu teman saya. Dia sangat membenci gagasan tentang kehidupan biasa. Dan aku juga, kalau dipikir-pikir.

	 

	Psikiater: Tapi apakah menurut Anda apa yang Anda anggap biasa saja sama dengan apa yang dia lakukan? Mungkin ada aspek-aspek biasa yang Anda berdua anggap kuno, tetapi pasti ada perbedaan antara kedua konsepsi Anda. Anda harus berhenti terjerumus ke dalam perangkap biner yang berpikir bahwa Anda adalah orang biasa atau orang yang istimewa. 'Baik' dan 'buruk' tidaklah demikian satu-satunya cara kita berpikir secara hitam dan putih.

	Saya: Saya mengerti. Saya sangat suka menyendiri. Tapi hanya dengan satu syarat: Aku harus memiliki seseorang yang mencintaiku. Pasti ada yang ingin tahu bagaimana keadaanku setiap hari agar aku bisa bahagia sendirian. Ketika aku masih lajang selama enam bulan, aku mengalami momen yang menyedihkan ketika aku terbangun di suatu pagi dan menyadari bahwa tidak ada seorang pun yang memperhatikan atau mencintaiku. Saya masih memikirkan momen itu dari waktu ke waktu.

	Psikiater: Jika Anda membuat diri Anda ingin sekali mendapatkan perhatian, seseorang akan memberi Anda perhatian. Kemudian Anda merasa nyaman, dan orang lain juga akan merasa nyaman. Namun setelah itu, Anda merasa putus asa lagi. Terlepas dari niat Anda, Anda mulai berpikir, Jika saya bahagia maka orang ini akan berhenti memperhatikan saya, yang tentu saja membuat Anda berusaha menghindari kebahagiaan dengan cara apa pun. Perhatian singkat ini akan meringankan sebagian kecemasan Anda untuk saat ini, namun dari a Dalam perspektif jangka panjang, hanya junk food saja yang akan merusak kesehatan Anda.

	Saya: Teman baru saya juga mengatakan kepada saya bahwa saya harus mencoba menyendiri dari waktu ke waktu. Untuk tidak terlalu bergantung pada orang lain. Dia bilang dia punya masa sendirian di mana dia akhirnya sampai pada titik tidak peduli apakah seseorang mencintainya atau tidak, dan dia benar-benar tidak peduli. Bagus. Akankah kesendirian benar-benar membantuku?

	Psikiater: Jika itu satu-satunya pilihan Anda. Tapi Anda tidak perlu mencarinya. Saya pikir apa yang Anda usulkan sekarang hanyalah tindakan ekstrem. Kekosongan dan ketakutan Anda bercampur aduk, dan Anda meminta bantuan untuk membela diri. Namun jika Anda bergantung pada bantuan orang lain, hal itu hanya akan memuaskan Anda sesaat, dan Anda mungkin tidak dapat mempertahankan diri Anda sendiri. sendiri dua kaki kemudian. Dan Anda akan kehilangan minat pada hal-hal atau kesenangan baru.

	Saya: Ah. . . Di sesi terakhir kita, Anda meminta saya memikirkan apa yang akan saya pikirkan saat saya berusia dua puluh tahun tentang saya saat ini. Saya sangat menyukainya. Sesuatu yang saya pikirkan baru-baru ini adalah betapa saya suka mengikat diri saya pada aturan dan peraturan – padahal sejujurnya, saya tidak suka mengikuti standar sekelompok teman. Yang kedua kelas, seorang gadis bernama Eunkyoung menjadi kapten kelas, dan dia adalah bos bagi semua orang. Pemimpin kelompok. Dia menyuruh gadis lain, Yoonjin, mengantarnya pulang setiap sore. Aku bertanya padanya, 'Mengapa kamu menyuruh Yoonjin mengantarmu pulang setiap hari?' dan dia dengan berani menjawab, 'Yoonjin suka.' Jadi saya menoleh ke Yoonjin dan bertanya, 'Benarkah?' dan Yoonjin dengan cepat menjawab, 'Ya.' Keesokan harinya, saya ditinggalkan dari segalanya. Eunkyoung memperlakukanku seolah-olah aku tidak terlihat ketika aku berbicara dengannya, malah berbisik kepada gadis-gadis di sekitarnya. Dan tidak ada satu pun gadis yang berbicara denganku. Selama beberapa waktu setelah itu, aku berusaha keras untuk tidak menonjol atau mengatakan apa pun secara sembarangan, hanya untuk berbaur. Namun aku berubah pikiran saat SMA, dan saat aku masuk perguruan tinggi, aku menjalani kehidupanku sendiri. Hal yang sama terjadi di tempat kerja sekarang. Saya merasa sangat bangga diriku untuk itu. Saya ingin memuji saya yang lebih muda, katakan padanya bahwa dia membuat keputusan yang tepat. Bahwa saya memikirkannya dengan matang, membuat keputusan, dan melakukan apa yang ingin saya lakukan.

	Psikiater: Ada baiknya Anda melakukan apa yang ingin Anda lakukan. Menurutku, keputusan untuk menyendiri bukanlah sesuatu yang patut dipuji atau tidak. Karena ini masalah pilihan pribadi. Namun jika ingatanmu masih ada menjadi bahagia setelah membuat pilihan itu, itu Bagus. Itu melegakan. Anda harus terus menemukan cara Anda sendiri untuk menghibur diri sendiri.

	Saya: Baiklah. Saya mengerti.

	 

	
Sebuah pulau

	'Aku harus memiliki seseorang yang mencintaiku. Seseorang harus menanyakan kabarku setiap hari agar aku bisa sendirian.'

	Saat kamu bilang kamu merasa sangat nyaman denganku, aku merasa sedih karena aku sendiri juga merasa tidak nyaman. saya juga ingin untuk merasa nyaman, untuk merasa aman, untuk berbicara dan tertawa, tetapi kata-kataku hancur begitu saja di mulutku. Bahkan saat aku bersamamu, aku hanyalah sebuah bayangan. Sesuatu yang gelap dan gelap, menempel di sisi Anda, meniru setiap gerakan Anda.

	'Ini sangat bagus, ini sangat nyaman,' kamu terus berkata, dan aku iri padamu karenanya. Aku ingin tertawa, merasa nyaman dalam hubunganku dengan seseorang, menjadi tipe orang yang bisa dengan mudah menjadi dekat dengan orang yang mereka sukai.
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	Harga Diri Terkutuk itu

	Saya terlalu sensitif. Itu kata yang tepat. Aku sangat sensitif sehingga aku memberikan kompensasi yang berlebihan dengan bersikap buruk pada diriku sendiri, seperti seekor binatang yang terpancing ke tepi jurang. Dan emosi kontradiktif yang berkecamuk di dalam tubuhku membuat seluruh perasaan diriku hancur. Sudah menjadi kebiasaan untuk bercermin setelah aku mengalami konfrontasi yang buruk seperti itu, untuk melihat wajah panasku di mana bahkan telingaku menjadi merah. Wajahku terlihat menyedihkan dan lusuh bagiku selama masa perang batin ini. Mataku yang merah dan tidak fokus, poniku yang berantakan, ekspresi yang redup dan bodoh seolah-olah aku tidak tahu apa yang dipikirkan otakku sendiri. Saya terlihat seperti seseorang yang tidak memiliki konsekuensi, orang yang tidak terlihat. Suasana hatiku merosot, dan keseimbangan mental yang telah kubangun dengan hati-hati hingga saat itu benar-benar runtuh.

	 

	
Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya: Saya baik-baik saja dan kemudian tidak begitu baik pada hari Kamis dan Jumat, dan kemudian saya baik-baik saja lagi.

	Psikiater: Mengapa, apa yang terjadi pada hari-hari itu?

	Saya: Ingat teman yang saya ceritakan itu? Anda bilang saya menunjukkan kegelisahan saya kepada orang lain bisa membuat mereka merasa terbebani. Saya memahami hal itu secara intelektual, namun sangat sulit bagi saya untuk tidak kembali ke pola tersebut. Tahukah Anda bagaimana minum terkadang mengarah pada kejujuran yang berlebihan? Saya sedang minum bir dengan teman saya pada hari Kamis dan bercerita tentang teman saya yang lain di semester terakhir saya di universitas. Dan saya akhirnya menceritakan kepadanya tentang kecemasan saya, seperti yang saya lakukan di sesi terakhir kami. Saya sangat menyesali hal itu.

	Psikiater: Bagaimana reaksi teman Anda?

	Saya: Hanya, 'Oh, begitu,' hal semacam itu. Karena saya terus mengulanginya saya sendiri. Hal itu membuatku merasa sangat tertekan dan menyesal hingga larut malam, namun aku langsung baik-baik saja pada hari Jumat. Anda tahu bagaimana saya berkata, ketika saya menyukai seseorang, saya yakin orang itu tidak akan terlalu memikirkan saya? Dan saya bergantung pada kakak perempuan saya, yang juga merawat saya. Dan di sebagian besar pertemananku, aku lebih sering dibantu dan didukung saya membantu atau mendukung yang lain. Tapi persahabatan ini adalah pertama kalinya aku merasa bisa melakukan apa pun untuk orang lain.

	Psikiater: Apakah Anda melihat banyak hal tentang diri Anda dalam dirinya?

	Saya: Tidak juga. Dia sedikit berbeda. Dia tidak terbiasa menunjukkan perasaannya. Padahal menurutku aku pandai dalam mengekspresikan perasaanku. Bagaimana perasaanku, apa yang aku rasakan, aku pandai mengartikulasikan hal-hal itu, tapi dia tidak seperti itu. Dan dia sendiri yang mengatakannya. Saya khawatir dia adalah seseorang yang menekan emosinya. Saya membaca sesuatu tentang hal itu di sebuah buku, bahwa emosi memiliki sesuatu seperti lorong, dan jika Anda terus-menerus menghalangi emosi buruk Anda, pada akhirnya Anda juga menghalangi emosi baik Anda. Terowongan emosional Anda menjadi tersumbat. Itu benar bagi saya. Aku sudah bilang pada temanku itu. Tapi kemudian temanku terus mengirimiku pesan hal-hal yang sepertinya tidak penting, yang membuatku kesal.

	Psikiater: Anda kesal?

	Saya iya.

	Psikiater: Anda tidak merasa kesal padanya minggu lalu.

	Saya: Benar. Aku paling khawatir dia akan meremehkanku karena aku memperlakukannya dengan baik. Itulah sebabnya lebih sulit pada hari Kamis. Alasan mengapa keadaan menjadi lebih baik pada hari Jumat adalah karena saya ingat bagaimana saya cenderung terlalu memutarbalikkan pikiran saya sendiri. Jadi aku berkata pada diriku sendiri, Mari kita pikirkan tentang hal ini berbeda! Dan saya menyimpulkan bahwa memang seperti itulah teman saya. Dia tidak terlalu ramah seperti biasanya, tapi dia mengirimkan pesan-pesan ini karena dia merasa nyaman denganku dan dia menyukaiku, bukan karena dia kurang memikirkanku. Pikiran lain yang kumiliki adalah: Jadi bagaimana jika dia kurang memikirkanku dan mengejekku? Itu bukanlah akhir dari dunia.

	Psikiater: Menurut Anda, apakah Anda merasakannya? buruk karena kamu berbicara tentang teman kuliahmu?

	Saya: Saya sangat menyesal menceritakan kisah itu pada hari Kamis dan menghukum diri saya sendiri karena membuat orang-orang bosan dengan saya. Namun teman saya begitu santai mengenai hal itu keesokan harinya sehingga saya merasa tenang. Jika dia kedinginan, saya akan berpikir, Oh, itu karena saya menceritakan kisah itu kepadanya beberapa hari yang lalu.

	Psikiater: Aneh sekali Anda tidak mempunyai jalan tengah dalam hal itu.

	 

	Saya: Saya selalu berpikir ekstrem. Hitam dan putih.

	 

	Psikiater: Kamu takut dia bosan padamu, tapi sepertinya kamu bosan padanya?

	Saya iya. Saya tidak terbiasa dengan emosi yang kontradiktif seperti itu, itulah sebabnya saya memberi tahu Anda hal ini sekarang. Dan ingat bagaimana Anda mengatakan kepada saya di sesi terakhir kita bahwa perasaan 'terpilih' dapat menimbulkan rasa kewajiban dalam diri saya? Saya tidak mau untuk mengakuinya pada saat itu, tapi menurutku kamu benar. Dia memilihku, dia membuka hatinya kepadaku, aku harus melakukannya dengan baik olehnya. Saya terus memikirkan itu.

	Psikiater: Kita tidak hidup dalam sistem kasta, tidak ada seorang pun yang berhak memilih siapa pun untuk melakukan apa pun. Itu semua memberi dan menerima. Seperti dalam hubungan Anda dengan pasangan, Anda hanya bolak-balik menjadi pemberi lalu penerima, bukan?

	Aku: Benar, dan karena aku sangat membencinya, aku selalu berakhir dengan orang yang paling menyukaiku.

	Psikiater: Anda melihat kekurangan pada teman Anda, itulah sebabnya Anda juga merasa lebih unggul darinya. Jika perilaku teman Anda kurang sempurna, Anda dapat berasumsi bahwa ada alasan bagus di balik perilakunya dan membiarkannya begitu saja, namun Anda cenderung memilih skenario ekstrem, bahkan ketika kamu tahu ada cara berpikir yang berbeda mengenai hal tersebut. Saya pikir Anda cenderung memberi peringkat pada sesuatu dan mencari hal-hal ekstrem dalam realitas Anda. Itulah sebabnya perilaku Anda berubah ketika perilaku orang lain berubah – memberi sebanyak yang Anda terima – dan itu akan menjadi beban dalam jangka panjang.

	Saya: Anda benar. Saya akhirnya berpikir, saya mencari hubungan yang tulus, tetapi teman saya hanya kesepian dan menginginkannya bersandar pada saya? Apakah dia menganggapku hanya sebagai penopang? Dan begitu pikiran itu terlintas di benakku, aku berkata pada diriku sendiri, aku benci itu!

	Psikiater: Kecemasan itu bisa saja membuat teman Anda semakin cemas. Karena orang lain bisa meniru Anda, secara tidak sadar. Ini seperti magnet. Saat ingin mendekat, mereka menjauh, dan saat ingin menjauh, mereka mendekat. Secara umum, berpikir dalam ekstrem menghalangi nuansa hubungan. Anda mungkin mengira dia menyebalkan dan juga menikmati perhatiannya.

	Saya: Anda benar. Aku kesal dengan perhatiannya, tapi aku juga menikmatinya. Orang cabul macam apa aku ini?

	Psikiater: Mengapa Anda menyebut diri Anda mesum? Siapapun dan semua orang bisa merasakannya merasa terganggu dan menikmati perhatian pada saat yang bersamaan. Anggap saja itu sebagai yang terkecil cara menjaga harga diri Anda, itu saja yang ada untuk itu.

	Aku: Jadi, aku baik-baik saja?

	Psikiater: Anda.

	Saya: Saya selalu tinggal di rumah yang sangat kecil. Anda tahu bagaimana Anda bisa melihat sekilas ke balkon sebuah apartemen dan menebak berapa banyak kamar tidur yang dimilikinya? Saya sangat malu jika orang mengetahui hal ini. Tapi kemudian saya malu pada diri sendiri karena merasa malu – itulah sebabnya sebagai orang dewasa, saya hanya akan memberi tahu pasangan saya atau teman-temanku langsung, berpura-pura acuh tak acuh. Namun saya melihat bagaimana saudara perempuan saya terus berbohong tentang rumah kami. Saya menghadapkan mereka dan berkata, 'Mengapa kalian berbohong tentang diri kalian sendiri?' Mereka menjawab, 'Apa bedanya jika kita melakukannya? Bukan berarti Anda harus seenaknya memberi tahu orang-orang betapa miskinnya kami.' Mereka mengatakannya seolah-olah itu bukan apa-apa bagi mereka ketika saya merasa sangat bersalah karena berbohong.

	 Psikiater: Tapi itu bukan hal yang tidak masuk akal bagi mereka, bukan? Jika itu membuat segalanya lebih mudah bagi mereka.

	Saya: Oh.

	Psikiater: Anda terus-menerus memaksakan diri untuk tetap berpegang pada standar ideal ini diri Anda agar sesuai dengan mereka. Ini adalah cara lain, di antara banyak cara lainnya, bagi Anda untuk terus menghukum diri sendiri.

	Saya: Menurut Anda, apakah saya menjadi lebih baik? Menurut pendapat profesional Anda.

	Psikiater: Saya pikir Anda baik-baik saja. Kenapa Anda bertanya?

	Saya: Saya merasa saya menjadi lebih baik. Saya merasa lebih baik di tempat kerja.

	Psikiater: Dan lebih dari segalanya, Anda punya teman baru yang menyebalkan!

	Aku : Tapi aku selalu kesal. Tidak peduli siapa itu. Dan aku sangat iri pada orang-orang yang berpikir, Siapa yang peduli jika orang ini tidak menyukaiku, siapa yang peduli jika mereka menganggapku menyebalkan?

	Psikiater: Apakah menurut Anda setiap perilaku termasuk dalam kategori 'Mereka.' melakukan ini karena mereka membenciku' atau 'Mereka melakukan ini karena mereka menyukaiku'? Inti dari tidak menyukai perilaku teman Anda berarti Anda tidak menyukai perilakunya , bukan teman Anda sebagai pribadi. Namun saat ini, Anda tetap saja mengartikan setiap perilaku yang ditunjukkan teman Anda sebagai penolakan.

	Saya: Saya selalu seperti itu. Reaksi apa pun bisa membuatku berpikir, Oh, dia pasti tidak menyukaiku lagi.

	Psikiater: Anda pikiran langsung menuju pada penjelasan yang paling ekstrim saja berhenti untuk memikirkan banyak alasan lain mengapa teman Anda melakukan apa yang dia lakukan. Anda terus menerapkan standar ekstrem ini kepada orang lain. Sebenarnya, pikiran Anda sendirilah yang menyiksa Anda.

	Saya iya. Aku terus memikirkan hal-hal ekstrem, yang membuatku berpikir aku perlu menjalin hubungan yang lebih sehat.

	Psikiater: Tidak ada kebaikan mutlak dalam suatu hubungan. Dan sangat sehat jika berselisih paham dengan teman dan kekasih dari waktu ke waktu. Saya hanya berharap Anda belajar membedakan bagian-bagian dari keseluruhan. Hanya karena Anda menyukai satu hal dari seseorang, Anda tidak perlu menyukai semua hal tentangnya. Dan hanya karena Anda tidak menyukai satu hal tentang seseorang, bukan berarti orang tersebut menyukainya keseluruhannya tidak sepadan dengan waktu Anda. Saya pikir Anda harus membiasakan berpikir secara berbeda.

	 

	
Untuk Tidak Bergantung pada Ketergantungan

	'Emosi mempunyai sesuatu seperti lorong, dan jika Anda terus menghalangi emosi buruk Anda, Anda akhirnya menghalangi emosi baik Anda juga.'

	Saya pikir saya sudah bergantung pada psikiater saya. Hingga saat ini, mereka adalah hal yang sangat baik dalam hidup saya: profesional, dan selalu siap dengan solusi.

	Saya ingin melepaskan semua emosi yang membosankan. Aku tidak ingin berpura-pura aku spesial (walaupun mengingat bahwa kamu spesial itu penting), tapi aku ingin bahagia. Saya tidak ingin emosi atau perilaku orang lain mendominasi suasana hati saya, atau proses berpikir negatif memenjarakan saya di dunia yang ekstrem. Saya ingin menghancurkan semua perilaku berulang yang membuat saya tetap berada di dalam batasan aturan dan cetakan. Aku ingin memiliki hidupku sendiri. Untuk melakukan semua yang ingin saya lakukan, sehingga saya tidak menjalani kehidupan yang penuh penyesalan.

	Apakah mendorong diri sendiri ke dalam emosi ekstrem membuat saya bahagia? Apa yang saya dapatkan dari mengobjektifikasi diri saya sendiri dan menerapkan standar yang mustahil pada segala hal tentang diri saya? Terkadang saya perlu merasionalisasi untuk melindungi diri saya sendiri. Keinginan untuk melihat diri sendiri 'secara objektif' menjadi alasannya Aku sudah lama menikam hatiku dengan pisau. Apa yang perlu saya latih mulai sekarang adalah berhenti menjebak diri saya dalam rumusan, 'Inilah yang harus saya lakukan,' dan cukup mengakui kenyataan bahwa saya adalah individu yang mandiri.
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	Apa yang Harus Saya Lakukan untuk Mengenal Diri Sendiri Lebih Baik?

	Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya: Saya baik-baik saja.

	Psikiater: Apakah Anda merasa mengantuk di siang hari?

	Saya: Ya, dan saya tidur nyenyak di malam hari. Saya memang terbangun dua atau tiga kali, namun saya tidur selama sepuluh jam. Tapi meski aku baik-baik saja saat mabuk, aku terus merindukan mantan pasanganku saat aku bangun. Mengapa demikian?

	Psikiater: Apakah mereka menelepon Anda?

	Saya: Tidak.

	Psikiater: Akan aneh jika Anda tidak pernah memikirkannya sama sekali. Karena Anda senang dengan mereka untuk sementara waktu. Menurutku tidak aneh jika kamu merindukannya.

	 

	Saya: Dan bukankah orang-orang lebih jujur ketika mereka mabuk?

	Psikiater: Anda tidak perlu terlalu banyak membacanya. Kita menjadi lebih berani dan kompulsif saat mabuk, dan terkadang kepribadian lain muncul.

	Saya: (Saya mendengar suara tiba-tiba hujan.) Sepertinya di luar sedang hujan. Teman baruku benar-benar mempengaruhiku. Tahukah Anda ketika Anda dekat dengan seseorang, Anda ingin berbagi minatnya? Saya telah membaca buku-buku yang dia sukai dan mendengarkan musiknya, dan sangat menyenangkan bisa mengenal buku-buku dan musik baru. Dan saya akan mengikuti kelas menulis fiksi dengan penulis yang saya kagumi, mulai minggu depan.

	Psikiater: Apakah Anda akan pergi sendiri?

	Saya: Ya, dan saya juga diterima di platform Brunch sebagai penulis, yang sebelumnya saya ditolak. Jadi itu adalah hal yang sangat menyenangkan yang terjadi, dan saya akan menulis resensi buku di sana seminggu sekali bersama teman saya [kami akhirnya menulis satu resensi saja]. Saya belum menulis fiksi apa pun dalam dua tahun, tetapi saya menyusun garis besar cerita pendek dan itu membuat saya merasa senang. Saya membuat garis besarnya berpikir, aku akan sejujur mungkin pada diriku sendiri.

	Psikiater: Menggunakan imajinasi Anda sangat membantu dalam banyak hal. Ini mengurangi kompulsif dalam kehidupan sehari-hari Anda dan ada unsur kepuasan perwakilan di dalamnya. Bagaimana dengan rencana Anda untuk membuat tato?

	Saya: Saya akan mendapatkannya hari ini.

	Psikiater: Dengan siapa kamu akan pergi?

	Saya: Seseorang yang belum pernah saya temui sebelumnya. Saya menulis blog, di suatu tempat saya mengungkapkan perasaan saya dari waktu ke waktu, dan ada beberapa orang yang menyukai postingan saya. Jadi saya terhubung dengan mereka dan mengomentari postingan mereka juga. Bukannya aku mencoba mencari teman atau bermaksud berbagi hidupku dengan mereka. Namun begitu saya mulai menulis tentang sesi terapi saya, seseorang mulai memberikan komentar yang membesarkan hati. Saya pernah menulis sesuatu tentang perasaan sangat depresi hari itu, dan pemberi komentar mengirimi saya pesan langsung yang mengatakan bahwa mereka berharap saya akan bertahan dan mereka akan membelikan saya makanan enak suatu saat nanti. Saya tidak tahu kenapa, tapi saya mendapati diri saya menjawab, 'Sampai ketemu hari Sabtu kalau begitu.' Aku akan menemui mereka malam ini.

	Psikiater: Apakah Anda takut?

	 

	Saya: Tidak lagi. Saya kira itu karena kami sudah berkomunikasi pada tingkat tertentu, jadi saya tidak terlalu gugup. Biasanya saya takut mereka adalah penyelundup manusia atau semacamnya. Tapi anehnya aku tidak merasa takut kali ini.

	Psikiater: Menulis bisa menjadi cara yang mendalam untuk berkomunikasi dan memahami satu sama lain, namun Anda harus berhati-hati. Tapi selama itu keputusanmu, tidak apa-apa.

	Saya: Beberapa waktu yang lalu saya mungkin berpikir, Bertemu seseorang dari Internet? Sangat buruk! Sekarang sepertinya tidak suatu hal yang aneh sama sekali. Namun saya harus memberitahu teman saya untuk menelepon polisi jika dia tidak mendengar kabar dari saya setelah satu jam.

	Psikiater: Apakah Anda bertukar nomor telepon dengan orang lain?

	Saya: Kami melakukannya.

	Psikiater: Anda bisa meneruskan nomor tersebut kepada teman Anda. Apakah Anda kecewa karena mantan pasangan Anda tidak menelepon Anda?

	Saya: Tidak kecewa. Saya bertanya-tanya apakah saya harus menelepon mereka setelah beberapa waktu berlalu. Jika mereka benar-benar serius dengan perpisahan kami, kuharap ini bukan cara yang mereka inginkan. Momen terakhir kami bersama sangatlah menyedihkan.

	Psikiater: Mengapa Anda perlu waktu?

	 

	Saya: Agar amarahnya mereda, kira-kira seperti itu. Yang menyedihkan adalah, saya sebenarnya tidak meremehkan mereka, tetapi mereka mengira saya meremehkan mereka. Saya khawatir mereka akan membiarkan kesalahpahaman itu menyiksa mereka selamanya.

	Psikiater: Apa pun kasusnya, ingin memberikan penutupan biasanya merupakan ide yang bagus. Tapi lebih dari apa pun, saya harap Anda menggunakan ini sebagai kesempatan untuk keluar dari pemikiran Anda sebelumnya – bahwa saya adalah tipe orang yang harus saya ajak berpikir – dan bertemu dengan berbagai jenis orang. Misalnya, beberapa orang kehilangan cinta pertamanya dan berpikir, Saya tidak akan pernah menemukan orang lain seperti mereka, tapi setelah beberapa saat, orang baru akan muncul. mengambil tempat mereka. Bayangkan diri Anda sedang memasuki perubahan besar dalam hidup, dan pilihlah hal-hal yang belum pernah Anda pilih – cobalah memasuki situasi, bahkan situasi yang Anda tahu akan berakhir dengan kegagalan, hanya untuk mengalami kegagalan.

	Saya: Saya setuju. Oh, dan teman-temanku jauh lebih menyukaiku sekarang. Mereka bilang aku sudah cerah.

	Psikiater: Tentu saja, perasaan Anda terhadap diri sendiri jauh lebih penting daripada perasaan teman Anda pikirkan tentang Anda.

	Saya: Saya sangat plin-plan. . . Minggu ini adalah minggu yang baik. Saya menyukai diri saya sendiri minggu ini. Saya menyukai diri saya sendiri karena menulis lagi, untuk mendaftar ke kelas – dan saya memiliki kepuasan yang tinggi terhadap diri saya sendiri.

	Psikiater: Saya harap tatonya juga bagus.

	Saya: Itu akan terjadi. Seperti yang Anda katakan sebelumnya, ada begitu banyak hal baik di dunia ini, tapi saya selalu mencari yang buruk. Misalnya, saya baru saja dicampakkan. SAYA mendapati diriku berpikir dia tidak menyukaiku, tapi kemudian aku membaca sesuatu yang mengingatkanku bahwa cinta datang dalam bentuk yang berbeda-beda, dan aku tidak boleh menilai cinta orang lain berdasarkan standarku sendiri, yang membuatku berpikir: Benar, mereka juga, pasti mempunyai banyak pemikiran yang berbeda-beda, mungkin ada penjelasan lain. Lalu aku merasa seperti sedang merasionalisasi dan menghentikan diriku sendiri.

	Psikiater: Apa yang salah dengan rasionalisasi?

	 

	Saya: Rasanya seperti saya menolak menerima kebenaran.

	Psikiater: Ini adalah mekanisme yang masuk akal. Andalah yang mencoba mencari alasan di balik rasa sakit hati atau keputusan Anda.

	Saya: Tidak apa-apa jika saya menggunakannya untuk melindungi diri saya sendiri?

	Psikiater: Tentu saja. Anda membuat penilaian rasional. Ini menjadi masalah jika Anda melakukannya secara berlebihan, tetapi ada banyak cara untuk memandangnya sebagai hal yang positif.

	 

	Saya: Seorang teman pernah bercerita padaku tentang kehidupan kencannya, dan setelah aku mendengarkannya, aku berkata, 'Hei, ini manajemen akuarium!' * Namun teman saya sama sekali tidak terpengaruh oleh reaksi saya. Dia berkata, 'Tidak, kamu hanya tidak mengerti seperti apa hubungan kita.' Saya ingin memiliki sikap itu juga. Saya selalu bergantung pada penilaian orang lain dan mengandalkan standar mereka.

	Psikiater: Kalau begitu, Anda harus tahu dulu dirimu lebih baik.

	Saya: Benar. Tapi aku sendiri sebenarnya tidak tahu.

	Psikiater: Tepat sekali.

	Saya: Apa yang harus saya lakukan untuk mengenal diri saya sendiri?

	Psikiater: Banyak orang mengira mereka adalah otoritas utama dalam diri mereka sendiri, namun Anda harus lebih skeptis. Anda harus bertanya pada diri sendiri, 'Apakah saya benar-benar mengenal diri saya dengan baik?' Bukankah ini seperti menyentuh kaki gajah dalam kegelapan dan mengira itu adalah batang pohon?

	Aku apa haruskah aku membidiknya?

	Psikiater: Untuk melihat segala sesuatu secara tiga dimensi.

	 

	Saya: Anda benar, benar sekali. Saya pikir ketika Anda melihat sebanyak mungkin sisi seseorang, Anda berhenti membencinya. Aku sudah memikirkan bagaimana aku harus menjadi lebih seperti itu.

	Psikiater: Dongeng yang kita baca semasa kecil sangatlah satu dimensi. Ada orang baik dan orang jahat dalam cerita itu. Tapi di buku orang dewasa membaca, semakin sulit membagi karakter menjadi orang yang benar-benar baik dan orang yang benar-benar jahat. Saya harap Anda belajar melihat seseorang secara keseluruhan sebelum menilainya. Dan untuk melihat diri Anda sebagai individu yang utuh juga.

	Saya: Apakah menulis catatan membantu?

	Psikiater: Benar. Saya pikir ini adalah eksperimen yang dapat Anda lakukan segera dalam kehidupan sehari-hari, yang merupakan sikap baik lainnya yang harus dimiliki. Saat Anda mengatakan akan membuat tato hari ini, tuliskan perasaan Anda sebelum dan sesudah membuat tato. Setelah Anda melakukannya, Anda akan menemukan kesamaan di sana. 'Dalam beberapa hal, saya merasa takut. Dengan cara lain ini, saya merasa lega.' Hal semacam itu. Dengan cara ini, menulis bisa menjadi cara memandang diri sendiri secara tiga dimensi.

	 

	
'Aku', Makhluk itu

	'Apa yang salah dengan rasionalisasi? Itu adalah hal yang sangat masuk akal mekanisme pertahanan. Itu karena Anda mencoba mencari alasan di balik rasa sakit hati atau keputusan Anda.'

	Mencari jauh ke dalam diri sendiri selalu sulit. Apalagi saat saya sedang dalam pergolakan emosi negatif. Bagaimana saya menjelaskannya? Sepertinya aku tahu semuanya baik-baik saja, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk terus-menerus memeriksa untuk memastikan semuanya baik- baik saja , dan dalam prosesnya aku membuat diriku sengsara. Hari ini seperti itu. Aku hanya merasa ingin merengek. Dan bersandar pada seseorang, dan menjadi sedih. Bagi saya, kesedihan adalah jalan yang paling sedikit perlawanannya, emosi yang paling akrab dan dekat yang saya miliki. Sebuah kebiasaan yang tertanam dalam keseharianku.

	Segalanya akan menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu. Atau tidak, segala sesuatu bersifat dinamis, yang berarti hidup akan memiliki momen-momen yang menyenangkan dan juga saat-saat buruk, yang maju dan mundur seperti air pasang. Jika saya sedih hari ini aku akan bahagia besok, dan jika aku bahagia hari ini aku akan sedih besok – tidak apa-apa. Selama aku tetap mencintai diriku sendiri.

	Saya adalah seseorang yang benar-benar unik di dunia ini, seseorang yang harus saya jaga selama sisa hidup saya, dan oleh karena itu seseorang yang perlu saya bantu untuk mengambil setiap langkah maju, dengan hangat dan sabar, untuk memungkinkan untuk beristirahat pada hari-hari tertentu dan memberi semangat pada hari-hari lainnya – saya yakin itu lebih dari itu Saya melihat diri saya sendiri pada makhluk aneh ini, semakin banyak jalan yang saya temukan menuju kebahagiaan.

	

	* Catatan Penerjemah: Di Korea, 'manajemen akuarium' mengacu pada praktik kencan yang merangkai beberapa calon pasangan.
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	Mengatur, Menilai, Kecewa, Meninggalkan

	Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya: Tidak baik. Anda tahu teman yang selama ini saya ceritakan? Aku menjadi terlalu sensitif terhadap perasaannya. Saya telah membiarkan dia memberikan pengaruh ekstrem pada suasana hati saya. Saya meminjamkannya sebuah buku, dan saya takut dia akan mengejek selera saya jika dia tidak menyukainya.

	Psikiater: Apakah dia tidak menyukai buku itu?

	Saya: Dia memberitahu padaku apa yang dia pikirkan tentang hal itu dalam pesan KakaoTalk. Itu agak runcing, pikirku. Maksudku, meski dituding, dia yang mengkritik bukunya dan bukan aku, tapi aku tetap merasa kalau itu adalah serangan terhadapku dan juga bukunya. Sebelum saya bisa menahan diri, saya mengiriminya pesan yang berbunyi, 'Kamu sombong dan melelahkan,' yang malah mendapat balasan yang lebih buruk lagi. Saya terluka jadi saya berhenti membaca pesannya.

	 

	Psikiater: Dan bagaimana perasaan Anda?

	Aku: Aku lebih fokus pada kenyataan bahwa aku bukan kehilangan seorang teman, tapi karena aku bertemu dengan orang lain yang meremehkanku. Itu menyedihkan dan saya sangat marah. Aku benci betapa penurutnya aku dan aku juga membencinya.

	Psikiater: Masalah terbesar Anda adalah pemikiran hitam-putih.

	Saya : Hitam putih?

	Psikiater: Ya. Anda telah membuat diri Anda terpojok dan membuat dirimu memilih antara hitam atau putih. Apakah akan bertemu seseorang atau tidak, apakah akan berteman baik dengannya atau tidak pernah berbicara dengannya lagi. Anda bisa menyerang atau bertahan. Satu-satunya pilihan yang Anda miliki adalah ya dan tidak, dan tidak ada jalan tengah. Saya pikir dengan teman ini, Anda mengira Anda memiliki 'persahabatan khusus', itulah sebabnya Anda mencoba untuk bertahan dan melanjutkan. Dan Anda kelelahan meneruskan tipu muslihat ini.

	Saya: Anda benar. Awalnya kupikir dia dan aku punya banyak kesamaan, tapi sebenarnya kami sangat berbeda, itulah sebabnya kami terus bertengkar. Ketika dia mengatakan sesuatu yang tidak saya setujui, saya merasa dia menyerang saya, dan itu menyakiti saya. Agar aku tidak terluka olehnya, aku akan menyesuaikan diri dengan caranya atau tidak meluangkan waktu untuknya. Aku bisa saja lebih terbuka padanya, atau mempertahankan situasi yang sedikit mengecewakan. . .

	Psikiater: Ada banyak warna abu-abu, tapi menurut saya bahkan Anda mengira hanya ada satu warna abu-abu. Spektrum mengandung banyak warna dan corak, tetapi Anda tidak melihatnya seperti itu.

	Saya : Saya sangat malu. Saya selalu mengatakan pada diri sendiri bahwa manusia itu tiga dimensi, tapi saya tetap menganggap mereka datar – itulah sebabnya ketika saya melihat beberapa orang-orang, aku menilai mereka sebagai orang ini dan itu, dan kemudian membuang mereka dari hidupku.

	Psikiater: Anggap saja seperti ini; Anda mungkin menyukai buku seorang penulis, tetapi ketika Anda kecewa setelah bertemu mereka di kehidupan nyata, Anda membuang semua buku mereka.

	Saya: Wah, itu benar. Padahal perjumpaan itu hanyalah sebagian kecil dari diri orang tersebut.

	Psikiater: Masalah ini tidak berhenti pada orang lain saja. Masalahmu yang sebenarnya adalah bahwa Anda membawa sikap menghakimi yang sama pada diri Anda sendiri. Seperti saat Anda mencaci-maki diri sendiri setelah mabuk malam.

	Saya: Saya terus berpikir bahwa jika saya mengungkapkan bagian rentan dari diri saya, orang akan melihat itu dan membencinya dan tinggalkan aku. Tapi saya tahu banyak aspek kehidupan orang yang saya cintai. Bagian buruknya, bagian baiknya, bagian sensitifnya. . . Meskipun ada sisi negatifnya, saya menyukainya mereka memilikinya karena itu menjadikan mereka manusia. Namun jika menyangkut diriku sendiri, menurutku kekurangan sekecil apa pun akan membuat orang meninggalkanku.

	Psikiater: Itu harga diri Anda. Jika Anda memiliki harga diri yang tinggi dan yakin dengan selera Anda, Anda tidak akan peduli jika orang mengkritik atau mengejek Anda.

	Saya: Benar. Percayakah Anda betapa kecilnya rasa percaya diri saya untuk mengkhawatirkan hal-hal seperti itu? Seolah-olah penilaian seperti itu terhadapku tidak berarti apa-apa. Saya jelas memiliki harga diri yang rendah, dan itulah sebabnya saya terlalu sensitif terhadap apa yang dipikirkan teman saya. Dan karena saya tidak berdasar pada rasa percaya diri, saya terus berpikir setiap kata yang diucapkan kepada saya adalah sebuah serangan, dan saya melihat segala sesuatunya benar atau salah meskipun ada banyak cara berbeda untuk melihatnya.

	Psikiater: Apakah ada hal lain yang terjadi?

	Saya: Saya menyadari sesuatu tentang diri saya. saya menyamakan kasih sayang dengan pengaruh. Karena akar saya sangat lemah dan dangkal, saya hanya merasa aman ketika saya memberikan pengaruh pada orang lain. Itulah sebabnya ketika seseorang sensitif terhadap saya perasaan, saya yakin mereka sangat mencintai saya dan hubungan kami kuat. Tapi hubungan yang kuat dan yang terjerat adalah hal yang berbeda, dan sementara kepalaku memahami bahwa hubungan yang baik adalah dua orang dengan perasaan yang jelas. individualitas yang bekerja bersama sebagai sebuah tim, hati saya merasa bahwa jika orang lain tampak sangat mandiri – misalnya, mereka tampaknya tidak terlalu terpengaruh atau tersentuh oleh setiap kata-kata saya, jangan mencoba untuk mematuhi kata-kata saya secara ketat. standar perilaku, jangan berubah sesuai arahan saya atau ikuti contoh saya – ada yang salah dengan diri saya. (Aku sangat aneh!)

	Psikiater: Ini perilakunya yang memenuhi keinginan Anda untuk divalidasi. Semakin Anda ingin dipengaruhi, semakin besar upaya Anda untuk memengaruhi orang lain, dan semakin sedikit reaksi seseorang terhadap upaya Anda, semakin besar upaya Anda. Dan kemudian Anda menjadi kelelahan. Ini hanyalah upaya ekstrem, cara lain untuk menciptakan batasan bagi diri Anda sendiri. Gagasan bahwa seseorang mencintai Anda hanya ketika mereka dipengaruhi oleh Anda – itu sendiri adalah sikap ekstrim.

	Saya: Lalu apa yang bisa saya lakukan?

	Psikiater: Lebih fokus pada diri sendiri. Secara khusus, tuliskan apa yang benar-benar Anda sukai, dan juga tulislah tentang perbedaan cara Anda memandang diri sendiri dan cara orang lain memandang Anda. Ini juga merupakan ide bagus untuk mencatat hal-hal yang akan Anda lakukan di bawah pandangan orang lain.

	Saya: Tapi saya selalu melakukan apa yang ingin saya lakukan.

	Psikiater: Apakah Anda benar-benar berperilaku sama dengan semua orang?

	Saya: Tidak. Saya pikir saya sedikit mengubah perilaku saya terhadap teman itu. Saya tidak tahu mengapa saya melakukan itu. Saya terus melihat diri saya berperilaku dengan cara yang bukan merupakan diri saya, dan ketika saya mencoba untuk tidak bertindak seperti itu, saya merasa seperti saya bersikap kasar.

	Psikiater: Bagaimana jika kekasaran itu adalah cara Anda mengekspresikan diri? Ambil kendali dan tanggung jawab atas tindakan Anda sangat peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain. Saat ini, hubungan Anda sempit, seperti segitiga, dan menembus hati Anda, tapi setidaknya dodecahedron lebih dekat ke lingkaran daripada segi delapan, bukan? Semakin dalam dan beragam hubungan yang Anda miliki, semakin bulat pikiran Anda, dan semakin sedikit sudut pandang yang akan menusuk Anda. Anda akan baik-baik saja.

	Saya: (Air mata kebahagiaan.) Ya. Terima kasih.*

	 

	
Kebenaran Hari Itu dan Kebenaran Kehidupan

	'Sejujurnya, tidak ada seorang pun yang meremehkanku kecuali diriku sendiri.'

	Bahwa manusia itu tiga dimensi mungkin adalah hal favorit saya untuk dikatakan. Tapi mungkin itu juga hal terakhir yang akan saya ingat di saat-saat buruk. Setiap orang mempunyai banyak sisi, kebahagiaan dan ketidakbahagiaan hidup berdampingan, dan semuanya relatif. Sejujurnya, tidak ada yang memandang remeh aku kecuali diriku sendiri. Saat aku melihat kembali pesan-pesan temanku hari itu, aku sadar bahwa komentarnya hanyalah sesuatu yang tidak bisa kuabaikan. Tapi karena aku berasumsi dia meremehkanku, pesan itu mempunyai arti yang lebih besar. Itulah sebabnya aku memprovokasi dia dengan jawaban kasar. Saya ingin mendapat reaksi keras darinya. Saya melakukannya untuk mengakhiri hubungan.

	Saya harap orang-orang yang menjaga mengakhiri hubungan karena merasa diremehkan, orang yang cenderung berpikir ekstrem seperti saya, akan membaca ini. Kita memiliki banyak sisi. Itu saja. Kita tidak bisa melanjutkan suatu hubungan atau mengakhirinya hanya karena satu hal. Aku memahaminya dengan kepalaku, tapi hatiku lebih sulit mengenalinya. Ketidakbahagiaan melayang ke atas seperti minyak, sedangkan kebahagiaan tenggelam ke bawah. Tetapi wadah yang menampungnya keduanya adalah apa yang kita sebut kehidupan, dan di sanalah saya menemukan kenyamanan dan kegembiraan. Aku sedih, tapi aku hidup, dan menjalaninya. Itulah penghiburan dan kegembiraan saya.
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	Efek Samping Pengobatan

	Saya dulu suka menyendiri. Berbaring di tempat tidur sambil membaca atau melamun, berjalan-jalan, mendengarkan musik di bus atau kereta bawah tanah, tidur siang, semua ini adalah waktu favoritku dalam sehari. Namun dua minggu terakhir ini, aku merasa dibanjiri perasaan aneh bernama 'bosan'.

	Saya belum pernah mengalami kebosanan seperti ini di kantor sebelumnya. Hampir tidak bisa berkonsentrasi pada apa pun, saya temukan saya sendiri bahkan tidak bisa duduk diam lebih dari satu menit. Pada akhirnya, saya mengambil cuti sore pada hari Jumat. Namun bahkan ketika saya duduk di rumah sore itu, saya merasa sangat cemas dan tidak tahan dengan rasa bosan. Saat itulah saya bertanya-tanya apakah itu efek samping dari pengobatan saya, dan pergi ke klinik, di mana kecurigaan saya terbukti. Diagnosisnya membuat saya merasa hampir kehilangan: pengobatan saya telah memberiku akatisia.

	Akatisia mengacu pada ketidakmampuan untuk duduk diam. Anda mendapati diri Anda berdiri atau gelisah atau mondar-mandir – ini merupakan efek samping yang kadang terjadi pada orang yang menggunakan obat penenang.

	 

	
Saya: Mungkinkah mengembangkan toleransi terhadap pengobatan?

	Psikiater: Ya, ada obat-obatan yang kita kembangkan toleransinya.

	Saya: Kapan saya mulai menyadarinya? Biasanya saat saya meminum pil, saya merasa lebih tenang, lebih santai, tapi sekarang aku merasa sangat tegang. Saya terus merasakan ketegangan itu sebagai kebosanan. Aku sudah sebulan tidak berkonsentrasi pada pekerjaan, dan jika aku tidak menemukan sesuatu untuk dilakukan, aku merasa akan mati karena bosan. Bahkan dalam setengah jam saya habiskan dalam perjalanan dengan bus. Apakah ini efek sampingnya?

	Psikiater: Memang benar. Saya pikir itu karena kami menaikkan dosisnya terakhir kali. Jadi Anda merasa sulit untuk duduk diam?

	 

	Saya: Ini sangat sulit. Sangat, sangat, sangat sulit.

	Psikiater: Seharusnya kamu meneleponku!

	Saya: Saya pikir saya pasti sangat membenci pekerjaan saat ini, itulah sebabnya saya sangat sensitif terhadap kebosanan, tapi kemudian saya tiba-tiba menyadari bahwa ini mungkin merupakan efek samping.

	Psikiater: Saya pikir itu karena pil yang biasa Anda minum hanya setengahnya, kini ditingkatkan menjadi keseluruhan.

	Saya: Saya merasa tidak enak.

	 

	Psikiater: Bagaimana apakah tidurmu?

	Saya: Jika saya tidak meminum obat tidur atau minum terlebih dahulu, ketegangan dan kebosanan membuat saya tidak bisa tertidur. Setelah itu aku terbangun dengan mudah di tengah malam, sungguh membuat frustasi hingga aku merasa seperti akan menjadi gila. Mabuk membantu.

	Psikiater: Alkohol dapat mengurangi efek samping obat tersebut. . .

	Saya: Itu membuat saya berpikir saya bergantung pada alkohol dan obat-obatan.

	Psikiater: Anda pasti mengalami masa-masa sulit.

	Saya: Saya pernah. Rasanya berbeda dengan depresi. Menurutku, aku sangat lambat dalam menyadari sesuatu. Dan sejak saya mulai minum obat, saya tidak bisa tidur siang. Bahkan ketika aku tidur siang, tidurku sangat dangkal sehingga aku tidak bisa membedakan apakah itu kenyataan atau mimpi.

	Psikiater: Izinkan saya memberi Anda pil sekarang. Bagaimana kabarmu? secara emosional?

	Saya: Terlalu sensitif.

	Psikiater: Itu tidak bisa dihindari. Apakah Anda melakukan olahraga apa pun?

	 

	Saya: Tidak, saya tidak melakukannya. Aku baru saja pulang kerja. Itu memberi saya sedikit kelegaan. Bahkan ketika saya di kantor, saya terus keluar. Mengapa kamu tidak memberitahuku bahwa aku mungkin mengalami efek samping seperti ini?

	Psikiater: Ya, Anda sudah meminum pil itu. Kami menaikkan dosisnya sedikit, yang biasanya tidak menimbulkan efek samping. Anda juga diberi resep obat pada pagi dan sore hari, yang seharusnya mengurangi efek samping. Apakah Anda merasa lebih baik setelah minum pil pagi?

	Saya: Saya melakukannya. Tapi aku mengantuk. Ini benar-benar situasi yang sangat sulit. Di buku harianku, yang bisa kutulis hanyalah hal-hal seperti, 'Aku gugup dan cemas dan aku tidak tahan.'

	Psikiater: Bagaimana menurut Anda apakah alasannya?

	Saya: Awalnya saya pikir saya akan berubah menjadi orang yang aktif. Tapi bahkan setelah mendambakan waktu sendirian, aku hanya akan merasa bahagia sesaat ketika aku benar-benar mendapatkannya, dan kebosanan itu terus berlanjut. Saya bisa merasakan bahwa saya gelisah dan hubungan saya dengan orang lain memburuk.

	Psikiater: Anda merasa tidak enak badan, itulah sebabnya Anda gelisah. Ketika Anda datang ke sini dua minggu lalu, saya meningkatkan dosis Anda untuk mencegah Anda jatuh ke dalam kebiasaan lama yang negatif pikiran; Saya tidak menyangka tubuh Anda akan bereaksi seperti ini.

	Saya: Apakah itu sesuatu yang bisa dikalibrasi?

	Psikiater: Tentu saja.

	Saya: Kalau saya tidak minum obat, saya langsung merasa cemas, yang membuat saya khawatir harus minum pil seumur hidup.

	Psikiater: Sudah tiga bulan sejak Anda mulai meminumnya pil-pil ini. Biasanya waktu pengobatan Anda tergantung pada gejala yang Anda alami, namun semakin sedikit waktu Anda mengalami kondisi tersebut, semakin pendek pula masa pengobatannya. Saya pikir Anda harus bersiap untuk pertandingan panjang.

	Saya: Baiklah. Saya merasa seperti saya membicarakan masalah yang sama setiap saat. Dan Anda selalu memberi saya jawaban yang sama. Saya tidak mengubah diri saya sendiri, itulah sebabnya masalah yang sama terus muncul.

	Psikiater: Apa yang Anda baru saja dikatakan sangat penting. Ini semua adalah perilaku yang tidak Anda sadari sampai saat ini, dan menyadari bahwa Anda membuat pilihan yang sama berkali-kali merupakan bukti bahwa Anda menjadi lebih baik.

	Saya: Itu semua karena tidak ada jalan tengah dan berpikir hitam-putih. Itulah sebabnya saya ingin membuat pilihan jalan tengah. Aku tidak ingin mengakhiri hubunganku dengan temanku dalam keadaan seperti itu cara yang merusak, jadi aku menceritakan semuanya padanya. Bahwa aku mengira dia meremehkanku, dan aku sudah terbiasa bersikap ekstrem sehingga kupikir satu-satunya hal yang harus dilakukan dalam situasi ini adalah memahaminya atau mengakhiri persahabatan. Begitu aku mengatakan hal itu padanya, hatiku merasa jauh lebih baik, dan temanku pun pengertian.

	Psikiater: Bagus. Ini mungkin jenis hubungan yang belum pernah Anda miliki sebelumnya. Perilaku seperti ini adalah cara Anda meningkatkan kebebasan dan berbagi tanggung jawab dengan orang lain. Anda seharusnya sangat bangga karena Anda mendekatinya dan mengungkapkan diri Anda melalui kata-kata kepadanya. Dan menurut saya kejadian yang menimpanya dan beberapa perasaan baru-baru ini dapat dengan aman dikaitkan dengan efek samping pengobatan.

	Saya: Saya merasa lega. Saya tidak bisa bekerja sama sekali akhir-akhir ini! Itu benar-benar sisi buruknya memengaruhi.

	Psikiater: Dalam istilah profesional, ini disebut akathisia, yaitu ketidakmampuan untuk duduk diam.

	Saya: Ketidakmampuan untuk duduk diam! Itu sangat lucu. Melalui semua itu aku terus berpikir aku tidak seharusnya hanya duduk diam, aku menyibukkan diriku dengan segala macam pekerjaan kecil. Saya seorang pemasar, dan saya ingin beralih ke editorial jadi saya mulai mengambil kelas mengedit.

	 

	Psikiater: Apakah itu banyak pekerjaan?

	Aku: Dulu. Saya pikir satu-satunya alasan saya bisa menjalaninya adalah karena saya minum sedikit sebelum kelas. Tapi saya pasti punya buku perencanaan yang menyenangkan. Saya menulis tiga halaman proposal buku dan sangat menikmatinya. Saya berencana untuk menulis buku saya sendiri juga. Inilah hal-hal yang membuat saya merasa sedikit lebih baik.

	Psikiater: Kira-kira apakah keinginan anda untuk membuat tato juga merupakan efek samping dari obat tersebut?

	Saya: saya tidak yakin. Aku memang merencanakannya sejak lama, tapi ada sedikit perasaan Mari kita selesaikan ketika aku benar-benar sampai di sana.

	Psikiater: Apakah Anda hanya menato satu lengan?

	Saya iya.

	Psikiater: Saya ingin bertanya: Akhir-akhir ini, ketika Anda ingin cinta Anda terkonfirmasi, bagaimana Anda memintanya?

	Saya: Saya bilang saya merasa cemas. Saya berkata, 'Apakah kamu menyukai saya?' atau 'Saya tidak tahu apakah Anda menyukai saya, saya cemas.' Sesuatu seperti itu.

	Psikiater: Setidaknya Anda mengungkapkannya. Menurut saya, pengobatan tersebut mempunyai pengaruh yang besar terhadap kondisi pikiran dan tubuh Anda.

	 

	
Berarti Sekalipun dalam Hal Kecil

	'Ini semua adalah perilaku yang tidak Anda sadari sampai saat ini, dan menyadari bahwa Anda selalu membuat pilihan yang sama, dengan sendirinya, merupakan bukti bahwa Anda menjadi lebih baik.'

	Saya selalu mempertimbangkan rasa sakit atau ketidaknyamanan karena aku adalah pengganggu. Saya akan menyensor rasa sakit saya sendiri. Meski merasa tidak nyaman, saya lebih memedulikan penampilan saya di mata orang lain. Aku benci terlihat seolah sedang merengek tentang sesuatu yang sebenarnya bisa ditanggung. Aku malu dengan rasa sakitku. Itulah sebabnya butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari efek samping obat tersebut.

	Saya selalu menganggap diri saya tidak bahagia, dan tahu itu adalah bentuk rasa mengasihani diri sendiri, tapi hari ini aku ingin menghibur diriku sendiri. Saya selalu menjadi sasaran kritik saya sendiri – tidak mengatakan bahwa saya terluka bahkan ketika saya menyakitinya, mengakui ada sesuatu yang salah hanya ketika pikiran dan tubuh saya meneriaki saya dengan cara yang berbeda, dan menjadikan fakta bahwa saya terluka pada awalnya adalah kesalahan saya sendiri. . Bahkan saat aku melemparkan diriku pada orang lain, aku sengaja melakukannya agar tertusuk tepat di jantungnya. Artinya, semakin aku menyakiti orang lain, semakin besar lukaku sendiri menjadi. Namun saya mencoba menciptakan jalan tengah dalam dunia saya, dan saya menyadari beberapa efek samping yang muncul dalam perilaku saya, jadi menurut saya minggu terakhir ini adalah minggu yang cukup bermakna.

	
 

	 

	 

	9

	Obsesi terhadap Penampilan dan Gangguan Kepribadian Histrionik

	Psikiater: Bagaimana minggumu?

	Saya: Lebih baik. (Efek samping saya sudah berkurang.)

	Psikiater: Bagaimana reaksi orang-orang di sekitar Anda?

	Saya: Seminggu sebelumnya saya terus berbicara dengan rekan-rekan saya tentang berhenti. Ketika saya memberi tahu teman saya tentang efek sampingnya, dia berkata bahwa dia mengira itu karena saya mengalami masalah di tempat kerja atau sesuatu. Saya bertanya kepada pasangan baru saya, 'Apakah akhir-akhir ini saya terlalu sensitif?' dan mereka bilang aku tidak sakit sama sekali, dan itu membuatku merasa baik.

	Psikiater: Dan itu berarti Anda merasa tidak enak badan pada minggu sebelumnya.

	Saya: Itu sangat buruk. Tapi saya masih merasa bosan di tempat kerja.

	Psikiater: Apakah ada hal khusus yang terjadi?

	 

	Saya: Tidak juga. Sebenarnya aku ingin berbicara denganmu tentang sesuatu yang belum pernah kubicarakan siapa pun sebelumnya. Anda mungkin berpikir itu bukan apa-apa, tetapi saya memiliki rasa rendah diri yang sangat besar tentang hal itu. Anda tahu betapa saya memiliki harga diri yang rendah. Menurutku itu sebabnya aku sangat peduli dengan penampilanku di mata orang lain. Ini sangat memalukan, tapi aku benar-benar terobsesi dengan penampilanku. Aku benci wajahku. Contohnya, saya tidak tega bertemu dengan teman pasangan saya karena saya takut mereka akan menganggap saya jelek.

	Psikiater: Begitukah sikapmu terhadap penampilan orang lain juga?

	Saya: Maksudnya saya menilai penampilan orang lain?

	Psikiater: Ya.

	Saya iya. Saya menilai mereka. Karena wajahku sendiri sering dihakimi.

	Psikiater: Apa sebenarnya yang Anda maksud ketika Anda mengatakan Anda dihakimi? Bagaimana rasanya bagi Anda?

	Saya: Saya tahu kedengarannya aneh, tapi saya merasa ada sesuatu yang dilakukan terhadap saya. Seperti kekerasan. saya bisa mengabaikannya itu, tapi kata-katanya benar-benar menusuk hatiku. Itu sebabnya aku tidak ingin membicarakan penampilan dengan siapa pun. Aku tahu aku terdengar sedikit ada di mana-mana saat ini, tapi itu karena aku merasa sangat sulit untuk berterus terang mengenai hal ini, jadi aku hanya akan mengatakan apa yang aku rasakan sekaligus. Wanita bilang aku cantik, tapi pria tidak. Aku tidak populer di kalangan mereka. Misalnya, wanita akan memperkenalkan saya dengan mengatakan sesuatu seperti, 'Sehee adalah gadis tercantik di perusahaan kita,' dan aku sangat membencinya. Karena itu menempatkan semua pengawasan ini di wajahku. Musim panas lalu, saya pergi menemui seorang teman dan teman prianya, dan dia memperkenalkan saya kepadanya sebagai gadis tercantik di penerbit kami. Jadi aku berkata kepadanya, 'Mengapa kamu berkata seperti itu! Itu bahkan tidak benar!' Dan teman saya berkata, 'Mengapa saya tidak mengatakan itu? Itu hanya opini,' dan mengubah topik pembicaraan. Tapi pria itu benar-benar membuatku malu. 'Mereka bilang kamu gadis tercantik di perusahaanmu?' Sepertinya dia sedang mengejekku.

	Psikiater: Apakah dia merasa seperti sedang mengejek Anda?

	Saya: Itulah yang saya rasakan. Dia menambahkan, 'Tapi kamu sebenarnya bukan tipeku.' Saya sangat marah karenanya. Hal seperti ini terus terjadi pada saya. Itu sebabnya aku terus berpikir, mungkin aku tidak punya wajah seperti pria? Yang sulit untuk diterima, dan yang saya benci, dan yang terus membuat saya merasa minder, yang menyebabkan rasa rendah diri yang sangat kompleks. Apa kamu tau maksud saya?

	 

	Psikiater: Ya.

	Aku: Lalu kenapa kamu menatapku seperti itu? (Perhatikan betapa kurang ajarnya aku.)

	Psikiater: Sepertinya agak berbelit-belit.

	Saya: Pasangan saya mengatakan saya adalah wanita idaman mereka. Artinya aku cantik di mata mereka. Itu sebabnya mereka terus membicarakanku pada teman-temannya, yang membuatku semakin ragu untuk bertemu dengan mereka. Kemarin, saya mengajak anjing saya jalan-jalan dan mampir ke rumahnya. Mereka tinggal bersama dua temannya semasa kuliah. Saya pikir tidak ada orang lain di rumah itu tetapi ada dua teman sekamar di sana. Saya belum memakai riasan apa pun, dan jantung saya terus berdebar kencang dan saya tidak bisa menatap mata mereka. Itu sebabnya aku baru saja mengatakannya hai dan berlari keluar dari sana secepat mungkin. Aku mengirim pesan ke pasanganku, 'Tiba-tiba aku merasa malu, ada banyak orang seperti itu,' dan mereka membalas pesan, 'Tentu, kamu pasti terkejut, aku seharusnya lebih perhatian,' tapi aku hanya merasa sangat malu dengan seluruh pertemuan itu.

	Psikiater: Apakah Anda merasa harus memenuhi harapan semua orang tentang penampilan Anda?

	Saya: Itu tidak mungkin, setiap orang mempunyai gagasannya masing-masing tentang seperti apa kecantikan itu. Saya tahu bahwa di otak saya, saya tidak bisa merasakannya. Anda Aku tidak tahu seberapa banyak aku mengkritik diriku sendiri atas masalah ini. Bahkan selebriti pun tidak bisa menyenangkan semua orang. Jadi apa yang membuat saya begitu istimewa sehingga semua orang mengatakan saya cantik? Saya tahu itu tidak masuk akal, dan saya sangat membencinya, tapi sepertinya saya tidak bisa menyelesaikan masalahnya.

	Psikiater: Bagaimana menurut Anda penampilanmu sendiri? Tadi kamu bilang kalau wanita bilang kamu cantik tapi kamu tidak populer di kalangan pria. Apakah Anda mengatakan Anda melihat diri Anda dari sudut pandang laki-laki?

	Saya iya. Itulah alasan aku membenci wajahku.

	Psikiater: Sejauh mana mempertimbangkan operasi?

	Saya: Saya ingin memperbaiki hidung dan mencukur tulang pipi saya.

	Psikiater: Apakah Anda sudah melakukan konsultasi?

	Saya: Saya melakukannya. Dengan ahli bedah plastik dan semuanya.

	Psikiater: Apa yang membuat Anda tidak melanjutkannya?

	Saya: Saya berpikir, Apakah semua ini benar-benar perlu? Tidak bisakah aku menerima dan mencintai wajahku apa adanya?

	Psikiater: Pernahkah Anda berpikir, cantik apa adanya ?

	 

	Saya: Kadang-kadang saya melakukannya, tetapi kebanyakan tidak. Dan saya berada dalam kelompok menulis dengan teman-teman saya. Mereka bukanlah orang-orang yang perlu saya tampilkan cantik. Itu sebabnya saya sangat nyaman dengan mereka dan tidak malu saat kami bersama, namun rasa tidak aman saya tiba-tiba meningkat minggu lalu ketika dua pria dalam kelompok tersebut tampaknya memperlakukan salah satu teman saya lebih baik daripada orang lain. Lagipula dia gadis yang sangat populer, yang membuatku berpikir, Mereka berdua pasti sangat menyukainya. Tapi kenapa mereka tidak menyukaiku? Saya pasti sangat tidak menarik dan mengerikan. Saya merasa sangat sengsara sehingga saya mengalami depresi sepanjang sesi itu. (Wow, menyakitkan bagiku untuk menulis ini. Aku benar-benar terdengar seperti orang gila di sini.) Aku benci diriku sendiri karena berpikir seperti ini.

	Dan hal aneh lainnya adalah, jika suatu saat aku bersama sekelompok orang baru, aku merasa seperti akan terpental ke tembok jika tidak ada yang memperhatikanku. Daripada saya menunggu untuk melihat apakah laki-laki itu bagus, saya merasa seperti saya sedang menunggu mereka melakukannya penilaian mereka terhadap penampilan saya. Lucunya, seringkali aku tidak tertarik pada laki-laki tapi aku berharap mereka tertarik padaku. Astaga, aku benar-benar membenci diriku sendiri, aku menyedihkan.

	Psikiater: Saat Anda tergabung dalam kelompok yang semuanya perempuan, apakah Anda berbicara tentang penampilan?

	 

	Saya: Saya baik-baik saja kalau begitu.

	Psikiater: Benarkah?

	Saya: Sebenarnya, tidak, saya tidak!

	Psikiater : Bagaimana perasaan anda ketika ada yang kena pujian dan kamu tidak?

	Saya: Oh, saya cemburu, sangat cemburu. Benar, aku juga seperti itu pada wanita. Itu sebabnya saya iri dengan rekan kerja saya.

	Psikiater: Apakah Anda memperhatikan penampilan Anda di pagi hari saat bersiap-siap?

	Saya: Tidak juga. Oh, saya yakin Anda tidak mempunyai pasien lain yang putus asa seperti saya, dokter.

	Psikiater: Sebaliknya.

	Saya: Anda melakukannya? Saya sangat luar biasa malu saat ini. Adakah orang yang berbagi pemikiran remeh seperti ini dengan Anda?

	Psikiater: Saya kira Anda memang begitu, tapi beberapa orang mempunyai cara yang lebih tidak langsung untuk mencapai titik rasa malu tersebut.

	Saya: Apakah saya terlalu blak-blakan?

	Psikiater: Anda. Ada yang berbicara tentang penampilan, ada pula yang fokus pada hal itu dari sudut perhatian orang lain.

	 

	Saya: Benar. Aku benar-benar merasa terobsesi dengan wajahku dan pesonaku. Menurutku aku benar-benar tidak punya daya tarik.

	Psikiater: Tapi kamu memang punya pesona, kalau tidak kamu tidak akan mendapat perhatian sama sekali. Namun bukankah yang lebih penting adalah Anda merasa tidak nyaman saat sedikit disingkirkan dari sorotan?

	Saya: Mengapa saya melakukan ini pada diri saya sendiri? Saya tidak ingin menjadi seperti ini.

	Psikiater: Pernahkah Anda mendengar tentang gangguan kepribadian histrionik? (Gangguan kepribadian di mana seseorang membesar-besarkan ekspresi emosinya untuk menarik perhatian pada dirinya sendiri.)

	Saya: Tidak. Apakah Anda mengatakan itu yang saya punya?

	Psikiater: Saya pikir Anda memiliki sedikit kecenderungan ke arah itu. Anda berusaha menjadi pusat perhatian ke mana pun Anda pergi.

	Saya : Oh, ya, ya, ya, ya, itu dia.

	Psikiater: Biasanya ada dua cara manifestasinya. Satu jenis mungkin, agar lebih banyak menarik, kenakan pakaian yang lebih terbuka atau membentuk otot. Yang lainnya, jika mereka gagal menjadi pusat perhatian, cenderung berasumsi bahwa itulah pusat perhatiannya karena orang-orang membenci mereka dan mereka mencaci-maki diri mereka sendiri karenanya.

	Saya : Kalau begitu, saya yang terakhir.

	Psikiater: Fakta bahwa Anda menyadarinya menunjukkan bahwa Anda juga sadar bahwa ada banyak perhatian yang diberikan kepada Anda. Kebanyakan orang tidak menyadarinya.

	Saya: Saya sangat sadar itu. Saya sangat sensitif terhadap hal-hal semacam itu sehingga setiap kata kecil terdengar seperti guntur. Misalnya, di kelompok menulis, saya pernah pergi ke sana dengan memakai kacamata, bukan lensa kontak, dan reaksinya sangat positif. 'Hei, kamu lebih manis kalau berkacamata! Anda harus memakainya sepanjang waktu.' Tapi itu artinya kalau aku tidak memakai kacamata, aku terlihat jelek.

	Psikiater: Oke, tunggu dulu – bagaimana Anda bisa sampai ke sana tiba-tiba?

	Aku: Aku lagi ekstrem ya. Lagi pula, aku merasa terhina ketika mereka mengatakan itu. Dan kami mengambil foto bersama, namun salah satu gadis berkata bahwa saya terlihat jauh lebih cantik secara langsung dibandingkan di foto. Dan dia berkata kepada anak-anak lelaki itu, 'Bukankah dia terlihat jauh lebih baik di kehidupan nyata?' Tapi mereka semua bilang aku terlihat sama. Salah satu dari mereka bahkan mengatakan saya terlihat lebih baik di foto. Saya sangat kesal dengan hal itu.

	 

	Psikiater: Karena Anda tidak setuju?

	Saya iya. Saya pikir saya terlihat aneh memakainya. . . Jadi saya berpikir, mungkin saya jelek.

	Psikiater: Kesimpulannya agak aneh, bukan?

	Saya: Benar, saya menjadi jelek. Karena aku sangat ekstrim. Saya ingin mati.

	Psikiater: Dan Anda menyembunyikan kecenderungan Anda ini?

	Saya: Apa yang dimaksud dengan disembunyikan?

	Psikiater: Anda mencoba menyembunyikan obsesi Anda karena memang begitu menyadarinya, maksudku.

	Saya: Orang bilang saya sangat jujur. Namun saya berpikir dalam hati: Apakah saya benar-benar orang yang jujur? Dan saya menyadari bagian diri saya yang saya sembunyikan dari orang lain adalah bagian ini. Itulah sebabnya saya ingin mendiskusikannya dengan Anda hari ini. Saya selalu berpura-pura itu tidak ada, dan saya merahasiakannya.

	Psikiater: Sulit untuk mengakui hal-hal ini. Alasanku bilang kamu menyembunyikannya adalah karena, ingat survei lima ratus pertanyaan yang saya minta Anda isi di awal sesi kita? Itu adalah tes kepribadian. Namun tidak ada indikasi masalah ini dari hasilnya, itulah sebabnya saya tidak menyangka akan melihatnya.

	 

	Saya: Masalah apa?

	Psikiater: Ini obsesi terhadap penampilan Anda dan penilaian orang lain. Itu tidak muncul di pengujian Anda. Dan saya tidak memahaminya dalam percakapan kami.

	 

	Saya: Lalu saya berhasil menyembunyikannya sepenuhnya?

	Psikiater: Ya. (Tertawa.) Kamu sadar saat-saat di mana kamu merasa gugup terhadap kemungkinan orang-orang tidak mengatakan kamu cantik. Kesadaran inilah yang menyebabkan, menggunakan ekspresi Anda, tidak cantik berarti Anda 'jelek'.

	Saya: Benar. Jika saya tidak disukai, saya langsung menjadi orang yang jelek dan tidak menawan.

	Psikiater: Bukankah ini sesuatu kamu sudah banyak mendengar sebelumnya? Sesuatu yang agak familiar saat ini?

	Saya: Sesuatu apa?

	Psikiater: Ekstremisme hitam-putih Anda.

	Saya: Oh, itu.

	Psikiater: Semua orang ingin menjadi bintang. Meski terkadang ada orang yang ingin berperan sebagai pendukung. Namun cara berpikir Anda hanya menyisakan ruang bagi bintang-bintang dan tambahannya. Saat kamu bukan bintang—

	 

	Saya: Saya menjadi salah satu dari itu tambahan.

	Psikiater: Ya. Anda pikir Anda akan dilupakan, dan tidak ada yang tahu siapa Anda.

	Saya: Wah. Saya benar-benar sangat ekstrim. Bagaimana saya bisa sampai seperti ini? (Saya merasa seperti saya terus menanyakan hal ini dan mendengar jawaban yang sama, lalu melupakannya.)

	Psikiater: Ya, sulit untuk mengatakan itu adalah satu hal. Perspektif Anda terhadap diri sendiri sangat sempit dan kritis terhadap diri sendiri sehingga Anda tidak dapat melihat sesuatu dari sudut pandang yang lebih luas perspektif, sehingga Anda memaksakan diri untuk memilih satu sudut saja, yang merupakan jalan keluar termudah.

	Saya: Saya tidak begitu mengerti, tapi saya akan mencoba jujur. Dan saya akan menulis catatan saya dari sesi hari ini. Yang sejujurnya saya rasakan adalah jika teman pasangan saya menganggap saya tidak cantik, pasangan saya akan berhenti melihat saya melalui kacamata berwarna mawar.

	Psikiater: Kenapa, kamu taruh mantra pada mereka atau apa?

	Saya: Tidak, hanya saja semua orang memakai kacamata berwarna mawar di awal suatu hubungan.

	Psikiater: Apakah Anda juga demikian?

	 

	Saya: Saya juga – oh, saya mengerti maksud Anda. Perasaan itu tidak berubah hanya karena penilaian orang lain.

	Psikiater: Mari kita kembali ke gangguan kepribadian histrionik.

	Aku: Itukah yang aku punya?

	Psikiater: Tidak, seperti yang saya katakan beberapa kecenderungan, tetapi Anda tidak sesuai dengan kebutuhan. Namun, Anda memang takut disingkirkan. Diusir tidak apa-apa, seseorang bisa selangkah atau bahkan dua langkah menjauh dari sorotan, tetapi Anda mengartikan setiap upaya untuk mengalihkan sorotan dari Anda sebagai tongkat besar yang mengaitkan pinggang Anda dan menyeret Anda keluar panggung. Saya pikir ketakutan Anda terlalu besar jika dibandingkan terhadap bahaya yang sebenarnya. Itu adalah bentuk obsesi.

	Saya: Saya sangat pandai mengobjektifikasi diri saya sendiri, Anda tahu. Aku tahu aku tidak jelek. Tapi aku juga tidak cantik. Aku tahu aku hanya orang biasa, dan aku semakin membencinya.

	Psikiater: Selebriti mengatakan hal yang sama.

	Saya: Seperti siapa?

	Psikiater: Anda pernah mendengar aktor ultra-tampan Jang Dong-gun pernah berkata, 'Wajahku benar-benar biasa saja'?

	 

	Saya: Ya Tuhan, itu sungguh konyol.

	Psikiater: Dapat dimengerti jika seseorang berpikir seperti itu. Apa yang Anda katakan sebelumnya mungkin merupakan versi Jang Dong-gun yang mengatakan bahwa dia terlihat biasa saja. Jika seseorang menganggap Anda sangat menarik, mereka mungkin melihat ini sebagai upaya kerendahan hati.

	Saya: Bagaimana cara keluar dari kebiasaan ini?

	Psikiater: Apakah menurut Anda itu bisa dipaksakan?

	Saya: Saya ingin menghindari tatapan yang menilai penampilan, itulah sebabnya aku tidak melakukan apa pun terhadap penampilanku. Tanpa riasan, pakaian kebesaran. Karena dengan begitu saya tidak terluka dan saya bisa rileks.

	Psikiater: Apakah Anda memperhatikan saat melakukan itu?

	Saya: Saya rasa tidak.

	Psikiater: Tidak ada yang mengatakan sesuatu seperti, 'Kamu terlihat cantik hari ini'?

	Saya: Oh, tunggu, itu pernah terjadi sekali.

	Psikiater : Lalu jelek sekali menurut anda, harus dipaksakan dirimu menjadi ada?

	Saya: Anda benar. Ada suatu masa ketika saya lebih menyukai wanita daripada pria. Itu bagus karena saya bisa lepas dari tatapan laki-laki. Aku menyukai perempuan jadi aku tidak perlu terlihat baik di hadapan laki-laki, dan tidak masalah kalau laki-laki tidak menyukaiku. Saya pikir itu sangat nyaman bagi saya, secara psikologis.

	Psikiater : Seperti yang kamu duga waktu itu, aku tidak jelek tapi juga tidak cantik, kamu juga bisa Coba pikirkan, aku bukan orang yang ekstrem, tapi kalau dilihat dari segi tampilan, aku tampan.

	Saya : bisa?

	Psikiater: Dan dari posisi itu Anda mungkin berpikir, Di sinilah saya berada, dan setiap orang memiliki standar yang berbeda, jadi beberapa orang akan berpikir saya berada di satu sisi dan yang lain akan berpikir saya berada di sisi yang lain.

	Saya: Dokter, saya memang sering berlatih. Karena aku tahu semuanya dengan sangat baik. Tapi ketika Aku dilempar ke dalam situasi seperti dengan pasanganku kemarin, pikiranku jadi blank.

	Psikiater: Tentu saja Anda merasa tertekan dalam situasi seperti itu. Pikirkan betapa tertekannya pasangan Anda jika Anda terus-terusan membual tentangnya. Namun inti permasalahannya adalah Anda tetap percaya bahwa Anda harus memenuhi ekspektasi orang lain—

	Saya: (Hampir akan menjambak rambut saya sendiri.) Ya Tuhan, seolah-olah mereka punya harapan! Menurutku siapa yang begitu peduli padaku! Aku benar-benar terlalu konyol untuk berkata-kata.

	Psikiater: Ini bukan masalah yang perlu Anda tinggalkan, ini lebih merupakan masalah menikmati penampilan Anda sendiri. Suatu hari Anda merasa ingin berusaha tampil cantik, dan pada hari-hari Anda tidak merasa seperti itu, Anda mungkin bersikap seperti, 'Silakan, menilai sesukamu,' hal semacam itu.

	Saya: Dan bagaimana dengan keinginan saya untuk mendapat perhatian, sorotan, dan segalanya?

	Psikiater: Anda takut kehilangan perhatian, tapi menurut saya Anda tidak benar-benar menginginkan perhatian itu sendiri. Karena jika Anda melakukannya, itu akan terlihat dari perilaku Anda, seperti yang saya sebutkan sebelumnya. Mengenakan pakaian terbuka atau menutupi diri Anda dengan tato, hal-hal semacam itu.

	 

	Saya: Dan maksud Anda saya tidak memiliki perilaku seperti itu?

	Psikiater: Anda tidak. Anda hanya takut diusir. Kita tidak semua mengenakan pakaian cantik setiap hari. Terkadang Anda akan meninggalkan rumah dengan rambut berantakan jika Anda hanya mampir ke toko pojok. Suatu hari Anda akan terlihat cantik, dan di hari lain tidak. Ini adalah situasi yang selalu bisa berubah, jadi Anda tidak perlu mempertahankannya berpikir, Apa itu manusia apa yang akan mereka katakan tentangku, apa yang akan mereka pikirkan? Terkadang, Anda mengecewakan orang lain. Anda mungkin berpikir, Apakah mereka tidak tertarik lagi pada saya? Apakah perasaan mereka berubah? Namun hal itu tidak otomatis membuat Anda berpikir, Mereka membenci saya, saya mengerikan.

	Saya: Saya sudah berpikir ekstrem begitu lama sehingga saya selalu lupa untuk berpikir sebaliknya. Anda mengatakan kepada saya untuk mengubah sikap saya dan menciptakan jalan tengah bagi diri saya sendiri. Anda meminta saya untuk menerapkannya di sini juga, bukan?

	Psikiater: Ada banyak cara untuk melakukannya. Dan setiap orang akan memiliki sudut pandang berbeda terhadap Anda.

	Saya: Saya sangat suka wajah yang bertolak belakang dengan wajah saya. Saya tidak tahu apakah itu selera saya atau saya melihatnya dari sudut pandang laki-laki.

	Psikiater : Mungkin karena mereka mempunyai ciri-ciri itu kamu tidak punya.

	Saya: Saya ingin mencintai wajah saya sendiri, tapi saya sangat menyukai wajah orang lain sehingga saya tidak bisa terlihat cantik untuk diri saya sendiri. Kadang-kadang aku berpikir aku cantik, tapi ketika orang bilang aku cantik, aku tidak pernah setuju dengan mereka.

	Psikiater: Soalnya, orang yang kamu suka wajahnya mungkin cantik, dan wajah yang kamu tidak suka bisa jadi cantik juga.

	 

	Saya: Jadi ini hanya saya yang ekstrim lagi.

	Psikiater: Itu seleramu. Yang penting adalah, Anda mengemukakan masalahnya. Fakta bahwa Anda mengungkitnya sendiri merupakan tindakan keberanian yang signifikan, dan sekarang Anda dapat memprosesnya dengan lebih baik.

	Saya: Saya merasa sangat lega sekarang.

	Psikiater: Ketakutan meningkat ketika itu adalah sesuatu yang Anda simpan sendiri. Daripada menderita sendirian, lebih baik membaginya dengan orang lain, seperti yang Anda lakukan sekarang. Dan jika Anda tidak ingin melihat teman pasangan Anda, Anda tidak harus menemui mereka.

	Saya: Saya takut dengan penilaian mereka. Aku benar-benar benci kalau mereka mengira aku tidak cantik.

	Psikiater: Bukankah akan lebih melegakan jika Anda mengecewakan mereka di awal dan move on?

	Saya: Itu poin yang bagus.

	Psikiater: Karena jika mereka berkata 'Wow, kamu cantik!', kamu harus terus membuat pernyataan berusaha untuk tidak mengecewakan mereka.

	Saya: Hmm. . . itu juga benar. Apakah stres seperti ini yang menyebabkan sebagian wanita melakukan operasi plastik?

	 

	Psikiater : Bisa saja. Banyak orang dengan gangguan kepribadian histrionik menderita dismorfia tubuh. Mereka terus berpikir ada masalah dengan penampilan mereka. Misalnya, pantulannya membuat mereka terlihat bengkok atau kusut.

	Saya: Saya pikir saya punya beberapa dari itu!

	Psikiater: (Terkekeh.) Tidak, menurutku kamu berpikir begitu karena kamu baru saja mendengarku membicarakannya. Saya berbicara tentang sesuatu yang sejenis khayalan, sesuatu yang benar-benar dilihat oleh orang-orang yang menderita kelainan ini.

	Saya: Ah. Aku sangat berharap hal ini tidak terlalu buruk bagiku.

	 

	
Kontradiksi Saya

	Sekalipun aku gemuk atau jelek, aku ingin mengakui dan mencintai diriku sendiri. Tapi masyarakat mengajarkan kita untuk menilai berat badan satu sama lain, dan ayah serta kakak perempuanku akan memujiku setiap kali berat badanku turun beberapa kilogram. Saya tidak berpikir saya terlihat lebih sehat atau merasa lebih baik ketika saya lebih kurus, tapi saya pikir saya lebih percaya diri.

	Saya memikirkan apakah rasa percaya diri ini disebabkan karena saya percaya bahwa menjadi kurus dapat memberikan kesehatan yang lebih baik, namun menurut saya bukan itu masalahnya; itu karena aku merasa lebih terkendali. Aku benci berpikir aku menjadi jelek, atau tidak memakai apa yang saya inginkan. Itulah sebabnya saya menjadi terobsesi dengan berat badan saya. Pandangan sosial begitu berbahaya, dan meski mustahil untuk melarikan diri, saya ingin menghindarinya. Tapi saya juga tidak ingin menjadi gemuk dengan sengaja.

	Saya tidak tahu mengapa seseorang harus diperlakukan sebagai orang yang kurang mampu dan berusaha untuk memenuhi standar masyarakat padahal yang menjadi masalah sebenarnya adalah orang-orang yang merendahkan orang lain. Itu membuatku frustrasi. Bahwa aku tidak bisa keluar dari bingkai ini, bahwa aku masih merasa rendah diri ketika bertemu dengan seseorang yang dianggap lebih tinggi dariku, dan bahwa aku merasa percaya diri dan nyaman ketika bertemu dengan seseorang yang dianggap lebih rendah – aku benar-benar benci hal itu pada diriku sendiri.
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	Mengapa Kamu Menyukaiku? Akankah Kamu Tetap Menyukaiku Jika Aku Melakukan Ini? Atau ini?

	Saya mengikuti kuis harga diri di Internet dan mendapat nilai -22. Saya tahu bahwa saya memiliki harga diri yang rendah, dan saya pikir ini sebenarnya adalah skor yang lebih tinggi daripada yang saya terima beberapa tahun yang lalu, itulah sebabnya saya bercanda dengan teman dan keluarga saya tentang hal itu, namun saya merasa tidak begitu baik. Kecemasan saya terhadap situasi baru dan penampilan saya di mata orang lain, dan bagaimana hal ini muncul sebagai permusuhan terhadap orang lain – semua ini adalah masalah yang sudah mengakar sehingga tampaknya tidak ada harapan lagi untuk mencoba menyelesaikannya. Yang pada akhirnya membuatku kesal dan sedih. Tidak mungkin saya membayangkan merasakan kehangatan atau kenyamanan dari kebanyakan orang. Saya juga tidak tahu bagaimana untuk tidak menyalahkan diri sendiri atas kelemahan atau kesalahan.

	 

	
Psikiater: Bagaimana kabarmu? Apakah Anda bertemu dengan teman pasangan Anda?

	Saya: Tidak. Saya tidak melakukannya. Pasangan saya membaca sesuatu yang saya tulis tentang obsesi saya terhadap penampilan dan mereka terkejut. Mereka bilang mereka tidak tahu saya berada di bawah tekanan seperti itu. Bahwa jika saya tidak ingin bertemu teman-teman mereka, saya tidak perlu melakukannya. Tapi aku merasa lega saat memberitahu mereka, dan sedikit malu juga.

	Psikiater: Tentu saja. Tentu saja, Anda telah mengungkapkan perasaan yang Anda sembunyikan selama beberapa dekade kamu akan merasa malu. Anggap saja sebagai fase transisi.

	Saya: Saya pikir saya cukup jujur, tetapi ternyata, ada banyak hal yang saya sembunyikan. Misalnya, pasangan saya sedang membacakan tulisan saya dengan suara keras di depan saya. Itu sangat memalukan, aku membencinya, tapi kemudian aku berpikir, Tidak, jangan membencinya, terima saja. Namun perasaanku saat itu adalah, Oh, tidak, aku benci hal itu itu dibacakan dengan lantang. Itulah sebabnya saya memutuskan untuk mengikuti perasaan pertama saya dan berkata, 'Tolong jangan membacanya keras-keras.' Saat ini saya tidak melakukan sensor berlapis-lapis, saya mencoba mengatakan apa yang saya rasakan saat ini.

	Psikiater: Kedengarannya hal itu bisa menjadi sedikit kompulsif.

	 

	Saya: Anda benar. Dan saya berusaha memperbaiki kebiasaan saya yang berpikir ekstrem. Saya punya teman yang dekat dengan saya di tempat kerja, dan kami sering berbicara tentang kesulitan yang kami alami. Namun kebetulan saya sedang sangat sibuk dan tidak mempunyai kerangka berpikir yang baik untuk itu, dan teman saya tiba-tiba mencurahkan isi hatinya. Itu sulit bagi saya. Biasanya otakku akan memprosesnya seperti, Wah, dia pasti sangat meremehkanku jika dia pikir dia bisa menumpahkan semua ini padaku, apakah aku tempat sampah emosinya? Dan aku akan terbebani oleh emosiku sendiri, kamu tahu? Aku seperti keset, gadis bodoh. Tapi kali ini aku berpikir, kehadiranku pasti sangat menghiburnya, itulah sebabnya dia memberitahuku hal-hal ini, itu bukan karena dia meremehkanku.

	Psikiater: Saya pikir Anda bisa mengubahnya lebih jauh lagi.

	Saya: Bagaimana?

	Psikiater: Anda mungkin berpikir, Dia pasti tidak memiliki orang lain yang dapat membantunya membicarakan perasaan ini. 

	Saya: Tapi itu akan sangat lancang bagiku!

	Psikiater: Saya hanya mengatakan Anda harus menikmati kebebasan berpikir Anda sendiri.

	 

	Saya: Saya mengerti. Yang mengingatkanku, saat ini aku terus memikirkan ungkapan, Harga diri terkutuk itu. Misalnya, mengapa memiliki harga diri sebesar itu merupakan suatu hal yang penting? Tapi di buku, kita selalu diberitahu bahwa kita harus mencintai diri sendiri jika ingin mencintai orang lain, dan jika kita merendahkan diri sendiri, orang lain juga akan merendahkan kita. Saya cenderung berpikir itu tidak masuk akal. Aku sudah lama membenci diriku sendiri. Tapi selalu ada orang yang mencintaiku! Dan aku tidak mencintai diriku sendiri, tapi aku mencintai orang lain. Apakah cinta itu ada hubungannya dengan harga diri?

	Psikiater: Buku-buku itu berarti Anda mungkin memiliki perspektif cinta yang salah jika Anda tidak mencintai diri sendiri.

	Saya: Perspektif yang menyesatkan?

	Psikiater: Ya, karena kamu akan mulai mencurigai cinta yang kamu terima. Misalnya, jika Anda tidak menyukai penampilan Anda tetapi orang lain memuji Anda, Anda mungkin berpikir, Kenapa dia melakukan itu padaku? Apakah dia punya niat buruk? Sebaliknya, jika Anda puas dengan penampilan Anda, Anda bisa menerima saja pujian tersebut apa adanya. Hal yang penting di sini bukanlah apakah Anda dicintai, melainkan bagaimana Anda akan menerimanya cinta yang menghampirimu.

	 

	Saya: Saya mengerti. . . Ini adalah pertanyaan tentang penerimaan. Maksudmu jika aku punya harga diri, pikiranku akan mengalir ke arah yang lebih positif dan sehat?

	Psikiater: Mari kita ambil contoh bahwa seseorang mencintai Anda. Ada perbedaan yang jelas antara berpikir, saya juga menyukai aspek tertentu dari diri saya, mungkin saya harus memberinya kesempatan? dan berpikir, Mengapa dia menyukai seseorang seperti saya? Apakah dia aneh?

	Saya: Oh. . . kamu benar.

	Psikiater: Harga diri Anda menentukan bagaimana perasaan Anda terhadap ketulusan orang lain. Sebenarnya, tidak ada cara pasti untuk meningkatkan harga diri Anda. Namun apa yang Anda sebutkan sebelumnya, bagaimana Anda terpikir bahwa sebelumnya Anda akan bereaksi berbeda terhadap situasi tertentu – kesadaran akan hal itu sendiri merupakan awal yang baik. Karena menyadari sesuatu adalah langkah besar ke arah yang benar.

	Aku: Aku tidak menyangka kalau pemikiranku begitu ekstrem. Orang lain mungkin menyebutkan hal itu tentang saya, tetapi saya hanya berpikir, Itu karena Anda tidak terlalu mengenal saya.

	Psikiater: Pemikiran ekstrem bisa mengarah ke berbagai arah. Ada orang-orang yang selalu merendahkan diri dan ada pula yang membusungkan diri sepanjang waktu. Jika keduanya Jika orang-orang mencari jalan tengah, bukankah orang yang merendahkan dirinya akan lebih sukses dibandingkan orang yang terlalu mencintai dirinya sendiri?

	Saya: Apakah lebih sulit bagi orang yang terlalu mencintai dirinya sendiri?

	Psikiater: Karena mereka tidak merasa membutuhkan pengobatan. Dan mereka menolak mendengarkan orang lain karena hal itu menurunkan kesenangan dan kepercayaan diri mereka. Ada orang yang datang ke sini pada dasarnya meminta validasi, ingin saya memberi tahu mereka bahwa mereka hebat. Mereka mengira orang-orang iri pada mereka.

	Saya: Pasti sulit bagi orang-orang seperti itu untuk menjadi lebih baik. Mereka akan menafsirkan kritik apa pun sebagai kecemburuan.

	Psikiater: Mereka secara tidak sadar membangun kepribadian baru untuk menaklukkan harga diri mereka yang rendah, atau mereka menutupi bagian yang mereka benci dan memainkan kebalikan dari apa yang mereka miliki. adalah. Mereka berpura-pura memiliki harga diri yang tinggi, namun mereka lebih mudah terluka dengan cara itu.

	Saya: Saya mengerti.

	Psikiater: Gejala umum delusi keagungan adalah mania. Itu terjadi sebagai pembelaan melawan depresi yang sangat akut. Suatu hari mereka mungkin terlihat seperti biasanya dan kemudian membuat Anda berpikir, 'Orang ini gila!' berikutnya – biasanya itu berarti episode manik. Ketika skizofrenia berkembang perlahan, keadaan manik mulai muncul secara acak. Perwujudan yang lebih serius dari hal ini menghasilkan klaim seperti, 'Saya adalah Yesus, saya adalah Buddha.' Dan terkadang mereka berpikir ada seseorang yang ingin menangkap mereka, dan mereka pun bersembunyi.

	Saya: Kedengarannya sangat buruk bagi mereka. (Mengapa kita berbicara tentang keadaan manik sekarang...?)

	Psikiater: Episodenya tidak panjang. Dan saat mereka kembali ke diri mereka yang biasa, mereka bisa merasa sangat buruk.

	Saya: Apakah mereka mencoba melarikan diri dari kenyataan yang penuh tekanan?

	Psikiater: Itu saja. Orang saleh yang pergi ke gereja beberapa kali seminggu tiba-tiba menjadi dewa. Berpikir mereka bisa menyelamatkan orang lain.

	Saya: Oh. . . Sebenarnya, saya punya kekhawatiran baru. (Mengingat saya mengubah topik pembicaraan di sini, saya pasti tidak terlalu tertarik dengan topik tersebut.)

	Psikiater: Apa itu?

	Saya: Saya tidak mau untuk minum sebanyak yang saya lakukan. Eksim saya kambuh ketika saya melakukannya. Saya minum terlalu banyak tadi malam dan kulitku tampak buruk pagi ini, dan aku merasa sangat bersalah.

	Psikiater: Kapan pertama kali Anda berpikir Anda harus minum lebih sedikit?

	Saya: Saya selalu memikirkan hal itu. Namun di malam hari setelah saya pulang, hal itu hampir menjadi sebuah ritual bagi saya.

	Psikiater: Apa manfaat minum alkohol yang membantu Anda?

	Saya: Saya suka keadaan mimpi yang aku alami.

	Psikiater: Apakah pikiran Anda terasa lebih tenang?

	Saya iya. Pikiran saya terasa lebih tenang, dan saya bisa menulis lebih baik.

	Psikiater: Anda mungkin mengatakan itu adalah alat untuk menulis Anda?

	Saya: Mungkin sedikit. (Ada kalanya saya minum agar saya bisa menulis lebih baik, tapi sejujurnya, itu hanya sebagian kecil saja.)

	Psikiater: Bukan berarti Anda benar-benar mabuk untuk menulis?

	Saya: Saya tidak. Jika aku mabuk, lupakan menulis, aku berubah menjadi genangan air. Saya minum tanpa menahan diri, sampai saya benar-benar mabuk.

	 

	Psikiater: Bahkan ketika Anda sedang minum sendirian?

	Saya: Kadang-kadang, terutama saat saya minum dengan teman yang suka minum, saya tidak bisa mengendalikan diri.

	Psikiater : Kalau begitu jangan temui teman itu.

	Saya: Itu benar. Apakah Anda memiliki pasien yang datang kamu karena mereka ingin berhenti minum?

	Psikiater: Ya.

	Saya: Metode apa yang Anda rekomendasikan?

	Psikiater: Jika mereka sangat bergantung pada alkohol sehingga mereka merasa tidak nyaman karena tidak minum alkohol selama sehari saja, maka saya sarankan mereka memeriksakan diri ke fasilitas kesehatan. Jika tidak terlalu serius, saya meresepkan obat yang menurunkan perasaan kompulsif.

	Saya: Saya ingin mencoba obat itu.

	Psikiater: Minum Anda demi perasaan lebih nyaman. Apakah Anda mengalami gejala penarikan diri saat bangun tidur? Terkadang, kami menggunakan obat yang mengurangi gejala penarikan diri. Mereka bekerja dengan memberi Anda perasaan nyaman yang sama.

	Saya: Apakah saya tidak cukup serius untuk menjamin pil? Saya suka rasa minuman beralkohol.

	 

	Psikiater: Saya rasa Anda tidak memerlukannya. Apakah Anda mencoba untuk berhenti sama sekali?

	Saya: Tidak. Saya suka minum terlalu banyak.

	Psikiater: Anda hanya ingin minum secukupnya saja ya?

	Saya iya. Dan minum membuat berat badan saya bertambah. Aku hanya ingin minum di akhir pekan, tapi aku tidak bisa mengikuti rencana itu.

	Psikiater: Minum karena kebiasaan dan minum karena merasa sangat perlu adalah dua hal yang berbeda. Saya pikir Anda perlu menerapkan kemauan Anda. Jika itu tidak berhasil, kami bisa beralih ke mencoba pil. Cobalah mengatur strategi minum Anda, seperti membatasi hari-hari Anda bertemu dengan teman minum.

	Saya: Baiklah. . .

	 

	
Kehidupan

	'Yang penting di sini bukanlah apakah kamu dicintai, melainkan bagaimana kamu menerima cinta yang menghampirimu.'

	Saya telah menyadari pandangan dunia hitam-putih saya dan saya mencoba mengubah arah pikiran saya. Saya masih memilikinya pemikiran paling ekstrem mengenai hubungan yang memiliki sebagian besar ketakutan saya – hubungan romantis saya – tetapi saya memiliki harapan bahwa saya akan membaik.

	Saya masih minum, dan karena perayaan ulang tahun nenek saya yang kedelapan puluh dan pernikahan sepupu saya, saya tidak bisa datang ke terapi selama dua minggu berikutnya. Mungkin itu sebabnya aku mulai sakit kepala, sampai menangis tanpa alasan dan merasa tidak stabil serta kelelahan secara emosional.

	Insiden Lee Young-hak 1 dan masalah sosial lainnya yang muncul kemudian membuat saya merasa semakin lemah juga. Saya juga menjadi lebih sensitif; Saya ingin meneriaki pria paruh baya yang berjalan di trotoar yang ramai, merokok tanpa mempedulikan orang lain. Selama tiga puluh menit saya melihat tujuh perokok, dan mereka semua adalah pria paruh baya. Benci mereka. Benci mereka. Benci mereka.

	

	


	1 Catatan Penerjemah: Kasus penyerangan seksual dan pembunuhan anak di bawah umur yang banyak dilaporkan pada tahun 2017.
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	Saya Tidak Terlihat Cantik

	Psikiater: Bagaimana kabarmu?

	Saya: Saya pikir saya baik-baik saja, tetapi sesuatu telah terjadi. Akun Instagram perusahaan yang biasa saya jalankan telah berpindah ke tim lain, dan melihat postingan pertama mereka membuat saya merasa sedih. Saya merasa orang baru yang bertanggung jawab melakukan pekerjaan lebih baik daripada saya, bahwa perusahaan akan baik-baik saja meskipun saya menghilang, dan pemikiran bahwa tempat saya di perusahaan menyusut membuatku merasa down. Saya pikir saya takut dengan persaingan.

	Psikiater: Apakah menurut Anda itu kompetisi?

	Saya: Bukan begitu?

	Psikiater: Anda merasa bukan bagian dari tim itu lagi?

	Saya: Benar. Aku cemas aku kehilangan tempatku.

	 

	Psikiater: Tapi itu hanya sudut pandang Anda. Seperti halnya rumput tetangga yang selalu tampak lebih hijau, bukan begitu Anda menganggap remeh semua hal yang sebenarnya sangat Anda kuasai? Saya pikir Anda harus menerima bahwa Anda juga memiliki kelebihan.

	Saya: Benar. Saya tidak pernah menerimanya, saya hanya mengkritik diri sendiri. Saat aku membaca buku, aku hanya melihat kembali betapa bodohnya diriku dan memarahi diriku sendiri serta merasa tidak enak karena bersikap begitu bodoh.

	Psikiater: Apakah ada sesuatu tentang diri Anda yang Anda anggap baik?

	Saya: (menurut saya untuk waktu yang lama.)

	Psikiater: Atau bagian mana dari diri Anda yang tidak Anda kritik?

	Saya: Saya tidak menilai orang berdasarkan seberapa banyak atau sedikit uang yang mereka miliki. Dan baru-baru ini saya membaca sebuah novel yang ditulis dari sudut pandang seorang ibu yang memiliki anak perempuan lesbian, dan di dalamnya sang ibu menganggap putrinya tidak normal dan dunia berakhir karena putrinya gay. Mungkin sebagian pembaca akan setuju dengan ibunya, tapi menurutku putrinya tidak abnormal sama sekali.

	Psikiater: Anda bersimpati pada kelompok minoritas sosial. Mungkin hal ini muncul karena Anda merasa dirugikan?

	 

	Saya: Saya rasa saya tidak terlalu bersimpati—

	Psikiater: Atau Anda bisa berempati dengan mereka.

	Saya: Ya, saya melihat mereka sebagai minoritas.

	Psikiater: Ya. Tetapi Anda sendiri mencoba masuk ke dalam bingkai, seolah-olah Anda sendiri berada di bawah tekanan besar untuk menyesuaikan diri, untuk mencegah diri Anda terlihat tidak normal.

	Saya: Saya melakukan itu. Dan saya masih mengalami efek samping.

	Psikiater: Seperti apa?

	Saya: Tadi malam, saya minum beberapa pil dan tertidur, tapi saya bangun saat fajar. Jantungku berdebar kencang dan aku sangat gugup dan (aku menangis) aku menangis seperti ini. Anda tahu bagaimana survei saya mengatakan saya 'berpura-pura buruk' (kecenderungan untuk melihat diri sendiri lebih buruk daripada keadaan sebenarnya). Itu sebabnya aku terus berkata pada diriku sendiri, Kamu bereaksi berlebihan, keadaannya tidak seburuk itu. Tapi aku merasa sangat tidak adil memikirkan hal itu. Saya ingin membuktikan betapa buruknya hal itu. Jadi saya meminum beberapa pil darurat dan obat tidur, lalu saya pingsan dan tertidur.

	Psikiater: Berpura-pura buruk bisa menjadi salah satu penyebab distorsi kognitif. Untuk menggunakan pekerjaan Anda sebagai Misalnya, saat itulah Anda memikirkan perusahaan Anda dapat berfungsi dengan baik tanpa Anda padahal Anda sebenarnya adalah bagian penting dari operasi di sana. Anda menjadi begitu tenggelam dalam perasaan buruk sehingga perasaan itu menguasai pikiran Anda.

	Saya: Saya tidak tahu berapa lama waktu yang saya perlukan untuk mengguncangnya. Semuanya sangat sulit. Aku sangat senang ketika aku berhasil mengubah arah pikiranku, tapi aku sudah bertahun-tahun berpikir negatif bahwa itu tidak mudah.

	Psikiater: Saya ingin Anda mencoba melakukan sesuatu yang belum pernah Anda lakukan sebelumnya. Menurut saya metode Anda saat ini untuk melepaskan diri dari pikiran depresi atau kosong tidak terlalu efektif. Mungkin Anda perlu melakukan sesuatu yang lebih dramatis.

	Saya: Anda ingin saya menjadi nakal?

	Psikiater: Apa arti menjadi nakal bagi Anda?

	Saya: Berhenti dari pekerjaan saya.

	Psikiater: Begitu.

	Saya: Benar. Itu akan menjadi akhir dari semuanya. Dan berat badan saya bertambah lima kilogram sejak musim panas.

	Psikiater: Benarkah? Kamu sepertinya tidak punya. Apakah ada alasan tertentu?

	Saya: Saya hanya makan makanan yang saya suka dan banyak minum.

	 

	Psikiater: Tapi tadi kamu bilang kamu banyak minum.

	Saya: Benar. Menurutku, saat orang-orang melihatku, itu karena berat badanku bertambah, dan mereka mengira aku gemuk.

	Psikiater: Apakah Anda merasakan hal itu ketika Anda lihat dirimu di cermin?

	Saya iya. Aku terlalu gemuk. Aku ingin bahagia saat aku gemuk, tapi itu tidak mudah.

	Psikiater: Apakah menurut Anda Anda bisa bahagia dengan keadaan emosi Anda saat ini?

	Saya: Saya hanya berpikir orang-orang akan mengejek atau mempermalukan saya.

	Psikiater: Kamu bilang kamu ingin bahagia meski kamu gemuk, tapi bukan berarti kamu mengejek orang yang kamu anggap kelebihan berat badan, bukan?

	Aku: Saya menilai mereka.

	Psikiater: Sebagai orang yang tidak bisa mengatur dirinya sendiri secara efektif?

	Saya: Mereka hanya tidak terlihat menarik. Aku juga tidak suka laki-laki yang berbadan berat.

	Psikiater: Saya kira itu efek dari obatnya. Memang tidak serta merta membuat berat badan bertambah, tapi bisa mengembalikan nafsu makan.

	 

	Saya: Apakah pada akhirnya Anda akan mencoba menghentikan saya dari hal-hal tersebut?

	Psikiater: Tergantung, tapi keinginanmu adalah yang terpenting dalam hal ini.

	Saya: Jika saya tidak meminum pilnya, saya merasa tidak enak. Saya suka tidak depresi. Tapi saya merasa seperti saya telah menukar depresi saya dengan efek samping ini.

	Psikiater: Efek samping bisa jadi soal penyesuaian.

	Saya: Kalau begitu, sesuaikan saya!

	Psikiater: Kami akan melakukannya. Kami tidak ingin Anda merasa tidak nyaman. Tapi kamu bilang hidupmu sulit sekarang? Perasaan ini bahwa tanah di bawah kakimu sedang runtuh. Harapan saya adalah agar Anda menganggap pengobatan ini sebagai, saya memiliki ini untuk membantu saya melewatinya.

	Saya: Baik. Tapi kenapa saya tiba-tiba sakit kepala?

	Psikiater: Anda mungkin mengalami sakit kepala akibat pil tersebut.

	Saya: Hal lain: Saya sedang membaca buku berjudul Humiliation * , dan saya sadar saya sangat mudah merasa terhina. Saya pikir saya berusaha keras untuk bersikap baik kepada orang lain karena itu. Saya ingat pernah menginap di wisma. Orang pertama yang sekamar denganku sungguh baik, tetapi orang yang kutemui di hari kedua sepertinya sedikit meremehkanku. Itu menyakiti perasaanku. Saya menyadari, setelah membaca buku Penghinaan , saya menafsirkan sikap orang tersebut secara negatif karena saya memiliki harga diri yang rendah. Orang tersebut mungkin saja sedang lelah, namun saya menganggapnya sebagai, Dia sedang melihat turunkan aku! Sangat berarti bagi saya untuk menyadari hal ini.

	Psikiater: Saya rasa Anda tidak perlu menemukan alasan segala sesuatu dalam diri Anda. Anda mungkin saja sedang mengalami hari yang buruk.

	 Bagaimana kabar kakak perempuanmu?

	Saya: Oh iya, sepertinya dia sudah berubah. Dia dulu memperlakukanku seolah-olah aku berada di bawahnya, tapi sekarang dia sepertinya menganggapku setara. Dia bahkan memintaku membelikannya gaun yang bagus, dan datang kepadaku untuk meminta nasihat.

	Psikiater: Apa perasaan Anda jika dia melakukan ini?

	Saya: Saya tidak terlalu memikirkan dia. Di masa lalu, aku akan menyalahkan segalanya padanya dan menjadi sangat marah padanya, tapi aku tidak melakukannya lagi.

	 

	Psikiater: Saya pikir Anda juga merendahkan diri sendiri untuk meninggikan orang lain. Saat membandingkan diri Anda dengan rekan kerja di tempat kerja, Anda hanya melihat pada mereka apa yang tidak Anda miliki. Anda memuji mereka dan mengkritik diri sendiri.

	Saya: Tapi saya juga bermuka dua, karena saya memandang rendah orang lain dalam diam. Dan saya mengecualikan mereka.

	Psikiater: Ya. Tapi sekali lagi, Anda bisa menikmati kebebasan berpikir Anda sendiri. Daripada berpikir, saya tidak boleh memikirkan hal ini.

	 

	
Kematian Gratis

	'Kamu bereaksi berlebihan, keadaannya tidak seburuk itu. Tapi aku merasa sangat tidak adil memikirkan hal itu. Saya ingin membuktikan betapa buruknya hal itu.'

	 

	Buku Harian Bunuh Diri Hong Seung-hee * , Saya membaca tentang pemikirannya tentang kematian bebas. Sama halnya dengan kata dalam bahasa Korea untuk menopause yang seharusnya bukan 'menstrual shutdown' namun 'menstruasi selesai', dia berpikir bahwa kata 'bunuh diri' harus diganti dengan 'kematian bebas', sebuah gagasan linguistik yang sangat berkesan bagi saya. Ada begitu banyak kata dengan arti, tekstur dan kesan yang sangat negatif: aborsi, menopause, bunuh diri dan sebagainya.

	Mustahil untuk memahami kesedihan orang-orang yang ditinggalkan, namun jika kehidupan memberi seseorang lebih banyak penderitaan daripada kematian, bukankah kita harus menghormati hak mereka untuk mengakhiri hidup? Kita sangat buruk dalam berkabung dalam masyarakat kita. Mungkin itu adalah kegagalan rasa hormat. Ada yang menyebut mereka yang memilih kematiannya sendiri sebagai orang berdosa atau orang gagal atau pecundang yang menyerah. Apakah hidup sampai akhir benar-benar sebuah kemenangan dalam setiap kasus? Seolah-olah benar-benar ada menang atau kalah dalam permainan kehidupan ini.

	*

	 

	Saya pikir saya akan berhenti dari pekerjaan saya. Hidup adalah tentang menjadi lebih baik dan menjadi lebih buruk dan menjadi lebih baik lagi, jadi menjadi lebih buruk adalah bagian alami dari kehidupan dan saya hanya harus belajar menghadapinya.

	

	* Catatan Penerjemah: Penghinaan (모멸감) oleh Kim Chan-ho, sebuah esai kritis tentang sifat penghinaan dalam bahasa Korea masyarakat.

	* Catatan Penerjemah: Kolom tentang depresi dan bunuh diri. Dijalankan di publikasi Newdam yang sekarang sudah tidak ada lagi pada akhir tahun 2017.
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	Terendah

	Saya merasa sangat lelah. Saya tidak ingin bekerja. Saat jamuan makan siang di kantor, aku tidak terlalu berusaha untuk mendapatkan perhatian tetapi aku merasa sulit untuk bersimpati dengan rekan-rekanku, sehingga membuatku sedikit tertekan. Ada yang bilang temanku sangat cantik dan itu membuatku iri. Dan itu membuatku tidak menyukainya. Aku sangat buruk.

	Apakah aku benar-benar orang yang hangat? Saya tidak menganggap diri saya sebagai orang yang baik orangnya, jujur saja. Aku hanya tidak ingin kepekaan dan kegelisahanku menjadi hal yang memalukan bagi orang lain, itu saja.

	 

	
Psikiater: Apakah minggu Anda menyenangkan?

	Saya: Tidak. Tentu saja tidak.

	Psikiater: Apa yang terjadi?

	Saya: Depresi dan kehabisan tenaga. Tidak ada motivasi di tempat kerja. Saya memberi tahu mereka minggu lalu bahwa saya berhenti. Atasan saya menanyakan alasannya, dan saya menjawab alasannya karena alasan mental dan fisik. saya bilang Saya mendapatkan perawatan, dan dia mengerti. Dan dia mengatakan kepada saya bahwa saya berhenti dengan cara ini dapat meningkatkan kecemasan saya. Dan saya harus mengambil cuti minggu depan dan kita bisa membicarakan tentang memberi saya lebih banyak kebebasan dalam peran saya ketika saya kembali pada bulan November. Dan jika saya masih merasakan hal yang sama, kita bisa membahasnya kembali.

	Psikiater: Bagaimana perasaan Anda?

	Saya: Sangat bersyukur sampai saya hampir menangis. saya telah bekerja di sana selama empat tahun tanpa istirahat. Anda tahu rasa stabilitas yang dapat diberikan perusahaan ke dalam hidup Anda (jadwal rutin, gaji, dan sebagainya). Saya takut meninggalkan stabilitas itu, namun mengajukan pengunduran diri membuat saya merasa lega. Tapi saya pikir itu hanya bersifat sementara. Keadaan pikiran saya di kantor selalu sama. Aku sangat bosan, dan aku merasa seperti baru saja hidup dari hari ke hari Hari ini. Saya tidak tahu bagaimana keadaan bisa menjadi seperti ini. Telah seperti ini selama dua bulan. Oh, dan aku akan melakukan perjalanan ke Gyeongju besok sendirian.

	Psikiater: Apa yang biasanya Anda rasakan setelah hari kerja selesai?

	Saya: Saya tidak punya tenaga. Satu-satunya kesenangan yang saya alami adalah berjalan pulang kerja di penghujung hari, dan saya merasa sangat lesu ketika berada di rumah. Saat aku berpikir, Haruskah aku melakukan sesuatu? , saya segera pikir, aku tidak ingin melakukan apa pun sama sekali.

	Psikiater: Jadi, apa yang akhirnya Anda lakukan?

	Saya: Pesta makan. Biskuit, coklat, dan alkohol. Sambil terus memikirkan kemungkinan kenaikan berat badan. Semuanya berantakan.

	Psikiater : Bagaimana dengan pasangan anda?

	Saya: Itulah satu-satunya hal baik dalam hidup saya saat ini. Satu-satunya momen di mana segalanya terasa tenang. Mereka mencoba yang terbaik untuk bertoleransi saya dan berada di sana untuk saya, yang membuat saya banyak bersandar pada mereka.

	Psikiater: Apakah menurut Anda Anda akan bosan dengan dinamika itu setelah Anda terbiasa?

	Saya: Saat ini baik-baik saja, saya tidak tahu untuk masa depan.

	 

	Psikiater: Apakah terjadi sesuatu?

	Saya: Anda tahu bagaimana saya menangani media sosial di perusahaan kita? Saya biasa merencanakan semua konten online kami. Tapi karena saya tidak bisa melakukan semuanya sendiri, perencanaan dan tim pemasaran mulai berpartisipasi dalam pengembangan konten. Awalnya baik-baik saja, tetapi seiring dengan berjalannya proses, saya menjadi seseorang yang hanya memposting konten secara online. Saya kira saya bisa membuat lebih banyak konten sendiri, tapi saya tidak punya motivasi untuk melakukannya. Saya merasa posisi saya di perusahaan menyusut.

	Psikiater: Bagaimana rasanya ketika Anda memegang kendali penuh? Apakah kamu menjadi baik? hasil?

	Saya: Saya melakukannya. Saya bersenang-senang dan mendapatkan hasil yang bagus. Atasanku bilang aku harus berpikir untuk memesan buku dan melakukan sesuatu yang menyenangkan, dan aku sangat berterima kasih padanya karena menyarankan hal itu, tapi saat ini aku hanya memikirkan, Apa yang sebenarnya aku lakukan di sini?

	Psikiater: Pernahkah Anda memikirkan apa yang mungkin Anda lakukan setelah berhenti?

	Saya: Saya sedang menulis buku. Saya ingin menyelesaikannya, dan memulai urusan sendiri. Dengan paket kompensasi saya, dan beberapa pekerjaan paruh waktu. Setelah bisnis saya berkembang, saya akan berganti pekerjaan.

	 

	Psikiater: Apakah Anda merasa termotivasi dalam menulis?

	Saya: Saya. Saya telah menulis banyak buku, dan saya akan menyelesaikannya sekitar musim semi.

	Psikiater: Saya ingin tahu apakah bos Anda benar dan Anda kelelahan. Anda tidak tampak lelah dan lesu di bidang lain dalam hidup Anda. Jangan menurut Anda perjalanan Anda akan membantu Anda memulihkan tenaga?

	Saya: Saya tidak tahu. Saya mengisi ulang banyak tenaga selama liburan Chuseok. Saya merasa seperti saya akan menjadi gila karena saya sangat tidak termotivasi. Aku terus-terusan marah dan pikiranku kacau.

	Psikiater: Meskipun perubahan musim biasanya tidak mengganggu Anda, ini adalah waktu di mana depresi meningkat. Cara Anda beristirahat juga penting. Saya harap Anda mendapatkan banyak sinar matahari dan berjalan sebanyak yang Anda bisa selama perjalanan.

	Saya: Saya akan melakukannya. Aku hanya ingin menghilangkan kebosanan ini.

	Psikiater: Mengapa Anda memilih pergi sendiri dalam perjalanan ini?

	Saya: Jika saya pergi dengan orang lain, saya harus berkompromi pada hal-hal yang bisa kita lakukan bersama, tapi saya pikir jika saya pergi sendiri, saya akan memilih apa pun yang ingin saya lakukan.

	 

	Psikiater: Ide bagus. Menurutku itu adalah sesuatu kamu sangat membutuhkannya saat ini, untuk menghabiskan waktu sendirian. Mengapa Anda memilih Gyeongju?

	Saya: Saya tidak tahu ke mana harus pergi dan tidak punya motivasi. Seorang teman saya kebetulan mengirimi saya foto perjalanannya ke Gyeongju, dan kuil serta bangunan tua tampak damai, dan saya sangat menyukainya. Saya ingin berjalan di antara mereka.

	Psikiater: Menurut saya, ada baiknya untuk mengalami kesendirian sepenuhnya di lingkungan yang asing. Anda tidak mencapai titik terendah saat ini. Saat kita tenggelam dalam air, akan melegakan jika kita merasakan tanah di bawah kaki kita, dasar karang, karena kita tahu kita bisa menendangnya untuk bangkit kembali. Namun jika Anda tidak bisa merasakan dasar kehidupan, rasa takutnya bisa sangat besar. Jadi mungkin ada baiknya untuk menemukan titik terendah Anda.

	Saya: Bagaimana rasanya bagi saya?

	Psikiater: Rasanya seimbang kehancuran dan kesepian yang lebih besar daripada yang Anda alami sekarang. Saya akan mengganti obat Anda sedikit. Antidepresan akan mengangkat Anda sedikit lebih tinggi, dan saya juga akan menyertakan beberapa penstabil suasana hati. Bagaimana konsentrasimu?

	Saya: Itu datang dan pergi, sekaligus.

	Psikiater: Apakah kamu sering menangis akhir-akhir ini?

	 

	Saya: Senin lalu ketika saya pergi untuk mengambil obat, saya banyak menangis dan menangis kemarin – saya kira sekitar tiga kali minggu ini.

	Psikiater: Saya pikir apa yang Anda gambarkan sedikit berbeda dari depresi biasa. Ada sejenis ADHD yang muncul pada orang dewasa. Gejalanya antara lain perasaan hampa, bosan, dan penurunan konsentrasi. Saya akan meresepkan sesuatu untuk itu juga.

	Saya: (Saya merasa ini menggambarkan suasana hati saya dengan sempurna.) Ya, terima kasih.

	Psikiater: Bagaimanapun, nikmati perjalananmu, dan saat kita bertemu lagi nanti, aku harap kamu bercerita lebih banyak tentang kakak perempuanmu dan orang tuamu, yang selalu kita tunda untuk dibicarakan.

	Saya: Saya akan melakukannya.
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	Epilog: Tidak apa-apa, Mereka yang Tidak Menghadapi Kegelapan Tidak Akan Pernah Bisa Menghargai Cahaya

	Saya cenderung mengabaikan segala hal positif yang kebetulan jatuh ke tangan saya. Bahkan ketika saya berhasil mencapai sesuatu yang sulit, atau ketika saya mengenakan gaun yang cantik, saya akan segera memutuskan bahwa pencapaian saya bukanlah masalah besar; gaun itu akan kehilangan kekuatannya. Tidak ada sesuatu pun dalam genggaman saya yang tampak berharga atau indah. Itu Masalah sebenarnya adalah bagaimana prinsip ini mulai diterapkan pada manusia juga. Semakin seseorang mencintaiku, semakin aku bosan padanya. Mungkin tidak bosan – mereka tidak lagi bersinar di mata saya.

	Masalahnya, tentu saja, adalah harga diri saya. Saya terlalu meremehkan diri saya sendiri sehingga saya mencoba mendapatkan validasi diri dari sudut pandang orang lain. Tapi karena itu bukan validasi yang bisa saya terima, maka ada batasannya betapa memuaskannya hal itu, dan saya menjadi bosan karenanya. Itu sebabnya aku mencari orang lain, dan pada akhirnya aku berpikir seseorang yang menyukaiku tidak bisa memuaskanku dengan sendirinya. Aku hancur jika seseorang aku suka tidak menyukaiku, dan merasa hancur ketika seseorang akhirnya mencintaiku; bagaimanapun juga, saya melihat diri saya sendiri melalui mata orang lain. Pada akhirnya, aku menyiksa diriku sendiri.

	Hal itu juga terungkap alasan saya kejam terhadap orang lain adalah karena saya memiliki harga diri yang rendah. Karena aku tidak mencintai diriku sendiri, aku tidak mampu memahami orang-orang yang mencintaiku meskipun demikian, jadi aku menguji mereka. 'Kamu mencintaiku bahkan ketika aku melakukan ini? Atau ini? Atau ini?' Bahkan ketika orang lain memaafkan saya, saya tidak dapat memahami pengampunan mereka, dan ketika mereka menyerah pada saya, saya menyiksa dan menghibur diri saya dengan 'fakta' bahwa tidak ada seorang pun yang bisa mencintaiku.

	Harga diri yang sialan itu. Saya tidak ingin ada hubungan yang terpelintir lagi, dan saya lelah karena tidak bisa menemukan kepuasan di masa sekarang dan terobsesi dengan masa lalu atau memiliki harapan yang tinggi terhadap hubungan baru. Tapi kalau ini karena harga diri yang rendah, saya tidak tahu harus mengambil arah mana. Saya sudah sampai pada titik di mana saya tidak bisa lagi menentukan perbedaan antara aku mencintai seseorang dan tidak mencintai seseorang. Aku sangat lelah pada diriku sendiri karena tersesat di hutan sepanjang waktu tanpa rencana tindakan, karena hanya mempunyai sedikit kemauan dan sikap plin-plan.

	Psikiater saya meminta maaf kepada saya karena tidak memberikan metode atau jawaban utama. Namun seperti halnya orang yang dijatuhkan ke dalam sumur yang gelap harus membuat lingkaran untuk mengetahui apakah mereka ada di dalamnya baiklah, aku yakin usahaku yang berkelanjutan untuk menjadi lebih baik akan terwujud menjadi sesuatu yang menyerupai segi delapan, atau bahkan dodecahedron, dan mungkin suatu hari nanti menjadi lingkaran. Aku diberitahu bahwa akumulasi kesalahanku akan menciptakan rasa percaya diri yang lebih kuat, bahwa aku baik-baik saja, bahwa aku mampu melihat sisi lain dari mata uang, tapi mata uang itu kebetulan sedikit berat, itu saja .

	Apa yang saya harapkan? Saya ingin mencintai dan dicintai. Tanpa curiga, dan dengan mudah. Itu dia. Saya tidak tahu bagaimana cara mencintai atau dicintai dengan benar, dan itulah yang menyakitkan saya. Setelah menyalin sesi terakhirku, lama sekali aku tidak bisa menulis epilog. Saya pikir saya ingin menunjukkan seberapa besar kemajuan saya, saya ingin semacam grand final. Saya pikir itu adalah cara yang tepat untuk mengakhiri sebuah buku.

	 Namun bahkan saat aku membaca naskahku yang sudah selesai, aku masih membenci caraku keluar masuk depresi dan kebahagiaan, dan sulit menemukan makna di dalamnya. Saya keluar masuk klinik dengan cara itu, dan di sinilah saya, sebelum saya menyadarinya, bertahun-tahun kemudian.

	Melihat lebih dekat pada diri saya sendiri, ada bagian yang telah saya tingkatkan. Depresiku sudah banyak berkurang, begitu pula kecemasanku terhadap hubunganku. Tapi lainnya masalah telah mengisi celahnya, dan penyebab yang menggagalkan setiap upaya yang saya lakukan dalam mengeksplorasi masalah saya secara mendetail adalah harga diri saya. Karena aku masih tetap menjadi seseorang yang tidak mampu mencintai dirinya sendiri.

	Tapi saat aku memikirkan hal itu, aku punya pemikiran lain: terang dan gelap adalah bagian dari hal yang sama. Kebahagiaan dan ketidakbahagiaan bergantian sepanjang hidup, seperti dalam tarian. Jadi selama saya terus berjalan dan tidak memberi up, pastinya aku akan terus mengalami saat-saat menangis dan tertawa.

	Oleh karena itu, buku ini diakhiri bukan dengan jawaban, melainkan dengan sebuah harapan. Saya ingin mencintai dan dicintai. Saya ingin menemukan cara agar saya tidak melukai diri sendiri. Saya ingin menjalani kehidupan di mana saya mengatakan segala sesuatunya baik daripada buruk. Saya ingin terus gagal dan menemukan arah baru dan lebih baik. Aku ingin menikmati gelombang perasaan dalam diriku sebagai ritmenya kehidupan. Saya ingin menjadi tipe orang yang dapat berjalan di dalam kegelapan yang luas dan menemukan satu bagian sinar matahari yang dapat saya tinggali untuk waktu yang lama.

	Suatu hari nanti, saya akan melakukannya.
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	Catatan Psikiater: Dari Satu Ketidaklengkapan ke Ketidaklengkapan Lainnya

	Saya masih ingat ketika penulis menyalakan alat perekamnya. Dia bilang dia kesulitan mengingat apa yang kami diskusikan begitu dia sampai di rumah dan meminta izin saya untuk merekam sesi kami. Aku memberikannya tanpa banyak berpikir, tapi ternyata aku memilih kata-kataku dengan lebih hati-hati, mengetahui bahwa kata-kataku sebagai seorang terapis sedang direkam. Kemudian penulisnya memberi tahu saya bahwa dia sedang membuat buku dari sesi terapi kami dan mengirimkan manuskripnya kepada saya. Saya merasa telanjang dan khawatir dengan apa yang dipikirkan orang lain, sehingga membuat saya enggan membalik halaman pertama. Saya membaca buku itu hanya setelah diterbitkan, dan saya bahkan merasa lebih malu daripada yang saya duga karena saya menyesali beberapa pilihan konseling saya dan berharap saya bisa menjadi lebih besar. bantuan kepada penulis.

	Di sisi lain, tulisan penulis di buku tersebut memberikan energi yang jauh lebih jelas dibandingkan kalimat-kalimat kering yang saya catat di bagan pasiennya. Temuan fakta dan informasi tentang istilah-istilah dalam buku ini – depresi, kecemasan, distimia, dan sebagainya – tidak terlalu sulit di masyarakat saat ini. Tetapi bagi seorang pasien untuk berani menghadapi prasangka masyarakat dan mengungkapkan semua pengalamannya dengan sangat rinci yang membawanya untuk mencari pengobatan dan sulitnya proses pengobatan itu sendiri – ini mungkin bukan sesuatu yang mudah dicari di Google seperti nama antidepresan.

	Ini adalah catatan tentang orang yang sangat biasa dan tidak lengkap yang bertemu dengan orang lain yang sangat biasa dan tidak lengkap, yang kebetulan adalah seorang terapis. Terapis membuat beberapa kesalahan dan memiliki sedikit ruang untuk perbaikan, namun kehidupan selalu seperti itu, yang berarti kehidupan setiap orang – termasuk pembaca kami – memiliki potensi untuk menjadi lebih baik. Bagi para pembaca kami, yang mungkin sedang putus asa karena mengalami banyak kehancuran atau hidup sehari-hari dalam kegelisahan yang nyaris tidak dapat diatasi: Saya harap Anda akan mendengarkan suara tertentu yang terabaikan dan berbeda dalam diri Anda. Karena hati manusia, meski ingin mati, tetap tenang sering ingin sekaligus makan tteokbokki juga.
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	Catatan Tambahan: Refleksi Kehidupan Setelah Terapi

	Racun Kegembiraan

	Ibu saya selalu menganggap dirinya tidak percaya diri dan bodoh. Kalimat-kalimatnya sering kali mengandung hujatan terhadap diri sendiri. 'Aku buruk dalam menentukan arah, aku bodoh, aku tidak mengerti orang lain ketika mereka berbicara, aku tidak percaya diri, aku tidak bisa berbuat apa-apa.'

	Tidak mungkin kami tidak mengejarnya sampai batas tertentu. Saya dan saudara perempuan saya jelas lebih introvert daripada ekstrover, dan kami semua memiliki harga diri yang rendah. Keadaannya jauh lebih buruk ketika kami masih kecil, dan kami bertiga sangat mudah merasa takut dan terintimidasi saat masih anak-anak. Ibu selalu menunjukkan kesalahan kami tidak peduli dengan siapa dia berbicara: 'Yang ini tidak percaya diri, dia menderita eksim.'

	Tentu saja rasa malu saya ditanamkan sejak dini. Saat aku tumbuh dewasa, aku rindu untuk menjadi percaya diri dan memancarkan sikap. Saya tidak ingin terintimidasi lagi. Ketika saya bertanya ibuku, 'Mengapa rasa percaya diriku begitu kecil?' dia menjawab, 'Apa maksudmu? Hentikan itu! Yakin!' Aku mengejeknya. Ibu jelas-jelas benci bagaimana dia menyerahkan bagian dirinya yang ini kepada kami, itulah sebabnya dia selalu marah atas kesalahan kami. Dia ingin kami menjadi berbakat tetapi kami tidak punya bakat apa pun; dia ingin kami menjadi pembicara publik yang baik, tapi ternyata tidak. Dia ingin kami melakukan apa yang dia ingin lakukan, seperti menjadi pramugari atau menari jazz. Aku bersyukur dia bukan orang yang memaksakan hal seperti itu pada kami.

	Pada titik tertentu, orang-orang yang menyuruhku untuk ceria atau percaya diri atau tidak terintimidasi mulai membuatku marah. Saya selalu seorang introvert dan violet yang menyusut, dan sering terlibat kesulitan untuk itu di sekolah atau tempat kerja. Proyek dan pertemuan kelompok membuat saya merinding. Segera setelah saya mulai menganggap diri saya berpengalaman dan siap, saya menghadapi lebih banyak rintangan – orang baru, pekerjaan baru, topik baru, dan tempat baru. Seperti sebuah permainan di mana tidak peduli berapa banyak tembok yang kamu pecahkan, masih ada tembok lain yang menunggumu di sisi lain.

	Lucunya, kata-kata paling menghibur yang pernah saya dengar adalah ini: 'Mengapa kamu mencoba menjadi berani? Mengapa Anda mencoba untuk percaya diri? Silakan saja dan rasakan apa yang Anda rasakan. Jangan bersemangat!'

	Jika aku mencoba menyamarkan diriku sebagai sesuatu yang bukan diriku, pada akhirnya aku hanya akan ketahuan. Dan aku benci sikapku yang canggung, sikapku yang berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diriku. Dan tidak ada lagi canggung daripada orang yang tidak berani berpura-pura berani (tentu saja, berpura-pura berani dan mencoba menjadi berani adalah hal yang berbeda). Sungguh nasihat yang buruk untuk diberikan kepada seseorang yang tidak percaya diri: berpura-pura memiliki kepercayaan diri. Apa yang lebih salah arah daripada menyuruh orang yang ketakutan untuk tidak takut? Apa yang lebih menyedihkan daripada orang lemah yang berpura-pura lebih kuat dari dirinya?

	Itulah sebabnya ketika saya harus melakukan presentasi di kampus, saya selalu melakukannya memperingatkan kelasku. 'Saya menjadi sangat gugup saat presentasi hingga wajah saya memerah. Nama panggilanku semasa SMA adalah Manusia Merah. Jika Anda melihat wajah saya memerah seperti tomat, mohon jangan khawatir.' Para siswa akan tertawa. Dan yang cukup mengejutkan, saya dapat menyelesaikan presentasi tanpa wajah saya memerah.

	Terkadang, saat seseorang menyuruhku untuk 'Bergembiralah' ketika aku sedang melaluinya waktu yang sulit, saya hanya ingin mencekik leher mereka. Hanya berada di sana untuk memegang tanganku, merasa sedih atau marah padaku, atau jika kamu pernah mengalami hal serupa, ceritakan kepadaku dan katakan bahwa semuanya akan berlalu pada akhirnya. Itulah empati dan komunikasi serta semacam penghiburan yang memperkaya hubungan.

	Hari ini saya bertemu dengan penulis buku pertama yang saya pesan. Saya belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya, dan saya harus menjelaskan kepada mereka jenis buku apa yang saya ingin mereka tulis dan bagaimana kami akan melakukannya. Saya harus berhati-hati namun tetap alami, karena ini adalah pekerjaan antara dua orang. Aku akan berada di bawah milikku pengawasan bos. Biasanya saya sangat terintimidasi dan memiliki rasa percaya diri yang rendah, namun saya tidak ingin menyembunyikan hal itu tentang saya. Saya tidak akan menekankannya atau apa pun, tetapi saya tidak akan memaksakannya dadaku membusung dan berbicara dengan suara keras, berpura-pura aku adalah seseorang yang bukan diriku. Saya hanya akan bersikap sejujur mungkin. Ini pertama kalinya aku melakukan ini, lagipula tidak ada cara untuk melakukannya dengan sempurna. Saya harus mengingatkan diri saya akan hal itu dan memikirkan cara untuk melakukannya dengan lebih baik di lain waktu. Aku juga harus menghibur diriku sendiri, mengatakan pada diriku sendiri bahwa semuanya baik-baik saja; Saya tidak perlu 'bergembira'.

	Terkadang, arahan ini untuk menghibur bangkit dan berjuang ibarat racun yang membusukkan jiwa. Perhatikan bahwa buku-buku self-help dan kumpulan esai terlaris dalam sepuluh tahun terakhir bukanlah tentang mencambuk diri sendiri, melainkan tentang penyembuhan dan penghiburan. Menjadi tidak sempurna itu baik-baik saja dan menjadi canggung tidak apa-apa. Anda tidak perlu bersemangat. Saya bisa melakukannya dengan baik hari ini, atau tidak. Bagaimanapun, itu akan menjadi pengalaman. Dan itu bagus.

	 

	
Memalingkan Pandanganku

	Kapan pun kesadaran diri saya meluap-luap, atau saya merasa terbebani oleh kecemasan, kesedihan, kejengkelan atau ketakutan, saya berpikir dalam hati: Saya harus mengalihkan pandangan.

	Saya rasa saya menyadari bahwa pertikaian internal yang terus-menerus ini tidak akan pernah membuat saya merasa lebih baik tentang diri saya sendiri. Dan betapa melelahkan rasanya memikul seluruh motivasi dan niat seluruh dunia di pundak saya!

	Jadi aku mengalihkan pandanganku. Dari keputusasaan untuk berharap. Mulai dari ketidaknyamanan hingga kenyamanan. Dari mayoritas hingga minoritas. Dari hal-hal yang berguna namun membuatku berkarat, hingga hal-hal yang tidak berguna namun membuatku cantik.

	Begitu saya mengalihkan pandangan, saya melihat aspek kehidupan yang lebih menarik. Dan tatapanku memandu perilakuku. Dan perilaku saya mengubah hidup saya. Saya menyadari bahwa saya tidak dapat mengubah semuanya sendirian; yang membuatku benar-benar berubah sangatlah banyak hal-hal di alam semesta yang kebetulan menjadi pandanganku. Dengan mengalihkan pandangan, saya belajar bahwa titik terendah dalam hidup dapat diisi dengan kesadaran yang tak terhitung jumlahnya.

	 

	
Pekerjaan Seumur Hidup

	Kepalaku penuh dengan tulisan bagus yang pernah kutemui, tapi sulit menemukan orang baik. Itu karena menjadi orang baik (cita-cita saya tentang apa yang seharusnya) adalah proses yang sangat sulit. Selain karakteristik yang terjadi sejak lahir, sulit untuk mengubah semua pemikiran dan sikap yang telah terakumulasi selama bertahun-tahun. Itulah sebabnya bahkan setelah menemukan sebuah nasihat dan menyadari betapa bagusnya nasihat itu, saya tidak dapat mengikutinya selama lebih dari tiga hari. Kata-kata dan perilaku sangat berbeda, dan meskipun menyembunyikan kata-kata itu mudah, menyembunyikan perilaku yang keluar dari alam bawah sadar seseorang adalah hal yang mustahil.

	Kebanyakan orang mengalami kesulitan menjalani kehidupan di mana kata-kata mereka sesuai dengan tindakan mereka. Tidak peduli seberapa banyak mereka membaca dan mencoba mengingat, mereka selalu kembali ke pola lama mereka. Saya mengagumi mereka yang menyadari kesalahan masa lalunya dan membuktikan perubahannya melalui perilakunya.

	Mungkin ini sebabnya kita merasa tidak nyaman ketika membaca perkataan orang yang selalu mengatakan hal yang benar. Karena itu sangat jarang terjadi melihat seseorang yang menjalankan pembicaraan. Konyolnya adalah, kita merasa tidak nyaman meskipun kita menemukan seseorang yang bisa melakukan apa yang kita katakan. Kita merasa lebih kecil jika berada di dekat mereka, takut mereka akan melihat kita apa adanya dan memandang rendah kita. Mungkin inilah sebabnya aku merasa lebih nyaman bersama orang-orang yang bersahaja dan tidak rumit.

	 

	Saya berada dalam kondisi samar-samar saat ini, dan itu tidak baik. Saya terlahir depresi dan menyedihkan. Saya tidak memiliki pemikiran mendalam atau kekuatan wawasan. Satu-satunya hal yang saya kuasai hanyalah penyesalan dan kritik diri, dan bahkan ini pun saya hanya bisa berhenti sejenak, tidak pernah berhenti sepenuhnya. Saya memahami semua ini dengan otak saya, tetapi saya mengalami kesulitan untuk mengubah perilaku saya dengan tepat. Saya mendukung feminisme dan menentang rasisme, namun saya mendapati diri saya menjauh dari orang asing yang lewat atau tubuh saya bereaksi dengan ketidaksukaan saat melihat seorang lesbian yang tidak memakai riasan karena alasan politik yang sah. Kemunafikanku membuatku muak.

	Tapi tidak ada hasil dari memarahi diri sendiri atau membenci diri sendiri karena perasaan ini. Saya hanya harus menerima bahwa saya mempunyai ruang untuk perbaikan, dan menganggap momen-momen ini sebagai kesempatan terus-menerus untuk refleksi diri, untuk merasa malu dan gembira karena telah mempelajari sesuatu yang baru dan untuk terus berkembang. menuju perubahan.

	Aku tidak bisa tiba-tiba menjadi seperti orang yang aku iri. Itu sungguh mustahil. Satu-satunya cara bagiku untuk menjadi orang yang lebih baik adalah dengan menjalaninya sedikit demi sedikit, meskipun hal itu membosankan. Untuk menunda penilaian saya, untuk tidak memaksakan diri, untuk menerima penilaian dan emosi yang tak terhitung jumlahnya yang melewati saya. Mengkritik diri sendiri tidak akan membuat saya menjadi orang yang lebih pintar secara tiba-tiba.

	Menurut saya Saya belajar bagaimana menerima kehidupan apa adanya. Menerima beban Anda dan melepaskannya bukanlah sikap yang dilakukan sesekali; itu adalah sesuatu yang perlu Anda latih selama sisa hidup Anda. Untuk melihat yang menyedihkan kecilnya aku apa adanya, tetapi juga untuk melihat bahwa orang menyedihkan yang berhubungan denganku sedang mencoba yang terbaik. Daripada menilai orang lain dengan kejam seperti saya menilai diri sendiri atau mencoba membengkokkan orang lain agar sesuai aturan saya.

	Saya harus menerima bahwa setiap orang mempunyai satu atau dua kekurangan, dan yang pertama dan terpenting, lihatlah diri saya sebagaimana adanya. Saya harus berhenti mengharapkan diri saya menjadi sempurna. Hal terbaik yang bisa saya lakukan adalah mempelajari atau menyadari sesuatu yang baru setiap hari.

	 

	
Pertanyaan tentang Cinta

	Melihat ke belakang, sepertinya saya telah membuat banyak keputusan berdasarkan cinta. Ada saat-saat di mana saya menahan diri untuk tidak menghitung keuntungan dan kerugian dan cukup pilih apa yang hatiku suruh. Saya menggunakan rasionalitas saya di sekolah dan bekerja saja. Dalam bidang-bidang tersebut, pertimbangan pertamaku adalah harga diri dan uang, yang kuprioritaskan di atas impian dan tulisanku, karena terkadang hidup membuat memilih hal terpenting kedua menjadi sebuah kemustahilan.

	Begitu pula dengan orang-orang yang kucintai. Saya menyukai cahaya di mata mereka, semangat dan keberanian mereka dalam melompat ke dalam cinta. Aku tak pernah mencintai seseorang dengan separuh hatiku berpikir, ini sudah cukup bagiku. Meskipun saya pasif, saya membagikan segalanya. Mungkin saya buruk dalam membuat rencana rinci atau tidak mampu membayangkan masa depan yang cerah karena kecenderungan ini.

	Bertemu dengan seseorang yang menggerakkan hati, menulis sesuatu hingga menggerakkan hati orang lain, mendengarkan musik dan menonton film yang menggambarkan cinta – Saya ingin selalu termotivasi oleh cinta. Jika rasionalitas murni terus memaksa dirinya masuk ke dalam ruang di antara keduanya, aku akan kehilangan kecemerlangan dan kenyamanan hidupku – itulah sebabnya aku ingin menjadi orang yang cerdas secara emosional, bahkan jika itu berarti menjadi miskin dalam hal rasionalitas. Saya ingin berpegangan tangan dan berbaris bersama mereka yang merasakan hal yang sama dengan saya. Sulit untuk mengatakan apakah masuk akal atau kepekaan lebih unggul dari keduanya, namun yang pasti teksturnya berbeda. Dan tekstur yang lebih saya nikmati dari keduanya pastinya adalah cinta dan kepekaan.

	 

	
Kesendirian Adalah Tempat Yang Sangat Istimewa

	Ada mata di dinding. Dan di dalam telepon orang asing, di partisi kantor, di udara yang menyapu jalanan. Begitu kesendirian membuka matanya, wajah ketakutan mulai menampakkan dirinya, dan mata yang tak terhitung jumlahnya berkedip dalam kegelapan saat mengamati kata-kata dan ekspresiku.

	Bagiku, kesendirian adalah apartemen satu kamar tidurku, di bawah selimut yang sangat pas untukku, di bawah langit aku mendapati diriku menatap saat berjalan-jalan, perasaan terasing yang menghampiriku di tengah pesta. Itu ada dalam kritik diriku sendiri, pada saat tanganku gelisah di saku, dalam kehampaan. dari kamarku setelah aku memutar ulang suaraku di perekam, saat aku tanpa sengaja bertemu pandang dengan seseorang yang sedang menatap ke luar angkasa di sebuah kafe – meskipun aku takut dengan tatapan orang lain, aku mendapati tidak ada seorang pun yang melihat ke dalam posisi pertama. Bisakah semua kesendirian yang kudapat dari tempat-tempat ini menjadi sesuatu yang istimewa? Ini adalah tugas dan keistimewaan semua seniman.

	 

	
Penderitaan dan Penghiburan

	Merenungkan terus cinta, pekerjaan atau apa pun sebenarnya, aku sering mempunyai pikiran seperti Ah, aku salah tentang itu, aku seharusnya tahu lebih baik, dan ini menyakitkan sekaligus menghiburku pada saat yang sama. Aku sedih dengan pemikiran bahwa aku tidak akan pernah bisa kembali dan memperbaikinya, dan terhibur oleh pemikiran bahwa aku tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi. Kalau kejadiannya ada hubungannya dengan pekerjaan, penghiburannya lebih besar, tapi kalau cinta, yang sakitnya yang tampak lebih besar. Karena saat aku menyadari bahwa aku harus melakukan yang lebih baik terjadi ketika orang yang seharusnya melakukan yang lebih baik tidak lagi berada di sisiku.

	Tak ada gunanya berpegang pada cangkang kosong cinta yang sudah lewat, berusaha merebut kembali hati yang tak akan pernah kembali, atau membiarkan penyesalan menggerogotimu dari dalam. . .

	Pada hari-hari itu, saya membaca. Karena sesungguhnya tidak ada siksaan yang lebih hebat dari pada tanpa henti mengoceh tentang perasaan yang tak tergoyahkan terhadap orang lain. Itu hanya menghasilkan siklus konsumsi emosional yang tidak berarti, bagi saya sendiri dan siapa pun yang mendengarkan. Tapi buku berbeda. Saya sering mencari buku-buku yang seperti obat-obatan, yang sesuai dengan keadaan dan pikiran saya, dan saya membacanya berulang-ulang sampai halaman-halamannya compang-camping, saya garis bawahi semuanya, dan tetap saja di buku itu ada sesuatu. untuk memberi saya. Buku tidak pernah bosan padaku. Dan pada waktunya mereka memberikan solusi, secara diam-diam menunggu sampai aku sembuh total. Itu salah satu hal terbaik tentang buku.

	 

	
Kehidupan Tanpa Pengubah

	Sebuah buku baru karya penulis favorit akan segera diterbitkan oleh perusahaan tempat saya bekerja. Editor yang bertanggung jawab mengadakan sesi curah pendapat dengan penulis pada pertengahan Februari dan meminta saya untuk hadir jika saya bisa, menambahkan bahwa dia tahu bahwa penulisnya adalah favorit saya, dan mendorong saya, sebagai pemuda berusia dua puluhan, untuk menyajikan ide-ide segar sebanyak mungkin.

	Prospek untuk menghadiri pertemuan itu membuat saya bersemangat, tetapi mendengar diri saya dipanggil 'muda' membuat jantung saya tercekat. Saya gugup; bagaimana cara saya menyajikan ide-ide segar yang belum pernah didengar orang lain? 'Muda' adalah sebuah kata yang sepertinya masih mengikutiku dan membuatku tersandung ketika aku tidak curiga.

	Ketika saya berbicara dengan teman saya tentang hal ini, dia bertanya-tanya mengapa kata 'muda' selalu menyertai arahan seperti itu. Ide-ide bagus selalu datang dari orang-orang yang lebih tua dan berpengalaman, dan bagaimanapun juga, bukankah memiliki beragam pendapat akan menjamin munculnya ide-ide terbaik? Dia ada benarnya. Kami selalu mengutamakan pengubah di depan diri kami sendiri, dan aku tidak terkecuali dalam hal itu. 'Muda' adalah pengubah yang tidak bisa saya klaim selamanya, tapi yang saya fokuskan di sini adalah ekspektasi di balik kata itu. Sama halnya dengan sekolah mana yang Anda ikuti atau apa yang Anda pelajari di universitas. Harapannya agar semua siswa menulis kreatif menulis kalimat yang indah dan semuanya [Bahasa Korea] Lulusan bahasa Inggris yang berbicara bahasa Inggris dengan sempurna menghambat, jika ada. Ini menciptakan hal yang tidak perlu tekanan.

	Itu juga sebabnya saya biasanya tidak mengungkapkan apa yang saya pelajari di universitas, jika saya bisa membantu. Kakak perempuanku juga demikian. Setelah belajar menyanyi di Institut Seni Seoul, dia dianggap remeh jika dia memberikan penampilan yang bagus tetapi mendapat kritik keras jika dia mencapai nada yang buruk. Dia terus-menerus hidup dalam ketakutan akan dihakimi dengan kasar. Pasti banyak orang yang merasakan hal ini. Itu sebabnya kita tidak dapat menikmati hal-hal yang kita pilih untuk dipelajari karena kita menyukainya. Itu sebabnya beberapa orang lebih memilih mencari lubang tikus terdekat untuk bersembunyi daripada mengambil kesempatan untuk mengembangkan minat mereka.

	Hari ini saya menghapus informasi sekolah dan pekerjaan saya di Facebook, karena saya ingin menghapus pengubah yang mengikuti nama saya. Menampilkan sekolah dan pekerjaanku memberiku perasaan superior, tapi itu juga berhasil saya merasa tidak aman. Saya benci kenyataan bahwa saya bukan penulis hebat meskipun saya sudah belajar, bahwa saya belum membaca semuanya meskipun bekerja di sebuah penerbit. Pengubah ini tidak pernah bisa menjelaskan keseluruhan seseorang. Orang yang paling membuat saya iri di tempat kerja – dia ilustrator hebat, penulis hebat, punya kehidupan emosional yang kaya, cantik, dan berkepribadian baik – lulus dari sekolah provinsi Universitas. Dan saya malu untuk mengakui bahwa saya mencoba meredakan perasaan rendah diri saya dengan membandingkan CV akademis saya dengan CV miliknya. Oh, dia tidak bersekolah di sekolah bergengsi seperti itu Saya berpikir, saya mendapati diri saya berpikir, berusaha sekuat tenaga untuk merasa seunggul mungkin.

	Bahkan ketika saya menyadari proses berpikir ini dalam diri saya, saya masih merasakan tatapan orang lain melalui pengubah yang telah diberikan. padaku, dan aku masih mendapati diriku tidak bisa lepas dari tatapan itu. Ketika orang yang membuatku iri ternyata bersekolah di sekolah yang lebih rendah, aku merasa lega, dan orang yang tidak terlalu kupikirkan tiba-tiba tampak jauh lebih pintar begitu aku mendengar di mana mereka bersekolah – lalu kritik diri yang mengikuti rasa bersalahku atas pikiran bodoh ini. Saya benar-benar ingin mengubah diri saya yang sebenarnya. Dan saya yakin saya bisa berubah. Saat ini, saya tidak tahu di mana teman-teman terdekat saya di tempat kerja bersekolah. Aku juga tidak merasa ingin tahu. Saya belum berubah sepenuhnya, tapi itu terjadi sedikit demi sedikit. Saya ingin fokus pada bagian-bagian yang berubah, dan terus berharap. Berharap akan tiba suatu hari di mana kita semua bisa merasa nyaman dengan diri kita sendiri, apa pun pengubahnya.

	 

	
Mimpi

	Saya memiliki mimpi yang masih melekat di masa lalu. Ibuku dan kakak perempuan ada di sana. Ada yang lain, tapi saya tidak ingat. Saya ingin mengambil foto ibu saya saat masih remaja dan mengangkat kamera saya, namun dia tidak mau masuk ke dalam bingkai. Karena masa lalu sudah lewat. Karena kita hanya ada di suatu ruang sebentar, lalu menghilang. Kita bahkan tidak bisa menggambarkan semuanya dalam sebuah foto, pikirku.

	Tapi kami bersenang-senang. Sekalipun kita tidak dapat merekam atau mengingatnya itu setelahnya, kami bahagia hanya karena kami bersama disana. Itu adalah pemandangan yang cukup menarik: saya dan saudara perempuan saya sebagai seorang gadis, ibu saya tanpa satu pun kerutan. Bahkan saat aku menulis ini, mimpi itu memudar dari ingatanku dan aku tidak bisa lagi melihat wajahnya. Aku berharap bisa melihat wajah Ibu yang muda dan berseri-seri sekali lagi. Mimpi yang menyedihkan dan indah.

	 

	
Nenek

	Nenek tidak pernah banyak bicara. Dia juga tidak pernah mengatakan hal buruk tentang orang lain. Ketika saya bertanya kepadanya di mana posisi Ayah sebagai menantu laki-laki dalam skala 0 hingga 100, dia bertanya kepada saya apa yang akan saya berikan kepadanya; Saya dengan sangat percaya diri memberinya angka nol. Nenek terus tersenyum dan menghindari pertanyaanku, yang membuatku bertanya, 'Jika aku harus membawa pria seperti Ayah dan memberitahumu bahwa aku akan menikah dengannya, maukah kamu mengizinkanku?' Yang akhirnya dia jawab, '. . . TIDAK.' Dia lucu.

	Saat saya tinggal bersamanya, suatu hari saya harus pergi ke pusat kota untuk melakukan sesuatu dan kami berjalan-jalan di Suncheon bersama. Nenek tiba-tiba bertanya, 'Pasti membosankan bagimu di sini, kamu pasti ingin pergi terus, kan?' Saya meyakinkannya bahwa bukan itu masalahnya; Saya tinggal sebentar hanya karena saya tidak yakin akan mempunyai kesempatan untuk bepergian sendiri lagi. Tetap, mungkin karena rasa bersalah, aku terus bersikeras untuk tidak pergi karena aku bosan. Sejujurnya, dia tidak sepenuhnya salah. Hanya saja ketika aku berbicara dengan nenekku, percakapan kami seringkali berakhir dengan keheningan dan sebenarnya tidak banyak yang bisa dilakukan di tempat tinggalnya. Aku juga tidak ingin menatap ponselku ketika aku tidak pernah bisa melihatnya. Aku ingin ngobrol dengan nenekku, dan dia selalu menceritakan banyak hal padaku cerita-cerita lucu, tapi sepertinya dia sudah kehabisan cerita akhir-akhir ini – tapi juga benar bahwa saya mungkin tidak punya kesempatan lagi untuk bepergian sendiri untuk waktu yang lama.

	 

	Bagaimanapun, kami terus berjalan bersama, dan tiba di sebuah pusat komunitas, yang kebetulan sedang mengadakan semacam festival. Ada banyak senior di sana. Saya memeluk Nenek sambil berkata, 'Baik-baik saja, Nenek,' lalu turun dia pergi. Ketika saya berbalik, saya melihatnya melambai ke arah saya, mendesak saya untuk segera berangkat. Aku terus melihat ke belakang hingga dia hanya tinggal satu titik di kejauhan.

	Aku teringat percakapan kami beberapa hari yang lalu. 'Nenek, momen apa yang paling membahagiakan bagimu?' Dan dia menjawab bahwa dia sendirian setiap hari jadi bagaimana dia bisa mendapatkan momen bahagia.

	Saya kemudian bertanya dengan malu-malu, 'Apakah kamu senang saya ada di sini?'

	'Sangat, Aku sangat senang.'

	'Tapi tidak senang?' aku membalas.

	'Menjadi senang berarti menjadi bahagia.'

	Hatiku sakit setiap kali aku memikirkannya, dan aku benci hal itu karena rasanya kasihan, tapi aku memutuskan untuk menganggapnya sebagai cinta. Dan perasaan seperti itu mungkin tidak bisa dihindari jika menyangkut cinta.

	 

	
Kebohongan Klise dan Bodoh

	Setelah acara penyambutan perusahaan kami, saya kebetulan bertemu dengan CEO. Biasanya aku takut orang dewasa (walaupun aku sudah menjadi orang dewasa), dan terlebih lagi orang dewasa yang kuat. Jadi bisa dibayangkan betapa menakutkannya CEO bagi saya. Dia bertanya padaku apa ambisiku tahun ini, dan ketika aku ragu-ragu, dia bertanya-tanya apakah kata 'ambisi' adalah kata yang terlalu mewah. Itulah sebabnya saya mengatakan tujuan sederhana saya tahun ini adalah memiliki tubuh dan pikiran yang sehat. Berpikir bahwa aku perlu mengatakan sesuatu tentang pekerjaan, aku menambahkan bahwa saya juga ingin mengedit buku terlaris. Tapi kenapa aku merasa hal itu sangat memalukan untuk dikatakan? Itu sangat klise dan bodoh. Sangat jelas. Saya bahkan tidak tertarik dengan buku terlaris. Saya hanya ingin keluar dari percakapan itu secepat mungkin dan saya tidak bisa melakukan itu jika saya hanya mengatakan bahwa tujuan saya adalah menerbitkan buku-buku bagus – dia hanya akan menginterogasi saya tentang apa yang menurut saya buku bagus. Tapi jawabanku memalukan. Saya sangat berharap saya bisa menjadi orang yang lebih jujur. Saya iri pada mereka yang bisa menjawab pertanyaan dengan cerdik dan tanpa kedok.

	 

	
Bibi saya

	Kemarin ibu saya pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan rutin. Itu juga hari dimana Nenek seharusnya datang ke Seoul. Ibu selalu takut dengan lingkungan asing, dan membayangkan dirinya serta Nenek tersesat di dalam a rumah sakit besar membuatku sangat kesal sehingga aku mengambil waktu setengah hari dari kantor dan menemani mereka.

	Nenek datang setiap tiga bulan sekali untuk pemeriksaan dan mengisi resep obatnya. Tidak ada rumah sakit besar tempat dia tinggal. Nenek dulu pergi ke rumah sakit di Ansan, lalu ke Distrik Yeongdeungpo di Seoul, dan sekarang dia pergi ke Ilsan di pinggiran utara. Bungsu saya Bibi biasanya mengantar nenekku ke Ilsan setiap tiga bulan sekali, lalu tanggung jawabnya berpindah ke bibi tertuaku, lalu ke ibuku.

	Bibi Goara, yang tinggal di sekitar Ilsan, tidak mau mengangkat teleponnya. Ibu tidak tahu kenapa, dan Nenek dengan sedih mengatakan itu mungkin karena dia tidak mau berurusan dengannya. Ibu tampak berkonflik dengan hal itu. aku marah; tidak seperti Nenek datang seminggu sekali, hanya sekali setiap tiga bulan!

	Tapi kemudian aku mulai mengingat lebih banyak hal tentang Bibi Goara. Dialah yang banyak membaca, yang selalu menjaga Nenek, keponakan-keponakannya, dan keponakan laki-laki, dan yang kini menjauhkan diri dari keluarga.

	Bibi Goara juga sangat spesial bagiku dan adik-adikku. Kapan pun kami membutuhkan mobil, dialah yang akan mengantar kami berkeliling, bukan ayah saya dan memberi tahu kami banyak hal tentang dunia dengan cara yang dapat kami pahami sebagai anak-anak. Setiap kali Ayah memukul Ibu, kami tidak pernah memanggil bibi sulung kami sambil menangis, melainkan Bibi Goara, meskipun mereka berdua tinggal dalam jarak yang sama dari kami. Kalau dipikir-pikir lagi, Bibi Goara adalah oasis kami. Dia memahami kami lebih baik daripada ibu kami sendiri; dia adalah ibu kedua bagi kami.

	Kenangan ini membuatku berpikir bagaimana kata-katanya 'Orang itu telah berubah' sama sekali tidak berguna dalam beberapa kasus; Akhirnya terpikir olehku bahwa mengharapkan seseorang untuk selalu melakukan sesuatu dengan cara tertentu atau secara konsisten melakukan hal tertentu dapat menjadi beban yang sangat besar bagi mereka.

	Ketika kehidupan menjadi sesuatu yang hanya dijalani, ketika tuntutan untuk bertahan hidup menyita seluruh waktu dan tenaga kita, tidak menyisakan kekuatan untuk tuntutan lainnya, dan ketika waktu semakin cepat berlalu. Apa pun yang harus kita abaikan atau rusak, mengharapkan seseorang untuk terus menjadi sama benar-benar merupakan beban yang terlalu berat.

	Kehidupan Bibi Goara adalah sesuatu yang kurang kita perhatikan, sesuatu yang kita biarkan begitu saja dari kehidupan kita sendiri. Saya yakin akan hal ini sekarang. Ketika kita kehilangan harapan dalam hidup kita sendiri, kita juga bisa kehilangan banyak batu ujian dalam hidup kita. Kami tidak mau melakukan apa saja, jadilah bagian apa pun, atau ingin bersama siapa pun. Semua keinginan kita untuk menjalin hubungan lenyap, dan kita menjadi terisolasi sepenuhnya.

	Begitu aku menyadarinya, kebenaran ini tampak jelas dengan sendirinya, dan kupikir aku seharusnya lebih mengenalku sebagai seseorang yang lebih sadar akan kehidupan Bibi Goara dibandingkan kebanyakan orang. Tapi sayangnya aku merasa kesal padanya karena tidak bisa mendampingi keluarganya untuk terakhir kalinya. Aku mencoba mengabaikan rasa maluku, tapi dengan cepat menyebar ke tubuh saya dan keesokan harinya berubah menjadi mual fisik, seperti semacam hukuman.

	Rebecca Solnit mengatakan dalam The Faraway Near bahwa empati adalah tindakan imajinasi. Jika saya tidak menanam benih itu pada diri saya sendiri, benih itu tidak akan pernah tumbuh. Itulah sebabnya beberapa orang sepertinya tidak pernah memahami kehidupan orang lain. Namun satu-satunya cara untuk menciptakan sesuatu dalam diri saya yang pada awalnya tidak ada adalah melaluinya imajinasi. Anda harus belajar bagaimana berempati, berimajinasi.

	Saya dulu menganggap empati sebagai sesuatu yang sangat sulit, dan menutup diri dari hal-hal yang tidak mempengaruhi saya secara emosional. Namun tentunya menciptakan sesuatu dalam diri saya yang sebelumnya tidak ada dan memperluas solidaritas emosional kepada orang lain adalah salah satu ritus kedewasaan. Kita sejauh ini, namun begitu dekat dengan begitu banyak orang.

	Untuk mempelajari tentang dan bayangkan emosi yang saya tidak mengerti atau langsung saya empati: itulah kasih sayang yang saya berikan kepada orang lain, dan satu-satunya cara untuk memastikan bahwa apa yang ada di dalam diri kita tidak mengering atau membusuk. Mungkin empati yang utuh itu mustahil, tapi kita pasti bisa terus berusaha. Saya percaya bahwa mencoba menghadapi pengetahuan ini adalah hal paling berharga yang dapat kita lakukan.

	Jadi, saya membuat keputusan untuk itu carilah orang-orang yang dapat memiliki pemahaman yang sama dengan saya. Mereka yang selalu saya sayangi, tetapi karena satu dan lain hal, saya tinggalkan dalam perjalanan hidup.

	 

	
Anjingku, Segalanya Bagiku

	Boogie berusia tiga tahun. Suji berusia sembilan tahun. Juding berusia lima belas tahun. Saat Juding masih kecil, saya memanggilnya Rocket Juding. Cara dia melompat keluar dari lift begitu pintu terbuka sama seperti dia meluncur, dia sangat cepat.

	 

	Setiap kali kami membuka pintu depan setelah hari yang melelahkan, dia akan berjalan tepat di atas kaki kami, menepuk-nepuk lutut kami dengan kaki depannya hingga kami mengangkatnya. Dia selalu tahu kapan kami sedang makan sesuatu, berlari ke arah kami saat kami mengambil ubi atau membuka bungkus biskuit. Juga saat ayam gorengnya tiba, atau daging panggangnya.

	Ketika dia masih kecil, jantung mungilnya akan berdetak pada saat yang tepat, Matanya berbinar, hidungnya basah, dan telapak kaki serta perutnya masih berwarna merah muda, berbau seperti bayi. Tidak ada yang mengajarinya, tapi dia selalu pergi ke toilet di kamar mandi atau beranda. Kadang-kadang dia pergi ke pintu beranda dan mengetuknya, meminta kami membukanya. Jarang sekali dia menggonggong. Dia sangat cemburu.

	Kita telah menganggap remeh semua perilaku ini selama bertahun-tahun, namun akhir-akhir ini keanehan tersebut mulai menghilang dan kini hampir hilang. Aku tidak perlu mengikatnya lagi karena Juding berjalan lebih lambat dariku, dan dia sangat tuli sehingga dia tidak bisa mendengarku membuka pintu depan dan tidak lagi datang untuk menyambutku. Hanya ketika aku mengganggu tidurnya dengan ucapan 'Aku pulang' barulah dia tiba-tiba terbangun dengan a awal. Dia tidak minum susu dan terkadang menolak daging, dan sepertinya tidak peduli lagi dengan apa yang dia makan. Detak jantungnya terdengar tidak teratur, matanya pucat dan hidungnya kering, serta pigmen di kaki dan perutnya menghitam. Dia tidak lagi mengetuk pintu beranda untuk meminta buang air kecil. Sudah selamanya sejak terakhir kali aku mendengarnya menggonggong. Dan dia banyak tidur, aku hampir takut. . . Jenggotnya yang memutih membuat hatiku ketakutan. Mungkin karena saya menyangkal hal itu sayang yang malang sekarang sudah menjadi anjing tua.

	Menyaksikan kelakuan muda Suji dan Boogie membuatku teringat pada Juding dulu, yang membuatku patah hati. Saya menyadari lebih dari sebelumnya bahwa waktu Juding di bumi jauh lebih cepat dan cepat dibandingkan waktu saya. Ini adalah pemikiranku ketika aku melihat dua anak muda berkumpul di kakiku ketika aku sedang makan sesuatu, atau melihat telinga mereka terangkat bahkan ketika aku berbisik kepada mereka.

	saya rasa terlalu muda untuk melihat kehidupan dan kematian makhluk hidup. Semua awal dan akhir terasa begitu berat bagiku. Saya terlalu khawatir untuk fokus pada kebahagiaan saat ini. Bahkan ketika saya berbaring di sofa dikelilingi oleh ketiga anjing saya, saya merasa bahwa waktu kami sangat berharga dan bahagia, dan masa depan kami jauh lebih menakutkan dan gelap.

	Saya memikirkan tentang kata 'lemah'. Aku lemah, itulah sebabnya aku takut dan membenci segala sesuatu yang lemah. Tapi saya masih ingin memiliki anjing-anjing ini dalam hidup saya lebih dari apapun. Saya tidak akan pernah mengusir mereka dari saya.

	 

	
Kebersamaan

	Ada hari-hari ketika aku berharap aku mati rasa, ketika aku putus asa untuk tidak merasakan apa pun. Saya ingin menjadi sederhana dan dingin dan benar-benar tanpa perasaan. Empati memiliki pengaruh yang besar dalam hidup saya, dan dapat menimbulkan bayangan yang sangat panjang. Saya bisa menonton televisi drama atau film, mendengarkan lagu atau melihat foto, mendengarkan cerita seseorang atau menulis cerita saya sendiri, dan hati serta suasana hati saya akan tenggelam. Seperti tusukan, mereka menusukku tanpa konteks, perasaan yang sudah biasa dan membuatku bosan.

	Itulah sebabnya saya memasang tembok dan berusaha menjaga diri saya tetap aman begitu lama. Saya pikir saya telah membangun tempat berlindung untuk diri saya sendiri, tetapi saya hanya mengurung diri di penjara (meskipun saya benci menggunakan metafora itu). Saya pikir saya akan lebih bahagia tetapi ternyata tidak. Aku ingin terus-menerus diyakinkan bahwa aku tidak salah, dan aku terobsesi pada kasih sayang sekecil apa pun. Aku terus bertanya-tanya mengapa aku menjadi seperti ini, dan sikap sinisku terhadap orang lain semakin dalam. Tadinya aku ingin menjadi orang yang keren dan rasional, tapi begitu aku sudah tenang, duniaku membeku. Setiap tempat I meletakkan jariku akan terasa sakit. Saya marah dan frustrasi.

	Sudah jelas sekarang aku memikirkannya. Memagari diriku di dalam diriku sendiri, tidak bertemu siapa pun, tidak berbagi dengan siapa pun, itu hanya membuat kastil dari es. Fokusku adalah pada sikap dingin orang lain, dan itu membuat hidupku tidak hangat sama sekali.

	 

	Segala macam emosi negatif terus muncul dalam diri saya, membuat saya tidak bisa bernapas. Saya perlu menemukan cara untuk membiarkan mereka keluar.

	Saat itulah saya pertama kali mencari terapi. Saya langsung dapat merasakan bahwa berbagi, yang merupakan hal yang mudah saya lakukan ketika saya masih muda, kini menjadi jauh lebih sulit – namun begitu kami mulai berbicara, saya dapat merasakan segala sesuatu mengalir keluar dari diri saya. Tadinya kukira aku hanya butuh satu orang untuk diajak berbagi, tapi ternyata aku salah.

	Sejak saat itu, saya sering berbagi pemikiran dan perasaan dengan keluarga, teman, kolega, dan bahkan orang asing, mendengarkan cerita mereka secara bergantian dan mengisi diri saya dengan suasana baru. Bukan dengan cara yang pura-pura ramah tapi dengan cara yang tulus, dengan sepenuh hati. Rasanya seperti saya sedang menyeimbangkan sebagian kesadaran diri dan rasa mengasihani diri sendiri dalam perasaan saya.

	Pada akhirnya, cara hidup yang lebih baik adalah hidup di antara orang lain, sesuatu yang saya rasakan ketika saya pergi berlibur bersama keluargaku, yang pertama setelah sekian lama. Kebersamaan berarti altruisme, dan altruisme itulah yang menyelamatkan kita dari keegoisan. Karena itu dimulai dari saya dan diakhiri dengan semua orang. Orang lain pasti akan tergerak oleh kenyataan bahwa Anda ingin bersama mereka, bahwa Anda ingin memahami mereka, bahwa Anda tidak dapat hidup tanpa mereka. Kebersamaan, kesalahpahaman satu sama lain, saling berbagi, semakin menjauh satu sama lain, semua hal ini membantu kita menjalani masa kini momen. Saya bertanya-tanya apakah ini cara kita menghibur diri kita sendiri melalui kegelapan dunia kita.

	 

	
Saat yang Sangat Gelap

	Saya selalu berperang. Saya melawan lusinan, atau ratusan. Tidak mungkin menghitung lebih dari itu, setelah titik tertentu. Semakin banyak musuh Anda tumbuh, Anda semakin lelah, dan Anda kehilangan semangat. Atau mungkin Anda belum pernah melakukannya banyak semangat sejak awal. Anda tidak bisa menang, dan Anda bahkan tidak bisa berpikir untuk menang. Hidup ini ibarat tas yang tak pernah dibersihkan pemiliknya. Anda tidak tahu kapan Anda akan merogoh dan mengeluarkan sampah lama, dan Anda takut seseorang akan memeriksa tas Anda suatu hari nanti. Mungkin 'bagasi' Anda juga seperti tas bekas. Anda melemparkannya ke mana saja, tidak peduli seberapa usangnya atau di mana ia mendarat, dan tidak ada yang menyadarinya. Anda tidak mampu membeli tas baru sehingga Anda memegangnya dengan hati-hati dan susah payah agar bagian yang kasar tidak terlihat. Aku baru saja mencemooh metafora tasku sendiri, tapi menurutku itu juga tidak terlalu jauh.

	Ketika saya kebetulan sedang menulis di bus dan seseorang berdiri di depan saya, saya berhenti menulis. Mata mereka seakan menatap ke bawah tepat ke layar ponselku. saya takut mereka akan membaca pikiranku, pikiran yang sama gelapnya dengan bagian paling pribadi dalam buku harianku. Saya menganggap persona publik saya sebagai penutup dari apa yang ada di bawahnya, sebuah membran yang tidak dapat ditembus oleh cahaya. Pikiran batin yang tidak berhasil menembus selaput itu membusuk di dalam diriku. Itu sebabnya pikiranku tidak pernah bersih, dan sulit menemukan pemikiran bagus dalam kebusukan batinku. Seperti air berlumpur yang disaring melalui jaring masih keluar berwarna coklat, pikiran yang telah saya saring dan saring lagi kental dengan kegelapan. Saya mencoba menyembunyikannya melalui kata-kata dekoratif dan metafora. Semua pemurnian dan dekorasi ini mungkin terlihat bagus, tapi itu kemasan kosong.

	Saya menyukai kepolosan orang-orang yang cerdas dan jujur, serta menyukai tulisan-tulisan para pemikir positif, namun saya khawatir saya tidak akan pernah bisa melakukannya. menemukan diriku di antara mereka. Saya mengalami kesulitan menerima kegelapan saya sendiri dan melemparkan diri saya ke dalam terang. Aku ingin dihargai oleh orang lain, dicintai tanpa syarat oleh orang lain, tapi aku berpura-pura tidak tertarik pada orang lain meskipun aku sangat tertarik pada mereka. Kepalsuan yang saya lakukan menciptakan lebih banyak kepalsuan, dan itu terus menciptakan lebih banyak kepalsuan, sampai pada titik di mana saya tidak tahu apakah saya berpura-pura atau tidak, apakah saya berpura-pura atau tidak. ini adalah perasaan dan pikiran saya yang sebenarnya atau yang dikemas. Pikiranku ingin benar-benar tenang sementara hatiku sama sekali tidak, keadaan yang membuatku kehilangan keseimbangan, ke dalam kekacauan, yang terlihat di wajahku. Wajahku yang bengkok menciptakan perilaku yang bengkok. Aku mencoba untuk memasukkan 'kepatutan' ke dalam pikiran dan tubuhku yang kacau untuk memperbaikinya tetapi berakhir dengan tumpukan Jenga dari diri yang segera runtuh.

	 

	Meskipun mengetahui bahwa saya tidak akan pernah bisa mencapai kebebasan sempurna, saya terus berjalan dengan susah payah di jalan ini. Ujung jalan terhapus. Saya mencoba membuat jalan di mana ada tidak ada jalan, tapi tidak peduli seberapa banyak aku berjalan di tanah yang kasar itu, jalan itu tetap menolak untuk menjadi sebuah jalan. Jari-jari kakiku terus menendang-nendang batu.

	 

	
Fiksi

	Satu-satunya bakat nyata yang saya miliki adalah merendahkan orang lain. Seperti lampu di malam yang gelap, aku bisa melihat milik orang lain kelemahannya dengan sangat jelas, dan saya senang menunjukkan dan menyerangnya. Jika seseorang bertanya kepada saya mengapa hal itu terjadi, saya tidak dapat menjawabnya; Sepertinya aku tidak terlalu mengenal diriku sendiri. Dan karena aku belum mengenal diriku dengan baik, aku tidak tahan dengan orang lain yang sepertinya percaya diri sepenuhnya, itu membuatku sesak dan mual. Melihat mereka bingung atau hancur akan menghiburku. Sungguh menyedihkan kehidupan yang dulu saya alami.

	 

	
Dikuburkan, dan Terus Dikuburkan

	Saya lebih mementingkan sikap dibandingkan karakter. Sebenarnya saya percaya bahwa sikap mengandung karakter. Kejujuran itu, yang merupakan sebuah sikap, terlihat dalam hal-hal terkecil dan momen-momen yang paling tidak penting. Saya cenderung memperhatikan mata, gerak tubuh, ucapan dan gerakan seseorang dalam mencoba membedakan mereka.

	Saat aku mencintai seseorang, aku punya banyak pertanyaan untuknya, tapi pertanyaan tersebut tidak selalu ditanyakan dengan kata-kata. Terkadang, hal itu diungkapkan dengan isyarat. Dagu bertumpu pada tangan ketika mereka melihat ke arahku, mata berkonsentrasi pada mulutku, anggukan, rona dan bayangan tanggapan mereka saat mereka menekankan ceritaku. Saya mencurahkan isi hati saya kepada mereka dan menjawab pertanyaan yang mereka ajukan kepada saya. Setiap kata menjadi sebuah pertanyaan, dan setiap kata menjadi sebuah jawaban. Inilah rasanya memiliki seseorang yang dapat memberi tahu Anda segalanya, bahkan saat Anda tidak diminta.

	Di sisi lain, ada banyak pertanyaan yang kita telan begitu saja dan tidak pernah kita tanyakan. Saya pikir orang-orang itu pemalu, mungkin tidak semua orang dan tidak setiap saat, tapi pasti ada banyak momen di mana tenggorokan kita tercekat atau kita khawatir. apa pendapat orang lain tentang kita, jadi kita tidak menanyakannya. Teman-teman saya menyebut saya Ratu Keingintahuan dengan semua pertanyaan saya, tetapi bahkan pertanyaan-pertanyaan itu adalah hasil dari memilih tumpukan yang jauh lebih besar. Bahkan ketika banyak sekali pertanyaan-pertanyaan yang sering diajukan di dunia ini begitu invasif, berat, pribadi, konyol, dan jelas.

	Inilah sebabnya saya menyukai orang yang mendapatkan jawaban dari saya tanpa sekalipun mengajukan pertanyaan, atau yang sepertinya menjawab pertanyaan saya bahkan sebelum saya menanyakannya. Hubungan ini memberi saya perasaan terhangat.

	Tapi aku merasa sedikit kehilangan. Ke manakah berakhirnya pertanyaan-pertanyaan yang sudah kita telan? Apakah mereka tersebar di suatu tempat atau tenggelam jauh di dalam diri kita? Apakah hal tersebut terwujud dalam perilaku atau kebiasaan yang aneh? Dan bukankah keheningan seperti itu akan menghalangi terciptanya hubungan yang mendalam dengan orang lain? Itu yang paling aku takuti.

	 

	
Romantisme dan Sinisme

	Kita sering menilai keseluruhan hanya dengan satu momen saja. Seseorang mungkin sangat kutu buku dan intelektual, tetapi jika mereka melihat-lihat feed Instagram mereka di depan saya, saya mungkin menilai mereka dangkal. Itulah sebabnya saya merasa bahwa menyukai seseorang pada pandangan pertama atau konsep takdir adalah rasionalisasi diri yang diromantisasi. Itu saja hanya waktu. Momen di mana saya terlihat istimewa dan Anda terlihat istimewa – hanya kebetulan. Tapi kebetulan-kebetulan indah ini juga bertanggung jawab atas sebagian besar hubungan hidup kita. Itu juga sebabnya tidak perlu bersikap sinis terhadap mereka.
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