Pedazos de corazón

Novela

Johan Pedraza Vargas

ISBN: 978-628-01-2876-4

© Johan Pedraza Vargas

© Liberatura ediciones

Diseño y diagramación:

Carlos Andrés Almeyda

Carátula:

Fotografía de Johan Pedraza Vargas

Ilustración de solapa:

Tatiana Pedraza Vargas
“Pedazos de corazón”, óleo sobre lienzo, 45 x 33

Impreso en Colombia

Printed in Colombia

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción
total o parcial en cualquier medio, sin el permiso escrito
de los titulares del copyright.

A Martha Alicia Vargas Valbuena

Madre,

sigue dejando en mis manos,

como hasta ahora,

de la primera a la última,

todas las letras.

El interminable duelo
Prefacio a la segunda edición

Decía Julio Cortázar que el cuento es perfecto. Como una esfera. Nada sale y nada entra en el relato, y de ahí su perfección, en la que los personajes, van hacia adelante sin detenerse. El escritor, por su parte, como aconsejaba Quiroga, no se detiene viendo cosas que no ayudan en la concreción del relato. La novela, en cambio, es todo lo contrario. Y podrán acudir todos los escritores más laureados en su defensa, o incluso, si algún día ven esto, decir que es la más descontextualizada afirmación. La novela es algo así como una máquina que uno echa a andar en el momento en que la publica, y que nunca se detiene si está bien aceitada, claro. Bien hecha. Una máquina que cuenta la misma historia siempre.

Ese cuentazo de que la novela es el género más importante de la literatura, y de que quien no cree una no es escritor, y menos narrador, no es más que eso: un engaño bien hecho que empezó con el Boom latinoamericano. Por eso, la misma estrategia de ventas que se usó para llevarla hasta allá, es la que tiene hoy a tanto escritor y escritora mediocre, de los que puedo ser uno, enaltecido como pequeños dioses de la literatura. Esos que se mueven entre librerías y cafetines, y andan asomados en cada lanzamiento para ser los figurines del momento, pendientes de lo que publicó este, o esta otra.

Más allá de que mis afirmaciones sean ciertas o no, es importante dejar claro que la novela es, por encima de todo, una máquina imperfecta. O por lo menos, de imperfecciones está llena. Es, la mayoría de las veces, el espacio que sirve de confesionario al autor o autora; que aunque esté llena de imágenes, o contada de mil formas maravillosas, será siempre una reunión de símbolos propios. Será el espacio-espejo en el que quien escribe se encontrará de mil maneras que sólo él o ella conoce para retratarse a sí mismo. Ahí está su defecto. El fallo en la máquina que permite contar y contar como si no hubiera límite, o como si entre más grande e intrincada, mejor el autor o la autora.

No hay punto de comparación con el cuento, porque siempre será mejor si es breve y directo. Y ni hablar de la poesía, que sí es el nivel más alto de la literatura, el mayor logro de quien escribe. El culmen del texto. Alguna vez leí de algún autor algo como: “Escribo novela porque el formato del poema o del cuento no me daban espacio para contar lo que quería”. ¡No! ¡Cómo se le ocurre semejante disparate! No recuerdo quién lo dijo, y mejor. Porque pasaría por la pena de denotar su tontería y además, porque lo que se aprestan a leer es sólo eso: una novela imperfecta en sí misma. Tanto que tuve que sentarme a repararla, buscando averías en esta máquina llena de símbolos y de visiones del pasado, que fue escrita, originalmente, con los bríos y el desconocimiento de un humano joven.

Claro está, que no acuso a la juventud de quien fui cuando empecé a escribirla, porque debido a ella, a la inexperiencia y a la ignorancia del arte, el proceso de creación fue sincero. No buscó impresionar a nadie ni ganar los premios más renombrados, ni las cimas de los mediocres y los poetastros que viven del elogio y de la resonancia de sus nombres. Ese joven de entonces actuó de la forma más sincera que tiene la creación, que es el impulso mismo de la obra y se crea con golpes y escupitajos, con espumarajos de sangre, si se me permite el símbolo. Culpo sí a la época y a sus dinámicas que quedaron insertas en la maquinaria de Pedazos de corazón, y por las que hoy me siento impelido a escribir estas palabras, que espero expliquen de una forma u otra, las razones de los cambios entre la primera y la segunda edición, que guardan entre ellas, 18 años de distancia.

Del argot del teatro, la literatura toma prestado el concepto cuarta pared, que es la que separa, como un muro invisible, a la obra y a los actores de la interacción con el público. Y es específicamente el rompimiento de esa “pared”, al que hago referencia. Grandes escritores como Baudelaire ya lo han hecho. Su poema Al lector, es un ejemplo maravilloso. Aunque es cierto que, de existir un diálogo con los lectores de una obra cualquiera, sería solamente de manera unidireccional, funciona bien para dar cuenta de las razones de este prefacio.

Habré de intentar una aclaración, en primera medida y de forma sucinta, del por qué de la reedición, para lo que es necesario romper una distancia, o una suerte de barrera entre el lector y la obra. Nunca me ha gustado, debo reconocerlo, aunque para un prefacio es casi obligatorio, y sirve, además, a manera de explicación para la referencia a la cuarta pared.

No se trata tampoco de decir cuál es el entramado de la novela, o de demostrar el mecanismo de la máquina que tienen en sus manos. Pienso que podría perderse el sentido original de ese convenio implícito que se hace entre el lector y la obra. Estoy casi seguro de que si cuento cómo funciona esta novela, o sea, la obra misma, se perdería la esencia de ese contrato, porque debe ser el lector o lectora, quien la llena de sentido una vez la reinterpreta desde su lugar en el mundo.

2023 fue un año signado por el dolor. Fueron meses y meses de resistir, de formas diferentes, aflicciones que pensaba extintas, pero que en cambio se han convertido en agonías constantes. Duelos irresolutos que duelen desde adentro y que siguen estando presentes, tal vez porque no se han gestionado de forma correcta, manifestándose de forma física en cada espacio del día a día.

Esta novela es una confesión pasmosa, que me sirvió originalmente para reencontrar un camino. Es mi caja de Pandora. Fue aquí en donde escondí, con palabras e imágenes, muchos de esos dolores que no terminan nunca, sino que, al contrario, son como esa cicatriz que se olvida con el tiempo, pero que sigue estando igual de fea, para recordarnos la caída. Cthulhu1 sigue estando atado al fondo del océano, pero sigue vivo, y mientras así sea, puede escapar en cualquier momento. De la misma manera, todo lo que representa esta novela es, sigue siendo de forma continua, así que por más cambios que le haga, es un duelo, o muchos más, que se repiten página tras página.

También durante ese año, en la Feria Internacional del Libro de Bogotá, me encontré con no pocas voces a favor de una reedición. Algo así como una segunda oportunidad para recrear el mundo que lleva por dentro esta novela. Y bastará decir que lo realmente importante, es mejorar el trabajo editorial que se hizo, que, aunque tuvo muy buena recepción estaba llena, inevitablemente, de cosas de ese pasado en el que se creó. Visto así, valdría la pena ver qué pasa con una reedición que respete a la obra y le dé el lugar que debió tener desde el principio; una nueva versión que le devuelva la dignidad a los personajes que siguen caminando y que lograron hacerse un espacio en el imaginario de los lectores.

Y si se trata de devolverle la dignidad a una de ellas, sería a Laura, esa mujer símbolo que encarna luchas continuas y descontentos eternos, que es todas las mujeres y ella sola al mismo tiempo y que camina entre estas páginas con su inenarrable belleza, su inteligencia inefable y su eterno descontento por la vida. Allí sí que debo hacer especial énfasis, porque fueron la época, el tiempo en el que viví y escribí la primera edición de esta novela, los factores que determinaron el destino de ella como personaje fundamental en la diégesis2 de Pedazos de corazón.

Hoy, algo más de dos décadas después del siglo XX, he encontrado voces que reafirman la diferencia. He descubierto nuevos mundos que han generado cambios fuertes en mi forma de ver al mundo y aceptarlo. He logrado cambiar desde adentro formas de actuar y pensar con respecto a casi todo. En ese entonces, hace casi 20 años, hacíamos parte de comunidades envenenadas de odio entre nosotros mismos, aunque no lo sabíamos. Vivíamos convencidos de la existencia de personas superiores unas entre otras, por las razones más estúpidas: El color de piel, el género o el país de origen, por ejemplo. El machismo y los discursos de odio se veían en todos los escenarios de la vida pública. Recuerdo, por ejemplo, episodios penosos de la televisión colombiana, o de la publicidad, que convertían esos enunciados en imágenes diarias que ya no impactaban ni ofendían, por el simple hecho de su constante repetición.

Así había existido una sociedad que sólo educaba niños en el egoísmo y en el recelo; en la envidia y en la individualidad. En el maltrato entre iguales y en el abuso del poder. Por eso no culpo, como lo dije antes, al hombre joven que escribió originalmente este texto, porque no era más que un ser, como los otros de su tiempo, inserto en las dinámicas abominables de una sociedad enferma, de la que hoy soy consciente. Por la misma que hoy reivindico las miles de luchas diarias que emprenden comunidades constantemente vilipendiadas y revictimizadas.

En la literatura en general, las cosas quedaron dichas. Los discursos son y serán reflejo de su época. Por lo mismo, quiero dejar como reflejo de ese pasado que me llevó a escribir la novela originalmente, esa primera edición que espero sea borrada por los años. Eso, porque tengo la oportunidad de reescribir los cambios de este tiempo, que no es el fin de todo lo malo, pero sí, el ascenso de una mirada que no se había considerado, porque a pesar de todo, la violencia sigue siendo una realidad inevitable.

Las escenas de Laura, en esta nueva edición, no se cambiaron, porque más allá de que yo no comulgue con ellas, son el reflejo de una realidad que sigue y seguirá existiendo cada vez que se cierre el libro. Cruda y triste. Deleznable. Las modifiqué, sí, en la medida en que no quiero, ni de la forma más mínima, que se vean como un discurso de odio. Al contrario, quiero reivindicar la libertad de la que todas las mujeres disponen, y enfatizar en que la crítica va dirigida a quienes hoy todavía sienten como real esa superioridad que les permite pasar por encima de ellas de mil maneras.

Al ser parte de esa mirada progresista, no quiero que se lean en mi novela, ninguno de los gérmenes con los que habían intentado infectarme, los medios, y todo el aparato del establecimiento de antes.

Johan Pedraza Vargas

1 Cthulhu es un ser fantástico que permanece atado al fondo del mar, creado por el escritor H. P. Lovecraft, que apareció por primera vez en el cuento “La llamada de Cthulhu”, publicado en la revista Weird Tales en 1928.

2 Es el mundo de la novela. El espacio narrativo en el que se cuentan los hechos ocurridos y en el que habitan los personajes.

I

“(…) Si arrastré por este mundo

La vergüenza de haber sido

Y el dolor de ya no ser.

Bajo el ala del sombrero,

Cuántas veces embozada,

Una lágrima asomada, yo no pude contener.”

Gardel, Lepera.
(“Cuesta abajo”)

Seguía siendo lunes. El mismo día sombrío y terco de soledad que se reflejaba en los postes de la calle y en los charcos que había dejado la lluvia de la tarde. Todo el tiempo encerrado en ese espacio reducido de luz y de compañía, abandonado en el último piso del edificio, a donde nunca había llegado un ascensor.

Ese pequeño espacio, mal iluminado, abarrotado de papeles y de los informes para García, desde donde solamente había percibido las carreras y los afanes de la gente de afuera, que huía despavorida resguardándose de las gotas de agua.

–Como si no quedaran empapados después de todo. –Le dijo fugazmente a su reflejo en el cristal opaco, perdido en la oscuridad de la tarde enlutada por el chubasco puntual de cada inicio de semana.

Era un largo desfile de personas que corría calle abajo y se veían como un chorro de agua sucia, llena de pequeñas basuras multicolores, por toda la Avenida Jiménez.

–Las seis de la tarde, –Calculó mirando su reloj inservible en la pulsera, y que guardaba como un recuerdo de tiempos idos.

Con la calma de una práctica conocida de memoria, le dio un vistazo al papel que tenía frente a sus ojos, trazó en él dos líneas paralelas con tinta roja, lo tomó en sus manos y lo levantó como queriendo ver al trasluz del insuficiente bombillo colgado sobre su escritorio. Lo ojeó dos segundos y lo aplastó fuertemente entre sus manos.

Se levantó masticando, entre palabras difusas, algo de la rabia de siempre, mientras aspiraba profundamente el cigarrillo, que después dejó huérfano en el cenicero. Bebió el sorbo que había quedado del café cargado y sin azúcar que había servido al medio día, y que instantáneamente escupió con fuerza sobre la pared de enfrente.

Con el conformismo de sus tres últimos años entregados a un trabajo que solamente le daba para pagar el arriendo y un almuerzo diario, dio una mirada a su oficina para dejar la tristeza y el tedio de sus tardes cargadas de costumbre. Descolgó de la puntilla solitaria, su gabardina; de arriba de la pila de informes manuscritos, tomó su sombrero, presionándolo fuertemente sobre su cabeza.

–Dejo esta ratonera bien cerrada –Murmuraba para sí, mientras con su mano derecha movía la llave y con su otro brazo buscaba las mangas de la gabardina que colgaba de su cuerpo.

El silencio de su rutina premeditada se rompió de pronto, cuando sintió a su espalda un sonido de chillidos, como de ratas aplastadas. El viejo carro de aseo, sus ruedas imposibles de óxido y metales estropeados, que, de forma inesperada, lo dejaron frente a la mujer que había estado hacía tres años trapeando el suelo minuto a minuto, arrastrando un balde metálico, lleno de agua y trapos sucios, como un apéndice de sí misma, lo sorprendió. Se sintió descubierto por ella, como si estuviera haciendo o diciendo algo malo. Nunca la había determinado siquiera. Nunca se había dignado a saludarla, ni había tenido la más mínima gentileza con ella, por esa posición egoísta que le daba tener otro cargo y un sueldo un tanto más alto.

Sus ojos, entonces, se sintieron descubiertos y buscaron una salida a la mirada de la mujer anónima de todos los días que parecía buscarlo para atar dos o tres palabras siquiera. –Las escaleras, qué sé yo. No es un día normal, algo extraño va a pasar. –Pensó. Rompió su silencio y solamente pudo agregar, como si con sus palabras encontrara la excusa a algo que no había hecho. –Bueno… qué otra cosa puedo decir de esa, dizque oficina. –La mujer se vio sorprendida y sostuvo la mirada durante dos segundos. Luego bajó sus ojos y asintió con una interjección.

Él corrió, como huyendo de algo y, de forma torpe y estúpida, chocó con toda la porqueriza de agua y barro, volcando el balde, estropeando todo el trabajo de su compañera, dejándolo por el piso de nuevo. La miró en silencio, de lejos, mientras bajaba a la planta siguiente. Al terminar las escaleras, se vió solo en la recepción del edificio, se miró en el espejo de la salida y le dijo a su otro yo en voz alta, –¿Para qué explicaciones? –Salió con paso decidido en medio del torrencial aguacero.

Atravesó de carrera la avenida, y se detuvo en algún punto. –Es un chorro de gente muerta que sigue viva. –Comentó en voz alta para sí mismo.

–Las puertas son como diques que de a poco escupen gente. ¡Mire!… –Y señaló con sus dedos mojados, mostrando algo a nadie, parado en medio de la avenida Jiménez, completamente solo.

–Cada edificio es una pequeña represa. –Le dijo a un hombre joven vestido de riguroso negro y pelo largo que esperaba a su lado, bajo el umbral de la puerta de Café Pasaje, y que lo miraba desconcertado. Sin saber qué decir, sin encontrar una respuesta a la fantasía que le dibujaba el hombre inesperado, mientras por su cabeza y su pelo rodaban gotas de agua que mojaban sus hombros, como si su cabeza llorara sin consuelo, oyó lánguidamente las palabras de Mariano.

–¡Qué estoy esperando! –Gritó con voz fuerte para ser oído por todos los ojos que lo habían visto desfilando y saltando charcos de aquí y de allá sin soltar su sombrero y sin abrir el paraguas negro que colgaba de su antebrazo.

–¡Se abrió el dique!… –Gritó. Y salió corriendo en medio de la tempestad que nuevamente se arreciaba y que había invadido cada rincón de la Bogotá que hacía días ya no sentía propia, suscitando la sorpresa de quienes lo observaban como al único hombre joven en toda la ciudad, con sombrero y gabardina, y con esa locura exuberante que habían perdido los demás. Como a un ser fuera de tiempo, que mientras se alejaba entre los hilos del cielo, volteaba su cabeza y miraba al joven de la puerta, gritando:

–¡Ya viene su salida! ¡Tranquilo!... –Mientras seguía su carrera.

Poco a poco detuvo su prisa y caminó por la Candelaria, dándole vueltas al centro de la ciudad dormida y apaciguada por el aguacero, mientras veía a la cara de cada persona, que aguardaba su turno para correr, como si realmente estuvieran esperando un aviso o una señal de salida debajo de cualquier cornisa.

Dentro de su cabeza oyó por segundos, la voz musical de su juventud ignorada, martillando y tratando de salvar a ese hombre que naufragaba dentro de su propio cuerpo, como un aviso desde la nada:

“My eyes seek reality.
My fingers seek my veins.”3

Absorto, sin importarle la lluvia y perdido dentro de sí, se detuvo en algún momento. En la esquina de la Jiménez con Décima, una mujer bañada de lluvia de los pies a la cabeza, dejando entrever sus pechos pequeños y entumecidos por entre la camiseta blanca y húmeda, transparentada, lo detuvo con su mano estirada en la que sostenía un pequeño papel amarillo. Lo tomó y leyó: “Chicas lindas, 2 x 60.000”. Con un ademán de asco, lo arrugó entre sus dedos y lo tiró al río San Francisco, también desplazado de su hogar y obligado a ese nuevo canal artificial inventado por humanos. Apretó su sombrero, miró hacia el cerro, y como si fuera hombre, estúpidamente, salvado, dijo:

–Ahí estás Monserrate… ¡Qué va a ser de mí cuando no te vea!… –Exclamó en medio de un suspiró profundo. Tomó como un sentimental aviso sus palabras y buscó en su bolsillo otro cigarrillo. El primero que tomó se partió en tres partes, renunciando a su resistencia al agua. Buscó más adentro y sólo encontró los restos de uno guardado al descuido y apagado a la mitad. Lo encendió y se llenó con la certidumbre de que se había convertido en una regadera humana inagotable.

Miró sus pies y sintió un orgullo fútil y desgraciado con el que levantó su mirada y se dirigió a casa, siempre por entre las calles brillantes de humedad y la gente con sus caras de rabia; con esos rostros mártires para culpar al mundo y a cada uno de los que pasa a su lado por esa situación miserable con la que viven cada día y de la que desconocen sus raíces. Por esa desazón en la vida. Por su situación maldita que nunca buscan cambiar.

“And I cry to the alleyway,
Confess all to the rain.
But I lie. Lie straight to the mirror,
The one I´ve broken to match my face.” 4

–Canturreó Mariano completando las líneas de la música oída desde su interior, como flotando entre la tarde oscura. Avanzó por los callejones húmedos y solos de alegrías de la calle y de pronto lo aterrorizó un estallido de furia. Uno que sacó toda el agua de sus ropas y de su cabeza enajenada del mundo.

Los ladridos infernales de un perro enfurecido, lo dejaban pasmado contra el piso a donde había caído amortiguando el susto tremendo, alterando los sonidos pobres de las últimas goteras del cielo gris. Era un mastín furioso, de pelaje negro y sucio, que le ladraba a dos pasos de distancia mientras sentía el calor de su aliento de plomo y basura infecta, atravesándolo con sus ojos inyectados de odio, protegiendo el hueso que le había tirado cualquier otro desdichado, escurriendo agua y baba de sus colmillos de luchas y hambre.

Mariano se levantó como pudo y corrió hacia atrás regresando a la Décima dos o tres cuadras por el mismo camino de sus tardes, con el perro rabioso lamiendo sus pasos de huida y olvidando el festín que le habían lanzado, mientras miraba a todas partes, asustado, blandiendo ese paraguas que nunca abría, como si fuera su espada salvadora alejando al perro furibundo. Cada uno y cada una eran su enemigo: un hombre embarrado de odio que se levantaba empapado del suelo, vociferando de su propia vida después de su caída accidental; una mujer que corría en sentido contrario a los carros del momento; un niño que lloraba abandonado de la vida; un tipo en el suelo que le pedía monedas sin pausa y un bus que lo dejó en medio de su propia ruina, forrado en aceites y porquerías de la carrera Décima, después de pisar un charco infecto y salpicárselo por todo el vestido.

Sorprendido, embarrado de porquerías, dio dos pasos hacia atrás y vio como caía su sombrero gris. Vio su paraguas decorativo en medio del lodo y los ojos negros del can amenazador. De nuevo la voz repetida, segundo tras segundo, del mendigo incansable en su hambruna maldita; miró a su izquierda a la mujer corriendo tras algo desconocido; giró bruscamente su cabeza a la derecha para ver al niño que no callaba y que gritaba más fuerte cada vez; y vio su propio cuerpo bañado de mierda indescriptible en medio de la avenida; un bus gigante que tocaba el pito en su cara y el golpe que lo envió dos metros por el aire hasta el separador inundado de basura y desperdicios de restaurantes olvidados, y de comida podrida, completamente inconsciente.

En el sueño de los segundos, sin su sombrero y con su gabán manchado de mugre, se vio recogiendo del suelo húmedo y enlodazado, al perro que lo había empujado a su propio desastre, con su cuerpo todavía caliente, pero sin vida, convulsionando y vomitando ríos de sangre espumosa; viéndolo con ese par de ojos negros que ya no eran de odio sino de despedida y que le reclamaban por un lugar propio sobre la tierra. Por lo menos uno para sembrar sus desdichas y su cuerpo regado por el pavimento y untado a la fuerza en las llantas del bus verdugo de su existencia, mientras Mariano lo miraba sin poder decir ni hacer nada, solamente, recogiendo entre sus ropas las desgracias del animal arrancado de la vida por culpa suya.

Vio al perro gesticulando palabras de rencor y de muerto vivo, hablándole, con la mugre de las llantas del bus asesino entre sus dientes y entre sus venas, que colgaban como piltrafas de una navidad desaparecida, siendo dueño completo del destino de un desubicado que lo había empujado al final inesperado.

–Por culpa suya Mariano… Sólo fue su culpa... –Decía el animal entre sus estertores y entre las lágrimas imposibles de un perro muerto, mientras enviaba a la cara de Mariano espumarajos de sangre purulenta de lodo.

De improvisto, una mano invadida de sudor, agua, y lástima, golpeó su cara con algunas cachetadas. Se levantó aturdido entre las miradas extrañas. Con sus ojos entrecerrados se descubrió en medio de la calle y la lluvia, despojado de toda su dignidad y arrastrado por un bus en medio de la avenida. Palmoteó su vestido y calculó la hora en su reloj inservible; de reojo vio los restos del animal invadidos de agua negra. Dirigió entonces su cabeza hacia Monserrate, –ahí estás –Dijo, y sin mirar a nadie recogió su sombrero aplastado.

Siguió su camino con la certidumbre de que había conseguido lo que andaba buscando. Apretó su sombrero deforme por el accidente contra su cabeza, mientras miraba lo que había dejado atrás al mismo tiempo que dibujaba una sonrisa en su cara. – ¡Ya tengo el inicio!... –Le gritó a la gente que todavía lo miraba de lejos, estupefacta. Dejó salir de su boca una carcajada y murmuró para sí mismo –Es una cantidad de basura…

Caminó con la certeza de que tenía el arranque de la historia que un día había querido escribir y que nunca las ocupaciones insulsas, pero obligatorias, que ponía su jefe, lo habían dejado empezar.

Mientras se dirigía a su descanso, leyó en cada una de las fachadas decrépitas en la avenida José Asunción Silva, la frase que se repetía en letras rojas: “¡Estoy Vivo!” Mientras algunos soldados de la guardia presidencial, con sus uniformes verdes remangados y sus cascos plateados tirados al olvido, metían y sacaban los mismos trapos anegados de cal y mugre de unos baldes blancos, curtidos de ignorancia y llenos de agua jabonosa, tratando de limpiar las letras que se podían leer hasta la iglesia del Carmen. “¡Estoy Vivo!” gritaban las paredes. Sin salir del estupor de ver los mismos anuncios escritos hasta en los muros de la casa presidencial, se detuvo en un quiosco a pedir cigarrillos. Oyó la voz de la vieja tendera.

–Bien pueda veci… –Tomó alguna cajetilla de una marca escogida al azar y pagó con el último billete de su bolsillo, mientras miraba a los ojos tristes de la dueña del negocio para decirle que se quedara con el cambio.

–Faltan cincuenta. –Dijo la señora. –Pero deje así...

Y mientras mordía palabras de conformismo lo miró al centro de su alma y guardó el billete en un fajo sucio que sacó del delantal verde, decorado con grasa antigua. Mariano dio las gracias en silencio, tocando con dos dedos el filo de su sombrero gris y siguió caminando hacia el apartamento de Felipe.

Siempre había querido ser escritor y ese atardecer compulsivo le había dado la oportunidad que esperaba sentado entre esa oficina desencantada, desde hacía tantos días. Ahora tenía la oportunidad de escribir la historia que creía conocer de memoria, pero que ignoraba completamente, porque solamente había alimentado la esperanza, con pensamientos sueltos, y lágrimas de frustración, que nunca le habían dado un inicio verdadero después de haber leído y releído los tres libros conocidos hasta el cansancio y que conformaban juntos su único patrimonio.

Además del vestido gris, las cuatro corbatas, el par de zapatos charolados y las tres camisas; un reloj de pulsera inservible, un sombrero, su gabán y el paraguas que había perdido entre el lodo de la gente. Eso era todo lo suyo, junto con el impulso inconsciente de repetir a Cortázar, García Márquez y a Sábato en ese homenaje absurdo que lo empujaba en su deseo por ser escritor, acercándolo más que nunca al abismo inconmensurable de soledad y tristeza de la literatura y, de tener que redescubrirse a sí mismo, aún más solo cada vez. Eso era todo. Lo demás se lo prestaba Felipe.

Una vez estuvo enfrente de su casa, antes de entrar al edificio, vio en la puerta de vidrio, anuncios pegados de Se arrienda y Se vende apartamento, cubriéndose entre sí, pegados intencionalmente para que el aviso de este apartamento tapara el de este otro, y este otro uno más, sucesivamente, mostrando esa hipocresía mutua y sostenida indefectiblemente de vecino a vecino, lo que le dio una esperanza inútil de no sentirse solo en su desdichado enclaustramiento en la sociedad sin esperanzas, sumida en el fango de un país lleno de pobres y solamente algunos ladrones millonarios, sedientos de poder. –Todos estamos untados entre la misma mierda. –Dijo, parafraseando un tango de Carlos Gardel.

Entró a oscuras y con una mano húmeda de frío, buscó el interruptor que le recordó que no había bombillos ni para iluminar el caminito de agua dejado tras de sí. Mariano subió con la esperanza de la primera frase de una historia desconocida, por fin terminada, hasta el cuarto piso, diciendo el número de cada uno al terminar las escaleras empinadas y tomar un descanso agarrándose de los pasamanos rojos y helados –Cuarto. –Anunció con voz cansada y entrecortada. Enfrente de la puerta blanca de metal del apartamento.

Reconoció la señal de no entrar, acordada con Felipe, para cuando uno de los dos tuviera una invitada. Sin embargo, sin prestar atención, empujó suavemente la puerta, sin hacer ruido. Guiado por la luz tenue de un par de velas, caminó por el pasillo que lo conducía a la habitación, por la que había pagado a un amigo encontrado en la desdicha de su soledad, que le había ofrecido su casa como escape y su posición cómoda de niño rico, para resguardarse del viento de soledad de su propia vida.

En el momento en que pasó frente a la puerta abierta de par en par de la habitación de Felipe, reconoció los gemidos de placer y los quejidos de animal moribundo de la mujer fugaz de las vidas de ambos, que de cuando en cuando se presentaba para inquietar su existencia, como una estela arrolladora de luz perfecta, que bien podía dejarlos sentados observando sin esperanzas, o transportarlos sin ser dueños de sus cuerpos en una abrumante aventura de placer. Una que solamente había experimentado Felipe y que Mariano siempre había visto de lejos, sentado en la más trastornadora experiencia de conformismo de un hombre, porque siempre resistía con engaños de su cabeza, la idea de que hubiera sido Felipe, su amigo de juegos y de vicios, el que obtuviera todas las glorias y todas las conquistas de nuevos mundos, y él, todas las derrotas de sus propias batallas estériles.

Se quedó detenido en su propio tiempo, observando el cadencioso cabalgar de una mujer jinete sobre su unicornio indómito, de pies en el umbral de la habitación de Felipe, al mismo tiempo que la desnudez de su espalda de cobre relucía de entre las sábanas blancas y dejaba al viento su cabellera suelta y sincronizada con el goce absoluto de su cuerpo; en esa alquimia perfecta de cóncavo y convexo, con la que Mariano era seducido una vez más en el placer de su soledad augusta y mortificante, en su libido imperfecta consigo mismo. Esa que lo regresó a la tierra justo cuando fue invadido por sus abandonadas y pegajosas cataratas de regodeo esparcidas por sus ropas, y que lo obligaron a buscar en la oscuridad de las velas el último bastión de su confianza.

Entró afanado a su habitación, como asesinando el follaje escabroso de su existencia, y se tiró deshecho en lágrimas ruidosas, sobre la almohada que abrazaba en las noches, con las fuerzas de su esperanza, para contar una más de sus capitulaciones y seguir llenando de lamentos y quejidos ese ámbito minúsculo. Una vez más fue derrotado por el sueño y el cansancio, exactamente como su cuerpo y su desesperanza.

Una hora después del amor tempestuoso, fue sorprendido por la mano de Laura, que acariciaba suavemente su rostro y con su voz pedía luz en la cara y los ojos de Mariano. Él recibió perplejo el cuerpo desnudo de Laura, iluminado por los rayos delicados de una luna cómplice en medio de la noche, entrando tímidamente por entre las persianas de su habitación, acariciando cada uno de los rincones de esa mujer que lo había obsesionado desde aquella tarde en que la había visto por primera vez.

Al abrir sus párpados completamente, descubrió los dos cuerpos disminuidos por el cansancio, completamente desnudos, de Felipe y su amante furiosa, que lo buscaban entre las nebulosas de su sueño como para hacerlo partícipe de la envidia rencorosa de su propio devenir. –Siempre lo hacemos entre todos, –Fueron las palabras que envió Mariano como salvavidas a su desesperanza, mientras contemplaba el cuerpo de la mujer presa del cansancio y los ojos plácidos de Felipe, dibujando en su cara una sonrisa tonta de hombre desdichado, con toda la amargura represada entre sus deseos atascados en la puerta de salida.

–¡Usted siempre con las mismas pendejadas! –Le gritó Felipe, reclamándole, mientras abandonaba su cuarto con los ojos llenos de rabia y tiraba sobre la máquina de escribir la colilla del cigarrillo obligatorio del final del placer. Se sintió más desnudo que los cuerpos enfrente de él, con las palabras, el tono y la actitud de Felipe, de quien esperaba un par de palabras alentadoras o menos rencorosas.

Se sintió descubierto por los ojos de su compañero, que hacía notar lo que Laura no había visto y que Felipe había advertido movimiento tras movimiento cuando el cuerpo de Mariano se movía cadencioso entre sus oleadas de libido absurda, masajeando con furia su sexo indomable y prisionero entre su pantalón, al ritmo de su placer solitario, sin ser capaz de hablar para hacerse notar, o quedándose afuera del apartamento como estaba acordado.

Ella, que no sabía nada, lo tomó en sus brazos y en ese par de ojos negros que él anhelaba, para darle un beso profundo en la boca y dejar regados los restos de su corazón y los trozos de su incertidumbre y su confusión, mientras salía detrás de su apasionado amante que había dejado la habitación hacía unos segundos.

–Ya te tocará a ti. –Le dijo, como en secreto al hombre sorprendido, sentado en su cama, al tiempo que salía moviendo de lado a lado las caderas bellas con las que había sido premiada y que Mariano no sacaba de sus ojos, sólo para seguir aprendiendo de memoria ese cuerpo que se repetía en la desalentadora rutina con que era sorprendido después de cada faena; completamente desnuda y cobijada solamente por el frío de sus noches, mientras en su cabeza no paraba de repetir la voz, arrancada de ultratumba, de uno de los últimos luchadores suicidas.

“My girl, my girl, don´t lie to me.
Tell me where did you slept last night”5

En medio de la monotonía de sus horas de oscuridad y silencio, cobijado por la sábana rosada de los últimos y exiguos ahorros, viendo sin ver a la pareja que se vestía en medio de los últimos besos que dejaba su amor regado por el apartamento, rescataba como postrer aliento las palabras difusas de su consuelo.

–¡No le pongas atención a ese marica!, decía Felipe, a sabiendas de ser oído por su compañero.

–¡Y cómo ignorarlo! –Dijo ella después de una pausa breve.

Felipe la buscó con su mirada mientras se vestían, desconcertado por la pregunta.

–¿No te da pesar? Preguntó ella, tras el silencio incómodo, con ese tono de consentida que sabía usar de cuando en cuando, sabiéndose escuchada, por las paredes y los oídos atentos de Mariano, mientras Felipe seguía vistiéndose con el afán característico de cada encuentro.

–¿Qué? –Preguntó alterado, casi gritando. Ella no dijo nada. Terminó de cerrar su chaqueta, anunciando que estaba lista para salir. Tomó su cartera y enfrentó los ojos de Felipe con ese silencio que gritaba.

Ante esa mirada, para la que no encontraría respuesta nunca, sólo contestó con un –¡No más!... llenándose de rabia por el desconocimiento de las palabras de Laura.

–¿Lista? –Le preguntó, notablemente alterado, al mismo tiempo que se levantaba y buscaba entre sus bolsillos los billetes para su taxi.

–Sí. –Dijo ella.

Mariano los siguió con la imaginación, viendo cómo sus exhalaciones llenaban el tiempo y extinguían las llamaradas tristes de sus velas. Los siguió con la imaginación y vio la puerta cerrándose tras de sí. Vio sus pasos hasta la salida del edificio de apartamentos en la “Nueva Santa fe”, y entonces se dio la vuelta abandonando su sábana hastiada de llanto para ver entre las persianas de su ventana, cuando Felipe levantaba la mano derecha y le hacía la señal de pare a un taxi amarillo, que llevaba los vidrios abajo y un ensordecedor sonido de música estridente en el pasa cintas de su dueño.

Felipe la tomó con sus dos manos sobre las mejillas, olvidando la discusión de unos minutos atrás, peinó su pelo largo sobre sus orejas y la besó profundamente compartiendo el néctar lubricante de las palabras que él le decía sin soltar su cara. Las palabras que Mariano no podía escuchar ni siquiera con su imaginación prolija por el hecho de estar observando todo atrás de un vidrio, cuatro pisos arriba de sus cabezas, en esa toma imprecisa de picado que le daban sus ojos.

Pensó en sus minutos nuevos y trató de zafarse de la burla de su compañero, reconociéndose en un martes completamente nuevo, con toda la rutina por delante, pero esta vez con el sosiego de una esperanza puesta en la historia que por fin había descubierto y que no pensaba olvidar. Esa sería la luz que vería de una vez por todas en ese túnel que le había inventado el destino, siempre lleno de oscuridad y sin salidas, en donde había pasado sus veinticuatro años de vida.

Se levantó y encendió la luz. Buscó entre un sobre una hoja; tiró con sus pies descalzos sus zapatos y los apartó hasta debajo de la cama para tener espacio y correr hacia afuera la silla gris del escritorio. Una vez sentado, con sus dos manos arrimó al frente suyo la máquina de escribir de Felipe y la desempolvó suavemente con un soplo débil sobre sus teclas.

Ubicó la hoja que había buscado unos segundos antes en el rodillo y miró al cielo raso vacío de su habitación. Con la decisión que le había faltado, puso sus dedos sobre el teclado y se dio a la tarea de escribir por fin el relato que había imaginado y, del que se había convencido conocedor.

“Claro de luna para dos amantes” –Escribió.

Levantó de nuevo su cara y de sus ojos no había desaparecido todavía la humedad de los labios de sus sueños. Aún sentía en su alma el fragor de las miradas de sus cuerpos separados por la eternidad desconocida. Vio en el suelo todos los pedazos de su corazón tirados como un camino de migas de pan para no perder el rastro hacia ella. Luego bajó los ojos sobre el papel y sobre el título que había escrito para seguir viéndola, y seguir viéndose junto a ella en ese espacio inventado por él mismo, para consolarse en sus derrotas y no olvidar su cuerpo rodeado por el frío de la soledad.

Tapó con sus manos sus ojos para no descubrir las lágrimas y para no pensar, como lo estaba haciendo, en esa Laura temeraria ante el viento en su cara, que lo había dejado sentado sobre la cama, con un beso de despedida, cuatro pisos arriba de su destino. Con el movimiento vertical de sus manos se sacudió las esperanzas muertas y concentró sus fuerzas en la máquina para tratar de continuar relatando su propio alter ego.

El recuerdo de ese día en que la vio por primera vez y pudo tocarla por segundos…

Cortando su intento y sus fuerzas, oyó a su amigo tocando la puerta del apartamento. Mariano guardó la información celosamente entre su cabeza, arrancó la hoja y la arrugó como si fuera un borrador inútil, para tirarla luego al cesto de basura en el baño que estaba de camino a la puerta de entrada a donde se dirigió gritando un –¡Ya voy!–, desprevenido. Mariano abrió y le dio la espalda a Felipe para continuar su primer intento, caminando lentamente a su cuarto. –Venga hermano. –Dijo Felipe. Mariano se volteó y se quedó esperando con la cara perdida en otro universo las palabras de su amigo.

–¡Hijueputa! –Le gritó a la cara con fuerza, y su puño crispado de rabia se instaló en la cara de Mariano, enviándolo al suelo, con la nariz reventada y la cara envuelta ya no en un universo lejano, sino en la sorpresa y la incertidumbre.

–Usted es un enfermo sin cura, viejo. Afortunadamente Laura no vio nada –Reclamó Felipe.

–¡Dígame y yo le regalo todo el porno que quiera!… –Después de sus palabras, Felipe se dirigió a la cocina. Tomó de la nevera la botella de whisky que había comprado la semana anterior y sirvió dos vasos a la mitad. Le ofreció uno a Mariano en el suelo de su derrota, que éste tomó con miedo y desconocimiento mientras lentamente se levantaba para acompañar a Felipe y sentarse en el sillón a su lado, reconociéndose como el cuerpo enfermo de su sombra de escritor nuevo.

–¡Dígame por qué, hermano!

–Pero siempre lo hacemos entre los tres. –Contestó Mariano, esbozando una sonrisa, en su inmarcesible desperfecto. –Felipe se levantó hacia la puerta entreabierta, lo miró y le pidió que llevara la botella mientras salía hacia el alba de la Bogotá desierta de las madrugadas.

–¿Y sus zapatos Marianito? –preguntó invitándolo a seguir el mismo camino. Mariano, con la botella en la mano y presagiando el memorando de su trabajo insípido, fue a su habitación para buscar su calzado y el saco aburrido y embarrado de su anterior desastre, listo a salir con su amigo de siempre a recorrer las calles abandonadas de la ciudad eterna.

De esa ciudad que sabía que seguiría estando ahí, para acariciar sus propias amarguras con la lengua seca de sus amaneceres de plomo y el aire infecto de humo de carros y sus fábricas de juguete. De gritos sordos de camioneros y buseteros presos en las calles. Esa ciudad vieja, pero llena de esperanzas nuevas, con todos sus afeites de estreno, como una puta envejecida y llena de arrugas, saturada de carmines y cosméticos insignificantes y baratos.

La ciudad muisca organizada y productiva, robada por los españoles, escondida tras la mentira legendaria de un pueblo de doce chozas y una iglesia, convertida en la mole centenaria y apagada, renovada en la esperanza de unos cuantos muertos vivos, y sacrificada en los ojos de unos cuantos vivos como muertos que esquivan el beso del último día.

–¡Bogotá de tantos y tan pocos!… –Gritó Mariano desde su habitación.

3 “Mis ojos buscan la realidad / Mis dedos buscan mis venas”. (Metallica.“Low man´s lyric” en: Reload, 1997).

4 “Y lloro por el callejón, /Confieso todo a la lluvia. /Pero miento/ miento ante el espejo /El mismo que he roto para emparejar mi cara”. (Ibídem).

5 “Nena, nena, no me mientas. /Dime en dónde dormiste anoche”. (Nirvana. “Where did you sleep last night” en: Unplugged in New York, 1994).

II

“(…) En los cuentos, ¡cuán a menudo sale a relucir esta palabra De repente!, y con razón, porque la vida está llena de cosas inesperadas…”

Antón Chejov
(La muerte del funcionario)

Tres años atrás, con la infancia retardada de sus diecinueve años todavía fastidiándole la cara, Laura se entregaba al mundo como una mujer nueva, exaltada entre las sábanas de flores y colores de su niñez inalterable, ignorando por completo su final sombrío y abandonado.

Abrió los ojos al sol de la mañana de enero que entraba por entre las cortinas de su habitación. Tiró a un lado todas sus cobijas, vio su calendario y corrió precipitada a la sala de su casa. sobre la mesa del comedor encontró el sobre tamaño oficio que había estado esperando como respuesta a sus súplicas. Con la calma que le permitía el afán y su propio deseo, arrancó de prisa el sello que dictaba las letras que había esperado desde su grado de bachiller: “Universidad Complutense”, leyó exaltada. Con su cara de felicidad ilimitada intentó primero sacar la carta con sus uñas temblorosas de emoción. Luego sacudió el paquete hasta que cayó al suelo una hoja blanca que contempló desde su incertidumbre de alborada.

Sus padres se habían levantado también y la veían expectantes, de pies los dos en la puerta de su habitación esperando su respuesta, con sus batas abiertas y sus ojos rojos, todavía con sueño, sosteniendo cada uno su propia taza grande de café negro. Ella se agachó, levantó la hoja membretada y leyó en voz alta con su sonrisa de sorpresa: “Nos permitimos comunicarle” –Dijo con voz entrecortada por la emoción. Sus padres la miraban esperando también ansiosos por la carta que había estado esperando como excusa para su vida.

De entre las emociones encontradas, una lágrima rodó por su cara y rompió su silencio con un grito desde su más profundo malestar. Luego arrugó entre sus manos el papel blanco y lo tiró con fuerza contra su padre. Completamente descompuesta en llanto y desasosiego corrió apresurada por la escalera rumbo a su pieza. Su madre afanada buscó una respuesta en los ojos de su esposo, y trató de adivinar la guía para seguir los pasos de su hija. Lo último que oyeron esa mañana, fue la puerta de Laura estrellándose con rabia y el pito inesperado de la cafetera en su cocina.

Habían esperado más de dos años desde el grado del colegio para que su hija siguiera el camino que se había demarcado ella misma como el único a seguir. Estudiar fuera del país era el único destino posible. Desde ese día Laura se había encerrado en un mundo ajeno. Había fincado todas sus esperanzas fuera de Colombia y por lo mismo no había parado de buscar becas en el extranjero, intercambios, trabajos, todo cuanto la llevara lejos, sin encontrar ninguna.

Era la quinta negativa. Cinco oportunidades de becas perdidas y una desilusión más. Para ella era la última. Sin embargo, para sus padres implicaba seguir repitiéndose la frase de cabecera de Laura, mientras contemplaban la desaparición de sus propios sueños:

–Prefiero quedarme sentada en esta sala comiendo maíz. –Decía, mientras encendía el televisor. Pero esa mañana todo había cambiado. Esa negativa se había convertido en una tensión sólida que llenaba la casa oscurecida. No se supo más de la niña de la casa hasta el otro día.

A la mañana siguiente, un grito sacó al par de viejos de su incertidumbre.

¡Por qué! –Gritó desesperada, mientras revolvía sus libros y los apuntes de su vida entera en los cuadernos llenos de tiempo de sus recientes años mozos.

–¡Acá está todo, maldita sea!

Encendió el radio a un volumen exagerado y siguió haciéndose la misma pregunta de su inconmensurable desazón. En el baño de su habitación lavó todo su cuerpo y el malestar de la mañana anterior halando su cabeza de los pelos negros, empapados de ese mar interior que sólo salía cuando la rabia era el bastión más fuerte.

Recorrió su cuerpo con la toalla verde de sus mañanas repetidas. De su armario sacó ropa limpia que tiró en la cama, abrió las cortinas rosadas de par en par lustrando su cuerpo desnudo con el sol ávido de la mañana. Se dejó caer de espalda sobre la alfombra y contempló nuevamente el desastre y los días vírgenes de su futuro. Con furia tomó el cable del radio que gritaba sobre su mesa de noche hasta romperlo en pedazos contra el piso. Se levantó y tomó los calcetines usados para enfundar sus pies. Subió por sus piernas el pantalón negro y se fijó que marcara todas sus formas en el espejo de cuerpo entero con una leve media vuelta.

Se puso una ombliguera púrpura escotada y sacó del cajón su lápiz de labios de color rojo encendido. Después de decorar sus labios se agachó y en el espejo escribió con el mismo lápiz en letras mayúsculas ¡PUTA!; guardó sus documentos y salió de su habitación dejando el aire inundado de perfume.

Esa nueva Laura que se había descubierto la mañana anterior como una estudiante más, no apta para una beca en cualquier país diferente al propio. Salió sin fijarse en otras vidas.

–¡Suerte!… –Dijo al ver a su padre sentado en el sofá haciendo malabares de equilibrista con una de sus pantuflas en el pie que tenía cruzado sobre una de sus piernas, esperando las palabras de su hija y reprimiendo las frases de consuelo que había premeditado toda la noche.

Laura abrió el portón y soslayó la calle entera bañada por el amanecer reciente; salió dejando la casa invadida por el aire del nuevo día y los ruidos de su barrio por entre la puerta abierta de par en par. Su madre, con la cabeza brillante de quimioterapia y agobiada por el cáncer de pulmón descubierto un mes atrás, se sentó al lado de su esposo sosteniendo el periódico fresco en sus manos trémulas, dirigiendo su mirada de desconsuelo a los ojos del hombre que la había acompañado más de media vida. Él la miró también y tomándole la cabeza con sus manos, acercó su frente. La besó tímidamente, tomó el periódico extendido sobre sus piernas y leyó: – ¡Si vio, no!... ¡Sólo muertos en este país! –Dijo frunciendo el ceño, olvidando las palabras anteriores de su calma tensa un domingo más, en esa realidad a la que estaba obligado.

Caminó con una sola idea, mientras las gotas de sudor obligado de ese domingo soleado se lanzaban desde su frente empañada de maquillaje, y los rayos incólumes del sol quemaban sus brazos descubiertos, sin poder hallar una sombra salvadora. Compró un cigarrillo mentolado, una gaseosa verde y revisó en su mano abierta el total del pasaje que la llevaría a donde ella misma todavía ignoraba. Luego aplastó el cigarro en el suelo y dejó media botella de gaseosa sobre el andén.

Entró en la estación El Polo y recostada en una varilla esperó la ruta que fuera. Como pudo se insertó entre la profusión de humanos abarrotados y colgados de las varillas y se sintió como una especia más en una tienda cualquiera, obligada a ese mostrador ambulante y repleto, que le daba solamente las imágenes rápidas de una Bogotá a sesenta kilómetros por hora. Siguió estación tras estación viendo por la ventana la Autopista Norte y La Avenida Caracas, y en cada una los gritos sordos de una ciudad minusválida e ilusionada, con uno que otro arreglito aquí y allá, desdiciendo la felicidad en la cara de sus habitantes tristes, llenos de aceras nuevas y parques grandes y verdes, pero con el alma todavía desvalida y abandonada de sosiego.

Laura decidió bajar al terminar un larguísimo recorrido por su ciudad, en la estación Calle 19. Su camino la llevó por la carrera Séptima inundada de voces desempleadas que vendían sus almas en trocitos pequeños a bajo costo a los dueños de bicicletas y patines en medio de la ciclovía de ese día. Sintió como suya cada desesperanza y se rindió ante el viento y el sol desesperante con un café y un nuevo cigarrillo, sentada en alguna cafetería buscando una salida a sus desencuentros y a su frustrada idea de viaje.

El timbre de su teléfono celular sobre la mesa la sostuvo, como si estuviera en el aire, mientras se daba cuenta de la hora y de la llamada que tenía lista.

–¡Quihubo marica! –Dijo ella, contestando el teléfono y saludando a la única amiga que le había dejado el vendaval de los años.

Patricia le tenía una invitación a tomarse unos tragos reivindicando los años huidizos de sus almanaques, y cada uno de esos días que pasaron juntas en el colegio haciendo pases mágicos para engañar a profesores y alumnos y salir ganadoras siempre en cada jugada. Unos tragos para traer consigo cada chiste de su adolescencia; para rememorar y darle nombres nuevos a cada beso prematuro de su infancia.

–¡Qué dice Laurita!, ¿Viene?... –Pero me da tiempo porque voy a pie, hermana. –Contestó, afirmando su voluntad. Guardó su teléfono, pidió otro café y dos panes hojaldrados para esperar a que pasara el tiempo y llegara la noche, para así recibir el frío aliviador en sus brazos desnudos y, sólo entonces, lanzarse decidida a la calle enlutada por la noche y, empañada por la llovizna, para con sus pasos, encontrar la vía de su encuentro con Patricia.

En Villa Claudia, el barrio que las vio crecer tímidamente, subiéndose las faldas de colegial más arriba de las rodillas y, saliendo casi desvestidas probando cada una, diferentes formas de maquillaje; en donde conocieron los amores de niños, del piquito en la mejilla, y chocolates derretidos y cartas borrosas de letras párvulas e ilegibles; Patricia salió a su encuentro con la botella en la mano y con un – ¡Qué más vieja!, ¡Eche para adentro que estamos solas! –Laura no pudo más que seguir los pasos de su amiga hasta encontrar el sofá que la guardaría del olvido toda esa noche en que traerían a la memoria, el pasado ido de sus cuerpos por culpa del afán.

–¿Se acuerda de Lucía Alfonso? –preguntó Patricia para romper el hielo, después de haberse tomado una copa de aguardiente.

–Sí, claro. –Dijo Laura, forzando su interés.

– ¿Se acuerda de que era la más bonita de la clase?

–Cómo no, dijo ella. –Si era ella la que imponía la moda: Qué el maquillaje es así, y no así. Qué la falda va más arriba. Qué no importa lo que digan.

–¿Se acuerda del novio que tuvo? El tipo de once.

–Claro, todas lo sabíamos… Cómo era que se llamaba ese man.

–Creo que era David, pero pues todos le decíamos Neira, su apellido. Ellos siguieron. Se casaron y toda la cosa… ¡Tuvieron una niña!

– Pues qué bueno… Y qué con eso –Dijo Laura desconectada de la conversación.

–No, pues la cagada de lo que les pasó… Ellos no vivían en Bogotá, sino por allá en los Llanos. –Se tomaron, cada una, otra copa de aguardiente.

–Eso como que fue una mierda, ¡Como todo en este país! –Dijo Patricia al dejar la copa sobre la mesa, y haciendo una pausa, para continuar el relato.

–Un día cualquiera llegaron unos paracos y los encañonaron. A ella la violaron entre todos, de las formas más tenaces; la volvieron mierda. ¡Imagínese hermana! Delante de él, ahí, amarrado, totalmente inmovilizado, sin poder hacer ni mierda. Luego lo mataron a golpes. Eso salió en varios periódicos.

–Pues no sabía. –Le dijo Laura. –Entre tanta cosa igual todos los días, uno ya no distingue nombres… Así van matándonos a todos de adentro hacia afuera. –Agregó cansada de la conversación de una realidad diaria, mientras servía una nueva ronda de trago.

–¡Qué dolor! –Contestó Patricia compungida.

–Y ¿Qué le pasó a la niña?

–Dos años sin noticias de si está bien, o si está mal… No se sabe si está muerta o viva. Han pasado dos años y todavía nadie da respuesta. Sólo que le exigen a la familia una cantidad de plata que ni en dos vidas, marica…

Hubo una pausa larga, un silencio abrumante entre miradas y pensamientos rebuscando nombres y nuevos temas de conversación.

– ¿Qué música le pongo? –Preguntó la anfitriona.

–Qué se yo, déjeme pensar… ¿Tiene Euforia?

–Claro.

–Ese… Ponga Ciudad de pobres corazones6.

“En esta puta ciudad...”7 La música se deslizó lentamente entre los oídos de las mujeres sentadas frente a frente. “Todo se incendia y se va…”8 y tomaron en sus ojos la razón de la canción: “Matan a pobres corazones”9.

–Laura dejó ver su cara descompuesta y sus ojos encharcados, en el momento en que siguió en coro la voz de la canción. Luego tomó en su mano la copa de aguardiente. La levantó frente a su rostro y dijo: –Qué sería de mí sin este licor. –Con un solo impulso lo llevó a sus labios y bebió su contenido, empujándolo suavemente hacia dentro de su cuerpo. Después se tumbó de espalda en el sofá y estuvo callada varios segundos.

–¡Ya sé!… –propuso.

–hablemos con Neira. –Dijo exaltada.

–Preguntémosle cómo pasó todo y en dónde está.

–Patrícia ignoraba totalmente la razón de las lágrimas desesperadas de su compañera. Ignoraba que todo lo que habían hablado era apenas una información más y que todo lo que había contado, la tenía sin cuidado. Por eso su propuesta que sólo buscaba levantar el ánimo de Laura.

–No se me desanime, hermana.

–Le dijo dándole un golpecito en la pierna.

Era la desesperanza misma de verse encallada en el puerto equivocado. De reconocerse como una mujer sin futuro, porque aún no conseguía el que ella quería; porque no se conformaba con la obligación de despertar cada día en el lugar menos deseado.

Era la desazón de tener por novio a un imbécil sin planes y sin norte, hija de una familia descompuesta en la que su padre guardaba dinero para su propia diversión y olvidaba a su madre enferma, viviendo en su propio mundo desmaterializado.

–Hágale, Pero ¿Cómo? –Dijo Laura incorporándose, limpiando sus lágrimas.

Patricia se dirigió al interior de su casa y minutos después reapareció en la sala en donde esperaba Laura pensativa. Una vez enfrente de ella levantó en sus manos, una tabla ouija añeja de tiempo y hallada por ella misma en sus recuerdos de bachillerato, cuando la compró y le hizo caso a las voces de la gente que advertían en ella una “capacidad mediúmnica”.

–Con esto, viejita. ¿No sabe manejarla?

–No. Yo no. Nunca me he metido con eso. –Dijo Laura temerosa.

–Relájese… –le aconsejó Patricia. Luego se dirigió a apagar su equipo de sonido y las luces de su casa.

Encendió las velas siempre nuevas que adornaban su sala en un par de candelabros altos. Luego tomó el oráculo y le advirtió a Laura que debía guardar silencio, concentrarse y poner sus manos al lado de las suyas, apoyando sus dedos.

–Así, mire: las puntas de los dedos apoyadas sobre el oráculo, ¿Si ve?

–Patricia siguió al pie de la letra las indicaciones de una vieja conocida, bruja de oficio. Cerró sus ojos y mientras Laura la miraba con un ojo abierto a escondidas, dijo de memoria algún mantra que impresionó a su amiga, que no quitaba los dedos más por miedo que por otra cosa.

Se sintió en ese pasado que ya no alcanzaba, otra vez, escondida en esa casa oscura, que le había servido tantas veces de refugio para escapar de sus padres por alguna razón ya olvidada. Se sintió resguardada por el tiempo, rodeada de monigotes de alguna creencia, hastiados de alfileres. Esa casa que tenía en la entrada un aviso gigante y vistoso:

hechizos y amarres.
centro esotérico de sanación espiritual.
riegos, baños, hechizos. liberación de todo tipo de brujerías y salamientos. le alejo.
le acerco a cualquier persona en horas, decía.

Todo en el ambiente fue nuevo, como si la oscuridad del mundo estuviera enclaustrada allí mismo llenando el ámbito de su consultorio en la avenida Primero de Mayo, y sólo permitiera la respiración del aprendiz y la maestra, y como si Patricia estuviera sentada nuevamente, ante la oscuridad de los ojos de la bruja.

Se tomó el pelo a dos manos hacia atrás, lo enlazó con un caucho enredado en su muñeca, estiró sus brazos al frente y dejando colgar sus manos con los dedos tensos, las posó sobre el oráculo. Patricia dijo, llenándose de una seriedad nunca antes vista, que impregnó hasta su voz que se sintió más gruesa, como si no fuera de ella:

–David, ¿Estás aquí? –El oráculo se quedó inmóvil como Laura esperaba y sus mirada buscó la de su amiga que seguía con los ojos cerrados, concentrada y tensa.

Nuevamente, con esa voz desconocida, Patricia preguntó: –David, ¿Estás aquí? –Apenas hubo un leve movimiento del oráculo y Laura saltó gritando ahuyentada por un miedo secular.

–¡Jueputa! –Dijo después de haber gritado asustada y de levantarse como resortada de la mesa. –¡Yo mejor no me meto con eso! –Reconvino Laura a su amiga y le dijo:

–¡Dejemos esa mierda así!, el muerto al hoyo y el vivo al baile. –La cara palidecida de Laura, y sus lágrimas de miedo, dejaron ver un terror desconocido que solamente le dio fuerzas para acercarse al interruptor y encender las luces.

Se dirigió a la mesa de centro, sirvió un trago doble y lo empujó en su boca con más fuerza que antes, mientras temblaba copiosamente.

–Fresca. Tranquilícese… Ya no jodemos más Laurita… Cálmese y deje me tomo otro traguito. –Mientras Patricia servía su copa de aguardiente Laura encendió el equipo de sonido y se sentó más relajada, confiada en la valentía ganada con cada copa de licor.

–¡Cambiemos de tema, hermana! –Gritó Patricia por el alto volumen de la música.

–¿Qué más de su novio?, definitivamente lo mejor que tiene ese tipo es usted… Ni el nombre, viejita. –Dijo Patricia sosteniendo en su mano la copa rebosante de aguardiente.

–Lo mejor que tenía.

–Cómo así… ¿Terminaron?

–No, marica… Pero él es una de las cosas que me tiene así… Usted qué cree que puedo esperar de un hombre como él… Tiene más aspiraciones mi tía Estella.

–¿Estella no fue la que se murió hace cinco años?... Sí. Fuimos al velorio y compré una corona y hasta para el putas.

–Por eso, vieja. La señora bien enterrada y todo lo que quiera, tiene más aspiraciones que él. Ese tipo siempre espera a que yo proponga para que él disponga, y dispone mal. No tiene un solo proyecto de nada. Se ha retirado de dos carreras y ha dejado botada la última que está haciendo.

–O sea que ya nada con ese man.

–Estoy harta de él. Me aburre. –Laura volvió a su posición de espalda sobre el sofá. Aspiró su cigarrillo y nuevamente rompió a llorar.

–Pero qué pasa. Cuénteme tranquila. Yo la conozco y sé que no es sólo eso lo que la tiene así. –Le dijo Patricia mientras se sentaba al lado de ella.

–Mi mamá Patricia; mi mamá.

–¡Qué le pasó a su mamá, Laurita! –Contestó conciliadora su amiga, mientras le pasaba su brazo izquierdo por encima y dejaba caer su mano derecha en la pierna de Laura. Ella se soltó y levantó cuidadosamente la mano de Patricia, recordando el beso fugaz que se habían dado un día hacía mucho tiempo, escondiéndose de sus profesores, después de haber cambiado las notas de matemáticas en el salón de actos de su colegio.

Laura levantó la botella y se sirvió un nuevo trago doble. Lo bebió más despacio haciendo mala cara, obligada por el aguardiente, mientras aspiraba copiosamente su cigarrillo, sostenido en sus dedos temblorosos.

Como si no hubiera notado el desplante, Patricia se levantó hasta la licorera en su sala. Del fondo sacó una botella de whisky y mostrándosela a su amiga le dijo:

–Este pasa más rico. Dejando entrever en su cuerpo y sus ojos los estragos del aguardiente ya consumido. De más adentro sacó dos vasos grandes, destapó la botella y lo sirvió. Luego, se sentó al lado de Laura y le pidió que continuara.

–Mi mamá está muy enferma. Se va a morir.

–¡Cómo así, Laura! ¿Qué es lo que está diciendo?

–Lleva un año enferma, y hasta hace un mes fue al médico… Tiene cáncer en los pulmones… todo es culpa de don Javier.

–¿Cuál Javier? ¿Su papá, hermana?

–Sí. Ese señor nunca se ha fijado en ella… Sólo la tiene de sirvienta. Claro como la vieja se le enfermó, ahí sí la llevó al médico.

– ¡Cómo así!, ella por qué no iba sola.

– ¡Con qué plata, vieja!… ¿Con qué plata? El hijueputa ese no le dejaba un centavo. Si a veces me pedía a mí para comprarse unas medias. ¡Imagínese!

Patricia se quedó viendo a ningún lado, pensando en la señora que le daba el almuerzo cuando llegaban a la casa de Laura a terminar las tareas para el otro día. Se quedó pensando en las anteriores palabras de Laura “Esta vida no es nada”. Recordó a la mujer joven y bonita que llevaba a su hija al colegio, que también había sido amiga de su mamá; esa señora elegante por la que deliraban los padres de muchas de sus amigas.

Miró a Laura y en voz alta dijo: –Pues sí… Mucho hijueputa.

–Pero él, mientras tanto, de puta en puta, con esa partida de borrachos amigos de él.

–Eso no es todo…

–Qué más pasó. –Y Patricia volvió a la posición de antes con su amiga, pasando su brazo por encima de ella y tomando suavemente su pierna. Esta vez Laura no hizo ningún gesto de desaprobación ni de incomodidad. Sólo tomó la cajetilla de cigarrillos de la mesa y con las lágrimas en sus ojos tomó uno con sus labios, otro se lo ofreció a la mujer que tenía enfrente y había abierto su casa y su corazón para tenderle un puente de salvación a un camino desconocido.

–Ayer llegó la respuesta de la Complutense.

–¿Sí? ¡Y qué! ¡Qué decía!

–Usted sabe que siempre he querido irme de este cagadero. Estudiar lejos de acá.

–¿Entonces se nos va para España?

–No marica, me dijeron que no. –Y sus lágrimas se hicieron más gruesas. Se tiñeron de una amargura de melancolía por oportunidades perdidas y sueños quebrados en el hastío; todos sus suspiros rotos contra el hombro de Patricia. Allí se recostó a llorar sus desatinos en la vida. Patricia acarició su cabeza y su cara como si fuera una madre bondadosa.

Laura se levantó y tomó la botella de whisky para servirlo. Las dos mujeres bebieron hasta ver el final de la botella y fumaron hasta impregnar el cielo de la noche bogotana del olor inmundo del cigarrillo. Al final de las copas sus caras se acercaron y se convirtieron tímidamente en el cíclope que advirtió Cortazar. Entrada la madrugada, y siendo observadas, por los astros gigantescos y mínimos a la vez, las dos amigas se embriagaron llorando sus decepciones y sus desamores, rompiendo el cielo inescrutable de la noche, gritando de felicidad, abrazándose de alegría y besándose, como lo habían hecho desde que descubrieron sus cuerpos; curándose el pasado.

Al día siguiente se vieron frente a frente, enamoradas una de la otra, reconociendo en ese amor su único consuelo. Desnudadas por la pasión y trémulas por el afán en sus pieles doradas, renovadas en ese amor rebelde y puro, como dos trozos más de materia entre toda la escoria del mundo.

Completaron un año y dos meses de un noviazgo feliz, plácido. Días enteros de soles y lunas desaparecidos; de no mirar al mundo con tal de reflejar sus siluetas vírgenes en ojos desconocidos; con tal de solazar sus fantasías recién descubiertas en sus propios cuerpos y en los de otras mujeres que dictaminara el destino. Todo desde esa copa rodeada por la oscuridad pero iluminada por el relámpago en sus ojos, cuando Laura, levantándola, anunció la soledad que la agobiaba, y fue conjurada luego por la boca de Patricia que le dijo –Tranquila, siempre vas a estar conmigo. La miró al centro de sus ojos oscuros, se le acercó impulsada por un amor nuevo, tomando preso todo su aliento, y cuando no vio barreras para su encuentro, la besó descubriendo para Laura, y para sí misma, otro universo.

Laura se permitió el beso con sus ojos abiertos, viéndose sorprendida y en contra de todo lo que le habían obligado a aprender. Se permitió los cientos de caricias avaladas por el desenfreno de unas copas de más; se reconoció como una mujer joven enamorada de su amiga; ese amor que había estado allí mismo desde siempre pero que ahora encontraba el mejor asidero.

Se entrelazaron como víboras sedientas de un placer nuevo, en un solo amasijo de sudor y saliva revueltos, reencontrándose en cada roce de sus pieles y en el brillo de sus cuerpos con las bombillas inescrupulosas que las observaban y las dejaban como víctimas y victimarios del desvarío delicioso de sus cuerpos desnudos, siendo minuto a minuto esa nueva mujer inventada por sus movimientos y que mostraba una sola cara y su pecho multiplicados dos veces.

Sin más razones que un amor varado en un puerto perdido y, pese al cambio que se notaba en Laura, Fermín Landazábal, su novio, siguió buscándola por más tiempo de lo esperado con cada uno de esos retazos de amor salvados de un incendio en su propia vida, cuando se enteró del recorrido elegido por ella. Para Laura no existía un rumbo diferente al que marcaba la silueta contoneante y robusta de Patricia. No había más que seguir la ruta de su espalda para encontrar una felicidad completamente nueva y sin reproches en su boca; esa boca roja y seductora que le había enseñado el alma de su propio género como lo más grande y dulce de la existencia.

–No me gustan los hombres, Fermín. ¡No me gustan!

Le gritaba cada vez que las lágrimas del tipo se filtraban bajo su puerta y dejaban toda su habitación encharcada de ruegos sin razón. Laura aprendió a jugar con el amor sin siquiera vivirlo.

Aprendió a dejarse llevar por la pasión de su compañera con cualquier hombre o mujer que cruzara sus caminos de sexo sin inhibiciones, para aprender continuamente cómo se veían sus caras incendiadas de pasión en los ojos y, cómo se reflejaban sus miradas en la cara de la mujer reinventada en cada encuentro.

–¡Somos vírgenes! Advertían Patricia y Laura cada vez que eran cuestionadas, en medio de algún baile inventado. Mostrando, sin hacerlo, sus cuerpos jóvenes y sedientos de un placer desconocido, forrados entre vestiduras de fantasía, convertidas en atuendos diarios para sus vidas cambiadas y transformadas por el tiempo. Provocaban miles de incendios, que luego, apagaban con aire salido de su imaginación, dejando iniciadas cientos de fogatas en toda Bogotá, para que los hombres o mujeres del momento terminaran de consumirse por el desafuero.

Nunca se entregaban a nadie. Siempre se detenían y se vestían repitiendo todo lo que había originado el incendio de algún cuerpo –¡Somos vírgenes y así nos quedamos! Decían en coro, antes de dejar salir sus risitas burlonas.

Así, haciendo las rondas de su nueva vida, fue sorprendida por la primera mañana de sus veintiún años. Ese día Laura abrió sus ojos siendo la mujer de un compromiso sin destino con su amiga de las tardes y las noches en su hogar perdido en el tiempo. Ese día de agosto reconoció, los gritos moribundos y desesperados de su padre desde la cocina, en el primer piso, que pedían una ayuda imaginaria. Laura se levantó corriendo, tiró sus cobijas a un lado y bajó a tientas las escaleras de su casa, con los ojos todavía empañados por el sueño. Al mismo tiempo subía su padre sin alma cargando en brazos un retazo de ser humano, que como último aviso vomitaba toda la sangre de su despedida.

En la habitación de sus padres Laura vio a su madre lívida y semidesnuda sobre la cama, en donde la posó su padre con la cara inundada de lágrimas de culpa tácita, apenas cubierta por el camisón de dormir que había perdido todo su relleno, y presa de la involución de sus años acelerados de vieja. Pequeña y liviana como las plumas, con su expresión de mujer levantada por el viento eterno en una niñez reinstaurada, pero con la edad de un crepúsculo sangriento, con el cuerpo de un bebé muerto y demacrado.

Ese fue su último cumpleaños. Laura juró al viento no envejecer nunca más para no ver a ese espejo que le había dado el destino. Su madre había muerto por los rigores de un cáncer desatendido, sin amor ni compañía, abandonada en su propio cuerpo y sin probar nuevamente los amores de su marido. Y ya no le importó el presente de las tardes, ni la mirada de angustia de un padre solo en la vida. No le importaron más sus pensamientos en un país lejano. Nunca más fue la misma de la noche pretérita, archivada en su propio tiempo.

Le dio a su madre un beso en la frente.

–Hasta que se me fue, viejita. –Le dijo levantándose y dejando a su padre descompuesto enfrente del cadáver que sólo a él le pertenecía. Corrió a su habitación y se vistió apresurada, como queriendo olvidar cada segundo y la tristeza en su alma. Al tomar sus documentos del lado de su espejo, leyó en voz alta lo que le demostraba su presente desde hacía dos años – ¡PUTA! –Le gritó enloquecida a su reflejo.

Salió de su habitación y vio a su papá tirado al lado de su esposa. Contuvo la rabia en su cuerpo. Se le acercó y lo tomó de su pelo, y halando fuerte hacia atrás de su pelo le dijo –Ahí tiene... Eso fue lo que buscó y eso es lo que le queda. Todo por su maldito desinterés. –Soltó el pelo de la cabeza de su padre con rabia y se dirigió a las escaleras. –¡Ese es todo el amor que le demostró toda la vida trayendo cuanta puta quería!, ¡Viejo hijueputa! –Gritó también llorando mientras salía de su casa sin importarle nada más que su presente, dejando como aviso, el portazo fuerte. Al salir recibió de frente el día mortecino, sin sol ni lluvia, pero con un frío que lamía sus brazos desnudos en cada centímetro avanzado.

–¿Qué le pasó niña Laura? –Le preguntó el tendero, atrás del mostrador, ignorante de todo, en la cigarrería de siempre. Ella tomó de la gaveta seis latas de cerveza, y sin poner atención, sacó un billete que tiró sobre el mostrador y salió sin ver a nadie.

–¡Le quedan vueltas, niña! –Gritó el viejo de la tienda.

–¡Ábrase! –Le dijo ella despectivamente, y caminó sin sentido toda la tarde por la Avenida 80. Primero con dirección al occidente, en donde se vio sola y sin destino aparente. Luego, por la misma acera, decidió devolverse, como recogiendo pasos, con dirección al centro de la ciudad. Caminó al lado de la Escuela de cadetes mientras pensaba dentro de su infinita rabia: –Soldados… Bestias mansas enajenadas del mundo real. –Masticaba con los dientes de su cerebro. –Ahí están para hacerse habitantes de un mundo verde oliva lleno de gritos y mística absurda, endiosando continuamente el poder marchito de una lógica sin sentido y de algún tipo con más estrellas colgadas en su vestido. –Se detuvo un segundo cuando uno de los soldados que pasaba apelotonado, trotando, repetía gritos obligados y la miraba lascivamente por entre uno de los pocos espacios en las rejas. –Ignoran que están convirtiéndose en el arma gigantesca y aplastante que arrasa a este país demacrado y ensangrentado. Asesinos sin nombre en un desierto de árboles frondosos pero sin frutos, con selvas de animales muertos y cadáveres ambulantes como muecas ridículas y burlonas de un pasado desaparecido.

–Con todas sus mujeres programadas para parir los hombres de la guerra. Idiotas automatizados en ese nuevo orden inventado, arrancados constantemente de sus pechos. Todos siguiendo las imágenes desdibujadas de una realidad sólo visible a los ojos de esos “convertidos”. –Con sus dedos hizo una señal indicando comillas en el aire y continuó con su diatriba mental, –Como si se tratara de alguna religión nueva o vieja. Una perdida en el inconsciente colectivo, ensangrentado por el terrorismo, psicológico que obliga a un país pobre de mente y que se roba a sí mismo cada esperanza, mientras ciego, resucita anualmente al mismo cadáver, para disfrutar masacrándolo continuamente en cada hogar hambriento.

–Sobre el puente peatonal, mientras el viento de la tarde despeinaba toda su cabeza, vio a un costado de la Carrera 30, bajo el puente vehicular, un niño pequeño, con el pañal desechable escurrido, y reinventado con cintas adhesivas entre la miseria del continuo uso, que era adiestrado, como otro animal sumido en otro tipo de tristeza, por sus padres, para rebuscar en la basura algo para comer o para vender, acompañado por sus cuatro hermanos, duchos ya en el reciclaje.

–¡Quién dijo que el trabajo dignifica!... –Sonrió burlonamente y gritó desde el puente, con su cara llena de lágrimas: –¡El mundo es una mierda! –Abriendo exageradamente su boca de labios carnosos e incitadores y echando su cuerpo un poco hacia delante, tomando como apoyo las barandas mugrientas y oxidadas.

Mientras su pantalón azul claro parecía ser de hielo, refrigerando sus piernas delgadas y sin excesos, dobladas a cada paso, sin partirse, mientras andaban devorando centímetro a centímetro el glacial de la tarde. Las mismas que daban pistas para un cuerpo suave y ceñido entre las ropas, que se estrechaba en la cintura; en ese buzo negro sin mangas que apenas si permitía el deleite a los ojos de quien la viera cruzando las calles, coleccionando formas con sus ojos profundamente negros y demarcados con algún cosmético, mientras sus pelos lisos y sueltos al viento ondeaban como la bandera de algún país desaparecido en la leyenda de su propia existencia.

Al bajar de la rampa del puente, encontró al hombre desesperado, que con sus miradas y su mano estirada pedía monedas, y que había estado surtiendo su tarde con diferentes trozos de cartón y de plástico de entre los montones de desperdicios en un carro de maderas clavadas al descuido, que la miraba profundamente exigiéndole el porqué de sus anteriores palabras con el mutismo de su cuerpo mugroso.

Se vio sorprendida y no tuvo más reacción que tomar un billete de su bolsillo y entregarlo en la mano del cadáver vivo y sin nombre. Laura lo miró a la cara y luego vio a su familia desesperada y obligada a ese destino, completamente perdidos sin educación ni oportunidades.

–Cómprese un buen almuerzo. –Le dijo –Para todos… Y qué pena lo poquito. –Dijo ofreciendo disculpas. Mientras reconocía su equivocación, perpetuando la mendicidad y sus tantas formas, adivinando en ésta, el mismo error de la negación de las oportunidades, otorgando facilidades sin esfuerzos.

–Gracias, mi amor. –Le dijo el hombre despeinado y sucio que recorría su cuerpo con una mirada grosera. Ella se peinó con sus dedos, retirando el pelo de su cara, y miró al frente buscando nuevamente el camino que habían de seguir sus pasos, admirando la caída de una noche nueva en la ciudad de los corazones sin aliento.

Siguió caminando altiva, sin saber por qué; como si todavía tuviera las razones suficientes para seguir demostrándole a cada persona que la veía, una felicidad que ya no existía. Miró hacía el cielo gris y vio el anuncio claro de lluvia nocturna y no tuvo más reacción que cruzar su brazos y acariciar sus hombros en señal de frío, mientras aspiraba profundamente el aire grueso de las horas pico en la ciudad repleta de vehículos apresurados. En su cartera oyó el timbre alegre de su teléfono celular. Patricia, anunciaba el identificador de llamadas.

–Hola. –Le dijo ella.

–Hola nena. –Respondió la voz de su interlocutora.

–Hoy es el primer día de mi vida. –Dijo Laura.

–¿Por qué? –preguntó Patricia.

–Mejor dicho, el primer día es mañana.

–No entiendo, hermana.

–Hoy pasó lo que estaba esperando.

–¡Qué!

–Mi mamá, Pati… Mi mamá.

–¡No joda marica!

–Sí... –Se me murió la viejita.

Hubo un silencio largo entre las dos. Laura sin embargo, sostenía su teléfono pegado a su oreja, esperando el consuelo o cualquier palabra de su novia.

–Por qué no se viene para la casa. –Dijo Patricia.

Laura contestó entre las lágrimas que la habían acompañado todo el día. –Ya voy para allá.

–Un beso, nenita. –Le dijo Patricia.

Laura guardó silencio, cortó la llamada y miró a su alrededor. Se descubrió en la avenida Caracas y decidió caminar hasta la carrera trece, a la altura de la calle sesenta y ocho para parar una buseta hasta su próximo destino.

Al recorrer las cuadras llenas de gente afanada, hombres y mujeres de corbata y de sastre y niños en uniforme de colegio, esquivando vendedores de aquí y de allá, en busca de un transporte a sus descansos, Laura entró en algún almacén escogido por su descuido para comprar algo para el camino.

–Me da media botella de aguardiente, por favor. –Le pidió a la mujer que atendía.

–¿Cristal o Néctar? –Preguntó la tendera gorda y despeinada desde una silla atrás del mostrador.

–Lo que sirva para volverme mierda. –Dijo ella, con la cara demacrada, y un tono de rabia en su voz.

–La mujer sacó la botella que tenía a la mano.

–Y también una cajetilla de cigarrillos.

–¿De cuál?

–¡Ay, señora, por favor!

Laura sacó los billetes de su bolsillo, que luego puso arrugados sobre la vitrina de la tienducha mal iluminada; tomó el paquete y salió sin pensar en nada más.

–¿Qué música va a llevar monita?

Ella caminó sin sentido, dejando caer las lágrimas gruesas de su decepción y su tristeza abrumante por saberse infinitamente más sola que un día antes en toda su vida.

–Le tengo el “piojo gomelo”, para que se peine, reina.

–El forro del celular y del control remoto.

Seguía oyendo todo, despreocupada, de entre las voces del trabajo informal.

–El cinturón de moda, madre.

Y recordó el dolor de estar presa en su propio país, sin más esperanzas que el día por venir.

–Una bufanda para los fríos de la capital. –Le dijo una mujer indígena con su bebé colgado a la espalda.

–¿Qué libro busca?... Tengo el último código. ¿Cuál le empaco?

–Le decía la cara mustia de un hombre anciano.

Laura caminaba por entre el viento de la noche bogotana mezclado con los alientos de cada vendedor desafortunado, viendo sin ver, a la cara de cada uno de ellos, como queriendo conmiserarse de tantos sufrimientos ocasionados por la democracia de un Estado de Derecho.

–Qué vaina… –Dijo en voz alta con un pesar de decepción dejando que sus pasos la llevaran sin sentido.

En medio de su tristeza, se detuvo en la esquina de la calle setenta y dos y vio de soslayo las brechas inmensas abiertas en su ciudad entre pobres y ricos. De su cartera sacó el encendedor rojo que había comprado, en promoción de lleve tres por el precio de dos, en un bus urbano. Abrió su cajetilla de cigarrillos sin ver la marca siquiera. Tomó uno con sus labios, después de golpear la cajetilla con su dedo índice y lo encendió. Sólo entonces se dio cuenta de los cigarrillos sin filtro que había comprado y por los que había pagado más de lo indicado.

–Me robó esa vieja marica. –Dijo conformándose.

Abrió la bolsa de papel en donde descansaba la botella de aguardiente y la tomó con sus dedos, dejando que la bolsa cayera al suelo de concreto embarrado. Golpeó la botella fuertemente por el rabo, rompiendo los sellos de la tapa; la destapó y bebió el primer trago profundo y sin pausas, ocasionándose una mueca desgraciada, como si estuviera a punto de vomitar todo lo que no había comido, y unas lágrimas falsas de ardor, en sus ojos negros. Aspiró profundamente su cigarrillo sin filtro, buscando suavizar el beso de acíbar que le había dado el licor y sintió en su cara y sus brazos las agujas congeladas que caían del cielo insondable de esa noche de lluvia.

–¡Mierda!, yo sabía que iba a llover, ¡marica!… Y sin saco. –Se dijo arrepentida

–Arepas de queso a mil. –Volvió a oír.

–Tinto y aromática… Para el frío, señorita.

–Gracias. –Le dijo ella al hombre que cargaba en su espalda una especie de barril de plástico.

–Tengo el libro que busca. El que más le guste a sumercé.

Así seguía guardando en su cabeza todo el sartal de ofertas del paraíso del contrabando que era su país, apenas convertido en un receptáculo de cualquier vicio de moda, sin fijarse en su camino, desviando su curso, subiendo hacia la carrera séptima, por la Avenida Chile.

–Tengo el remedio para el alma. –Oyó de pronto a su oído, y no quiso mirar hacia atrás porque le pareció, tal vez, uno de los tantos desafueros del alcohol.

–Tengo un remedio para el alma y las palabras necesarias. –Oyó nuevamente tras de sí, y esta vez Laura se detuvo precipitadamente, y se dio la vuelta para ver la cara de quien le ofrecía una cura fantástica a la tristeza, sorprendida por la voz gruesa que hablaba a su espalda.

Sin que lo notara, él la había seguido desde su salida de la tienda miserable, en donde había comprado el licor de su noche terca de oscuridades. Había visto sus lágrimas y sus pasos inseguros en medio del lodazal de la gente insensible. Vio la forma en que abrió su botella, y vio también las ansias escondidas de Laura de encontrar un apoyo nuevo, cada vez que besaba afanosa y descontrolada la botella, en esa noche enmarcada entre el aire invernal de dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar.

Él le ofreció su chaqueta abierta, una pausa en el camino y un café para que calmara su corazón compungido.

–Hola. –Dijo él.

–Gracias. –Contestó. –Ahora se ve muy poca gente amable.

–¿Cómo te llamas? –Preguntó el hombre que había ofrecido su chaqueta.

–Laura ¿Y tú?

–Felipe… –Le dijo.

–Felipe Uscátegui.

Laura se detuvo, aceptó la charla y cuando se vió en confianza aceptó el café. Ella le contó de cada una de las piezas que faltaban en su mundo, de las caídas y las tristezas. Felipe fue la escucha adecuada. El bálsamo de las heridas.

–Y dime, –Preguntó él. –¿Qué diablos hace una mujer como tú, caminando a esta hora por estas calles tan tristes?

–¿Una mujer como yo? –Preguntó con recelo.

–Bueno lo digo por… –Felipe se dió cuenta del mal uso de las palabras y en ese momento ella interrumpió. –¿A esta hora?... ¡Acaso qué hora es!

Felipe levantó su brazo y dijo en voz alta la hora en que se había determinado un encuentro marcado por el destino.

–Las diez y cuarenta y cinco minutos. –Le dijo.

–¡Mierda! ¡Patricia! –Gritó Laura.

–¿Quién es Patricia?

–Mi novia… –Contestó ella.

Felipe reaccionó con una carcajada sonora entre su sorpresa y su desubicación al verse sin respuestas ni comentarios a la sinceridad que hasta ahora aprendía.

–Llevamos dos años… Y tenía que llegar a su casa desde temprano. Debe estar como loca.

Felipe, que siempre tenía una estrategia en busca de algo, que siempre sabía cómo obtener ganancias, sin permitir que se notara, le preguntó en dónde era y se ofreció a acompañarla. Ella, un poco ebria, pero consciente, aceptó.

De camino timbró dos veces su celular después de haberlo encendido de nuevo y ver las muchas llamadas perdidas que tenía. Laura no contestó. En el taxi contó sus últimas tristezas y el camino que desde ese día nuevo emprendía; lloró otras cuantas amarguras, e hizo de Felipe un asidero y confidente.

–Alguien dijo que el placer sin dolor no existe, y viceversa. Hay quienes encuentran placer en el dolor… O algo así, –dijo ella, mientras bajaba del taxi y extendía su mano hacia la mirada tímida de Felipe, augurando su noche, en el momento en que bajaban del taxi y caminaban hacia la casa de Patricia.

–¿A qué viene eso? Preguntó descontrolado.

–Se supone que vas a acompañarme esta noche, ¿No?

En el momento en que los ojos de Felipe preparaban la respuesta, Laura estiró su brazo, alcanzó el timbre, y Patricia salió a su encuentro.

Ella lo miró con celos desconocidos y desconfianza razonable cuando lo vio parado al lado de Laura, casi abrazado a ella, y sin chaqueta. Sin la chaqueta negra que ahora llevaba Laura resguardada del frío.

–Buenas noches. –Les dijo Patricia. Con tono de protesta.

–Hola. –Dijo él, sintiéndose atravesado por la mirada de la mujer que esperaba ansiosa,en la puerta de la casa.

Laura entró decidida dejando la chaqueta de Felipe tirada por el suelo alfombrado; se quedó sentada en el piso y sacó lo que quedaba de su botella de aguardiente para beberlo sin pausa. Luego prendió el equipo de sonido y despertó a varios perros con el ensordecedor aullido de las guitarras eléctricas de la primera canción.

–¿Quiere sentarse? –Le preguntó Patricia a Felipe, todavía parado en la puerta de la casa.

–Gracias. –Contestó.

–¿Qué toma? –preguntó Patricia con su rabia muda.

Mientras tanto Laura se levantó del suelo entre las oleadas de su embriaguez quitándose el buzo empantanado sin mangas que llevaba, y quedando con su sostén puesto y el pantalón de hielo que definía su cuerpo. Felipe quedó paralizado, sin reacción alguna en el momento en que Laura se tiró encima suyo diciendo –¡Tan lindo!, al mismo tiempo que lo abrazaba.

–Este es el último hombre en este país de mierda.

–Ella lo besó olvidando sus palabras de siempre con la mujer que también la veía sorprendida, “Somos vírgenes y así nos quedamos”. Patricia quedó levantada en el aire de la traición y el engaño del alcohol, con lágrimas tímidas contenidas entre sus párpados encharcados.

–Tranquila mi Pati, un besito no te quita nada. –Le dijo Laura acostada sobre las piernas del amigo reciente.

Cuando el volumen de la música subió y el humo de cigarrillo encegueció las miradas de los tres seres encerrados en la noche congelada, Patricia decidió sentarse al lado del hombre nuevo; luego permitió que Laura la besara apasionadamente ante la mirada cómplice de Felipe.

Cortando el ansia de los tres cuerpos semidesnudos, el timbre del teléfono celular de Felipe sonó como un grito desesperado de placer entre las nebulosas de la orgía, exactamente antes de que el impulso y el desafuero hicieran presa de alguno de los tres; cuando todavía se podían contar por separado los tres cuerpos jóvenes. Patricia se levantó presurosa y bajó el volumen de su equipo de sonido.

–Aló. –Dijo Felipe.

–Qué pena con usted hermano, ¿En dónde anda?

–Usted tan oportuno, ¡Como siempre!

–Afuera del apartamento, viejo. Se me quedaron las llaves. –Decía la voz en el aparato. Felipe se detuvo en su impulso y observó la escena.

–Como parte de su estrategia contestó: –Ya voy para allá. Ignorando, que también dejaba a la mitad la estrategia de las dos mujeres ardorosas en deseos de completar una más de sus hazañas. Felipe cortó la comunicación y se despidió amistosamente. Explicó quién era Mariano, en dónde estaba y por qué debía ir tras su ayuda. No dejó teléfonos, ni despedidas largas; no dejó razones para continuar con el juego. Solamente dejó su billetera sobre la mesa de centro, como indicio para que las dos mujeres siguieran su pista hasta el otro lado de los días próximos en donde existiría otra Laura.

Una mujer sin pasado, haciendo de su presente cada segundo, en donde no sabría si tendría otra vez el afán de ver a Patricia desnuda enfrente suyo, o el de seguir existiendo como una mujer completamente desconocida y liberada por las gracias que habían sido puestas en su cuerpo.

6 Páez, Fito. “Ciudad de pobres corazones”, en: Euforia. 1996.

7 Ibíd.

8 Ibíd.

9 Ibíd.

III

(…) “Si crucé por los caminos

como un paria que el destino
se empeñó en deshacer.

Si fui flojo, si fui ciego,

sólo quiero qe hoy comprendan

el valor que representa el coraje de querer.”

Gardel, Lepera.

(“Cuesta abajo”)

Tuvo que tirarse de rodillas al lado de su cama revuelta, luego de haber dejado la botella de ron sobre la mesa en la que descansaba la máquina de escribir y todas las palabras que había empezado; esa cama que había sido testigo mudo de uno de esos besos prófugos que le daba Laura. Se agachó para encontrar los zapatos húmedos y embarrados que había tirado de una patada antes de comenzar su primer intento de novela. Mientras aguzaba su mirada en la oscuridad polvorienta gritó lleno de felicidad absurda, sabiéndose oído por su amigo de la infancia.

–¡Bogotá de tantos y tan pocos!

Al incorporase nuevamente, antes de ponerse su calzado, sentado sobre las sábanas sin memorias, miró a la máquina de escribir de su amigo y pareció decirle en secreto cuál sería el próximo verso o la siguiente línea con esos ojos llenos de incertidumbres por tantas escenas repetidas: Los besos sin nombre, los golpes de realidad en su cara, y las caminatas largas y sin destino que nuevamente empezaría al lado de Felipe.

–¡Qué!, ¿Los encontró? –Gritó Felipe desde la sala.

–Sí hermano, ya voy. –Contestó Mariano, mientras terminaba de ponerse su calzado embarrado.

Salió de su habitación y sólo encontró el vacío. Felipe ya había bajado, adelantándose en la caminata. Apresurado, cerró con fuerza la puerta del apartamento y, a tropezones bajó los escalones en el edificio. Felipe lo esperaba afuera aspirando uno de los cigarrillos que siempre tenía guardados. Minutos después Mariano salió con una cara nueva bañada por la semioscuridad de las madrugadas bogotanas; se detuvo mientras hacía una mirada larga en semicírculo, como si con la cámara en sus ojos estuviera haciendo un paneo de la ciudad abandonada. Sin importarle lo que pudiera decirle Felipe, levantó una pierna para posarse, en una mueca teatral, sobre la base de uno de los faroles colocados a lado y lado de la entrada, estirando el brazo y la botella de ron, mientras con la otra mano se sostenía del tubo gélido del farol. Mariano empezó a gritar líneas del himno de la capital ante la mirada absorta de su compañero:

–“Entonemos un himno a tu cielo”. –Gritó Mariano, que se saltó entre líneas y pareció concluir rápidamente con: –“!Bogotá¡ !Bogotá¡ !Bogotá¡”

Poniéndose la mano derecha, todavía con la botella sujeta en ella, sobre el pecho, empezó a decir gritando:

–Estás acostada sobre la meseta resistiendo el frío y los soles nuevos como venidos de otra parte; abres los ojos a la noche para ver las estrellas innumerables, con tus piernas abiertas como falsa cortesana, engañosamente vendida al abrazo de los extraños en tus ateridos días incontables.

Eres una mujer vieja invadida de indolencia y de violencias de tiempos pasados. Hermosa y resistente. No paras de soñar con la mirada siempre al cielo, tomando en tu seno los sueños de los otros…

–Hizo una pausa como esperando a que su voz llegara a los oídos dormidos de cada sueño y en cada techo, para seguir con la retahíla que también a él le daba vida.

–Te has vendido al abrazo extranjero, reprimiendo esperanzas en cada una de tus extremidades.

–Mirando a Felipe le dijo, sin darle final a sus palabras:

–Es mujer. Es bella y doliente de sus amaneceres de sangre entre las malvas del día, recogiendo los gritos de sus noches interminables.

–Mariano saltó del farol y le gritó a una mujer que iba presurosa subiendo por la avenida José Asunción Silva, taconeando y escondiendo su cara, mientras miraba a Mariano como un borracho más; otro de los tantos jóvenes perdidos.

–Bogotá es una mujer vieja –continúo–.

–Acicalada para la fiesta inverosímil, como en sus mejores años. Hermosa como las diosas, llena de la experiencia de las décadas y de los siglos. Extendida sobre la planicie que parece eterna para ser continuamente desvirgada en sus oscuridades de gritos y de sueños. Una mujer que sin embargo duerme tranquila, completamente engañada en su fidelidad eterna como si tuviera en sus manos el sexo fuerte del mancebo de las mañanas. Nos vigila, infructuosamente, por el ojo de su turgencia sempiterna. Ve los pasos de los muertos que todavía caminan sobre sus venas. Los resiste como si fueran una cosquilla de náuseas en la garganta. –Guardó silencio por un minuto mientras caminó un poco hacia la avenida, ya olvidando a la mujer de la madrugada, buscando el cerro.

–¡Ese es su único ojo! –Gritó nuevamente, estirando el brazo con la botella agarrada.

–El ojo para vigilarnos a todos. Ahí estás Monserrate, como cada mañana. –Mariano seguía gritando con sus ojos desorbitados implorando a la aurora por la luz de su camino hacia la nada, acompañado por Felipe, que marchaba a su lado, sosteniendo su vaso inundado de ron, admirando la locura de su compañero de apartamento apenas a diez pasos de la puerta de salida del edificio.

–Sírvase un trago, hermanito… Y déjese de tanta maricada. No hable tanta mierda. –Le dijo Felipe. –Igual nadie ve nada de eso. Así que no sirve de nada que grite y grite. Nadie le hace caso.

–le dijo Felipe, mientras aspiraba profundo de su cigarrillo.

–Nadie ve nada Pipe… Nadie ve nada.

–Mariano tomó la botella y el vaso hondo que tenía sujetado de un borde y, sirvió casi llenándolo.

–Nadie ve nada.

–Suspiró con la tristeza honda que le machacaba el cuerpo y bebió de un solo trago casi todo el contenido del vaso.

Caminaron sin cruzar palabras y se encontraron de frente con universitarios que empezaban su jornada, decorados todos y todas con cuanto color existe, puesto hasta en sus cabezas, como carrozas de un festival del pasado que constantemente es repetido. Descubrieron la belleza de las mujeres nuevas y la vitalidad en sus jóvenes hombres.

–Tal vez todavía haya una oportunidad. –Dijo Mariano rompiendo el silencio en los ojos de Felipe, que lo miró absorto, concentrado únicamente en su camino sin ver en derredor, cuidando su botella sujetada con fuerza.

–Oportunidad de qué. –Contestó.

–No sé, tal vez esta gente haga algo… La gente joven.

–¡Acaso usted cuántos años tiene, Marianito! Usted no es joven acaso ¿O qué? –y tras un silencio de los dos, Felipe reclamó.

–Ese es su problema, hermano… Siempre se ha creído un anciano más sin oportunidades. Siempre ha caminado por la vida esperando lo que ella quiera regalarle. Así está jodido. La vida es para buscarla en todas partes. O míreme. ¿No le parece que he buscado lo que tengo?

–Mariano lo miró con sorpresa, al mismo tiempo que terminaba de pasar un trago de ron. Y le dijo como espetándolo:

–Usted es el peor ejemplo Felipe, el peor. Todo lo que tiene se lo ha dado su papá. Desde que estábamos en el colegio ha sido un niño acomodado. Y no me diga que no. Usted nunca ha sufrido la vida como la sufro yo. Tener que ver todos los días su reflejo de fracasado en el espejo no es fácil. Tener que encerrarse en su cabeza con los muchos otros que lleva ahí, prisionero, únicamente con usted y el otro usted que tiene adentro, en esa oficina, que más bien parece un calabozo, a hacer lo que menos sabe y lo que menos le gusta, es difícil.

–Qué pena Mariano, decirle que la vida es fácil. Qué cagada… tranquilo hermano, la vida es una mierda… usted está solo en el mundo, nadie lo ayuda, nadie lo quiere… Y no se preocupe. Yo no existo. La gente como yo no existe. –Contestó irónicamente Felipe luego de que las palabras se inundaran de rencor y debieran ser guardadas por los dos hombres solos que caminaban, escribiendo sus destinos inmediatos en cada losa de concreto que pisaban.

Nuevamente, después de varias cuadras y de haber cambiado el curso, se descubrieron enfrente de la Casa de Poesía Silva, en donde Mariano se detuvo y comenzó otra vez, la conversación.

–Acá vivió un gran hombre, Pipe. Un hombre con una vida triste como la mía, sin esperanzas, anclado a un mundo infértil de sueños.

–Sí Mariano, el poeta… se llamaba, ¿Silva? ¿No? –dijo Felipe sin poner atención a lo que decía Mariano. Usted sabe que yo he vivido acá un buen tiempo.

–Lo importante Felipe, lo verdaderamente importante, es que nadie reconoce la ciudad que está dormida detrás de tanto arreglito. –dijo Mariano.

–No hermano, lo verdaderamente importante es esa botella que vamos a ver morir esta tarde y que no sé por qué estamos guardando. Mire, apenas nos hemos tomado un poquito más de la mitad.

–Felipe sirvió más ron en su vaso y en el vaso de su amigo, mientras hacía pases de prestidigitador para sacar de su bolsillo más cigarrillos sin dejar caer la botella que los había reunido nuevamente.

–Fúmese uno Mariano. –Le dijo a su compañero en la caminata de exceso.

Mariano demostrando la efectividad del golpe de alcohol que había dado en su cerebro con ese primer vaso completo, y con otro tanto que habían servido en el trayecto, trató estúpidamente de alcanzar uno de la cajetilla que Felipe sostenía enfrente de sí. Estiró el brazo y pareció irse de frente contra Felipe, que lo esquivó fácilmente mientras le decía:

–Eso es lo jarto… Usted se emborracha con el olor.

–¡Qué va! –Mariano sacó finalmente el cigarrillo apretándolo con sus labios, lo aspiró profundamente y dejó que el humo infecto saliera por su nariz, buscando hundir sus manos aún más de lo posible, en sus bolsillos, mientras seguían caminando hacia la Avenida Séptima. Felipe miró su reloj y advirtió:

–Está muy temprano. A esta hora no hay nada abierto.

O sí, la oficina de mierda donde consiguió ese trabajo que no le da nada.

–Mariano pensó por breves instantes en el error que estaba cometiendo, al faltar a su trabajo, pero las palabras de Felipe lo llenaron de una valentía que le permitía luchar contra todo lo invisible.

–Sí. Cierto. Tiene razón. Allá debe estar metido el viejo Astor, detrás de ese escritorio que parece de concreto, impartiendo órdenes que es lo único que sabe hacer. Mejor sirva otra y no pensemos en maricadas.

Haciendo caso a las palabras de su compañero, Felipe llenó a tope los dos vasos.

–¡Que esta vez sea fondo blanco! –Dijo.

Levantaron los vasos enfrente suyo, al mismo tiempo, hasta oírlos estrellarse en el aire y dijeron en coro:

–¡La noche es tan joven, que hasta ahora son las siete y media de la mañana! –Rompieron el silencio de las palomas escondidas, con una carcajada que retumbó en la plazoleta del Rosario; bebieron el contenido amargo de sus vasos y se abrazaron fuertemente olvidando todos los sinsabores de una relación antigua que igual como había tenido risas y alegrías había tenido lágrimas y profundos desengaños…

–Usted es la cagada Marianito. Sigue y sigue jodiéndome la vida, y yo sigo queriéndolo como mi hermano.

–Eso somos Pipe… eso somos. Por eso usted me perdona siempre. Por eso yo lo perdono siempre.

Continuaron su camino y sin pensarlo Felipe saltó arrebatado por el calor del ron puro, dentro del río san Francisco.

–Venga hermano, tómese otra, pero acá metido. Piense que hoy no vamos a encontrar mejor lugar para bañarnos. –Dejándose llevar por la alegría del momento y, sin importarle que pudiera estar siendo observado desde el edificio de la Asociación de Contadores, Mariano se lanzó acostado al río, que ahora tenía como fauna acuática una que otra piedra, colillas de cigarrillo y papeles lanzados al descuido por cuanto transeúnte pasaba cerca. Al incorporarse, Mariano sostuvo su vaso de cristal para que Felipe sirviera más licor, reconociendo sin embargo, su prematura embriaguez y aceptando el reto de su compañero para emborracharse y vagar el día entero por la calles capitalinas, demostrando la importancia de la amistad como último refugio.

–Porque ni siquiera el amor.

Eso es una enfermedad.

La peor.

–Dijo Mariano, mientras Felipe llenaba su vaso, como si hubiera estado oyendo sus pensamientos.

Caminaron por el curso del río hasta la avenida Décima, recogiendo agua entre sus ropas, sintiéndose reyes absolutos en la capital que de a poco iba convirtiéndose en el escenario de muchas vidas sin relación alguna, que actúan, sin embargo, diariamente la misma escena en la vida repetida de todos. Buses, busetas, buses rojos gigantes convertidos en pequeñas introducciones a la cotidianeidad de la capital saturada de colores y de problemas diversos. Vendedores, grandes y chicos tirados en el suelo, a la deriva de las monedas regaladas, fueron haciéndose dueños de la ciudad de madrugada.

Mariano y Felipe se convirtieron otra vez en los amigos del colegio que de tanto en tanto se reconocían como dos familiares compañeros, mientras las horas pasaban y empezaban a hacerlos parte de la masa sin forma bogotanos y extraños que se mueven como los latidos del corazón gigantesco de la ciudad.

Sin que Mariano lo notara, Felipe corrió hacia un bus que llevaba las puertas abiertas y estaba detenido esperando la luz verde para continuar su marcha. Mariano solamente lo observó atónito y cansado del alcohol que brillaba más que sus ojos negros, preguntándose qué debía hacer. Los dos se reunieron en la puerta trasera del bus y antes de que arrancara el motor, subieron a hurtadillas, sentándose en las escaleras de la salida. La risotada de Felipe sólo era oída por Mariano, estaba oculta en el pandemonio de los radios y las bocas que hablaban sin sentido, entre los gritos y los sonidos de un monstruo gigante recién levantado. Felipe trató, sin embargo, de huir de las miradas de las personas que se dirigían a sus trabajos, ofreciendo los restos de la botella a uno de los hombres que lo veía como a un animal extraño. Éste renunció al ofrecimiento dando a los dos sujetos de amanecer una mirada de descontento y repugnancia. Mariano habló entre líneas difusas:

–Mejor, hermano… Así nos queda más. –Durante el trayecto por la avenida Séptima cruzaron un par de copas más… Nada de palabras. En el Parque Nacional, Felipe se levantó y accionó el timbre sobre la puerta, anunciando su bajada. Debido a los estragos del alcohol, los dos cayeron del bus como un par de bultos amorfos, unidos en un abrazo de protección.

–¿Qué hora tiene? –Preguntó Felipe.

Mariano levantó su brazo y miró en su reloj descompuesto.

–Las seis de la tarde. –Dijo convencido.

Felipe reventó nuevamente en una de esas carcajadas absurdas.

–¡Usted es la cagada, Mariano! –le dijo él entre los restos de su risa, a sabiendas de que el reloj de Mariano no había servido, ni serviría nunca.

Se levantaron y siguieron su camino al norte de la ciudad por la acera del Parque. Completamente embriagados, y acariciando el sol del mediodía, se descubrieron como las sombras de una juventud casi perfecta. Esa que uno de ellos no había querido empezar a vivir por hallarse lleno de estigmas de su pasado, que se presentaban de cuando en cuando.

–Yo no soy de este tiempo Felipe. Nací muy tarde, hermano. Dígame qué hacer con la carga de esta vida. Dígame usted, cómo controlar a ese que llevo por dentro y no puedo dejar en libertad, para de una vez por todas empezar el día limpio, completamente olvidado de la lucha más grande. Esta lucha conmigo y, que llevo perdida desde hace tiempo.

–Vea Mariano –contestó Felipe, también tambaleándose en el suelo jabonoso de su borrachera. –Yo siempre le he dicho que son puras estupideces suyas. Si usted quiere ser otra persona no es más sino que lo haga y listo.

–Tan sencillo. –Dijo Mariano, saboreando el alcohol en su paladar y un tono de ironía y palabras inútiles en sus oídos.

Todo se lo decían el uno al otro, como en una confesión al viento, mientras descendían lentamente al lecho del otrora río convertido en caño y se sentaban a la vera del Arzobispo para empezar a descansar sus cerebros agotados.

– ¿Qué hacemos ahora? –preguntó Mariano sentado al lado del caño, después de haber imitado a su compañero en cada movimiento y de haberlo seguido en cada cosa.

–Ahora recuéstese y duerma hermano, duerma. Más tarde vemos para dónde coger. –Le dijo.

Mariano se tiró de espalda sobre el suelo viendo pasar paquetes de papás fritas y trozos de olvido por el curso del río Arzobispo.

El sueño largo y pesado de los jóvenes ebrios fue observado por las personas del momento: el viento que los rozaba, la botella de ron vacía en la mano de Felipe, las horas que no dejaron de pasar y el olvido de la gente que los dejaba a la deriva de sus propias vidas y que los cruzaba de camino, viéndolos como un despojo más, tirado al limbo, sin importarles nada.

Mariano se despertó intempestivamente en el momento en que sintió un golpe suave sobre su pierna, como si alguien o algo lo llamara para despertarlo. Abrió los ojos al cielo desnudo de las tres de la tarde y se encontró solo. Felipe ya no estaba en la ciudad que los había recibido como un par de ovejas descarriadas, y a las que había seguido cuidando con sus ojos en cada metro del suelo pisado.

Miró su pierna para ver quién o qué lo llamaba. Encontró el cariñoso gesto de un perro que se había acostado a su lado. Él quiso tocarlo aceptando su compañía, pero al moverse se estrelló nuevamente con los dientes amenazadores del mastín que no lo había dejado y que un día antes había tirado a la muerte. Mariano saltó hacia un lado, de pie y completamente horrorizado.

El perro comenzó una metamorfosis inimaginable, salida de la realidad, creciendo en cada segundo y haciéndose más grande que la humanidad del hombre que lo observaba, que ahora sí estaba realmente solo en medio de la oscuridad tornasolada de rojos embriagadores. Ya no había más gente, no había tránsito de buses, ya no sentía el viento en su cara. No tuvo más qué hacer que buscar refugio en sus pasos apresurados que huían del animal gigantesco que lo perseguía con sus ojos colgantes y rojos inyectados de la sangre que él había ayudado a exprimir, como pisando una espuma empapada de agua negra.

El perro no dejaba de gritarle con un quejido como estertor que seguía siendo un ladrido, pero que él comprendía de forma inexplicable:

–Nos vamos juntos, Mariano… Nos vamos juntos. –Decía el perro en su lenguaje de perro asesinado, mientras corría y batía a su lado una bolsa negra amarrada a su lomo, en la que guardaba las tripas y los pedazos que le había sacado el peso de un bus y la furia por cuidar un hueso sin carne.

Mariano trataba de zafarse de su propia locura corriendo arrebatado por las calles oscuras de una ciudad desconocida que no era la misma que había inventado en su corazón. Trató de mirar los restos de un animal desdibujado y que lo perseguía a pasos agigantados, y se encontró en el aire con un escupitajo salido de entre los dientes inmensos y afilados del animal, que cegó su vista y lo llevó a seguir intentando su escape por entre ríos de sangre negra y viscosa que se le pegaba al cuerpo y lo enredaba más y más, llevándolo a una profundidad ignorada; exactamente igual que si estuviera pataleando entre la arena movediza de su propio fin.

En el momento en que renunció a la huida y se vio apresado por los resuellos calientes del animal. Trató de gritar. Trató de levantarse del charco de sangre inmunda en el que chapoteaba. Sin embargo, el aire inmundo que salía de los pulmones inexistentes del animal de su desgracia, callaron sus palabras y ahogaron todos su esfuerzos. Mariano quedó inundado y mudo entre el pequeño infierno del animal desaparecido.

–Fue culpa suya Mariano… Ahora nos vamos juntos.

–Dijo el animal. Abrió su boca descosida y se abalanzó sobre la cabeza de Mariano. Le dio un lengüetazo enjugando la sangre de su cara. Lo empujó con su trompa hacia el pavimento y rebuscó entre su cuerpo con lo último que quedaba de sus patas. Le ladró en la cara un ensordecedor y desesperado grito de perro torturado. Lo olisqueó por donde quiso.

Como un trapo sucio, su cuerpo era tirado de un lado a otro de la calle estrellándose y quebrándose contra el suelo, y los postes, las paredes y los charcos. El perro exánime lo tomó, con sus colmillos, de su pantalón y lo batió de lado a lado como buscando una reacción para seguir el juego de la presa y el cazador. Al soltarlo y, dejarlo tirado, sin vida, Mariano ya había muerto. Había abandonado su propio cuerpo, pero seguía atestiguando la tortura, en una transmutación ilógica de la materia.

El perro inverosímil se retiró unos metros, para luego correr contra él de nuevo. Mordisqueó su cabeza sin consuelo hundiendo en el cráneo martillado del hombre cada uno de sus colmillos, pagándose con la misma moneda de la muerte, dejando el cuerpo de Mariano, desmembrado y regado por la calle, nadando a ciegas entre su propio llanto. Y dio muchas vueltas entre el suelo y los caprichos del animal muerto, envuelto en la quimera que habían fabricado el alcohol y su propia cabeza.

Intempestivamente Mariano abrió sus ojos, buscando afanado el consuelo de su realidad, con el cuerpo de su compañero desmadejado y borracho al lado suyo, tal y como lo había visto por última vez antes de hundirse en el sueño que lo derrotaba constantemente desde ese lunes de agua y soledad. Se vio vigilado por una y otra estrella al final de la tarde. Se levantó entonces dando tumbos contra los árboles que le sirvieron de apoyo, mirando de soslayo su entorno de luz mate, en el inicio de la noche. Felipe seguía durmiendo sin poner atención a los llamados de Mariano.

–Levántese Pipe. –Le dijo palmoteando el vestido tratando de limpiar sus propias excrecencias, con su cerebro girando como un trompo dentro de su cabeza.

–¡No! –Contestó Felipe desde el suelo. –¡No me joda! –Dijo.

–Voy a quedarme acá tirado… –Y siguió mascullando palabras ininteligibles de borracho mientras Mariano se descubría solo en la nueva noche de un martes irreconocible.

–Vea hermanito, si quiere váyase. No se afane. Yo no me levanto. –Aclaró finalmente, con palabras de sílabas arrastradas y sonidos confusos, el hombre que descansaba su cuerpo de la sobredosis de alcohol, tirado a un lado del río Arzobispo, y que lo invitara unas horas antes a empezar ese camino pedregoso de la embriaguez sin destino ni descanso.

Mariano tomó un poco del aire que lo acompañaba abriendo su boca, y se dispuso a buscar la forma de salir del escondite que se inventaron para pasar la borrachera. Se sujetó de una rama con la mano derecha y trató de impulsarse hacia arriba. Sin embargo, el débil arbusto que había decidido que fuera su apoyo, no lo resistió; Mariano cayó al centro del riachuelo, lavando su cuerpo con el agua inmunda del caño y todo su vestido que ya estaba impregnado de los malos olores de la orina y el vómito.

Al levantarse sintió como si el mundo llevara a cabo sus movimientos de rotación y traslación dentro de cada uno de sus ojos. Salió por fin a gatas ante la mirada desconcertada de Felipe que lo veía como si no estuviera vivo, con los ojos vidriosos y emitiendo con su respiración un tufo de muerte lenta, además de algunos ruidos confusos que debían entenderse como palabras de despedida.

Mariano prosiguió su camino tambaleándose de extremo a extremo de la acera sobre la carrera Séptima. Las mujeres que lo veían se alejaban temerosas; los hombres del camino le ayudaban a rebotar de cuerpo en cuerpo, mientras las risas y los insultos se metían en su cabeza enajenada, coleccionando pasos hacia un norte inconcebible.

La luz roja de un semáforo le recordó parte del mundo que todavía estaba presente, mientras él se sentía dueño de todas las miradas y reconocía, equivocadamente, dentro de sí, que todo lo que veía no existía más que en su cabeza gracias a los estragos del exceso. En el momento en que cayó en medio del pavimento, con las luces de los carros golpeándole la cara, exigiendo que se levantara y permitiera su marcha, sintió el descanso de una carrera inverosímil de la que era protagonista; se sintió presa de los afanes de la capital, saturada de voces que le gritaban y pitos que resonaban en su cara.

Una mujer sin nombre, lo tomó de un brazo y le ayudó a levantarse dejándolo nuevamente en la acera, tirado como una basura más en la inconsciencia de la noche. Vio los pasos de la gente y las luces de la calle como un indicativo para continuar su marcha. Se levantó yendo como un papel del olvido a merced del viento, de extremo a extremo del camino. Sobre la calle 51 con Séptima, oyó los ruidos de fiesta y se sintió familiar al ambiente de jolgorio sin tiempo empezando la semana. Luego se recostó en la pared, levantó su brazo izquierdo y miró su reloj con detenimiento. –Las seis de la tarde.

–Dijo ignorando la falla de su acompañante sin memoria ni tiempo.

Caminó calle abajo viendo hombres y mujeres, y a la academia muda ante el pandemonio de la noche, atestiguando la perdición de sus estudiantes. Siguió caminando con sentido norte y se detuvo enfrente del bar que le serviría de compañía muda. Dio dos o tres pasos para atrás y entrecerró los ojos para enfocar las letras del aviso que gritaba en la pared, en donde descansaba contra sol y lluvia, el nombre del establecimiento y anunció en voz alta. –Ahora sí… –Buscó en sus bolsillos las monedas que le habían quedado, y que nunca sacaba de su vestido para conjurar los olvidos, y entró decidido a la mesa más cercana.

En la mesa elegida se sentó, casi al mismo tiempo que él, un hombre que no paraba de mirarlo. Parecía que había estado esperándolo toda su vida para darle un mensaje que seguiría encontrando en cada pasaje de su existencia.

El hombre de pelos largos y barba desatendida, lo miraba descubriendo lo que él mismo nunca había encontrado. Sus ojos sin palabras, oscuros y de pequeñas venas inyectadas, lo examinaron palmo a palmo, mientras él hacía lo mismo. Se fijó lo suficiente para ver sus ropas negras, su calzado moribundo y su tez morena, escondida entre los pelos de su cabeza y de su cara. Mariano lo sintió como el más extraño en la noche de sus excesos y bebió de la cerveza que le habían puesto al frente. Antes de terminar el sorbo a su bebida, el desconocido, anunció con sus palabras el remolino que había empezado a formarse desde el momento mismo en que el pobre borracho había aparecido en el mundo.

–¿Está bien la cerveza, Mariano? –Le dijo.

–¿Mariano? –Preguntó entre sorprendido y asustado, con sus ojos muy abiertos.

–Sí. Dígame si se toma otra de esas, o qué vamos a tomar, porque llevo un buen tiempo esperándolo.

–¡Esperándome! ¿A mí? –Contestó aún más perdido, demostrando su confusión y olvidándose de la borrachera que lo había perseguido todo el día, desde la madrugada en que Felipe lo había dejado tirado por el piso después de uno de esos golpes merecidos que de tanto en tanto le procuraba su amigo.

No tenía nada que perder. Quiso saber qué pasaba. Quién era ese recién aparecido. Así que decidió continuar la conversación que había estado esperándolo, como algo que ya estaba escrito.

–Otra pola. Pidió Mariano, al mismo tiempo que se acomodaba en la silla y le daba frente a su destino. Después de un sorbo largo, el hombre reciente, puso su cerveza sobre la mesa y suspiró profundo repitiendo el nombre del ebrio que tenía enfrente.

–¿Cómo sabe mi nombre? –Le preguntó cada vez más sobrio por la sorpresa.

–¿Mariano?… Es la unión de dos nombres fundamentales en mi vida. Mis abuelos maternos, Mario y María.

–Y a mí qué con eso. ¿Usted quién es? ¿Por qué viene a decirme todo eso? ¡Semejante loco que me gané! Cómo así que de la nada viene a decirme todo eso un tipo cualquiera, que nunca había visto. –Reclamó malhumorado y lúcido por la gracia de la sorpresa.

–No se ponga de mal genio, hermano… Yo decidí que usted se llamara Mariano, es cierto. Así como sabía que iba a venir a terminar la borrachera acá mismo. Por eso estaba esperándolo.

Hubo una pausa entre el descontento de Mariano que no terminaba de convencerse y su lucidez forzada. Después de otro sorbo, el desconocido lo miró a los ojos y le dijo:

–Vea Mariano, soy Pedraza Vargas. Es simple... pero tan complejo. Como que somos la misma persona reflejada en diferentes superficies que se contraponen de forma interminable.

Dos espejos enfrentados.

Como si fuéramos el mismo sin serlo. –Mariano dejó de ponerle atención al tipo que parecía más enfermo y desquiciado que él mismo y miró de soslayo a sus lados.

–¿Tiene cigarrillos? –Le preguntó luego, haciendo notar su incredulidad y su desinterés.

–Sí, – dijo Pedraza Vargas, al mismo tiempo que le ofrecía su cigarrera.

–Y si usted es quien dice, por qué no me cuenta qué va a pasar mañana, por ejemplo. –Dijo Mariano lleno de sarcasmo y rabia, mientras ponía en su boca el cigarrillo para encenderlo.

–Ahí radica el problema, por eso vine esta noche. Se supone que yo debo saber el camino de cada uno, inclusive el de Felipe. Pero usted es tan real, Mariano, que a veces siento que no puedo dejarlo en una historia plagada de caídas y de renuncias en medio de un mundo que ya no sé si es el imaginado en mi cabeza, o el mismo que veo cada mañana. Usted está convirtiéndose en una historia real. Antes estaba en mi cabeza, pero ahora parece que está vivo en cada cosa que escribo.

–Mariano escupió la cerveza que tenía en la boca con una carcajada sonora y amplia, y le dijo luego, entre lo que quedaba de su risa y su burla:

–O sea que sólo soy una idea suya. Tan fácil que es aparecer así no más en la vida de alguien y decir semejante cantidad de estupideces. ¡Tan marica!

–Dijo despectivamente Mariano al mismo tiempo que corría la silla hacia atrás para retirarse de la mesa, y tomaba la cerveza en sus manos.

–Lo que hace uno por la pola gratis. Pedraza Vargas se levantó de su puesto y lo tomó de un brazo, impidiendo que se marchara.

–No se vaya Mariano… Ya me voy. Siéntese, por favor. –Mariano lo miró directo a los ojos como si se tratara de un espejo. Luego volteó su cabeza y bebió de la cerveza que tenía en sus manos, mientras se sentaba nuevamente.

–Todo bien, –explicó el desconocido– solamente quería comprobar su existencia. Conjurar esta repetición.

Mariano se quedó sentado, como si la respuesta lo hubiera tranquilizado, admirando la penumbra del bar melancólico. Al levantar su cabeza para volver a la conversación con el desconocido sólo encontró el vacío. Desapareció en la noche y entre las personas. Sólo había dejado sobre la mesa su cartera negra.

Mariano la levantó y buscó billetes en su interior.

Levantó la mirada con una sonrisa en su rostro y pidió una botella.

Continuó la borrachera que había perdido, con el suceso inverosímil que seguramente olvidaría pronto.

Trató de concentrarse en la música de su derrota para sentirse todavía tan vivo como lo había hecho en esos momentos que pasaron lamiéndole la nuca, y recordándole su fijeza al mundo, su impedimento natural para alcanzar sus sueños. Se vio atado por la costumbre a ese trabajo mediocre y miserable al que estaba obligado, mientras la voz de Jim Morrison no paraba de llenar el ámbito mal iluminado del bar.

“Come on baby
Light my fire”.10

Mariano, sin embargo, no dejaba de oír en su cabeza las palabras nuevas que ahora retumbaban y no le permitían reconocer su entorno de ruidos altisonantes, demostrándole que el pandemonio en su cabeza era más fuerte. Sirvió copa tras copa, alejándose con cada sorbo del mundo que conocía, agotando gota a gota la botella que le había regalado el destino, y extinguiendo el poco de lucidez que habían generado el encuentro tenaz de un espejo vivo, y las palabras que todavía podía leer en el viento como si hubieran sido escritas con un lápiz fosforescente.

Sintió una voz como la más familiar de su vida.

–¡Despiértese Mariano!

–Ya voy Pipe, espéreme porque esta borrachera está tenaz. Espere…

–Menos mal volvió hermanito–, insistió Mariano. –Menos mal… No me va a creer lo que pasó.

En ese momento Mariano se soltó sin quererlo de la mano que lo sostenía y se llevó por delante parte del mobiliario del lugar que le sirvió para acabar con su lucidez y con las últimas horas del día.

–¡Qué pasó Felipe! ¡Por qué me deja! –Gritó.

–¿Felipe?... –Le preguntó al aire.

–¡Cuál Felipe, no joda! Usted está muy borracho… –Advirtió la voz de alguien que lo sacaba del bar.

–¡Felipe! ¡Felipe! –Gritó Mariano, exaltado y perdido.

–Usted prometió que iba a estar conmigo. No me deje tirado… ¡Felipe! –Gritó por última vez mientras su rostro pálido se inundaba de un llanto imaginario que sentía como parte del charco en el que navegaban sus zapatos, enfrente de la acera en donde quedó sentado, afuera del bar que lo había acompañado. Se recostó y cerró sus ojos. Su voz y sus labios seguían en busca del amigo que se había quedado dormido en el Parque Nacional.

Los latigazos incólumes del sol de mediodía del miércoles, pegando en su cara, lo despertaron. Sintió su cabeza como tambaleándose, aunque su cuerpo reposaba intacto sobre la acera de la calle 9ª. Apenas pudo ver a contraluz a dos mujeres jóvenes que pasaban de largo, dejando sobre él sólo algunas miradas de asco. Se levantó ciego por la resaca. Intentó ver a la cara a las dos mujeres que lo miraban mientras pasaban de largo. En un gesto de indiferencia levantó sus hombros y dijo mentalmente: ¡Basura!

10 “Ven nena. /Enciende mi fuego” (Caliéntame).(The Doors.“Light my fire” en: The Doors, 1967)

IV

“(…) Es como brindarnos el uno al otro
externamente,

Más preocupados por el calambre repentino
que por ese turbio, y repetible éxtasis,

O permuta o combate o incineración
o vislumbre o gemido o desencuentro
o catástrofe o gloria,

Ese algo que por una explicable comodidad

hemos convenido en llamar amor.”

Mario Benedetti

(“Gracias por el fuego”)

El tiempo se deslizaba lento mientras tiraba de lado a lado diferentes prendas de ropa, buscando qué ponerse en esa noche promisoria de luna llena y llovizna tierna que había visto caer toda la tarde, y que de a poco iba diezmando, luego del chubasco apocalíptico de las cinco treinta, de uno de sus acostumbrados días enlutados por el cielo gris. Había visto pasar la tarde desde su ventana, sosteniendo el control remoto de su televisor, en el que sintonizaba cualquier canal de cable.

Toda la tarde fría vestido con una pantaloneta y una camiseta sin mangas, recorriendo su apartamento en chancletas, acabando las cervezas en su nevera y los cigarrillos que descansaban sobre la mesa de noche. También había revisado que sus discos estuvieran en orden alfabético para una búsqueda más rápida en caso de terminar compartiendo la noche y su cama doble siempre lista.

–Exactamente como a mí me gusta… –Decía Felipe, al tiempo que pasaba su dedo índice verticalmente por la pila de discos de colección, diciendo el nombre de uno u otro que se cruzara por su mente.

Se levantó con dirección al interruptor de la luz en la sala, prendió las luces y enfrente de la ventana se desnudó completamente sin advertir los ojos que podían estar viéndolo, haciendo gala de su desparpajo y de su cuerpo. Prendió el cigarrillo que había llevado desde la mañana sobre la oreja, mientras se asomaba por la ventana para oler a la Bogotá del atardecer y dejar que su cuerpo se despertara por completo con las gotas de agua helada cayendo sobre su cuerpo.

Estiró sus brazos con fuerza hacia atrás y se desperezó dejando salir un respiro largo como un fuelle. Se dio un baño de media hora bajo el chorro de agua caliente, y al salir, como si se tratara de un perro mojado, sacudió su cabeza con fuerza, dejando las paredes de su habitación salpicadas.

Del montón de prendas de vestir que había estado revolviendo escogió un pantalón y una camisa; atavíos con los que cubrió su cuerpo, al mismo tiempo que tarareaba una canción de salsa, que solamente él podría reconocer. – ¡Fenómeno pibe! –Se dijo a sí mismo, con acento argentino, una vez estuvo completamente vestido, de pies enfrente del espejo. Luego tomó una de sus chaquetas y se la puso lentamente mientras de su boca salía la canción que enmarcaba su existencia, con el ritmo que había aprendido de memoria en sus tantas noches.

“Yo me levanto por la mañana,
me doy un baño y me perfumo.
Me como un buen desayuno
y no hago más na, más na”. 11

En la sala de su apartamento terminó la canción aprendida y su peinado. Con unas palmadas en su cara nívea y recién afeitada esparció el agua de colonia que su padre le había regalado en su último cumpleaños. Se miró a los ojos y luego dio una mirada a su apartamento desde el espejo de la sala, revisando que todo quedara en orden. Regresó hasta la habitación de su compañero y ajustó la puerta para que no siguiera saliendo ese olor de libro viejo que impregnaba todo el ámbito, como si fuera una biblioteca sin tiempo.

Enfrente de la puerta de salida, Felipe revisó sus llaves, el dinero abundante en su billetera, su teléfono celular bien guardado en su bolsillo y su cajetilla de cigarrillos. Antes de salir, encendió uno más, que aspiró una vez, y sosteniendo el humo en sus pulmones abrió la puerta y se lanzó decidido a una más de sus noches de fiesta inexplicable.

Mientras bajaba las escaleras, de salto en salto, dejando salir el humo, canturreaba otra parte de su propio himno, golpeando con sus dedos las barandas rojas.

“Que bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar.
Oiga, yo nunca he doblado el lomo
y no pierda su tiempo, no voy a cambiar.
Qué va”.12

Una vez afuera, se vio enfrente de su edificio completamente solo, dejando que su oído aguzado cazara del viento los rumores de música festiva que le daban indicios para sus próximas horas. De su bolsillo sacó su teléfono celular, en el que buscó algún número de teléfono. Decidido a empezar la fiesta escogió el primero e hizo la llamada.

–Hola Anita, ¿cómo estás? –Preguntó Felipe.

–¿Ocupada? –Dijo, como respuesta a la voz en el teléfono.

–Claro… ¿Estás con tu novio?… ¡Ah vaina! No sabía que tuvieras novio.

–Bueno, otra noche será… Me llamas, ¿Listo?

Hizo un gesto de rabia.

Volvió a buscar en su teléfono.

–Hola Mónica...

–¿Cómo que con quién? Pues Felipe, Felipe Uscátegui. – Contestó a la persona al otro lado de la línea.

–No puede ser. –Dijo. – ¿No puede ser que te hayas olvidado de mí?

–Bueno, te llamo luego. –Dijo Felipe, mascullando.

Hizo tres llamadas más, pero la respuesta fue la misma:

–Estoy ocupada; no me acuerdo; ¿Cuál Felipe?; No, qué pena contigo, pero estoy con mi novio; otro día será.

Felipe sintió que caía toda la tramoya que había construido desde antes y que siempre tenía preparada, y se vio solo y sin poder; se sintió un mortal más. Se dio cuenta entonces de que ser el hijo único de un coronel del ejército y tener solucionado casi todo en la vida, no le servía para nada.

–A veces hasta lo entiendo Mariano. –Dijo mirando hacia el cuarto piso, a la ventana de su compañero de apartamento.

A pesar de todo, caminó decidido hasta la estación Las Aguas. Sin pensarlo subió en un bus cualquiera y vio a la Bogotá de la noche pasando veloz por la ventana del bus articulado que el azar había determinado. Vio a esa ciudad que se transformaba con el caer de la noche y que tenía una cara nueva, lustrada por la lluvia que no paraba de caer.

Sus ojos imaginaban mil historias, protagonizadas por cada mujer que veía en el bus articulado en el que se dirigía hacia el norte de la ciudad a alta velocidad por la troncal Caracas, sin razón aparente. Se quedó viendo los prostíbulos abiertos desde tempranas horas, en las aceras de la avenida, repletos de mujeres a medio vestir y de cuerpos exagerados, llevando entre sus escotes y sus entrepiernas la desdicha de una vida, para algunas destinada y obligada, y escogida por otras.

Como reflejos en un espejo, las imágenes rebotaban en la cabeza de Felipe, convirtiéndose en una mezcla de colores pálidos, saturada de pechos femeninos, piernas descubiertas, tacones rotos y lápiz de labios coloridos. Volvió su mirada al interior del transporte abarrotado.

–¿En qué piensa hermano? –Se dijo mentalmente, al mismo tiempo que pasaba su mano fría por su cara, como enjugando sus ojos por el pensamiento desconcertante de pagar por lo que tenía, en ocasiones, completamente gratis. Sin más, se levantó de su asiento y caminó a la puerta de salida. Bajó atropellado entre la profusión de cuerpos que entraban y salían del bus apretujado, en la estación Calle 72.

Todavía sobre la estación, parado en la salida, vio a una mujer joven que corría entre la lluvia, esquivando vendedores, cruzando la avenida. Corría, dejando mojar sus brazos que salían de un esqueleto negro sin mangas, como evaporando en sus piernas las gotas heladas de lluvia, mientras en sus ojos llevaba un dolor sin nombre.

Caminó detrás de la desconocida que con su cuerpo arrasaba todas las palabras que el aire le disparaba a los oídos. La vio entrando en una tienducha y decidió esperarla afuera, ignorando el entresijo que tenía preparado el destino. La mujer salió de la tienda con una bolsa de papel en su mano derecha, mientras con la otra guardaba algo como un paquete de cigarrillos en su bolsillo.

Miró a lado y lado, cuidándose de la hora en la noche y de tanto vendedor ambulante apostado a lado y lado de la calle. Felipe resguardado entre la gente la seguía cuidadosamente sin dejarse ver. Vio cuando se detuvo en algún andén sobre la Carrera 15 con Calle 72, y extrajo de la bolsa de papel una botella de aguardiente que destapó con afán y rabia, mientras lloraba desconsolada.

La vio sacando sus cigarrillos y prendiéndose uno. También vio la cara de asco que hacía cada vez que libaba del licor traicionero. Se dio cuenta de cómo rechazaba cada oferta de contrabando que se metía en su cuerpo, las voces acostumbradas de vendedores de ilusiones en la calle, y cómo declinaba cada una de ellas.

Cuando tomó rumbo a la Carrera séptima, caminando despacio y consumiendo apresurada el contenido de su botella, mientras continuaba su marcha por la Avenida Chile, se le acercó un hombre que le vendía libros; luego un anciano vendiendo café, y Felipe que por fin vio su oportunidad, cuando ella se veía más despejada.

–Hola. –Le dijo. Ella lo miró extrañada, y continuó su camino sin ver nada más que su botella y el cigarrillo sin filtro que fumaba sin pausas.

–Buenas noches. –Dijo de nuevo Felipe, pero esta vez engrosando un poco su voz haciéndola más nítida y transparente. La mujer se detuvo intempestivamente y volteó su cara. En ese momento, cuando el destino había triunfado una vez más, Felipe se quedó abrumado por la belleza inesperada que se incrustaba en sus ojos.

–Hola. –Dijo ella.

Mientras él mismo y su cuerpo reaccionaban, se quitó su chaqueta y se la ofreció estirándola hacia los lados, mostrando un abrigo a los brazos congelados de la mujer. Ella le dio las gracias y sin preguntar nada, se resguardó.

–¿Estás bien? ¿Cómo te llamas? –Preguntó él.

–Laura. –Le dijo ella, mostrando su embriaguez avanzada.

–No. No estoy bien. Hoy es mi último cumpleaños. –Dijo ella suspirando, ebria de dolor y licor.

–Mi mamá se me murió. –Dijo sin dejar de llorar.

Conversaron un rato largo, después de entrar en alguna cafetería abierta, huyendo del aguacero que había regresado. Ella le contó los días más recientes, sus ires y venires y el dolor que trajeron consigo. Le compartió su mundo revuelto, la rabia y la frustración que cargaba.

Él, por su parte, le compartió partes escogidas de su pasado y su presente cómodos.

Al café le siguió más cerveza y más música en algún otro escondite en la noche aguada.

–Tu celular está sonando. –Le dijo él en algún momento, al oír el timbre del aparato guardado en su bolsillo trasero.

–Sí, es Patricia. –Dijo. En medio de la música, Laura recordó el juego y la consigna que tenía con su novia que la llamaba por tercera vez, sin recibir respuesta.

–¿Me acompañarás esta noche, cierto? –Felipe sólo asintió como hipnotizado por su mirada, la música y el licor ingerido. Afuera el cielo nocturno lloraba.

Salieron agachados, como si se protegieran de la lluvia, para subirse a un taxi que los esperaba sobre la calzada de la avenida y que los llevaría al desenlace de una noche que Felipe desconocía pero que Laura sí había premeditado cuando el recuerdo de su novia se hizo presente.

Al bajar del taxi, Felipe la tomó de la mano, no sólo para que ella sintiera cercanía, sino para sostenerla en medio de su embriaguez. Laura timbró a la puerta y casi al instante, salió Patricia a recibirla preocupada. Él vio en el umbral, de pies, a una mujer completamente diferente a lo que había imaginado entre sus fantasías.

No era fea; sin embargo, tampoco tenía la belleza que había construido en su imaginación durante el trayecto y que le habían enseñado las voces de siempre en la pésima educación de su país, los medios de comunicación machistas y el mundo patriarcal en el que había estado sumido. Patricia lo miró de los pies a la cabeza con sus ojos cafés, como un par de faros sin luz, incrustados en su cara redonda de tez blanca, y sus cachetes regordetes, salpicados por alguna explosión tardía de acné juvenil.

–Hola. –Dijo Felipe. Patricia estuvo callada y no contestó el saludo.

Mientras se cruzaban las miradas, Laura entró en la casa. Dejó caer la chaqueta. Se arrodilló enfrente del equipo de sonido. La guitarra perfecta de Hendrix se hizo parte de la noche.

Felipe miraba atento y curioso el cuerpo de Patricia; su constitución robusta y sus pechos grandes entre una camisa blanca, que dejaba adivinar su brasier de encaje también blanco.

– ¿Quiere sentarse? –preguntó Patricia invitándolo.

Después de haberse sentado, y de abrir una nueva botella, vio sorprendido que Laura se levantaba despojándose de su blusa negra, mientras Patricia masticaba en silencio la rabia que le provocaba la escena.

Intempestivamente besó a Felipe en la boca, olvidando las palabras aprendidas y premeditadas con su amante, quien la miraba con rabia muda y lágrimas nacientes en sus ojos.

–Tranquila bonita. –Dijo Laura abrazándolo. –Un besito no te quita nada.

Patricia se dio un tiempo, y se lo dio a Laura, para ver la escena y seguir con el juego de siempre.

Mientras observaba la fiesta, empezó botón tras botón a quitar su camisa blanca. Felipe no pensaba. Se abandonó a las manos incontables que lo buscaban. Dejó que la imaginación volara, como su camisa y el frío de la noche. Entonces las manos se confundieron unas con otras y su cuerpo dejó de ser suyo por instantes, mientras cambiaba de boca en boca.

Cuando Laura se levantó enfrente de los dos, miró a Patricia, sin hablar. Ella bajó su pantalón despacio y se entrelazaron, luego, en el beso que casi las desnudó por completo. Se abalanzó sobre Felipe, y casi lo ahogó entre besos y caricias. Afuera seguía lloviendo, la capital se quejaba con estertores de ambulancia como si fuera ella la mujer desvestida, haciéndose parte de la escena.

De pronto, un ruido desbarató la orgía.

Felipe se levantó presuroso y en su chaqueta buscó el teléfono celular que gritaba.

–Aló. –Dijo.

–Qué pena con usted, ¿En dónde anda? –Preguntó la voz al otro lado de la línea.

–¡Mariano, hermano! Tan oportuno como siempre.

–Dijo Felipe, con tono de protesta.

Felipe se detuvo en su impulso apasionado y observó la escena de dos mujeres semidesnudas que lo miraban expectantes. Se quedó pensativo un segundo más. “Es mejor hacerse esperar, soldado”. Fueron las palabras que pasaron por su cabeza. Así le había enseñado el Coronel Uscátegui en su machismo rampante.

–Voy para allá… –Contestó.

Las vió provocativas y sensuales. Se maravilló con la visión una vez más y entre abrazos y besos tímidos decidió ir en auxilio de Mariano.

–Tengo que irme. –Explicó.

–Algo pasa en el apartamento. Era mi compañero. Tengo que ir urgente. –Decía Felipe mientras terminaba de vestirse.

Sacó su billetera con el pretexto de buscar un número. Fingió buscar un papel, que miró mientras pedía un taxi desde su teléfono. Puso su billetera a un lado de la mesita de centro en la sala, olvidándola intencionalmente. Él sabía que si culminaba la noche, como ellas esperaban, seguramente todo iba a quedar ahí, pero si dejaba las emociones en el punto más alto, todo podría darse nuevamente.

–Seguimos en contacto. –Dijo entre disculpas. –Otro día será.

Las besó y salió.

La lluvia se había detenido.

Al bajar del taxi, Mariano lo esperaba sentado sobre la base del farol en la puerta de su edificio.

–¿Qué pasó Marianito?, usted siempre me la hace hermano. Cuando todo está mejor, usted aparece. Quién sabe si oportuna o inoportunamente. –Le dijo mientras lo abrazaba fraternalmente invitándolo a entrar al edificio.

–Acá esperándolo Pipe. Esperándolo, porque no sé en dónde dejé mis llaves.

–Felipe se quedó mirándolo. Era él quien lo había acompañado varios años solamente brindándole ayuda y compañía, y era quien lo había salvado de hundirse aún más en ese mundo sin normas en el que vivía.

–Yo nunca le he preguntado, ¿Cómo diablos hace para poder vivir así, hermano? Tan diferente. Con esa cara sin emociones, como tragándose la rabia y el regaño. –Le dijo Felipe.

–No Felipe… yo nunca voy a regañarlo. Usted lleva su vida como quiere, y yo no soy quién para decirle qué está bien y qué no.

–No hermano. –Dijo Felipe. –Es que su forma de hacerme ver las cosas es todo lo contrario a lo que viví antes, con mi papá. Siempre me advierte de todo sin hacerlo; siempre está callado, pero lo dice todo… Si le contara cómo era con el coronel. –Agregó.

Los dos quedaron viéndose, trayendo recuerdos del pasado que los había visto crecer juntos. –Ojalá yo hubiera tenido un padre, Felipe… –Contestó Mariano.

–¡Felipe!, así se va a llamar. –Gritó el Coronel nadando en su propia

dicha, todavía con el auricular del teléfono pegado a su oreja derecha.

–¡Un niño! –Dijo gritando, mientras tiraba el teléfono y se levantaba de su silla manoteando y asaltado por la feliz noticia.

–¡Un niño, carajo!

–Voy a ser papá, Marielita. –Le dijo a su secretaría al mismo tiempo que sus manos rodeaban la cara de la mujer sorprendida y acercaba su cara para darle un beso abusivo. Luego se dio la vuelta y con su tono militar dijo:

–Todavía no me ha contestado, soldado. –Le gritó al hombre apostado de pies en la entrada de su oficina.

–No sé qué decirle, mi Coronel. –Contestó sin respuestas en su cara, el hombre resignado al servicio.

–Significa, que ya mismo se va a comprar una botella de aguardiente, porque tenemos que celebrar.

–Pero mi Coronel… –Dijo el soldado, excusándose.

–Es una orden, lanza. –Gritó nuevamente el Coronel Uscátegui ensopado entre su uniforme verde, que en cada paso hacía tronar el tablado del piso con sus botas altas, mientras seguía retumbando por todo el batallón de caballería esa carcajada estentórea que había dejado salir después del beso abusivo que le había dejado en la boca a su secretaria.

–Un niño. ¡Felipe! –Afirmó hablando solo, en el momento en que acomodaba su cuerpo, con la parafernalia de colorines y latas pegadas en su uniforme impecable de militar, atrás del escritorio reluciente, de las horas imperturbables de su trabajo agotador de estar, horas enteras, viendo las piernas hermosas de su secretaria, y jugando solitario en su computador, mientras los ojos de Mariela continuaban lavando su cuerpo de las culpas que, como el viento que entraba por la puerta del recinto, se quedaban pegadas a la imagen del Coronel de diez en conducta.

Eso pasó cuando Felipe ni siquiera adivinaba el por qué de su existencia. Cuando todavía no veía las consecuencias que le traería ser el primogénito de un hombre que venía de un linaje inservible de militares, que siempre había vivido de lo que les daba el Estado, a la sombra de la ignorancia.

Ese que le había dado el nombre y que sólo existía en torno a la milicia y a las órdenes entre iguales, avaladas por una supuesta superioridad que se hacía posible, gracias a un número mayor de estrellas de artificio pegadas al uniforme. Felipe todavía no acababa de abrir sus ojos y ya había sido convertido, en las ensoñaciones de su padre, en el militar audaz que dejaría, otra vez, en alto, el nombre de la familia consagrada a las fuerzas militares.

En su primera década, Felipe Uscátegui se encontró encerrado en ese mundo verde militar, resguardado en su casa y en su vida entera por la imagen de un padre montaraz, y abusivo, que mandaba al viento dar vueltas en torno a sí mismo, en su concepción propia de la vida, enseñándole al niño desde el principio que “Las cosas, o se tienen o se tienen”; dándole por vida la quimera de tener todo logrado desde antes de nacer.

–¡Déjelo ahí tirado, Santamaría!… Ese hijueputa no va a volver a molestar más. –Dijo Felipe, después de golpear ferozmente a uno de esos que se habían atrevido a molestarlo a él y a su mejor amigo; ese que le permitía copiar todas las tareas y que lo dejaba quedarse en su casa para las juergas de colegial sin disciplina. El amigo que siempre estaba esperando a que Uscátegui lo necesitara para alguna cosa sin importar lo que fuera; el niño callado, de bajo perfil, que sólo gracias a sus buenas calificaciones se destacaba de entre los demás de su salón de clases.

–Pero está mal… Por lo menos llevémoslo a la enfermería. –Dijo Santamaría.

–¿Para qué? ¿Para que después le echen la culpa? No sea marica Santamaría… Eso le pasa. ¡Él sabía que el que se mete con usted se mete conmigo! ¡Y conmigo no se mete nadie, hermanito!

En el colegio militar en el que había sido matriculado, apenas cuando sus dientes de leche se mostraban tímidos en su boca, Felipe, ya había implantado profundamente, entre estudiantes y profesores, el lema que había aprendido en la casa del Coronel, al que solamente dos o tres veces había llamado papá.

Uscátegui era conocido, no por ser el mejor en clase, ni el más decente de los estudiantes, sino al contrario por ser un estudiante malo e indisciplinado, que se conseguía las mejores calificaciones por encima de cualquier profesor, gracias a la imagen de su padre, a sus contribuciones para el colegio; su rango en la brigada militar y las donaciones constantes que hacía para el plantel. Felipe siempre fue un hombre que rejuvenecía en cada año para seguir haciendo del mundo su salón de juegos y al que poco le importaban las normas militares en su colegio para conseguir lo que se le antojaba.

–¡Mariano!, ¡Oiga, Santamaría! Espero que haya terminado el trabajito de química; acuérdese de que era entre los dos. Hoy lo recogen.

–Advirtió Felipe, gritando a su compañero.

–Sí, tranquilo, acá está. –Contestaba siempre su compañero cómplice, hundido por completo en el cuaderno y en el que se escapaba por momentos para escribir lo que se le ocurría. Dibujos y frases de un niño que se deslizaba lentamente hacia los más oscuros pasajes de la vida, y que pocos veían cuando los firmaba con su nombre y su letra imprenta. “Mariano Santamaría”.

–¿Qué tanto escribe hermano? Siempre que lo veo está pegado al tablero o a ese cuaderno de mierda.

–Nada. Pendejadas, Uscátegui… No me ponga cuidado. –Dijo Mariano.

En el momento en que Santamaría se disponía a guardar su cuaderno una vez más, Uscátegui lo sorprendió y le rapó el tesoro de sus notas. Sin importarle la clase lo levantó y gritó en el ámbito del salón de clase.

–¿Quién da más? Tengo el diario del ñoño, ¿Quién da más?

El cuaderno empezó a rotar por cada pupitre siendo ojeado despectivamente por cada uno de sus compañeros, ante la mirada atónita de Santamaría y, sus gritos para alcanzarlo nuevamente; quien sentía como si estuvieran desnudándolo en medio de una plaza pública. Mariano le dio a Felipe una mirada con todo el odio que nunca había sentido hacia él, a la que Uscátegui sólo contestó:

–La vida es para vivirla. No se preocupe Santamaría, mañana le consigo otro.

Después de que su cuaderno lleno de sus propias tardes de fiebres y sus lágrimas inadvertidas había sido manoseado vulgarmente por cada estudiante, y burlado inclusive por el profesor, que también celebraba los desmanes de Uscátegui, una compañera, tan joven como ellos dos, se levantó de su puesto, sin ocultar su cara de indignación con Uscátegui y su agrado con Santamaría, y entregó el cuaderno deshojado a su dueño que lloraba sin consuelo.

–Toma. –Le dijo a Mariano, sosteniendo en sus manos el cuaderno sucio de polvo y marcado de suelas de botas. Él levantó su cara anegada en llanto y limpiándose como pudo, le agradeció a su salvadora de mil maneras imposibles, que sólo desembocaron en palabras suaves.

–Gracias, Torres… Muchas gracias. –Solamente pudo reflejarse en unos ojos que se mostraban amistosos y tranquilos, y en la cara de la joven mujer que había sido la primera en mostrar un gesto de agrado con él.

Ella le entregó el cuaderno y un grupo de hojas manuscritas que se habían soltado por la brusquedad de los ignorantes, al mismo tiempo que se agachaba para acercarse a la cara de Mariano y decirle:

–Dime Ángela. Torres, no me gusta. Por apellidos me parece muy feo. –Le dijo en voz baja, a manera de secreto, antes de ser interrumpida por uno más de los estruendosos alaridos de celebración de Uscátegui, mientras Mariano asentía levemente con la cabeza.

–¡Ay! Ahora qué vamos a hacer. Si es que tenemos abogados en clase.

–Pero hágale, Santamaría, pídale el teléfono, no pierda tiempo.

Mariano se levantó de inmediato con la misma cara de odio con la que había sorprendido a su compañero abusivo, y decidido, por la gracia del rencor profundo, buscó en su maleta el trabajo de química que le había pedido Uscátegui. Lo sacó a la fuerza y lo rompió en dos mientras que su clase en pleno, lo veía.

–¡Ahí está su trabajo!… ¡Mediocre!

Felipe no se exaltó. En cambio, se dirigió al profesor de química que los miraba absorto.

–Quiero que quede constancia, señor profesor. –Dijo Felipe.

–Este era mi trabajo de química. Todos son testigos de que fue Santamaría quien lo despedazó. Tome nota. –Concluyó.

–¡Se callan ya! ¡Los dos! ¡A la rectoría! –Gritó el anciano y permisivo profesor de química, mientras veía la cara de sus estudiantes sorprendidos, consciente de su equivocación desastrosa.

–¡El trabajo me lo entregan la próxima clase! –Dijo antes de que abandonaran el aula.

Felipe siempre se había aprovechado de Mariano. Siempre lo había visto como una amistad de la que podía sacar provecho.

–¡Si ve pendejo! –Le gritó Felipe a Mariano, una vez estuvieron afuera. –Siempre es la misma vaina… Usted habla y los dos pagamos.

Mariano se hundió nuevamente en su cuaderno marchito y se olvidó del mundo que lo rodeaba. Felipe siguió, sin embargo, detallando una a una las ocasiones en que habían sido reprendidos por culpa de sus saboteos inútiles.

Sólo una voz de su compañero lo sacó de su abstracción.

–Lo veo bien con Torres... Usted se las trae con esa vieja, ¿No?

–No Pipe –Contestó Santamaría. –Simplemente me cae muy bien y yo igual a ella, nada más.

En la cabeza de Felipe solamente existían diferentes formas de hacerle difícil la vida a cada una de las personas que lo rodeaban, con cuanta broma se le ocurriera. Nunca nada fue completamente serio en su vida. Solamente la imagen imborrable de su propio padre. –Mi coronel –Era su respuesta cuando lo recordaba.

–Buenas noches mi Coronel, ¿Cómo está mi Coronel? –Decía.

–Tiene que ser un berraco en la vida. –Le contestaba el Coronel Uscátegui.

–No puede dejar que nadie esté más arriba que usted, nunca.

–¿Quién es el mejor? –Yo mi coronel. –Decía el niño que fue Felipe, asustado ante la imagen avasalladora de un padre brusco, machista y sectario que no lo veía a él, sino un reflejo mejorado de lo que él mismo nunca pudo ser.

–Siempre debe ganar. –Como ordene, mi Coronel. –Contestaba.

Felipe fue criado en una familia en donde no existían ni los mimos ni las palabras cariñosas. Sólo había órdenes y deberes por cumplir, además de regalos y dádivas inútiles. Un mundo en donde debía tener todo lo que se le ocurriera al alcance de su mano y de su mando imaginado.

Ese mundo en el que Mariano Santamaría había sido escogido fiel vasallo y él bien lo había permitido desde el principio. Esa tarde de octubre, en la que aún no se conocían y cursaban juntos, el octavo grado en el mismo colegio militar. En el que era más importante ser amigo de esos militares retirados, que se habían conseguido un ejército de niños inocentes al que podían dominar sin preguntar. No valía tanto ser un estudiante callado y de buenas notas, porque siempre sería más importante la carga militar que la académica. Esa tarde oscura en que Mariano había descubierto el poder de los intereses.

–Tranquilo, chino. –Le dijo Felipe. –A usted no lo sacan de este colegio por nada… Menos por notas militares.

–Pero claro si eso es lo importante acá. –Contestó Santamaría.

–A mi papá le deben unos cuantos favores en este colegio. Espere y verá. –Dijo Felipe, después de haber visto el rendimiento académico de su compañero durante el año, siempre esperando una retribución. Felipe sabía que si protegía a Mariano en esa oportunidad, se le devolvería el favor en algún momento, ignorando por completo al destino que juntaba sus vidas desde ese momento.

El timbre para el recreo dio su señal, y los estudiantes disfrazados de soldaditos de chocolate, rompieron en carrera por todos los pasillos del colegio. Mariano y Felipe, esperaban sentados, en el patio sucio del plantel, a que con el timbre terminara el tiempo de su castigo. Se levantaron caminando el uno al lado del otro, después de haber reafirmado con una que otra risa, y alguna disculpa tonta, su contrato de amigos.

–¿Quiere comer algo Santamaría? –preguntó Felipe.

Antes de contestar, Mariano fue sorprendido por la espalda, con un par de manos suaves que cubrían sus ojos.

–Si adivinas quién soy, te cumplo un deseo. –Por primera vez, Felipe renunció a sus bromas, y se apartó de la escena, escurriendo su cuerpo por entre la maraña de jóvenes uniformados que corrían y reían en su mínimo descanso.

–No sé quién es. –Dijo Mariano.

–Lo que quieras Mariano, lo que quieras si adivinas. ¿Así de rápido te olvidaste de mí?

–¿Torres? –Preguntó tímidamente –Digo. ¿Ángela?

Ella quitó sus manos, y Mariano se dio la vuelta.

–¿Qué quieres, Mariano?

El joven que por primera vez se enfrentaba con un cuadro como el que le daban sus ojos, vio a la joven mujer que tenía enfrente, como una de las más bellas de su colegio. Trató, primero, de dibujar rápidamente su cara, dentro de sí, para que la imagen de ella otorgándole derechos, no se fuera nunca. Esbozó su pelo castaño y rizado cayendo por encima de sus hombros, haciendo un marco inexplicablemente hermoso a sus ojos. Vio con detenimiento las tiernas pecas que se dibujan en su cara, como dándole colores de atardecer citadino, al sol de su cara en conjunto. Luego las palabras.

–¿Mariano, qué quieres?, No tengo todo el día.

Él alcanzó a retratar un rápido borrador de su propio cuerpo, parado sin defensas, enfrente de una mujer bella, tirando algunas líneas borrosas dentro de su cabeza, de un cuerpo joven magníficamente delineado por las costuras del uniforme.

–No espero más. –Le dijo Ángela. Ella estiró su cuerpo hasta el suyo y le dio un beso fugaz en la boca, sin darle tiempo para seguir parado en el mismo pedazo firme de concreto. Con el vendaval que traía consigo el beso, lo hizo flotar en las vorágines de un amor juvenil que desconocía.

Ángela corrió hasta dentro del círculo que formaban sus amigas que reían, viendo la sorpresa, esperando a tener los detalles de la conversación, al mismo tiempo que veían a Santamaría, parado en medio del patio de recreo.

Del nirvana fugaz en el que volaba la mente de Mariano, pasó en segundos a un pandemonio de gritos, vulgaridades, chiflidos y golpes. Uscátegui había iniciado una nueva riña, a la que Santamaría corrió para llenarse de valor, y al menos poder gritar fuerte, dando ánimos a su amigo. El altercado, sin embargo, fue conjurado por los gritos de algún hombre vestido de militar, que se introdujo en el ruedo, salvaguardando siempre la humanidad del hijo del Coronel, blandiendo su cinturón, como si se tratara de una fusta para arriar ganado.

Caminando de nuevo los dos amigos, alejándose del escenario de los golpes y los combates inservibles, Mariano pasó su brazo aliviador por encima de los hombros de Felipe, que caminaba tambaleándose, dejando salir de su nariz, los restos viscosos y rojos de la pelea.

–Esa ha sido mi vida, hermano. –Decía Felipe a Mariano, sentado enfrente de él, sobre los ladrillos que adornaban la entrada a su edificio, todavía con sus ojos empañados por la tristeza de un pasado por el que habían transitado recientemente.

–Y eso no es todo –Continúo Felipe.

–No le he contado todavía el mierdero en el que anda metido el Coronel Uscátegui, hermano. Un mierdero tremendo en el que está toda la familia.

–¿Así de grave? –Preguntó Mariano. –Su papá siempre sale adelante en todo.

–Pues todo lo que sé es que hubo una masacre. ¡Una mierda tenaz! Mataron a una gente. Creo que civiles y policía. Eso fue como todo acá, hermano. Una vaina horrible. Él estaba al mando ahí… Y eso fue hace rato, sino que como ese tipo nunca dice nada y tampoco se le puede preguntar. No sabemos qué va a pasar. –En ese momento Felipe cortó la conversación levantándose del suelo, invitando a Mariano a seguirlo para entrar en su apartamento.

Mariano, con su uniforme militar de artificio bien puesto, se levantó de su asiento, en el último pupitre de una de las cuatro filas en su salón. Caminó hasta el puesto de Ángela, y sin mirarla, continuando su marcha, dejó un papel cuadriculado sobre su puesto. Ángela lo leyó sorprendida y de afán, y antes de que él saliera lo llamó con un grito.

–¡Mariano! ¡Sí! Yo también quiero. –Él la miró despacio, y recogió del aire los besos de salva que le había lanzado su primera novia. Luego siguió su camino con su cara de felicidad disimulada, para atender el llamado que le hacían en la rectoría.

–Cadete Santamaría. –Le dijo el anciano rector de la institución, incrustado entre su escritorio.

–No sé, qué contrato tenga usted con el Coronel Uscátegui…No sé qué esté haciendo para obtener esas ayudas –En ese momento el octogenario rector de lentes gruesos y cabellera blanca, se levantó despacio de su mesa de despacho, y al mismo tiempo que miraba a Santamaría, parado en posición de firmes a un costado de su oficina, decorada con banderas y restos inútiles de la guerra, le decía, prendiendo sus cigarrillos sin filtro:

–Mire, cadetito: Sus notas no son malas. Si en este colegio se tratara simplemente de dar un diploma, se lo habría ganado hace rato. –Hizo una pausa recogiendo sobre sus hombros el gabán que le colgaba todo el tiempo. Con sus manos se apoyó sobre el borde de la ventana, y mirando hacia fuera gritó:

–¡Esto es un colegio militar, pendejo! ¡Militar, cadete! ¿Sabe lo que es eso?

–Sí señ…

–¡No! ¡Usted no sabe! –Gritó el anciano, antes de que Mariano terminara su respuesta.

–No es posible que mi Coronel me llame a decirme que no puedo sacarlo del colegio, así usted de milicia sólo sepa que se escribe con “M”

–Pero señor… –Dijo Mariano dejando su posición obligada, cazando del viento sus explicaciones.

–¡Firmes! –Le gritó el viejo.

Y con su rabia en la cara roja y su boca, de la que salían espumarajos de inconformidad, levantó una mano que señalaba, rígida, la salida de la oficina.

–¡Fuera de aquí! –Luego se dio la vuelta ignorando a Santamaría y a su silencio triunfal.

–Pero señor…

En una interjección militar, el hombre se volteó rápidamente y gritó de nuevo:

– ¡Fuera! ¡AR!

–Mariano subió su mano estirada hasta el gorro en su cabeza, se dio la vuelta y salió corriendo, dibujando en su cara la sonrisa de alguien que triunfa en la guerra, sin haber asistido a ninguna batalla. Al entrar en su salón, sólo vio la cara de Felipe, al mismo tiempo que buscaba su puesto.

–Se la debo, Uscátegui. –Dijo Santamaría.

–Tranquilo, Mariano. Tiempo es lo que va a tener para pagarme.

Desde ese día Mariano se convirtió en el fiel escudero de un caballero sin victorias ni feudos. Felipe subía su promedio académico, mientras Mariano seguía aprobando todas las asignaturas militares sin penas ni glorias, y descubría a una mujer de diecisiete años como la mejor del colegio con quien de a poco descubrían las claves para crecer y hacerse parte del mundo.

Al otro día, en el apartamento, los despertó el timbre del teléfono fijo. Como siempre Mariano abrió sus ojos alertado.

–Eso es para usted Marianito. –Oyó que le gritaba Felipe desde la otra habitación.

–Conteste, por favor.

Mariano se levantó con sus ojos todavía en pijama, los pelos revueltos en su cabeza y sus pies descalzos.

–Aló. –Dijo su voz de sueño.

–¿Felipe? –Preguntó una voz femenina.

–No… Mariano.

–Hola, Mariano. ¿Estará Felipe?

Mariano hizo un gesto de descontento y gritó sin despedirse:

–¿Si ve?... Es para usted.

Dejó el auricular sobre la mesa y regresó a su descanso.

–Aló. –Contestó al teléfono Felipe.

–Hola. –Le dijo la voz en el aparato.

–Hola… ¿Con quién hablo?

–Con Laura… ¿Ya no te acuerdas de mí?

–Sí, Claro… Cómo olvidarte.

–Anoche dejaste tu billetera sobre la mesa de Pati.

–¿En serio? Ni siquiera me había dado cuenta. –Dijo él, recordando su estrategia y la victoria que estaba por cosechar.

–Solamente es para saber en dónde y cuándo nos vemos para entregártela.

–Sí, claro. Qué pena contigo.

–No importa. No te preocupes. Debo ser yo quien te dé las gracias por darme la mano cuando lo necesitaba.

–¿Puedes a eso de las 5pm en la 51 con 9ª?

–Sí. –Dijo ella.

–Entonces nos vemos. Te mando un besote.

–A las 5… Lo mismo para ti.

Felipe dejó el teléfono y corrió al baño a despertarse con el agua fría, llevando a cabo la misma rutina del lunes pasado. Engominó su pelo y perfumó su cuerpo, un martes en esa media mañana enlutada por el frío, esperando, como siempre, una recompensa, y entonando la misma canción que había dado principio a su bacanal.

Laura lo esperaba de pie sobre la acera y sola.

En sus manos solamente habitaba la cartera del hombre que había aprendido a detener el tiempo en su beneficio.

Aquella Laura que conjuraba sus sinsabores y sus derrotas con diversión; esa que ahora era completamente disímil a la mujer del día en que había despedido para siempre a su madre en los brazos de un hombre que sólo la acompañaba por pesar y obligación, estaba parada en la esquina, mirando a la nada, y Felipe la veía de lejos con su chaqueta roja, su pantalón azul y su blusa blanca; igualmente hermosa como la había visto la noche pretérita.

Él se detuvo detrás de ella, sin que lo viera, y con acento rebuscado le dijo:

–Tú ni siquiera me has dado tu número telefónico y ya tienes toda mi vida en tus manos. Ella sonrió y se dio la vuelta feliz y emocionada. Lo recibió con un beso en la boca, y durante toda la tarde, entre copa y copa, se olvidó el pretexto para un encuentro que estaba marcado como inevitable en los libros intangibles de sus vidas.

El sol ocre de la tarde que caía los vio cómo caminando de la mano. La llovizna tierna del atardecer les mostró el tiempo que habían pasado separados deshaciendo la maleza en sus caminos, para por fin reunirse frente a frente y darse los cientos de besos que habían perdido. El ocaso los mostró al mundo como dos seres que habían transformado sus destinos, ignorando el juego de azar que se había conjurado en la noche que él la había seguido para hablarle. Esa noche, Felipe pagó por primera vez un escondite del mundo y Laura encontró a un hombre al que sí quiso darse toda.

Había, sin embargo, barreras insalvables en las vidas de ambos y por eso decidieron mantenerlo en secreto. Mariano no podría saberlo para evitar cuanta suspicacia pudiera generar y, el avance de esas conductas extrañas que solía tener con Laura, hablándole con piropos incómodos que consideraba perfectos y adecuados, así estuviera en presencia de Felipe y que, sin embargo, ella no impedía, dándole vía libre, porque en el desperfecto colosal de Mariano, sentía que tenía todo el derecho.

Mariano decía haberla conocido antes, y siempre aseguró que entre los dos podría darse alguna relación.

–Sólo es cuestión de tiempo. –Aseguraba.

Laura, por su parte, no hacía más que inflamar las ideas que fabricaba Mariano para sí, con coqueteos y uno que otro besito, que ella consideraba inocente. Por eso para él, Felipe seguiría siendo el mismo de siempre. Así transcurrió un año con sus días y sus noches mojadas, en que se había mantenido la imagen de ese Felipe mujeriego y sin posibilidades de enamorarse. Por obvias razones, Patricia sería en adelante, una mujer engañada, que reforzaría una imagen totalmente diferente de su novia.

Fue un miércoles de calor insoportable. Mariano se lanzó al tumulto de la gente que caminaba sobre la acera de la Avenida Jiménez camino al apartamento de su amigo y cruzó la avenida. Se detuvo en la plazoleta del Rosario para encender un cigarrillo. Hizo un paneo de su entorno y allí la vio por primera vez, como detenida en el tiempo, sentada sobre las escaleras, con un cigarro sin encender entre sus labios. Caminó hacia ella y cuando estuvo cerca, grabó en su cabeza sus formas y ese par de ojos divinos. Mariano, llenándose de la valentía que le había impreso en el cuerpo la tarde soleada, sacó su caja de fósforos, extrajo uno y lo raspó dos veces.

–Con permiso –Dijo él, sosteniendo el fósforo encendido frente a ella.

–Gracias –Dijo, acercando el cigarrillo a la candela.

–¿Puedo sentarme? –Preguntó Mariano.

Ella lo miró desde abajo, asintiendo, sin hablar.

–Gracias. –Dijo contestándose. Sostuvo su saco contra sus nalgas y se sentó a su lado. Luego, las preguntas de rigor:

–¿Cómo te llamas?

–Laura. –Dijo ella tras una calada fuerte y soplar el humo desde su boca.

–Mariano. –Dijo él sin que le preguntaran.

Solamente hubo silencio. Ella se levantó luego, y mientras recogía su bolso del suelo, y mientras tiraba a la caneca la taza vacía, lanzó una lacónica despedida.

–Gracias por la candela, –dijo ella, al mismo tiempo que le guiñaba el ojo, sin imaginar siquiera los días que vendrían y la incidencia del hombre que dejaba sentado con un cigarrillo entre los dedos, en el momento en que empezaba el ocaso.

Nuevamente era lunes. Ese día en que no se escapaba nadie de la lluvia que llegaba puntual. Un día repetido después de tanto tiempo de seguir viendo a Laura con otro hombre, a quien se entregaba en las noches y en las mañanas que él nunca había podido ver, pero que, pese a todo, seguía oyendo desde su habitación, con esos quejidos de muerte lenta. Una nueva semana en la que Mariano había visto desde su oficina, apartada de la luz, los cientos de ciudadanos que corrían presurosos.

–Como un montón de basuras de colores –decía, mientras los observaba desde el tragaluz egoísta en su oficina de la asociación.

–Las seis de la tarde. –Dijo.

Salió sosteniendo su sombrero y su paraguas de adorno colgando de su brazo.

Ese lunes Mariano había deshecho y rehecho el recuerdo de los besos prófugos que le había dado Laura, mientras veía a la gente resguardándose del agua que caía a cántaros del cielo negro de su Bogotá gris. Atravesó de carrera la Avenida Jiménez y se detuvo en la entrada de Café Pasaje, en donde también aguardaba un hombre joven, de pelo largo, vestido de negro.

–Es un chorro de gente muerta que, sin embargo, sigue viva. –Comentó, ante la mirada atónita del hombre.

Alguna cosa gritó Mariano. Después soltó una carcajada estentórea, y salió corriendo mientras advertía al tipo de pelo largo con un grito inesperado –¡Ya viene su salida! ¡Tranquilo!

Esa tarde ya se había convertido en una esponja que había recogido el agua que había caído y que aún tenía la idea imperturbable de ser escritor. Había empezado por revisar las coordenadas de su mapa mental para no perderse en la búsqueda de su ideal.

–Ahí estás Monserrate, qué va a ser de mí cuando no te vea–, le gritó al cielo y al cerro de su ciudad que se levantaba como un faro para no permitir que se perdiera. Caminó en círculo varias horas, despertando ante la mirada amenazante de un perro de la calle, que lo perseguía protegiendo un hueso cualquiera, viéndose sorprendido, después de la carrera, por las cachetadas sorpresivas de un hombre que lo auxiliaba luego de haber sido lanzado al viento, como un trozo más de basura por la fuerza de un bus, en la carrera Décima.

Se levantó palmoteando su vestido y calculando la hora en su reloj inservible. Dirigió su mirada a Monserrate. –Ahí estás. –Dijo nuevamente. Recogió su sombrero aplastado y siguió su camino con una sola certidumbre.

–Ya lo encontré –pensó.

–¡Ya encontré el inicio! –Le gritó a la gente que lo había auxiliado.

Soltó una nueva carcajada y murmuró para sí –Es una cantidad de basura.

De camino al apartamento, vio el aviso en las paredes que, en ese momento dirigía su vida, “Estoy vivo”. Compró unos cigarrillos, y en la entrada de su apartamento vio la señal que le indicaba esperar afuera porque Felipe tenía compañía. Ese lunes de lluvia inmisericorde vería lo que siempre le habían negado sus ojos, por la gracia de la desobediencia a los pactos secretos. El cuerpo de Laura se retorcía de placer sobre Felipe.

Esa imagen y los movimientos sensuales de la segunda mujer por la que había sentido ese desvarío inconcebible, lo llevaban aún más, al inicio de su caída eterna. Todo su mundo deshaciéndose en partes minúsculas ante la mirada cómplice de Felipe, que ya lo había descubierto mojado y embarrado en la primera tarde de esa semana, observando ilícitamente su intimidad. La primera vez que los vería, aparte de los cientos de veces que su imaginación y las trazas de su oído le habían dado pistas de lo que no aceptaba nunca.

11 Gran Combo de Puerto Rico. “Y no hago más na” en: La universidad de la salsa, 1983.

12 Ibíd.

V

“(…) ¿Cuál de los dos declara su amor? No lo sabe; pero, al parecer, la tiene sin cuidado. Lo de menos es el recipiente en que bebemos; lo esencial es estar borrachos”

Antón Chejov

(“Una Bromita”)

–¿Por qué? –Se preguntó, mientras veía al recuerdo desnudo de Laura besándolo entre la oscuridad de su habitación. Al mismo tiempo que se tomaba la cabeza con las dos manos y recordaba, con la resaca saliendo de sus ojos, la noche que había pasado y los días cumplidos sin haber aparecido en su trabajo.

Se incorporó desde el suelo arrugando la cara, agobiado por el sol en sus ojos y metió la mano derecha en su bolsillo. Tocó una billetera desconocida. Buscó en su interior algo de dinero, y encontró un billete de dos mil pesos, una moneda de doscientos, y un cigarrillo aplastado. Extrajo un documento cualquiera para reconocer al dueño. Se quedó pensativo, recogiendo los recuerdos borrosos de la noche anterior y caminó. Se levantó y miró a sus costados buscando inútilmente al propietario de la cartera. Pensó en sí lo conocía de alguna parte mientras levantaba la cara como haciendo el esfuerzo mental de buscar en su pasado, al mismo tiempo que se levantaba.

–En algún lado lo he visto… –Dijo en voz baja. A pesar de todo Mariano guardó el documento dentro de la billetera negra; la moneda la dejó en su puesto, y extrajo el billete. La dejó al lado de una puerta metálica pensando en que fuera encontrada por alguien más.

Con el cigarrillo aplastado entre sus labios, y aún sin encender, empezó su camino hasta el apartamento, planeando una coartada que le permitiera salvarse del memorando en su oficina. Levantó su brazo hasta la altura de los ojos y corrió su saco para ver la hora: –Seis de la tarde… –Dijo en voz alta, mientras levantaba su otro brazo y con el dedo índice le daba pequeños golpecitos, tratando de reactivar el mecanismo averiado.

–Desde esa noche se quedó quieto… –Pensó, refiriéndose a su reloj…

–Desde esa noche de lluvia en que Laura decidió quedarse con él, haciendo más amargo este deslizar por el mundo. –Advirtió Mariano sobre ese guardián del tiempo agarrado a su muñeca, que hasta ese momento se había detenido, porque así se le antojaba.

–Ese día se detuvo el tiempo. –Fue lo último que dijo en su monólogo interno, mirando al frente, hacia las puertas cerradas del bar que había sido testigo de su último espectáculo.

Caminó hacia la carrera Séptima, bajo las miradas desprevenidas de la gente de los segundos de su marcha. Continuó a pie hasta el edificio en donde estaba su hogar, por la misma avenida que lo había visto la noche anterior. Caminó deshaciendo pasos y recordando su sueño fantástico en cada perro callejero.

¡Este es el mejor lugar del mundo! –Pensó Mariano, caminando, viendo cada edificio y cada calle. Con el sol de alfileres sobre su espalda buscó la sombra de un árbol, en el momento en que cruzaba el Parque Nacional, y la feria improvisada de desempleados: Hombres y mujeres en el piso, vendiendo sus propias vidas para conseguir el sustento que él también había buscado todo el tiempo, pero en el lugar equivocado. Se sentó luego en alguna banca del parque y dirigió su mirada hacia el río Arzobispo. –Suspiró profundamente, buscando el resto de las imágenes sin conexión como para atar una historia dentro de su cabeza. En ese momento su compañero ya había detenido el cabalgar de los potros aguardentosos en su cabeza, durmiendo a la embriaguez, completamente cómodo y cobijado en la sala de su apartamento.

Mariano subió sus piernas a la banca del parque, y poniendo sus manos sobre sus ojos cerrados, soltó un resuello largo, como iniciando una pausa merecida. Durmió tranquilo mientras su cabeza no paraba de rebotar por todos lados, dándole en cada golpe algunas pistas sobre la noche que había pasado. Su mente perturbada por el guayabo justificado se perdió en el sueño de perros felices que movían sus colas, alborozados, y él estaba ahí. Les tiraba trozos de pan tan grandes como el perdón que debía recibir.

Se dejaba lamer las manos y la cara regodeándose en su felicidad onírica y salvadora. Y sin esperarlo, sólo un mordisco lo sacó de la satisfacción engañosa dentro de su sueño alegre. Su mano sangraba incesantemente, y un perro aplastado pero vivo se lamía las heridas echado de costado dándole una que otra mirada. Él trató de tenderle su mano sangrante para acariciar su cabeza. El animal lo miró con lástima.

–Usted se queda. Sólo existo en sus sueños –Le dijo el perro con una voz imposible que sólo él entendía. Mariano abrió los ojos, alertado y con un salto inconsciente de su cuerpo dormido, cayó aparatosamente de la banca en que dormía. Se tocó sus manos nerviosamente y descubrió el engaño de sus recuerdos; luego su frente empapada en sudor frío, y a su lado un hombre cenizo de mugre y medio vestido, con piltrafas mugrosas y malolientes, que reía a carcajadas ruidosas, burlándose de su caída estrepitosa en la realidad de la vigilia. Mariano quiso ignorarlo levantándose y palmoteando su vestido encharcado.

–¿No me da una ayudita, patrón? –Le dijo el hombre mustio, con su voz de saxofón estropeado. Mariano lo miró al descuido y trató de reiniciar su camino, olvidándose de sus tantas caídas.

–No tengo cómo ayudarlo. –Contestó Mariano.

–Sólo tengo lo del bus… Y este cigarrillo aplastado.

–Cualquier cosa, mi don.

–¿Con qué lo prendó? –preguntó Mariano estirando su mano con el cigarrillo entre sus dedos.

Recibiendo el regalo, con un brillo falso en su rostro, el hombre estiró su mano para tomar el vicio ofrendado.

–Así sea a madrazos, pero lo prendemos. Sin dar las gracias, el desconocido preguntó la hora.

–¿Qué hora tiene, patrón?

–Con gusto. Eso sí tengo. –Mariano levantó su brazo, corrió su manga y viendo directo a su reloj, como recuperando algo del mundo que dos noches atrás había perdido, le dijo:

–Las seis de la tarde. –El otro soltó una carcajada explosiva mientras miraba extrañado a Mariano.

–Loco hijueputa… –Dijo entre risas, mientras continuaba su trashumar por las calles pobladas, levantando el cigarrillo en sus manos y mostrándoselo a Mariano, como dando gracias.

Revisó a tientas el billete en su bolsillo y atravesó de carrera la avenida Séptima. Siguió su recorrido hasta la Trece, en donde le hizo la señal de pare a una buseta. Atrás de él subió un hombre joven con una bolsa de dulces en la mano. Mariano ubicó su puesto en la parte trasera del transporte, y aquel que había subido atrás, agarrado de una varilla, se dirigió al público adormilado en el sopor del interior del vehículo. Pese a los anuncios que hacía el pasajero de pie, las personas sentadas, seguían con sus cabezas recostadas en las ventanas viendo la ciudad que pasaba.

–Primero que todo, muy buenas tardes. –Dijo esperando la respuesta de los pasajeros y con un sonsonete muy molesto.

Sólo dos o tres contestaron el saludo y el hombre, a manera de regaño general dijo:

–Qué bonito es saludar y ser saludado. Me disculparán si los interrumpo a los que vayan hablando, oyendo la música, o simplemente meditando. –Dijo el vendedor de dulces en el transporte urbano.

–Como ya se habrán dado de cuenta, somos un grupo de jóvenes que diariamente nos venimos subiendo al transporte urbano, para traerles distintos productos. En esta ocasión vengo a ofrecerles este delicioso caramelo, que viene en distintas presentaciones y distintos sabores: Fresa y vainilla, chocolate, limón y vainilla, y el delicioso arequipe. –Gritaba el joven.

–Voy a pasar por cada uno de sus puestos para que conozcan el producto, sin ningún compromiso. Ustedes saben que por ver nadie cobra. Para las personas que quieran llevar el producto, tiene un costo o valor de solamente doscientos pesos. Para mayor comodidad puede llevar los tres por quinientos, o seis en mil. Les agradezco a las personas de buen corazón que quieran ayudarme, llevando dos o quizás los seis caramelos.

–El vendedor hizo una pausa, y se agarró con más fuerza de las varillas.

–Yo soy un padre de familia más, desplazado por la violencia de este país. Tengo mis dos hijos en la escuela, y prefiero venir a trabajar incomodándolos de esta forma, que estar robando en las calles. Como ustedes saben, es muy difícil conseguir un trabajo, y menos siendo un joven como yo, que apenas tengo hasta el quinto de primaria. Les ruego por favor no votar el papelito en el interior de la buseta, ya que amablemente el señor conductor me ha brindado la oportunidad de trabajar. De antemano muchas gracias, y los que no quieran llevar el producto, mi dios les agradecerá cualquier colaboración. Muchas gracias y que tengan un buen resto de día… qué gracias. –Dijo, antes de empezar a repartir el contenido de la bolsa azul que colgaba de sus manos, poniendo uno o dos dulces en las manos de cada pasajero, quienes, en su mayoría, seguían viendo hacia el exterior sin dar importancia al joven vendedor. Solamente dos o tres personas recibieron su trabajo.

–No, gracias… –Dijo Mariano en el último asiento, desde donde había visto atento, todo el discurso. El hombre lo miró con rabia, mascullando alguna vulgaridad; le rapó un dulce a algún niño y bajó del bus lanzando improperios contra todos los ocupantes.

Luego de que había bajado y de que la buseta se había alejado lo suficiente, una mujer madura y gorda empezó a opinar acerca de lo sucedido, hablando fuertemente, como dirigiéndose a cada una de las personas que seguían en la buseta. Nadie le prestaba atención, siguiendo en esa rutina de cada pasajero de ver las cosas que se colaban por sus ventanillas, sin siquiera verlas. El chofer, había puesto ya a alto volumen el radio de su vehículo. La voz explosiva de algún locutor de bazar o feria, colado en una emisora de dudosa calidad, buscaba meterse a la fuerza por los oídos de la gente con sus caras de resignación recién amanecida.

Mariano buscaba ayuda en las caras de hombres y mujeres, dejando notar su malestar con los ojos amarillos y la piel de su cara descolorida. En el momento en que la buseta se detuvo en algún lugar, Mariano abrió su ventana de par en par, buscando el alivio del aire frío. En el asiento de adelante suyo, un hombre robusto y moreno, se levantó de improvisto y cerró la ventana que había abierto.

–Mi esposa está recién operada. –Dijo bruscamente. Y cerró con fuerza la ventana, sin pedir permiso.

Mariano imaginó su propia cara de pesar e indefensión y tomando todo el impulso del nuevo día, la abrió nuevamente.

–¡A mí no me importa! –Dijo. El tipo de adelante se levantó nuevamente y cerró otra vez con fuerza, repitiendo en la cara de Mariano lo que ya había dicho, pero con tono de advertencia.

–Hay más puestos desocupados… ya le dije que a mí no me importa… Sólo quiero mi ventana abierta. –Dijo Mariano, corriendo el vidrio.

La mujer cubierta de bufandas se levantó buscando otro asiento, y detrás de ella su marido, que no le quitaba la mirada de encima a Mariano. Él los miró con paciencia, y el abusador le hizo un ademán de golpearlo. Asustado, Mariano se tiró hacia atrás en su propio puesto ante la mirada atónita de todos los pasajeros de la buseta, que hedía a aceite quemado.

–Si desde el principio hubiera pedido el favor, todo hubiera sido diferente. Pero, no. Aquí la gente se acostumbra a hacer lo que les da la gana, se ponen de mal genio, y además uno queda como el malo. –Gritaba Mariano–¡No más señoras y señores! Dejen de pasar por encima de todo el mundo. ¡No más! ¡Respeten! –Mariano gritó su perorata de pie, en la buseta, sosteniéndose con su mano puesta en la ventana abierta. En ese momento el vehículo detuvo nuevamente su camino. Subieron dos hombres y una mujer. Atrás de ellos un hombre joven, despeinado y sucio, saltando por encima de la registradora, ante la mirada de asco de los pasajeros. El chofer se levantó de su puesto.

–¡Para abajo! –Le gritó al joven perdido, izando por encima de su cabeza su puño crispado.

–¡Para abajo, le digo!

–Todo bien. –Dijo el intruso de mirada desorbitada y barba despeinada. –Todo bien…

El chofer se resignó y sin importarle el mal olor regresó a su puesto de trabajo.

Mariano mientras tanto, había decidido sentarse nuevamente, sin soltar su ventana abierta, reconociendo que nadie lo había visto defendiendo su propio honor. Aquel destruido por los vicios incontables, que había entrado sorpresivamente y que se había ganado un espacio en el devenir del transporte, empezó una nueva perorata. Recogiéndose la manga derecha de su brazo, dejó ver un sello tatuado.

–Señores y señoras. Vea, yo sólo quiero decirles que hace dos días salí de la cárcel, habiendo pagado mi condena. –Anunció.

–Yo soy de Tibasosa y pues no tengo ni siquiera para comer. He decidido hacer esto para recurrir a la bondad de la gente. Sólo necesito reunir lo de mi pasaje para poder irme a mi casa y empezar otra vida. Tengo tres niños que no veo hace cuatro años. Espero que se apiaden de mi situación. Dios les pagará tres veces su ayuda.

Solamente algunas mujeres le brindaron unas monedas tristes al hombre que bajó del transporte con una cara nueva de alegría, para seguir en su trabajo recién comenzado de pedir dinero en los buses con base en cualquier mentira y su cara demacrada. Mariano lo vio al bajar, y lo vio corriendo hacia otra buseta; pensó en las tantas formas que toma la muerte y se levantó seguro para apretar el timbre enfrente de la biblioteca Luis Ángel Arango.

Estuvo abajo del transporte y se sintió descansado por no ver más a los ojos de la miseria de su país. Decidió caminar hasta el apartamento por las calles que ya conocía de memoria, aunque sintiendo en su cabeza el peso del alcohol sin sentido, y las náuseas en su garganta, recordándole su mal estado. El día llegaba a su final, corriendo el velo de luz y dejando solamente a las estrellas que se asomaban a ver a la Bogotá que atardecía, llena de ruidos y olores diferentes en cada esquina. En su camino reconoció nuevamente las paredes que podían gritarle el anuncio que ayudó a su cabeza a caer un poco más profundo cada vez que leía ¡Estoy Vivo! En los muros que ahora empezaban a ser limpiados o pintados para renovar las imágenes viejas de las casas de la Candelaria. ¡Estoy Vivo!, decía la pared en el Palacio de Nariño, pero ya no con letras rojas, sino tal vez transparentes, como un palimpsesto imborrable. Siguió su camino y haciendo una venia pequeña, saludó de pasada a la vieja mujer que vendía comestibles y cigarrillos.

En el cuarto piso, dio algunos golpes secos en la puerta. Le abrió un hombre despeinado, descalzo y vestido con una pantaloneta blanca y una camiseta de algún equipo de fútbol bogotano, que todavía tenía en su cara el sopor del sueño y el aliento a ron en su boca.

–¡Qué Milagro, Marianito!

–Cómo así que qué milagro. –Dijo el recién llegado.

–Pues como me dejó tirado. –Reclamó Felipe. Mariano no contestó nada, solamente le dio un golpecito en el hombro, sonriendo pacíficamente y entró rápidamente buscando el baño en el apartamento. Se aseó someramente y de afán para volver pronto a su habitación, en frente del teclado de la máquina de escribir.

–¡Qué duerma! –Gritó Mariano, en el momento en que se sentaba enfrente de la máquina, buscando una hoja en el sobre a su lado. la puso con cuidado y comenzó a dar vueltas al rodillo. Mariano tomó su cabeza con sus manos; despeinó todo su pelo y cerró los ojos, releyendo dentro de sí la historia que había empezado el lunes y que había dejado inconclusa cuando lo interrumpió Felipe:

Claro de luna para dos amantes

Ese día…

–¡No! –Gritó. Luego se tomó la cabeza con las manos y soltó un par de groserías. Arrancó la hoja que arrugó en sus manos y la tiró contra la puerta. Se recostó sobre su mano, a la vez recostada en su codo sobre la mesa. Tomó una hoja nueva y la enrolló sin afán. Escribió:

Claro de luna para dos amantes

El recuerdo de ese día en que la vio por primera vez y pudo tocarla por segundos, seguía siendo el alimento de sus noches de soledad. De días enteros sentado a la sombra de su decepción, como ese inexperto ahogado de timidez que había sido, sin evitar su estado de incertidumbre. El mismo que no había podido alcanzar con sus manos mustias a sentirla cerca, junto a él, de forma real, nunca en la existencia.

–“Y pudo tocarla por segundos”. –Dijo Mariano en voz alta viendo dentro de su cabeza el cuerpo de Laura aceptando el fuego de sus fósforos insuficientes, el día que la conoció, y luego tomándolo por sus labios para darle ese último beso, completamente desnuda, luego de haberse entregado a otro hombre. Hizo un gesto de desaprobación moviendo su cabeza suavemente de lado a lado, releyendo lo que había escrito, después de lo cual se concentró en su propia historia y continuó:

Fue solamente el día que la vio sentada en el frente de algún bar medio muerto, cuando desde adentro de su cabeza le habló lentamente, sin que ella lo pudiera oír. Le había preguntado cómo había estado su día, cómo la recibía la noche nueva, lejana del atardecer. Le preguntó a dónde la dirigía el afán de la hora postrera de su tarde, ocupada de gente desconocida; porque tal vez él podría acompañarla desde ese minuto y para siempre en cada noche, cuando por fin terminara la rutina de su trabajo.

Ella, entre el desconocimiento y la sorpresa, giró su cabeza y fijó sus ojos negros como la noche, de la mano de sus esperanzas, en el obrero sentado a su lado, para cruzar el overol curtido y anegado de grasa por un par de segundos, sin musitar una sola palabra. Ella le regaló una mirada antes de tomar su transporte y separarse nuevamente hasta la siguiente tarde, cuando él saldría a soñar con recogerla en medio de la nada, porque sabía que la mujer de vestido gris y cutis reluciente de cansancio, seguiría saliendo cada noche a sentarse enfrente del bar a esperar un bus que la dejaba en el otro lado de su vida, allá en ese lugar del que ignoraba todo, y sin embargo todo lo sabía, gracias a sus sueños de hombre pobre y casado por obligación.

Mariano corrió la silla hacia atrás y se dirigió a la puerta de su habitación. Salió convertido en un escritor que ahora sólo veía hacia adelante. Abrió la puerta de Felipe y lo encontró sentado en su cama, fumando.

–¿Quiere uno? –preguntó Felipe.

–A eso venía. A pedirle un cigarrillo, Pipe.

–Coja uno, tranquilo. –Mariano tomó dos cigarrillos, de los cuales encendió uno y se sentó al lado de su amigo en la misma cama en donde por primera vez había visto a Laura deshaciendo su mundo. Esa cama en donde había nacido la historia que ahora estaba escribiendo.

–¿Qué piensa Pipe? –Preguntó Mariano.

–Nada en especial, hermano. En que por fin alguien está utilizando esa máquina.

–Hubo una pausa corta y Felipe preguntó:

–¿Qué es lo que tanto escribe?

–Nada, hermano. Bobadas.

Mariano se levantó con su cigarrillo en los labios, con dirección a su habitación deshecha en los recuerdos, a continuar el escrito sin fin que recreaba en cada paso que daba. Sentado enfrente de la máquina, leyó las últimas tres líneas escritas, puso sus manos sobre las teclas y siguió adelante:

Nuevamente solo y humedecido de ansia, bajó la mirada y de entre su bolsillo tomó el cigarrillo que había apagado en la mañana, lo puso en su boca y acarició dos palabras ininteligibles mientras miraba a sus costados y redescubría la noche desierta. Se levantó con la parsimonia de cincuenta y cuatro años abandonados por el amor, sacó el último fósforo de la cajilla mojada e inservible que arrojó al charco de estrellas y luna. Se inclinó hasta el suelo para rasguñar el espejo de la tierra opaca, y fumó lo que le había dado el destino. Siguió caminando tras el rastro del bus cerca de cinco cuadras, alejándose de su casa, pensando en qué decirle mientras se soñaba a su lado. Hasta donde fuera ella, ahí estaría él para acompañarla en cada minuto de sus vidas.

Encendió otro cigarrillo y se levantó a la ventana.

–¡En la cocina hay comida! –Gritó Felipe desde dentro del apartamento.

–Listo, gracias. –Contestó.

En la ventana se cruzaban las imágenes de la noche bogotana y los espejismos de la historia que relataba. En su cabeza se golpeaba, como si estuviera ciega, Laura desnuda mandando besos de aquí y de allá. Veía a Felipe desnudo, besándola toda, como dueño y señor de su placer. Luego se recostó en la cama sin tender y cerró los ojos para ver ese beso prófugo que le había dejado la mujer que adoraba en los sueños prohibidos que de tanto en tanto se metían en su cabeza.

Con su mirada resuelta se levantó de la cama y se dirigió a la cocina. Obvió la comida y en la nevera buscó más alcohol. Encontró apenas un sobrante de una botella de aguardiente, que levantó ante sus ojos y bebió sin pausas, obligándolo luego a escupir todo el ardor de un trago largo.

Regresó a su habitación, sintiendo, con fuerza, el peso del trago que ya había ingerido; se sentó frente a la máquina y con su cara desconocida de enfado imaginario, escribió resuelto:

Quiso preguntarle, mientras se imaginaba sentado a su costado, hasta dónde iría esa noche. El silencio de su sueño le regaló la imagen de una casa para los dos, completamente solos, en donde edificarían un nuevo hogar lleno de niños e impaciencia, para amarlos; y para amarse mutuamente, aunque ella no sabría nunca nada del amor que le había jurado. Por la simple razón de que él, realmente, nunca había tenido la valentía de decirle una sola palabra.

Solamente le hablaría desde su cabeza cada noche cuando la veía sentada esperando para partir juntos hasta el final del sueño. Tú debes llamarte Adriana, -dijo para sí-. Siguió caminando tres cuadras más, hasta donde ya no pudo ver las luces del bus grande que se la había llevado lejos de él, y se encontró lejos de su casa, empapado de rutina y de conformismo, para iniciar el regreso a su hogar verdadero y encontrar a una mujer que ya no tenía rastros de amor ni en sus ojos ni en sus labios.

La cara curtida de sueños y esperanzas derrotadas de Hernández, el nombre que dictaba el apellido en el uniforme de asalariado, nunca había aprendido a ver con los ojos de la mujer que lo esperaba cansada de trastos y escobas, siempre resignada a la vida sin sabores ni colores, desde el día en que quedó embarazada por las ansias estúpidas de la vida, al lado de alguien que nunca la amó ni la acompañó en nada.

Mariano respiró profundo y se levantó hacia su cama, con la cara cansada. Se dejó caer estrepitosamente sobre las sábanas revueltas de lágrimas secas de una noche ya ida, y durmió tranquilo, repasando los sueños que había tenido y que por fin dejaba de repetir, como si el hecho de haber encontrado el arranque de su primera historia lo dejara libre de todas las culpas que recogía de la calle.

La mañana del jueves empezó a meterse por su ventana abierta, con el sol abrasador repasando los contornos de su cara dormida. En el momento en qué abrió sus ojos dejó que su mente se poblara de todas las estrategias para llegar a su trabajo.

Ya no tenía su paraguas de muestra para decorar su brazo izquierdo; el saco de su vestido gris reposaba en el espaldar de la silla enfrente de la máquina de escribir. Su camisa y su pantalón, seguían estando tirados en el suelo en una esquina, completamente arrugados y forrados en excrecencias de su borrachera anterior, despidiendo el hedor de sus noches convulsionadas. Su sombrero gris, ahora aplastado, descansaba colgado en la baranda de su cama.

Se levantó viendo las hojas con sus letras que le decían que no había perdido tiempo en su vida, que por fin lo había logrado. Levantó su brazo y vio su reloj de pulsera.

–¡Mierda! Las seis en punto. –Présteme un pantalón, hermanito. –Pidió.

Felipe se levantó de su sueño, abrió su armario y sacó un pantalón azul de dril.

–Esto es lo más decente que tengo. –Le contestó.

Tomó el pantalón en sus manos y se dirigió a su alcoba; sacó una de las dos camisas que quedaban y se la puso de afán. En el espejo de la sala vio su vestimenta de matachín, y se rió de sí mismo disfrazado por el destino que no paraba de jugar. Antes de salir hacia su oficina, le robó a Felipe algo del agua de colonia que éste utilizaba para sus fiestas sin fin, y tomó su sombrero averiado.

En el caminó de su afán, sentía las gotas de sudor bajando frías de sus sobacos, recorriéndolo por el costado; el olor de náuseas que estaba instalado en su cuerpo, y que el perfume no había disimulado, y todo el malestar que seguía viéndose en su cara. La gente que pasaba a su lado lo veía aún más loco que de costumbre, corriendo afanado y vestido para su propio circo. Con sus zapatos de charol opacados por los días y su camisa blanca reluciendo sin corbata; su gabán embarrado, su sombrero estropeado, y el pantalón azul prestado.

En la entrada de la asociación saludó de pasada al vigilante, haciendo la misma venia con su sombrero y su mano. Atrás de él se quedó el hombre viejo, metido entre su uniforme y haciendo para sí y para las demás personas que también llegaban a sus trabajos, un gesto de asco y lástima que habían provocado la vestimenta y el hedor del hombre que había entrado.

–¡Milagro de verlo don Marianito! –Gritó el vigilante hipócrita.

Subió por las escaleras, como de costumbre, con su mano derecha sujetando su sombrero, y anunciando el número de cada piso.

–Tercero. –Gritó él. Dio dos pasos más en su carrera y oyó la voz del viejo Astor, llamándolo con rabia, desde su oficina, después de haber quedado descubierto por su propia voz, y su costumbre estúpida de repetir el número de cada piso.

–¡Santamaría! ¡A mi oficina!

–Sí, señor… Voy. –Contestó Mariano, caminando lento hacia la puerta de madera en la oficina de su jefe.

–Me da mucho gusto volver recibir su visita, Mariano. Y dígame… ¿A qué debemos tan alto honor? –Le dijo su jefe en el tono irónico que sabía manejar mejor.

–No, nada en especial. –Contestó Mariano, con una sonrisilla inocente en sus labios.

–No había podido venir por unas cosas en casa. –Concluyó, como si realmente no fuera consciente de su falta, y de la ironía lanzada por García.

–Qué considerado, señor Santamaría… Hágame un favor… Vaya hasta su oficina y…

–¿Oficina, dijo? –Interrumpió Mariano, todavía sin caer en cuenta del regaño. –Eso no merece llamarse oficina. –Decía mientras sacaba la silla del frente del escritorio y se sentaba plácidamente, inundando el ambiente con su hedentina. García, mientras tanto, no sabía si mirarlo con rabia, risa o lástima. Pensó por segundos en el hombre que tenía sentado enfrente y tomó un aliento para gritar más fuerte.

–¡Santamaría! –Gritó, esta vez golpeando su escritorio.

–Vaya hasta su oficina, saque todo lo que sea suyo, empáquelo, y ya.

–Pero señor García.

–¡Silencio!–Gritó de nuevo. ¡Está despedido! O usted cree que acá se viene cuando se le da la gana, señor. No. Desocúpeme la oficina. –Le gritó en la cara el hombre gordo y viejo, y transformado por la rabia en su cara.

Mariano se levantó con la energía que había extrañado las noches anteriores, y sin decir nada fue hasta el cuartito donde trabajaba. Tomó en su bolsillo dos esferos nuevos y tiró el restó por el piso reducido. Corrió la silla con rabia, haciendo que se cayera sobre el espaldar. Arrugó dos hojas que había sobre el escritorio y regó sobre los demás papeles el cuncho de tinto que había quedado de su lunes pretérito. Tiró las llaves debajo de su escritorio y salió cerrando fuerte la puerta metálica, sonriendo para sí.

–Hasta nunca. –Dijo. –Todavía le dicen oficina a esta ratonera...

Al bajar entró nuevamente en la oficina del que ya no era su jefe.

–¿Cuándo me dan mi indemnización? –Le Preguntó al hombre de cara enrojecida de rabia que lo esperaba atrás de su escritorio de dinosaurio.

–¡Indemnización! –Preguntó riendo ruidosamente con su garganta pedregosa.

–Si hacemos cuentas, usted nos queda debiendo.

–Váyase ya. –Le dijo sin interés, volviendo a sus tareas sobre la mesa.

–Pero… –Repuso Mariano.

El viejo Astor lo miró de arriba a abajo. Sonrió fugazmente, y levantó su brazo con el dedo índice estirado, indicando la salida. Mariano se quedó inmóvil como si con su dedo, García lo hubiera herido de muerte. Se dio media vuelta y empezó su camino, como uno más de los tantos desempleados de su mundo colombiano. Astor se quedó mirando algunos papeles, todavía riendo.

–Indemnización… –Alcanzaba a oír en sus pasos de despedida, que seguía repitiendo García.

Cuando ya estaba en el piso de abajo oyó lo último:

–¡Santamaría!

–¿Qué? –Contestó él, masticando su rabia muda.

–¡Báñese! –Le dijo García, como terminando de humillarlo.

Al salir, encontró el mundo que le había sido entregado, completamente desocupado de gente, como sin darle importancia a quienes caminaban por todas partes inundando a la ciudad de esa tarde florida de sol abrumante. Miró nuevamente su reloj y luego hacia el cielo, buscando las respuestas que nunca había encontrado.

–Afortunadamente, siempre estás ahí, Monserrate. –Dijo después de mirar a su cerro salvador en donde estaba la iglesia blanca a la que nunca había ido.

Atravesó la Avenida Jiménez sin mirar a los lados y una vez estuvo parado en la plazoleta del Rosario vio hasta arriba del edificio del frente, en la ventanita de su trabajo, y se quedó pensando que todo era culpa de Felipe. Que si no hubieran salido esa noche…Tendría el trabajo.

–No. –Dijo en voz alta, desde su monólogo interno.

–La culpa la tiene Laura. Si no la hubiera conocido esa tarde. Si no me hubiera enamorado...

–Mejor todavía, –Pensó, como si se estuviera contestando.

–Si ella no se hubiera enamorado de Felipe. –Luego caminó hacia la avenida mirando al piso y al detenerse, antes de cruzar la calle dijo en voz alta,

–¡Ya sé! –Y volvió a su monólogo interno.

–La culpable es mi tía Ofelia. Ella es la única que tiene la culpa. Fue ella quien me consiguió el trabajo. Si no lo hubiera hecho, no me habrían echado.

–Volvió su mirada a Monserrate pensando en su tía muerta.

Con sus diecinueve años recién cumplidos, Mariano terminó su bachillerato, sabiendo hacer lo único que sabía cuando entró a estudiar: nada. Además de pasar las tardes llenando sus libretas con dibujos y letras inconexas que también recogía del aire que se colaba en su vida, presagiando para sí, ese futuro que ahora contemplaba, mientras escribía el cuento que siempre había buscado, pero del que ignoraba si era o no el que había querido escribir.

–Mire mijito, en esta casa se gasta teléfono, luz y agua. Ya es hora de que usted vaya buscando qué hacer para ayudar. Yo no puedo sola. –Le decía su madre cada vez que se lo encontraba tirado en la cama vestido con su pijama de pantalón y mangas largas, gastando el tiempo, los esferos y las hojas que determinaban su destino.

–No vaya a pensar que usted se va para la Universidad a seguir estudiando. No señor. Tiene que producir algo para la casa, mijo.

–Mire mamá, –Contestaba el adolescente,

–He estado buscando qué hacer. Todo lo que hago en esta libreta, son intentos por no ser una persona más. Una que va de su casa al trabajo, y viceversa, cada día. Cada día que es igual al siguiente eternamente. Yo voy a ser escritor mamá. –Decía sentado en la mesa del comedor, mientras escribía cada tarde después de almorzar.

–¿Es que acaso no ve el ejemplo de sus primos, Mariano? Ellos sí trabajan y ayudan en la casa. Usted tiene que ser igual.

–Bueno mamá, esperemos a ver qué pasa. A ver qué dice el destino.

–Su destino, mijo… Su destino es su tía. Ella puede ayudarle a conseguir algo. Háblele y verá. –Esa era la cotidiana conversación en la casa del adolescente sin ocupación durante los cuatro años que siguió viviendo allí, antes de que fuera su tía quien le diera la salida con un trabajo, “que si bien no era lo mejor, por lo menos podía darle algo”, como decía ella misma, desde el momento en que él se le acercó, como nunca lo había hecho, para pedir su ayuda.

Astor García, el hombre viejo y gordo, que tenía una relación romántica con su tía casada, madre de tres hijos, era reconvenido por ella en algunas ocasiones, entre el sudor y los jadeos del final de los encuentros sexuales que tenían una vez cada quince días:

–Vea Astor. –Le decía en tono de amenaza,

–Ayude al niño y nosotros seguimos igual. No sé, póngalo a hacer cualquier cosa. Él aprende. Igual no sabe nada especial.

–Y así después de buscar cien actividades que podría hacer alguien que no sabía hacer nada, encontraron la mejor salida: ponerlo en un cargo en donde no representara mayor responsabilidad para la empresa y en donde no pudiera exigir nada a cambio.

–Bueno mijo, ese va a ser su trabajo. ¿Cuándo empieza? –Preguntó García.

Al siguiente día el muchacho a ir a ese hueco que le habían apartado los intereses. Un lugar que se había convertido en oficina, después de ser el cuarto del archivo muerto de la Asociación de Contadores, en donde gastó sus tres siguientes años, acabando esferos y mojando sellos, tirando papeles a la basura y acabando cigarrillos regalados.

–¿Su sueldo?, claro, cómo no. Podemos hablar de quinientos al mes. Después se va aumentando cada año, lo normal. –Dijo el viejo Astor.

Quinientos mil pesos que nunca aumentaron, pero que sí disminuían cada día en que era olvidado más y más en ese rincón del edificio. Al mes de muerta la tía, Mariano devengaba solamente ciento cincuenta mil pesos. Sueldo que siguió así hasta el día en que fue despedido, sin contratos ni beneficios. Tres billetes de cincuenta mil de los que no le había quedado nada… Ni para comprar un cigarrillo.

Despertó intempestivamente de sus recuerdos, se levantó y se dirigió a la Séptima buscando caras que llenaran las hojas vírgenes que aún le quedaban entre el sobre amarillo que había extraído cuidadosamente de la oficina.

De pie en la esquina, mirando la noche que se acercaba veloz, inició una nueva marcha sin final aparente. Sin quererlo empezó a ser sorprendido por otra Bogotá, tirada sobre los andenes. Vio de reojo a alguien vestido de mimo que lo seguía, ocasionando la burla sin sabor de hombres y mujeres desocupados; un tipo joven y mal vestido se le acercó y estiró enfrente de él un papel blanco. Mariano lo tomó y leyó cuidadosamente. “Garantizo en tres días el regreso de su ser amado. Lectura del tarot”. Continuó su marcha dejando el papel blanco en el bolsillo de su saco maltrecho y en su caminata, otro papel se le atravesó de improvisto, pero esta vez desde la mano de un niño, que reflejaba en su cara un sufrimiento eterno y hambre de besos. “Templo del poder llanero. KANDAR. Ver para creer. Garantizo el fin de sus problemas de infidelidad, mala suerte y maleficios”. Mariano se detuvo ante la mirada de rabia del niño y quiso hablarle con sus ojos sin palabras. El niño desprotegido en el atardecer citadino, estiró su mano con otro papel de los tantos que debía entregar, como dando respuesta a Mariano. Éste guardó el aviso en su bolsillo y enmudecido continuó su camino.

Hasta el momento en que lo detuvo el olor a mierda de la descomposición de su propio mundo: una mujer menuda, mostrando su cuerpo párvulo, sin curvas, metido entre una falda corta, una blusa escotada que dejaba ver vulgarmente su pecho insípido, y unas botas negras altas, le entregó el último aviso en sólo dos cuadras. “Reservado. Una chica por 50.000, 2 por 80.000. Sexy servicio por 25.000. Masajes relajantes. Visítanos ya.”

–¡Mierda! –Gritó Mariano, y sin pensarlo agilizó sus pasos con la rabia en silencio de su cara enrojecida. Regresó, por la avenida, repleta de vendedores ambulantes y de hombres y mujeres de caras adustas buscando un transporte hacia sus casas. Atravesó la Plaza desierta de palomas y seres humanos y se dirigió sin razón a la biblioteca Luis Ángel Arango, mientras empezaba el aguacero nocturno con gotas tímidas pero gruesas que caían en sus ojos.

Resguardado de la lluvia impertinente, descansando sus ojos del lodo de la ciudad, que le había entrado sin permiso, vislumbró una figura que se le había escapado desde años atrás ya idos. Ángela Torres, convertida en una mujer hermosa, bajaba caminando por la calle doce, demostrando sus veintitantos años bien vividos, con sus ojos miel y su cara limpia de tristezas, protegiendo su cuerpo, decorado para la universidad, con un paraguas negro. Él dejó de pensar en su novela imposible y rasguñó su garganta con un grito de hombre salvado.

–¡Ángela!

Ella volteó y miró a Mariano con extrañeza, sin conocerlo todavía.

–Hola. –Dijo, acercándose.

–¿No me reconoces? Soy Mariano. Del colegio. Mariano Santamaría.

–¡Hola, Mariano! –Dijo emocionada. Se detuvo, sin embargo, por el revuelto de olores y mugre que Mariano llevaba consigo hacía varios días. Cuando éste notó su cara de asco, trató de aminorar el golpe nauseabundo, quitándose el saco. Palmoteó su camisa, como arrancándole el tiempo. Sacudió sus mangas, y la miró, ofreciendo disculpas.

Ella, sin embargo, haciendo caso omiso a la pestilencia y dejándose llevar por la emoción, lo abrazó fuertemente, mientras cerraba su paraguas mojado, y recogía del agua que caía, trocitos del amor que habían entrelazado cuando apenas eran niños adolescentes preparándose para la vida.

Él la miró recordando en su cara, ese primer amor que le había enseñado a sortear las amarguras de la vida y que sin embargo había olvidado debido a los remolinos del destino. Extrañamente, Ángela se presentaba de nuevo ante su mirada desconcertada, con palabras nuevas.

–¿Qué cuentas de nuevo Marianito? ¿Y te olvidaste de mí? –Le preguntó emocionada. Mariano la tomó de su mano enguantada y besó cariñosamente sus dedos protegidos del frío con cuero negro. Caminaron sin sentido por las calles brillantes de lluvia, recogiendo las palabras que se habían caído en el olvido completamente solas. El inicio de la noche atestiguó un encuentro de salvación, al mismo tiempo que eran observados dando pasos entre su felicidad privada, por las ventanas de las casas y por los faroles recién encendidos en el centro histórico de la capital.

Apenas unas cuadras fueron suficientes para resumir sus vidas, para dejar que sus ojos se descubrieran como ese primer amor inolvidable, y recordar la tarde fría de su separación sin palabras ni besos; para hacer un compendio de sus presentes, mientras los cuatro ojos, otra vez reunidos, hacían figuras en el aire, observando cada uno de sus cuerpos mojados.

–¿Quieres tomar algo? –Le dijo, invitándolo a entrar a un bar a oscuras, iluminado por la música que salía de su interior.

–Dos cervezas. –Le pidió Mariano a la mujer que atendía, mientras buscaba acomodar su cuerpo en la silla de madera. Ángela le ofreció un cigarrillo, y luego se desabotonó el abrigo que la protegía del frío citadino. Él fumó tranquilo contándole su vida con Felipe, sus encuentros y desencuentros, y pasando por alto la existencia de Laura.

–¿Tienes novio, Torres? –Preguntó Mariano, trayendo el pasado con sus palabras, encomillando su apellido con el tono de su voz.

–Tuve un novio después de ti… Estuvimos juntos casi dos años… –Dijo ella y aspiró su cigarrillo.

–Un hijueputa. –Dijo, al mismo tiempo que dejaba salir el humo exhalado.

–Un hijueputa que se comió a media Universidad mientras estaba conmigo. –Concluyó.

Él no supo qué contestar y miró muy concentrado su cerveza. Se quedaron en silencio luego.

–Sigues hermosa. –Apuntó Mariano, mirándola fijamente. Después se levantó y le dio un beso tímido en la frente. Ángela pareció aprovechar que él se había levantado y le dijo con franqueza:

–¿Bailamos?

–No sé bailar. –Dijo Mariano, dejándose caer con la fuerza de su peso sobre la silla.

–¿Acaso importa? –Dijo ella. Lo jaló de su brazo con dirección al espacio entre las mesas, en donde no había más parejas, ante la mirada atónita de la mujer que atendía y de otros dos hombres sentados en una mesa en el rincón del establecimiento.

Ángela empezó a mover su cuerpo, como queriendo hipnotizar a Mariano con sus movimientos sincronizados con la música del grupo Niche. Él, sin embargo, quiso mover su cuerpo al mismo ritmo, pero su falta de práctica desde el día remoto en que su mamá le dio las primeras lecciones de baile, se notaba de forma suficiente en su cara roja y lavada de sudor por la timidez en medio de la noche fría.

–A ver Marianito, moviendo las caderas. –Le dijo Ángela tomando su cintura con las dos manos desnudas ya de guantes, y bamboleando su cuerpo tieso entre las luces de colores recién encendidas.

–No. No sé bailar. –Dijo él dándose por vencido, llevando a Ángela a la mesa, todavía agarrada de su cintura.

–Me faltó enseñarte eso. –advirtió Ángela sentada en su silla mirando con dulzura a Mariano.

El hecho de que Mariano hubiera notado a los ojos de Ángela, después del ensayo de baile, buscando de entre el cielo invisible, hizo que sintiera en su pecho la incandescencia de los labios que antes le habían mostrado el mundo femenino por primera vez. La luz que salía a borbotones de los ojos de la mujer que tenía sentada enfrente, construyeron para Mariano, una base tan fuerte para ponerse de pié, ante la mirada de interrogación de su primera novia, agacharse hacia su cara y darle un beso en la boca como los de antes, cuando eran novios y más torpes.

Ángela lo miró profundamente, se levantó enfrente de Mariano y lo abrazó para continuar ese beso que habían estado esperando, como si otra vez el tiempo se hiciera una ilusión en los relojes y como si realmente, éste no hubiera pasado nunca desde el día en que se desaparecieron cada uno de sus propias vidas.

–Me das otras dos cervezas. –Dijo Ángela a la mujer del bar. Bebieron alentados por estar nuevamente juntos, sin dejar que en su conversación se cruzara la palabra “novios”, hasta el momento en que empezó a repicar en su maleta de lona roja el teléfono celular.

–Hola mamá. –Dijo Ángela con el teléfono pegado a su oreja derecha.

–Sí, ya sé. –Dijo ella.

–Es que me encontré con Mariano. ¿Te acuerdas? –Por la reacción de Ángela parecía que su madre no recordaba a Mariano. Él, sin embargo, la veía tranquilo hablando con su madre en el teléfono.

–Sí, ya voy… Me acabo esta y él me deja en el bus… Bueno, bueno. Chao. –Ángela cortó la comunicación y apagó el aparato. Después lo guardó nuevamente en la maleta y mientras tanto le dijo a Mariano, en un tono de niña atrapada en medio de una travesura:

–Se puso de mal genio. –Sin importarle nada, pidió otras dos cervezas.

–Supongo que te tomas otra. –Agregó.

Al salir del bar y abandonar su música, se besaron nuevamente entre las risas de Ángela que no paraba de hablar y los silencios de Mariano que no dejaba de pensar en el cuerpo de Laura moviéndose como atacada por el éxtasis sobre Felipe, y en su trabajo que ya no existía. Antes de despedirse y de que ella entrara en la estación Museo del Oro para tomar el transporte hasta su casa, se paró enfrente de él obstaculizando su paso; puso sus brazos por encima de su nuca y se le acercó al oído.

–¿Mariano?

–Dime. –Contestó él.

–¿Todavía eres virgen?... O sea… Nada de nada… ¿Cierto?

–¿Por qué me preguntas eso?

–Ay no sé. Uno se da cuenta… Por todo. Por cómo me besas y me tocas. –Contestó Ángela. Mariano recordó que las mujeres, descubrían las mil formas inconcebibles de averiguar cosas sin necesidad de preguntar. También recordó las dos veces, de las que todavía se arrepentía en cada mañana, que había tenido que pagar para solazarse entre las mieles del sexo con mujeres desconocidas, que ponían de todo en su trabajo menos amor.

–Cómo te dijera. –Contestó Mariano.

–Dime tranquilo. Con confianza. –Mariano bajó su mirada y lleno de vergüenza, escondió esas ocasiones pasadas, y pensando que nunca lo había hecho con amor, dijo resuelto.

–Sí.

–Antes de irse y de concertar una cita para verse de nuevo, Ángela lo miró, le dio un beso suave en la boca, y tomando su cara con sus manos, le dijo:

–Eso tiene arreglo. Chao. –Sonrió y corrió hacía la estación, perdiéndose entre el gentío.

VI

“(…) Sueño con el pasado que añoro,

el tiempo viejo que lloro

y que nunca volverá.”

Gardel, Lepera.

(“Cuesta abajo”)

Por tercera vez golpeó la puerta del apartamento. Presagió la ausencia de su compañero, y se vió solo una vez más, en pleno jueves, sin nada de dinero, sin trabajo y sin las llaves en su bolsillo.

Se dió la vuelta para bajar las escaleras y cuando había avanzado dos o tres escalones la puerta se abrió lenta, después de que Felipe la había dejado abierta, yendo inmediatamente a sentarse en la sala. Mariano regresó y vio parte del interior de su hogar a oscuras.

–¡Qué pasó hermano! –Preguntó al entrar buscando a su amigo, entre la penumbra de la vivienda.

–Pasó lo que tenía que pasar… Las gracias de mi coronel, Mariano. –le contestó Felipe, totalmente apesadumbrado, dejando ver, por primera vez, la destrucción en su interior. Mariano se sentó en el sillón enfrente de él, que estaba cubierto con sábanas.

–¡Qué fue! ¡Qué pasó! –Preguntó otra vez Mariano, con un agudo gesto de preocupación en su cara después de haber visto el apartamento, fijándose por primera vez, en que lo único fuera de lugar no eran los muebles cubiertos, sino que todo en general había sido cambiado. Cada cosa que antes decoraba el apartamento, ahora estaba metida en cajas de cartón; algunas cerradas y selladas con cinta, acomodadas contra las paredes del apartamento.

–No se preocupe… No he tocado nada suyo. Estaba esperándolo para que empacara sus cosas. –Felipe hizo una pausa, tomando aliento y mirando todo su mundo destruido y empacado entre cartones.

–Empaque todo, hermano. Qué sé yo, su ropa y sus demás cosas… Nos vamos de acá.

–¡Pero por qué!

–Vea Mariano: La noche esa que usted dejó las llaves, cuando conocí a Laura. Le conté que el Coronel andaba metido en un problema el hijueputa. Que habían asesinado a una gente… Mataron a 10 tipos, creo que del Gaula de la policía o una mierda así. ¿Se acuerda? –Preguntó Felipe, recordando.

–Sí, sí, ya me acuerdo. Usted dijo que su papá estaba implicado. –Afirmó Mariano.

–Todo estaba calmado… Yo pensaba que ya no iba a pasar ni mierda, como siempre en este país. Porque eso lo tenía la Justicia penal militar. O sea, una vaina en la que los militares no hacen nada en contra de los militares y todo queda así. ¡Impune!... Pero qué va. –Continuó Felipe –Las familias de los muertos siguieron haciendo vainas y lograron pasar eso a la Fiscalía, que de una le quitó el grado al Coronel, que ya no lo es. –Felipe miró a la ventana sin cortinas y sonrió sarcásticamente… –Espere, –le dijo a Mariano que miraba expectante. Felipe se levantó del sillón, y buscó rápidamente en las cajas sin cerrar. De alguna de ellas sacó una carpeta verde. Sentado la revisó someramente y puso ante Mariano un recorte de prensa de alguna revista, ajada y amarilla por el tiempo.

–Mire. Lea, hermano. –Le dijo, mostrando el recorte a Mariano.

“Tropas del Ejército mataron 10 policías y un civil por error.

En un corregimiento de Jamundí (Valle), los uniformados de la Dijin fueron sorprendidos por las balas y granadas del Batallón de Alta Montaña. “Esto no es otro Güaitarilla”, dijo el general Oscar Naranjo.

Un mayor de la Policía, nueve suboficiales y un informante fueron asesinados por error en el corregimiento de Potrerito, a 10 minutos del municipio de Jamundí, en el Valle, por una tropa del Batallón de Alta Montaña del Ejército que abrió fuego contra la comisión de la Dijin que adelantaba una operación encubierta contra el narcotráfico (...).”13

–Y no sólo a él… A otro tombo de esos también lo relevaron. El problema fue tremendo, viejo. –Agregó.

–La patrulla que él comandaba agarró a bala a una patrulla de la policía. ¡Imagínese el mierdero!, Marianito.

–Bueno ¿Y eso qué tiene que ver con usted Pipe? ¿Y conmigo? ¡¿Qué pasa con el apartamento?! –preguntó Mariano, como si no entendiera nada de lo que pasaba.

–Vea Mariano. Lo que pasa, es que el Coronel que ya no es Coronel, teme que después de que le hayan quitado el grado, lo metan a la cárcel. Claro, y porque está cagado del susto, por él y lo que nos pueda pasar a todos… Por eso nada más, nos vamos todos. –Explicó Felipe, resistiendo las lágrimas en sus ojos, aceptando que nunca más iba a tener las imágenes acostumbradas en la noche bogotana. A punto de llorar sus ojos se cerraron recordando a Laura, y pensando que ahora iban a estar separados para siempre por cientos de kilómetros.

–Tiene que hacerme un favor, Mariano. No vaya a decirle nada a Laura. Deje que piense lo que quiera… Así es más fácil.

–Pero, hermano. –Dijo Mariano.

–Nada, no le diga nada. Solamente dígale que decidí irme… Es más, que piense que a usted lo dejé tirado.

–¿Cómo así? –Preguntó el amigo que por primera vez veía a Felipe llorando por el peso de la ausencia que todavía no empezaba a experimentar y, por ese nuevo sentimiento.

–Así Marianito… Así. Lo peor de todo esto es que tengo que decirle que usted tiene que irse… No sé… para su casa otra vez. –Una mirada dulce, como nunca había salido de Felipe, cruzó el viento que los separaba y se metió en el cuerpo de Mariano, que lo veía derrumbarse sentado en su propio trono, y continuó. –El apartamento tiene que venderse. Hoy estuve en una inmobiliaria… Tiene que estar desocupado. –Concluyó Felipe, dejando caer su cara entre sus manos para ocultar las lágrimas que nunca le había mostrado a nadie.

Mariano se levantó hacía la silla de Felipe y tomó un cigarrillo de la cajetilla abierta. Él sacó su encendedor y lo prendió para que Mariano fumara. Luego se levantó y miró a su compañero al centro de su alma. Los dos hombres que habían visto a sus cuerpos crecer se entrelazaron en un abrazo fuerte y, lloraron sin consuelo como si sus almas se hubieran reventado por no resistir los incontables momentos de alegría y de rabia que habían vivido juntos y, que ahora harían parte del viento que se cruzaba por sus ojos para seguir rememorando cada instante cuando estuvieran separados por el destino de otros, preparándose para reencontrarse, acaso, en nuevas vidas.

Se separaron con sus caras transformadas por el dolor de los adioses y, en un gesto de final inesperado, Felipe tendió su mano fría para que Mariano la tomara tan fuerte como había sido toda su amistad.

–Hoy es la última noche que veo a su Bogotá, Mariano. Hasta aquí llega mi vida en su historia. –Dijo Felipe, sin soltar la mano de Mariano que no paraba llorar como si otra vez fuera un niño que perdía un padre que nunca había tenido, por segunda vez en su vida.

–Pero Pipe. –Dijo Mariano.

–Pero nada hermano… Ahora esperemos la llamada de mi familia avisándome la hora del vuelo.

–¡Usted no puede irse Felipe! No puede dejarme solo otra vez… –Dijo Mariano reclamando. Después se sentó y empezó a limpiar las lágrimas en su cara.

–Dígame, por lo menos, para dónde se va.

–Para donde una tía. No sé en qué país. Mis tíos no me han dicho más. –Contestó Felipe con su cara empantanada de llanto y de tristeza eterna de ese jueves maldito.

–No puede ser, Felipe. No puede ser. Hoy me echaron del trabajo y, precisamente usted se va de mi vida… Otra vez estoy solo.

–No se queda solo, hermano. Ahí está Laura para que lo acompañe y para que usted me la cuide. –Dijo Felipe.

La última noche en que se harían compañía estuvieron recordando días pasados que ahora serían eternos en sus cabezas cada vez que, por descuido, sus nombres se cruzaran sin aviso. Felipe cayó dormido en el sillón forrado con una sábana limpia mientras Mariano lo veía y extinguía los cigarrillos de la cajetilla dejada a su lado.

Luego fue por última vez a su habitación, a empacar como se lo había pedido su compañero. En una maleta de lona que no sabía de dónde había salido, le cupo todo. Tomó los originales de lo que debía ser su primera novela, los leyó someramente e hizo un rollo con ellos. Con nuevas lágrimas saliendo de sus ojos opacados de tristeza inconmensurable, los envolvió entre los pedazos de su sombrero ajado, con el que también hizo un rollo, y los tiró a la caneca. Tomó la sábana rosada que había servido de asidero de la tristeza y limpió fugazmente la mesa en donde descansaba la máquina portátil; de abajo de su cama desnuda extrajo su estuche, y la guardó cuidadosamente, como si estuviera amortajando el cadáver de su única confidente.

Se agachó para anudar el cordón de uno de sus zapatos, y al levantarse buscó infructuosamente desde su ventana a Monserrate. Sólo hasta ese momento notó que la torre de la iglesia del carmen ocultaba a la iglesia blanca, por lo menos, desde su punto de vista, aunque siempre que estaba feliz la había visto.

Se dejó caer de frente sobre el colchón de colores de su cama despojada de toda dignidad y se quedó con la cara metida entre la almohada, esperando a que se le cortara la respiración en algún momento. Se levantó y rompió en llanto nuevamente al darse cuenta de su incapacidad para acabar con su existencia, como si estuviera obligado a vivir desterrado de sí mismo. Corrió después hasta el baño y frente al espejo, dejó que sus puños crispados golpearan su cara hasta el momento en que sintió el llanto compulsivo de su amigo. Fue a la sala para ver a Felipe, su nariz sangraba..

–Felipe. –Le dijo él, con voz fuerte.

–¡Felipe! –Gritó al ver que no contestaba. Él, sin embargo, lloraba y gritaba dormido maldiciendo su propia existencia. Mariano regresó a su habitación y acostado boca arriba, viendo a la luna llena de una ciudad que más que nunca estaría sola, cerró los ojos y se quedó dormido.

El repique insistente del aparato telefónico, los despertó reconociendo su separación inevitable. Felipe corrió a contestar, igual que Mariano, que salió de su habitación completamente despeinado y con la cara llena de sangre seca de su desesperación, para quedarse en la puerta de la cocina, a la espera de las palabras.

–Sí, ya está todo. Lo más importante. –Dijo Felipe, al aparato.

–¿Ya?, Pero qué hora es –Buscó la hora en el reloj colgado.

–Son las cuatro y media de la mañana. Listo. En media hora en el aeropuerto. –Felipe cortó la comunicación y se quedó mirando a Mariano con todas las palabras de agradecimiento y de cariño que no sabía que estaban en su cabeza.

–Me voy. –Dijo Felipe.

–Después viene un camión para llevarse todo.

–Mariano asintió con su cabeza y regresó a la habitación en silencio para coger su exiguo equipaje. Se paró después en la puerta de salida con la cara sucia como la tenía y el aliento metálico de su última mañana cerca de Felipe. La maleta colgaba de su brazo derecho. Felipe lo miró como diciéndole que no era su culpa.

Buscó la otra tiranta de su maleta con su otro brazo.

–Hasta nunca Pipe. No se olvide de mí. Lo quiero hermano. –Dijo con su cara convulsionada de golpes, y se dirigió a la puerta de salida. Antes de irse Felipe le hizo el último llamado.

–¡Mariano, espere! –Corrió hasta su habitación y de una cartera de cuero sacó cinco billetes de veinte mil pesos cada uno. –Tome, hermano. Para cualquier cosa.

–Le dijo extendiendo el dinero hasta su mano. –Pero Pipe, si al contrario yo le debo el último mes.

–No sea pendejo. Guarde esto. Para donde voy se usan dólares o euros, o alguna cosa. Esos ya no me sirven. –Contestó Felipe, buscando una excusa estúpida.

Recibió los billetes para guardarlos en la maleta que descolgó de sus hombros, mientras su compañero iba hasta la habitación en penumbras de su amigo y regresaba con la máquina guardada en su estuche.

–Esto también es suyo. –le dijo Felipe entregando la máquina a Mariano. –Y espero que algún día me deje ver lo que tanto escribe. –Nuevamente la emoción se apoderó de los hombres jóvenes y se despidieron para siempre en un abrazo. Mariano se acercó a la puerta y antes de abrir por última vez, para salir para siempre, le dio una mirada a Felipe y a las paredes y los muebles envueltos del apartamento.

–Algún día… –Dijo Mariano, antes de cerrar la puerta metálica, despidiendo para siempre a su amigo.

Ahora no sabía qué hacer, mientras caminaba sin rumbo, después de que había bajado los escalones de los cuatro pisos. –Dos veces me echaron en dos días… De diferentes lugares. –Dijo. En su cabeza rebotaban las palabras del viejo Astor y de su amigo de toda la vida, que se había marchado para siempre. Rebotaban incesantemente, sacando sangre de su interior, las voces de Laura y de Ángela. El cuerpo de Laura que ahora se desaparecía de su universo porque si Felipe no estaba, ella ya ni lo miraría. Se acabaría todo.

Ya se había ido Felipe. El niño que siempre veía desde lejos y que creció siendo el dueño del colegio en donde la vida se encargó de reunirlos, acomodando las cosas para sus propios intereses. Ángela y sus ojos transparentes que le decían “Eso tiene arreglo”, seguían estando ahí, como una salida posible pero intrincada, porque lo vería como al despojo que iba quedando tras cada golpe.

Ahora estaba más solo en medio de las calles de La Candelaria, reencontrando en la penumbra del amanecer, nada más que sus sueños rotos y los miedos gigantescos que no había desterrado de su vida, pero que al contrario lo desterraban a él mismo cada vez más de su propio cuerpo. Solamente una tarde soleada y una noche de encuentros plácidos había bastado para transformar su presente. Simplemente los cien mil pesos que había guardado en su maleta; un pantalón de pana azul, y una máquina de escribir portátil, que le había dejado Felipe, serían el material para construir un puente hacia su pasado, en donde descubriría las caras que había abandonado por fuerza, cuando lo habían sacado de su casa, los eventos desafortunados, hacía cuatro años.

Un puente, que se dio a la tarea de construir, o por lo menos de pensar en cómo hacerlo, en el momento en que se sentó en una acera cualquiera, en el Chorro de Quevedo, despojado de sí mismo; vestido de manera diferente por primera vez en tres años, sin su paraguas de adorno, su sombrero gris, sus zapatos charolados anegados de barro, y sin su historia. La que había tirado a la caneca de la basura renunciando a escribirla, porque ya no tendría sentido.

Recostó su espalda contra la puerta de madera de uno de los bares del Chorro, cerró sus ojos, y liberó su mente a los recuerdos. Felipe estaría para siempre con él, pero solamente en ese lugar inconcebible de su memoria. Ahí donde nadie podría verlo nunca más con sus botas militares y su uniforme impecable dando gritos de felicidad entre las mujeres jóvenes del colegio, vestidas de igual manera, con ese uniforme ridículo.

–¡Felipe! ¡No! –Gritaban ellas.

–Y por qué no ¿Quién le va a decir a su novio? –Contestaba él, empapado de alegría.

Mariano levantó su cabeza, abrió sus ojos y se sintió aliviado, cuando sus palabras aclararon el pasado:

–Ángela nunca fue amiga de Felipe. –Dijo en voz alta. Luego regresó a la misma posición, buscando tiempos idos en su cabeza y tratando de conciliar algo de sueño quebrado en el repique del teléfono de la madrugada.

–¡Lanza, venga! –Le gritó Uscátegui a Santamaría, todavía sin conocerlo, refiriéndose a él con el mote peculiar de los militares para reemplazar nombres. Mariano, siempre prevenido, se acercó a Felipe y a las dos amigas que tenía abrazadas, a lado y lado.

–Tome. –Dijo él, estirando su mano, en la que sostenía un billete.

–Compre tres gaseosas y coja las vueltas. –Mariano vio cómo se reían las dos mujeres, y cómo el abuso rampante de Felipe era lo más notable. El joven tímido recibió el dinero y en su estupidez gigantesca preguntó los sabores que preferían. Partió rumbo a la tienda escolar, abarrotada de personas que gritaban. Entonces Mariano se vio, cumpliendo las órdenes de un don nadie y se detuvo en su impulso. Regresó hasta donde Felipe y tiró el billete por sus pies.

–¿En su casa nadie pide el favor, Uscátegui? –Preguntó. Felipe se quedó viéndolo directamente a los ojos con su rabia muda y antes de contestar con un insulto se quedó pensando en las palabras del desconocido. Pensó que su casa, realmente, no existía. Sólo una especie de cuartel militar.

Con un dejo arribista y de orgullo inútil, ocultando su vergüenza, respondió:

–Yo no tengo casa, –como espetando al otro. Se levantó y recogió el dinero tirado en el piso, vio la cara de Mariano, a quien solamente recordaba por ser el más aplicado y callado de su curso, y le dio un golpecito en el hombro.

–No se preocupe… Deje así. –Felipe tendría en la cabeza esas palabras de Mariano durante mucho tiempo, siendo éste, el primero que le hacía caer en cuenta de sus falencias abrumadoras. Después regresó a su silla, entre las mujeres jóvenes y siguió en su conversación. Mariano regresó a su salón de clases adelantándose al timbre que anunciaba el final del recreo.

Abrió sus ojos para ver el frío inapelable de la reciente mañana, y sintió su cuerpo como si estuviera mojado, debido al ambiente helado. Con sus brazos cruzados fuertemente, buscando restos de su calor, se movió buscando volver a su puesto en el piso de su consuelo. Estiró su cabeza hacia atrás y con la nuca pegada a la cal de la pared cerró sus ojos para continuar saboreando la miel y el bienestar de sus recuerdos.

–¡Sentados todos! –Gritó el anciano profesor de ciencias.

–Éstas –Le dijo a todos los estudiantes, levantando un montón de papeles en el aire –Son sus notas. –Empezó a llamarlos, uno por uno, para hacer entrega de los informes académicos de cada adolescente.

–¡Señor Santamaría! –Gritó. Mariano fue en busca de sus calificaciones tranquilo.

–Como ve… Si ese va a ser su rendimiento militar, en menos de lo que canta un gallo, va a salir expulsado. –Le dijo. –Diríjase a la Rectoría señor.

–Mariano, compungido fue hasta la salida de su salón, presagiando su futuro oscurecido. Uscátegui estiró, ágilmente, una de sus piernas. Obstaculizó la salida.

–Tranquilo, chino. –Le dijo. –A usted no lo sacan de este colegio por nada… –Mariano, tras esas palabras, se sintió aliviado después de las noticias adelantadas que le daba el pequeño emperador que era Uscátegui, y regresó a sentarse después de advertirle a su compañero desconocido que eso era lo importante, al menos en ese colegio.

–Usted espéreme acá. –Felipe hizo una pausa sosteniendo su mirada en la del profesor sorprendido, y se dirigió caminando a la Rectoría. Diez minutos después, Uscátegui entró en el salón, precisamente en el momento en que el docente lo llamaba para recibir sus impecables calificaciones. Se sentó calmado a recibir sus notas.

–¿Qué pasó? –Preguntó Santamaría.

–¡Cierto, marica! Vaya que el rector lo necesita. –Le dijo.

Ese día, tal y como había quedado registrado en el recuerdo de Mariano, había ido a la oficina de Rectoría, y gracias a quien sería su mejor amigo en adelante, había sido salvado de ser expulsado del colegio.

Nuevamente abrió sus ojos entumecidos de frío, y mirando al amanecer bogotano, le dio las gracias a su amigo que ya no estaba. Sin darle importancia al día que se despertaba, ni a la gente de madrugada que empezaba a aparecer por todas partes, Mariano siguió atando su vida de antes con el presente que ya no veía claro, buscando más calor de su propio cuerpo, rodeándose con sus brazos, y escondiendo sus manos entre las mangas de su saco. Se recostó en la pared y suspiró.

El día de su grado, vestidos como pequeños ejecutivos de corbata, Felipe y Mariano reían abrazados a dos decenas más de niños bachilleres. –Ustedes se van a acordar de mí. –Dijo algún compañero entre las palabras de siempre de los adioses del colegio.

–Yo voy a ser músico. –Dijo alguno.

–Y yo empresario. –Dijo otro.

–¿Y usted qué, Santamaría? –Preguntó alguien.

Él, sentado, contestó sin afán: –Pues seguiré siendo yo mismo hasta que se pueda. –Después de una pausa del grupo, mientras procesaban la respuesta, estallaron las risas y los gritos de celebración de todos. La burla general se estrelló en su cara, hasta que se oyó un grito de Felipe salvando la escena: –¡Qué pendejada! Todos vamos a ser algo. –Y acto seguido empujó todo el trago de aguardiente en su boca. Luego levantó sus brazos y gritó feliz:

–¡Güepa, hijueputa! –Mientras otras parejas iniciaban el baile, y la fiesta continuaba su marcha hasta que todos quedaran borrachos y extenuados de alegría.

–Mañana hablamos, –Le dijo a Ángela antes de darle la espalda, para buscar más licor, perdiéndose luego entre la profusión de risas y abrazos en medio de la parranda del fin del bachillerato, que se prolongó hasta que las ilusiones ya no importaban más que la cantidad de trago servida.

Las botellas se consumieron y los cuerpos fueron quedando regados por la sala de la casa, por donde, de vez en cuando, pasaba un adulto atento recogiendo restos de la fiesta; o echando por encima de los jóvenes ebrios, una cobija para abrigar los sueños en el piso duro. Las mujeres se reunían en alcobas diferentes de la casona para dormir con pijamas inventadas de ropa prestada.

Felipe buscó a su amigo, entre los cuerpos que descansaban dormidos y borrachos por toda la casa.

–Mariano, ¡Despierte, hermano! –Le dijo. Él abrió sus ojos y lo miró extrañado. –Hasta acá nos trajo el río, Santamaría. –Le decía, mientras el pito incesante y molesto de una camioneta negra, con vidrios polarizados, aparcada enfrente de la casa, lo esperaba.

–¿Cómo así? –preguntó Mariano medio dormido.

–Ya llegaron por mí, hermano. Muchas gracias por todo. Si no fuera por usted no habría celebrado este grado. Ojalá nos veamos algún día… Suerte, Mariano. –Fueron las palabras de despedida de Uscátegui, mientras le tendía la mano a Mariano y lo abrazaba fuerte como en una despedida eterna, ignorando las ardides del destino, que después habría de reunirlos para ver los días desconocidos.

–Listo Felipe, gracias a usted. –Contestó Mariano, entrelazando fuertemente sus manos.

–Como usted dijo: ojalá nos veamos algún día. –Agregó.

Felipe se despidió de la dueña de casa que esperaba el fin de la fiesta, despierta y sentada a la mesa. Se despidió de Ángela y tomó el picaporte de la puerta para salir para siempre de sus vidas e iniciar nuevos rumbos.

–¡Uscátegui! –Le gritó Mariano, como si hubiera olvidado algo. Antes de salir, Felipe regresó su mirada hacia atrás.

–Algún día. –Dijo Mariano, antes de cerrar sus ojos y caer dormido por el exceso.

Todavía sentado en el piso de la calle, Mariano abrió sus ojos a las calles pobladas de personas en su Bogotá, que ahora estaba soleada y llena de ruidos. Sin darse cuenta, había dormido varias horas embebido en sus recuerdos. Revisó entonces, que tuviera a su lado la maleta que había empacado en el apartamento, los billetes en algún bolsillo, y que su máquina descansara también a su lado. –Algún día –Se dijo suspirando, recordando la palabra de las despedidas con Felipe. Ese último día de colegio se había despedido por primera vez de su compañero, pensando en no verlo nunca más, ignorando el futuro. Mariano se levantó del suelo en el que había pasado sus primeras horas de soledad, y con la mano derecha levantó su maleta. En la otra mano llevó la máquina en su estuche negro.

Con la mirada hacia adelante hizo un barrido de las imágenes que entraban por sus ojos, y decidió empezar a caminar sin sentido y sin destino, sabiéndose víctima de sus propios pasos, regresando, sin quererlo, hasta el frente del que había su edificio. Descargó su maleta sobre el andén, y dejando a un lado la máquina, se sentó viendo hacia la ventana del cuarto piso. Con su mirada estática sobre las ventanas, otra vez se abstrajo del mundo.

En sus recuerdos, se vio caminando por el centro de la ciudad, construyendo historias con cada uno de los que veía, hablando solo y con sus ojos rojos y aguados por haber perdido el único apoyo seguro en su vida.

Por un momento Mariano, llevó su mirada hacia la derecha y vio a la avenida José Asunción Silva.

–¿Se acuerda Pipe? –Dijo hablando solo.

En el interior de su cabeza también guardaba el día que había encontrado nuevamente a su amigo de colegio, mientras saboreaba una de sus derrotas. Caminando por inercia, la tarde en que su familia lo había expulsado de su seno.

Sentado en el piso, se recostó contra una pared, y recordó mientras lo invadía el sueño: Mariano recorría la calle sexta con dirección al cerro. Un hombre joven, golpeó su hombro.

–¿Santamaría? –Le dijo emocionado. –Mariano apenas tuvo tiempo de voltear su cara y de despertar de su abstracción. Se quedó mirándolo sin reconocerlo.

–¿Qué hubo, hermano? ¿No me reconoce? –Preguntó al hombre desterrado y desorientado que guardaba la tristeza en sus ojos quemados de llanto.

–Soy yo, Felipe…Uscátegui. –Mariano lo miró con recelo a sus ojos felices y cuando por fin encontró a su amigo entre ese cuerpo fresco y joven, lo abrazó fuertemente. Felipe lo invitó a su apartamento para seguir entrelazando las palabras de antes.

–Venga hermano, subamos. Bienvenido. –Sentados en la sala, viéndose la cara, se contaron cada una de las vidas que habían recorrido.

Mariano le contó a Felipe su última derrota y las inclemencias que había aguantado con un trabajo de miseria que había encontrado debajo de la falda de una de sus tías.

–Por eso estoy en estas, hermano. –Le dijo. –sin casa. Ando buscando un hotel barato en donde dormir.

–Nada de eso hermano, usted se queda en mi casa. Tranquilo, yo sé que en una semana usted vuelve a la suya. –Dijo Felipe. –Una semana que iría convirtiéndose en meses y luego en años, mientras se hacía más fuerte una amistad predestinada, con alguien encontrado en la desdicha de la soledad una tarde cualquiera, mientras buscaba asidero en la mirada de cada persona. Un amigo que le había ofrecido su casa como escape y su posición cómoda de niño rico, para resguardarse del viento de amargura de su propia vida.

–No hermano, usted hubiera visto lo que me tocó a mí. –Relató Felipe, sentado en su sofá.

–Como era de esperar, mi Coronel Uscátegui quería que me metiera al ejército. Pero ni loco, marica. –Decía Felipe, iluminando la sala de su apartamento con el brillo de felicidad en su cara y en sus ojos.

–Yo le dije: Claro que sí mi Coronel, voy a seguir sus pasos. –Decía mientras hacía un gesto de burla, irguiendo su cuerpo y engrosando la voz.

–¿Sabe qué pasó? –Preguntó. Sin embargo, antes de que Mariano le contestara, él solo dio la respuesta.

–Pues el Coronel estaba feliz… tanto que me compró este apartamento. A nombre mío y todo. Imagínese hermanito. Me ordenó: “Adminístrelo bien, soldado”. Con esa voz inconfundible de tombo. –Dijo Felipe imitando a su padre, poniéndose de pie y engrosando nuevamente la voz.

–Imagínese la cara del Coronel. –Dijo entre risas y continuó.

–Imagínese, marica, la cara que hizo cuando le dije que a mí no me gustaba esa mierda. Que yo nada de ejército. Que si por favor me compraba la libreta. Que era lo mejor, le dije. ¿Qué tal? Yo metido en esa pendejada. No, ni por el putas, hermano.

–La risa contenida de Felipe estalló sin frenos, y sólo se detuvo para concluir:

–A esta hora. Dijo mirando su reloj. –Debe estar odiándome y pensando en cómo meterme en esa estupidez de tombos… Igual, ya se le pasará de cualquier manera. Ya lleva así año y medio.

Se sobresaltó. Abrió sus ojos aterrado, seguramente por algún ruido que lo había despertado de improvisto. Luego sonrió recordando la carcajada de Felipe después de contarle de sus abusos, aquel día en que volvieron a reunirse dejando el pasado afuera de las ventanas de su apartamento. En seguida se levantó y con él todas sus cosas. Avanzó por alguna calle cercana y en alguna tienducha pidió una cerveza. La bebió casi sin pausa.

Terminó su cerveza, apartó la botella, y pidió una más, y una más. Con el atardecer bogotano de ese viernes de ruidos y gente festiva, enmarcando sus minutos, fue hasta la barra y pidió un café cargado. Lo tomó en su boca con tranquilidad. Pidió hojas blancas y como era de esperarse le contestaron que no había –Si quiere voy y se las compro, patrón. –Le dijo el mesero servicial. Después de esa palabra Mariano se sintió con nuevas fuerzas, le dio unas cuantas monedas al hombre solícito y mientras éste salía en carrera, terminó de pagar la cuenta.

En el momento en que el hombre le entregó las hojas, él lo despidió amablemente y salió a sentarse en donde había terminado de dormir la madrugada del viernes que ahora desaparecía entre sus dedos. Allí sentado, destapó la máquina, puso una hoja en el rodillo al que dio vueltas y dirigió su mirada al cielo en sepia de la ciudad con sueño buscando sus palabras. Con nuevas fuerzas puso sus dedos sobre el teclado y Escribió:

Oscuridades

La primera vez que pensó en el suicidio le pareció una salida fácil. Ahora estaba solo en la vida. Su madre había muerto y sus amigos lo habían abandonado. Eso sin hablar de la mujer que le prometió el cielo y la tierra sólo si se quedaba con ella. La última vez que la había visto estaba en brazos de su mejor amigo, completamente desnuda y presa del desvarío de su sexo penetrado.

–¡Jueputa! –Gritó Mariano. Al mismo tiempo que arrancaba con rabia la hoja que había utilizado, por saberla un intento fallido y estúpido que no reflejaba en nada lo que estaba sintiendo.

–¿Por qué otra mujer? Yo sé que es Laura. –Pensó.

–Levantó su máquina y la estrelló con rabia en su frente. Cerró los ojos recostado contra la pared y siguió pensando. Una nueva hoja ocupó el rodillo. Escribió de nuevo:

Oscuridades

La pistola de su padre, que había sido militar, estaba oxidada y olvidada en algún rincón del escritorio. Ahora había muerto y nunca más volvería a recriminar su conducta.

Tomó el arma, sucia de salitre, oxidada. Como pudo le puso, una bala en el tambor que ni siquiera giraba. Tuvo que darle vueltas él mismo para jugar a solas a la ruleta que acabaría con su vida. La apoyó fuertemente contra su sien inyectada de venas azules, y sintió cómo el martillo golpeaba fuertemente contra el metal oxidado.

–Mariano tiró la máquina a un lado y siguió pensando en sí mismo. Pensó en su nueva incapacidad para escribir lo que tenía en la cabeza. Pensó en que, tal vez, era ese lugar lleno de ruidos de música y voces extrañas. Respiró hondo. Leyó lo que había dejado en el papel y sintió pena de sí mismo. Levantó su máquina y empecinado, continuó la redacción.

Sintió todo el sudor de su cuerpo recorriendo su espalda. Su mano temblorosa apoyada con el dedo índice en el gatillo del revólver y, justo antes de accionarlo dijo el nombre que le hacía daño. La pistola vieja y oxidada estalló en sus manos, dejándole un zumbido en los oídos, y su mano sangrante. Sin sentir todavía su propio dolor miró su mano como el nacimiento de un río vinotinto, y cuando el sopor del estallido lo dejó pensar, gritó fuertemente. Estaba vivo. Se había volado tres dedos.

Mariano leyó lo que había escrito y sonrió, burlándose de sí mismo. Arrancó la hoja y la arrugó entre sus manos, luego la tiró lo más lejos que pudo desde su posición. Antes de quedarse dormido, miró hacia el frente y vio el nombre de la tienda que lo había visto perder la batalla contra la literatura, al menos por esa noche, “El Maná”. Su nombre le pareció lógico y dijo suavemente entre su tímida sonrisa.

–Claro, la cerveza… Eso sí es verdad. Nunca caerá nada de ningún cielo… Lo venden en cualquier esquina.

13 2006. Tropas del Ejército mataron 10 policías y un civil por error. Revista Semana. https://www.semana.com/tropas-del-ejercito-mataron-10-policias-civil-error/79021-3/

VII

“(…) La salud mental,

es un primer signo de brutalidad.”

Elías Canetti.

(Auto de fe)

Abrió sus ojos en la madrugada. Ahora se sentía como un cubo de hielo con vida. La música seguía saliendo del lugar, ahora con sus puertas cerradas. Por segundos recordó el trashumar de su ciudad envuelta en miseria, y el camino veloz que diariamente seguía hacia la nada. El rock bogotano le dio las señales. Se concentró en tratar de oír la música.

“Un hombre sale de noche a buscar compañía,
y termina apaleado por la policía.
Alguien compra y se inyecta una dosis letal,
alguien corre en la calle peligro mortal.
Alguien grita y llora y nadie le entiende,
y un anciano olvidado se vuelve demente.
Es esta soledad criminal.” 14

Se levantó del suelo de su madrugada atroz; con sus manos sacudió sus ropas, y como un loco sin remedio, empezó a dar brincos turnando sus piernas, celebrando la música, y gritando fuertemente la canción que se metía en su cuerpo. Con el sol metálico de la mañana pegando en su cara, terminó la letra y recogió sus pertenencias. Caminó por el barrio La Candelaria, esperando la salida de la gente para mezclarse en esa masa informe como uno más.

En el apartamento de Felipe, lugar por donde no volvería a pasar, como se lo había prometido a sí mismo, se habían quedado todas sus máscaras y aquel Mariano que se vestía con su sombrero para no hacer parte del caldo de cultivo de la miseria en que se había convertido su país; también el gabán y su vestido de paño. –Será la casa de otros. Gente que no conoce su historia y simplemente viven.

El aparato telefónico que se había quedado como único testigo de los amores de paso, y de los juramentos de amistad, sonaba incesantemente, tirado en el suelo vacío del apartamento, que ahora estaba desocupado de vida en todos sus rincones.

En otro lugar de la ciudad, pegando su oreja al auricular, Patricia esperaba una respuesta con sus ojos tristes y desconsolados, por el descubrimiento de una infidelidad.

–¡No! ¡No llores! –Gritaba Laura saliendo de la ducha, tomando su pelo con la mano derecha, escurriéndolo por el suelo de la casa de Patricia.

–¡A quién llamas! –Preguntó nerviosa.

–Al hijueputa de su novio, quién más. –Le gritó Patricia en la cara, mientras su cuerpo pálido y desnudo temblaba y dejaba escurrir los restos del agua que habían quedado en su cuerpo, apenas unos minutos después de haber compartido el baño de la mañana con Laura, como una escena más de sus amores.

–¡No, no lo llame… Yo le explico! –Laura le quitó bruscamente la bocina y la pegó a su oreja, mientras Patricia se sentaba en la sala vociferando... Hubo un largo silencio entre las dos, durante los segundos en que Laura esperaba respuesta a la llamada.

–No contesta. –Dijo ella, y tiró el aparato fuertemente.

En el momento en que se dirigía a la sala para explicar el origen de las marcas moradas que le había dejado Felipe en lugares estratégicos de su cuerpo, tal vez sin querer; una camioneta Ford de color verde metalizado, se detenía enfrente de la vivienda y se anunciaba haciendo sonar tres veces el pito.

Todo se detuvo.

Dos gotas escurrieron de la cabeza mojada de Patricia. Se miraron con sorpresa y miedo, sin moverse.

Sólo se oían los latidos de sus corazones agitados.

–¡Jueputa! Laura. Mis papás. –Gritó Patricia al ver la llegada imprevista de sus padres, luego del viaje que habían emprendido tres meses antes.

Las dos, corrieron desnudas a la habitación, ocultando sus cuerpos, mientras aún en la calle, sus padres bajaban paquetes y cajas de regalos, ignorando, por supuesto, que Laura ahora era su nueva compañera y, que además vivía tranquilamente en la casa que habían dejado sólo para su hija.

Se vistieron apresuradamente. Sin secarse. Sin peinarse; sin secar sus lágrimas, ni recoger el desorden que atestiguaba las noches de desafueros.

¡Sorpresa!, gritaron sus padres al entrar a la casa, rebosantes de alegría y palabras nuevas. Con sus manos llenas de regalos y sus miradas de expectativa.

Patricia fue la primera en bajar. Laura la seguía dos escalones atrás para oír la andanada de excusas y mentiras:

–Ella es Laura, del colegio, ¿Se acuerdan? –Dijo Patricia. Sus padres, mientras tanto, asentían con sus cabezas guardando las preguntas sólo para su hija.

–Les parecerá muy raro… Tan temprano. –La madre de Patricia la sostenía con la mirada y su silencio, mientras su hija no paraba de llenar el viento con sus respuestas sin preguntas.

–Pues sí… Como falleció su mamá y no se la lleva bien con el papá, le dije que se viniera a vivir conmigo para hacernos compañía. ¡Imagínense!, yo en esta casa sola. ¡Me muero!

–Y Bueno, tenemos que salir. –Afirmó Patricia rehuyendo la mirada de sus padres.

Ellos que no acababan de reponerse de la extraña forma en que su hija los recibía, sin haberlos dejado decir palabra alguna, ni de lo ilógicas que resultaban sus palabras de emergencia, cuando de uno de los sillones se levantó Laura y con voz enérgica le preguntó a Patricia:

–¿Lista?

–Sí. –Contestó la otra. Salieron de forma apresurada con sus cabezas mojadas y sus ropas mal acomodadas, advirtiendo una huida sorpresiva. Todo su espectáculo se quedaba en casa, listo para ser descubierto. Mientras caminaban con afán por la acera de la avenida 68, la mamá de Patricia encontraba el piso de su casa mojado. En el baño, de donde salía el camino de gotas de agua, esperaba la ropa interior de ambas. Entonces, los amores de Patricia se descubrieron. Olvidaron desde luego, que su ropa estaba en cajones diferentes del mismo armario y los pares de zapatos, unos al lado de los otros, delatando su vida en pareja.

El estremecimiento de Patricia no fue tanto al ver el salvaje rastro de amor en el cuello de Laura, como el de su madre al descubrir el espejo del tocador de su hija, empañado de lápiz de labios con el que habían sido escritas, por ellas mismas, palabras de amor, enmarcadas por las fotos de sus cuerpos desnudos, en donde había posado la una para la otra.

La señora gritó, más ofuscada que ofendida, pero llena de una rabia de traición y de desconocimiento. Su esposo corrió a la habitación y al ver la realidad de las imágenes, tiró las instantáneas sobre la cama destendida. –¡Eso se veía venir! –dijo alterado, y salió de la habitación.

Mariano, mientras tanto, había caminado hora tras hora sin ver siquiera los lugares por donde pasaba, ignorando por completo su destino y su propio presente. El sol del mediodía en su cabeza, fue el único capaz de detener los pasos sin nombre de un hombre que se olvidaba de sí mismo en cada metro avanzado.

Intempestivamente se detuvo y contempló su entorno. Al frente encontró unas mesas de cafetería puestas en la calle cubiertas por sombrillas rosadas, en donde descansaban hombres y mujeres jóvenes, tomando gaseosas o cafés helados. En la parte superior del edificio, un cartel gigante de fondo blanco anunciaba el nombre del establecimiento educativo: “Instituto W.J. Simmons. Carreras técnicas, bachillerato por ciclos en dos años”. Se tomó la cabeza a dos manos y sentándose en el andén pensó en voz alta:

–Con razón estamos tan mal. Yo me demoré seis años. –Sus palabras, con regusto a cobre, denunciaban el afán de un Estado que sólo buscaba mano de obra barata. Sentado, tomó su maleta y extrajo uno de sus tres libros. Se entregó a la lectura, pero había algo que no lo dejaba. Trató de concentrarse tapando sus orejas, dejando el texto abierto sobre sus piernas. Por más que lo intentaba no conseguía leer tranquilo… pero no. De lejos venían sonidos como cachetadas. Voces sin nombres y carcajadas de la gente de por ahí, lo que no le permitía leer.

Desesperado cerró el texto y lo guardó a la fuerza en su maleta verde. Juntó su máquina de escribir y lo que podía llamar su equipaje en un pequeño grupo sobre el pasto del separador de la calle, y se levantó enfurecido para buscar con su mirada la causa del ruido extraño. Un par de jóvenes, sentados bajo una de las sombrillas, reían y buscaban el ritmo de alguna canción golpeando sus piernas. Dos hombres que reían a carcajadas incomprensibles en cada equivocación por los golpes en sus piernas.

Mariano caminó decidido hasta la mesa del par de adolescentes y saludó como sin interés. Los miró con el odio y la rabia que debió emplear en otros momentos, en otros lugares, y sin mediar más palabras levantó la mesa de uno de sus extremos. Tiró los cafés que bebían, sus libros y algunas hojas manuscritas ante sus miradas atónitas, y las de los demás compañeros.

Corrió veloz, huyendo de la turba de estudiantes enfurecidos, no sin antes recoger sus cosas del suelo. La escapatoria triunfal del hombre desterrado de su mundo, se dio después de varias cuadras en las calles tranquilas de Teusaquillo. Se sentó cansado y sudoroso en alguna cafetería, sudaba y reconocía que estaba mal lo que acababa de hacer. Sin embargo, al menos por una vez, había salido victorioso en la defensa de su derecho, o el de todos, a no hacer parte de cada idiotez de los demás. Una sonrisa iluminó su cara por segundos.

La mesera se le acercó para tomar su orden. Pidió un café sin azúcar y dos cigarrillos. Se fijó en otra mujer, que leía concentrada algunas notas, hechas tal vez por ella misma. Ella, embebida en su lectura y en la gaseosa negra que tomaba, sí notó la llegada de un cliente reciente en la cafetería, debido a su bulla al entrar y que casi gritó para pedir un tinto. La mujer lo miró por dos segundos, sin darle importancia, y continuó su vida.

Mariano, en cambio, pensó que en su mirada podía encontrar la forma más sutil de un coqueteo inicial; el génesis de una posible relación. Ella, por supuesto, no volteó su cabeza ni sus ojos una sola vez más, aparte del primer momento. A pesar de eso, en la otra mesa, a unos escasos tres metros, estaba sentado el hombre de la locura por bandera y de las noches sin nombres, que ya la veía a su lado, caminando de la mano, construyendo nuevos días y nuevos minutos para los dos, sin que ella se percatara ni se diera por enterada, mientras seguía su vida.

–Lo primero es hablar con Ángela… Después con Laura. –Se dijo.

–No. Para qué Laura si ni siquiera creo que vuelva a verla. –En ese pensamiento Mariano se detuvo y jugó un momento con el palito plástico que le habían dado para revolver su café, como si estuviera lamentándose y al mismo tiempo aceptando una pérdida gigantesca.

–Cuando salgamos de la mano, aprovechando la plata que me dio Pipe, la invito a ver alguna película. Sí, en el cine ya están hechas la mitad de las cosas. –las ideas de Mariano se interrumpieron sorpresivamente al ver que la mujer se levantaba de la mesa y tomaba entre sus brazos los papeles que leía. Ella salió caminando afanada tratando de ver la hora en su reloj de pulsera.

–Bueno… –Pensó –Me acabo esto y la alcanzó.

Coincidencialmente, un hombre que entraba a la cafetería, chocó de frente con la mujer lectora. Sus papeles cayeron al suelo. Él ofreció disculpas y le ayudó a levantar lo que había tirado al suelo. Mariano veía de lejos la escena.

La mujer organizó sus cosas y salió después de las palabras convencionales. Se perdió para siempre en las calles. El hombre que había roto en partes el sueño, aspiró un cigarrillo y se quedó un momento en frente de la cafetería. Luego tomó un taxi.

Mariano vio tiradas por el suelo todas sus ideas, las tácticas que había pensado le parecieron absurdas. Se sintió más estúpido que siempre y, con rabia, escupió sobre la mesa el café que tenía en su boca. Tomó sus cosas y emprendió una nueva carrera.

–¡Ey! –Gritó la mesera. ¡Son tres mil pesos!, viéndolo escapar con su cabeza revuelta y su exuberante locura. Mientras corría, Mariano repasaba las imágenes repetidas de Laura cabalgando sin final sobre el cuerpo del compañero que ya se había ido; veía la cara de Ángela reclamándole un amor que nunca había sentido. Vio al viejo Astor abofeteándole con su realidad absurda, y todas las imágenes que habían hecho de él un hombre perdido y sin sentido en su propia vida, manoseada por los demás; reconociéndose como esa mueca que no había parado de construir su propio final.

Se detuvo en la esquina de la Caracas con 42, cuando recordó las imágenes de una de sus más recientes borracheras. Dejó caer su máquina, luego su maleta y después se cayó él mismo de rodillas contra el suelo de concreto, con su cara bañada en lágrimas de las que solamente él conocía su razón. Todos pasaban y lo veían como a un loco escapado de su prisión imaginaria y estrellado contra la realidad de su mundo. Podía estar medio muerto, agonizante en medio de la calle y nadie lo habría ayudado nunca.

Se quedó sentado en el piso frío, recostado contra un poste, viendo pasar la gente, los buses rojos gigantes y veloces y, la tarde entera enfrente de sus ojos enlagunados. Al levantarse, el cielo había empezado a vestirse negriazul profundo. Recomenzó el camino hacia el sur de la ciudad; tomó la callé treinta y cuatro en busca de la avenida Américas, sin que sus ojos dejaran de llorar.

Continuó su camino sin soltar sus cosas, hasta que los gritos lo detuvieron. Una multitud atónita observaba de lejos a un hombre y una mujer sin casa, con sus cuerpos marchitos de salitre y forrados entre trapos sucios. La mujer lo amenazaba con un pedazo de ladrillo encontrado en el piso y el hombre le reclamaba entre groserías y escupitajos con un cuchillo oxidado. Era una pelea por la comida; algo regalado que llevaban en una bolsa. Mariano veía sin saber de quién era la razón, mientras la multitud parecía invitada a un circo, esquivando a los indigentes. Tras varios minutos, la pelea se resolvió con unos cuantos golpes de policías que llegaron, en contra de quienes peleaban, sin ver que todo se arreglaba con una buena repartición de alimentos básicos.

–¡Qué va, hijueputa! –Gritó la mujer despeinada y mugrosa. –¡Es que ese perro me robó! –Los policías corrieron tras el indigente, que terminaba un trozo de pan con mordiscos de afán y de gloria. El hombre, descalzo y sucio, corrió sin esperanzas. La patrulla de la policía lo alcanzó y lo golpeó en medio de los vivas de la muchedumbre hambrienta de espectáculo. La mujer que había intentado robar al hombre golpeado y subido a la fuerza a la patrulla, corría con la mitad de su botín en las manos, refrescada por la inequidad y, reanimada por la ceguera de la justicia, mientras los trozos de pan embarrados, que había protegido con su vida el detenido, quedaban como testimonio a los pies de Mariano.

Él caminó y pateó el trozo de pan tirado en el suelo. Se lamentó por ser parte del carnaval de insensibles que lo rodeaba. Abandonó el lugar después de ver el circo del desafuero.

Sumido en su propia diáspora continuó la marcha. Subió un puente peatonal y atravesó la avenida. Sus pasos lo llevaron al barrio José Antonio Galán, que ya había empezado a vestirse de fiesta. Con su maleta al hombro y su máquina en la mano, entró en una taberna estridente de música bailable, con la intención de borrar por segundos las imágenes que se le habían metido en los ojos, de esa Bogotá desconocida que de a poco iba convirtiéndose en la única que existiría.

Se sorprendió al ver en todas las mesas, mujeres solas, de minifaldas y escotes pronunciados. –Qué se toma mi amor. Le dijo una, que se sentó con él y acarició su pierna. Le habló con dulzura y le ofreció precios especiales por ser el primero en entrar a su jardín de delicias. Él sólo pidió una cerveza que bebió lentamente, mientras apreciaba a una mujer joven, desnudándose al ritmo de alguna música.

En medio de las imágenes que entraban en sus ojos y del placer mudo, sin mediar palabras, de forma intempestiva, una de las empleadas envió a la cara de la mujer que lo acompañaba, un vaso de algún licor y una advertencia grosera que rompió el momento. Mariano se apartó sacudiendo su ropa, mientras las otras dos se convertían en una sola maraña de groserías, puños, mordiscos y rasguños. Él miraba espantado mientras más mujeres se sumaban a la pelea, cada una defendiendo a esta otra, y esta otra a una más.

Era como si en torno suyo, el viento desordenara lo establecido y contagiara, tras de sí, de odio por el presente, a cada cosa. Como si estuviera persiguiéndole un halo de violencia, o como si la tarde bogotana se mostrara completamente nueva. Una ciudad que él no había visto entre el asfalto de las calles y el concreto pero que siempre había estado ahí... Esa Bogotá hervía bajo sus piés y no se detenía ante nada.

En algún momento la música se detuvo, y se encendieron luces blancas que descubrieron las caras de todas. Las mujeres, como si hubieran sido sorprendidas, o como si la claridad borrara sus palabras, se callaron por segundos y, del fondo del local emergió un hombre pequeño y barrigón, malgeniado, con la camisa abierta hasta la mitad, que las gritaba a todas y le pedía a Mariano que saliera del local. Las puertas del prostíbulo se cerraron tras su salida. Se había tomado una cerveza gratis.

Salió caminando. Bordeó la avenida de las Américas unas cuadras más con dirección al monumento de Banderas. Sobre la acera de la avenida, investida de soledad y locura, una mujer tiraba sus ropas por los aires, quedando completamente desnuda, demostrándole al mundo su esqueleto forrado con la piel estirada y sus tetas casi extintas en medio de la madrugada y el frío de las playas del olvido. Él se acercó y le brindó una de sus cuatro camisas con la mano estirada. Ella lo miró directo desde sus ojos rojos de lágrimas y le gritó unas cuantas vulgaridades. Rechazó el regalo y emprendió carrera por la avenida. Mariano se sentó exhausto sobre el andén; reconoció una ciudad diferente a la que siempre había querido ver. Se estiró completamente en el suelo, mirando las estrellas exiguas y durmió algo más de dos horas.

El golpe en su pecho lo despertó de improviso. Abrió sus ojos sorprendido y vió en contrapicado a un tipo despeinado y sucio que lo miraba desde arriba. Contra su pecho había caído su reloj inservible tirado desde las manos del ladrón. Mariano lo miró extrañado y el abusivo lo escupió desde su altura:

–Pobre hijueputa, no hay nada que me sirva. –Le dijo insultándolo, mientras le daba una patada en las piernas estiradas.

Lleno de miedo, Mariano, no pudo más que mirar desde esa cama de concreto que se había inventado.

–¡Y más le vale que esta máquina sirva, gonorrea!… A ver qué carga en esa maleta este pirobo. –gritó el atracador. Desde el suelo Mariano dijo algo; protestó levemente y se movió un poco. De inmediato recibió más patadas, dos escupitajos y, una sarta de groserías. ¡Qué le pasó a esta gonorrea! ¡Muy llamao, pirobo! ¡Agradezca que no lo cojo a lata, gonorrea! Este pirobo que ni zapatos tiene.

–Le gritó en tono de advertencia, blandiendo un cuchillo pequeño, que brillaba desde su mano, el hombre que lo había robado y emprendía su huida por entre las casas del barrio ante la mirada asombrada y angustiada de Mariano. Éste se levantó como pudo y, con su mano temblorosa, revisó a tientas el dinero en su bolsillo trasero.

Ahora no tenía nada más que lo que llevaba puesto: noventa mil pesos, y su reloj de la hora eterna. Ya no tenía sus libros, su único vestido, ni las otras tres camisas. Había perdido la máquina. –Cada vez mi vida es más corta –Pensó, antes de seguir caminando sin sentido alguno por la misma avenida, con dirección a Chapinero completamente despojado de sí mismo.

En la zona industrial le hizo la señal de pare a un colectivo que se acercaba velozmente. Éste se detuvo enfrente de él, al mismo tiempo que abría sus puertas. Subió, apenas el primer escalón, sin saber su ruta. Miró hacía adentro del vehículo. Estaba completamente lleno de gente trasnochada, con tufo y mala cara, o recién levantados que se dirigían a su trabajo; había, incluso, gente de pie agarrada de una única varilla. Todos lo miraron al mismo tiempo. Él los miró y miró también al conductor desde afuera, mostrándole con su gesto, la imposibilidad de subir. El chofer abrió la puerta del copiloto, y Mariano se sentó a su lado.

En otro lugar de la ciudad Laura y Patricia lloraban al mismo tiempo, sentadas a la mesa en un bar de la calle 51.

–¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Ya no soy suficiente?

–No Pati, claro que sí. Yo la quiero igual o más. Es que las cosas pasan y ya.

–No puede ser. No me crea tan pendeja, Laura.

–Que sí Pati, después de que conocimos a Felipe, él siguió buscándome y usted sabe… pasó, me convenció.

–¿Cuántas veces ha pasado, Laura? A él lo conocemos hace rato.

–Bueno, la verdad: varias veces.

Pero no.

Eso es pura diversión. Tú me conoces Pati. –Contestó Laura, desconociendo lo que sentía Felipe, e incluso Mariano, que de alguna forma se había colado en ese triángulo. Estaba pasando por alto cada uno de los pedazos de ese corazón que conformaban como si fuera uno solo.

–No te preocupes más. Todo sigue igual. –Le dijo Laura, al mismo tiempo que tomaba su mano. Patricia rechazó la caricia y se levantó.

–Nunca va a ser lo mismo… Nunca va a ser igual nada. –Dijo Patricia, recogiendo sus cosas, al mismo tiempo que le daba un beso en la boca a Laura, sin palabras. Ella suponía que sus juegos seguirían de la misma forma en que los habían concebido, desde el momento en que se lo prometió a sí misma, delineando su futuro sobre el espejo de cuerpo entero, en la habitación que había sido suya, en la casa de su padre, olvidado por el tiempo, con el lápiz de labios que usaba: ¡PUTA!

Salieron, sin embargo, cogidas de la mano en busca de un taxi que las llevara hasta algún escondite para conjurar su vigilia, dando pasos torpes por el efecto del alcohol en sus cabezas. –A La Santamaría, dijo Laura cuando estuvieron en el vehículo. Una vez encontrado el refugio en la noche, entraron y subieron al ascensor. Cerraron la puerta.

A Mariano lo sorprendió la mañana terca de sol de ese domingo, recorriendo las calles vacías de la ciudad. Lo encontró subido en ese micro bus colectivo, que había sido el mejor resguardo. La conversación ya había pasado por la situación del país, sus críticas en contra del gobierno y las del conductor, que también resultó ser de izquierda; las propuestas que cada uno tenía para cambiar al mundo, y las monedas que había ayudado a recibir de uno que otro pasajero por la ventanilla.

–Pues sí hermanito. Así paso mis noches. Manejando este carrito.

–Sí hombre, me parece bien. –Contestaba a gusto Mariano.

–Lo que no entiendo, es ¿Qué hace un escritor, andando por ahí? –Le dijo el chofer amable. –Yo me imaginaba que esa gente como usted andaba en su propio carro… Y todo eso. –Concluyó.

–No, hermano. –Sonrió Mariano. –Eso déjeselo a los que nacen con plata y palancas. Escribir es sólo un defecto.

–Los dos sonrieron mirando la avenida en silencio.

El colectivo se detuvo en algún semáforo. El chofer se acercó a su espejo retrovisor y con toda la confianza del mundo puso sus dedos índice sobre su nariz, en una de las pústulas de grasa que salían de ella. Apretó fuertemente y una masilla amarilla manchó el espejo limpio. El conductor sonrió y miró a Mariano de improvisto. –¡Qué porquería! –Dijo, dirigiéndose a Mariano. Éste se quedó mirándolo con cara de asco profundo y puso sus manos sobre su boca. El hombre limpió con sus dedos el espejo, y luego sus dedos en su pantalón.

En el momento en que Patricia despertó, la vio a ella dormida. Tranquila. La vió tan traicionera y falsa, que contempló mentalmente todo lo que había cambiado. Pensó en la existencia que ya había trastornado por la mujer que dormía desnuda a su lado. Sabía que todo había quedado dispuesto para que sus padres se enteraran de su desafuero y de su vida. Reconocía en lo más profundo de su conciencia que tendría que buscar un motivo lo suficientemente fuerte para regresar a su casa, aunque por lo pronto no podía hacerlo. Y uno aún mejor para aguantar los minutos siguientes con su exnovia.

Mariano vio la nariz enrojecida del chofer del microbús, en el punto exacto en que había apretado el forúnculo. Sorpresivamente retiró sus manos y vomitó inmisericorde todo el espacio que abarcaba su aliento y el cuerpo del conductor que le había abierto su vida en la noche. Quedaron los dos pasmados, durante dos o tres segundos. Mariano lo miró a sus ojos: –¡Qué porquería! –Le dijo. El hombre bañado en excrecencias que lo expulsó del colectivo mientras le gritaba las groserías que se sabía. El vehículo arrancó y Mariano quedó tirado sobre la acera de la avenida Séptima con calle 47, mientras saboreaba el regusto de sus nauseas en la boca, contemplando el amanecer abandonado de un domingo en el centro de la ciudad.

14 Del castillo, Fernando. 1280 almas. “Soledad criminal.” en: Háblame de horror, 1993. y en: Aquí vamos otra vez.1994.

VIII

“(…) La frase “Todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que –felizmente– la gente las echa al olvido.”

Ernesto Sábato.
(El Túnel)

–No mijo, la doña se fue de por acá el año pasado. –Dijo la mujer de cabeza enrulada y acento costeño, que luego entró a la casa a buscar los teléfonos y la nueva dirección de su familia. Mariano se quedó esperando en la puerta de la casa de enfrente, tratando de recordar, infructuosamente, el nombre de la vecina de toda la vida, que siempre había visto con ese uniforme implícito de las mujeres dedicadas al cuidado del hogar. Un trabajo invisible, nunca remunerado, pero continuo.

Al regresar, la vecina lo vio desde sus ojos verdes y le entregó el papelito con los datos. –Ojalá los encuentre, sumercé. Todavía deben andar de fiesta.

–¿De fiesta, vecina?

–Claro mijo. Ellos se fueron entre las celebraciones de todos acá en el barrio.

Eso fue una tremenda parranda… Acá se organizó la cuadra y su hermano compró toda la comida. Compró el trago. Muchísimo trago. ¡Su hermano seguirá borracho! –dijo, al mismo tiempo que levantaba las manos, como para resaltar el comentario.

–¿Cómo así, mi señora? –Preguntó confundido. –¿Sumercé de qué fiesta está hablando?

–¡Ay, no diga que no sabe! –Le dijo la vecina tan sorprendida como él mismo. –Eso mejor siga y se toma un cafecito. ¡Y le cuento bien! –Le dijo ella invitándolo.

–Acuérdese, mijo, de cómo su hermanito se la pasaba comprando la lotería, o haciendo el chance. Siempre viendo cómo cambiar la situación ¡Pues usted qué cree!… Tanto va el cántaro al agua… ¡Eso tuvo que ser mi diosito, o la virgencita, que al fin lo escucharon!... ¡Pues le reventó!

–¿Qué cosa, vecina? –preguntó Mariano, dejando la taza de café caliente en la mesa.

–Pues el premio mayor. O el segundo mayor. Yo no sé, pero mi diosito le dio toda esa platica. Y ese como es tan inteligente, la sabrá administrar… Por eso ya no viven por acá. –Se tomó otro sorbo de su propio café y sopló luego, antes de dejar la taza sobre el plato. Miró a Mariano y siguió el relato.

–Todos esos días después de eso, sólo fueron de fiesta. Su hermano se gastó un dineral en comida y trago.

¡Eso sí, cómo él nunca ha sido tacaño! Y es por eso que mi dios sabe a quién darle.

Hasta yo estuve sirviendo tamal y aguardiente…

¡Hubo de todo!

¡Hasta vendieron el taxi!

Después ya se fueron.

De eso hará unos 6 meses.

Mariano caminó lentamente hacia la que había sido su casa. Buscó cuidadosamente un espacio para ver hacia dentro, por entre la ventana de la sala, tapada con un aviso gigantesco que anunciaba en letras rojas su cometido: –Se vende–. Puso sus manos sobre el vidrio, para hacer algo de sombra, y vió una habitación vacía en la que hubo alguna vez una sala llena de voces y abrazos.

Vio también cómo por las dos grietas eternas del vidrio, se colaba todo ese domingo de fiebre soleada, limpiando cada trozo de polvo por donde anduvieron sus pasos y los de la familia que ya no estaba. Se sentó luego, abrumado de soledad, en el andén y, recordó las tardes en que había estado pintado ese mismo suelo con colores navideños algún día desaparecido, mientras veía el dibujo medio borrado por el tiempo de una navidad ida, que le mostraba su pasado torpe con las letras que su hermano había escrito: –Feliz navidad y próspero año 95 - 96–. Todo parecía estar contenido en esas letras que habían quedado como último aviso de la existencia de su familia sobre la calle de enfrente. Entonces le pareció ver esa tarde triste en que fue desterrado:

–¡Y usted cuándo es que va a empezar a trabajar en serio! –Le gritó su hermano mayor, mientras él descansaba, acostado en la cama de su madre, viendo televisión. Mariano no contestó a los reproches y siguió pasando los canales con el control remoto.

–¡También es sordo, pendejo! –insistió su hermano, esta vez parado enfrente de él, obstaculizando la visión. Él continuó viendo el vacío, como si se tratara de algún programa de mentiras visto en su mente.

–¡Conteste hermanito! En esta casa hay mucho por hacer. Aquí toca hacer mercado, y pagar servicios. –Continuó su hermano mayor. –Con ese trabajito de mierda que tiene, no está haciendo nada.

–Mariano se levantó en silencio y en el momento en que pasaba al lado de Eduardo, su hermano mayor, le dijo al oído, susurrando, como si fuera un secreto:

–Nunca, marica… Usted va a mantenerme. –Eduardo le lanzó un puño a la cara, tirándolo por el suelo de la habitación, vociferando. Al levantarse, Mariano hizo lo mismo; respondió iniciando una riña jamás vista en su casa. Segundos después rodearon la escena, su madre y su hermana embarazada gritando desesperadas.

Mariano, fue hasta su habitación y empacó en alguna maleta todas sus pertenencias. Tuvo tiempo de gritar por esa libertad que añoraba pero que desconocía, tirando por el suelo todo el amor de su familia.

Una hora después estaba parado en la puerta de salida, despidiéndose de su hermana, que vertía lágrimas de despedida por toda su existencia. Al mismo tiempo su madre que recriminaba su conducta. Le gritaba, como si estuviera quejándose por todas las faltas que hubiera cometido si le hubieran dado tiempo.

–¡Sí, es mejor que se vaya de la casa! Acá usted no colabora… ¡A ver si aprende viviendo solo! –Le recriminó su madre, mientras él llenaba una maleta con las pocas cosas que le pertenecían; luego salió a la calle, sin destino ni ruta. En la puerta se había quedado su hermana, pidiéndole con sus ojos encharcados que no se fuera y, la rabia y la incomprensión del resto de su familia.

Mariano se encontró ese domingo empapado de las lágrimas que no había querido dejar salir antes. Enjugó su cara y extrajo de su bolsillo el papelito que le habían entregado. Leyó: “Calle 85 con 15. Edificio Arcos. Apto 1002”. Con sus dudas como carga partió al encuentro de su pasado, completamente despeinado, sucio y con su mal aliento como bandera. Su hogar parecía haber desaparecido del mundo entero.

Sobre la carrera Décima le hizo la señal de pare a un taxi.

–85 con 15, por favor. –Le dijo al chofer que miró de reojo su facha. Éste le pidió que abriera las ventanas para que entrara el aire y amainara la hedentina que cargaba. Al iniciar su camino, por los ojos del pasajero entraban las imágenes de su ciudad como una película de la injusticia; como un caleidoscopio que muestra diferentes colores y formas en cada vuelta que se da. Pensó en construir su propia defensa. Algo para decir al llegar a un nuevo mundo. Ahora la vida no le había dado para nada más. Hasta ahí había llegado su independencia. Ese había sido el corolario de su partida. Ya no más de demostrarle al mundo su capacidad de ser autosuficiente. Ahora no tenía otro argumento para su nueva llegada, más que los impulsos perdidos y los sueños pisoteados por la realidad.

En la ventanilla del vehículo, convertida en filtro, por donde entraba todo pero nada lo tocaba, Bogotá se retorcía como una lombriz aplastada, mostrando en cada impulso colores y miserias diferentes. Al darle vuelta al caleidoscopio se vieron las vidas corrompidas hasta el hastío de las prostitutas viejas y gordas; hombres y mujeres pidiendo monedas de la deshonra en los semáforos, golpeando las llantas de los buses. Vió a niños y niñas vendiendo sus vidas al lado de sus padres pobres.

Al girar el caleidoscopio, Mariano vio a hombres y mujeres de corbata y vestidos largos, con sus cuerpos adornados y sus caras disfrazadas para alegrar a alguien sentado con ese rótulo estúpido de patrón. Una última vuelta le mostró el “tecnicolor” de su ciudad dividida en esos tres escalones invisibles pero inconmensurables. Los parques verdes, las aceras limpias, las calles sin huecos y los hombres y mujeres felices comiendo en restaurantes para vegetarianos; viejos gordos y plácidos de barbas largas y blancas fumando sus tabacos, tirando una que otra moneda desde sus carros brillantes.

–¿Por acá, joven? –Preguntó el chofer.

–Sí señor, por acá puede ser, –Dijo Mariano.

–Son dieciséis mil quinientos. –Le dijo el conductor a Mariano, despertándolo de su sueño de ojos abiertos y alcanzándole una pequeña tabla de colores con los precios marcados. –Mariano sacó dos billetes de diez mil pesos y se los entregó al hombre viejo que lo había llevado a su destino.

Después de recibir los billetes y las monedas de la mano del chofer, bajó del carro amarillo. El automóvil partió presuroso y Mariano se vio solo en una esquina de la gran encrucijada de su vida. ¿Cómo llegar?, ¿Qué decir?, ¿Qué hacer?, ¿Cómo mirar? Eran las preguntas que corrían de lado a lado en su cabeza, al mismo tiempo que buscaba con sus ojos afanados, el nombre del edificio que le entregaría otra vez, los hálitos de vida que había perdido tres días antes, cuando había visto cómo, todo su presente se iba para otro país.

A su espalda se levantaba el edificio negro en donde, seguramente, vivirían sus familiares, quién sabe si con más reclamos o con la brazos abiertos por el hijo extraviado. Al entrar al edificio, el vigilante le preguntó para dónde iba. Después le pidió su nombre.

–Apartamento 1002. Mariano Santamaría… –Dijo él con voz temblorosa.

El empleado marcó el número del apartamento y seguramente quien había contestado el citófono era su hermano.

–Sí señor. Santamaría me dice, el muchacho. –Siguió el vigilante dando respuestas, sin quitar la mirada del visitante.

Cortó la comunicación y le dijo, al mismo tiempo que abría un libro de registro:

–Sí señor. Qué siga. , dice don Eduardo. –El vigilante dejó anotado el nombre de Mariano en el libro. Él miró al vigilante y le preguntó por las escaleras. –A su izquierda señor. Vea el ascensor. –Le señaló el hombre uniformado desde su cubículo en donde sólo tenía un pequeño radio y una taza vacía. Antes de que el hombre terminara su frase, en el ámbito de la recepción se oyó la voz de Mariano anunciando el número del piso al que llegaba. –Segundo –dijo éste.

En tanto sus pies avanzaban su cabeza iba llenándose de ese pensamiento de frustración, de anclaje en el mismo punto de la vida. Recordó esos golpes del pasado que alguna vez asestaron en su cara otras personas y hasta su propio hermano. Sus recuerdos empezaron a hablar y su voz dejó, por primera vez, de anunciar el piso en el que se encontraba. Ahora le parecía ver su vida en retrospectiva mientras sus pasos seguían avanzando por las escaleras.

Le parecía que aunque ya no estaban, seguían acompañándolo las imágenes que había dejado atrás en el barrio La Candelaria, en el apartamento que lo había visto levantarse cada mañana haciéndole una oda a su ciudad dormida; no dejaba de ver dentro de sí esas imágenes imborrables de sus tardes de aguas sin freno cayendo desde el cielo gris de las tardes. Recordó los gritos de Astor García reclamándole algo sin importancia, los besos de Ángela reaparecida y los contoneos sensuales de Laura.

–¿Qué importa, viejo? La vida es para vivirla. No hay más oportunidades. –Le decía el recuerdo translúcido de su compañero, desde alguna ventana.

–Usted es su propia cárcel. –Le dijo a su reflejo desde algún espejo.

De improviso, al girar en las escaleras se estrelló de frente con una mujer joven, vestida con una sudadera y unos zapatos tenis de color blanco con visos morados, que bajaba a la carrera.

–¡Perdón! ¡Qué pena señor! –Dijo la mujer que lo había tirado por el piso, mientras le ayudaba a levantarse. Lo dejó y siguió bajando. Mariano la vio tan bella y renovada que casi no pudo conectar sus acciones.

–¡Patricia! –Gritó él, reconociéndola. Ella bajó la velocidad y miró hacia atrás como encontrando en esa voz el hermano desterrado, dos pisos más abajo. El alto volumen en sus audífonos le impidió encontrar más semejanzas entre ese hombre y el hermano que había perdido una tarde remota. Decidió continuar su camino.

Él levantó su mirada y buscó el apartamento en cada uno de los numeritos dorados al lado de cada puerta. –1002. –Dijo mentalmente. Se acercó a la puerta blanca, confundida entre el blanco del resto del interior del edificio alfombrado y la luz aún más blanca, que entraba por las ventanas, de ese sol dominical. Ignorando el timbre, tocó la puerta dos veces con el puño. Esperó treinta segundos. Oyó unas voces desde dentro del apartamento y luego la puerta se abrió.

Tras de ella un hombre de barba espesa y muy oscura, descalzo, que tenía puesta una sudadera negra y una camiseta de algún equipo de fútbol, dijo: –Buenas tardes –Lo miró de arriba abajo y le preguntó, todavía esperando la voz del visitante:

–¿A quién necesita?

–Buenas. –Contestó Mariano. Parecía entonces que todas las palabras que hubiera podido decir se habían caído en algún escalón de los que ya había recorrido. Se quedó mudo en el umbral de una casa desconocida, con toda una vida y varios mundos recorridos, represados entre su ropa.

–Si no necesita nada, es mejor que se vaya. –Le dijo Eduardo.

–¿No me reconoce? –Preguntó asustado.

Eduardo lo miró a los ojos.

–Ni que estuviera tan cambiado. Soy yo, Mariano. –Seguramente su madre había estado oyendo la conversación desde la cocina, y al oír esa frase y la voz de su hijo corrió presurosa a recibirlo con el abrazo que no había podido darle en las noches, o en cada diciembre que había pasado. Eduardo, sin embargo, siguió con su gesto serio y el ceño enfurecido, como si ese día en que había partido su hermano, hubiera continuado varios años después. Entró en su habitación y se encerró sin siquiera saludar.

Mariano entró y sintió entonces que toda la rabia de su madre había quedado conjurada, con todas esas palabras de arrepentimiento y de bienvenida que le tenía guardadas. –Nunca debí dejarlo ir mijito. –Le decía la señora bañada en lágrimas de alegría y de reconciliación. Tuvo tiempo también de enterarse de los pases de prestidigitador que había tenido que hacer su hermano para llevarlos hasta donde estaban.

Se reconoció como ese hombre de veinticinco años que ya era tío y que había vuelto al inicio de su desperfecto, completamente solo y sin amigos, en el momento en que entró al apartamento su hermana y lo abrazó con la fuerza de casi cuatro años de haberlo dejado al garete de su propia inconsciencia.

Se descubrió en los espejos del baño perfumado y se dio la oportunidad de renacer con el agua caliente que limpió sus culpas una vez más. Se afeitó y encontró su cara nueva debajo de esa costra de mugre y sudor que quitó con la rasuradora de su hermano. Salió renacido del baño y comió vorazmente. Habló durante horas, relató su pasado inmediato y compartió con su familia la tarde entera, hasta bien entrada la noche. Luego durmió tranquilo y a gusto.

Abrió los ojos aún en la noche. Necesitó un tiempo para recordar y reconocer el nuevo hogar. A su lado un relojito de números rojos brillantes indicaba la hora. “2:35 AM”. Se levantó despeinado pensando en su pasado, en todo lo ocurrido recientemente. Se dirigió al estudio del apartamento gigante en donde había encontrado a su familia de nuevo. Se sentó frente al computador que reemplazaría la máquina que había perdido en la noche reciente. Lo encendió y se dio a la tarea que le perseguía y que se había jurado llevar a cabo. Abrió un nuevo archivo que inconscientemente marcó con el nombre de la mujer que le había roto el alma en partes desiguales: “LAURA”… luego escribió:

Aníbal Viento

El número de veces en que había visto el día por primera vez ahora no era más que una ilusión vaga dentro de cada una de sus semanas de vida en las que debía seguir con el ciclo perpetuo de su monstruosa existencia.

Obligado a seguir siendo continuamente y aprendiendo a conocerse semana tras semana, como una ilusión de sí mismo y de su propia vida, cuando reaparecía erguido sobre sus raíces, entre la tierra de sus padres, también sembrados al mundo, viendo pasar la vida constante y la muerte repetida del único fruto que caía y empezaba a germinar cada vez. Debido a su propio origen inconcebible, caído de las hojas preñadas por el viento en su orgía con los árboles, mientras acariciaba cada rama como la lengua de la nada, cosquilleando su tersura imperfecta, estimulando fluidos arbóreos.

Era también el viento excitándose como un duende invisible, con el verde de sus amantes, cada tarde cuando habían de parir la imperfecta figura semanal, construida con barro y follaje viejo. Ojos de gloria, veloces como las ráfagas, y voz de arroyuelo.

Había caído de forma irremediable, pero ahora estaba decidido a no volver más a su estado de piña colgante, condenada a regresar a las ramas por el ciclo perpetuo de la tierra. Ahora tendría un nombre y seguiría el trashumar idiota por la vida, como los cientos de nadie que día tras día caminaban. De ahí en adelante tendría un nombre, una vida. Había decidido llamarse Aníbal. Como su padre: Aníbal Viento.

–¡No! –Dijo disgustado. Se levantó y dejó la escritura. Esta vez no sabía si lo hacía por el hecho de haber construido frases que no lo conducían al entramado de una historia, o por reconocer a su máquina lejos de él y no poder arrancar con furia una hoja que sólo le servía al cesto de la basura. Calmó su rabia con una que otra inhalación de sus pulmones y sentado nuevamente enfrente al monitor del computador de su hermana, escribió:

Aníbal Viento

Quiso ser vida, ser muerte; quiso ser llama, ser el agua fría. Quiso volar. Quiso llorar para olvidar.

–Se quedó pensando y releyendo lo escrito. Le pareció que su tarea había tomado otro camino y, desesperado, se entregó al sueño después de haber apagado el computador, sin guardar lo construido. En esa cama desconocida pensó nuevamente en Laura y en Ángela, que había estado esperándolo. Pensó en sí mismo y en su futuro que de a poco fue convirtiéndose en sueño.

Entre la luminosidad en penumbras de los sueños se vio transformado en alguien famoso. Ahí estaba él. Estaba con Laura, abrazándola por la cintura, con su abrumadora belleza hipnotizando a cada uno de los que la vieran. Estaban los dos recibiendo las palabras de la gente que los invitaba a sentarse para iniciar la rúbrica de sus libros vendidos. Sabía, porque sí, que estaba en otro país. Que su novela más reciente era aclamada por el público y por la crítica. Un nuevo gran escritor, el más prolífico e innovador en la historia reciente de la literatura, decían. Creador además, como afirmaba la crítica, de un nuevo estilo que rompía los cánones establecidos.

–Nunca antes alguien había escrito así, maestro. –Le decía alguna persona a su lado implorando por su firma. Dentro de su sueño feliz de gloria, se levantó de entre el público dando las gracias a su familia.

–Esta novela, no estaría en sus manos de no ser por la ayuda desinteresada de mi familia. De mi hermano Eduardo, por ejemplo. –Decía Mariano convertido dentro del sueño en la nueva gloria de la literatura de América Latina, ensalzado como un posible candidato al Nobel.

Sin embargo, en el sueño, aún no conocía esa novela que lo había convertido en un escritor famoso. Esa que ya todos habían comprado y que todo el mundo enaltecía como la mejor. Mariano quería conocerla y tenerla entre sus manos para saborear mejor los segundos de gloria que le daba su cerebro embelesado. –¡Maestro! –Le decían todos.

Pero no podía alcanzar a ver el libro.

Ni siquiera conocía su nombre.

Aunque se estiraba y manoteaba, no podía tenerla en su poder.

No la alcanzaba.

Cuando sus ojos intentaban descubrir el nombre que por fin lo haría feliz, sintió a su cuerpo caer en el barro espeso que no lo dejaba moverse libremente. Sus extremidades pesaban de forma increíble y no podía arrancarse de ese cieno inmundo. Sintió cómo respiraba barro y de su boca sólo salía el lodo que lo rodeaba.

Se vio atrapado y rodeado de mastines furiosos, sedientos de su sangre, completamente inmovil, incapacitado.

Laura lo veía de lejos.

Sonreía como hipnotizada.

La puerta de la habitación se abrió dejando entrar la luz que lo cegó por segundos y, el grito de su hermano lo dejó de pie en la mañana de su lunes incoloro. Las imágenes felices de su sueño se borraron veloces y su felicidad onírica se desvaneció en el momento en que oyó a su hermano iniciar la conversación incómoda de esa mañana.

–¿Qué tal, Mariano? –Le dijo su hermano Eduardo recién levantado en la mañana oscura y lluviosa de lunes, haciendo un ademán de reclamación con sus cejas. Mariano respondió sin levantarse, todavía hilando algunas imágenes inconexas de ese último sueño feliz.

–Nada… Lo que puede ver. –Contestó Mariano, con su voz de sueño cortado, como si fuera un ebrio levantado a la fuerza. Su hermano entró en la habitación en penumbras y con su rabia saliendo por sus poros, jaló las cobijas que cubrían a su hermano, tirándolas al suelo. Éste quedó totalmente descubierto, reuniendo el frío de la mañana gélida con su ropa prestada.

–Ni siquiera vaya a pensar que voy a mantenerlo… Por más plata que vea en esta casa, no voy a darle nada regalado. ¡Se levanta y se va a buscar trabajo, compañero! –Le espetó Eduardo que salió de inmediato de la habitación.

Mariano se enroscó entre sus piernas y buscó el calor que había perdido con la sorpresa, mientras seguía con sus oídos aguzados la conversación de afuera en la que su hermano le advertía a su madre con las mismas palabras que ya había escuchado. Cuando oyó a su hermano despedirse y salir del apartamento, se levantó directo al computador. Una vez estuvo allí sentado, se quedó pensando en las delicias de su sueño, mientras oprimía el botón de encendido.

Cayó en el error de soñar despierto la fama y la gloria de sus textos anónimos. Se entregó a un nuevo intento en esa máquina que ahora sería su confidente, su amiga de confesiones pasmosas y dolorosas. Descubrió que cada vivencia y cada palabra que se metía en su cabeza eran el mejor rudimento para elaborar sus sueños; esos que escribía y desechaba continuamente.

Se levantó de la silla acolchada, fue hasta la cocina y encendió un cigarrillo. Nuevamente enfrente del aparato, entrelazó sus dedos y estiró sus manos hasta oírlos tronar en el aire. Puso sus manos sobre el teclado y escribió:

La noche eterna

Ya lo había pensado varias veces. Terminar con su vida era la mejor decisión que podía tomar. Esa misma noche, después de que se hubieran ido todos sus amigos, al terminar la reunión que había organizado, era el mejor momento.

Por fin estaba solo. Abandonado en medio de la noche para hacer y deshacer su vida las veces que se le antojara. Sí. Ya estaba decidido: Morir en su propia gloria, sin compañías molestas.

Ese era, por tanto, el mejor momento. Se dedicó su escapatoria: Un balazo en la sien. Podía ser, pero qué mierdero, se dijo. Despertaría a todo el edificio, y entonces la gloria de la muerte no sería sólo mía. Vendrían todos a ver el espectáculo. La gente es morbosa… Se quedó pensando en alguna otra forma. Ya está, anunció alegre. Si me ahorco, se demorarían en descubrir mi cadáver. Aunque el olor, mi ausencia, eso sería como otro aviso gigante.

Un silencio en su habitación siguió a las ideas de ese hombre que no quería la vida; aquel que no quería seguir recibiendo al sol molesto en su sala, colándose por las ventanas.

No, dijo. Peso casi 80 kilos, el espectáculo de mi muerte no demoraría mucho y entonces no disfrutaría el beso amargo más de cinco minutos. ¿Cómo? Se preguntó luego.

–¡Mariano! –Llamó su madre desde la sala. Se levantó y se dirigió hacia allá, dejando todo.

–Siéntese, ya le sirvo. –Le dijo ella anunciando el desayuno. –Llame a Patricia y al niño. –Agregó. Mariano tuvo, al fin, un desayuno en el seno de su familia. Comió tranquilo y a gusto. Las preguntas que iban y venían, él las contestaba con evasivas, concentrado por completo, para no perder el hilo de la historia que estaba escribiendo, y que sentía bien después de todo. Terminó rápido su desayuno y se levantó de su puesto en la mesa. Besó en la frente a su madre. Nuevamente en el computador, releyó la historia y continuó:

En la mesa de centro había quedado un cuchillo afilado que le pareció el indicado para su cometido. Decidió no pensar más y cortar sus venas verticalmente. Todo estaba acomodado para iniciar su fin. Se cortaría la vida de entre sus brazos y vería cómo ésta lo abandonaba dejando entrar a la muerte esquiva. Su dolor sería el bálsamo de sus noches tercas de compañía; por fin estaría completamente solo.

Primero enterró la punta del cuchillo entre su piel lívida. Con total misticismo bajó desde la base de sus manos hacia sus codos, viendo salir de su brazo derecho la sangre que lo abandonaba poco a poco. El dolor le parecía un juego mientras continuaba abriendo sus brazos con el cuchillo brillante con el que había cortado los sándwiches para sus invitados. En la ventana veía al mundo seguir andando sin preocuparse por él. Así que por fin había logrado lo tan anhelado, tendría la gloria de su propia desaparición, de su propia muerte lenta y dolorosa, ya no se preocupaba. El espectáculo de la sangre lo limpiaría alguien más.

Ahora la gente se preguntaría por ese gordo bonachón que bajaba todos los días alegre y hacia su trabajo. En la oficina no importaría. Sería un sueldo menos.

Todo iba según lo planeado. Su noche sería eterna. Nadie sabría nunca nada de lo sucedido. Se preguntarían por qué demonios si no le faltaba nada, todo lo tenía. Nadie adivinaría nada. todo se quedaría en conjeturas y lamentos sin valor. Nadie sería capaz como él, de decir ya basta.

En el momento en que iniciaba su segundo corte, exactamente cuando enterró el cuchillo en su brazo izquierdo, el timbre de su apartamento, lo sorprendió. Se puso su saco y le dio la entrada a uno de sus compañeros ebrio que se instaló, sin mediar palabra, en el sofá de la sala, acostado.

La noche nunca más sería sólo suya…

Vio el relojito en la parte de abajo de la pantalla anunciando la llegada del medio día y gritó afanado: –¡Mierda! Ángela. –Corrió al baño en la habitación prestada y dejó que el agua caliente limpiara su cuerpo de nuevo. La noche anterior había decidido buscarla para hablar de los dos, o de los tres, porque estaba empeñado en contarle sus amores con Laura.

Mientras tanto, su madre, entró al estudio ordenando cosas, limpiando mugre. Desconectó el computador que encontró prendido, dejando que una más de las confesiones de Mariano, se extraviara entre códigos binarios. Él, ignorante de lo sucedido, salió del baño y se vistió con la ropa de su medida, zapatos nuevos de su talla. Tomó los billetes y abandonó el apartamento presuroso, despidiéndose someramente, vestido con la ropa de su hermano. Bajó por las escaleras, de carrera, anunciando cada piso en voz alta.

–Primero. –Dijo con voz cansada al llegar a la recepción del edificio.

–Hasta luego don… –Le dijo el celador que lo miró extrañado.

–Mariano miró hacia atrás, y sin detenerse, se despidió con la mano.

Salió a la calle ochenta y cinco e hizo la señal de pare a un taxi.

–A la primera con décima. –Pidió fatigado por la carrera. Siguió viendo a Bogotá cambiar de colores por su ventana, pensando en Ángela.

Pensó en el destino que los había reunido:

El mismo barrio. Toda una infancia en las mismas calles.

Venir a encontrarla en el colegio.

–Todo el tiempo Laura. Ángela… Todo el tiempo. –Dijo en voz alta disculpándose con el desconocido. El conductor lo miró extrañado por el retrovisor de su carro, sin prestar mayor atención al pasajero, y al homólogo del tipo vestido como un carnaval individual y ambulante. Colores y colores, como para completar la imagen tangible de su desvarío interno.

Mariano recordó, mientras la Bogotá a su lado seguía entrando por la ventana, la noche reciente en que se habían encontrado nuevamente. Recordó ese amor intacto que ella le había guardado, sin importar los mil desplantes. Recordó las tardes del colegio, los papeles de amor manuscrito que se entregaban. Recordó el uniforme que la envolvía, como a una militar de juguete, con su cuerpo de niña. Se sintió otra vez tirado en el piso de la sala de alguno de sus compañeros, el día de su grado. La vio pidiendo perdón por algo que no había hecho. Se sintió mal, como el victimario que había sido. Se sintió arrepentido.

Recordó ese día, y, la recordó a ella hermosa, como nunca. Era el momento que ella había escogido para entregarse. Esa noche le daría su cuerpo y la posibilidad de ser uno solo los dos para siempre; para aprender juntos, con la inexperiencia de sus dieciséis años recién cumplidos, cómo recrear el mundo cada vez que cerraran los ojos.

Esa noche del pasado, fue presa de la torpeza. Se había dejado vencer por la timidez y la inexperiencia… Y aunque fue normal que no hubiera querido, ese recuerdo lo hizo sudar ahí sentado en el puesto trasero de ese taxi, como si sintiera de nuevo la presión del momento. Lo hizo sentirse mal, no por su respuesta, sino por su actitud. Se equivocó. Fue grosero en el momento menos indicado. Esas groserías, esa mala actitud y todos esos desplantes que le hubo hecho durante toda esa noche, lo predestinaron para conocer el sexo en otro momento y no en el que había sido justo.

Se movía nervioso. Subía y bajaba la ventanilla. Sudaba profusamente. No paraba de hablar sólo. Mientras tanto, el chofer del taxi lo miraba cauteloso por el retrovisor. Justo en una parada en un semáforo, las miradas se encontraron en el espejo.

–Es que voy muy nervioso. Pero tranquilícese, vecino. –Le dijo Mariano al taxista. El hombre le sonrió, y puso en marcha el motor. Después de una corta pausa Mariano empezó el relato:

–¡Vecino! –Espetó Mariano, llamando la atención del hombre. –¿A usted no le ha pasado que tiene una novia, pero tiene también posibilidades con otra que siempre ha querido? –Y en ese momento se acercó al espacio entre las sillas delanteras, como si estuviera hablando con alguien conocido desde antes. –Lo que pasa, vecino, es que la última vez le hice una cagada tremenda. Igual la quiero, creo, pero hay cosas… ¿Sí me entiende? –preguntó Mariano al chofer desubicado.

–Sí, sí… Claro. ¡A quién no le ha pasado! –Contestó el taxista.

–Ese día, cuando salimos de la fiesta. –Continuó Mariano como si su interlocutor estuviera al tanto de todo lo que decía. –Ella me dijo que nos fuéramos para su casa. Que estaba sola me dijo... –¿Sí entiende, vecino?

–¡Uy! Más claro no canta un gallo. –Le dijo el chofer, tratando de seguir una conversación.

–Imagínese, que yo me inventé alguna pendejada porque estaba cagado del susto. Y ella todavía quería hacerme feliz después de todo lo que le había dicho…

–Después de sus palabras, volvió a su posición inicial, recostado en la silla trasera, de donde se había levantado para hablar con su nuevo confidente. Aprovechando que su pasajero iba embriagado de pensamientos, el taxista deambuló un buen rato por calles desconocidas, aumentado la tarifa para el costo del viaje.

–Bueno lo que importa es que voy a decirle la verdad.

–¿Y cuál es? –Preguntó el chofer, ayudando a la desatención de su pasajero.

–Bueno… Pues que estoy enamorado de otra. –Afirmó con convicción.

–Así es la vida… Así es la vida. –Le dijo el hombre. Después guardaron silencio y el carro volvió a la ruta indicada. Quince minutos pasaron y se detuvieron en la esquina determinada.

–Diecinueve quinientos. –Dijo el hombre, mirando el taxímetro. Mariano sacó dos billetes sin preguntar por qué, y luego bajó del vehículo.

Avanzó unos cuantos metros y en una reja café se detuvo para entrar. La que había sido su casa era la tercera en la fila de casas apelotonadas sobre la acera. Pasó de largo y la miró de reojo, ignorando, por primera vez, su pasado. En la casa número seis, timbró dos veces seguidas. Esperó.

Después de la tercera vez que apretó el timbre, se dio la vuelta, frustrado, lamentándose por esa manía pendeja de no avisar nada antes. Dio dos pasos alejándose de la puerta y una voz femenina lo detuvo:

–¡Mariano! –Él regresó y la vió metida en su pijama y medio peinada, con sus ojos recién levantados.

–Qué pena contigo, yo en estas fachas. –Dijo ruborizada mirando su cuerpo. –Anoche estudié hasta tarde y me cogió el sueño.

–Tenemos que hablar. –Anunció con voz seria el hombre que tenía enfrente y la miraba de arriba abajo. Mariano entró en su casa.

Después de ofrecerle un tinto, ella lo invitó a que continuaran la charla en su habitación. Le entregó en la mano un café humeante que él tomó por el plato. Le dio un besito en la boca, lo guió hasta la cama, para dejarlo sentado en el borde y le dijo:

–Espérame acá. Ya vengo.

Sin mediar palabras entró en el baño de su habitación. Cerró la puerta. El sonido del agua cayendo desde la regadera hizo que Mariano se callara. Sopló despacio su café y miró hacia la ventana en silencio.

Sólo pensaba en qué decir. Cómo decirlo. En reiniciar una conversación que lo dejaría tranquilo; que le daría una vía para seguir el camino de sus decisiones. Al terminar su café se levantó y dejó la taza sobre el tocador justo cuando ella salió del baño envuelta en una toalla azul pastel.

Se sabía observada, mientras se movía libremente por la habitación. La toalla cayó en algún momento y él sólo la seguía con sus ojos, totalmente perplejo, admirando su cuerpo desnudo moviéndose de aquí para allá, sacando prendas de un cajón, metiéndolas en otro, probándose esta, y esta otra, viendo si combinaban o no.

–Tengo que decirte la verdad, Ángela. –Atinó a decir.

–La verdad de qué, –Dijo ella, mirando su reflejo en el espejo, ajustándose el brasier –La verdad de nosotros. –Dijo mientras volvía a sentarse.

–¿Cuál verdad? –Entonces ella se sentó a su lado. puso una de sus manos en su pierna izquierda, buscándolo con sus ojos claros.

–Él se quedó callado sintiéndola a su lado, vibrante. El aroma que despedía, de una limpieza eterna e incorruptible, como nunca la había visto, ahora estaba a centímetros de sí mismo, entre ese cuerpo de blancura lunar, pálido, delgado y hermoso.

–Gracias por el café. –Dijo mirándola.

–Lo prometido es deuda. –Advirtió ella, al tiempo que se levantaba de su lugar en la cama y lo tiraba de espaldas, besándolo con sus ojos cerrados, aprisionándolo con sus piernas. Se incorporó sobre su pelvis y despacio se desabrochó el brasier que se había puesto minutos antes.

Cuando la única prenda que la cubría fue lanzada a un lado de la cama, él descubrió la luz escondida. Le ayudó a quitarle la ropa y los zapatos prestados hasta que se vieron nuevamente desnudos en una adultez reciente, con poca experiencia pero muchas ansias. Ahora sí tendrían tiempo para ser recorridos de un punto cardinal cualquiera, hasta el fin de sus mundos. Reconocieron las selvas ignotas de dos conocidos, pero desconocidos, separados por la desdicha de los desencuentros; sólo entonces fueron uno solo. Mariano se entregó por primera vez a ese amor que ni él mismo aceptaba pero que hervía en sus ojos para ver nuevas todas las cordilleras y los valles inhóspitos, como si caminara sin brújula por entre montañas y abismales cumbres, jugando al equilibrista en una cornisa, que era la misma mujer que le rogaba porque cayera en ese precipicio en donde lo esperaba.

Por vez primera se sentía conquistador en el reino que le habían robado; al fin lograba los que antes habían sido intentos fallidos de construir un mundo a la medida de sus ideas y de sus tristezas universales. Ahora los dos tiempos distantes de Ángela y Mariano, se acercaban hasta convertirse en uno solo. Sus pieles se recorrían sin ataduras, libando en cada cuerpo. Por fin hicieron a un lado los líquenes grises de sus vidas, bebiendo el agua recién nacida en las fontanas imposibles.

Se vieron vestidos de frío para su entrega metafísica, junto con los cientos de luciérnagas increíbles en sus ojos y el canto de las cigarras que gritaban dentro de sus gargantas. Afuera llovía sin pausa. El viento enfurecido levantaba papeles y una que otra falda de improviso. Algunas tejas cedían a la fuerza inclemente de la brisa de huracán andino; se levantaban y dejaban de ser techos convirtiéndose en papeles gigantes llevados al viento. Las calles inundadas y los atascos del tráfico. El aguacero puntual de ese nuevo lunes repetido daba la señal de huída a la gente petrificada. Toda la ciudad corría escapando del frío.

Cuando los cuerpos habían caído exhaustos, también el telón de la escena más importante de sus vidas bajó lento. Sus corazones estallaban en rojos imposibles, de rosas de mil colores, llenando sus vidas de esa felicidad, que por primera vez, se veía al trasluz de los ojos de Mariano, que buscaban la ventana empapada de lluvia en la habitación de Ángela.

IX

“(…) Ahora solo en la pendiente,

solitario y ya vencido

yo me quiero confesar.”

Gardel, Lepera.

(“Cuesta abajo”)

Convertidos en caminantes sin norte y con sus caras estalladas de felicidad, Ángela y Mariano, de la mano, atravesaban con sus ojos y sus silencios cada ráfaga de aire en el camino por la acera de la carrera Décima con dirección al centro. Mariano tomó las fuerzas necesarias que había dejado olvidadas entre las sábanas que lo habían acunado minutos atrás y, poniendo en sus palabras toda la seriedad, dijo, sin soltar la mano de Ángela y sin detenerse:

–Mira Ángela, no sé cómo hacer esto… No quiero dañarte. –Dijo con sus ojos al frente, puestos en el camino que los esperaba.

–Ella lo miró en silencio. Él se concentró en su mirada y le dijo: –La verdad es que siempre he estado enamorado de Laura. –Ángela bajó su cara, y casi con pena, sin dejar quebrar sus palabras, contestó:

–Qué bueno Mariano… No te imaginas el peso que me quitas de encima. –Lo abrazó y le besó la mejilla. Él se quedó de pie, completamente desconcertado por la respuesta.

–La verdad, yo también estoy con otra persona. –El baldado de agua fría apagó las llamaradas alegres que había visto antes, e incluso los sonidos.

–Mariano miró al frente y guardó silencio, buscando una salida que no encontraría nunca, a una situación que parecía convertirse una constante en su vida. Continuó su marcha y Ángela no dejó de acompañarlo, mientras buscaba otras palabras. ¡Cómo decir que hay pasados inconclusos, verdades a medias, cuentas por saldar, oportunidades para degustar!

–Cómo explicártelo sin que suene mal… –Dijo ella.

–Tengo una relación desde hace dos años.

Es una relación abierta.

Amo a mi novio.

Cero exclusividad… ¡Nos queremos montones! –Dijo también.

Al mismo tiempo que en sus ojos se encendían luces de felicidad como las que habían salido horas antes.

–Y entonces ¿Todo esto que acaba de pasar en dónde queda? –Le reclamó Mariano, desolado.

–Te juro que nunca en mi vida esperé encontrarte de nuevo. No sé, esa noche que nos vimos, sentí ganas de hacer lo que nunca habíamos terminado… Pero te juro que nada de esto fue planeado.

–Él guardaba silencio, escuchando y recogiendo de nuevo la tristeza que pensaba perdida.

–¡Perdón! –Le dijo. –No sé cómo pensabas que yo seguía queriéndote igual después de todo. Yo también he aprendido a jugar y, no sé, era algo que teníamos que hacer. –Mariano recordó cómo había entregado toda su vida y todas las armas guardadas en un solo segundo, quedándose desprotegido de cualquiera. Se sintió solo nuevamente, como desnudo y humillado en medio de la calle. Pensó en Laura otra vez y quiso hablarle a la imagen dentro de su cabeza que parecía lo único que realmente tendría para sí. Algo a lo que nadie, nunca, podría obligarlo a renunciar.

A la misma hora, en otro lugar de la ciudad, a unos kilómetros de distancia, dos mujeres se manoteaban y se gritaban, frente a la entrada de un hotel, a un costado del Planetario Distrital, dejando a la tristeza como protagonista de su escena final.

–¡Esto no puede ser, Laura! Tú no sientes por mí, más que una atracción.

La misma que sientes por una novedad por descubrir.

Por ver lo nuevo.

Probar lo que nunca has visto.

¡Pero no! Estás equivocada.

–Laura la miró a su cara redonda y pensó en la razón de las palabras de la mujer que le había enseñado a compartir y a disfrutarse; a saberse lo mejor de la existencia, y que además había sacrificado su vida entera para defender ese amor que las había tenido unidas varios años.

–Pero Pati… –Contestó Laura, al mismo tiempo que trataba de seguir a Patricia, que caminaba veloz por la carrera Séptima hacia la Plaza de Bolívar, en busca de formas diferentes para olvidar el tiempo, dejando pasar las horas lejos de su hogar, antes de tener que enfrentar a su familia.

–¡Pero nada! –Interrumpió Patricia. –Si todo este tiempo a usted le han gustado los hombres, debió decírmelo y, no dejar continuar este amor que duele como un putas, Laura. Eso no se hace. –Continuó gritando. Patricia, entonces, retrocedió, miró a su compañera y le cogió la mano izquierda por la muñeca.

–¡Eso no se hace! –Le enrostró con su propia mano a Laura, para después soltarla fuertemente, sacudiendo a su exnovia en plena calle.

–No sé, desde que conocí a Felipe, me atrajo mucho. Tú no puedes negar que sientes o que sentiste lo mismo. –Dijo Laura, llenándose de excusas.

–¡Cómo negarlo!… Felipe es lindo, pero, hombres y mujeres lindas y lindos hay miles en todas partes. ¡Yo sólo te quiero a ti! Los hombres son un juego. ¡Nuestro juego!, o por lo menos, eso eran. –Le gritó Patricia desesperada.

–Caminaron de prisa, dejando que sus ojos hablaran y su silencio delimitara el camino por calles y carreras.

La noche anterior la habían pasado reconociendo en sus cuerpos los asideros de sus vidas sin norte. Patricia había descubierto muy tarde que Laura cambiaba de parecer de forma constante. Seguía siendo una niña caprichosa que existía tras el derrotero que se había fijado a sí misma una tarde en la que había dejado en la basura el cariño exiguo de su padre y había decidido convertirse en una mujer diferente que habitaría su propio cuerpo. Aquello que podría considerarse un proyecto de vida no era más que una mentira, en la que había arrastrado otras tres vidas completamente diferentes y que ignoraban por completo las causas de tal recreo.

En ese momento Felipe volaba de su patria de mentiras hacia un lugar desconocido. Había dejado en el pasado, todas las lágrimas de su existencia completamente desdibujada; ignoraba por completo el juego del que había sido víctima junto con Patricia, que ahora lloraba sin consuelo enfrente de Laura, exigiendo una respuesta. Ella, sin embargo, desconocía la existencia de un tercero en el engaño, en los juegos de esa mujer hermosa que actuaba como la mejor de todas, el papel de mujer enamorada. Laura se detuvo en frente del teatro Jorge Eliecer Gaitán y dejó que Patricia avanzara dos o tres pasos. luego ella se dió la vuelta para verla.

–Es mejor que dejemos todo acá. –Le dijo Laura sin anestesia. Patricia empezó a llorar más fuerte acurrucada en su puesto, guarecidas de la lluvia en las taquillas del teatro.

–Yo no quiero hacerte más daño, Pati… Y es cierto que te mereces a alguien mejor, que de verdad sea sólo para ti. –Agregó, Laura. Después se acurrucó enfrente de su exnovia, cómplice de orgías, para tomar con sus manos su cabeza, y consolar en algo sus lágrimas.

Justo atrás de la escena Mariano, que ya las había visto perseguirse con esos pasos veloces, y con sus caras lavadas de llanto, mientras se acurrucaban en la entrada del teatro municipal, decidió saludar terciando en una conversación a la que no había sido invitado. Tal y como estaba determinado por el destino, que los había puesto a desenredar el tiempo y solucionar entuertos en un espacio en el que indefectiblemente se reunirían.

Patricia levantó su cabeza y vio a Mariano con rabia, culpándolo de todo lo sucedido, sin siquiera conocerlo. Laura se levantó disgustada y saludó primero a Ángela, de muy mala gana.

–Mira. –Dijo él, casi pletórico por el encuentro.

–Te presento una amiga del colegio… Ella es Ángela.

–Laura. –Dijo ella, presentándose, lanzándole a la mujer que tenía enfrente, una sonrisa obligada.

Patricia se levantó limpiándose las lágrimas y escurriendo el agua de lluvia de lunes.

–¿Y él quién es? –Preguntó despectivamente.

–Te presento a Mariano, el mejor amigo de Felipe.

–Mucho gusto… Patricia. Yo soy la novia de Laura. –Contestó, haciendo énfasis en sus palabras, con la rabia que le cabía entre el pecho y la boca.

El mundo se volcó encima de Mariano después de oírla y de resistir su vehemencia justo en su cara mojada. Toda su tristeza se vió por fin, de forma clara. Sólo entonces entendió que sólo porque él así lo quería, Laura era una pieza fundamental en su vida.

Como si fuera el tapón de una botella que contenía todas sus caídas; las derrotas eternas y la desazón sin fin y sus mundos imposibles. Cómo si en ella, o en lo que imaginaba de ella, depositara las claves para acabar con su enajenamiento, su soledad, su amargura y su odio contra el mundo; aquello que no permitiría que se saliera de cauce, se desbocara y fuera el protagonista de la catástrofe que lo borraría de la faz de su propio planeta.

Se sintió más perdido cuando descubrió que siempre había sido parte de un juego inventado por la mujer hermosa que acababa de encontrar en medio de la lluvia. No había contemplado que a pesar de que ella representara la tabla salvadora en su vida, era ella misma quien decidía su camino y la forma en que daba sus pasos, sin importar nadie más. No había ni habría nadie para nadie, nunca. Laura podría ser novia de Felipe, su mejor amigo. también su obsesión y protagonista de innumerables juegos mentales y que de cuando en cuando le robaba besos y caricias y, al mismo tiempo, la novia de la mujer empapada de lunes que no podía esconder sus lágrimas.

–¿Cómo así? –Preguntó Mariano desubicado.

–¡Ex novia! –Alegó Laura. Luego regresó su mirada hacia Mariano, mientras Ángela veía la escena completamente desubicada.

–Sí, mi novia… Pero hasta acá. Ya no más. –El gesto de Mariano fue suficiente para dejar una imagen que simbolizara esa reunión. Sólo tuvo algunas palabras que revolvieron aún más los hechos.

–Y qué pasa con Felipe… Y conmigo.

–¿Con usted?, ¿Acaso, quién es usted? –Terció Patricia con su pregunta llena de rabia. Ángela que había estado callada viendo el espectáculo, sin quererlo, alteró aún más los pensamientos y los ánimos.

–Te entiendo Mariano… Las cosas son así: Estás enamorado de Laura, pero ella es novia de Felipe, tu amigo. Pero también es novia de Patricia.

–Dijo Ángela.

Laura pareció no ponerle atención a nada de lo que estaba pasando. Caminó hacia el frente sin decir nada.

–¿Por qué mejor no tomamos algo? –Preguntó al vacío. Los demás se miraron desconcertados y siguieron sus pasos.

Laura entró decidida en una cafetería cualquiera, que estaba abierta, cruzando la Séptima, enfrente del teatro. Los demás la siguieron. Mariano fue el último en entrar. Patricia, Ángela y Laura lo esperaban sentadas en la misma mesa. Sin embargo, él se dirigió a Laura y le pidió que se sentaran en la mesa más separada de las otras. Patricia la miró con el odio que nunca había visto, y sin importarle nada, ésta se levantó y se sentó aparte con Mariano. Pidieron dos cafés en cada una de las mesas.

Mariano tomó con su mano la taza colmada de tinto y, acercándola hasta su boca, sopló suavemente, sacando el humo del café caliente en ese día congelado. Luego miró a Laura desconcertada, con su pelo mojado y todo su maquillaje corrido.

–Explícame esto, Laura. ¿Tu novia? Dime qué pasa... Explícame, porque no entiendo nada

–Con Felipe no pasa nada… Ni pasa nada contigo. Todo sigue igual a como lo habíamos dejado. –Contestó Laura que no conocía el rumbo de Felipe.

–Patricia es mi novia desde hace rato, por algo que no voy a explicar ahora. Con Felipe hablaré más tarde, y ya… Tú y yo, nada, o sea lo mismo… amigos y ya, no hay problema.

–¡No, Laura! No puede ser lo mismo. –Dijo Mariano exaltado y continuó. En ese momento soltó la noticia sin tacto, sin importarle nada:

–Felipe se fue del país el viernes pasado…

–Laura se quedó viendo a Mariano, destrozada, sin vida. En sus ojos se vio cómo se rompían los cristales de artificio que había puesto y las flores de los jardines nuevos fueron arrancadas por el viento huracanado que acompañó el aviso de Marino.

–¿Que se fue? –Preguntó extrañada

–¿Cómo así que se fue?

–¿Y él por qué no me ha dicho nada todavía?

¿Cómo así?

¿Para dónde?

–Laura… –Dijo Mariano, tomando sus manos entre las suyas, tratando de calmarla en medio de la confusión, mientras seguía oyéndose el llanto imparable de Patricia en la mesa contigua.

–Lo que sí importa. Lo que es cierto es que Felipe ya no está aquí, –Dijo Mariano, empeorando todo.

–Y nunca más va a volver. No tengo tiempo para decirte nada. –Laura recostó su cabeza sobre la mesa de la cafetería escogida y por primera vez desde el día en que su madre la dejó sola en el mundo, se dio el permiso de llorar desconsolada, haciéndole coro a la otra mujer rota en el mismo local.

–¡Mírame Laura! –Dijo Mariano exaltado. –Mírame y dime por qué razón la vida se empeña en hacer mierda lo que intento. –Ella levantó la cabeza dos segundos. Lo miró sin darle una respuesta y de nuevo bajó su cabeza sobre la mesa para seguir llorando.

–Ahora que Felipe no está, pensé que no iba a verte nunca más. Ahora te apareces sólo para descubrir el pequeño infierno que has fabricado para los tres. A ella ni la conozco y no me importa. Pero, ¿Te parece justo con Felipe? ¿Conmigo?

–Mariano, por primera vez increpaba a Laura de esa forma, pidiéndole las cuentas del incendio que había ocasionado en su vida y en la de su amigo perdido en el tiempo.

Aguardó en silencio la voz de Laura, que seguía en su posición de frustración, de rabia. El tiempo siguió su marcha. En la pared de la cafetería el reloj anunciaba las dos de la tarde del lunes de siempre, y Mariano seguía mirando fijamente la cabeza mojada de Laura, mientras oía las migas de una amistad que se construía de forma inesperada entre Patricia y Ángela.

Sorpresivamente Laura levantó su rostro lleno de tristeza, con los ojos rojos de lágrimas y le dio frente al hombre que esperaba una respuesta para cambiar para siempre el destino que, sin embargo, ya se había determinado.

Ella no dio respuestas. sólo preguntó nuevamente:

–Dígame: ¡Para dónde se fue Felipe, Mariano!, ¡Dígame ya!

–¡No! ¡ Qué va!… –Contestó Mariano, ofuscado como nunca, compungido. Dígame desde ya, ¡Qué voy a hacer! Este amor que siento por usted, ¿Sí se va a ver recompensado en algún momento? –Laura silenció sus palabras por segundos, y tomando la cara de Mariano entre sus manos heladas y húmedas de frío, le gritó:

–¡No, Mariano! ¡No me joda más! ¡No más!… Usted no me importa, nunca me ha importado, o ¿Le parece que sí?… Usted siempre ha sido el amigo bobo de mi novio, nada más. ¡imbécil!…

–Aguardó callada antes de seguir la diatriba de vespertina, como cogiendo impulso para arremeter de nuevo, mientras en su silla, Mariano la miraba con su boca a punto de estallar en palabras y sus ojos inundados de lágrimas, partido en pedazos:

–¡Siempre lo he visto como a ese pobre perdedor que recoge los restos que le tiraba Felipe! ¡Usted es un tipo sin actitud, sin presente ni futuro!

¡Con cualquiera me metería… Con cualquiera Mariano, menos con un hombre como usted que ya tiene perdido todo desde antes de empezar, ¡porque siempre se ha sentido frustrado en todo!…

–Hizo una pausa, buscó algo en sus bolsillos y prosiguió.

–Vea Mariano, y acuérdese de esto: Usted es lo peor que le ha podido pasar a Felipe.

–En ese momento las palabras que nunca esperaba, lo dejaron asesinado de franqueza, abandonado, nuevamente, en su vida, viendo esa escena de Laura, que no había terminado su sartal de sinceridad.

–Patricia tampoco me interesa más.

–Tiró sobre la mesa las monedas que había estado buscando en su bolsillo y dijo algo al viento, con su voz de llanto y sus ojos llenos de lágrimas, para que todos la oyeran: –Nunca más con ustedes… ¡Nunca más!

–Esas fueron las últimas frases de Laura en el momento en que se levantaba de la mesa y corría hacia el aguacero que no había cesado.

Mariano, seguía sentado. Miró el reloj de pared que indicaba las 3:15 de ese lunes eterno. Miró luego su reloj en su muñeca, y con la certidumbre de sus actos, volteó hacia la puerta velada de lluvia. Tirado por los suelos de su derrota, siguió sorbiendo los restos de café en su taza y, las sobras de Laura en los charcos minúsculos que había dejado sobre la mesa blanca. Se quedó ahí con la mirada puesta en las gotas y los charcos de afuera. Pensó en que su vida ya no era suya.

Todo sería nuevo de ahí en adelante y no sabría cómo seguir: Felipe no estaría para recibir sus palabras; no habría nadie para hacerle ver cuán equivocado estaba en casi todo lo que emprendía; nadie para regañarlo o para decirle que todo estaba bien. Laura, por su parte, sería desde ese momento, la incertidumbre. Una más grande de lo qué siempre había sido. Sería la desesperanza. Se tomó unos minutos más sin mirar a nadie, para solamente vislumbrar el final que ya había elegido.

–¡Laura! –Gritó Patricia. Luego salió corriendo desconcertada, en busca de los pedacitos de vida que podía entregarle la mujer que había escapado a sí misma, por la puerta de la cafetería. Patricia salió persiguiendo a su ex novia, tropezando con los escollos de su tiempo, atravesados, parecía que intencionalmente, para no permitir que alcanzara a la mujer que le había provocado la derrota más grande.

Allá iba Laura, corriendo sin destino. Patricia la siguió dos o tres cuadras en el centro de Bogotá, en donde los carros pasaban salpicando su desdicha, y obstaculizando su camino. El telón impenetrable del agua de la tarde, se cerró sobre la imagen de la mujer que corría buscando su propia historia. En algún momento Patricia dejó de verla, caminó sin saber, hasta la réplica del Mono de la pila, atrás de san Diego, a seguir llorando su derrota en la persecución y la pérdida de la mujer por la que hubiera dado su vida. Tal y como iba a hacerlo en el momento en que llegara resignada a su casa, dando la única cara que tenía, porque de ahora en adelante no podría inventar un juego o alguna otra artimaña en la que sería secundada por Laura.

Patricia se detuvo y, con ella su llanto, a pensar en la vida sin ella, y en las explicaciones que debía entregarle a sus padres para excusar el entuerto en el que se había metido.

En la cafetería escogida, la luz era tenue y la música sonaba desde algún radio. Ángela se levantó de su mesa y se dirigió a Mariano, que seguía callado y con la mirada fija en su derrota más grande, con sus ojos vidriosos y como muertos.

–Olvídate de ella… No vale la pena. Y menos valen esas lágrimas tuyas. –Dijo. Mariano no se inmutó. Parecía no haberla oído siquiera. Continuó con su mirada al frente y los ojos encharcados de verdades sin remedio.

–¡Mariano! ¡Mariano, mírame!… Ella no vale la pena. –Los consuelos inútiles de Ángela, pasaron inadvertidos por enfrente de Mariano que lloraba sin consuelo, en el silencio más grande y una seriedad incorruptible. Ni su cara, ni su respiración habían cambiado. Las lágrimas de Mariano inundaban, además de sus ojos, toda su cara limpia, recién afeitada, aunque él ni se inmutaba; no parecía darse cuenta de su propio llanto.

En algún momento, movió su cabeza, dirigió su mirada al reloj en la pared y vió que eran apenas las 4 de la tarde. Levantó su brazo, miró el reloj en su muñeca y se preguntó en voz alta:

–¿Seis? –Se quitó el reloj inservible y abriendo su correa se lo entregó en las manos a Ángela. –Ella, que lo veía extrañada, recibió el regalo y lo acunó con la otra mano.

–¿Viste que a Laura le bastó un minuto para destruirme? ¡Para tirarme todo el fango de su odio! Ese que había ocultado con besitos y palabras de mierda, tratando de convencerme de que yo era importante. ¡Para qué, me pregunto! Pero no más… Eso es todo… –Dijo completamente derrotado.

–No, no digas eso. Tú eres muy importante para mí. –Le dijo Ángela consolándolo, buscando curar la cara terminal del hombre que tenía enfrente que de a poco se desvanecía, transparentándose sin sangre en su cuerpo.

–Sí, me imagino. Tanto que yo era sólo una cuenta pendiente. –Le dijo mirándola con una sonrisa forzada, una expresión indescifrable entre odio, agradecimiento, confusión, y un cariño imborrable.

Mariano y Ángela se quedaron algunos minutos más, acompañados por la mujer que atendía las mesas en la cafetería, atando palabras de desconsuelo, tratando de encontrar nuevos caminos, o simplemente, redescubriendo los que ya se habían andado, mientras veían pasar minutos y segundos que caminaban enfrente de ellos, como los acompañantes de un cortejo fúnebre.

De fondo algún locutor gritaba metido entre el radio del almacén, que con su música indiferente, llenaba los espacios que quedaban de la tristeza de Mariano.

X

“(…) Si aquella boca mentía,

el amor que me ofrecía,

por aquellos ojos brujos,

yo habría dado siempre más.”

Gardel, Lepera.

(“Cuesta abajo”)

Laura corrió, buscando un sentido a sus pasos presurosos, reconociendo que su última oportunidad de ser feliz, había desaparecido de su mundo sin siquiera avisarle nada. No le importaban las gotas de lluvia sobre su ropa; no le importaba nada en esa tarde en que había destruido todo su pasado, agotando también sus únicas oportunidades de escape. Se detuvo en una caseta y fumó. Fumó como una loca desesperada mojando los cigarrillos que prendía, sólo para encender uno más y uno más que se rompía entre sus manos. También pidió un cuarto de aguardiente que se bebió con prisa, chupando la caja mientras lloraba desconsolada.

Ese lunes había avanzado inmisericorde anulando las oportunidades para revivir y rehacer su mundo extinto. Miró a su lado y se descubrió sobre la Avenida Séptima completamente empapada de aguas gélidas, un poco borracha, a un lado del edificio más alto de su capital,.

Un hombre desconocido se le acercó y con voz entonada, que a ella le pareció la de Felipe, le dijo:

–Hace rato estaba viéndote. Eres muy linda. No tienes razón, digo yo, para estar mojándote y menos llorando de esa manera en medio de este aguacero. –Ella se dejó ganar por la ilusión de reconocer lo que ya había perdido en la cara de un hombre extraño. Se acercó a él, y se metió sin aviso entre sus brazos, debajo del paraguas negro y gigante del desconocido. Ella sólo le preguntó la hora.

–Tres y media… –El hombre guardó silencio, como preguntando sin palabras su nombre.

–Laura. –Dijo ella presentándose. –Tres y media, Laurita. –Repitió el desconocido que la guió hasta un carro azul que aguardaba con las puertas abiertas y con otro hombre en su interior, al lado de la acera, junto a una señal de prohibido parquear.

Laura entró sin contemplaciones en el vehículo y se acomodó en la silla trasera del automóvil detenido, y una vez estuvo bien sentada, miró por la ventanilla empañada que tenía a su lado. Por segundos le pareció reconocer en la entrada del edificio blanco, al hombre que había exterminado con sus palabras inmisericordes, y que había dejado a la deriva, sentado en una mesa de cafetería. Trató de limpiar el vaho del vidrio para identificar a Mariano, que seguramente había llegado hasta el edificio, buscándola a ella y buscando su futuro próximo.

–¡Mariano! –Gritó. Sin embargo nunca la hubiera podido oír, porque el ruido de la lluvia incesante era más poderoso que las fuerzas de su garganta; además estaba metida entre un carro con la ventana y las puertas cerradas.

Mariano, sin embargo, ya la había visto caminando resguardada por los brazos de alguien, entrando en un automóvil cualquiera. El primer hombre, moreno y fuerte, con su cuerpo blindado para la lluvia en un gabán gris, se metió en el carro en el asiento del conductor.

–Mira lo que me encontré, hermanito… Te presento a Laura. –Dijo al mismo tiempo que encendía el motor y llevaba el automóvil por la avenida. A su lado, el otro tipo, miraba a la nueva acompañante, como si todo hubiera sido premeditado. Volteó levemente su cuerpo sobre el asiento y dejando ver su dentadura blanca y pura, con una sonrisa de oreja a oreja, miró directo al pecho de Laura, y como esperando respuesta del par de turgencias, preguntó sin verla a los ojos:

–¿A dónde quieres que te llevemos Laurita? –Dijo con el acento cubano que revelaba su origen.

–A donde sea. –Dijo ella.

–¡Uy, estamos hechos, Nico! –Le gritó al conductor que también rebosaba de emoción, al mismo tiempo que no paraba de mirar el cuerpo de Laura, por el espejo retrovisor.

El carro anduvo por la ciudad, con dirección sur, mientras las luces del cielo se apagaban recibiendo la noche misteriosa, que no daba pistas para adivinar nada.

–Bueno y tú qué... ¿Tú quién eres, Laura?, ¿Qué haces en la vida? –Preguntó el conductor del automóvil azul, revelando su acento entremezclado de guajiro con varios años de vida en el altiplano.

–Hago nada, sólo me dejo llevar por la vida. –Contestó Laura, sin retirar su mirada de la ventanilla por la que pasaba la Autopista Sur, dejando notar su embriaguez somera. Tal vez por eso no se fijó en ningún momento en los dos hombres que la veían hambrientos, como si fuera un trofeo que les había dado un afortunado aguacero capitalino. Ahora iba al garete, de la mano de gente que nunca antes había visto, mientras la ciudad se acababa de a poco.

Pasaron de largo la venta de arepas que a esa hora y en ese lunes insípido se veía desocupado, con una que otra flota estacionada. En alguna taberna inmunda, fea, al lado de la carretera, el automóvil se detuvo, después de oír la voz del cubano.

–Detente aquí, chico. –Dijo. El auto apagó su motor y bajaron los dos hombres y Laura, abrazada a lado y lado por diferentes brazos.

En alguna mesa, de esa taberna mal iluminada, con uno que otro comensal sentado aquí y allá, infectada de olor a orina y sudor, y que no paraba de gritar en la noche, con ese plato sonoro que contiene vallenato, ranchera y música norteña, o una mezcla de todos y, que constituye ese potaje inmundo que llaman música, se sentaron para ordenar y continuar su despropósito.

Un hombre despeinado y flaco se acercó para recoger su orden. –¿Qué van a tomar? –Preguntó con displicencia, mientras rascaba su cabeza con un esfero en su mano izquierda; en la derecha sostenía una pequeña libreta.

–Mira. –Dijo el cubano. –A mí tráeme algo suave, qué sé yo. No conozco del todo. –El otro lo miró y pidió dos cervezas frías. Él mismo le preguntó a Laura.

–¿Y tú que te tomas, Laurita?

–Una botella de aguardiente. –Pidió Laura con mirada adusta y, con tono de sentencia sin importarle nada de lo que decía ni de lo que hacía. El cubano la miró y dijo: –Sabes que sí. Mejor nos traes una botella de esa vaina, y una picadita. Lo que sea para complacer a Laurita. –Dijo mientras le cogía la cara por la barbilla.

–Ella lo miró por primera vez sonriente y, luego, mirando al mesero, aumentó su orden:

–Y una cajetilla de cigarrillos. Por favor.

Bebieron hasta la mitad de la botella y en el ambiente se revolvían las notas mal logradas de alguna canción mal hecha, con los gritos de la gente ebria. Laura se levantó de la mesa y llevó de la mano al cubano hasta la pista de baile cuando al coctel de porquerías le agregaron reggaeton. Mientras, el otro tipo los veía ansioso, reconociendo en las miradas alcoholizadas de Laura, que era de él el siguiente turno.

En el espacio determinado para bailar en la taberna, Laura y el cubano hacían gala de sus dotes, haciendo círculos, y cuanta figura se les podía ocurrir, escapando cada vez más del alcance de los ojos del otro hombre desconocido.

En el momento en que estuvieron más lejanos de la mirada de cualquiera, Laura jaló de la mano al cubano, metiéndolo sin aviso en el baño de mujeres. Ella se abalanzó con la furia que hubiera querido golpear a Felipe por haberla abandonado. Lo abrazó como si estuviera con sus brazos atando la humanidad de Mariano, teniéndolo para siempre en un abrazo de engaño. Mientras besaba bruscamente al cubano, y mientras éste deslizaba su lengua y todos sus deseos por el cuello de Laura, ella buscaba afanada con sus manos, el sexo hambriento de un hombre de otro mundo.

Lo masajeó sin prisa, reconociéndolo. Luego no hubo pausas, y lo besó al encontrarlo, con la rabia que sentía por Patricia, buscando de su interior las cataratas de placer que sólo había visto en Felipe. El cubano lanzó un grito de muerte en medio de su gloria, entregando y agradeciendo a Laura, el placer inmenso que estaba a punto de estallar desde adentro de su cuerpo, con su sexo erguido.

Laura desapareció de la vista del cubano en el momento en que él entró en el baño de hombres. El hombre complacido, buscó su mesa y a su compañero, al salir, quien aguardaba sentado y ebrio para encontrar la imagen de la mujer que había recogido de entre la lluvia. Ella reapareció enfrente de los dos, con su sonrisa enajenada de alcohol. Les dijo:

–Nos vamos ya.

–Pero mira preciosa, todavía tenemos aguardiente. –Dijo el guajiro.

–Vámonos, ¿Sí? –Insistió ella, con ese ademán de consentida.

–No, tú tienes que bailar conmigo. –Dijo el hombre que la había resguardado del agua, al mismo tiempo que se levantaba de su silla y la tomaba por el brazo, llevándola a la profusión de cabezas y piernas que se movían al ritmo de la música.

La taberna se había llenado y el reggaetón se metía en sus cuerpos entrelazados. Laura no esperó un segundo más. Tomó con sus manos la cara del guajiro, al que el otro llamaba Nico, y lo besó sin pausas queriendo adivinar su futuro, determinado por sus excesos. El hombre ebrio y emocionado, cogió con sus dos manos morenas el pecho de Laura bruscamente, conjurando la obsesión que había tenido toda la tarde.

–¡Qué rico! –Le dijo el guajiro. Laura contestó con una sonrisa de placer, dejando su cuerpo manoseado, como el asidero del placer de dos desconocidos. El cubano se levantó de su silla viendo el espectáculo, y desde la espalda de Laura puso sus manos sobre las de su amigo.

–¡Déjame algo, chico! –Dijo al mismo tiempo que meneaba su cadera pegada al cuerpo de la mujer ardiente que habían encontrado, aprovechando que el otro ignoraba la escena anterior. Laura bailaba, mientras tanto, completamente encantada por el desafuero, entregándose por primera vez a dos cuerpos que nunca había visto.

Al sentarse nuevamente, los tres cómplices del desvarío, terminaron de beber la botella que los había llevado hasta ese límite ignorado. En ese momento el guajiro se levantó y salió de la taberna perdida en el tiempo; se dirigió al carro, del cual extrajo un paquetito blanco. Laura y el cubano, lo esperaban sentados bebiendo ahora de sus salivas guardadas con el regusto a licor malsano.

Nico llegó y, la mirada de su compañero cubano parecía ya saber el destino. Éste se acomodó en la mesa, de donde apartó las copas, el cenicero, y la botella que habían bebido. Con pases de experto, ante la mirada desconcertada de Laura, puso un pequeño montículo de polvo blanco sobre la mesa. Nico le alcanzó su cédula. Él, hizo tres filas de coca. Luego se agachó e inhaló.

Se levantó con sus ojos en Cuba, lejos del momento en el que se divertía con la orgía descubierta. Su nariz tenía aún los rastros de la coca, rodeando una de sus fosas. Entre su perdición le dijo a su compañero: –Ahora es tu turno, Nico. –Éste se agachó sobre la segunda línea e imitó el comportamiento del cubano. Al ver la reacción de Nico, gritó de felicidad nuevamente: –¡Ahora tú, chica!

Laura los miró como despertando de su borrachera, queriendo decirles que nunca lo había hecho, que ese sería un paso a un lugar inexplorado de su vida. En ese momento, Nico vio su cara perdida y sólo tuvo cuatro palabras para Laura. –Tranquila, yo te cuido.

Laura se dejó llevar por el impulso y tapando con un dedo una de sus fosas nasales, inhaló por la otra, toda la línea que le habían dejado, sin pensar en las consecuencias y sin pensar en su pasado; ese que buscaba pisotear con sus actos recientes. Aspiró fuertemente y su cabeza sintió las mil patadas de su destino, sus ojos se nublaron y su boca se marchitó instantáneamente. Al levantarse vio todo su mundo, junto con Mariano, Patricia y Felipe, derrumbarse sobre ella.

Abrió sus ojos y no vio nada más. Su cuerpo cayó pesado, presa de dos desconocidos, de espalda sobre el piso duro y frío de la taberna. El aguardiente, el cigarrillo y la coca; el cubano y Nico, habían cumplido su misión. Ahora Laura era una madeja sin vida, de carnes sexuales, que despedía el olor de pactos incumplidos y una ráfaga de sexo para no desaprovechar jamás.

Los dos hombres sabían eso, lo habían esperado desde el principio. Ahora subían a su nuevo juguete en el carro. Nico manejaba y el cubano se sentó atrás con el cuerpo dormido de Laura a su lado y su cabeza entre sus piernas. Salieron de Bogotá afanados entre el miedo y la ansiedad conduciendo a alta velocidad con una ensordecedora música, saliendo por las ventanas del carro. El zigzagueante curso del automóvil llamó la atención de la policía de carreteras, en un martes de madrugada. En el retén de la policía explicaron:

–No, tranquilo señor guardia… Es que Laurita tomó muy aprisa… Pero tranquilo, ella se despierta para vomitar. –Nico buscó los documentos del carro en la guantera, mientras el cubano ebrio convencía a los policías trasnochados con sus palabras entrecortadas y su acento más enredado por los efectos del alcohol y la coca.

–Aquí están agente. Estos son los documentos. –Dijo Nico, develando con su voz confusa, el nivel de alcohol en su sangre, acercándose al cubano y al policía que veía todo con una linterna encendida.

–Todo en orden, pero en ese estado no pueden continuar. –Dijo el agente responsable.

–Tengo que ponerles un comparendo. –Concluyó.

–Pero vea agente, aquí está todo completo. –Respondió Nico, envolviendo un billete de cien mil pesos entre la documentación del carro. –El policía recibió el billete que guardó en su bolsillo derecho, y continuó mirando uno a uno los papeles.

–Listo, listo, ahora sí… Todo en orden… Buen viaje. –Les dijo mirándolos con complicidad. Nico y el cubano caminaron tambaleándose hacia el carro azul, abrazados torpemente, mientras entonaban alguna canción confusa, que al mismo tiempo salía por las ventanillas abiertas del automóvil.

En su marcha de alcohol y de desafuero, el cubano agarró a Laura por sus manos desmadejadas, levantó sus brazos y le quitó el saco de lana que llevaba puesto. No tenía nada más debajo, solamente su sostén y las partes fundamentales de la que sería la noche perfecta.

En algún momento Laura se despertó, con sus ojos a medio abrir y su voz enredada. Trató, haciendo un llamado a los últimos arrestos de conciencia que le quedaban, de zafarse, repeliendo al hombre que la desnudaba. –¡Quieta! –le gritó, al mismo tiempo que le abofeteaba, enviándola contra la otra puerta del carro. El hombre cortó en dos su sostén negro, con una navaja, dejando al aire mortecino del interior del vehículo, medio cuerpo de Laura. Esa misma mujer que se había prometido en algún momento emprender la venganza contra su propia vida.

Ella se incorporó como pudo y, exhibiendo su cuerpo hermoso ante la mirada sucia de su agresor y los gritos de celebración de Nico. Trató de proteger su intimidad con una mano, y con la otra le lanzó al atacante un manotazo cargado de rabia, arañando su cara. Él, alterado, acalló los intentos de defensa de la mujer víctima, dejándole en la cara un puñetazo con toda su fuerza. Laura cayó inconsciente en el suelo del carro azul que había sido su perdición, justamente en el momento en que Nico daba la vuelta, entrando en algún motel de carretera.

El carro quedó bien parqueado en el reservado número 16 en el motel descubierto. El cubano bajó del automóvil para entrar en la habitación, mientras se desnudaba ágilmente, quedándose completamente desnudo ante la madrugada. Antes de que Nico tomara una botella de ron de debajo de su silla, le gritó al cuerpo de Laura tirado en el piso del carro:

–¡Oiga “Laurita”! ¡Venga! –Laura abrió sus ojos en medio de la oscuridad del suelo, dentro del carro. Lloró de miedo y, sintió sus manos temblando aterrorizada, adolorida y presagiando su ruina. A pesar de que oyó los gritos con voz de borracho que la llamaban, decidió quedarse intranquila y medio desnuda, dentro del carruaje de sus pesadillas, mordiendo sus uñas, limpiando la sangre que no paraba de salir de su nariz, sin emitir ruido alguno, aterida por un frío que le helaba la sangre.

Oyó los pasos lentos de uno de los dos violadores acercándose.

Una de las puertas se abrió intempestivamente y su grito no fue suficiente. Después vio una sombra que la jaló bruscamente del pelo. La arrastraron por el suelo mientras los gritos del par de violadores drogados la reclamaban y se confundían con los de ella misma que clamaba por un auxilio que no llegaría nunca.

–¡No más! ¡Suélteme! –Gritaba Laura. En tanto la música había invadido el ambiente de la habitación del motel, haciendo inaudible cualquier otro ruido diferente a los ensordecedores alaridos del radio encendido del carro, que ya había sido manchado de sangre.

Uno de ellos la dominó sentándose sobre ella, mientras el otro la obligó a beber de la botella que tenían guardada, tapando su nariz, abriendo su boca a la fuerza. Su cuerpo fue golpeado y la ultrajaron entre los dos. Casi que arrancaron su pantalón sin resistencia. El exceso de alcohol, el desafuero, la coca que ella no inhalaría jamás y, los golpes recibidos.

Fue violentada por dos hombres al mismo tiempo, mientras su cuerpo desmadejado caía en la noche oscura y eterna de su cabeza. Ella se levantó en medio de la inconsciencia, como por instinto, trató de gritar de nuevo para impedir la orgía y se encontró con un codazo en la cara sangrante e inflamada que exhibía Laura. Quedó en el suelo congestionada de golpes.

Alcanzó a ver, casi tocando la conciencia y atemorizada de lo que había sido la peor de las noches, que sus atacantes habían caído ebrios, uno en la cama y otro en el sofá blanco de cuero. Pensó en escapar y sólo logró arrastrarse hacia el baño con las últimas fuerzas que le quedaban. Con sus piernas amoratadas cerró la puerta y, una vez estuvo adentro, puso el cerrojo.

Cerró sus ojos doliéndose de su propia conducta, reconociendo en ella misma la culpa de todo. Ahora ya no importaba nada. Todo se había ido a la mierda y lo sabía. El dolor no desaparecería nunca. No había un futuro más allá de esa puerta o después de ese día.

Pareció tranquila, por fin, cuando cerró las ventanas de su cuerpo y trató de olvidar el dolor que le martillaba el alma de dentro hacia fuera. Se pensó en ese espacio que podría llamar su propio remanso. Se imaginó adelante, después de esa madrugada infernal que no le deseaba a nadie. Con lo último de oxígeno que le quedaba en el cerebro, recordó sus noches con Felipe. Las interminables horas de amor al lado de quien la había abandonado en otro mundo. Ese hombre que ya no existía y que ella amaba.

Recordó a Patricia que le había enseñado una mirada diferente del mundo, la de sus propios ojos repetidos miles de veces, que seguiría ahí de forma deliciosa para aprender cientos de formas de amar. Recordó incluso a Mariano, con esa mirada de niño torpe que nunca conocería al mundo, después de besarla.

¿Hasta dónde demonios había caído? ¿Por qué se demostraba que el amor era y seguiría siendo imposible? Ahora Laura sabía que no existía el futuro. Por lo menos detrás de esa puerta que sostenía con todo su peso, aunque estuviera cerrada con llave.

Ese mismo lunes Patricia había corrido tras ella para alcanzar el amor que ya le había enseñado a la mujer prófuga y que no había podido retener. En el Mono de la pila Patricia había detenido su marcha, después de haber perdido su pista. Estaba completamente lavada, escurriendo el agua que se le había impregnado en la ropa y el cuerpo después de haber nadado en pie, caminando por la ciudad encharcada. Se detuvo bajo el aguacero que, a pesar de su fuerza, no había lavado sus tristezas. Se quedó sentada sobre la réplica de la pila en el separador de la avenida.

Lloró lágrimas de odio y de desconsuelo, reconociendo que su vida cambiaría de ahí en adelante. Reconoció que ya no tendría a su novia para defenderla o ayudarle en la lucha que debería emprender en el momento en que llegara a su casa. Ya no estaría nunca más Laura. La compañerita del colegio, la de ese par de ojos interrogantes y sonrisa clara, con la que una tarde cualquiera después de ser reprendidas por algún profesor, se escondieron en el salón de actos de su colegio monástico, escapando al castigo. Esa tarde, aunque someramente, empezó a escribirse el destino de dos mujeres que debían estar unidas para siempre porque así se les antojaba.

La conjura a sus miedos de niña callada y resignada a lo que dijera cada día, fue el beso tímido que le dio a Laura, recibiendo la sorpresa, con sus ojos alertados. Desde ese día Patricia buscó la razón de su amor en los ojos de su amiguita desaplicada. Siempre persiguió los momentos en que se quedaran solas para revivir el beso de complicidad que Patricia había buscado pero que Laura había desechado con su cara de protesta.

–¿Cuándo nos va presentar a su novio, mijita? –Interrogaban los padres de Patricia a su hija. Nunca le habían conocido un amigo ni un novio, solamente amigas. Ahora se sabía en evidencia por todos los gritos de placer que debía tener guardados en la casa que le habían dejado para cuidar cuando sus padres se fueron del país.

Patricia pensaba en las fotos, en la ropa y en los videos que atestiguaban su pasión desbordada. Pensaba, sin poder olvidar, en la muerte de la madre de Laura, que había sido el pretexto perfecto para sublimar la noche de dos mujeres presas del destino.

Patricia estiró su brazo e hizo detener un taxi para enfrentarse a sí misma en su casa. Pensó mil formas de esquivarlo, pensó en Laura, que en ese momento, en otro lugar, perdía los mapas de su mundo. El taxi se detuvo y pagó la carrera, luego bajó empapada entre la lluvia de ese lunes, y puso su dedo índice sobre el timbre. Abrió su padre descompuesto. Vio a su madre ignorándola en la cocina, como si no hubiera llegado, perdiendo a una hija por esa ignorancia asquerosa de no querer ni aceptar la diferencia.

En el momento en que intentó saludar para aminorar las tensiones en su casa, su padre le alcanzó dos maletas repletas. Patricia entendió que la lucha para seguir siendo ella misma, apenas comenzaba.

–Mira Patricia. –Le dijo su padre. –Cualquier cosa es válida. Lo sabes… Haz lo que se te dé la gana con tu vida, ya no eres una niña, pero ¡Nunca! ¡Nunca! Abuses de nuestra confianza.

–Papá… –Dijo Patricia.

–Nada… Mejor te vas. –Vio entonces, cómo su mundo se había roto en partes desiguales y no paraba de caer palabra tras palabra.

Bajó su cabeza y cuando intentó despedirse de su madre en la cocina, ésta se dio la vuelta, anulándola. Después besó en la mejilla a su padre que permanecía adusto. Tomó las maletas que le habían alistado, y partió de su casa, perdiéndose en el aguacero que no cesaba.

Los siniestros hombres, dormían boca arriba en la cama y el sofá, pausando la convulsiva barahúnda que habían traído a la vida de Laura. Ella dormía de a poco cuando se lo permitían las ráfagas de dolor y miedo. Recostada sobre la puerta del baño y sentada en el baldosín helado, hacía guardia para que nadie entrara, como consuelo inútil, aprovechando para reconocer que estaba viva todavía, en eso que sentía como una cornisa muy elevada y fría, de la que podía caer en cualquier momento.

–Y… ¿Cómo te van pareciendo las colombianas? –Preguntó Nico entre su embriaguez. El otro se demoró en contestar.

–Digamos que bien… Mañana veremos qué hacer… Por ahora duerme ya, chico. –El cubano cerró sus ojos, se dio la vuelta y buscó calor entre sus piernas. Durmió contento con la fechoría, regodeándose en su maldad. El guajiro lo miró de reojo y decidió hacer lo mismo, mientras el objeto sexual de esa noche, esperaba tras la puerta del baño.

Varias horas después, con las primeras luces de martes postrero, el cubano se levantó de la cama, todavía enajenado de vicio. Trató primero, de abrir la puerta del baño con sus manos. Giró el picaporte y se percató de que estaba cerrada con llave, entonces retrocedió un paso, levantó su pierna derecha, y de una patada dejó el cuerpo dormido de Laura al descubierto.

Ella tuvo tiempo, solamente, de abrir sus ojos y gritar con el pánico de la noche que ya había pasado. El hombre alto y fornido, la agarró con una mano de su cabellera despeinada y sucia; le dio dos manotazos en su cara y la tiró por el suelo. Laura recibió la mañana viendo el agua en el inodoro, mientras el cubano la violaba una vez más, con la violencia premeditada. El espectáculo y la gritería, despertaron al guajiro, también desnudo, que se acercó para unirse a la escena de violencia y desafuero.

Laura fue sacada de la habitación. La metieron en la parte de atrás del carro, que esperaba con la puerta abierta. Luego, Nico se sentó en el asiento del conductor y encendió el motor con su cuerpo a medio vestir. El otro se acomodó atrás acompañando el cuerpo inconsciente de la mujer que se había entregado a la locura, como un obsequio inesperado en una tarde, casi submarina, de lluvia incesante, sin ruidos ni gente que pudiera atestiguar el ilícito.

En la carretera, dentro del vehículo, Laura fue violada y golpeada, hasta quedar convertida en la radiografía de una sociedad convulsionada y sangrante que nunca había aprendido, ni lo haría jamás, a respetar las diferencias, ni los géneros; ni la diversidad, ni nada. Una sociedad que atravesaba a hombres y mujeres sin detenerse en sus vidas, como los más valiosos objetos. La violencia de su tiempo actual, que sólo mutaba pero no desaparecía, el desinterés del Estado y el descontrol de su vida guiada por el consumo, la habían conducido hasta ese día.

Su último aliento fue agotado por el golpe que le dio Nico en la cabeza.

En algún momento el carro azul brillante se detuvo y sus ocupantes, excepto Laura, cambiaron de puesto. Fue el turno de Nico para terminar el festín en el cuerpo desmadejado de la víctima. La violencia aumentó. Su sevicia crecía haciendo uso de métodos aún más violentos.

Robó por completo los alientos de Laura, aunque momentaneamente, ella gritó. Recobró un aliento mínimo con lo que le quedaba de oxígeno en su cuerpo:

–¡No más! ¡Por favor! ¡No más! –Rogó

Nico, tomó el destornillador que le alcanzó el otro asesino y con la empuñadura, golpeó en la sien, la cabeza de Laura. Ella cayó sin vida sobre el asiento gris del carro, manchando más con su despedida la cojinería.

–¡Esta vieja se murió! –Gritó el hombre manchado de culpa. El cubano detuvo la marcha y se volteó enfurecido.

–¡Pero qué es lo que has hecho, chico! El destornillador era para amenazarla. –El cubano, transformado, le tiró a Nico un puño a la cara, que éste esquivó, como boxeador experto.

–Le di un golpe para que dejara tanta quejadera. –Dijo Nico.

–Pues bien callada que la dejaste. –le contestó el otro al mismo tiempo que golpeaba el timón del vehículo mirando la carretera que tenía al frente. Luego encendió de nuevo el motor y anduvieron algunos minutos en silencio.

En algún puente, sobre el río Bogotá, se detuvieron. Nico sacó a Laura del carro y la arrojó con prisa, rodando por la vera de la apaciguada corriente. Luego subió al vehículo al lado del cubano y emprendieron su marcha hacia Bogotá a gran velocidad, dejando olvidado todo lo que había pasado, y el cuerpo moribundo de una mujer hermosa.

Varias horas después, los dos hombres regresaban con sus caras blancas y mudas por el miedo de una noche agitada y violenta, saturada de sus propios horrores. Pasaron Soacha en silencio y luego, entraron a la ciudad que los convirtió en dos humanos más, mezclados entre en ese lodo indivisible en el que se confunden pocas cosas buenas con la inmundicia.

En el mismo minuto, varios kilómetros atrás, en el olvido en que la habían abandonado, Laura abría sus ojos por última vez, descubriéndose, perdida en su muerte y, viendo el sol que quemaba lo poco que le quedaba de aliento, segundo a segundo, sin poder pensar que en Bogotá, todo lo que había sido el mundo que había tocado, se había transformado para siempre.

XI

“(…) Por seguir tras de su huella,

Yo bebí incansablemente en mi copa de dolor.

Pero nadie comprendía que si todo yo lo daba,

En cada vuelta dejaba

Pedazos de corazón.”

Gardel, Lepera.

(“Cuesta abajo”)

“Vivir muchos años es una falta de educación.”

Michel Foucault.

Los dos seguían sentados mirándose y dejando llevar sus cabezas por la música de un radio en la cafetería. Desconocían el futuro que ya los había pasado de largo y, los había dejado eternamente en ese presente continuo, de lunes repetido; un día gris, de aguas como agujas que caían indolentes sobre la Bogotá que iniciaba nuevamente la secuencia en las semanas indescifrables de Mariano.

Ángela estiró sus manos y acarició su cara, viéndolo desde sus ojos compasivos. –No más. –Le dijo ella al hombre que no se había percatado del llanto en sus ojos, como si estuviera derritiéndose bajo un sol inventado.

–¿No más qué? –Preguntó como sin dar importancia a las palabras de Ángela.

–No llores más. No vale la pena que sufras así por una mujer como Laura.

–¡No vale la pena! –Contestó Mariano alterado, subiendo el tono de voz.

–Lo que realmente no vale la pena es ver la ciudad sin ella. Bogotá nunca va ser la misma sabiendo que ella está con otro. Mira Ángela, cuando ella estaba con Felipe, era como si estuviera conmigo.

–Pero Mariano. –Dijo Ángela.

–Una mujer como Laura. ¿Cómo no va a valer la pena?. Laura es una mujer que se parece a los atardeceres de esta ciudad, que me ha visto día a día completando las fichas del rompecabezas de mi existencia. Laura es un sol empacado entre un cuerpo hermoso, una luna en las noches. Laura es todo el mundo. –Dijo emocionado.

–¿Cómo dices eso, después de todo lo que te dijo? –Preguntó Ángela sorprendida. –Una mujer como ella está hoy con Felipe, o con quien sea. Mañana con otro, o con otra, según entendí.

–Lo digo porque es la verdad. ¡Ella es como una diosa enfurecida, con la potestad de hacer con todos nosotros lo que le venga en gana! –Gritó Mariano, embebido en su propio amor, metamorfoseando su cara, de la tristeza implacable a una alegría pasajera y enferma. Pasó inexplicablemente, de la derrota a un triunfo eufórico, levantándose de su silla y batiendo sus brazos.

–No, Mariano. Pendejo no. No diga más idioteces. ¡Esa vieja podrá ser muy linda y muy libre, pero no es sino una putica barata que jugó con todos ustedes al tiempo! –Alegó Ángela, dándole a Mariano una cachetada de salvación. Él recibió el golpe y llorando como un niño, se sentó poniendo su cabeza entre sus brazos cruzados.

–Ya no más, Mariano. Tranquilo. Desahógate tranquilo. –Continuó Ángela, poniéndole su mano derecha sobre la cabeza temblorosa de soledad y llanto, a ese que había sido su novio de juguete y ahora quedaba fragmentado y sin amor sobre una mesa cualquiera.

Se quedaron en silencio algunos minutos mientras Ángela encendía un cigarrillo y Mariano levantaba su cabeza para ver a la mujer que le había hecho el amor horas antes, convertida en la confidente de su final. Él tomó un cigarrillo de la cajetilla abierta sobre la mesa, que tenía su compañera de paso. Lo encendió despacio, viendo su luz naranja en la combustión de la porquería. La miró a ella. Examinó su cara. Se levantó también dándole tiempo al tiempo dentro de su cuerpo y vió a la mujer que los había atendido, recostada en una silla, atrás del mostrador. Le pareció ver la cara de toda su vida.

Miró profundo a los ojos de la desconocida y recordó a su madre; vio la cara de su hermana abandonada por las argucias del destino, cargando a su hijo sobre las piernas; a su hermano enriquecido por la suerte y, como si estuvieran presentes, les dijo:

–Hasta nunca. –Ángela desconoció las palabras y lo increpó de inmediato halándolo de su pantalón prestado, hacia la silla.

–¿Qué haces? –Preguntó desconcertada.

–Me despido. –Contestó él.

–Siéntate y no digas pendejadas. ¿Despidiéndote de quién? –Dijo ella como si lo regañara. Sin sentarse, Mariano le contestó.

–Estoy despidiéndome de mi familia, si alguna vez la tuve.

–¿Por qué dices eso? No seas bobo.

–En ese momento, pareció que el volumen del radio subiera, inundando el recinto:

“Ya ha corrido mucha agua debajo de este puente.
Me ha faltado y me ha sobrado inspiración.” (...)15

Mariano tiró al suelo el cigarrillo a la mitad y lo aplastó con su pie izquierdo, luego vio a los ojos perdidos de Ángela y se le acercó, tomando con sus manos su cabeza. La besó en la frente, mientras la canción seguía. Levantó su cara y se quedó mirando al vacío, como hacia dentro de sí mismo, en donde encontró tantas caras conocidas como desconocidas y pudo repasar la semana, viendo lo vivido como el compendio de toda su existencia.

“Entonces cuando todo al fin se vuelve insoportable” (...)“Todavía sigue allí tu buena estrella.”16

Mariano guardó silencio mientras la canción entraba lenta en su cuerpo. Después sostuvo la cara de la primera y última mujer que le había hecho ver la luna y el sol dormidos entre las sábanas y con su voz igual a la del aguacero en la calle, y sus manos frías sosteniendo la cara de Ángela le preguntó:

–¿Qué día es hoy? –Ángela lo miró, nuevamente desconcertada.

–¡Qué! –Le contestó ella.

–¿Qué día es hoy? –Repitió su pregunta. Ella se aprestó a contestar.

–Pues Lunes. –Dijo.

–Sigue siendo lunes en cada poste. En cada poste de la calle. –Repitió, como si estuviera presagiando que escribir la historia de su vida hubiera sido el camino más corto en su carrera para ser ese escritor que ya había muerto dentro de sí, en el momento en que Laura le había lanzado, como balas certeras, las palabras de su derrota. Continuó su monólogo:

–En cada poste que veo detenido en su propio tiempo, esperando como yo, el abrigo inverosímil de cualquiera. –Hizo un silencio mientras miraba a la mujer que le acompañaba exigiendo de entre sus miradas el resto de las líneas improvisadas de esa tarde.

–Cualquiera de esos tantos que no existen… Esperando a alguien que nunca va a llegar. –Dijo Mariano como si estuviera dejando escrita la última línea de la novela que soñó de diversas formas y con diferentes arranques, inspirándose en sí mismo continuamente, ignorando el final que había de escribir con su propia sangre y con los pedazos de su corazón regados por la ciudad que tanto amó.

–No. No te entiendo. –Dijo Ángela confundida.

–No te preocupes. –Le dijo él, dibujando una sonrisa en su cara deshecha.

–No tienes por qué entender. –Luego metió su mano al bolsillo y sacó un billete de veinte mil pesos, que dejó sobre la mesa blanca.

–No, Mariano, no te preocupes. Yo pago.

–Ángela bajó su mirada para buscar en su mochila y justo al terminar la frase y, buscar de nuevo la mirada del amigo amante que había tirado su dinero, encontró sólo su espalda saliendo del establecimiento, envuelta en la lluvia torrencial de la tarde y, la última frase que le oyó, como una sentencia, fue: –Y es la misma hora, del mismo día. –Ángela se quedó sentada a la mesa, solamente acompañada por la empleada de la cafetería y las últimas líneas de la canción.

(...)“Ya nos vemos en el siglo XXI...
una buena estrella,
también viene con él.” 17

Al salir, Mariano caminó, llevando en su cabeza la idea de los últimos minutos con su Bogotá adorada. Veía a la gente empapada de lluvia, corriendo apresurada por las calles que lo habían visto convertirse en el hombre triste que ahora deambulaba sin sentido, dejando que el agua entrara por sus poros y, tratara de limpiar toda su existencia.

Vio los vehículos levantando el agua de las calles avanzando presurosos, como persiguiendo imágenes en el continuo de sus tardes. Pensó que la vida se vivía en un tiempo pretérito eternamente, dándose la razón cada vez que buscaba en su cabeza las escenas del futuro inverosímil.

Bajó su mirada y continuó la marcha descubriendo que lo único que lo impulsaba era Laura, encontrar sus pasos, para verla por última vez, así lo hiciera a escondidas; solazar la obsesión que reconocía como una amor inmenso y no como esa idea fija que había perseguido desde que la había visto.

Se dirigió por la acera de la Séptima viendo los avisos multicolores de su despedida y le pareció encontrar su mundo, solamente, en el mundo que ya no existía. Levantó su mirada y encontró el faro eterno de la ciudad, más lejos que nunca:

–¿Ya te vas Monserrate? –Le preguntó al cerro que nunca le contestaría nada, y caminó decidido después de perder la señal de las huellas de Laura; después de perder el camino de migas de pan que había fabricado para no perderla nunca.

Miró hacia arriba el cielo gris de esa tarde de lunes y, dejó que el agua entrara en sus ojos abiertos; dejó que su cuerpo se borrara de a poco entre la urbe centenaria. En algún momento dirigió su mirada al edificio blanco y alto que aún resistía al tiempo, enfrente de él, como testimonio del avance lento al que había sido obligada toda su capital. Halló la salida que buscaba y caminó seguro a la entrada de la edificación silenciosa. Justamente allí encontró los pasos perdidos de la mujer que había destruido su vida.

Mariano se detuvo en la entrada del edificio, desde allí vio, por segundos, a Laura sentada sobre algún bolardo colocado en la acera. Ella estaba viendo hacia el interior de su cuerpo, como tratando de solucionar el laberinto intrincado por el que había decidido entrar, sin pensar en la salida. La vio sola, con una pequeña caja de aguardiente y un cigarrillo apagado en su mano.

No quiso acercarse, sin embargo, para nada, ni para rogarle un retorno, ni para tirarle su arrogancia en la cara. Decidió que había sido suficiente hasta donde ya lo había arrastrado. Igual reconoció cada día del pasado y, sobre todo ese, en el que la miraba de lejos, aquella tarde de su derrota, cabalgando presa de la pasión, sobre su compañero perdido en el tiempo.

–Ese día. Ese día en que empezó mi caída eterna, Laura. –Dijo Mariano en voz alta. Se lo dijo a ella que ya no lo escuchaba.

Se quedó unos cuantos minutos más viendo la imagen de la mujer que lo había borrado de la vida, hasta el segundo en que un carro azul se detuvo ruidoso en la acera en que estaba prohibido. Una de sus puertas se abrió y bajó de él un hombre vestido con una gabardina insuperable para la lluvia cruda. Tenía además, un gran paraguas que lo protegía del aguacero. El hombre caminó lento hacia Laura.

Desde su posición, lejos de ella, vio la boca del hombre moverse y la cabeza de Laura encontrarlo en la tarde. Ella gesticuló algunas palabras y se levantó a su lado, resguardándose de la lluvia bajo el paraguas, abrazada por el desconocido. Mariano sintió la rabia de toda su vida represada en sus ojos y en su boca enmudecida con esfuerzo, cuando la vio caminando acompañada por ese hombre hacia el automóvil en el que rebotaban las gotas de agua lanzadas desde el cielo.

La puerta trasera se abrió desde adentro con la mano de alguien que esperaba dentro del automóvil, y Laura se resguardó sonriente. Mariano también notó cuando ella descubrió su presencia. Trató de limpiar el vidrio para que él la viera en un viaje inhóspito. Desde lejos, Mariano la vio llamarlo desde la distancia y el chaparrón que no la tocaba dentro del carro.

El vehículo comenzó su marcha y él se quedó solo en la entrada del edificio blanco. Pensó que lo mejor era pensar en que nunca la había visto. Que nunca la había encontrado. Pensó que lo mejor era conservar la imagen de Laura desnuda, besándolo en la boca, sobre su cama, después de que lo había sorprendido completamente abatido. Entró decidido en el edificio, borrando todos los pensamientos de su cabeza.

El vigilante lo recibió extrañado con las palabras de costumbre.

–¿A dónde se dirige caballero?

–Voy para ningún lado. –Le dijo Mariano sin detener sus pasos. El vigilante se paró enfrente de él y trató bruscamente de detener su camino. Mariano pensó en sus próximas palabras y en su destino, mientras veía a los ojos del hombre que solamente hacía su trabajo, resguardando la seguridad de un lugar al que, tal vez, nunca había entrado más allá de la puerta en el primer piso. Pensó en la vida del vigilante de la entrada y le dio la importancia que necesitaba, a la vida de un hombre que cuidaba un lugar del que nunca nada sería suyo, solamente por un sueldo miserable en un trabajo obligado.

–¿Para dónde va, señor? –Insistió el hombre de uniforme negro subiendo el tono en su voz.

–Sí, qué pena con usted, hombre. –Le dijo. –Voy al décimo piso. –El vigilante, una vez calmado, le indicó a Mariano, el protocolo que debía seguir:

–Deje un documento en la recepción. Ahí le dan una fichita.

–Gracias. –Dijo. Se dirigió hacía una mujer rubia, de gafas gruesas, que esperaba sentada atrás de un mueble de concreto. Él sacó su cédula y la mujer no la aceptó, pidiéndole otro documento.

–No tengo más. –Dijo Mariano. Luego le entregaron una escarapela, que colgó de su atuendo prestado y subió decidido por el ascensor.

Seguía siendo lunes. En el último piso salió del aparato. El viento y la lluvia que continuaban en el diluvio, deshicieron las nubes entre Mariano y su propósito.

Se asomó a la baranda y vio a las hormiguitas que corrían asustadas por el agua, de edificio a edificio, como si fueran castores perdidos corriendo atrás de sus diques fabricados. Sintió los dolores atravesados de cada bogotano y cada extranjero, en la ciudad que dormía bajo sus pies, bañada por el cielo gris que se convertía en el marco perfecto para su final.

–Esta es la mejor historia de todas… –Se dijo Mariano. –Nunca vi que ya estaba escrita con cada poro y cada mirada en esta ciudad inolvidable.

Detuvo sus pensamientos en frente de la tarde bogotana. Decidido completamente, tiró al olvido, desde la azotea del edificio más alto en su ciudad, primero los recuerdos de Laura. Dejó que se fuera con su cuerpo perfecto y su mirada insondable, convirtiéndola en uno más de los escritos dérmicos de la capital, borrada por los pies de todo el mundo, que ahora la hacían el patio de recreo de cada uno, pisoteando su historia y su importancia legendarias.

Dejó que a su familia se la llevara el viento, para renacer en un nuevo pasto, en el campo de las esperanzas. Soltó de su mano los recuerdos de Felipe y decidió volar con él para siempre, en la risa perfecta de las tardes de su compañía; lo dejó volar, tal y como ya lo había hecho, a otros mundos y a otras muertes, con el llanto inolvidable de su mejor amigo.

Pensó en Ángela y le pareció verla con ese uniforme militar de mentira, sentada en la cafetería que la había dejado presa de su destino. Pensó quse era mejor guardarla para siempre en su eternidad finita, completamente desnuda, deshaciendo los nudos de su vida, mostrándole un camino para seguir, iluminado por las luces de sus mañanas felices.

Se acercó a la baranda, recostó su cuerpo y, mirando al vacío inexpugnable y poderoso, respiró profundo el aire pesado de la capital. Bajo el cielo enlutado, vio a las diminutas personas obreras, muertas en esa vida destinada por un Estado mal manejado y asesino, caminando sin ver más allá de sus pasos. Cerró sus párpados con fuerza y decidió, de una vez y para siempre, olvidarse de sí mismo.

2024.

15 Páez, Fito. “Buena estrella” en Abre. 1999.

16 Ibíd.

17 Ibíd.

Johan Pedraza Vargas

Poeta y narrador bogotano, autor de los poemarios Lo que alguna vez me contó la luna, Mis cartas a la deriva, Nictálopes, Guía para el regreso y los libros de cuentos La otra ventana y Exordio, primera y segunda edición, así como del libro infantil ilustrado Sarita y la fábrica de alas. Magister en Estudios Literarios. Poemas y ensayos de su autoría aparecen en publicaciones como Lecturas críticas, la Revista de Poesía Ulrika, la Revista DC y la revista flordeave.com.ar, entre otras.