El Club de las Inexistentes

Daniel Tevikc

El Club de las Inexistentes

Daniel Tevikc

© 2026

All rights reserved / Todos los derechos reservados

Amazon Edition

Legere Editores

MRC - R006552

7630 NW 25 Street # 2B

Miami, Florida 33122

Registro de derecho de autor: 1-2026-113384 Bogotá, Colombia.

Queda prohibida, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos sin la autorización escrita y legal de los titulares del copyright.

Edición y corrección: Legere Editores ©

Fotografías de portada: Pixabay © sus propietarios.

Montaje y diseño de portada: Legere Editores ©

Esta obra es una creación de ficción. Los personajes, eventos y lugares descritos son producto de la imaginación del autor y se utilizan de manera ficticia. El contenido de esta novela no debe interpretarse como una representación de hechos reales ni como una declaración de la realidad.

Durante diez años, cinco mujeres han compartido un secreto. Cada enero se reúnen en una casa alquilada en un pueblo remoto de Inglaterra para celebrar que siguen vivas, para brindar por la nueva vida que construyeron lejos de Estados Unidos, lejos de los hombres y las circunstancias que las obligaron a huir. Pero sobre todo, se reúnen para recordar que legalmente están muertas.

La primera noche del encuentro anual todo parece en orden: Jade ríe con desparpajo, Diane alza la copa con la efusividad de siempre, Brynn observa con su astucia habitual, Alice sonríe con esa melancolía que nunca la abandona y Carrie las mira agradecida por su amistad. El vino fluye, la chimenea arde y los brindis celebran diez años de amistad forjada en el engaño y la supervivencia.

Pero a la mañana siguiente, Jade no despierta. Junto a su cama encuentran una jeringa, un fármaco letal y una nota de suicidio que ninguna de sus amigas acepta. La policía cierra el caso sin investigar, pero Carrie se niega a aceptarlo.

Horas después del funeral, una nueva nota aparece bajo la puerta: «Una por una.» Las cuatro mujeres comprenden que el pasado que creían haber enterrado acaba de regresar. Alguien conoce sus verdaderos nombres, sus identidades falsas y sus secretos. Alguien sabe que fingieron su muerte una década atrás.

Cuando Alice desaparece sin dejar rastro, Carrie entiende que no pueden confiar en la policía sin delatarse a sí mismas. El precio de la nueva vida que construyeron con está a punto de cobrarse.

Ahora deben encontrar al responsable antes de que complete lo que empezó. Porque la lista tiene cinco nombres y el tiempo juega en contra.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Epílogo

Sobre el autor

Capítulo 1

La casa en Bibury olía a leña quemada y a cera de vela.

Carrie Bélanger apoyó los antebrazos en el borde de la mesa y observó a las otras cuatro mujeres sin participar del todo en la conversación. Lo hacía a menudo en estas reuniones: se quedaba un paso atrás, miraba y evaluaba. Era un hábito que nunca había logrado abandonar, ni siquiera después de diez años de no ejercer como ajustadora de seguros. Su ojo seguía entrenado para detectar lo que no encajaba, lo que alguien intentaba ocultar, lo que una póliza de seguro no decía.

Pero aquella noche, en la primera cena de las dos semanas que pasarían juntas, no había nada fuera de lugar.

Jade tenía las mejillas sonrosadas por el vino y reía con la cabeza echada hacia atrás, el cabello pelirrojo le caía sobre los hombros como una cascada de cobre. Sus ojos verdes brillaban con ese fuego que solo el alcohol y la alegría verdadera podían producir. Diane gesticulaba con la copa en alto, derramando unas gotas sobre el mantel de lino sin que pareciera importarle, su cabello rubio oscuro caía en ondas sueltas sobre los hombros de su jersey de cachemira. Brynn asentía con esa expresión suya de quien ya ha calculado tres movidas adelante, mientras su pelo castaño cortado a la altura de la mandíbula se movía con elegancia. Y Alice miraba a las demás con una sonrisa que no terminaba de convencer del todo, sus ojos miel reflejaban algo que podría ser melancolía o podría ser cansancio.

Carrie apartó la mirada.

—Brindemos —dijo Jade, levantando su copa con un entusiasmo que solo el alcohol podía explicar. La copa temblaba ligeramente en su mano, y el vino tinto oscilaba peligrosamente cerca del borde—. Quiero que este año nuevamente brindemos para celebrar que estamos aquí, pero sobre todo que estamos vivas. Brindemos por la vida nueva.

Las copas chocaron con un tintineo disperso. Carrie bebió un sorbo de su vino —el segundo de la noche, y se había prometido no pasar de ahí— y lo sintió tibio en la garganta. El sabor era más ácido de lo que recordaba, o quizá era su estómago el que se cerraba ante la perspectiva de otra noche de brindis y recuerdos.

—Bonita nueva vida —intervino Brynn, con ese tono que podía ser cariño o ironía según cómo se mirara. Su voz era como ella: precisa, medida, con cada palabra puesta en su sitio—. Todas estamos por cumplir diez años de esta vida nueva, excepto Carrie, que los cumplió en noviembre pasado. Diez años es mucho tiempo y al mismo tiempo es muy poco. Somos mujeres adultas, pero en la práctica solo tenemos diez años.

Carrie asintió sin decir nada. Parecía mentira, pero así era.

Diez años desde que dejó de ser quien era para convertirse en quien necesitaba ser. Al igual que las otras cuatro.

—Me parece que fue ayer cuando planeé toda aquella locura —dijo Alice, y su voz tenía algo distante, como si hablara desde el otro lado de una habitación vacía. Se llevó la copa a los labios pero no bebió, solo la sostuvo allí unos instantes, como si el calor del cristal pudiera transmitirle valor—. Me parece increíble que lo haya logrado y que ahora esté aquí, lejos, con ustedes como único recordatorio de lo que fui y como acompañantes en esta nueva aventura de lo que ahora soy. Brindo por eso.

Diane soltó una carcajada. Era la más efusiva de todas, la que llenaba los silencios con ruido para que nadie tuviera que pensar demasiado. Su risa era amplia, generosa, una risa que invitaba a unirse. No obstante, Carrie había aprendido que las personas que más reían eran a menudo las que tenían más razones para llorar.

—Pues yo quiero brindar por el imbécil de mi marido —dijo, levantando la copa con exageración. El vino salpicó el mantel, dejando una mancha oscura que se expandió lentamente sobre el lino blanco—. Por Thomas, que de seguro ya debe estar golpeando a otra pobre tonta incauta a la que ha cautivado con su encanto para después mostrarle sus puños.

Carrie frunció el ceño. Sintió algo que se le retorció en el estómago, un malestar que no era físico sino más profundo. El nombre de Thomas Wilson siempre tenía ese efecto en ella, no porque lo temiera —nunca lo había conocido, y nunca lo vería— sino porque representaba todo lo que odiaba del mundo que habían dejado atrás. Hombres que tomaban lo que querían porque manipulaban las circunstancias a su antojo. Hombres que nunca pagaban por lo que hacían.

—No —dijo, y su voz salió más firme de lo que esperaba. Las otras se volvieron hacia ella. El fuego de la chimenea proyectaba sombras danzantes en sus rostros, y por un instante Carrie vio en ellas no a las mujeres que eran ahora, sino a las que habían sido: asustadas, rotas y desesperadas—. No vamos a brindar por tu marido. No vamos a brindar por esos malditos fantasmas del pasado que nos obligaron a llegar aquí y a comenzar una nueva vida.

Hizo una pausa. Jade la miraba con los ojos muy abiertos. Diane había dejado de sonreír. Brynn observaba con la expectativa de quien espera a ver cómo termina la frase antes de decidir qué pensar. Alice había bajado la mirada hacia su copa.

—Vamos a brindar por nosotras —continuó Carrie, levantando su copa—. Por habernos superado, por ser las que somos ahora: fuertes, resilientes, valientes a pesar de todo. Eso es lo que vale la pena. Nosotras y nuestras vidas nuevas. Lo que hemos forjado y lo que hemos conseguido en estos diez años. Que, contra todo pronóstico, lo logramos y salimos adelante.

Se detuvo. No había planeado decir nada de eso. Las palabras habían salido solas, como si llevaran años acumulándose en algún rincón de su pecho esperando el momento exacto para escapar. Su mano, la que sostenía la copa, no temblaba. Carrie no temblaba nunca. Era una de las pocas cosas que le quedaban de su vida pasada: la capacidad de mantenerse firme cuando todo a su alrededor se desmoronaba.

—Yo muchas veces lo dudé —añadió, más despacio. Su mirada recorrió los rostros de las otras, una por una, deteniéndose un instante en cada par de ojos—. Muchas veces creí que no podría estar lejos de lo que fue mi vida anterior. Creí que la soledad, el aislamiento, la nueva vida en un país totalmente diferente al mío terminarían por ahogarme y por matarme de verdad. Pero ha sido maravilloso saber que he salido adelante. Y la verdad es que ustedes cuatro han sido muy importantes en este proceso.

Hubo un silencio. No incómodo, pero sí denso, como el aire antes de una tormenta.

Brynn fue la primera en responder.

—Me pasa igual, sin ustedes cuatro, yo no sé qué habría sido de mi vida —dijo, y su voz sonó más ronca de lo habitual. Se llevó una mano al cabello, un gesto nervioso que Carrie le había visto hacer cientos de veces—. Sin ustedes, yo no hubiera soportado esta nueva forma de vida, estos cambios que llegaron tan rotundamente a mi existencia. Saber que cuatro mujeres habían pasado por algo similar a lo que yo pasé, y poder encontrarnos, conocernos, compartir nuestras historias y vernos cada año por dos semanas... todo eso es lo que me ha dado la fuerza para seguir adelante. Para no decaer cuando he querido retroceder.

Alice asintió lentamente, como si cada movimiento le costara un esfuerzo. Sus dedos jugueteaban con el borde de la copa, trazando círculos invisibles sobre el cristal.

—Creo que a todas nos pasa lo mismo —dijo—. Venir acá es una forma de no ignorar del todo el pasado. Y recordar la puerta que se abrió al presente que vivimos. —Hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su voz había bajado un tono—. Y por supuesto, recordar a nuestro buen amigo Thompson. Que hizo posible que estuviéramos aquí juntas.

Carrie sintió un pequeño tirón en el pecho al escuchar ese nombre. Thompson. El abogado. El hombre que les había enseñado a morir para poder seguir viviendo. No había pensado en él en meses y ahora su nombre resonaba en la habitación como un eco de otra época.

—A propósito —dijo Diane, apoyando los codos sobre la mesa—, ¿alguna de ustedes sabe qué es de la vida de aquel buen hombre? Hace por lo menos cinco o seis años que no sé nada de él.

Carrie negó con la cabeza antes de que las otras pudieran responder.

—Creo que se desapareció de nuestro radar adrede —dijo, eligiendo las palabras con cuidado—. Recuerden que él siempre decía que lo más seguro, tanto para él como para nosotras, era que rompiéramos cualquier nexo. Así no habría manera de que nos asociaran o pudieran saber que estamos vivas en realidad. Al fin y al cabo, el único hilo que nos conecta a todas nosotras es él.

—Entonces —Alice levantó su copa, y el vino brilló a la luz del fuego como un rubí líquido—, que haya un brindis por ese buen hombre y por lo que hizo por nosotras.

—Y salud por nosotras —dijo Jade, que ya había vaciado su copa y la estaba llenando de nuevo. El vino gorgoteó al salir de la botella, y un pequeño chorro cayó sobre el mantel, sumándose a la mancha que Diane había dejado antes—, que somos una especie de socias de un club. El club del infortunio. O el club de las supervivientes. O el club de la vida nueva. O el club de las inexistentes. O como nos queramos llamar.

Bebió de un trago el vino recién servido. Diane le puso una mano en el brazo, con un gesto que pretendía ser maternal.

—Para ya, Jade. Estás bebiendo demasiado. Te vas a poner borracha.

Lo irónico era que Diane misma tenía los párpados pesados y la voz ligeramente arrastrada. Carrie calculó que debían de llevar al menos tres botellas vacías sobre la mesa, quizá cuatro. Las había contado sin querer, un reflejo de su mente analítica que nunca descansaba del todo.

—Es la única vez al año que las veo —protestó Jade, apartando la mano de Diane sin violencia pero con determinación. Su cabello pelirrojo se movía como una llama viva al sacudir la cabeza—. La única vez al año que disfruto, que me río de mi vida y de mi pasado. Esta es nuestra primera noche en estas vacaciones, y quiero celebrar que estoy nuevamente con ustedes, que puedo compartir estos momentos. Así que déjenme beber, porque es lo que necesito y es lo que quiero. Y acompáñenme, por favor. Acompáñenme en un brindis más por esta nueva vida y por nosotras, que a pesar de todo aquí seguimos vivas y felices.

Sirvió vino en las copas de las otras sin esperar autorización. Carrie observó cómo el líquido oscuro subía por el cristal, cómo Diane levantaba la suya con una sonrisa cansada, cómo Alice la seguía con gesto resignado, cómo Brynn vacilaba un segundo antes de beber.

Jade tenía razón. Era la primera noche.

Bebieron.

El comedor de la casa alquilada era amplio, con vigas de madera a la vista. Las paredes eran de piedra caliza, del color amarillo pálido de la miel vieja, y estaban salpicadas de cuadros de escenas campestres que nadie miraba. La chimenea ardía con un fuego demasiado grande para el tamaño de la habitación, lanzando oleadas de calor que hacían que las mejillas se sonrojaran y los párpados se entornaran.

Carrie había notado eso al llegar: alguien había metido leña de más, como si temiera que el frío de enero en los Cotswolds pudiera colarse por las rendijas de las ventanas centenarias. El exceso de calor contribuía a esa atmósfera de bienestar embriagador que solo las vacaciones podían producir, añadiendo una sensación de estar a salvo del mundo exterior.

Carrie no estaba de vacaciones. No del todo.

Su mente funcionaba incluso cuando el cuerpo descansaba. Era una maldición y un don al mismo tiempo, y había aprendido a vivir con ello. Mientras las otras reían —Jade contaba alguna anécdota de la clínica veterinaria, un perro que había mordido al dueño en lugar de dejarse curar, una historia que hizo reír a todas menos a Carrie—, ella observaba los detalles. La copa de Jade que se inclinaba peligrosamente hacia un lado. La forma en que Diane se tocaba la cicatriz de la ceja cuando alguien mencionaba a su marido. La manera en que Alice evitaba el contacto visual mientras hablaba de Thompson, como si nombrarlo pudiera invocarlo. El modo en que Brynn enderezaba los cubiertos sobre la mesa, alineándolos con una precisión que delataba su necesidad de orden en medio del caos.

Nada de eso era nuevo. Llevaba diez años viendo esas mismas fisuras en sus amigas. Conocía sus gestos nerviosos, sus muletillas, las historias que contaban y las que callaban. Sabía que Diane nunca había superado del todo el miedo a su esposo, que Alice guardaba secretos que ni siquiera sus amigas más cercanas conocían, que Brynn necesitaba controlarlo todo porque había perdido el control una vez y casi le cuesta la vida.

Pero esa noche, algo en el ambiente parecía distinto.

No sabría decir qué. Era una sensación, nada más. Una vibración en el aire, un peso invisible que no lograba identificar. Podía ser el cansancio. Podía ser el vino. Podía ser la acumulación de diez años de mentiras y secretos.

O podía ser solo su paranoia. Después de todo, la paranoia la había mantenido viva.

—Estoy cansada —anunció Alice de repente, estirando los brazos por encima de la cabeza—. Me voy a retirar.

—Ya estás vieja —bromeó Diane—. Tienes que cuidarte.

Todas rieron, incluida Alice, porque sabían que la mayor del grupo era Diane, aunque nadie lo dijera en voz alta. Diane tenía cincuenta años, cinco más que Carrie, y los llevaba con una gracia que a veces parecía afectada y a veces parecía genuina.

—Yo también estoy cansada —dijo Brynn, frotándose un ojo con el dorso de la mano. El gesto la hacía parecer más joven, más vulnerable, y Carrie recordó de repente que Brynn había sido una de las más jóvenes del grupo cuando llegaron, aunque ahora rozaba los cuarenta y tres—. El viaje desde Plymouth ha sido un poco largo y agotador. Y tenemos dos semanas por delante para disfrutar de nuestra compañía y seguir conversando.

Carrie asintió. Su propia copa estaba medio llena, y no tenía intención de terminarla.

—Yo también estoy un poco cansada —dijo, aunque no era del todo cierto. El cansancio que sentía no era físico sino mental—. Pero ustedes dos retírense a descansar. Esta noche me encargo yo de lavar los platos. Mañana por la mañana, eso sí, les toca a ustedes hacer el desayuno.

—Encantada —dijo Alice, levantándose con un leve tambaleo que disimuló apoyándose en el respaldo de la silla. Su rostro estaba sonrosado por el vino y el calor, y sus ojos tenían ese brillo vidrioso de quien está a punto de quedarse dormida de pie.

—Encantada —repitió Brynn, más firme. Se puso de pie con elegancia, alisándose la falda con un gesto automático.

Se despidieron con besos en el aire y subieron la escalera de madera que crujía bajo sus pasos. Carrie las siguió con la mirada hasta que desaparecieron en el rellano, donde la luz de una lámpara de pared proyectaba sombras alargadas.

Jade se puso de pie con torpeza, agarrada al borde de la mesa como si temiera que el suelo se moviera debajo de sus pies. Su rostro estaba pálido a pesar del vino, y sus ojos verdes parecían más grandes de lo normal, como si la oscuridad los hubiera dilatado.

—Yo te ayudo a lavar los platos —dijo, con la lengua espesa.

—De ninguna manera —respondió Carrie, levantándose también. Sintió un leve mareo al hacerlo, y se dio cuenta de que tal vez había bebido más de lo que pensaba—. Estás ebria. Necesitas descansar.

—No lo estoy.

—Lo estás. Y mañana te dolerá la cabeza si no te acuestas ahora mismo.

Jade la miró con los ojos brillantes, y durante un segundo Carrie vio algo en su expresión que no supo interpretar. Agradecimiento, quizá. O tristeza. O las dos cosas mezcladas, y algo más que no alcanzaba a identificar. Una grieta, una fisura en la fachada de mujer fuerte que Jade había construido durante diez años.

Entonces, sin más, Jade se acercó y la abrazó. Carrie sintió el peso de ese cuerpo contra el suyo, el olor a vino y a perfume, y la fragilidad de sus hombros bajo el jersey de lana. Jade era menuda, más baja que Carrie, y en ese momento parecía aún más pequeña, como si la ebriedad la hubiera encogido.

—Eres la mejor amiga que he tenido en muchos años —murmuró Jade contra su cuello. Su voz era un susurro ronco, apenas audible por encima del crepitar del fuego—. Quizá en toda mi vida.

Carrie sonrió. Sus brazos rodearon a Jade con cuidado y afecto sincero.

—Cuando uno tiene tantas copas encima —dijo con suavidad—, cualquiera que esté cerca es el mejor amigo. Ya vete a dormir.

Jade se río con un sonido ronco y liberado, y se separó de ella con un último apretón en el brazo. Sus dedos se hundieron en la tela de la camisa de Carrie con una fuerza que delataba su necesidad de apoyo. Caminó hacia la escalera tambaleándose, agarrándose al pasamanos. Carrie esperó hasta verla doblar en el descansillo y escuchó sus pasos irregulares por el pasillo de arriba, y el crujido de una puerta al abrirse y cerrarse.

Diane seguía sentada a la mesa, con la barbilla apoyada en una mano. Su mirada estaba fija en el fuego, y por un momento Carrie tuvo la impresión de que la mujer no estaba allí, que su mente había viajado a algún otro lugar, a algún otro tiempo.

—Yo sí puedo ayudarte —dijo sin volverse—. No estoy tan ebria.

—No te preocupes. Vete a descansar. También debes estar cansada.

—Un poco.

—Y tu viaje desde Bristol fue largo.

—No tanto como el de Brynn.

—Pero suficiente. Además, yo no tengo sueño. No bebí tanto, y mi viaje desde Newcastle no fue pesado. Además, llegué hace muchas horas y he tenido tiempo para descansar. Así que esta noche me encargo yo. Los próximos días ya se encargarán ustedes.

Diane sonrió. Tenía una sonrisa bonita, amplia, que invitaba a confiar. Carrie había aprendido hacía años que las sonrisas bonitas a veces eran las más peligrosas, pero con Diane nunca había sentido la necesidad de desconfiar. Quizá porque las heridas de Diane eran visibles, apenas ocultas bajo esa capa de calidez y entusiasmo.

—Está bien —dijo Diane, levantándose con más elegancia de la que Jade había logrado. Su cuerpo se movía con la gracia de alguien que había aprendido a ser invisible, a no ocupar más espacio del necesario—. Gracias, Carrie.

—De nada. Buenas noches.

—Buenas noches.

Carrie la observó subir la escalera. A diferencia de Jade, Diane no necesitó agarrarse del pasamanos. Caminó con paso firme, segura, como si la noche y el cansancio no pudieran con ella. Desapareció en el rellano y un momento después Carrie oyó otra puerta cerrarse, esta vez con un golpe más suave, casi silencioso.

Se quedó sola.

La casa se veía sin vida ahora que ellas se habían ido. El fuego seguía vivo en la chimenea calentando y emitiendo su sonido característico. Afuera, el viento de enero golpeaba los cristales de las ventanas con un sonido sordo e insistente. Carrie se quedó inmóvil un momento, escuchando. No había nada más que eso: el fuego, el viento, y el silencio de una casa antigua en mitad del campo.

Miró la mesa. Vio los platos casi vacíos, las copas manchadas de vino tinto en el fondo, las servilletas de tela arrugadas, los restos de pan y queso, una botella de vino caída sobre su costado, y el líquido restante que formaba un pequeño charco oscuro sobre la madera. La escena de una cena normal, de unas vacaciones normales, de una vida normal.

Sin embargo, nada de eso era normal. Pero llevaban diez años fingiendo que sí, y Carrie se había acostumbrado a la ficción.

Comenzó a recoger los platos. Los apiló con cuidado, los llevó a la cocina en dos viajes y los dejó junto al fregadero de piedra. La cocina era amplia, con una mesa central de madera desgastada por el uso y estantes abiertos donde la dueña de la casa exhibía platos de cerámica decorados con motivos campestres. Carrie abrió el grifo y esperó a que el agua se calentara.

Mientras lavaba —primero los platos, luego las copas, luego los cubiertos, frotando cada pieza con una esponja verde que raspaba la superficie—, su mente hizo lo que siempre hacía cuando se quedaba sola y en silencio: viajó hacia el pasado.

Era inevitable.

Cada año, en esas dos semanas, el pasado se volvía más real que el presente. No porque quisiera recordar, sino porque no podía evitarlo. Estar con las otras cuatro era estar frente a un espejo que le devolvía no su imagen actual, sino la de una mujer que había muerto diez años atrás.

Emily Foster.

Ese era su nombre de nacimiento.

Tenía treinta y cinco años y trabajaba como ajustadora de seguros en Bellingham, Washington. Era soltera y sin familia. Tenía una reputación impecable y una vida ordenada que se había desmoronado en cuestión de semanas.

Carrie restregó un plato con más fuerza de la necesaria, hasta que sus nudillos se blanquearon.

Había nacido en Seattle, en un barrio de casas de madera y jardines pequeños donde los vecinos se saludaban por encima de las vallas. Sus padres, Bertha y Robert Foster, eran gente trabajadora, de los que nunca debían nada a nadie y esperaban que sus hijos siguieran el mismo camino. Fueron buenos padres. La apoyaron cuando decidió estudiar administración de empresas, la animaron cuando se especializó en seguros, y la felicitaron cuando consiguió su primer trabajo como ajustadora junior.

Y luego murieron.

En un accidente automovilístico en una carretera mojada, por un conductor que cruzó el separador. El impacto frontal a sesenta millas por hora fue fatal. Bertha murió en el acto. Robert, en el quirófano, dos horas después. Emily tenía veintidós años, estaba recién salida de la universidad, y de repente se hallaba sola en el mundo.

El seguro pagó. Pagó menos de lo que debería, y Emily tuvo que pelearlo durante meses, aprendiendo en el proceso más sobre el sistema de seguros de lo que nunca había querido saber. Fue su primer encuentro con la injusticia del mundo, esa sensación de que las reglas estaban escritas para beneficiar a quienes las escribían, no a quienes las necesitaban.

Quizá por eso se volvió tan buena en su trabajo. Porque entendía, mejor que nadie, que los números mentían tanto como las personas.

Carrie dejó el plato en el escurridor y tomó otro.

En Bellingham, construyó una vida. No una gran vida —no había grandes amores, no había hijos, no había la casa con jardín que sus padres habían tenido— pero sí una vida ordenada, predecible, segura. Su trabajo era su ancla. Gustav Clarke era su jefe, pero también era algo más: un mentor, un confidente, casi un padre. Él la había contratado, la había formado, la había promocionado. Le había dado la oportunidad de demostrar que era la mejor, y ella lo había demostrado.

Había ganado premios al empleado del mes, y después del año. Llegaron reconocimientos de la industria y ofertas de otras compañías que rechazó una tras otra porque no quería dejar lo que tenía. Gustav la trataba como a una hija. Le preguntaba por su vida, le recordaba los cumpleaños, le traía café por las mañanas cuando sabía que había trabajado hasta tarde. Era atento, considerado, y generoso.

Carrie apretó los labios.

De súbito, todo se había roto sin que ella pudiera evitarlo, sin que ella pudiera sospecharlo.

Un incendio había sido el principio de todo. Un fuego en un complejo de bodegas industriales en las afueras de Bellingham en la madrugada de un martes de septiembre de 2015. Para cuando llegaron los bomberos, el edificio ya estaba comprometido. Las llamas habían avanzado con una rapidez extraña, demasiado uniformes, como si hubieran sabido exactamente por dónde propagarse.

El caso fue asignado a Emily. Era ajustadora de seguros sénior, la mejor de la firma, la que no dejaba pasar ni un solo detalle. Gustav revisó el expediente antes de que llegara a su escritorio. «Ya lo depuré», le dijo, dejando el grueso dossier sobre su mesa con un golpe seco. «Es urgente. Cierre de trimestre. No podemos retrasar esto.»

Emily confió. Siempre confiaba en Gustav.

No leyó el expediente completo. No porque fuera perezosa o negligente, sino porque confiaba. Confiaba en que el hombre que la había formado, que la había protegido, que había estado a su lado durante más de una década, no le daría un expediente fraudulento. Era impensable. Era como imaginar que su propio padre la traicionaría.

Firmó la autorización de pago y el dinero salió en menos de diez días.

Carrie cerró el grifo. El silencio que siguió fue abrupto, casi violento, como si el agua se hubiera llevado consigo todos los sonidos de la noche.

Lo que no sabía Emily era que en ese incendio había una serie de irregularidades que había obligado a ver con más detalle, y en ese detalle salió la verdad. Las irregularidades de aquel accidente se sumaban a una cadena cuidadosamente construida durante año y medio. Gustav había estado operando un esquema de fraude tan simple como efectivo: seleccionaba siniestros legítimos, los canalizaba hacia una red de proveedores coludidos —talleres, constructoras, peritos externos—, inflaba los presupuestos y aprobaba los pagos. La diferencia, que representaba millones acumulados en pequeñas fracciones, se distribuía fuera de los libros, en cuentas off shore, en paraísos fiscales, y en efectivo que nadie podía rastrear.

Pero el sistema necesitaba algo más que aprobación administrativa. Necesitaba legitimidad técnica. Necesitaba la firma de Emily.

Porque si Emily firmaba, nadie cuestionaba.

Esa era la ironía. Su reputación de incorruptible, de meticulosa, de implacable, era precisamente lo que Gustav había utilizado para proteger su fraude. Ella era su escudo y su coartada. Su garantía de que nadie miraría demasiado de cerca.

Carrie agarró el borde del fregadero con ambas manos. El granito estaba frío bajo sus palmas, y la humedad de los platos recién lavados le había empapado las mangas.

Gustav la había usado. Le asignaba los casos en momentos de alta presión —cierres contables, acumulación de expedientes, semanas en que la carga de trabajo hacía inviable inspeccionar cada siniestro en profundidad— porque sabía que en esos momentos ella confiaría en su criterio. Los expedientes llegaban a su escritorio ya completos: fotografías coherentes, informes técnicos detallados y facturas con apariencia legítima. Todo encajaba. Todo parecía correcto.

Y ella firmaba.

Cuando la investigación comenzó debido a que un peritaje independiente, solicitado por una discrepancia menor en otra póliza, detectó patrones anómalos, —costos inflados de manera consistente, proveedores repetidos, informes técnicos demasiado perfectos—, la policía tiró del hilo. Y el hilo llevó a Gustav. Pero también llevó a Emily. Su firma estaba en decenas de expedientes. Sus credenciales se habían usado para aprobaciones rápidas. En el sistema informático de la compañía, cada autorización quedaba registrada a nombre de ella.

Para la policía, la conclusión fue casi automática: complicidad.

Carrie recordó el día que la citaron a declarar. La sala era gris, sin ventanas, iluminada por tubos fluorescentes que zumbaban con un ruido eléctrico que se le clavaba en los oídos. Los expedientes sobre la mesa, uno tras otro, en los que su firma se repetía como una constante cruel. Recordó la sensación de hundimiento, el vértigo de entender que no podía probar su inocencia porque la confianza no era una prueba. Recordó a los detectives mirándola con esa expresión que decía «ya sabemos lo que hiciste, solo queremos oírte decirlo.»

Intentó explicar. Dijo que no sabía, que confiaba en Gustav, que nunca se le habría ocurrido que él pudiera estar haciendo algo así. Los detectives intercambiaron miradas. Uno de ellos, una mujer de unos cuarenta años con el cabello recogido en una coleta tirante, le preguntó:

—¿Usted es la mejor ajustadora de la compañía, verdad? ¿La que nunca deja pasar nada?

Emily asintió.

—Entonces —dijo la detective— ¿cómo es posible que no viera nada?

Esa pregunta la había perseguido durante diez años.

Contrató a un abogado. James Thompson. Thompson, como él prefería que lo llamaran. Un hombre mayor, de mirada cansada pero penetrante, que la recibió en su despacho de Seattle con una taza de té humeante y una expresión que no era de lástima ni de juicio, sino de algo que Emily no supo identificar hasta años después: reconocimiento.

Thompson le explicó las opciones con una claridad dolorosa. Con las pruebas que había, si se declaraba culpable en un ánimo colaborativo, podrían reducir su pena a quince años. Si se mostraba todavía más colaborativa, diez años en prisión y cinco en libertad condicional. Pero jamás volvería a trabajar como ajustadora. Jamás volvería a tener una vida decente. Su reputación, construida durante más de una década de trabajo impecable, quedaría reducida a cenizas.

—¿Y si no me declaro culpable? —preguntó Emily.

Thompson apoyó los codos sobre el escritorio. Sus dedos se entrelazaron con calma.

—Si vas a juicio y te declaran culpable —dijo con calma—, podrías enfrentar hasta veinticinco años. Y las probabilidades de que te declaren culpable son altas. Las pruebas documentales son contundentes. Tus firmas están ahí. Las aprobaciones están ahí. El hecho de que no supieras lo que estaba pasando es irrelevante para la fiscalía. Para ellos, fuiste negligente como mínimo, y cómplice como máximo.

Emily sintió que el suelo se abría bajo sus pies.

—Quizá lo mejor que pudiera pasarme ahora mismo es morirme —dijo, sin pensar. Fue una confesión, no una exageración. En ese momento, realmente lo sintió.

Thompson había sonreído. No era una sonrisa de burla, sino de complicidad.

—Esa es una muy buena idea —dijo—. Al morir, cualquier proceso judicial contra ti queda completamente detenido.

Ella lo miró sin entender. Él se inclinó hacia adelante y, en voz baja, le explicó lo que parecía imposible: que se podía fingir la muerte. Que existían formas de desaparecer limpiamente, de renacer en otro lugar con otra identidad.

—Eso está bien para las películas —respondió Emily, con el escepticismo de quien ha pasado años detectando fraudes—. Los tontos que lo han intentado han sido descubiertos y exhibidos ante la sociedad.

—Precisamente los que son expuestos son los tontos —dijo Thompson—. Los que no tienen precaución. Los que creen que pueden desaparecer sin un plan. Pero si se sabe hacer de manera cuidadosa, detallada y meticulosa, perfectamente puede funcionar. De hecho —añadió, y sus ojos se clavaron en los de Emily—, yo conozco muchos casos. No me pidas detalles, por supuesto. No es imposible.

Carrie se apartó del fregadero. El agua ya se había enfriado, y la cocina estaba sumida en una penumbra rojiza que provenía del salón, donde el fuego seguía ardiendo. Caminó hacia la ventana y apoyó la frente contra el cristal frío. Afuera, la noche seguía siendo un muro negro, impenetrable, como el vacío.

Lo que hizo después lo recordaba como una serie de instrucciones que ejecutó en piloto automático. Vender el coche —un BMW Serie 3 que había comprado de segunda mano en una ganga y que valía mucho más de lo que pagó—. Juntar los ahorros —diez años de trabajo, de bonificaciones, de vivir con austeridad—. Pagarle a Thompson —una cantidad que la dejó sin aliento, pero que aceptó porque no había alternativa—. Seguir cada uno de sus pasos sin preguntar demasiado, porque preguntar era dudar, y dudar era peligroso.

El plan fue meticuloso. Thompson era un hombre de detalles.

Alquiló un velero de ocho metros en el puerto de Squalicum. Un Hunter 216, blanco con una línea azul en el casco, lo suficientemente grande para parecer creíble como barco de paseo, y lo suficientemente pequeño para que una mujer sola pudiera manejarlo. Informó a todas las personas que pudo que iba a hacer un paseo por las islas San Juan para calmar su estrés, al fin y al cabo, la había suspendido de su trabajo por la investigación y tenía mucho tiempo libre.

El velero zarpó solo una mañana de noviembre, cuando el cielo aún estaba despejado y el mar en calma. Soplaba un viento suave del este, y el agua del puerto reflejaba el sol con un brillo metálico. Se adentró en las aguas y jamás regresó.

Unas horas después de zarpar, la tormenta que había sido anunciada para la tarde llegó demasiado rápido. Los guardacostas recibieron una llamada de auxilio fragmentada —una voz que alcanzó a decir que el mástil se había partido, que el agua entraba, que necesitaba ayuda— y cuando llegaron, solo encontraron restos: el casco del velero parcialmente hundido, la cabina abierta y algunas prendas flotando en el agua helada.

La temperatura del mar en noviembre rondaba los ocho grados centígrados. La hipotermia era letal en menos de veinte minutos. Buscaron durante cinco días, peinando la costa con sonar y helicópteros, recorriendo las islas cercanas, entrevistando a los pocos pescadores que se aventuraban en aquellas aguas en invierno. No encontraron nada. La corriente de marea en esa zona del estrecho podía arrastrar un cuerpo hacia aguas canadienses o hacia el océano Pacífico en cuestión de horas.

El 20 de noviembre de 2015, Emily Foster fue declarada oficialmente muerta.

Lo cierto es que ella nunca llegó a subir al velero.

Thompson había enviado a un buceador —un hombre que conocía las corrientes del estrecho de Georgia como la palma de su mano— que llevó la embarcación mar adentro, que la dejó a la deriva con algunas prendas de ropa de Emily en la cabina. La tormenta, que según los pronósticos debía llegar por la tarde, adelantó su llegada como si fuera cómplice de aquel fingimiento. El velero volcó cerca de Point Francis, donde las olas rompían contra las rocas.

Carrie separó la frente del cristal. Se quedó mirando su propio reflejo borroso en el vidrio empañado: una mujer de cuarenta y cinco años con el cabello castaño recogido en una coleta baja y la mirada analítica. Ya no era Emily. No era esa mujer que había firmado documentos sin leerlos, que había confiado en quien no debía, que había estado a punto de cometer el error más grande de su vida.

O eso le gustaba creer.

Desde Canadá, donde recibió su nueva identidad —Carrie Bélanger, canadiense, nacida en Montreal, sin familia, sin pasado—, viajó a Inglaterra. Eligió Newcastle upon Tyne porque era una ciudad lo suficientemente grande para perderse y lo suficientemente pequeña para encontrar lo que se necesitaba. También porque nunca había estado allí, y la geografía del norte de Inglaterra le resultaba tan ajena como la superficie de la luna. Nadie la buscaría en Newcastle. Nadie sabía que Newcastle existía.

Alquiló una habitación en casa de Margaret O'Donnell, una viuda de setenta años que la recibió con los brazos abiertos y una taza de té humeante. Margaret vivía en una casa adosada en Ouseburn, un barrio de talleres y estudios de artistas, con paredes de ladrillo y ventanas que daban al río. El departamento de Carrie era pequeño, casi austero, pero acogedor.

Margaret creyó la historia: una pobre chica canadiense que había perdido a su familia en un trágico accidente automovilístico y necesitaba empezar de nuevo en un país extranjero, lejos de los recuerdos. Carrie sintió remordimiento por la mentira —Margaret era una buena mujer, de esas que se preocupan de verdad—, pero el remordimiento era un lujo que no podía permitirse. Las mentiras se habían convertido en su refugio y su escudo. Sin ellas, estaría en prisión.

Encontró trabajo como tasadora y perita independiente para trámites municipales y transacciones entre particulares. Sus conocimientos como ajustadora de seguros resultaron útiles, aunque el trabajo era más tedioso y menos gratificante. Aprendió a medir edificios, a calcular el valor de las propiedades, a detectar inconsistencias en documentos de propiedad, a evaluar daños estructurales. Aprendió a usar un software de tasación que era menos sofisticado que el que usaba en Estados Unidos, pero igual de efectivo. Aprendió a trabajar sola, sin un equipo que la respaldara, sin un jefe en quien confiar.

Y luego, un par de meses después de su llegada, Thompson la contactó de nuevo.

Fue una llamada telefónica, a un número de prepago que él le había dado. La voz de Thompson al otro lado de la línea sonó cansada pero firme.

—Necesito que ayudes a alguien —dijo, sin preámbulos—. Es como tú. Necesita un lugar donde quedarse unos días, hasta que encuentre su propio camino. ¿Puedes hacerlo?

Carrie dudó. No porque no quisiera ayudar, sino porque ayudar significaba exponerse. Significaba que alguien más sabría de su existencia, que habría otro eslabón en la cadena que la conectaba con su pasado. Pero Thompson la había salvado. Le debía la libertad.

—Está bien —dijo.

Diane vino una semana después. Llegó con una maleta pequeña y los ojos llenos de un miedo que Carrie reconoció al instante porque era el mismo que ella había sentido. No era el miedo a lo desconocido. Era el miedo a lo conocido, a lo que había dejado atrás, a la certeza de que en cualquier momento podía aparecer un hombre que la arrastraría de vuelta al infierno del que había escapado.

Carrie la alojó durante tres semanas. Durante ese tiempo, apenas hablaron de sus pasados. No hacía falta. Ambas sabían. Ambas entendían. Había una hermandad en el silencio que ninguna palabra podía mejorar.

Diane encontró trabajo en Bristol, como administradora de propiedades. Antes de irse, abrazó a Carrie con una fuerza que la sorprendió.

—Nos veremos —dijo Diane—. No quiero perderte.

En los meses siguientes llegaron Brynn, Alice y Jade. Cada una con su historia, cada una con su secreto, cada una con la misma mirada de superviviente que Carrie había visto en el espejo durante los primeros meses de su nueva vida. Todas tenían en común una cosa: Thompson las había salvado. Las había ayudado a morir para que pudieran seguir viviendo.

Carrie apagó la luz de la cocina y regresó al salón. El fuego seguía ardiendo, aunque más bajo ahora. Se acercó a la chimenea y añadió un tronco más. Las llamas lamieron la madera seca, crecieron, y la habitación se llenó de nuevo de luz y calor.

Se quedó de pie frente al fuego, con los brazos cruzados, y dejó que los recuerdos la envolvieran un momento más.

La idea del encuentro anual había surgido de manera casi orgánica. Un año después de la llegada de Diane, en enero, alguien propuso reunirse. No para hablar del pasado —aunque siempre terminaban hablando de él—, sino para recordarse mutuamente que no estaban solas, que había otras cuatro mujeres en el mismo barco, remando en la misma dirección, con el mismo miedo a mirar hacia atrás.

Eligieron Bibury porque era pintoresco y remoto. Un pueblo de piedra caliza y tejados de pizarra, atravesado por el río Coln, tan limpio que se podía ver el fondo. Nadie las conocía allí. Nadie preguntaba de dónde venían o por qué sus acentos tenían un dejo americano que ninguna de ellas lograba disimular del todo.

Se habían reunido todos los años desde entonces. Casi una década de brindis, abrazos y conversaciones que bordeaban el abismo sin caer en él.

Carrie suspiró. El vapor de su aliento se mezcló con el humo de la chimenea y ascendió hacia el techo.

Apagó la luz del salón. La habitación quedó iluminada solo por el resplandor anaranjado de las brasas. Caminó hacia la escalera, y la madera crujió bajo sus pies.

En el rellano, se detuvo un momento. Desde el cuarto de Jade no salía ningún sonido. Desde el de Diane, tampoco. Alice y Brynn compartían habitación en el fondo del pasillo; su puerta estaba cerrada, y una tenue línea de luz se filtraba por debajo. Alguien seguía despierta, leyendo quizá, o simplemente pensando.

Caminó hasta su propia habitación, la más pequeña, la que daba al jardín trasero. Abrió la puerta y entró. No encendió la luz. La claridad de la luna se filtraba a través de la cortina de encaje, dibujando sombras azuladas sobre la cama, sobre la silla y sobre el pequeño escritorio donde había dejado su ordenador portátil.

Se sentó en el borde del colchón y se quitó las botas. Las dejó una al lado de la otra, con una precisión que no era deliberada sino instintiva, el mismo gesto que repetía cada noche desde que tenía memoria. Se quitó también la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla.

Mañana empezaría de verdad la rutina de las vacaciones: desayunar juntas, pasear por el pueblo, sentarse junto al río, conversar. Recordarían el pasado, como todos los años. Hablarían de Thompson, como todos los años.

Carrie se tendió en la cama sin desvestirse. La almohada olía a lavanda, y las sábanas eran de lino fresco, recién cambiadas.

Diez años. Parecía mucho tiempo, pero cuando cerraba los ojos podía sentir el frío en la piel, podía oír la voz de Thompson diciéndole que todo iba a salir bien.

El pasado nunca moría del todo. Solo se aprendía a convivir con él.

Cerró los ojos.

En algún lugar de la casa, una puerta crujió. Carrie los abrió de inmediato, el cuerpo se tensó, con los sentidos en alerta. Escuchó. El viento. El fuego agonizante. El silencio. Nada más.

Quizá había sido su imaginación.

Se obligó a relajar los hombros. Respiró hondo, una vez, dos veces. En minutos se quedó dormida.

Esa noche, mientras el sueño la arrastraba hacia el fondo —un sueño pesado, sin imágenes, sin sueños—, Carrie no podía saber que aquella sería la última vez que las cinco estarían juntas.

Y que nada volvería a ser igual.

Capítulo 2

La luz del amanecer se filtraba por la cortina de encaje.

Carrie llevaba un rato despierta. No sabía cuánto —quizá media hora, quizá más—, pero había decidido no moverse. Aunque había dormido, no había descansado. Los recuerdos de la noche anterior seguían allí, enquistados detrás de sus párpados, esperando.

Todo estaba en silencio.

Sus amigas todavía dormirían. Diane y Jade, sobre todo, con las resacas que les esperaban. Carrie no quería ser quien las despertara. No quería ser la primera en bajar, la que encendiera la cafetera, la que fingiera normalidad mientras el pasado le roía las entrañas.

Así que se quedó en la cama.

El sol seguía subiendo. Las sombras se acortaron, y se retiraron poco a poco. Carrie observó el proceso sin participar de él, con los brazos cruzados sobre el edredón y la mirada fija en el rectángulo luminoso que la ventana dibujaba en la pared opuesta.

No quería pensar. Pero pensar era lo único que podía hacer.

La noche anterior, mientras lavaba los platos, había recorrido el camino completo: desde Bellingham hasta Newcastle, desde Emily hasta Carrie, desde la confianza ciega hasta la certeza de que nadie merecía su confianza. Había sido un viaje agotador, y ahora su cuerpo le pasaba la factura. Los hombros le pesaban como si llevara años cargando algo invisible. Los párpados le ardían.

Cada año era igual. Cada año creía que sería diferente, que podría reunirse con las otras cuatro sin que el pasado se le subiera a la garganta. Y cada año terminaba igual: con la cabeza llena de imágenes que preferiría olvidar.

Se obligó a cerrar los ojos.

No sirvió de nada.

Oyó pasos en el pasillo. No uno, sino dos pares de pies. Despacio, como si caminaran sobre huevos. Luego, el crujido de una puerta al abrirse, el murmullo de voces demasiado bajas para distinguir palabras, y el ruido sordo de una maleta al ser arrastrada por el suelo.

Carrie abrió los ojos.

Alice y Brynn. Las que se habían ofrecido a preparar el desayuno. Por supuesto. Ellas dos eran las más madrugadoras del grupo, las que necesitaban orden y rutina incluso en vacaciones.

Carrie se incorporó. El colchón crujió bajo su peso. Luego, se levantó.

El baño privado era pequeño, con azulejos blancos y una ducha cuya mampara de cristal tenía un diseño de flores que recorría todo el lateral. Carrie abrió el grifo y esperó a que el agua se calentara. Mientras, se miró en el espejo empañado por la humedad de la noche anterior.

Cuarenta y cinco años. A veces se sentía de sesenta. Otras, de veinticinco. Dependía del día, de la hora, y de lo que la memoria le exigiera recordar.

Se duchó con agua caliente, más caliente de lo necesario, hasta que la piel se le enrojeció y el vapor llenó por completo el pequeño cuarto de baño. Salió, se secó, se vistió con la ropa cómoda que tanto le gustaba: unos jeans oscuros, una camisa de manga larga de color gris, y una chaqueta de trabajo de algodón. Nada que llamara la atención. Nada que dijera «mírame.» Carrie era experta en pasar desapercibida.

Se sentó en el borde de la cama para ponerse las botas. Luego, por costumbre más que por necesidad, se acercó al pequeño espejo de pared junto a la ventana y se aplicó crema hidratante en el rostro. Un gesto aprendido de Margaret, su casera en Newcastle, que a sus setenta años tenía la piel de una mujer veinte años más joven y lo atribuía a «nunca acostarse sin crema, querida, nunca.»

Carrie no creía que eso fuera cierto, pero lo hacía igual. Era una rutina. Y las rutinas la mantenían anclada al presente.

Hizo la cama. No era una tarea que le gustara especialmente, pero la precisión del gesto —las esquinas bien metidas, la almohada centrada, el edredón estirado— le daba una sensación de control que agradecía.

Salió al pasillo. La casa sonaba distinta por la mañana: los crujidos de la madera eran más agudos, los ecos más largos. Bajó las escaleras despacio, sintiendo cada escalón bajo sus botas.

De la cocina llegaban risas.

—Buenos días —dijo Carrie al entrar.

Alice y Brynn estaban frente a la encimera de piedra, rodeadas de utensilios y recipientes. Alice sostenía una espátula en la mano derecha; Brynn, un cuenco de cerámica del que emergía una masa espesa y perfumada.

—¡Carrie! —la saludó Alice con una sonrisa amplia—. Buenos días.

—Me alegra que tengan tan buena actitud para preparar el desayuno —dijo Carrie, apoyándose en el marco de la puerta.

—Claro que sí —respondió Brynn, batiendo la masa con energía—. Estamos haciendo unos crumpets con mantequilla y mermelada casera. Y té, por supuesto. No puede faltar el té.

Carrie sintió que el estómago le rugía. No era hambre exactamente, pero el olor de la masa caliente y la mermelada de fresa le recordó que no había comido nada desde la cena.

—Qué delicia —dijo—. Suena espectacular. Y amanecí con hambre.

—En unos instantes estará listo —dijo Brynn, vertiendo porciones de masa sobre una plancha caliente. El silbido del contacto llenó la cocina—. ¿Cómo dormiste?

Carrie se encogió de hombros.

—Muy bien. Creí que en la primera noche no dormiría mucho; cama distinta, almohada distinta, y el ruido del viento, pero me bastó con poner la cabeza en la almohada para quedarme profundamente dormida.

—A nosotras nos pasó igual —dijo Brynn, dejando la espátula sobre un plato—. El cansancio del viaje. Llegar hasta aquí desde Plymouth no es ligero ni amable.

—Ni desde Carlisle —añadió Alice.

Carrie asintió. Quería ofrecerse a ayudar, pero las dos ya tenían todo bajo control. La cocina olía a mantequilla derretida y a té recién hecho. Afuera, el cielo seguía cubierto, pero por el momento no llovía.

Unos pasos interrumpieron la conversación.

Carrie se volvió hacia la puerta. Diane bajaba la escalera con paso lento. Llevaba una bata de seda color burdeos sobre su pijama y el cabello rubio oscuro recogido en una coleta desordenada. Sus mejillas estaban sonrosadas por el sueño, y sus ojos azules tenían ese brillo húmedo de quien acaba de despertarse.

—Buenos días, chicas —dijo al entrar en la cocina, en su rostro había una sombra que no había tenido la noche anterior.

—Buenos días —respondieron a coro.

Diane se tocó la sien con una mueca.

—Ay, qué dolor de cabeza.

—Por haberte puesto a beber tanto —dijo Carrie, sin acritud.

—No bebí mucho —protestó Diane, aunque su gesto decía lo contrario—. Es la única ocasión en la que puedo beber. Además, lo necesitaba. Mucho.

Alice dejó lo que estaba haciendo, abrió un armario, sacó un vaso y lo llenó de agua del grifo. Luego, se lo tendió a Diane.

—Lo que sientes es deshidratación —dijo—. Por eso te duele la cabeza. El alcohol deshidrata, y si no tomas agua después...

Diane cogió el vaso con ambas manos y bebió lentamente, haciendo una pausa entre sorbo y sorbo.

—Gracias —dijo, y su voz sonó menos lastimera.

—En breve estará el desayuno —anunció Brynn—. Con eso te sentirás mucho mejor.

—Lo agradezco —dijo Diane, acercándose a la ventana. Miró hacia afuera, hacia el cielo cubierto que apenas dejaba pasar la luz del sol—. Parece que va a ser un día muy frío por cómo se ven las nubes.

Alice se asomó también, como si necesitara comprobarlo por sí misma.

—Lo más seguro es que no podamos ir al pueblo a pasear. Tal vez lo mejor sea quedarnos en casa.

—No se preocupen —dijo Carrie, separándose del marco de la puerta—. Ya tendremos muchos días para ir a pasear por el pueblo. Ahora podemos instalarnos aquí, descansar un poco y conversar. Ya hace un año que no nos vemos, y aunque mantenemos comunicación, no hay como una buena conversación en persona.

Alice asintió con energía.

—Pues pasen al comedor —dijo—. Vamos a servir el desayuno.

—¿Qué le pasará a Jade? —preguntó Brynn, mirando hacia el techo, como si pudiera ver a través de la madera—. Todavía no ha bajado.

Diane se movió ligeramente.

—Debe estar dormida todavía. O por lo menos con una resaca peor que la mía. Porque bebió mucho más que yo.

Carrie negó con la cabeza.

—De cualquier manera, habrá que despertarla. Para que pueda desayunar con nosotras.

—Sí —dijo Alice, dejando la espátula sobre la encimera—. Me niego a calentar el desayuno o a prepararle algo cuando ella se levante.

Caminó hacia el pie de la escalera, se agarró al pasamanos y alzó la voz.

—¡Jade! ¡Jade, el desayuno está listo! —Esperó unos segundos. Nada—. ¡Jade! ¡Que bajes, que se enfría!

Silencio.

Alice frunció el ceño.

—Qué raro —murmuró, y regresó a la cocina—. No contesta.

—Déjala —dijo Diane, sirviéndose otro vaso de agua—. Ya bajará cuando quiera.

Brynn dejó el cuenco sobre la encimera y se secó las manos en un paño de cocina.

—Es muy extraño. Jade no es de quedarse en la cama hasta tarde. Ni siquiera cuando bebe. —Se dirigió a la escalera—. Voy a despertarla.

—Brynn... —empezó a decir Carrie, pero la otra ya había empezado a subir.

—Ayúdame a servir el desayuno —dijo Alice llamando la atención de Carrie—. Yo termino aquí.

Carrie asintió. Tomó una bandeja de madera y comenzó a colocar los platos. Las tazas de té humeaban sobre la encimera, y la mantequilla se derretía sobre los crumpets recién hechos. Todo era normal.

De repente, un grito llegó desde arriba.

No fue un grito de sorpresa. Fue un grito de horror, de esos que salen del fondo del pecho y rasgan la garganta al salir. Carrie reconoció la voz de Brynn.

Las tres mujeres olvidaron el desayuno.

Carrie no recordó haber subido las escaleras, pero de repente estaba allí, en el pasillo del segundo piso, empujando a Diane que empujaba a Alice, las tres apiñadas frente a la puerta abierta de la habitación de Jade.

Dentro, Brynn estaba arrodillada junto a la cama. Sacudía a Jade por los hombros con una fuerza que parecía imposible en alguien de su complexión. Jade no respondía. Su cabeza se movía con cada sacudida como la de un muñeco de trapo.

—¡Despierta! —gritaba Brynn entre sollozos—. ¡Despierta, Jade, por favor, despierta!

—¿Qué sucede? —preguntó Carrie, y su propia voz le sonó lejana, como si no saliera de su boca sino de algún otro lugar.

Brynn se volvió. Su rostro estaba desencajado, las mejillas empapadas de lágrimas, y los ojos abiertos como platos.

—¡Jade está muerta! —dijo.

El tiempo se detuvo.

Carrie sintió que el suelo se movía bajo sus pies, pero era solo su cuerpo, que había empezado a temblar sin que ella pudiera evitarlo. Entró. Sus piernas la llevaron hasta la cama. Diane y Alice la siguieron, pegadas a ella como si el contacto físico pudiera protegerlas de lo que estaban viendo.

Jade yacía boca arriba, con los brazos a los costados del cuerpo, las manos abiertas sobre el edredón. Su rostro estaba pálido, más pálido que cualquier cosa que Carrie hubiera visto antes. No era la palidez del sueño o del cansancio. Era la palidez de la muerte. Sus labios, antes rosados, tenían un tinte azulado. Sus ojos estaban cerrados, y por un momento Carrie quiso creer que solo dormía, que en cualquier momento iba a abrirlos y reírse de ellas por haberla despertado con tanto escándalo.

Pero no.

Brynn seguía sacudiéndola. Sacudiéndola como si pudiera revertir lo que era evidente para todas.

—Brynn, para —dijo Carrie, poniéndole una mano en el hombro—. Para.

—No —gimió Brynn—. No puede estar muerta. No puede.

Carrie se arrodilló al otro lado de la cama. Extendió la mano y tocó el cuello de Jade, buscando el pulso. La piel estaba fría. No fría como la de alguien que acaba de despertarse en una habitación sin calefacción. Fría como la de alguien que llevaba horas muerto.

No encontró pulso.

No esperaba encontrarlo.

—Está muerta —dijo, y las palabras le supieron a ceniza—. Lleva muerta varias horas.

Diane soltó un gemido ahogado y se llevó una mano a la boca. Alice, que se había quedado a unos metros de la cama, parecía congelada, con los brazos pegados al cuerpo, la mirada fija en el rostro inerte de Jade.

Brynn se dejó caer sobre el cuerpo de su amiga, abrazándola, hundiendo el rostro en su hombro. Sus sollozos eran roncos, guturales, el sonido de alguien a quien le acaban de arrancar algo irreemplazable.

Carrie apartó la mirada un segundo. Necesitaba procesar. Necesitaba pensar. Su mente analítica, la que siempre encontraba lo que no encajaba, la que había detectado fraudes y mentiras durante años, se estaba despertando a pesar del shock.

Y entonces lo vio.

Sobre la mesita de noche, junto a una lámpara apagada y un libro de poemas de Mary Oliver, había una jeringa. Estaba perfectamente colocada, en posición horizontal, con la aguja apuntando hacia la pared. Y el capuchón estaba puesto.

—¿Qué es esto? —preguntó Diane, señalando la jeringa con un dedo tembloroso, notando su presencia al mismo tiempo que Carrie—. ¿Por qué está eso ahí? ¿Acaso Jade tomaba algún medicamento?

Diane alargó la mano para tocarla. Carrie reaccionó antes de pensar.

—No la toques.

Diane retiró la mano como si hubiera recibido una descarga.

—¿Por qué?

—Porque no podemos tocar nada. No hasta que llegue la policía.

—¿La policía? —Diane dio un paso atrás, y su rostro palideció aún más si eso era posible—. Claro que no. ¿Por qué vamos a llamar a la policía?

Carrie la miró. Entendió el miedo. Lo entendía demasiado bien. El esposo de Diane era policía. Un policía que la había golpeado durante años, que la había aterrorizado, que había usado su placa y su uniforme para protegerse mientras destruía la vida de su propia mujer. Diane no confiaba en la policía. Diane tenía miedo de la policía. El solo hecho de mencionarlos hacía que sus ojos se empequeñecieran y sus hombros se tensaran.

—Tenemos que hacerlo —dijo Carrie, con voz firme pero suave—. Tienen que certificar qué pasó. Hay trámites legales. Es imposible no llamarlos.

Diane la miró en silencio. Su mandíbula temblaba.

—Tienes razón —dijo al fin, y su voz sonó derrotada—. No sé por qué reaccioné así. Discúlpame. Es que... no puedo creer que esto esté pasando.

Se alejó unos pasos, apoyándose en la pared.

Carrie volvió a mirar la jeringa. El capuchón puesto. Algo le molestaba de eso. Había visto suficientes películas, había leído suficientes informes de casos de sobredosis para saber que quien se inyecta algo nunca vuelve a poner el capuchón en la aguja. No después de inyectarse. No cuando la droga ya está haciendo efecto y los dedos empiezan a temblar y la conciencia se desvanece.

El capuchón se pone antes, para proteger la aguja. O no se pone nunca, si la jeringa se desecha después de usar.

Pero una jeringa con el capuchón puesto, colocada ordenadamente sobre la mesita de noche...

Carrie sacó el teléfono del bolsillo trasero de su pantalón. Abrió la cámara. Enfocó la jeringa desde distintos ángulos: una toma general que mostrara su posición en la mesita, un primer plano que permitiera ver la marca, otra toma que incluyera el libro de poemas y la lámpara.

—¿Qué haces? —preguntó Diane, acercándose.

—Nada —mintió Carrie—. Solo quiero dejar un registro fotográfico de cómo encontramos todo. Por si la policía pregunta. Para que no haya malentendidos.

Diane asintió sin convencimiento.

Carrie guardó el teléfono.

—Creo que tenemos que llamar a la policía inmediatamente. Y salir de aquí.

Brynn seguía abrazada al cuerpo de Jade, pero sus sollozos habían disminuido. Ahora solo gemía, acariciando el pelo pelirrojo de su amiga con una mano temblorosa.

—No quiero dejarla sola —dijo, con la voz rota—. Pobrecita. ¿Qué habrá pasado? La noche anterior estaba muy feliz. Estaba contenta. Estaba bebiendo. Estaba entusiasmada por pasar estas vacaciones juntas. Y ahora... ahora lo único que nos queda es este terrible dolor.

Diane se acercó a Brynn y la abrazó por detrás, rodeándole los hombros con los brazos.

—Lo mejor es que salgamos —dijo, con voz queda—. Mientras llega la policía.

Brynn asintió. Se incorporó lentamente, sin dejar de mirar el rostro pálido de Jade. Diane la guio hacia la puerta, donde Alice seguía inmóvil, como una estatua. Carrie fue la última en salir. Antes de hacerlo, lanzó una última mirada a la habitación: vio la jeringa sobre la mesita, el cuerpo sobre la cama y la luz gris de la mañana filtrándose por la ventana.

En el pasillo, las cuatro mujeres se miraron sin saber qué decir. Carrie tomó el teléfono y marcó el número de emergencias. Esperó.

—Emergencias, ¿cuál es su situación?

Carrie respiró hondo.

—Necesito reportar una muerte. Mi amiga... mi amiga está muerta. Estamos en una casa alquilada en Bibury. No sabemos qué pasó. Ella... no despertó esta mañana.

La operadora hizo preguntas. Carrie respondió con la voz lo más firme que pudo.

—No, no sabemos de qué murió... Sí, está fría... Sí, ya no tiene pulso… su rostro está pálido. No tocamos nada. Bueno, la sacudimos para intentar despertarla, pero nada más… No hay señales de violencia… Hay una jeringa en la mesita de noche, pero no sabemos si tiene alguna relación. Por favor, que vengan rápido.

La operadora dijo que enviarían una patrulla de inmediato. Que no tocaran nada. Que esperaran.

Carrie colgó.

Menos de cinco minutos después, alguien golpeó la puerta principal.

Carrie bajó a abrir. En el umbral había tres agentes de policía: dos hombres y una mujer. El más alto, un hombre de unos cuarenta años con el cabello rapado al ras, tomó la iniciativa.

—¿Usted es la que llamó?

—Sí. Soy Carrie Bélanger. Mi amiga... está arriba.

—¿Podría llevarnos con ella? —dijo el agente, y entró seguido de la mujer. El tercer agente se quedó en la puerta, con las manos cruzadas a la espalda.

Carrie subió con ellos, manteniéndose un paso atrás. En el segundo piso, Diane y Brynn estaban abrazadas junto a la puerta de la habitación, llorando en silencio. Alice seguía apartada, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en algún punto de la pared.

Los agentes entraron en la habitación. Carrie intentó seguirlos, pero el hombre levantó una mano.

—Quédese fuera, por favor.

Se quedó en el pasillo, mirando desde la puerta. Vio cómo los agentes se acercaban al cuerpo, cómo la mujer tocaba el cuello de Jade buscando el pulso que Carrie ya sabía que no estaba, cómo intercambiaban miradas y asentían.

El agente salió de la habitación.

—Tendremos que llamar al servicio forense —dijo—. Que recojan el cadáver. Ustedes tienen que bajar con nosotros para dar sus declaraciones.

Carrie asintió.

Los minutos siguientes transcurrieron como un sueño fragmentado, una sucesión de imágenes que Carrie sabía que más tarde le costaría ordenar. Los forenses llegaron en una furgoneta blanca sin distintivos. Subieron la escalera con una camilla plegable y una maleta negra. No la dejaron ver lo que hicieron, pero oyó los ruidos: el crujido de la cama al mover el cuerpo, el golpe seco de la camilla al desplegarse, el murmullo de voces profesionales intercambiando datos.

Bajaron la camilla cubierta con una sábana blanca. Carrie supo que debajo estaba Jade, pero no quiso mirar. Diane emitió un gemido agudo y se tapó la boca con ambas manos. Brynn se derrumbó contra la pared, resbalando hasta quedar sentada en el suelo. Alice no reaccionó. Siguió mirando la pared.

El desayuno se enfriaba en el comedor, pero nadie le prestó atención.

Los dos agentes que habían subido estaban ahora en la sala, hablando con las mujeres por separado. Carrie respondió a las preguntas con la misma frialdad que aplicaba a sus informes de tasación: eran amigas desde muchos años; se reunían cada enero; Jade no tenía familia en Inglaterra; era canadiense de origen; no sabía que tuviera problemas de salud; la noche anterior había bebido, pero no más de lo habitual; no parecía deprimida, de hecho parecía contenta.

Todo era cierto. Y nada lo era del todo.

Uno de los forenses se acercó al agente principal y le entregó algo. El agente la leyó, asintió, y se acercó a las mujeres.

—Les voy a mostrar una nota —dijo—. No puedo entregárselas, pero necesito que me digan si reconocen la letra de su amiga.

Les mostró una bolsa transparente en la que había un trozo de papel. Lo sacó con cuidado y lo sostuvo frente a ellas.

Carrie leyó las palabras escritas a mano:

«No puedo más. Lo siento.»

El mundo se detuvo.

Las cuatro mujeres leyeron la nota en silencio. El agente las observaba, esperando.

—¿Reconocen la letra?

Carrie negó con la cabeza.

—No estoy segura. No conocía tanto la letra de Jade.

—A mí me parece que sí es su letra —dijo Alice. Su voz sonaba extraña, como si viniera de muy lejos.

—A mí también —corroboró Diane.

El agente asintió, guardó la nota en la bolsa y la guardó en su bolsillo.

—Parece que ya tenemos un indicio de lo que pudo haber sucedido.

Brynn rompió a llorar de nuevo.

—No puedo creerlo —dijo Carrie, y su voz sonó más alta de lo que pretendía—. No puedo creer que ella haya hecho eso.

El agente la miró con una expresión neutral y profesional.

—¿Considera que su amiga tenía algún enemigo? ¿Alguien que quisiera verla muerta?

—No —respondió Carrie—. Pero tampoco creo que se haya suicidado. La noche anterior, en la cena, estaba muy contenta. Brindaba, reía, se alegraba de vernos después de tanto tiempo. Estaba entusiasmada con los días que vendrían. Me niego a pensar que se suicidara.

El agente le sostuvo la mirada durante unos segundos.

—Lamentablemente, el comportamiento que usted describe es común en personas que han decidido poner fin a su vida. Una vez que toman la decisión, se sienten tranquilas. Incluso alegres. Porque creen que el dolor terminará cuando termine su vida. Es una manera de despedirse. Ustedes me dijeron que ella no tiene familia aquí ni en Canadá, ¿verdad?

—Sí —dijo Diane, con voz queda.

—Entonces para mí lo más lógico es que haya querido finalizar con su vida justo cuando estaba con ustedes. Porque quería despedirse de las personas que la querían. Me parece que esto que ha sucedido es el final que ella decidió poner aquí, entre sus amigas. Las que saben que la quieren y que la van a despedir con cariño.

El silencio se hizo denso.

Carrie sintió que algo se rompía dentro de su pecho. Las lágrimas que había estado conteniendo desde que vio el cuerpo de Jade brotaron de repente, calientes e incontenibles. No sollozó. No gimió. Solo lloró en silencio, con los brazos pegados al cuerpo, mientras las lágrimas recorrían sus mejillas y caían sobre el cuello de su camisa.

En su mente se sucedían las imágenes: Jade riendo, Jade brindando por la vida, Jade abrazándola la noche anterior y diciéndole «eres la mejor amiga que he tenido en muchos años.» ¿Esa era su forma de despedirse? ¿Decirle que la apreciaba antes de marcharse para siempre? ¿Antes de poner fin a su vida en medio de las amigas con las que había empezado una vida nueva?

No podía creerlo. Se negaba a creerlo.

Jade era la vida misma. Jade eran las ganas de vivir, las ganas de salir adelante. En los diez años que llevaban conociéndose, Carrie nunca la había visto derrumbarse, nunca la había oído hablar de querer morir. Jade era la que animaba a las demás cuando flaqueaban, la que organizaba los brindis, la que decía «salud por la vida nueva.»

No podía ser.

Carrie se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—De cualquier manera —dijo, mirando al agente—, me parece muy raro. Jade no tenía perfil de suicida.

El agente la miró con una expresión que intentaba ser comprensiva.

—Entiendo que esté en negación. Es normal. Pero lo mejor es que empiece a aceptarlo. De todas maneras, la autopsia determinará la causa de la muerte. Si hay algún indicio de otra cosa, seremos los primeros en avisarles y en abrir la investigación correspondiente.

Minutos después, el agente se despidió con un gesto amable y salió de la casa seguido de los otros agentes, prometiéndoles que se comunicaría para decirles dónde y cuándo reclamar el cuerpo para que pudieran organizar los servicios funerarios.

Las cuatro mujeres se quedaron en la sala, sentadas en los sillones de felpa. Nadie hablaba. Nadie se miraba. El desayuno seguía frío en el comedor, el té se había enfriado en las tazas, y el fuego de la chimenea se había reducido a brasas apenas visibles.

Carrie no lloraba ya. Pero algo dentro de ella se había instalado en un lugar que antes no existía. Un peso. Una duda. No podía dejar de darle vueltas. Seguía repasando los hechos una y otra vez. La nota. La jeringa. Las palabras del agente. Todo encajaba. Todo tenía sentido sobre el papel.

Pero no se lo creía.

Jade no era capaz de suicidarse. Carrie lo sabía con la misma certeza con la que sabía que el sol salía por el este. No era una corazonada ni una intuición difusa. Era un conocimiento profundo, construido sobre diez años de conversaciones, de abrazos, de amistad.

Jade no era depresiva. Al contrario: era una chica alegre, dulce, de esas que iluminaban una habitación con solo entrar. Carrie la había conocido llena de temores, pero en esos diez años la había visto transformarse. Se había convertido en una mujer fuerte, segura, capaz de reírse de sus propias desgracias y de animar a las demás cuando flaqueaban.

No entendía por qué tendría algún motivo para morir.

Carrie cerró los ojos y el recuerdo la golpeó con fuerza.

La primera vez que vio a Jade fue en abril de 2016. Habían pasado cinco meses desde que Carrie había llegado a Newcastle. Thompson la había llamado: «Va a llegar una chica. Se quedará contigo unos días hasta que encuentre su propio camino.»

Jade llegó un martes por la tarde, con una sonrisa tímida y los ojos verdes llenos de miedo. Tenía veintisiete años, aunque aparentaba menos. Su cabello pelirrojo caía en ondas sobre sus hombros, y sus manos no dejaban de temblar.

Se quedaron en silencio las primeras horas. Carrie le preparó té, le mostró su habitación, le dijo que si necesitaba algo estaría en la cocina. Jade asintió sin decir una palabra. No salió de su cuarto hasta el día siguiente.

Cuando por fin bajó a desayunar, sus ojos estaban hinchados. Había llorado toda la noche. Carrie no preguntó por qué. No hacía falta. Sabía que el llanto no era por lo que había dejado atrás, sino por lo que venía después. Por la incertidumbre. Por el miedo a no lograrlo.

—Gracias por recibirme —dijo Jade, con una voz tan baja que casi no se oía—. Thompson dice que tú también... que tú… pasaste por lo mismo.

—Sí —respondió Carrie—. Todo saldrá bien, no te preocupes.

Días después, Jade le contó su historia. Y Carrie escuchó.

Sarah Jenkins, como se llamaba de verdad, había nacido en Montpelier, Vermont, veintisiete años atrás. Era hija única de una madre soltera que trabajaba como enfermera y que murió de cáncer cuando Sarah tenía diecinueve años. Su padre nunca había estado presente. No lo conoció. Y tampoco lo buscó.

Se hizo enfermera por vocación. No tenía los recursos para estudiar medicina, pero ser enfermera le bastaba. Le gustaba cuidar personas. Le gustaba saber que sus manos podían salvar vidas.

En 2014 consiguió un trabajo a tiempo completo cuidando a una anciana adinerada en su casa de Burlington. La mujer, Eleanor Whitmore, tenía ochenta y tres años, problemas cardíacos y una fortuna que sus herederos miraban con ojos de buitre. Con Sarah era amable, casi cariñosa. La trataba como a una nieta. Le preguntaba por su vida, por sus sueños, por sus miedos. Le pagaba bien —muy bien— y le daba una habitación en la casa para que no tuviera que preocuparse por el alquiler.

Sarah vivía allí. Comía allí. Cuidaba de Eleanor como si fuera su propia abuela. Y le gustaba. No era un trabajo pesado, no era una paciente difícil. Era una buena mujer, y Sarah la quería de verdad.

El problema comenzó una mañana de enero de 2016.

Eleanor había tomado su medicación de la mañana —la rutina era siempre la misma: primero los comprimidos para el corazón, luego los de la presión, luego un vaso de agua con las vitaminas— y se había recostado en la cama para descansar. Sarah estaba en la cocina preparando el desayuno cuando oyó los primeros síntomas: una tos seca, áspera, que no era la tos habitual de la anciana. Subió las escaleras corriendo.

Eleanor estaba sentada en la cama, con las manos agarradas al borde del colchón, los ojos abiertos como platos. Respiraba con una rapidez aterradora: treinta, cuarenta respiraciones por minuto, cuando lo normal era la mitad. Su pulso, cuando Sarah lo tomó, estaba por encima de las ciento veinte pulsaciones. La piel estaba pálida y los labios tenían un tenue tono azulado.

Tenía un cuadro aterrador completo: taquipnea, taquicardia y posible hipoxia.

Sarah llamó a una ambulancia. Mientras esperaba, intentó estabilizar a Eleanor: la incorporó, le aflojó la ropa, le habló con voz calmada para que no entrara en pánico. Pero la anciana empeoraba por momentos; su respiración se volvía más agitada, más superficial y sus dedos se acalambraban.

La ambulancia llegó en siete minutos. Los paramédicos intubaron a Eleanor en la casa y la subieron a la camilla. Sarah quiso subir con ellos, pero le dijeron que no había espacio. Que ella fuera en su propio coche, que los alcanzara en el hospital.

Cuando llegó, Eleanor ya estaba muerta.

Había fallecido en el trayecto de un paro cardiorrespiratorio. No pudieron reanimarla.

La familia —los hijos, los nietos, las nueras y yernos— se presentó en el hospital con un despliegue de dolor que a Sarah le pareció excesivo. Nunca visitaban a Eleanor. Nunca llamaban. Pero allí estaban, llorando a gritos, abrazándose unos a otros, compitiendo por ver quién sufría más.

A Sarah la ignoraron. No le dijeron gracias por haber cuidado de la anciana durante dos años. No le preguntaron cómo se sentía. No la miraron siquiera.

Se fue del hospital sin que nadie la despidiera.

Tres días después, la policía llamó a su puerta.

La autopsia había revelado la causa de la muerte: intoxicación por digoxina. Eleanor Whitmore había ingerido una dosis letal de un medicamento que no le había sido recetado. La digoxina, un fármaco usado para tratar ciertas afecciones cardíacas, estaba contraindicada en pacientes con insuficiencia cardíaca congestiva como la de Eleanor porque podía inducir arritmias fatales. Exactamente lo que había ocurrido.

El frasco del que se habían extraído las pastillas tenía la etiqueta de metoprolol —el betabloqueante que Eleanor tomaba a diario para controlar su presión— pero su contenido era digoxina. Alguien había vaciado el frasco original y lo había llenado con el fármaco equivocado.

Las únicas huellas dactilares en el frasco eran las de Sarah.

—Yo solo administro los medicamentos que me dan —dijo Sarah a los detectives, con la voz temblorosa—. Los hijos, los nietos... ellos traen las recetas, ellos compran los medicamentos en la farmacia, ellos me los entregan. Yo solo los guardo y se los doy a Eleanor según las indicaciones del médico.

—¿Revisa que los frascos estén sellados? —preguntó el detective.

Sarah dudó.

—No... no siempre. Nunca he tenido motivos para dudar. Confío en que la familia trae lo correcto.

—¿Confía? —El detective alzó una ceja—. Usted es la enfermera a cargo, la responsable de la salud de la paciente. ¿No verifica la medicación que le administra?

Sarah no supo qué responder.

La investigación avanzó rápido. Demasiado rápido. La policía interrogó a los familiares, pero todos tenían coartadas sólidas y ninguna motivación aparente para matar a Eleanor. Douglas Whitmore, el nieto mayor, el que más se beneficiaba del testamento, estaba de viaje de negocios en el momento en que los medicamentos fueron entregados. Los demás tenían coartadas igual de convenientes.

Todo apuntaba a Sarah.

Fue entonces cuando Sarah, desesperada, contactó a Thompson. El abogado la recibió en su despacho, la escuchó con atención y revisó los documentos que ella había aportado.

—Sin pruebas de que alguien manipuló los medicamentos antes de que usted los recibiera —dijo Thompson—, no tiene ninguna posibilidad. En el mejor de los casos, la acusarán de homicidio imprudencial. Usted es la enfermera, tiene la responsabilidad de verificar la medicación. Podrían darle hasta quince años. En el peor... homicidio en primer grado, lo que le daría cadena perpetua.

Sarah rompió a llorar.

—Yo no hice nada —gimió—. Yo solo quería cuidarla. Era una buena mujer. Yo la quería.

Thompson esperó a que se calmara.

—Le creo —dijo—. Por eso voy a ayudarla.

Y le propuso lo mismo que le había propuesto a Carrie: desaparecer. Fingir su muerte. Empezar una nueva vida en otro país, con otra identidad, lejos del alcance de la ley.

Sarah no dudó. No tenía nada que perder. Su vida, tal como la conocía, ya se había terminado.

El plan fue meticuloso, como todos los de Thompson.

Una noche de finales de abril, Sarah condujo su coche por la Ruta 2, que bordea el lago Champlain. Llovía a cántaros. La tormenta eléctrica que azotaba la región redujo la visibilidad a casi cero.

Al día siguiente, un conductor reportó la barandilla rota. En el agua, a unos veinte metros de la orilla, se veía una mancha de aceite y restos de plástico y vidrio. Los buzos encontraron el coche sumergido, las ventanas rotas y el cinturón abierto. El cuerpo de Sarah Jenkins no apareció por ningún lado.

La temperatura del lago en abril rondaba los cuatro grados centígrados. Las corrientes subterráneas en esa zona del lago Champlain eran conocidas por ser impredecibles, especialmente con el deshielo primaveral que alimentaba los ríos que desembocaban en el lago. La policía determinó que Sarah había sobrevivido al impacto, había logrado salir por la ventana rota, pero había sido arrastrada por la corriente fría hacia aguas más profundas o hacia el norte, donde el lago se angosta y desemboca en el río Richelieu.

Buscaron durante diez días, pero no encontraron nada.

El caso se cerró como ahogamiento accidental.

Lo cierto era que todo había sido un montaje.

Sarah condujo hasta el punto exacto que Thompson le había indicado —una curva pronunciada cerca de Sand Bar State Park, donde la barandilla estaba vieja y el desnivel hacia el lago era pronunciado— y dejó el coche en punto muerto.

No estaba dentro cuando el vehículo cayó al agua.

Un hombre que Thompson conocía —un buceador experto en corrientes— se encargó del resto. Condujo el coche por la rampa improvisada, se aseguró de que cayera en el ángulo correcto, rompió las ventanas laterales y abrió el cinturón de seguridad antes de salir nadando. El coche se hundió a veinticinco metros de profundidad, donde los buzos lo encontraron después.

Mientras la policía rastreaba las frías aguas del lago Champlain en busca de su cuerpo, Sarah Jenkins ya estaba en Canadá, recibiendo su nueva identidad: Jade Tremblay, una joven viuda que después de la trágica muerte de su marido había decidido emigrar a Inglaterra porque sus antepasados eran de allí. Una historia sencilla, conmovedora e imposible de verificar.

Unas semanas después, Thompson la envió a Newcastle, a casa de Carrie.

Carrie recordó aquellos primeros días: Jade apenas salía de su habitación, apenas hablaba, apenas comía. Tenía el mismo miedo que Carrie había tenido meses atrás, el mismo terror a que la encontraran, a que la devolvieran, a que todo fuera un sueño del que iba a despertar en una celda de prisión.

Pero poco a poco, fue saliendo del caparazón.

Consiguió trabajo en Norwich, en una clínica veterinaria especializada en animales de granja. Sus conocimientos de enfermería le permitieron aprender rápido: administrar medicamentos a caballos no era tan diferente a administrarlos a humanos, y los principios de emergencia eran los mismos. Le pagaban bien, sus jefes estaban contentos con ella, y los dueños de los animales confiaban en su criterio.

Reconstruyó su vida. Se hizo amiga de las otras mujeres. Aprendió a reír de verdad, sin forzar la sonrisa. Aprendió a mirar hacia adelante sin tener que mirar hacia atrás.

Diez años después, con treinta y siete, parecía tener toda la vida por delante.

Por eso Carrie se negaba a creer que Jade hubiera querido morir.

Porque Jade era la más joven de las cinco. Porque Jade trabajaba para salvar vidas, no para quitarlas. Porque toda su esencia, todo lo que era, se basaba en cuidar de los demás, en estar ahí cuando la necesitaban, en luchar hasta el final.

Suicidarse iba en contra de todo lo que Jade representaba.

Carrie abrió los ojos. La sala seguía sumida en un silencio pesado, roto solo por los sollozos ocasionales de Brynn.

Jade no se había suicidado.

Lo sabía. Lo sentía en los huesos, en la médula, en esa parte de su cerebro que nunca dejaba de analizar y que ahora estaba trabajando a toda velocidad, registrando cada detalle de la mañana, cada palabra, cada objeto.

La jeringa con el capuchón puesto.

La nota sin firma.

Carrie cerró los ojos. Necesitaba ordenar sus pensamientos. Pero no podía.

—No lo hizo, sé que no lo hizo —dijo Carrie en voz alta, sin notar que había dejado escapar sus pensamientos.

—Tal vez sí… —respondió Alice—. Hay algo que deben saber —dijo, y su voz sonaba distinta. Más grave. Más firme—. Algo que Jade me confió hace unos años. Y que nunca les conté porque me hizo prometer que no lo haría… pero ahora… cobra sentido.

Carrie abrió los ojos y la miró detalladamente.

—¿De qué hablas?

Alice respiró hondo.

—De por qué Jade pudo haber hecho esto. De la culpa que cargaba.

—¿Culpa? ¿Culpa de qué? —preguntó Brynn.

—Jade… se sentía culpable de la muerte de la anciana. Un par de meses antes de la muerte de la mujer, Douglas, el nieto mayor de esta le ofreció dinero a Jade para que le administrara otros medicamentos… al parecer había algo con el testamento, y el nieto, al que beneficiaba el documento, quería que ella dejara este mundo rápido porque al parecer tenía la intención de hacer alguna modificación a su legado. Por supuesto, Jade se negó… pero el hombre le entregó cincuenta mil dólares… ella estaba por devolverlos cuando pasó aquello, la muerte de la anciana, y ella no quiso decir nada a la policía: pensó que si lo hacía, la iban a acusar de cómplice, que si no hablaba, todo podía pasar como un accidente… pero de todas maneras las autoridades la culparon a ella. Ella sentía culpa por no haberle dicho antes a la anciana, por no haber hecho algo que evitara la muerte, por no haber acusado al nieto. Era algo con lo que le costaba vivir.

Cuando Alice terminó, el silencio era tan denso que Carrie podía oír los latidos de su propio corazón.

—¿Y qué? —dijo al fin, y su voz sonó fría, incluso para sus propios oídos—. Eso no cambia nada. Sigo sin creer que se suicidara. ¿Por qué no lo hizo antes, entonces, por qué ahora?

Diane la miró.

—Porque con el tiempo la culpa se vuelve insoportable. Quizá después de diez años ya no pudo más.

—No —dijo Carrie—. Jade no era así. Era fuerte. Si algo la estaba atormentando, nos lo habría dicho. O habría buscado ayuda. O habría hecho algo.

—La gente cambia —dijo Alice, con voz queda—. La gente guarda secretos.

El silencio regresó, más pesado que antes.

Carrie se levantó del sillón y caminó hacia la ventana. Afuera, el cielo seguía cubierto. No llovía, pero el aire tenía esa humedad densa que precede a la tormenta. En el jardín, las ramas desnudas de los árboles se mecían con el viento.

No. Jade no se había suicidado. Carrie lo sabía.

Pero no tenía pruebas. Solo tenía su intuición, ese olfato que nunca le fallaba y que ahora le decía que algo en esa historia no encajaba.

Algo que todavía no podía ver.

Algo que estaba justo delante de sus ojos, esperando.

Capítulo 3

El cementerio de Bibury estaba casi vacío, solo había cuatro mujeres despidiendo a su amiga.

Carrie no había querido mirar el ataúd mientras lo bajaban a la fosa. Había mantenido la mirada fija en el horizonte, en las colinas verdes que se perdían tras una cortina de lluvia gris, en cualquier lugar que no fuera ese rectángulo de madera barnizada que contenía lo que quedaba de Jade.

Habían pasado dos días desde que encontraron el cuerpo. Dos días de llamadas telefónicas, de papeleos, de esperar en salas de espera de comisarías mientras algún funcionario les explicaba que no podían entregar el cadáver hasta que la autopsia estuviera completa. Dos días de habitar la casa alquilada como fantasmas, moviéndose por los pasillos sin hacer ruido, evitando la habitación de Jade, comiendo lo mínimo para no desmayarse.

Ahora, por fin, estaba terminado.

Las cuatro mujeres habían estado juntas bajo la lluvia, separadas por unos pocos metros pero unidas por un silencio que pesaba más que cualquier palabra.

Brynn tenía los ojos hinchados, la nariz roja y los labios apretados en una línea temblorosa. No lloraba ya —se había quedado sin lágrimas la noche anterior— pero su cuerpo entero temblaba como si el frío se hubiera instalado en sus huesos y no pensara marcharse. Alice permanecía erguida, con el paraguas negro sostenido con una firmeza que delataba su necesidad de control y su mirada perdida en algún punto más allá de las tumbas. Diane tenía la cabeza gacha, el cabello rubio oscuro pegado a las mejillas por la humedad y los hombros hundidos como si llevara un peso invisible.

Carrie las observó.

Dos días atrás habían estado planeando las vacaciones más esperadas del año. Dos días atrás habían reído alrededor de una mesa, habían brindado por la vida nueva, habían hablado del futuro como si les perteneciera. Ahora estaban allí, en un cementerio de pueblo, despidiendo a una de las suyas.

La ironía era tan cruel que casi daba risa.

El forense había entregado el informe esa mañana. Carrie lo había leído en la cocina, apoyada en la encimera de piedra, mientras el té se enfriaba a su lado. Lo había leído dos veces. Y luego una tercera.

La causa mecánica de la muerte no dejaba lugar a dudas.

En el torrente sanguíneo de Jade habían encontrado una concentración inusualmente alta de xilacina, un compuesto depresor del sistema nervioso central, utilizado habitualmente en la sedación de caballos y otros animales grandes. Era un fármaco de acción ultrarrápida, altamente liposoluble, capaz de atravesar la barrera hematoencefálica en segundos. Los veterinarios lo usaban para inmovilizar a animales antes de cirugías. Los ganaderos, para tranquilizar al ganado durante el transporte.

Ninguna indicación terapéutica humana justificaría jamás la dosis que Jade había recibido.

El informe lo decía con una frialdad casi obscena: quince gramos de principio activo. Una cantidad letal varias veces por encima de cualquier umbral tolerable. El compuesto había silenciado las neuronas del tallo cerebral responsables del ritmo respiratorio y la frecuencia cardíaca. La depresión fue tan profunda y tan limpia que el cuerpo entró en apnea central casi de inmediato.

La pérdida de conciencia, según el forense, debió de ser instantánea. Indistinguible de quedarse dormida.

Carrie recordó la frase que más se le había quedado grabada, la que había hecho que se le helara la sangre en las venas: «La muerte ocurrió mientras la musculatura facial aún conservaba una expresión de reposo. No se hallaron signos de lucha ni reflejos de defensa. El tiempo estimado desde la administración hasta el óbito no superó los cuarenta segundos. El deceso fue, desde el punto de vista fisiopatológico, indoloro.»

Indoloro.

Al menos eso. Al menos no había sufrido. Al menos no hubo agonía, ni convulsiones, ni la conciencia aterradora de estar muriendo mientras el cuerpo se negaba a obedecer. Jade se había dormido y no había despertado.

Carrie quería sentirse aliviada por eso. Pero el alivio no llegaba.

El resto del informe establecía el intervalo post mortem en aproximadamente seis horas antes del hallazgo, basándose en la temperatura corporal, la rigidez cadavérica y las livideces. La causa de la muerte era una depresión aguda de las funciones vitales secundarias ante la administración voluntaria de un agente depresor del sistema nervioso central. Y el modo de muerte, en el contexto de la investigación, se clasificaba como compatible con etiología autoinfligida.

Suicidio.

Esa era la palabra que no aparecía escrita pero que flotaba sobre cada línea. Jade se había matado. Jade había decidido poner fin a su vida. Jade se había inyectado voluntariamente una dosis letal de un fármaco que usaba para trabajar en la veterinaria.

No obstante, algo en ese informe molestaba a Carrie. Algo que no podía identificar. Una palabra, una frase, un dato que se le escapaba cada vez que intentaba atraparlo. Leía y releía los párrafos, buscando esa incomodidad que se instalaba en la base de su cráneo como una astilla, y no lograba encontrarla.

Estaba ahí. Lo sabía. Pero no conseguía verlo.

El funeral terminó como habían terminado todos los rituales de los últimos dos días: en silencio, con una última mirada a la lápida, con el rumor de la lluvia golpeando los paraguas como un tambor lejano. Nadie dijo nada. No hubo discursos, ni poemas, ni canciones. Solo las cuatro mujeres alejándose del montículo de tierra fresca, caminando despacio sobre el césped empapado, con los pies hundiéndose ligeramente en el barro.

De regreso a la casa, nadie habló. El trayecto fue corto, pero a Carrie le pareció eterno. La lluvia golpeaba el techo del vehículo con un ruido monótono, y los limpiaparabrisas marcaban un ritmo hipnótico que la arrullaba sin calmarla.

Al entrar en la casa, la decisión fue unánime aunque nunca se pronunció en voz alta: las vacaciones quedaban canceladas. Nadie quería seguir allí ni un segundo más de lo necesario. Cada una se fue a su habitación a empacar, moviéndose con la urgencia silenciosa de quienes solo quieren huir.

Carrie entró a su cuarto y se sentó en la cama. Cerró los ojos y respiró hondo. Luego se levantó y se puso a empacar.

No era mucho lo que había traído: una maleta pequeña con ropa, un neceser de aseo, el ordenador portátil, una libreta y dos bolígrafos. Las botas de montaña estaban junto a la cama, y la chaqueta de trabajo colgaba del respaldo de la silla. Lo dobló todo con cuidado, con la misma precisión meticulosa que aplicaba a sus informes de tasación, y lo fue colocando en la maleta en el orden inverso al que lo había sacado.

Un golpe en la puerta la hizo detenerse.

La puerta estaba entreabierta y a través de la rendija alcanzó a ver la silueta de Diane.

—¿Puedo pasar? —preguntó Diane, con voz baja.

—Sí, pasa.

Diane entró y sus ojos recorrieron la habitación: la maleta abierta sobre la cama, la ropa doblada en montones ordenados y las botas alineadas junto al armario. Luego se posaron en Carrie.

—¿Ya empacaste todo?

—Sí. Solo me queda cerrar la maleta.

—Yo también tengo todo listo —dijo Diane, apoyándose en la pared—. Pero ahora viene la parte más difícil.

Carrie la miró, esperando.

—Las pertenencias de Jade —dijo Diane, y la frase cayó dolorosa—. ¿Qué vamos a hacer con ellas?

Carrie sintió un vacío en el estómago. No había pensado en eso. Había pensado en la policía, en la autopsia, en el funeral. Había pensado en cómo volver a Newcastle y retomar su vida. Pero no había pensado en las pertenencias de Jade.

—Tal vez lo mejor sea que nosotras dos nos encarguemos de empacarlas —dijo Carrie, aunque la idea le revolvía el estómago—. Y luego... no sé. Regalarlas a alguien. Donarlas a alguna beneficencia. Enviarlas a la dirección de Jade en Norwich.

Diane negó con la cabeza.

—Ese es otro asunto que tenemos pendiente. Hasta donde sabemos, Jade vivía sola. ¿Qué va a pasar con sus cosas? ¿Con su trabajo? ¿Con todo? ¿Quién va a ser el encargado de avisar en Norwich que ha muerto?

Carrie se pasó una mano por el cabello. El gesto era nervioso, casi violento.

—No lo sé.

El silencio se hizo denso.

Carrie se sentó en el borde de la cama, junto a la maleta abierta. La surrealidad de la situación la golpeó de repente, como una ola helada. Se suponía que la familia era la que se encargaba de esas cosas. La familia era la que reclamaba el cuerpo, la que organizaba el funeral, la que vaciaba el departamento, la que notificaba al empleador, la que cerraba las cuentas bancarias, la que heredaba los recuerdos.

—Quizá lo más pertinente sea buscar al dueño del departamento que alquilaba Jade —dijo Carrie al fin—. Notificarle el fallecimiento. Que él se encargue de todo lo demás. También podríamos comunicarnos con sus empleadores en la clínica veterinaria, enviarles una copia del acta de defunción...

—¿Tú lo harías? —preguntó Diane—. ¿Viajarías a Norwich a ocuparte personalmente?

Carrie negó con la cabeza.

—No puedo. Está demasiado lejos. Y además... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. No sé si tengo fuerzas para hacer eso. Para entrar en su casa, en su vida, para recoger sus cosas como si fuera una mudanza. Es una carga que no puedo asumir. Y tampoco puedo pedirles a las otras que lo hagan.

Diane asintió lentamente.

—Es difícil —dijo, casi en un susurro—. Todo esto es muy difícil. A veces pienso... si yo misma falleciera ahora mismo, tampoco sabría qué pasaría. ¿Quién se encargaría de mis cosas? ¿Quién notificaría a mi trabajo? ¿Quién...?

—Por favor —la interrumpió Carrie, con una brusquedad que no había pretendido—. No hables de más muerte. Aún no he logrado asimilar lo que le pasó a Jade. No puedo pensar en que algo así pudiera sucederle a alguna de ustedes.

Diane la miró. Sus ojos azules tenían un brillo húmedo que no era solo por la lluvia.

—Es algo que deberíamos haber previsto —dijo—. Cuando decidimos desaparecer. Cuando aceptamos esas nuevas identidades. Sabíamos que nos quedábamos solas. Que no habría nadie para recogernos si caíamos. Pero supongo que ninguna pensó que realmente íbamos a caer.

Carrie guardó silencio.

Diane tenía razón. En parte. Cuando aceptaron la propuesta de Thompson, cuando fingieron sus muertes y cruzaron el océano hacia nuevas vidas, sabían que estaban firmando un pacto de soledad. No habría familia esperándolas. No habría amigos de la infancia. No habría nadie que las conociera de verdad, nadie que pudiera reclamar sus cuerpos si algo salía mal.

Pero diez años es mucho tiempo. Diez años de construir algo nuevo, de echar raíces en tierra extranjera, de convencerse a una misma de que la soledad era una elección y no una condena. Carrie se había olvidado de lo frágil que era todo. De lo fácil que era que se desmoronara.

Miró a Diane y, sin poder evitarlo, recordó la primera vez que la vio.

Habían pasado apenas dos meses desde que Carrie había llegado a Newcastle. Dos meses de aprender a ser Carrie Bélanger, de memorizar los detalles de su nueva identidad, de evitar mirar a los policías cuando pasaban por la calle. Su vida era un equilibrio precario entre la rutina y el miedo, y apenas comenzaba a sentirse segura cuando Thompson la llamó.

—Necesito que recibas a alguien. Una mujer. Viene de Santa Fe, Nuevo México. Escapó de su marido.

Carrie se dijo que no podía negarle a otra persona la ayuda que ella misma había recibido. No después de todo lo que Thompson había hecho por ella.

Así que dijo que sí.

Diane llegó una semana después, un jueves por la noche. Carrie la recibió en la puerta de su departamento, con el té caliente y la misma expresión neutral que había aprendido a usar como escudo. La mujer llevaba una maleta pequeña, ropa de viaje, y en la ceja izquierda una cicatriz que el maquillaje no lograba ocultar del todo.

Su verdadero nombre era Megan Sullivan. Tenía cuarenta años. Había conocido a Thomas Wilson cuando ella tenía diecinueve y él veinticuatro, en una feria del condado de Santa Fe. Él era guapo, alto, con una sonrisa que alumbraba todo y una placa de policía que prometía seguridad. Se casaron al año siguiente. Fue el error más grande de su vida.

Porque el príncipe azul se convirtió en un demonio.

No de inmediato. Al principio, los golpes eran «accidentes.» Una mano que se levantaba demasiado rápido, un empujón que terminaba contra la pared, un agarre en la muñeca que dejaba moretones con forma de dedos. Luego vinieron las excusas: «el trabajo me estresa», «no quería hacerte daño», «tú me provocaste», y luego las disculpas, y luego las flores, y luego otra vez los golpes.

Un ciclo. Una rueda que giraba y giraba y no se detenía.

Megan nunca pudo tener hijos. Los médicos dijeron que era por los golpes en el vientre. Thomas decía que era castigo de Dios por ser una mala esposa. Ella no sabía qué creer.

Lo peor no era el dolor físico. Lo peor era que nadie la creía.

Cuando por fin se armó de valor para denunciarlo, cuando entró en la comisaría de su propio pueblo con los moretones aún visibles, los agentes la miraron con una lástima que no era compasión sino desprecio. «El jefe Wilson es un hombre respetado», le dijeron. «¿Está segura de que no malinterpretó las cosas?»

Sus vecinos dejaron de mirarla a los ojos. Sus amigas, las pocas que tenía, desaparecieron una a una. Hasta sus propios padres tomaron partido por su yerno. «No puedes acusar a un hombre así sin pruebas», le dijo su madre por teléfono. «Thomas es un buen hombre. Seguramente tú hiciste algo para provocarlo.»

Thomas se enteró de la denuncia. Esa noche la golpeó como nunca antes. Y cuando terminó, cuando ella yacía en el suelo del salón con la cara hinchada, él se arrodilló a su lado y le susurró al oído:

—Voy a matarte. No será hoy, ni mañana, ni la semana que viene. Pero va a pasar. Y nadie va a investigar. Porque soy el jefe de policía. Porque yo decido qué casos se investigan y cuáles se archivan. Porque aquí mando yo. Y tú... tú no eres nadie.

A partir de ese día, Megan vivió con una espada sobre la cabeza. Thomas no la golpeaba más, quizá porque no quería dejar marcas que pudieran usarse en su contra, quizá porque el terror era un castigo más eficaz que los puños, pero la amenaza estaba siempre ahí, flotando en el aire.

Fue entonces cuando alguien le habló de Thompson. Megan fue a verlo sin contárselo a nadie, con el corazón latiéndole tan fuerte que creía que iba a estallarle el pecho.

Thompson la escuchó. Luego, con una calma que parecía imperturbable, le explicó las opciones.

Podía llenar su casa de cámaras. Podía acumular pruebas durante meses. Podía encontrar un fiscal dispuesto a enfrentarse al jefe Wilson y a todo el sistema que lo protegía. Pero incluso si lograba todo eso, Thomas podría matarla antes de que el caso llegara a juicio. Y si él la mataba, el caso se cerraba. Y él quedaría libre.

O podía morir.

Morir para todos los que la conocían. Para su familia, para sus vecinos, para su marido. Y renacer al otro lado del océano con una identidad nueva y una vida nueva.

Megan no lo dudó ni un instante.

Tenía unas joyas que le había legado su abuela materna antes de morir. No eran muy lujosas —un collar de perlas, unos pendientes de oro, una pulsera de zafiros— pero eran antiguas, y Thompson conocía a alguien que las compraría a buen precio. Con el dinero, más sus ahorros, pagó el plan.

A mediados de enero, Megan le dijo a Thomas que quería aprovechar la nieve fresca en la Sierra de Sangre de Cristo para ir a esquiar, como hacía todos los años. Él no puso objeciones.

Salió sola al amanecer, con su equipo de esquí de travesía y una mochila con provisiones. Condujo hasta el área de Santa Fe Baldy, donde las pistas se perdían entre los pinos y las montañas se alzaban blancas contra el cielo azul. Esa fue la última vez que alguien la vio.

La búsqueda comenzó al anochecer, cuando Megan no regresó a casa. A la mañana siguiente, cuando salió el sol, los equipos de búsqueda encontraron la mochila de Megan esparcida sobre la nieve, junto con sus bastones y una de sus tablas de esquí sobre en la superficie de un alud de tamaño considerable, en una pendiente de treinta y cinco grados orientada al noreste. Los perros marcaron en varios puntos dentro del depósito de nieve, pero después de tres días de sondeos con sondas de avalancha, no localizaron el cuerpo.

La pendiente tenía grietas profundas y árboles arrasados que dificultaban la búsqueda. La policía determinó que Megan había quedado sepultada a más de cuatro metros de profundidad, o arrastrada hacia una quebrada inaccesible. Con temperaturas bajo cero y más de cuarenta y ocho horas bajo la nieve, la asfixia era inevitable.

El caso se cerró como muerte por accidente de montaña. Sin cuerpo, sin funeral, sin ninguna posibilidad de que Thomas Wilson pudiera reclamar nada.

La verdad que nadie imaginaba era que todo había sido planeado. Un hombre que Thompson conocía la esperaba en un punto remoto del bosque. Juntos, simularon un accidente. Dejaron los objetos de Megan en una zona propensa a aludes. Luego él la llevó hasta la carretera más cercana, donde otro vehículo la esperaba para llevarla a Canadá.

Mientras los equipos de rescate peinaban la montaña en busca de su cadáver, Megan adquiría una nueva identidad: Diane MacDougall, nacida en Montreal, sin familia, sin pasado. Unos días después, Thompson la envió a Inglaterra, a casa de Carrie.

Luego de varias semanas, Diane se instaló en Bristol. Allí, consiguió un trabajo como administradora de propiedades de veraneantes y cuidadora de casas. Nunca había trabajado en su vida —al menos, no por un sueldo—, pero eso no pareció importar. El trabajo no era difícil: llevar las llaves de media docena de propiedades cuyos dueños vivían fuera de la ciudad, coordinar las limpiezas, asegurarse de que los jardines no se secaran y las tuberías no se congelaran. Nada que requiriera un título universitario. Nada que no pudiera aprenderse sobre la marcha.

Al igual que las demás, Diane logró reconstruirse. Encontró un pequeño piso en Clifton, cerca del puente colgante. Aprendió a vivir sola sin mirar por encima del hombro. Aprendió a abrir la puerta sin que las manos le temblaran.

Pero Carrie siempre supo que Diane era la más obsesionada con el pasado.

No había ni una sola reunión en la que no mencionara a Thomas. A veces para maldecirlo, con un odio tan fresco que parecía recién salido de la herida. A veces para burlarse de él, imitando su voz grave y autoritaria. Otras veces, simplemente para celebrar que el maldito estaba a miles de kilómetros, convencido de que su esposa yacía bajo cuatro metros de nieve en alguna montaña de Nuevo México.

—¿Estás bien?

La voz de Diane la trajo de vuelta al presente. Carrie parpadeó, como si emergiera de aguas profundas. Tenía la mirada perdida en algún punto más allá de la ventana.

—Sí —dijo, aunque no era del todo cierto—. Solo estaba recordando el pasado.

Diane asintió. Su expresión era cansada.

—Es imposible no recordarlo cuando pasan cosas como esta.

Carrie iba a responder cuando un movimiento en el marco de la puerta llamó su atención. Alice estaba allí, con un papel blanco en la mano. Detrás de ella, estaba Brynn con el rostro desencajado. No estaban acongojadas. Estaban asustadas. Carrie lo vio al instante en la tensión de sus mandíbulas, en la forma en que Brynn se mordía el labio inferior, en los ojos de Alice, demasiado abiertos.

Alice entró en la habitación sin pedir permiso, como un vendaval. Extendió el papel hacia Carrie con una mano que temblaba ligeramente.

—Acabo de bajar a la sala —dijo, y su voz era un hilo tenso a punto de romperse—. Encontré esto frente a la puerta.

Carrie tomó el papel. Era una hoja blanca, tamaño carta, sin membrete, sin firma. Una sola línea escrita a mano en el centro, con una caligrafía que no reconoció.

«Una por una, Sarah Jenkins fue la primera.»

El mundo se detuvo.

Un escalofrío recorrió su cuerpo desde la nuca hasta la base de la columna. No era frío. Era otra cosa. Era el reconocimiento de que el suelo bajo sus pies no era tan sólido como creía.

Sus piernas flaquearon y agradeció estar sentada.

—¿Qué? —Diane le arrebató el papel de las manos—. ¿Qué dice?

Lo leyó. Sus ojos se abrieron como platos.

—¿Qué significa esto? —preguntó, con una voz que no era la suya—. ¿Pero qué es esto?

—Parece completamente claro —dijo Alice, y había un temblor en sus palabras—. Es una amenaza.

—No solamente es una amenaza —intervino Brynn, y su tono tenía una certeza que helaba—. Es la confirmación de que Jade no se suicidó. A Jade la mataron.

La frase cayó en el silencio como una piedra en agua estancada. Carrie sintió cómo las ondas se expandían, golpeándola una y otra vez. Jade no se había suicidado. Alguien la había matado. Alguien había entrado en la casa, en la habitación, junto a la cama donde dormía, y le había inyectado esa sustancia que detuvo su corazón en cuarenta segundos.

La jeringa.

Carrie cerró los ojos. La imagen se le impuso con una claridad que le dolió: la jeringa sobre la mesita de noche, perfectamente colocada, con el capuchón puesto.

El informe forense decía que la muerte había ocurrido en menos de un minuto. Jade no había tenido tiempo de luchar, de gritar, o de moverse siquiera. Y por supuesto, no habría tenido tiempo de ponerle el capuchón a la aguja en la jeringa.

Nadie que se inyecta algo se molesta en poner el capuchón después. La jeringa queda como queda, en el suelo, sobre la cama, donde caiga. Ni siquiera habría podido hacerlo, no habría tenido fuerza ni consciencia.

Eso era lo que no le cuadraba. Eso era lo que había estado molestándola desde que leyó el informe de la autopsia. La contradicción entre la rapidez de la muerte y la pulcritud de la escena. Alguien había ordenado todo después, había querido que pareciera un suicidio.

Abrió los ojos.

Su mente viajó hacia atrás, hacia esa primera noche. Recordó haberse quedado sola en la cocina, lavando los platos, mientras las otras subían a dormir. Recordó haber apagado las luces y subido la escalera. Recordó haber visto, al pasar por el pasillo, una luz encendida debajo de la puerta de la habitación que compartían Alice y Brynn.

¿O era la de Jade? No. La de Jade estaba al fondo, a la izquierda. La luz era en la habitación de la derecha. La de Alice y Brynn.

Luego, en la cama, a punto de dormirse, había oído una puerta. Un crujido de bisagras, el golpe suave de la madera al cerrarse. No le había dado importancia, lo atribuyó a causas tontas: casas viejas, maderas que se contraen con el frío, el viento moviendo lo que no debía. Se había quedado dormida sin darle más vueltas.

Ahora lo recordaba con una claridad que la aterraba.

Una puerta se había abierto. Alguien había salido. O alguien había entrado.

¿Era posible que mientras ella empezaba a conciliar el sueño, a solo unos metros de distancia, alguien estuviera matando a su amiga?

Lo que aquella noche le habían parecido hechos aislados, insignificantes, ahora se ensamblaban como piezas de un rompecabezas que no quería completar. Alguien había entrado en la casa, había subido la escalera, había abierto la puerta de la habitación de Jade, le había inyectado el fármaco, había ordenado la escena y había salido.

Y ninguna de ellas había notado nada.

Esa nota explicaba claramente que Jade no se había suicidado.

Pero revelaba algo más.

No decía «Jade Tremblay.» Decía «Sarah Jenkins.» El nombre real. El nombre de nacimiento. El nombre que ninguna de ellas había pronunciado en voz alta en diez años, ni siquiera en la intimidad de sus reuniones. El nombre que pertenecía a otra vida, a otro país y a otra persona que ya no existía.

La persona que había asesinado a Jade conocía su identidad verdadera.

Y si conocía la de Jade, conocía las de todas.

Carrie sintió cómo el aire se espesaba a su alrededor. La nota no era solo una amenaza. Era una declaración de intenciones. «Una por una.» La primera había sido Sarah. Habría más. Aquella persona sabía perfectamente quiénes eran ellas, cuáles eran sus identidades, dónde se escondían. Había esperado el momento justo —el momento en que las cinco estuvieran reunidas, vulnerables, distraídas con risas, vino y recuerdos— para atacar.

Y ahora se lo dejaba saber a las cuatro que quedaban.

—Por Dios —dijo Diane, y su voz era un hilo roto—. Esto no puede estar pasando.

—Pero está pasando —dijo Brynn, y sus ojos brillaban con algo que no eran lágrimas, sino miedo—. Jade no se suicidó. La mataron. Y el asesino viene tras nosotras. Nos conoce. Sabe quiénes somos. ¿Qué vamos a hacer?

La pregunta quedó flotando en el aire. Carrie no tenía respuesta. Ninguna de ellas la tenía. Se miraron unas a otras como si buscaran en los rostros ajenos una certeza que ninguna poseía.

Carrie jamás se había imaginado que algo así pudiera suceder. No solo que sus identidades estuvieran expuestas después de diez años, sino que además la persona que conocía el secreto estuviera dispuesta a acabar con ellas.

¿Por qué?

¿Qué habían hecho para merecer eso? ¿Había sido el simple hecho de desaparecer? ¿De fingir sus muertes? ¿De negarse a pagar por crímenes que no cometieron o por vidas que no pudieron soportar?

—Debemos marcharnos de inmediato —dijo Diane, y su voz era urgente, casi desesperada—. Cada una debe volver a su ciudad. Cortar la comunicación por un tiempo. No vernos, no hablarnos. Es más... —se pasó una mano por el cabello, en un gesto nervioso que Carrie le había visto cientos de veces—. Creo que voy a renunciar a mi trabajo. Trataré de esconderme en otra parte. No quiero que nadie me encuentre. No quiero que Thomas...

Se calló. No hacía falta que terminara la frase.

—Lo primero que tenemos que hacer es calmarnos —dijo Carrie, con una firmeza que no sentía del todo—. Llenándonos de nervios y de miedo no vamos a lograr nada. Hay que pensar con cabeza fría.

—¿Y qué se supone que debemos pensar? —preguntó Alice—. Tenemos que entregar la nota a la policía. Que ellos averigüen quién mató a Jade.

—¿Estás loca? —Diane se giró hacia ella con una violencia que sorprendió a todas—. ¿Quieres que nos metan a la cárcel? La usurpación de identidad es un delito. Estamos aquí con identidades falsas. Si se enteran de que no solo Jade tenía una identidad falsa, sino que nosotras también... —su voz se quebró—. Vamos a ir a parar derechito a la cárcel. Incluso podrían extraditarnos a Estados Unidos. Entonces todo el mundo se enteraría de que estamos vivas. De que hemos estado vivas durante diez años. Por favor, Alice, piensa con la cabeza.

—¿Entonces vamos a dejar que la muerte de Jade quede impune? —replicó Alice, con los ojos brillantes.

—Debe haber otra manera de lograrlo sin exponernos nosotras mismas —dijo Diane, y su tono era más cansado que airado ahora—. Además, ahora tenemos una amenaza que se cierne sobre nuestras vidas. Ya dijeron que nos van a asesinar una por una. Lo que tenemos que hacer es marcharnos de inmediato. Escondernos.

—Por favor —Carrie levantó una mano, pidiendo silencio—. Vamos a calmarnos. Es claro que no podemos ir a la policía. Saldríamos completamente perjudicadas. Pero también es claro que no podemos quedarnos de brazos cruzados, dejando que el asesinato de nuestra amiga quede impune. Ni mucho menos esperando a que llegue nuestro turno.

Hizo una pausa. Las otras la miraban.

—Tenemos que movernos. Y tenemos que saber quién es la persona que conoce nuestras identidades. Se supone que solamente nosotras cinco sabemos de las demás. Se supone que nadie más lo sabe. Fue lo primero que nos advirtió Thompson.

—Y todas lo hemos seguido al pie de la letra —dijo Brynn—. Sabemos lo peligroso que es que cualquiera sepa nuestros verdaderos nombres. Ninguna de nosotras jugaría con eso.

—Es evidente que alguien lo descubrió —dijo Diane, y su voz tenía un filo nuevo—. ¿O acaso Thompson nos traicionó? Él es el único que conoce nuestras verdaderas identidades. El único que sabe quiénes somos. El único que nos relacionó a las cinco. ¿Podría haber hablado? ¿Podría haber dicho algo?

Carrie negó con la cabeza.

—No lo creo. Siempre lo percibí como un hombre justo y honesto. ¿Qué ganaría con eso? Además, hace años que no sabe de nosotras. Él mismo nos recomendó que rompiéramos todo contacto. Que cada una hiciera su vida por separado. Él mismo se alejó para evitar cualquier inconveniente como este. No creo que Thompson haya dicho nada sobre nuestras identidades.

—¿Entonces quién? —preguntó Alice, y su voz era un susurro—. ¿Cómo es posible que alguien sepa quiénes somos? Pero sobre todo, ¿cómo es posible que nos haya encontrado? ¿Y que quiera matarnos? ¿Por qué? No logro entender la esencia del mensaje ni del asesinato contra Jade. ¿Quién nos odia tanto a las cinco que quiera matarnos?

El silencio se hizo denso. Carrie sintió el peso de las preguntas, todas sin respuesta, agolpándose en su mente como una marea que subía.

—No lo sé —dijo Diane, moviéndose nerviosa—. Pero no me voy a quedar para averiguarlo. Me marcho de aquí. Inmediatamente.

Se giró hacia la puerta.

—Diane, espera —dijo Carrie, levantándose.

Pero Diane ya había salido al pasillo. Las otras la siguieron. Cuando llegaron al rellano de la escalera, Diane estaba bajando los escalones de dos en dos, con la maleta que había dejado junto a la puerta de su habitación.

—Si crees que huir es lo más adecuado, estás equivocada —dijo Carrie, alzando la voz para que se oyera desde arriba—. Lo que tenemos que hacer es averiguar. Tenemos un montón de preguntas sin respuesta. Pero la única manera de resolverlas es averiguando. Solo así podremos saber quién está detrás de todo esto. Debemos encontrar a quien asesinó a Jade y quien quiere matarnos a nosotras. Solo así podremos defendernos.

Diane se detuvo al pie de la escalera. Se giró. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos tenían un brillo febril.

—A Jade nadie le va a devolver la vida —dijo, y su voz era implacable—. Nosotras seguimos vivas. Y si queremos que así siga siendo, tenemos que huir. Tenemos que escondernos. Tenemos que alejarnos de la persona que está tras nosotras.

—Creo que Carrie tiene razón —intervino Brynn, bajando los primeros escalones—. No podemos esconder la cabeza bajo tierra como si fuéramos avestruces. Eso, a la larga, sería peor para nosotras. Esa persona nos tiene localizadas. No hay sitio donde podamos escondernos. Así que tenemos que encontrar quién es primero.

Diane negó con la cabeza. Un gesto pequeño, casi infantil.

—Pues háganlo ustedes si quieren. Si tienen energía para eso. Yo no la tengo. Yo prefiero marcharme de inmediato.

Y se fue.

No miró atrás. No se despidió. No dijo nada. Salió por la puerta principal con la maleta en la mano, y el golpe de la madera al cerrarse resonó en la casa vacía.

Carrie se quedó mirando la puerta cerrada. Diane había desaparecido. Había salido casi corriendo, como si estuviera escapando de algo que solo ella podía ver.

Como si supiera algo…

Carrie desechó el pensamiento casi en el mismo instante en que se formó. Era el miedo. El miedo hacía esas cosas, sembraba sospechas donde no las había, convertía a las aliadas en posibles enemigas. Diane no sabía nada más que ellas. La nota las había tomado a todas por sorpresa. El pánico que había visto en sus ojos era real, demasiado real para ser fingido.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Alice.

Carrie bajó la escalera. Llegó al pie, donde Diane había estado un momento antes. Miró la puerta, luego a sus dos amigas.

—No debemos salir corriendo como lo está haciendo ella —dijo—. Tenemos que actuar de manera inteligente. Aunque quizá lo que sí debemos hacer, igual que ella, es marcharnos de aquí en cuanto sea posible. Esa persona... la que mató a Jade... se metió en esta casa para asesinarla. Y lo hizo sin que ninguna de nosotras se diera cuenta. Tuvimos un intruso aquella noche. Alguien que pudo habernos matado a todas. Pero solo la mató a ella.

Hizo una pausa. Las palabras se estaban ordenando en su cabeza mientras las pronunciaba.

—Quiere jugar con nosotras. Quiere atemorizarnos. Quiere lograr lo que está logrando con Diane. Que huyamos, que nos escondamos, que nos dispersemos. De cualquier manera, estamos en peligro. Y debemos irnos. Pero no nos quedaremos con los brazos cruzados. Por lo menos yo no lo voy a hacer. Voy a tratar de averiguar.

—¿Y cómo lo vas a hacer? —preguntó Alice.

Carrie se quedó en silencio un momento.

—No lo sé… O tal vez sí. Quizá deba ir a Norwich, donde vivía Jade. Al fin y al cabo, hay que devolver sus cosas. Hay que avisar a su casero, a su trabajo. Y quizá, si puedo acceder a sus pertenencias... pueda revisar. A lo mejor ella recibió alguna nota. O sabía algo. Entre sus cosas puede que encuentre una pista. Algo que me dé una idea de por qué el asesino la eligió a ella como primera víctima.

—Yo voy contigo —dijo Brynn rápidamente.

Carrie la miró, sorprendida. Brynn tenía el rostro aún pálido y los ojos enrojecidos, pero su mandíbula estaba firme.

Carrie asintió. No iba a rechazar la ayuda.

—Está bien. Si quieres acompañarme, vamos juntas. Empecemos a desenmarañar todo esto. Porque de lo que estoy segura es que esa persona está muy cerca. Y nos está vigilando. Cada minuto, cada segundo que perdemos, es un minuto, un segundo que le damos de ventaja.

—Tengo miedo —dijo Alice.

—Yo también —respondió Carrie—. Y es normal que nos sintamos así. Nuestras vidas están en peligro. Nuestro secreto mejor guardado... parece estar al descubierto para los ojos de alguien que quiere hacernos daño. Pero quedarnos paralizadas, congeladas, es lo peor que podemos hacer. Así que vamos a actuar.

—Por favor, tengan mucho cuidado —dijo Alice.

—No te preocupes. Lo tendremos.

Carrie subió por sus pertenencias. Mientras tomaba la maleta y sus demás objetos, no pudo evitar pensar en la ironía de todo aquello.

Diez años atrás habían fingido sus muertes para escapar del pasado. Habían cruzado un océano, cambiado sus nombres, construido nuevas vidas desde cero. Habían creído que el peligro quedaba atrás, en Estados Unidos, en las vidas que habían dejado.

Pero el pasado había vuelto.

Y esta vez no venía a buscarlas para llevarlas a prisión. Venía a buscarlas para acabar con sus vidas.

Una por una.

Capítulo 4

La puerta se cerró tras Carrie que había salido de la casa para caminar hacia la calle.

Brynn ya estaba en la acera, de pie junto al bordillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. El viento le movía el cabello castaño desordenándolo sobre su cara, pero ella no hizo ningún gesto por apartárselo.

Carrie se detuvo a su lado.

Ambas miraron hacia arriba, hacia la ventana del primer piso. Los visillos estaban corridos. Detrás, solo quedaban sombras. El departamento que había ocupado Jade estaba vacío.

—¿Todo listo? —preguntó Brynn, sin volverse.

—Todo.

No había nada más que decir.

Una semana había pasado desde que se marcharon de Bibury. Habían viajado a Norwich para buscar alguna pista. Habían recogido todas las pertenencias de Jade y desocupado el departamento. La ropa, los zapatos, los libros, los objetos personales. Lo habían revisado todo. Cada cajón, cada bolsillo, cada página de cada libro.

Pero no encontraron nada.

Ninguna carta amenazante. Ninguna nota anónima. Ningún mensaje críptico que pudiera delatar el aviso de una amenaza, o que pudiera explicar por qué alguien quería hacerles daño o por qué Jade había muerto. Solo cosas normales. Sus pertenencias. Y una foto antigua de su familia, de esas personas que había dejado atrás hacía diez años. Nada extraño. Nada que llamara la atención.

Después llevaron todas sus pertenencias a una parroquia en las afueras, un edificio de ladrillo rojo con un cartel descolorido que decía «Centro de Ayuda San Martín.» Las donaron todas. No se quedaron con nada.

Prefirieron quedarse con el recuerdo de su amiga, tal como era. Atesorar los momentos vividos, no los objetos. Pensaron que quizá Jade habría querido eso: que sus cosas fueran para alguien que las necesitara, y que sus amigas se quedaran con su recuerdo.

También habían entregado el departamento al casero. Un hombre de unos sesenta años, con manos gruesas y cabello cano, que apenas dijo nada.

Y habían notificado en la veterinaria sobre el fallecimiento de Jade.

Para todos fue una sorpresa. Ella era joven, parecía saludable, nadie esperaba que muriera. Tuvieron que dar la versión que había quedado registrada ante la policía: suicidio. El acta de defunción lo decía. Los trámites legales exigían que dijeran esa verdad. Así que lo hicieron.

Cada vez que lo informaban, sentían que era una traición. A Jade. A ellas mismas. A sus propios principios. Pero no les quedaba otra opción.

Carrie apartó la mirada de la ventana vacía.

—Vámonos.

Comenzaron a caminar.

La calle era empedrada, como las que solo se encuentran en pueblos viejos como Norwich. Las piedras estaban húmedas por la lluvia de la madrugada, y en las grietas se habían formado pequeños charcos que reflejaban el cielo gris. A ambos lados, había casas de ladrillo rojo con ventanas pequeñas y puertas de madera pintada. Algunas tenían macetas con flores, otras tenían los visillos corridos como el departamento de Jade.

Caminaban sin rumbo, sin prisa. No hacia ningún sitio en particular. Solo caminaban. Como si cada paso fuera parte de un último homenaje a una amiga a la que ya ni ellas ni nadie volverían a ver.

Carrie echó un último vistazo hacia atrás, a la fachada de ladrillo, a la ventana del primer piso, al buzón vacío ahora. Era como si se despidiera de lo que había sido la vida de su amiga. Como si la propia Jade se despidiera de diez años de existencia en Inglaterra. Una vida que ya no regresaría. Que ya no continuaría en ninguna parte del mundo físico.

Siguió su camino.

El cielo seguía gris. Pesado. Como si estuviera a punto de romperse en cualquier momento.

Brynn rompió el silencio primero.

—Todo esto es muy surrealista.

Carrie la miró. Brynn tenía los ojos fijos en el suelo, en las piedras mojadas. Caminaba con los brazos aún cruzados y los hombros encogidos.

—Jamás imaginé que tuviéramos que hacer algo así —continuó Brynn, con la voz ronca—. Entregar las pertenencias de una de nosotras. Acabar con todo lo que fue su vida.

—Yo tampoco —dijo Carrie.

Y era verdad. Diez años de encuentros anuales, de brindis, abrazos y conversaciones que bordeaban el abismo, y nunca había imaginado que terminarían así: vaciando un departamento, donando su ropa y mintiendo sobre su muerte.

—Lo peor —dijo Brynn, y su voz tembló ligeramente— es que no encontramos nada.

Carrie asintió.

—Ninguna pista —respondió Carrie—. Nada que nos diga quién está detrás de esto. Quién la mató. Quién nos amenaza.

—Estamos igual que al principio —dijo Brynn, y ahora su voz sonaba más frágil, como si las palabras se le rompieran en la boca—. Las mismas preguntas sin respuestas, sin saber quién quiere hacernos daño, ni por qué.

Se quedó mirando sus propios pies durante unos segundos. El viento movió su cabello castaño, y Carrie vio cómo apretaba la mandíbula, cómo contenía algo que no estaba dispuesta a dejar salir.

Cuando volvió a hablar, su voz era más baja. Casi un susurro.

—No le hemos hecho daño a nadie. Solo queríamos seguir adelante. Empezar de nuevo. Lejos de todo el dolor que tuvimos que soportar antes.

Se volvió hacia Carrie y sus ojos tenían un brillo húmedo que no era solo el reflejo del cielo gris.

—Lo único que hicimos fue huir porque sabíamos que las cosas podían ponerse mal. Era la única forma que teníamos de seguir adelante.

Carrie no respondió.

Miró a su amiga y su mente viajó hacia atrás.

Recordó la primera vez que la vio. Fue en marzo de 2016. Thompson la había llamado por teléfono para pedirle que nuevamente recibiera a alguien. Carrie había aceptado sin dudar, como había aceptado con Diane meses antes y como aceptaría con Alice y Jade después.

Sabía lo que significaba estar del otro lado. Sabía que todas necesitaban volver a empezar.

Su verdadero nombre era Lauren Hayes.

Había llegado de Nashville, Tennessee. Había nacido en una familia humilde, en un pueblo casi abandonado de ese mismo estado, donde sus padres tenían una pequeña parcela que cultivaban para subsistir. Vivían en condiciones precarias. Lauren tenía un hermano menor al que estimaba mucho.

Pero ella quería más. Quería salir de ese pueblo muerto, de esa vida de carencias y quería demostrar que podía llegar lejos. Así que se marchó a la ciudad.

Desde muy joven se empleó con un hombre llamado Archibald Hale III. Era de lo más selecto de la crema y nata de la sociedad: un heredero de muchas empresas y mucho prestigio, de esos hombres ampliamente reconocidos en la comunidad, millonario y respetado. Lauren se sintió contenta al poder entrar a trabajar como recepcionista en el enorme edificio donde funcionaba su conglomerado de empresas. Recién llegada del campo y casi sin estudios, aquello era una excelente oportunidad.

La aprovechó por completo. Se capacitó, se formó y se convirtió en secretaria. La asignaron a uno de los colaboradores más cercanos de Archibald, y su trabajo fue tan formidable que poco tiempo después la promovieron. Cuando la secretaria de Archibald se jubiló, Lauren ocupó su puesto.

Pero ser su secretaria no fue suficiente.

Unos meses después, se convirtió en su amante.

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar —interés, dinero, estatus, prestigio—, Lauren se había enamorado. Archibald era casi veinte años mayor que ella, pero era amable, encantador, inteligente y atento. Se la había ganado con el buen trato, con el respeto y con su encanto. Así que ella realmente se enamoró.

Un día, ingenuamente, le preguntó cuándo se divorciaría de su esposa para vivir su relación libremente.

Él le dijo que nunca. No iba a dejar a su esposa, con la que llevaba veinticinco años casado, por una aventura con una simple secretaria.

Aquello molestó profundamente a Lauren. Lo acusó de miserable, de haber jugado con ella, con sus sentimientos, con su tiempo, con el amor que ella le había dado. Él le dijo que no fuera tonta, que debería aprovechar, que él la ayudaría económicamente, que le daría un buen trabajo o incluso, que viviría sin trabajar, que podría cumplir todos sus sueños. Todo eso si seguía siendo su amante en las sombras

Lauren se ofendió aún más. Ella no quería sus empresas ni su dinero. Quería a ese hombre. Lo quería como esposo. Porque realmente se había enamorado.

Pero antes de que pudiera haber alguna resolución, la esposa de Archibald, Rose, se enteró de la relación.

Hubo un gran escándalo. Todo el mundo supo que Lauren era la amante de su jefe. En la empresa empezó a decirse que había ascendido por ser la amante —aunque no era cierto—, que andaba con él por dinero —tampoco era cierto—, que él le había comprado un departamento de lujo y un Mercedes Benz —nada era cierto.

Fue despedida de inmediato. Su nombre rodó por toda la ciudad. Nadie volvería a darle trabajo. No solo porque Archibald era un hombre muy influyente, sino porque Rose era hija de un exgobernador del estado y hermana de varios políticos influyentes, gente dispuesta a mover cielo y tierra para cerrarle hasta la última puerta a la joven secretaria que se había enamorado de su jefe.

Pero eso no bastó.

Las amenazas llegaron a sus padres.

Unos hombres se presentaron en la pequeña casa de campo. Les contaron todo lo que su hija había hecho. Les dijeron que ellos tendrían que pagar con sus propias vidas por las cosas que ella había cometido. Sus padres, gente humilde que vivía en un pueblo lejano sin saber nada de la vida de su hija en la ciudad, la contactaron aterrorizados.

Lauren, completamente preocupada por su vida pero sobre todo por la seguridad de sus padres y de su hermano, consultó a Thompson. Le preguntó sobre la posibilidad de acusar a la esposa de su jefe por las múltiples amenazas que ella y su familia estaban recibiendo.

Thompson fue honesto. Una acusación contra personas tan poderosas jamás prosperaría. Incluso si pudiera presentar pruebas y testigos. Lo único que podía hacer era desaparecer. Marcharse lejos, lo más lejos posible.

Lauren le dijo que incluso si hacía eso, temía que esas personas se ensañaran con sus padres. Eran humildes, tenían un pequeño terrenito y no merecían perder todo lo que tenían por culpa de algo que ella había hecho.

Entonces Thompson le propuso morir para volver a renacer lejos de aquella vida.

Al principio Lauren dudó. Sabía que eso implicaba no volver a ver a sus padres ni a su hermano por el resto de su vida. Pero se dijo que quizá era lo único que podía hacer. Prefería no volver a verlos y saberlos a salvo, aunque fuera lejos, que tener que ver cómo les hacían daño. No podría vivir con ese remordimiento. Así que aceptó.

A principios de marzo, cuando el río Cumberland llevaba un caudal alto por las lluvias de deshielo, Lauren pasó unos días en una pequeña casa flotante atracada en un embarcadero privado al oeste de la ciudad, lejos de las zonas turísticas. Alegaba que el estrés extremo la había empujado a descansar unos días.

Una noche, los vecinos escucharon una fuerte explosión. Al asomarse, vieron llamas y humo elevándose desde el embarcadero. Los bomberos controlaron el incendio, pero la estructura colapsó sobre el agua y se hundió parcialmente. Entre los escombros, flotaban calcinados los restos de las pertenencias personales de Lauren: una billetera con identificación parcialmente quemada, restos de ropa y un teléfono móvil inservible. El casco hundido dificultaba el buceo por la corriente y los restos metálicos afilados.

La compañía de gas confirmó una fuga en una línea que abastecía al embarcadero. La policía determinó que la acumulación de gas provocó la explosión y que la mujer estaba dentro en el momento del estallido. Como no encontraron el cuerpo entre los restos dispersos por el río, asumieron que había sido arrastrado por la corriente del Cumberland hacia el este, o que había quedado atrapado en el lecho bajo los escombros. El caso se archivó como muerte accidental.

Pero Lauren no estaba muerta.

Un ayudante de Thompson había preparado todo. Simuló su muerte mientras ella viajaba a Canadá para adquirir una nueva identidad. Ahora se llamaba Brynn Campbell. Días después viajó a Inglaterra y llegó al departamento de Carrie para empezar una nueva vida. Poco después se mudó a Plymouth, donde consiguió trabajo como gestora de trámites. Al principio trabajó con varios clientes, pero ahora estaba fija en un bufete de abogados y tenía muy buen sueldo. De ahí que siempre se vistiera bien, con elegancia.

De las cinco, quizá fue a ella a la que más le costó desprenderse de su vida anterior. Quería mucho a sus padres y a su hermano. Aunque los visitaba poco, siempre estaba pendiente de ellos, de sus necesidades. Darles el dolor de creerla muerta había sido muy difícil. Pero sabía que era la única manera de salvaguardar su vida y su seguridad. Por eso lo hizo. Por eso cortó toda relación con el pasado.

—¿Carrie?

La voz de Brynn llegó desde algún lugar cercano, trayéndola de vuelta al presente.

Carrie parpadeó.

—¿Qué pasa? —preguntó Brynn, frunciendo el ceño. Se había acercado un paso, y su mano estaba a unos centímetros del brazo de Carrie, como si estuviera a punto de tocarla pero no se atreviera—. Llevas un rato muy callada. Te has quedado mirando al vacío.

Carrie negó con la cabeza.

—Nada. Solo pensaba.

No iba a decirle que estaba recordando su historia. Ni tampoco iba a decirle que había estado pensando en sus padres, en su hermano, en todo lo que había dejado atrás.

Algunas cosas no se decían.

Carrie se enderezó, apretó los hombros y echó la cabeza hacia atrás. El aire frío le llenó los pulmones.

—Ya que no encontramos nada en las pertenencias de Jade —dijo, volviendo al asunto—, lo más lógico es contactar a Thompson.

Brynn frunció el ceño. Su mano se retiró.

—¿Thompson?

—Sí. Lo mejor es hablar con él. Contarle lo que está pasando, ver qué piensa y preguntarle directamente si él reveló que seguimos vivas.

Brynn se quedó en silencio unos segundos. Miró hacia un lado, hacia el escaparate de una tienda de ropa cerrada.

—No me he comunicado con Thompson desde hace muchísimos años —dijo al fin—. Después de que retomé mi vida, ya no lo vi necesario. Ni conveniente. Él mismo lo dijo.

—Yo tampoco he hablado con él en años —admitió Carrie—. Después de tener una vida nueva, ya no había nada que hablar. Pero esto es diferente.

Se volvió hacia Brynn y la miró a los ojos.

—Alguien mató a Jade. Alguien nos persigue. Tenemos que romper nuestras propias reglas. Tenemos que encontrar algo. Alguna pista.

Brynn guardó silencio. El viento movió su cabello otra vez, y Carrie vio cómo se mordía el labio inferior, un gesto nervioso que no le había visto desde los primeros días en Newcastle.

—Propongo que volvamos al hotel —dijo Carrie—. Pensaremos una estrategia. Una manera de comunicarnos con Thompson. Le contaremos lo que está pasando y le pediremos ayuda otra vez.

Hizo una pausa.

—Si hay alguien que pueda aclarar nuestras mentes, encontrar pistas y saber quién nos persigue, ese es Thompson —continuó—. Él conoce nuestras historias. Nos ayudó y puede saber o sospechar por dónde viene el ataque.

Brynn bajó la mirada. Sus manos se tensaron a los costados y los dedos se enrollaron en puños apretados. Cuando volvió a hablar, su voz apenas era un susurro.

—Tengo miedo, Carrie.

Carrie asintió.

—Estoy angustiada y muy nerviosa —continuó Brynn—. Jade está muerta y no sabemos por qué. No sabemos si nosotras seremos las siguientes.

Su voz se quebró. Carrie vio cómo su barbilla temblaba y cómo apretaba los ojos para contener las lágrimas.

—Y encima —dijo Brynn, y ahora las palabras salían entrecortadas— encima estoy muy triste. La extraño.

Carrie vio el temblor en sus labios, la humedad en sus ojos y la forma en que sus hombros se hundían hacia adelante.

—Yo también —dijo Carrie—. También estoy preocupada. También tengo miedo. También estoy triste.

Se acercó un paso y puso su mano en el hombro de su amiga.

—Pero no podemos quedarnos así —dijo—. Tenemos que calmarnos y tenemos que solucionar esto.

Brynn respiró hondo. Carrie vio cómo sus hombros se enderezaban poco a poco y cómo la tensión se disolvía en el aire frío.

Asintió lentamente.

—Está bien —dijo. Su voz seguía temblorosa, pero había algo más ahora. Algo que parecía determinación—. Vamos al hotel.

Caminaron en silencio. El ruido de sus pasos resonaba en la calle solitaria. El cielo seguía gris, cerrado, pero la lluvia no llegaba. Solo el viento empujaba desde atrás como si quisiera acelerar sus pasos.

Carrie miró de reojo a Brynn. Caminaba con la cabeza erguida ahora y los hombros firmes. Pero sus manos seguían apretadas a los costados y su mandíbula seguía tensa.

Ambas sabían que contactar a Thompson era una apuesta. Podía ser la solución. O podía ser el principio de algo peor.

Pero ya no tenían nada que perder. Jade estaba muerta. Y si no hacían algo, quizá las siguientes serían ellas.

El teléfono sonó tres veces antes de que alguien contestara.

Carrie lo sujetaba con fuerza, como si se aferrara a aquella llamada que podría darle una luz. Estaba sentada en el borde de la cama del hotel, con la espalda tan recta que le dolían los omóplatos.

A su lado, Brynn estaba inmóvil. No parpadeaba, solo la miraba.

—Bufete Thompson y Asociados —dijo una voz femenina al otro lado. Era profesional y neutra, el tipo de voz que contestaba cien llamadas al día sin inmutarse.

Carrie tragó saliva. Sintió cómo el músculo de su garganta se contraía.

—Buenos días. Busco al abogado Thompson. James Thompson.

Hubo un silencio que duró un segundo de más. Carrie notó el vacío, una pausa demasiado larga para ser normal.

—¿De parte de quién, por favor?

—Soy... una antigua clienta. Necesito hablar con él.

La mano se apretó con más fuerza contra el teléfono.

Hubo otro silencio. Carrie escuchó tecleos al fondo, el murmullo de otra conversación y el ruido de una oficina en funcionamiento. Nada fuera de lo normal. Nada que hiciera presagiar lo que vendría.

—Lamento informarle —dijo la mujer, y su tono cambió ligeramente, volviéndose más pausado, más medido—, pero el abogado Thompson falleció hace tres meses.

El mundo se detuvo.

Carrie sintió el frío antes de procesar las palabras. Un escalofrío que comenzó en la nuca y descendió por su espalda vértebra por vértebra hasta llegar a la base de la columna. El teléfono se le escurrió ligeramente en la mano. Tuvo que ajustar los dedos para no dejarlo caer.

—¿Señora? —dijo la voz al otro lado—. ¿Señora, sigue ahí?

Carrie parpadeó. La habitación del hotel reapareció a su alrededor.

—Sí —logró decir. Su voz sonaba distante, como si no fuera ella quien hablaba—. Sí, perdone. Es que... no lo sabía.

—Fue muy repentino. Sus socios están tomando los casos pendientes. ¿Era usted clienta del señor Thompson, me dijo? ¿Tenía algún proceso en curso con él?

Carrie negó con la cabeza, aunque la mujer no podía verla. El gesto fue automático, casi convulso.

—No. No, nada en curso. Él llevó mi caso hace muchos años. Necesitaba preguntarle algo de aquella época. Por eso llamaba.

—Comprendo. Lamento no poder ayudarla más.

—¿Podría decirme...?

Carrie hizo una pausa. Algo en su interior le decía que no preguntara. Que colgara. Que siguiera adelante. Pero su boca se movió antes de que su cerebro pudiera detenerla.

—¿Qué sucedió? —dijo—. No quiero ser indiscreta. Pero lo conocí, y esta noticia...

—Un accidente doméstico —dijo la mujer, y su voz sonó ahora más baja, como si compartiera algo que no debería compartir—. Cayó por las escaleras de su casa. Se golpeó la cabeza. La empleada del servicio lo encontró al día siguiente. Habían pasado varias horas. Se cree que fue durante la noche.

Carrie cerró los ojos.

En su mente surgió una imagen no solicitada: Thompson al pie de una escalera, con la cabeza inclinada en un ángulo que ninguna cabeza debería tener y un brazo extendido, los ojos abiertos mirando al techo y la sangre seca en el suelo de madera.

Abrió los ojos y se deshizo de aquella escena que su imaginación había creado.

—Gracias —dijo—. Siento muchísimo escucharlo.

—Lamento darle la noticia. Se nota que lo estimaba. Si necesita algo, este número seguirá funcionando. Podemos canalizar su petición a otros abogados del bufete si así lo requiere.

—Gracias —repitió Carrie—. Muchas gracias.

Colgó.

El teléfono cayó sobre su regazo. Carrie lo miró sin verlo. Tenía los dedos entumecidos, como si la llamada los hubiera congelado. La pantalla se apagó lentamente, hasta quedar negra.

—¿Qué pasó? —preguntó Brynn.

Carrie se volvió hacia ella. Brynn estaba de pie a un metro de distancia, con los brazos cruzados sobre el pecho. No se había movido durante toda la llamada, con sus ojos muy abiertos, su mandíbula y los músculos tensos. Carrie la miró detenidamente y guardó silencio unos segundos mientras sus labios articulaban la noticia que no quería darle.

—Thomson está muerto —dijo Carrie.

Las palabras sonaron absurdas en el aire de la habitación. Muerto. Thompson, el hombre que las había salvado, el que les había enseñado a morir para seguir viviendo, el único que sabía quiénes eran realmente. Estaba muerto.

—No puede ser —dijo Brynn.

Su voz era apenas un susurro. Carrie vio cómo sus manos se desplegaban a los costados, cómo los dedos se abrían y se cerraban como si buscaran algo que sostener.

—¿Qué pasó? —insistió Brynn, dando un paso adelante—. ¿Cómo fue? ¿Cuándo?

—Un accidente doméstico: cayó por las escaleras de su casa. Fue hace tres meses.

Brynn soltó una exhalación. No fue un suspiro ni un gemido. Fue algo intermedio, un sonido que Carrie no sabía que podía salir de la boca de una persona.

—¿Por una caída por las escaleras? —dijo Brynn. Su tono era incrédulo, casi ofendido.

—Eso me dijo la mujer que respondió la llamada.

Las dos guardaron silencio. El aire de la habitación se volvió denso, difícil de respirar. Carrie escuchaba su propio pulso en los oídos. Un latido sordo y constante que parecía acelerarse con cada segundo.

Se levantó de la cama. Las piernas le respondieron sin temblar, aunque por dentro se sentía vacía. Caminó hasta la ventana. Eran solo unos pasos, pero le parecieron una distancia enorme.

—Hace tres meses —dijo Brynn a su espalda—. Hace muy poco tiempo.

Carrie apoyó una mano en el marco de la ventana. Sintió la madera fría bajo sus dedos. La otra mano colgó a un costado, inútil.

En su mente, un demonio inquieto ya estaba trazando líneas. Conectando puntos. Tres meses. Thomson muerto. Menos de dos semanas después, Jade muerta. Dos muertes separadas por apenas un puñado de semanas.

No sabía cómo relacionarlas. No tenía pruebas. Ni siquiera una hipótesis clara. Solo una intuición. Algo que no encajaba. Un ruido de fondo en su cabeza, como una estática persistente, que le decía que no era una coincidencia.

Aun así, no lo exteriorizó. No sabía si sus sospechas eran plausibles o infundadas.

Brynn ya estaba asustada. Carrie la miró de refilón y vio cómo se mordía el labio inferior, cómo sus hombros se hundían hacia adelante. No necesitaba más razones para tener miedo.

Carrie apartó la cortina con un dedo. Afuera, el cielo seguía gris y la calle mojada se extendía hasta perderse de vista.

Antes de llegar a Norwich, había pensado que tal vez encontraría algo en las pertenencias de Jade. Una pista. Un nombre. Una dirección. Cualquier cosa que les diera un punto de partida.

Pero no encontró nada.

Después pensó que podría encontrar algo acercándose a Thompson. Una conversación. Una confesión. Una pista sobre quién las estaba cazando.

Ahora sabía que Thompson estaba muerto.

Dos caminos. Y dos callejones sin salida.

Carrie apoyó la frente contra el cristal. Sintió el frío a través de la piel, llegar a los huesos, e instalarse en algún lugar profundo de su pecho. Al otro lado del vidrio, la ciudad seguía su curso: una mujer empujaba un cochecito de bebé; un hombre cargaba una bolsa de supermercado; un perro tiraba de su correa. Vidas que seguían siendo vividas mientras la suya se detenía en una habitación de hotel, atrapada entre la pared y la espada de un asesino que parecía venir por ellas.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Brynn.

Carrie se volvió. Brynn no se había movido. Seguía en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Pero sus ojos estaban fijos en Carrie con una intensidad abrumadora.

—Tenemos que contactar a Diane y a Alice —dijo Carrie—. Debemos contarles que Thomson está muerto.

Brynn frunció el ceño.

—No estoy segura de que a Diane le importe. Nos dejó tiradas en aquella casa. Se fue casi sin despedirse. Sin importarle nada.

—Diane es parte del grupo —dijo Carrie, y su voz sonó más firme de lo que se sentía—. Está en peligro como nosotras. Cualquier cosa que encontremos la afecta a ella también. Tenemos que decirle.

Brynn la miró durante unos segundos. Luego asintió. Fue un gesto pequeño, casi imperceptible, pero Carrie lo vio.

—Está bien. ¿Qué te parece si las reunimos por videoconferencia?

—Buena idea.

Brynn sacó su teléfono y comenzó a teclear. Sus dedos se movían rápidos sobre la pantalla, escribiendo mensajes que Carrie no podía leer. Carrie observó sus manos un momento. El pulgar izquierdo presionaba la pantalla con una urgencia que delataba nerviosismo.

Se giró de nuevo hacia la ventana.

Se quedó allí, de pie, mirando la calle. No veía nada. Solo el vacío.

Sabía que la videoconferencia no les daría las respuestas que necesitaban. Pero era necesario que las demás supieran las novedades.

Y sospechó que eso, lejos de tranquilizarlas, las pondría más nerviosas.

Capítulo 5

El motor del auto se apagó con un chirrido metálico.

Carrie apretó las manos contra el volante un segundo antes de soltarlo. El aire de la tarde golpeó el parabrisas desde afuera: húmedo, frío, con ese olor a carbón y salitre que siempre asociaba con el norte de Inglaterra. Hacía solo cinco días que había salido de allí, pero le parecían cinco años.

Salió del coche con movimientos pesados. El cuerpo le dolía, no por el viaje, sino por el cansancio acumulado, ese agotamiento que no se va con una noche de sueño porque no es físico, es otra cosa.

El cielo estaba gris. Siempre gris en Newcastle en enero, pero hoy parecía más pesado, como si las nubes estuvieran a punto de derrumbarse sobre la ciudad.

Tomó su maleta del asiento trasero y cerró la puerta del auto. El golpe seco resonó en la calle vacía.

Cuando salió de esta misma casa, hacía cinco días, llevaba una maleta ligera y la cabeza llena de planes. Dos semanas de vacaciones con sus amigas. Risas, vino y conversaciones junto a la chimenea. El ritual anual que se había repetido durante años, se había convertido en tragedia y en peligro.

Y ahora volvía.

El auto quedó estacionado frente a la casa adosada de Ouseburn. Carrie caminó los pocos metros hasta la entrada y se detuvo frente a la fachada de ladrillo rojo.

Carrie metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y subió.

Su piso era pequeño, funcional, casi austero. Una cama, un escritorio, una pared cubierta de mapas y fotografías organizadas por fecha y ubicación.

Dejó la maleta junto a la cama. No la abrió. No todavía.

Se dejó caer sobre el colchón sin quitarse la ropa, con las botas aún puestas, la chaqueta aún abrochada. El edredón se arrugó bajo su peso, y la almohada olió a su propio perfume.

Miró el techo.

Cerró los ojos y recordó la última conversación con sus amigas en aquella videoconferencia de emergencia.

Hacía dos noches, todavía en el hotel en Norwich. Carrie les había contado que no había ninguna pista en las pertenencias de Jade. Pero lo que más costó decirles era lo que había averiguado sobre Thompson: que había muerto en un accidente.

Diane fue la primera en hablar. Su rostro en la pantalla parecía más pequeño de lo normal.

—Voy a mantener un perfil bajo —dijo, con una voz que no admitía réplica—. Muy bajo. No voy a salir de casa si no es estrictamente necesario. Y les sugiero que hagan lo mismo.

—¿Crees que estamos en peligro? —preguntó Brynn. Su voz sonó más aguda de lo habitual, como si el miedo le hubiera subido el tono.

—No lo sé —respondió Diane—. Pero no voy a esperar a descubrir si soy la siguiente. Solo les digo que sean precavidas, y no creo que sea prudente seguir en contacto, por lo menos por un buen tiempo. Gracias por la información, Carrie, pero debo marcharme. Adiós.

Fue la primera en desconectarse. Su imagen se apagó antes de que nadie pudiera decir nada más.

Alice había permanecido en silencio durante varios segundos después de que Diane desapareciera. Cuando habló, su voz era medida, casi tranquila.

—¿Crees que la muerte de Thompson y la de Jade están relacionadas?

Carrie no respondió de inmediato.

—Es demasiada coincidencia —dijo finalmente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Brynn intervino, frotándose los ojos con el dorso de la mano.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó—. ¿Llamamos a la policía? ¿Les decimos que creemos que alguien está persiguiéndonos?

—¿Y qué les decimos? —respondió Carrie—. ¿Que tenemos identidades falsas? ¿Que llevamos diez años fingiendo estar muertas? ¿Que el abogado que nos ayudó a desaparecer murió en extrañas circunstancias? Nos van a encerrar a nosotras antes que al asesino.

Brynn apretó los labios, mientras que Alice asintió lentamente.

—Entonces nos mantendremos alerta —dijo—. Cerraremos bien las puertas. No saldremos solas si no es necesario. Y mantendremos el contacto.

—Diane no quiere mantener el contacto —señaló Brynn.

—Diane tiene miedo —respondió Alice—. Y con razón. Pero nosotras no podemos desaparecer sin más. Si alguien nos está buscando, nos hallará igual estemos juntas o separadas. Al menos si hablamos, sabemos que las demás están bien.

Hubo un silencio. Carrie lo cortó.

—Alice tiene razón. Mantengamos el contacto. Una vez a la semana, al menos. Para saber que todas estamos bien.

Brynn asintió. Prometieron comunicarse en los próximos días.

Luego se desconectaron.

Ahora, tumbada en su cama en Newcastle, recordó esa conversación y sintió un vacío en el estómago.

Se incorporó de golpe y se puso de pie. Caminó hacia la maleta, la abrió, comenzó a sacar la ropa. La chaqueta, los pantalones, las camisetas. Lo dejó todo en la cesta de la ropa sucia, con la intención de lavarlo al día siguiente.

De repente, su teléfono sonó.

Carrie cruzó la habitación de dos zancadas y lo tomó de la mesita de noche.

En la pantalla decía Alice.

—Carrie.

—Hola, Alice.

—¿Llegaste bien a tu casa?

—Sí. Acabo de llegar. ¿Tú estás bien?

Hubo una pausa. Carrie oyó un ruido de fondo en la línea, algo que podía ser el viento o podía ser el tráfico. No lo supo.

—Sí, pero… necesito que veas algo —dijo Alice—. Te envié un correo. No sé si significa algo, pero... prefiero que lo veas tú primero. Y luego hablamos.

—¿De qué se trata?

—Míralo. Después hablamos.

La llamada se cortó sin que Carrie pudiera preguntar algo más.

Carrie se quedó mirando la pantalla del teléfono durante un segundo. Luego lo dejó sobre la cama y se acercó al escritorio. Abrió su ordenador portátil. La pantalla se iluminó con un resplandor azulado, y mientras el sistema arrancaba, Carrie sintió algo parecido a la ansiedad.

Abrió su correo.

El mensaje de Alice estaba en la parte superior de la bandeja de entrada. Llegó cuatro minutos atrás. El asunto estaba en blanco. El cuerpo del mensaje decía simplemente: "Mira esto."

Debajo, había cinco enlaces.

Carrie hizo clic en el primero.

La página cargó con la familiar sobriedad de un periódico serio. En la esquina superior izquierda, se veía el logotipo de The Seattle Chronicle. Era una noticia. El titular ocupaba casi toda la pantalla:

«Abogado de Seattle fallece en aparente accidente doméstico en su residencia de Queen Anne.»

Carrie inclinó ligeramente la cabeza y comenzó a leer.

«Seattle, WA — El abogado James Thompson, socio fundador de la firma legal Thompson & Asociados, fue encontrado sin vida la mañana del martes en su domicilio particular, ubicado en el vecindario de Queen Anne, según confirmaron fuentes policiales.»

El artículo avanzaba con una precisión casi quirúrgica.

«De acuerdo con el informe preliminar del médico forense del condado de King, la causa de la muerte fue determinada como traumatismo craneoencefálico severo secundario a una caída por escaleras dentro de la residencia.»

«Las autoridades indicaron que no se hallaron signos de violencia externa ni evidencia de ingreso forzado al inmueble. El incidente ha sido clasificado como accidental y la investigación no continuará abierta.»

Era la noticia que ya conocía. La que le habían contado por teléfono. Pero leerla impresa, con todos los detalles, le dio una textura distinta a la información. Como si al verla escrita se volviera más real.

El artículo añadía algunos detalles más: trayectoria profesional impecable, clientes de alto perfil, una breve mención a su carácter reservado. Nada fuera de lugar. Nada que abriera preguntas. Thompson era un abogado querido y respetado en su comunidad.

Carrie se recostó ligeramente en la silla.

Volvió al correo y abrió el segundo enlace.

Esta vez la página era completamente distinta. En un fondo blanco, sin diseño editorial, solo había bloques de texto organizados por fecha. En la cabecera decía «Seattle Police Department, Community Incident Log.»

Carrie bajó con el cursor hasta la fecha indicada en el enlace. Era de dos meses antes de la muerte de Thompson.

Encontró la entrada.

«Reporte #24-11873 — Posible intrusión o vandalismo.»

«Ubicación: Queen Anne.»

«Descripción: Se recibe aviso de ingreso no autorizado a residencia privada. Oficiales en el lugar reportan ausencia de señales de robo. El interior presenta desorden significativo: mobiliario desplazado, cajones abiertos, contenido disperso en múltiples habitaciones.»

Carrie leyó más despacio.

«No se identifican objetos sustraídos al momento de la inspección. Se recomienda seguimiento por parte del propietario.»

Nada robado. Todo revuelto.

Carrie repitió mentalmente la frase. Desplazó un poco más hasta encontrar la dirección parcial. Sintió cómo una leve tensión se instalaba en su estómago. Regresó al primer artículo, buscó el párrafo donde mencionaban la residencia de Thompson.

Coincidía.

La dirección era la misma.

La casa que había sido asaltada no era otra más que el lugar en donde vivía Thompson.

Carrie se quedó mirando la pantalla. No apartó la vista enseguida. Permaneció inmóvil, con los dedos suspendidos sobre el teclado, como si algo invisible acabara de hacerse visible en el espacio entre ella y el monitor.

Volvió al correo.

Abrió el tercer enlace.

El sitio cargó con un diseño más oscuro, más técnico. En la cabecera decía «Northwest Cyberwatch.»

El titular era menos accesible, más específico:

«Intento de intrusión digital sostenido apunta a firma legal de alto perfil en Seattle.»

Carrie apoyó el codo en el escritorio, más concentrada ahora.

«Durante las últimas semanas, la firma Thompson & Asociados ha sido objeto de múltiples intentos de acceso no autorizado a sus sistemas internos, según fuentes cercanas al equipo de seguridad informática.»

Un escalofrío recorrió su espalda. Buscó la fecha de la noticia: fue un mes antes de la muerte de Thompson.

Una casa con señas de haber sido saqueada. Los sistemas del bufete atacados por ciberataques, intentos de acceso no autorizado. Y después de todo eso, Thompson muerto.

Carrie volvió al artículo.

«Los ataques, descritos como persistentes y dirigidos, sugieren un interés específico en archivos de clientes. Aunque no se ha confirmado una filtración de datos, los intentos han sido reiterados y técnicamente sofisticados. Especialistas consultados señalan que este tipo de actividad suele asociarse a la búsqueda de información concreta más que a ataques indiscriminados.»

Sintió un escalofrío sutil pero inconfundible.

Volvió al correo y abrió el cuarto enlace.

La llevó a una plataforma de videos. Un video corto: tres minutos y veinte segundos. La fecha correspondía a una semana después del fallecimiento de Thompson.

Carrie reprodujo el video.

La imagen mostraba a una mujer joven siendo entrevistada. La periodista habló primero, con ese tono neutro de quien no quiere sugerir nada.

«Familiares del abogado James Thompson han expresado dudas sobre las circunstancias de su fallecimiento...»

En la claqueta debajo de la imagen de la mujer joven aparecía como «Anne Thompson, sobrina del abogado.» Luego, Carrie escuchó su voz.

«Mi tío no era una persona torpe. Practicaba deporte, tenía buenos reflejos. Para mí es completamente inaudito que haya caído por las escaleras. Jamás en su vida le había sucedido. Era una persona extremadamente cuidadosa. Siempre encendía la luz, siempre se movía de manera segura por su casa.»

Hizo una pausa, como si ordenara sus pensamientos.

«Además, no entiendo cómo una caída así puede provocar tantas lesiones en la cabeza. Según el reporte del forense, tenía muchas lesiones, y varias de ellas eran tremendamente graves. Para mí no tiene sentido.»

No había histeria en su voz. Había dolor, evidente, pero también una claridad que la hacía creíble. Hablaba como alguien que había pensado en cada palabra antes de pronunciarla.

«Pero la policía dice que el caso está cerrado. Que fue un accidente. Y nadie parece dispuesto a revisarlo, porque según ellos, no hay ninguna evidencia de que alguien hubiera querido hacerle daño a mi tío. Además, nada en la casa hace sospechar que alguien más pudiera haber estado implicado.»

La periodista cerró con un comentario sobre lo lamentable que era la pérdida de un hombre tan querido y respetado. El video terminó.

Carrie se quedó mirando la pantalla unos segundos más de lo necesario.

Luego regresó al correo electrónico y abrió el último enlace.

Este era un foro profesional, con una interfaz simple donde se encabezaba con una pregunta destacada:

«¿Qué patrones de lesión son comunes en caídas por escaleras?»

Carrie leyó la respuesta principal, escrita por alguien identificado como especialista en trauma.

«Las caídas pueden producir traumatismos severos, pero la distribución de los impactos suele seguir una secuencia relativamente coherente con la dinámica del descenso. La presencia de múltiples impactos craneales en ángulos distintos no es imposible, pero en algunos casos puede sugerir factores adicionales que alteran la trayectoria de la caída.»

Carrie no necesitó más.

Cinco enlaces. Cinco piezas de información que, vistas por separado, podían parecer inconexas. Pero juntas... juntas eran otra cosa.

Tomó el teléfono y llamó a Alice.

—¿Qué opinas de todo eso? —preguntó Alice, en lugar de saludar.

Carrie no respondió de inmediato.

—¿Cómo conseguiste esa información?

—Después de que hablamos aquella noche, me quedé preocupada —dijo Alice—. La muerte de Thompson me sonaba muy extraña. Así que empecé a buscar. Busqué su nombre, el nombre de su bufete. Sitios locales de Seattle. Y esto fue lo que encontré. Las primeras cuatro páginas tienen información sobre él... La última... —hizo una pausa— la última es una búsqueda que hice sobre si es posible que una caída por escalera pueda causar todas las lesiones que tenía Thompson. El foro no lo niega, pero introduce la posibilidad de que algo más pudiera pasar previo a la caída. Tenía que compartirlo contigo. Quería que lo vieras y me dijeras qué opinas.

Carrie guardó silencio.

La verdad era que desde que supo de la muerte de Thompson —y teniendo en cuenta lo de Jade— había algo que no encajaba. Pero no había investigado. No se le había ocurrido. Ahora que Alice había conducido su propia búsqueda, no podía hacerse la ciega ante la evidencia.

—La verdad —dijo finalmente—, desde que supe lo de Thompson, y teniendo en cuenta que fue solo tres meses antes de lo de Jade... me pareció demasiado raro. Pero no investigué. Y honestamente, aunque lo que me enviaste es inquietante, no me sorprende del todo. Porque algo empezaba a intuir. Estas noticias son solo la confirmación de que había algo más.

—Antes de que Thompson muriera, alguien entró en su casa. Revolvió todo. No se llevó nada de valor. Luego, su bufete sufrió ataques cibernéticos. Alguien buscaba información sobre sus clientes. Y después él muere. Su sobrina dice que es muy raro que se cayera así. Que tenía muchas lesiones. ¿A ti no te parece que son demasiadas coincidencias? Las coincidencias a ese nivel merecen ser analizadas.

—Tienes razón —dijo Carrie—. Ahora estoy segura de que, ya fuera por la información que robaron en su casa, o por los ciberataques al bufete, o por cualquier otra razón... alguien encontró quiénes somos. Y dudo mucho que la muerte de Thompson haya sido un accidente.

Hubo un silencio.

—¿Crees que la misma persona que mató a Thompson...? —Alice no terminó la frase, no era necesario.

—No puedo decirlo con certeza —respondió Carrie—. Pero todo se conecta de forma demasiado orgánica para ignorarlo. Ahora sabemos que hay alguien que nos conoce. Que muy seguramente sacó nuestros nombres, nuestros datos, todo lo que Thompson tenía sobre nosotras. Y que por alguna razón nos está persiguiendo.

—No entiendo por qué —dijo Alice, y su voz sonó más aguda—. Nosotras no hicimos nada malo. Solo escapamos. Buscamos una vida mejor. Huimos de situaciones injustas, dolorosas, terribles. Puedo entender que alguien del pasado de una de nosotras quisiera buscarla a ella. Pero ¿a las cinco? ¿Por qué ensañarse con todas? La nota después de la muerte de Jade decía «una por una.» Implicaba que vas tras todas, no solo tras Jade.

—No lo sé —admitió Carrie—. Estoy tan confundida como tú. Algunas cosas se ven más claras, pero no entiendo el trasfondo. No entiendo por qué.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Alice.

Carrie se pasó una mano por el rostro. La piel le ardía, como si llevara demasiado tiempo bajo el sol.

—No lo sé —dijo—. Necesito pensar. Procesar esto. Luego tomaré una decisión.

—Cuenta conmigo para lo que necesites —dijo Alice—. Voy a enviar estos mismos enlaces a las otras para que sepan a lo que nos enfrentamos.

—Sí —Carrie asintió, aunque Alice no podía verla—. Es mejor que todas estén al tanto. Que vean con sus propios ojos y saquen sus propias conclusiones.

—Hablamos pronto.

—Adiós.

La llamada se cortó.

Carrie dejó el teléfono sobre el escritorio. La pantalla del ordenador seguía iluminada, mostrando el foro médico con su pregunta sobre lesiones en caídas.

Se quedó mirando el correo de Alice, con los cinco enlaces.

Los guardó.

No quería que desaparecieran. La información en internet era volátil. Los artículos podían ser editados, los foros podían cerrarse, los videos podían ser eliminados. Si aquellos enlaces contenían algo importante no podía permitir que se perdieran.

Creó una carpeta en su escritorio. La llamó «Thompson.» Guardó cada página en la carpeta.

Luego cerró el ordenador.

La habitación quedó en penumbra. Afuera, la llovizna había cesado, pero el cielo seguía gris, y la luz que entraba por la ventana era débil, como la de un amanecer falso.

Carrie se quedó de pie junto al escritorio, con los brazos cruzados.

La frase de Alice resonaba en su cabeza, repitiéndose como un eco que no quería callarse.

Si alguien del pasado de cada una las estuviera buscando, buscaría específicamente a esa persona. No a las cinco.

Entonces, ¿por qué a todas?

Carrie no tenía respuesta. Alice tampoco.

El rostro de Alice apareció en su memoria con una nitidez inusual. No la Alice de ahora, sino la que había conocido casi diez años atrás, cuando Thompson la llamó por teléfono por cuarta vez.

—Necesito que ayudes a otra mujer— había dicho.

Carrie recordó el día que conoció a Alice. Fue en junio de 2016, en una cafetería de Leeds, a mitad de camino entre Newcastle y el lugar donde Alice se había alojado temporalmente. Thompson había organizado el encuentro, como había hecho con Diane, con Brynn y con Jade.

Su nombre real era Katie Reed. Era una maestra de escuela en Eureka, California de Treinta y seis años cuando todo su mundo se derrumbó.

Katie no tenía familia o por lo menos eso decía. No tenía padre, ni hermanos. Su madre estaba viva, pero residía en Arcata, un pueblo alejado. Además, ella siempre confesó que nunca había tenido buena relación con su progenitora ni con el esposo de esta. En cuanto había alcanzado la mayoría de edad, se había marchado a otra ciudad tratando de buscar un futuro mejor. Por azares del destino tuvo la oportunidad de estudiar y convertirse en maestra.

Adoraba ser maestra, era una profesión que amaba con una intensidad que rozaba el sacrificio. Creía en la educación con la misma fe con la que otros creían en Dios. Para Katie, enseñar no era un trabajo. Era una misión.

Y fue esa misma misión la que la destruyó.

Katie tenía una alumna, Helen, una chica de catorce años, que un día se quedó después de clase y le dijo, con la voz rota, que su padrastro abusaba de ella. Que llevaba años haciéndolo. Que no podía contárselo a su madre, ni a nadie. Que tenía miedo.

Katie no dudó.

Llamó a la policía, denunció y testificó. Pero hizo algo más que eso: se convirtió en la voz que Helen no tenía. Habló con los servicios sociales, con la fiscalía, con la prensa local. Incluso impulsó un protocolo de denuncias en el distrito escolar. Hizo activismo en la comunidad, en las iglesias, en las reuniones de padres. No se calló, ni se echó atrás.

El padrastro, Raymond Cross, fue a prisión por su labor y por su testimonio.

Y ahí empezó a derrumbarse todo.

Los familiares de Cross —hijos biológicos, hermanos y una red de personas con influencia y recursos— no aceptaron la condena. Para ellos, el hombre era inocente. La adolescente mentía y Katie era una manipuladora, una maestra enferma que había sembrado ideas en la cabeza de una chica vulnerable.

Las amenazas comenzaron poco después. Eran anónimas al principio. Luego fueron más explícitas. Katie las denunció, pero la policía le dijo que las amenazas por sí solas no constituían un delito. Que necesitaban pruebas. Que mientras no hubiera un acto concreto, no podían hacer nada.

El primer incidente fue en su casa. Al llegar a casa, un olor a gasolina la invadió antes de abrir la puerta. En segundos, las llamas quemaron la fachada, pero ella alcanzó a salir y quedó ilesa. Los bomberos dictaminaron que alguien había rociado combustible en la entrada y había prendido fuego.

La segunda vez fue el coche. Una mañana, antes de ir a trabajar, notó un charco debajo del motor. No quiso arrancarlo. Llamó a un mecánico, que encontró la manguera de los frenos cortada. El líquido de frenos se había vaciado por completo. Si hubiera circulado con él, habría perdido el control en la primera curva.

Katie entendió que no iban a parar.

Fue entonces cuando contactó a Thompson. Quería demandar. Quería llevar a esas personas ante la justicia. Quería que pagaran por lo que estaban haciendo.

Thompson fue claro. Sin pruebas concretas que vincularan a la familia de Cross con las amenazas y los ataques, no había caso. Un juez no iba a aceptar acusaciones basadas en sospechas, por fundadas que fueran.

Katie le dijo que no iba a esperar de brazos cruzados a que la mataran.

Thompson le dijo que podía morir antes de que la mataran.

Carrie recordó la expresión de Katie cuando le contó esa conversación, años después, en una de las reuniones anuales. No era miedo lo que había en sus ojos. Era algo más parecido a la resignación. Como si ya hubiera aceptado que esa era la única salida posible.

Al principio, Katie dijo que no.

No podía dejar su vida. No podía abandonar su trabajo, su casa, el movimiento que había ayudado a crear. No podía dejar a la niña, que seguía siendo su alumna, que seguía necesitando un adulto en quien confiar.

Pero luego pensó en la manguera de los frenos. Pensó en el incendio. Pensó en que la próxima vez quizá no tendría tanta suerte. Y entendió que si ellos la mataban, no estaría ayudando a nadie.

Así que aceptó.

El plan fue meticuloso, como todos los planes de Thompson.

Katie eligió el final del calendario escolar. Una vez que las clases terminaron, alquiló una cabaña aislada en el bosque de secuoyas, en el condado de Humboldt, a unos cuarenta y cinco minutos al este de Eureka. Era una propiedad de veinte hectáreas rodeada de árboles centenarios, sin vecinos cerca. Les dijo a sus compañeras de trabajo que necesitaba unos días sola para reflexionar. Algunas le ofrecieron acompañarla, pero Katie dijo que no. Que necesitaba estar sola.

Pasó dos días en la cabaña. Dos días en los que, según la versión oficial, leyó, caminó por el bosque, y descansó. Dos días que en realidad utilizó para despedirse de una vida que no volvería a ver.

Luego, en la noche del segundo día, todo sucedió.

Un guardabosques vio el resplandor en el horizonte y reportó un incendio. Cuando los bomberos rurales lograron acceder por los caminos de terracería, la cabaña había colapsado sobre el sótano parcialmente excavado donde Katie tenía su dormitorio. No quedaba nada identificable.

La policía concluyó que Katie Reed había muerto en el incendio. Sus restos, decían, se habían reducido a cenizas mezcladas con los escombros. El cuerpo era imposible de recuperar e imposible de identificar.

El caso se cerró y Katie fue declarada muerta en el siniestro.

Lo cierto era que Katie se había marchado antes, y un amigo de Thompson se encargó del resto. Un cortocircuito en el sistema eléctrico antiguo de la cabaña provocó un incendio que alcanzó temperaturas de más de mil cien grados centígrados, lo suficiente para reducir una estructura de madera a cenizas y para reducir un cuerpo humano a fragmentos óseos mínimos, indistinguibles de los restos de electrodomésticos fundidos.

Alice Gagnon había nacido unas semanas después, en una habitación de hotel en Vancouver, con un pasaporte canadiense y una carpeta con instrucciones claras. Viajó a Inglaterra y semanas después se instaló en Carlisle, una ciudad antigua cerca de la frontera con Escocia, donde nadie la conocía y nadie preguntaba. Consiguió trabajo en una biblioteca pública, como archivista y catalogadora. Llevaba ahora una vida tranquila, una vida anónima, una vida a salvo.

O eso había creído durante diez años.

Diez años en los que cinco mujeres habían construido nuevas vidas sobre los cimientos de las que habían dejado atrás. Diez años en los que habían aprendido a no mirar por encima del hombro, a no saltar ante el ruido de una puerta, a no preguntarse si alguien las estaba buscando.

Y ahora todo eso estaba en peligro.

Alguien sabía quiénes eran. No solo lo sabía, no solo tenía sus nombres verdaderos, sus historias, los detalles de cómo habían fingido sus muertes, sino que además quería matarlas.

Carrie cerró los ojos.

¿Quién?

¿Y por qué?

Las preguntas giraban en su cabeza como un disco rayado, repitiéndose sin descanso. No sabía si tendría respuesta antes de que el asesino llegara a ella. No sabía si tendría respuesta antes de que él le quitara la posibilidad de saberlo, junto con su propia vida.

Abrió los ojos.

Carrie se levantó de la silla. Necesitaba pensar. Necesitaba ordenar las piezas antes de que fuera demasiado tarde.

Pero mientras más pensaba, más se daba cuenta de que no tenía suficientes piezas. Solo preguntas. Preguntas y más preguntas, apilándose unas sobre otras como una torre a punto de derrumbarse.

Capítulo 6

Dos semanas.

Carrie había perdido la cuenta de los días al principio, pero después los fue marcando mentalmente.

Dos semanas desde que regresó de lo que tenían que ser unas divertidas vacaciones y se habían convertido en un horror.

Había vuelto a su trabajo, a sus tasaciones, a sus informes, a las tardes de té con Margaret en la cocina de la casa adosada de Ouseburn. Había intentado retomar su vida como si nada hubiera pasado, como si no hubiera visto a su amiga muerta en una cama.

Pero la normalidad era una ficción. Y Carrie, que llevaba diez años viviendo dentro de una ficción, conocía bien el esfuerzo que costaba mantenerla.

Nada en su entorno había cambiado. Newcastle seguía siendo Newcastle: el río Tyne fluía perezoso bajo los puentes, los barcos permanecían amarrados en el puerto y las gaviotas peleaban por restos de comida en los contenedores del mercado. Sus vecinos la saludaban como siempre. Margaret le dejaba galletas en la cocina y no hacía preguntas incómodas. El juzgado seguía enviándole solicitudes de tasación, y los bancos seguían aprobando sus informes sin objeciones.

Pero Carrie se había vuelto más cuidadosa. Cuando salía, miraba a ambos lados de la calle antes de cruzar. Cuando caminaba hacia su coche, comprobaba el asiento trasero antes de abrir la puerta. En los supermercados, su mirada barría el estacionamiento en busca de alguien que la observara demasiado tiempo.

No obstante, no encontraba nada.

Nadie la seguía. Nadie la acechaba. Nadie parecía interesado en Carrie Bélanger, la tasadora independiente.

Eso la hacía dudar.

¿Cuánto tiempo podía pasar entre una amenaza y su materialización? La nota que habían encontrado después de la muerte de Jade no especificaba plazos. No decía «en una semana» o «antes de que termine el mes.» Solo era una promesa. Una advertencia. Una profecía que Carrie no sabía si creer.

Pero no podía ignorarla. No después de lo que le había pasado a Jade.

Así que seguía adelante. Con la tristeza a cuestas. Con la sospecha enquistada en algún lugar de su pecho. Con los ojos abiertos y los oídos atentos, esperando algo que tal vez nunca llegaría.

Esa tarde llegó a casa más cansada de lo habitual. Había pasado el día en Whitley Bay, tasando una propiedad con daños estructurales que requería mediciones precisas y una paciencia que ella ya no tenía. El viento del mar le había helado los huesos, y las escaleras del edificio —cinco pisos sin ascensor— le habían dejado las piernas temblorosas.

Dejó su chaqueta en el perchero, su bolso en la silla y sus botas junto a la puerta. Caminó hacia la cocina y se sirvió una taza de té de la tetera que su casera le dejaba cada tarde —costumbre adoptada desde sus primeros días en Newcastle— y la acompañó con dos galletas de avena y pasas.

Se sentó en la pequeña mesa de la cocina. El té humeaba en la taza, y el vapor le empañaba ligeramente la visión. Afuera, el sol comenzaba a ocultarse tras los tejados, tiñendo el cielo de un naranja oscuro.

El teléfono sonó.

Carrie lo miró un momento antes de cogerlo. La pantalla mostraba un número que no reconocía. Sintió algo en el estómago, una opresión que no era hambre ni cansancio.

Descolgó.

—Hola.

—¿Carrie Bélanger?

Una voz masculina. Grave, con acento del norte y desconocida.

—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

—Me llamo David Butler. Soy el casero de Alice Gagnon. Bueno, ex casero, supongo. Tengo un mensaje para usted, en realidad es una caja.

Carrie sintió que algo se tensaba en su mandíbula. Alice. El nombre de Alice hizo que su corazón diera un vuelco incómodo, como si se hubiera saltado un latido.

—¿Un mensaje? ¿Una caja? No entiendo. ¿Por qué me enviaría algo Alice a través de usted? Ella tiene mi número de teléfono. Podría haberme llamado ella misma.

—Mire, no lo sé —respondió Butler, y en su voz había un dejo de frustración, pero también algo que Carrie no supo identificar. ¿Impaciencia o cansancio?—. El caso es que ella se marchó y me dejó una nota pidiéndome que la llamara y le entregara una caja. Aquí tengo su número, escrito de su puño y letra. Eso es todo lo que sé.

—¿Que se marchó? —Carrie enderezó la espalda. Sus dedos se apretaron alrededor de la taza de té, sintiendo el calor del barro cocido—. ¿A qué se refiere con que se marchó? ¿Adónde?

—Ojalá lo supiera. Ni siquiera me avisó. Un día estaba, al siguiente había desaparecido. Así, sin más.

Carrie sintió que el suelo se movía bajo sus pies. No era una sensación física, sino algo más profundo: un peligro nuevo abriéndose en el suelo de su realidad. Agarró el borde de la mesa con la mano libre.

—Mire, no le estoy entendiendo nada —dijo, y su voz sonó más tensa de lo que quería—. Hasta donde yo sé, Alice no tenía planes de ir a ningún lado. Hablé con ella la semana pasada. Todo estaba normal, como siempre.

La repetición sonó hueca incluso para sus propios oídos. Normal. Qué palabra más absurda después de todo lo que había pasado.

—Pues mire —dijo Butler, y su voz adoptó un tono más grave, como si estuviera a punto de contar algo que aún no terminaba de procesar—. Esto es lo que pasó.

Carrie escuchó en silencio, sin atreverse a interrumpir. Mientras el hombre hablaba, ella fue sintiendo cómo el miedo le subía por la columna vertebral como un líquido frío.

Todo había comenzado con una llamada de un tal John Brooks, el jefe de Alice en la biblioteca de Carlisle. Como Butler estaba en las referencias del currículo de Alice, Brooks lo había contactado para preguntarle si sabía algo de la joven. Alice llevaba tres días sin ir a trabajar y sin comunicarse. No respondía llamadas, y tampoco respondía mensajes. Era la primera vez que ocurría, y Brooks estaba preocupado. Muy preocupado. Tanto que había llamado a todos los contactos de emergencia que Alice había proporcionado. Solo Butler había contestado.

Butler, al oír eso, sintió que algo no encajaba. Fue al departamento de Alice. Llamó a la puerta varias veces, pero nadie respondió. Entonces la vecina de al lado, alertada por el ruido, salió al pasillo. Era una mujer mayor, de esas que lo ven todo sin que nadie se lo pida. Le dijo que hacía por lo menos cuatro días que no veía a Alice. Lo más extraño, añadió la vecina, era que la luz del baño —que daba al patio interior compartido y que desde su departamento se veía perfectamente— había estado encendida día y noche durante todo ese tiempo. Como si alguien la hubiera dejado prendida. La vecina también había llamado a la puerta, había dejado notitas por debajo, pero no había obtenido respuesta.

Butler fue entonces al buzón. Encontró correo acumulado de más de una semana. Cartas, revistas y un paquete pequeño. Todo amontonado, desbordando el espacio.

Entonces, llamó a la policía.

Los agentes llegaron en menos de veinte minutos. Evaluaron la situación: una mujer que no respondía a las llamadas, correo acumulado y una luz encendida permanentemente. Dadas las circunstancias, decidieron forzar la entrada. Tal vez Alice estaba herida, enferma, o inconsciente. Tal vez necesitaba ayuda. O tal vez ya era demasiado tarde.

Butler entró con ellos.

El departamento estaba en orden. En perfecto orden. No había signos de violencia, ni de entrada forzada, ni de forcejeo. Las cosas no estaban revueltas. No faltaba nada valioso —al menos, nada que la policía pudiera identificar como tal. Pero cuando abrieron los armarios, no encontraron ropa, ni zapatos, ni documentos, ni la maleta que Alice usaba para viajar. Ni siquiera un cepillo de dientes en el cuarto de baño.

Solo quedaba lo esencial: algunos platos, cubiertos y una sartén vieja. Los muebles, por supuesto, eran de Butler porque el departamento se alquilaba amueblado. Pero todo lo que pertenecía a Alice —todo lo que la hacía estar allí, en ese espacio— había desaparecido.

La conclusión de la policía fue rápida: la mujer se había marchado voluntariamente, y sin avisar. Quizá había tenido que regresar a Canadá por una emergencia familiar. Quizá simplemente había decidido no seguir pagando el alquiler. La luz del baño encendida —eso era lo único que no encajaba— podría haber sido un descuido. O una forma de llamar la atención para que alguien notara su ausencia. La policía no le dio más vueltas al asunto, no había indicios de que hubiera pasado algo grave. Tenían casos más importantes que una inquilina que se había ido sin pagar el último mes. Aquello pasaba más de lo que la gente podía imaginarse.

—No sé qué pensar —dijo Butler, y su voz sonó cansada—. Nunca me pareció una persona deshonesta. Pagaba puntual, cuidaba el departamento, era educada. No esperaba esto de ella.

Carrie apenas respiraba. Sus dedos, envueltos alrededor de la taza de té, habían empalidecido por la presión. La taza ya no estaba caliente. El té se había enfriado, igual que la sangre en sus venas.

—Pero usted dijo que dejó una caja —consiguió articular—. Y una nota.

—Sí. Cuando la policía se fue y me quedé solo, empecé a recoger sus cosas; las pocas que dejó. Quería guardarlas en una caja por si algún día regresaba, para poder alquilar el departamento sin tener sus pertenencias tiradas por ahí. En uno de los cajones del tocador, debajo de unos papeles, encontré algo.

Hizo una pausa. Carrie oyó el crujido de papel al otro lado de la línea, como si el hombre estuviera manipulando algo.

—La nota dice: «Por favor, entregar esto a Carrie Bélanger.» Y su número de teléfono. Está pegada a una caja. La caja está sellada con cinta adhesiva. No se puede abrir a menos que se rompa la cinta. Supongo que para que solo usted vea su contenido.

Carrie cerró los ojos. En la oscuridad detrás de sus párpados, vio a Alice sonriendo. Vio la caja. Vio la cinta adhesiva cruzándose sobre el cartón como una promesa. Vio la nota escrita con la letra pequeña y ordenada de su amiga.

No. Algo no encajaba.

Alice no era una persona que abandonara todo sin decir nada. Carrie lo sabía con una certeza que le dolía físicamente. Conocía a Alice. Había visto el esfuerzo que le costó construir su vida en Carlisle, la cautela con la que elegía con quien relacionarse, el miedo que todavía sentía al hablar de su pasado, la forma en que sus ojos se empequeñecían cuando alguien mencionaba a la policía o a los tribunales. Alice no se habría ido así. No sin avisar. No sin tener un plan. No sin dejar un rastro. Además, no tenía otro lugar para ir.

Y la nota. «Una por una, Sarah Jenkins fue la primera.»

Sarah —Jade— estaba muerta. Y Alice había desaparecido.

«Una por una.»

Carrie abrió los ojos.

—Necesito esa caja —dijo, y su voz sonó más firme de lo que se sentía—. Por favor, no la pierda. Yo iré a buscarla.

—¿Cuándo?

—Mañana por la tarde. ¿Puede decirme la dirección?

Butler se la dio. Carrie la anotó en el dorso de un sobre que encontró sobre la mesa. Sus dedos temblaban ligeramente, y tuvo que apretar el bolígrafo para que la letra fuera legible.

—¿Hay algo más? —preguntó—. ¿Otras cosas de Alice?

—Sí, he juntado lo poco que dejó. Unas cuantas prendas, algunos libros y cuadernos, unos papeles. Pensé en guardarlo por si ella regresa, pero si usted es su amiga...

—Me lo quedo todo —dijo Carrie, con una urgencia que la sorprendió a sí misma—. Por favor, no tire nada. Nada, ¿entiende? Aunque le parezca insignificante. Guárdelo todo para mí.

—Está bien, terminaré de empacarlo ahora, así usted podrá llevárselo mañana cuando venga por la caja que Alice le dejó.

Carrie le dio las gracias y colgó. La taza de té seguía sobre la mesa, el líquido oscuro y frío, ya no le apetecía. Ya no tenía ganas de nada que no fuera salir de esa cocina, de esa casa, de esa ciudad, y llegar hasta Carlisle.

Se levantó tan rápido que la silla chirrió contra el suelo de madera. Caminó hasta la ventana. Afuera, el cielo se había oscurecido del todo, y las primeras estrellas comenzaban a asomar entre las nubes, pequeñas y frías como gotas de hielo. Su reflejo en el cristal era una sombra borrosa, irreconocible. Por un momento, no supo si estaba viendo a Carrie Bélanger o a Emily Foster. Las dos se habían vuelto indistinguibles en la penumbra.

No lo creía. No lo creía ni un segundo.

Alice no se había ido voluntariamente. No había abandonado su trabajo, su departamento, ni su vida. No después de todo lo que había costado construirla en diez años. ¿Entonces por qué no estaba?

La única razón que Carrie podía imaginar era una que le helaba la sangre.

Alguien la había hecho desaparecer. Jade había sido la primera. ¿Alice era la segunda?

Carrie tomó su teléfono. Sus dedos se movieron sobre la pantalla con una precisión automática, mientras su mente ya estaba en otro lugar. Marcó el número de Brynn.

Sonaron dos tonos. Después, la voz al otro lado, respondió ronca, como si la hubiera tomado por sorpresa.

—¿Carrie?

—Brynn, tengo que contarte algo. Escúchame bien.

En unos minutos, Carrie le contó toda la conversación con Butler, el casero.

Brynn no la interrumpió. Solo emitió pequeños sonidos al otro lado de la línea: exclamaciones ahogadas, inhalaciones rápidas, palabras sueltas que Carrie no llegaba a distinguir. Había miedo en esos sonidos. Un miedo crudo, apenas contenido, que se filtraba por las rendijas de la conversación.

Cuando Carrie terminó, el silencio se alargó varios segundos. Brynn respiró.

—No lo creo. No creo nada de eso —dijo al fin, y su voz temblaba apenas—. Alice no desaparecería así. No sin decirnos algo. No sin... no sin despedirse.

—Yo tampoco lo creo —respondió Carrie, y notó que su propia voz también temblaba, aunque ella no lo había decidido—. Por eso te llamo. Mañana voy a Carlisle a recoger la caja y las pertenencias que dejó. Necesito ver qué hay ahí dentro. Tal vez haya alguna pista. Algo que nos diga qué pasó. Algo que la policía no vio. Si de todas maneras esa caja es para mí, algo importante debe haber en ella, una explicación, o algo.

—Voy contigo —dijo Brynn apresuradamente, no era una solicitud ni una sugerencia, era un hecho.

—Brynn...

—No me digas que no —la voz de Brynn se volvió más firme—. Esto me compete. Alice es mi amiga también. Y si es verdad lo de la nota, lo de la amenaza contra nuestras vidas, entonces también estoy en peligro. Todas lo estamos. Tú, yo… y Diane. Necesito saber qué está pasando. Necesito estar contigo. No puedo quedarme aquí esperando a que me toque a mí el turno. Sencillamente no puedo.

Carrie cerró los ojos. En la oscuridad, vio el rostro de Brynn. Vio su miedo. Vio su determinación. La conocía demasiado. No iba a convencerla de lo contrario.

—Está bien —dijo—. Te paso la dirección por mensaje. Nos vemos mañana por la tarde.

—¿Llamaste a Diane?

—No, primero te llamé a ti, pero voy a hacerlo ahora mismo.

—Mantenme al tanto. Y Carrie...

—¿Sí?

—Ten cuidado. Cuidado con quien hablas y con lo que dices. No sabemos quién está escuchando.

Colgaron. Carrie se quedó un momento con el teléfono en la mano, procesando la última frase de Brynn. «No sabemos quién está escuchando.» ¿Era una paranoia legítima, o quizá era solo el miedo? En los últimos días, Carrie había aprendido que la paranoia y el miedo no siempre se equivocaban.

Respiró hondo.

Enseguida marcó el número de Diane.

Los tonos sonaron una vez. Dos. Tres. Cuatro. Carrie empezaba a temer que no contestara cuando, en el quinto tono, lo descolgó.

—¿Carrie? —la voz de Diane sonó distante, como si estuviera haciendo otra cosa al mismo tiempo. O como si no quisiera contestar—. ¿Qué pasó?

—Diane, escúchame bien. Está sucediendo algo alarmante.

Y repitió la historia igual que se la había contado a Brynn.

La reacción de Diane fue diferente a la de la otra mujer.

—Vaya… —dijo Diane, lentamente, como si estuviera asimilando a que haya noticia—. ¿Y a dónde crees que se haya ido? Hasta donde yo sé no tiene más amigas que nosotras y no interactúa con nadie además de las personas del entorno en el que trabaja. Si me dices que ni siquiera ellos mismos saben, me causa confusión pensar en dónde podría estar.

Carrie se asombró al darse cuenta de que Diane estaba creyendo el asunto de que Alice se había ido por su propio pie.

—Diane, ¿en serio no te das cuenta? Alice desapareció, Nadie sabe dónde está, Dejó su departamento sin siquiera avisarle a su casero y su trabajo sin siquiera decirle a su jefe. Tampoco nos dijo nada a nosotras que somos sus amigas, y más teniendo en cuenta la situación en la que estamos después de la muerte de Jade y de esa terrible amenaza. Para mí es absolutamente claro que ella no se marchó voluntariamente; algo le pasó.

Diane soltó el aire en algo que pareció un bufido de exasperación.

—Vamos, Carrie, la policía no encontró nada y el mismo casero te dijo que se llevó sus pertenencias más importantes y te dejó solo una caja. Seguramente en esa caja está la explicación de porque se marchó y yo creo tener una idea de lo que pasó.

Carrie frunció el ceño. Algo en el tono de Diane le raspaba los nervios.

—Diane...

—No, escúchame. Alice está harta de todo esto, de las amenazas en contra de nuestras vidas después de lo que le pasó a Jade, De seguro se marchó a otro lugar del mundo a empezar de nuevo, a hacer una nueva vida lejos de la persona que nos está persiguiendo, y yo la entiendo perfectamente porque es exactamente lo que me gustaría hacer a mí. Pero no puedo, tengo muchos compromisos que no puedo dejar. Te juro que me encantaría marcharme y dejar todo atrás. Alice se armó de valor y fue eso lo que hizo, no creo que debas alarmarte tanto.

—Diane —Carrie elevó la voz—. Eso que dices ni siquiera tú misma lo puedes creer. Alice no es así. Me consta cuánto le costó adaptarse a su vida nueva cuando llegó a Inglaterra, adaptarse a un nuevo nombre, a una nueva profesión, a un nuevo sitio, a un nuevo estilo de vida. Fue muy doloroso y estresante para ella. Estoy completamente convencida de que ella no pasaría por eso mismo una segunda vez. Sé que algo le sucedió y estoy decidida averiguar qué es.

—¡Deja el drama! Si Alice quiso marcharse creo que lo que deberías hacer es respetar su decisión. Esa fue su manera de escapar del peligro que nos acecha y, muy seguramente, en algún momento yo me arme de valor y haga lo mismo.

Carrie No podía creer lo que estaba escuchando. Diane se estaba tomando aquello tan a la ligera que le parecía completamente increíble, Y más después de lo que ellas mismas habían presenciado: habían estado en la misma casa, solo a pocos metros de donde un asesino ingresó para matar a una de sus mejores amigas mientras las demás dormían.

Se quedó en silencio un rato. Honestamente no sabía qué responderle a Diane. ¿Cómo era posible que con lo que estuviera pasando se tomara tan a la ligera la desaparición de Alice? ¿Podría ser quizás una reacción de negación y nerviosismo ante todo lo que les había pasado en las últimas semanas? Tenía que ser así porque no podía explicárselo de otra manera.

Recordó que cuando habían recibido la nota de amenaza en Bibury, Diane se había marchado inmediatamente de aquella casa alegando que debía irse, que tenía que poner distancia porque sentía que su vida estaba en peligro. Había actuado con pánico extremo prácticamente huyendo sin esperarlas. Les había recomendado marcharse, incluso les había dicho que lo mejor era que no se hablaran durante un tiempo. Su reacción había sido de extrema precaución y temor.

Y ahora estaba actuando de manera totalmente opuesta. Tomaba por cierto que Alice se había ido, con una naturalidad que le rayaba en lo absurdo.

No comprendía por qué aquellas dos actitudes tan incoherentes en la misma persona.

—De cualquier manera, tengo que ir a hablar con el casero y a recoger sus pertenencias —dijo Carrie Como respuesta ante los comentarios de su amiga—. Iré mañana mismo, siento que algo no está bien y no estoy dispuesta a quedarme de brazos cruzados.  Tengo que averiguarlo. Quizás en la caja que me dejó con el casero haya alguna respuesta. O una pista. Algo que nos diga qué le pasó. Algo que nos diga quién está haciendo esto.

—No vayas.

El silencio se hizo denso. Carrie parpadeó, sorprendida. No era una sugerencia. Era una orden.

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué no quieres que vaya?

—Porque... —Diane vaciló. Carrie oyó su respiración al otro lado de la línea, agitada e irregular. Como si estuviera luchando por no decir algo que se le estaba escapando—. Porque si ella decidió desaparecer y cortar cualquier comunicación con nosotras es mejor respetar su decisión.

—Pero si es verdad que ella me dejó una caja, es porque contiene algo importante para mí. No puedo sencillamente ignorar lo que está pasando. De verdad que no entiendo tu actitud, Diane.

El tono de Carrie fue firme.

Al otro lado, Diane guardó silencio durante unos instantes en los que no se escuchaba otra cosa más que su respiración.

—Además, no voy sola. Brynn viene conmigo —narró Carrie.

—¿Brynn? —Diane hizo una pausa. Demasiado larga—. ¿Por qué?

—Porque también es un asunto que le incumbe a ella. Se siente en peligro. Y ella tampoco cree que Alice se haya marchado por voluntad propia. Así que nos veremos mañana en Carlisle.

Hubo otro silencio.

—Está bien. Yo también voy —dijo Diane al fin. Su voz había cambiado. Ya no era despreocupada. Era fría—. Tienes razón: este asunto me afecta. También me compete. No puedo quedarme aquí sin saber qué está pasando. Por lo menos quiero saber qué fue lo que Alice dejó en aquella caja para ti.

Carrie se sorprendió. La negación y despreocupación inicial se había transformado en algo que no sabía cómo llamar. Aceptación, quizá. O rendición.

—Está bien —dijo Carrie, aunque algo en el fondo de su mente seguía insistiendo—. Te paso la dirección. Nos vemos mañana por la tarde.

—¿A qué hora?

—Sobre las cinco. El casero me estará esperando.

—Llegaré a esa hora.

Colgaron.

Carrie dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó mirando la pantalla oscura.

La reacción de Diane le había parecido extraña. Demasiado despreocupada. Había aceptado la versión de que Alice se había marchado por su propio pie como si fuera perfectamente natural. Como si no quisiera aceptar lo que era evidente.

O como si supiera algo que las otras no sabían. Algo que la hacía reaccionar así.

Carrie sacudió la cabeza. No era momento de desconfiar ni de sospechar. Era momento de actuar.

Se levantó, subió a su habitación, abrió el armario y empezó a preparar una maleta pequeña: ropa cómoda, su ordenador portátil, la carpeta con los documentos de su identidad falsa y unas cuantas libras en efectivo. Nunca se sabía. También metió una linterna pequeña y un cargador portátil. Cosas que había aprendido a llevar después de diez años de estar preparada para huir.

Mientras doblaba una chaqueta y la colocaba sobre la cama, su mente seguía girando. Aquello cada vez se estaba poniendo peor.

Carrie sintió el miedo en el estómago, frío y pesado como una piedra. Pero también sintió algo más: determinación. Una determinación que no era valentía, sino necesidad. No iba a quedarse esperando a que el peligro llegara a ella. No iba a esconderse en Newcastle mientras alguien —quienquiera que fuese— eliminaba a sus amigas una tras otra.

Iba a Carlisle. Iba a recoger esa caja. Iba a encontrar respuestas.

No iba a parar hasta llegar al fondo de todo. Aunque el fondo fuera más oscuro de lo que imaginaba.

Capítulo 7

—Ábrela de una buena vez —dijo Brynn, con la voz tensa—. Veamos qué tiene esa caja.

Carrie la miró un instante. Había impaciencia en sus ojos, pero también algo más: miedo. Un miedo que Brynn disimulaba mal, oculto tras esa fachada de determinación práctica que había adoptado desde que llegaron al hotel.

El casero había cumplido su palabra. Cuando Carrie llegó a su casa —una casa adosada en un barrio residencial de Carlisle—, David Butler la recibió con una mezcla de alivio y resentimiento. Alivio porque por fin alguien se llevaba aquellas cosas. Resentimiento porque seguía sin entender cómo una inquilina tan formal como Alice había podido desaparecer sin pagar el último mes.

—Nunca lo habría imaginado —dijo mientras le entregaba las dos cajas—. Una mujer tan correcta, tan puntual con sus pagos. Y de repente, así nomás, se va. Deja la luz prendida, el correo acumulado... Tuve que llamar a la policía, ¿sabe? Por si le había pasado algo. Pero no, solo se fue. Así de fácil.

Carrie no respondió. No le dijo que Alice no se habría ido voluntariamente. No le dijo que algo andaba muy mal. Solo tomó las cajas, dio las gracias y salió.

Afuera, el sol de la tarde comenzaba a ocultarse tras los tejados. Brynn y Diane la esperaban junto al coche, con los brazos cruzados sobre el pecho y las miradas fijas en la puerta de la casa. Cuando Carrie apareció con las cajas, ambas se enderezaron al mismo tiempo, como si un resorte las hubiera impulsado.

—¿Eso es todo? —preguntó Diane, señalando las cajas con un gesto de la barbilla.

—Eso es todo —respondió Carrie.

No hablaron durante el trayecto al hotel. El coche se movía en silencio, roto solo por el zumbido del motor y el tintineo de las cajas en el asiento trasero cada vez que Carrie tomaba una curva. Brynn iba en el asiento del copiloto, con las manos sobre las rodillas y los dedos entrelazados. Diane iba detrás, junto a las cajas, y Carrie la veía por el espejo retrovisor: su mirada no se apartaba de aquel cartón marrón que contenía la caja pequeña, la que Alice había dejado específicamente para Carrie.

Ahora estaban en la habitación de Carrie en el hotel.

Las cajas descansaban sobre la cama, una al lado de la otra. La pequeña —la que Alice había dejado para Carrie— era de cartón marrón, del tamaño aproximado de una caja de zapatos, sellada con cinta adhesiva transparente que cruzaba la tapa en ambas direcciones. Sobre la tapa, una nota escrita a mano con bolígrafo azul: «Entregar a Carrie Bélanger"», y debajo, el número de teléfono.

La otra caja era más grande, del tamaño de una caja de mudanzas pequeña, también de cartón marrón pero sin cinta. Contenía las pertenencias que Butler había recogido del departamento de Alice: lo poco que había dejado atrás.

Carrie no había abierto ninguna de las dos cuando salió de casa del casero. Había conducido con las manos firmes en el volante y los ojos fijos en la carretera, negándose a mirar las cajas en el asiento trasero. No iba a abrirlas sola. No quería enfrentarse a lo que contuvieran sin tener a Brynn y Diane a su lado.

Ahora allí estaban, las tres, de pie frente a la cama, como quien se reúne alrededor de un tesoro.

Pero seguía sin abrirlas.

—Carrie —dijo Diane, y su voz sonó más cortante que la de Brynn—. Ábrela de una vez. Salgamos de dudas.

Carrie tragó saliva. Se inclinó y tomó la caja pequeña entre las manos. Era más ligera de lo que esperaba. Casi no pesaba.

Rompió la cinta con las uñas. El sonido del desgarro le pareció exageradamente alto en el silencio de la habitación. Abrió la tapa.

Dentro, había una hoja de papel doblada en cuatro. Y debajo, una caja más pequeña aún, del tamaño de una cajetilla de tabaco.

Carrie sacó primero la nota. La desdobló con dedos temblorosos que se movían con una lentitud que delataba su resistencia a leer lo que estaba escrito.

Las palabras estaban allí, en letra apretada, inclinada hacia la derecha. Algo familiar, pero no tanto como para identificar plenamente la caligrafía.

«Por favor, perdónenme. Yo apreciaba a Jade, la estimaba con toda mi alma igual que a ustedes. Pero ella descubrió mi secreto y no tuve otra opción. Lo lamento mucho.»

Carrie leyó en voz alta. Su propia voz le sonó extraña, como si no saliera de su boca sino de algún otro lugar.

Cuando terminó, levantó la mirada.

Brynn estaba pálida y Diane inmóvil.

—¿Qué...? —empezó a decir Brynn, pero no terminó la frase.

Carrie dejó la nota sobre la cama y tomó la caja chica que antes estaba debajo de la nota. La leyó. El nombre estaba impreso en letras mayúsculas negras sobre fondo blanco:

Xilacina

Brynn se la arrancó de las manos antes de que Carrie pudiera reaccionar. La sostuvo frente a sus ojos, como si no creyera lo que estaba viendo.

—¿Qué es esto?

—Ese es el medicamento —dijo Carrie, y su voz sonó plana, casi mecánica—. El que usaron para matar a Jade. Lo recuerdo perfectamente. Estaba en el informe de la autopsia. Es un sedante que se usa para caballos y otros animales grandes. En dosis altas es letal para humanos.

Brynn soltó un gemido ahogado. Sus dedos se cerraron alrededor de la cajita con tanta fuerza que los nudillos se le blanquearon.

—Entonces eso quiere decir... —su voz se quebró—. ¿Fue Alice? ¿Alice mató a Jade?

—No —dijo Diane.

—Parece que sí —dijo Carrie al mismo tiempo que habló Diane.

Las dos se miraron. Diane negó con la cabeza, con un gesto brusco, casi violento.

—No, no, no. Eso no es verdad.

—Diane... —empezó Carrie.

—No, claro que no… —repitió Diane, y su voz subió de tono—. Alice… no…

Carrie volvió a tomar la nota. La leyó otra vez, en silencio esta vez, dejando que cada palabra se grabara en su mente.

«Ella descubrió mi secreto y no tuve otra opción.»

—La nota lo dice —dijo en voz alta—. Alice apreciaba a Jade, pero Jade descubrió algo. Un secreto. Y por eso... por eso no tuvo otra opción. Al menos eso es lo que ella dice.

—No, no… —Diane la miró fijamente—. ¿En serio lo creen así?

Carrie no respondió de inmediato. Su mirada recorrió la nota, la cajita de xilacina y la cinta rota sobre la caja de cartón.

—No quiero creerlo —dijo al fin—. Pero aquí está la prueba. Ella misma nos la dejó.

—Si Alice fue quien mató a Jade —intervino Brynn, con voz más calmada ahora, como si hubiera decidido enfrentar los hechos—, entonces la nota de amenaza que encontramos después... la que decía «una por una»... también la escribió ella. Para que pareciera que había alguien más.

—Pero eso no tiene sentido —dijo Carrie, frunciendo el ceño—. Si logró que la muerte de Jade pareciera un suicidio, ¿por qué iba a escribir una nota de amenaza? ¿Por qué iba a llamar la atención sobre lo que pasó? ¿Por qué iba a arriesgarse a que investigáramos? ¿Acaso no era mejor hacernos creer que fue suicidio y ya? Es absurdo.

—Porque nosotras sospechamos, dijimos que Jade no tenía perfil suicida —dijo Brynn—. Porque no nos creímos lo del suicidio. Por eso no tuvo otra opción.

—No. Nosotras estábamos consternadas, pero no dudamos cuando la autopsia señaló suicidio. Solo lo creímos cuando recibimos la nota —dijo Carrie—. ¿Además, por qué iba a escapar ahora, cuando nosotras ni siquiera sospechábamos de ella? Yo jamás sospecharía de una de nosotras.

—No sé… tal vez el cargo de conciencia. No pudo más y por eso confesó y se marchó.

—¿Confesó? —Carrie alzó las cejas—. ¿Llamas a esto una confesión? «Perdónenme, descubrió mi secreto, no tuve otra opción.» No dice explícitamente que la mató. No dice cómo. No da detalles. Solo una nota y la prueba del medicamento... ¿Por qué haría eso? Si quería desaparecer, ¿por qué no desaparecer sin más? ¿Por qué dejar un rastro? ¿Por qué confesarnos lo que hizo?

Nadie respondió.

Carrie siguió hablando, como si pensar en voz alta la ayudara a ordenar sus ideas.

—Y otra cosa. La xilacina. Ese medicamento no se consigue así nomás. Hay que tener acceso a él. Jade trabajaba en una clínica veterinaria, tenía acceso. Pero Alice... Alice trabajaba en una biblioteca. ¿Cómo consiguió la xilacina? ¿Dónde la compró? ¿Quién se la dio?

—Tal vez se la robó a Jade —sugirió Brynn—. Antes de matarla.

—No lo creo. Jade no llevaría algo así a nuestras vacaciones. Es todo tan ilógico.

Brynn se encogió de hombros en un gesto de impotencia.

—No lo sé. Todo esto es muy confuso.

Guardaron silencio durante unos instantes. Carrie sentía el peso de las preguntas acumulándose en su pecho, como piedras que alguien apilaba una a una.

—A qué secreto se referirá —dijo Brynn al fin—. Cuando dice que Jade descubrió su secreto. ¿Qué secreto? Nuestras vidas enteras son claras para todas nosotras, hay confianza, la ha habido durante casi diez años. ¿Acaso Alice tenía algún secreto con nosotras? ¿Algo que no conocíamos?

Carrie parpadeó. Un recuerdo emergió de la niebla de los últimos días, nítido y a la vez borroso, como una fotografía mal revelada.

—El día que Jade murió —dijo despacio—, Alice nos contó que sabía un secreto de Jade. Dijo que la anciana a la que cuidaba... que el nieto de aquella mujer le había pagado. Que le había dado cincuenta mil dólares. Que ella sabía que la mujer estaba en peligro, pero no dijo nada por miedo.

—Lo recuerdo —dijo Brynn—. Dijo que Jade cargaba con esa culpa.

—Si Alice sabía eso de Jade —continuó Carrie—, muy probablemente Jade también sabía algo de Alice. Quizá habían intercambiado confidencias. Y entre esas confidencias... cada una sabía el secreto de la otra.

—Pero la nota —insistió Brynn— dice que Jade descubrió el secreto. No dice que Alice se lo contó. Dice que Jade lo descubrió. Como si Jade hubiera estado investigando. O hubiera encontrado algo por accidente.

Carrie asintió lentamente. La idea se instalaba en su mente con la pesadez de una verdad incómoda.

—Todo esto es muy confuso —dijo—. Hay cosas que no termino de entender. Por qué Alice dejaría una nota de amenaza contra las demás. Por qué nos dejaría esta confesión a medias. Por qué se marcharía sin decirnos nada directamente. Nada de esto tiene sentido.

Diane, que había permanecido en silencio durante varios minutos, habló al fin.

—Quería infundir miedo —dijo. Su voz sonaba distinta. Más grave y cansada—. Quería que nos escondiéramos. Que cada una se fuera por su lado. Que rompiéramos el contacto. Así estaría más protegida. Si no nos hablábamos, si no nos reuníamos, si no compartíamos información... nadie podría conectar los puntos. Nadie podría encontrarla.

Carrie la miró. Diane había caminado hacia la ventana y ahora estaba allí, de pie, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el exterior. Su rostro mostraba una mezcla de angustia y melancolía que Carrie no recordaba haberle visto antes. O sí, quizá una vez. Hace años, cuando Diane hablaba de su marido. Cuando contaba cómo la había golpeado durante tanto tiempo que llegó a olvidar lo que era no tener miedo.

Carrie no entendía a Diane. Desde que todo aquello había comenzado, su comportamiento había sido errático e impredecible. Cuando Jade murió, Diane se mostró extremadamente temerosa. Quería marcharse de Bibury inmediatamente, no esperar nada, ni dar explicaciones. Pero el día anterior, cuando Carrie la llamó para contarle que Alice había desaparecido, Diane se mostró extrañamente despreocupada. Casi desdeñosa. Como si la desaparición de Alice no fuera más que una molestia menor.

Y ahora, esa quietud. Ese silencio. Esa mirada perdida que no era propia de ella.

¿Qué le estaba pasando a Diane?

—Puede ser —dijo Brynn, interrumpiendo los pensamientos de Carrie—. Pero hay cosas que no conectan. No lo sé.

Tomó la nota de manos de Carrie y la examinó con atención.

—Yo no recuerdo muy bien cómo era la caligrafía de Alice —dijo—. No sé si esta es su letra o no. Lo mismo que con Jade. La nota de suicidio... no recuerdo cómo era. La policía se la quedó.

—Yo tampoco la recuerdo, ni le tomé una foto —admitió Carrie—. No se me ocurrió. Pero si el suicidio fue fingido, fue Alice quien escribió esa nota. Y tendría que coincidir con la letra de esta nota.

—¿Y si no coincide? —preguntó Brynn.

El silencio se hizo más denso.

—Si no coincide —dijo Carrie despacio—, entonces hay otra persona. Alguien que está fingiendo que Alice se fue. Alguien que la está inculpando del asesinato de Jade.

—No es imposible —dijo Brynn—. Si alguien pudo fingir el suicidio de Jade, puede fingir la fuga de Alice.

Carrie sintió un escalofrío. No era el frío de la habitación. Era algo más profundo, algo que se instalaba en sus huesos y amenazaba su paz.

—Y eso significaría —dijo Carrie— que todavía estamos en peligro. Que allá afuera hay alguien acechándonos. Alguien que ya mató a Jade. Alguien que hizo desaparecer a Alice. Alguien que...

No terminó la frase. No hacía falta.

Brynn asintió, grave.

—¿Cómo conecta todo esto con la muerte de Thompson? —preguntó Brynn—. ¿Debemos creer que todo es coincidencia? ¿Acaso la misma persona está detrás de… todo?

Carrie había apartado aquel suceso de su mente. Había estado tan preocupada por Alice desde el día anterior, que olvidó la extraña muerte de Thompson. Ahora Brynn se lo recordaba, y algo más volvía a su mente:

—Fue Alice quien encontró información sobre la extraña muerte de Thompson —dijo Carrie lentamente—. ¿Lo recuerdan? Ella nos envió aquellos enlaces donde había varios sucesos sobre la muerte del abogado.

—Pero Alice no dice nada en su nota sobre Thompson… y no creo que ella haya estado implicada… imposible…

—Sencillamente los hechos no encajan… —dijo Carrie.

—Quizá si buscamos entre las pertenencias de Alice podamos encontrar algo más… no sé…

Diciendo esto, tomó la caja más grande —la que contenía las cosas que Alice había dejado atrás— y la abrió.

Carrie se acercó. Diane permanecía a la distancia, sin siquiera voltearse a mirarlas.

Brynn empezó a sacar objetos: unas pantuflas viejas de felpa rosa, dos blusas desteñidas de algodón, una bata de baño color crema con manchas de humedad en los puños, un frasco de champú casi lleno. También varios libros y tres cuadernos.

—Yo veo todo esto muy normal —dijo Brynn, examinando las blusas—. El tipo de pertenencias que tendría cualquier persona.

—No esperes encontrar nada fantástico —dijo Carrie—. Si Alice se fue voluntariamente, se llevó todo lo importante. Esto es lo que no le interesaba. O lo que no pudo llevar.

Carrie dejó las pantuflas y las blusas a un lado y tomó los libros. Los hojeó uno por uno. Un manual de pedagogía. Un tratado de bibliotecología. Una novela de suspenso de esas que se venden en los aeropuertos. Pero no encontró nada entre las páginas.

Luego tomó los cuadernos.

El primero era un cuaderno de cuentas. Alice había anotado sus gastos: el alquiler, el mercado, la luz, el agua. Nada fuera de lo común. Solo unas diez páginas escritas; el resto, en blanco.

—Aquí no hay nada —dijo Carrie, dejándolo a un lado.

El segundo cuaderno era diferente. Tenía la tapa de color verde oscuro, gastada en las esquinas. Carrie lo tomó, lo abrió y reconoció al instante la letra de Alice. Era un diario. Pensamientos sueltos, reflexiones, frases que parecían escritas al azar, como si Alice hubiera volcado en esas páginas lo que no podía decir en voz alta.

Carrie sintió un escalofrío. No de miedo, sino de incomodidad. Leer el diario de su amiga sin su permiso le parecía una invasión, una traición a la confianza que habían construido durante diez años.

Cerró el cuaderno y lo dejó sobre la cama.

—Es un diario. No puedo leer esto —dijo—. No así. No sin...

No terminó la frase. Brynn la miró con una expresión que mezclaba comprensión y urgencia.

—Entiendo —dijo—. Pero tal vez haya algo ahí dentro. Algo que nos ayude a entender qué pasó.

—Ya veremos —respondió Carrie—. Primero revisemos el otro.

Tomó el tercer cuaderno. Era más pequeño que los anteriores, de tapa negra, con las esquinas reforzadas con cinta adhesiva. Lo abrió.

La primera página estaba en blanco. Pasó a la segunda.

Y allí, una frase le heló la sangre:

«Emily Foster, nacida en Seattle, Washington. Ajustadora de seguros en Bellingham. Llegó a Newcastle en noviembre de 2015. Actualmente lleva el nombre de Carrie Carrie Bélanger y vive en Ouseburn, en casa de Margaret O'Donnell. Trabaja como tasadora independiente.»

Carrie dejó de respirar.

Eran sus datos. Su nombre real. Su ciudad de origen. Su trabajo anterior. La fecha de su llegada a Inglaterra. Su dirección actual. Todo.

Todo estaba allí.

—¿Qué sucede? —preguntó Brynn, mirando fijamente el rostro de su amiga—. ¿Encontraste algo?

Carrie no respondió. No podía. Sus dedos temblaban mientras pasaba las páginas. La siguiente hoja contenía los datos de Brynn. La siguiente, los de Diane. La siguiente, los de Jade.

Nombres reales. Fechas de nacimiento. Ciudades de origen. Los fraudes que habían cometido, los crímenes de los que habían huido, las fechas exactas en que habían fingido sus muertes. Las identidades falsas que habían adoptado. Las ciudades donde vivían ahora. Las direcciones. Los trabajos.

Todo.

Todo estaba allí.

Carrie cerró el cuaderno de golpe. Lo dejó sobre la cama como si quemara. Se sentó en el borde del colchón, sintiendo que las piernas le flaqueaban.

Brynn tomó entonces el cuaderno recién dejado por Carrie y lo abrió. Sus ojos se pasearon por las mismas páginas y su expresión se ensombreció.

—¿Qué significa esto? —preguntó Brynn, estupefacta—. ¿Por qué Alice tenía nuestros datos escritos en un cuaderno? ¿Por qué guardaba todo esto sabiendo que es muy peligroso para nuestra seguridad? ¿Se imaginan si esto cae en las manos equivocadas?

—No lo sé —respondió Carrie. Su voz sonaba débil, incluso para ella misma—. No entiendo nada.

—Ella dijo que Jade había descubierto su secreto —dijo Brynn—. ¿Será este su secreto? ¿Que tenía nuestros datos guardados en un cuaderno?

—No lo sé —repitió Carrie.

Levantó la mirada. Vio a Diane, todavía de pie junto a la ventana, todavía en silencio. Su rostro era una máscara impenetrable, pero sus ojos... sus ojos delataban algo que Carrie no sabía nombrar. ¿Miedo? ¿Culpa? ¿Conocimiento?

Carrie apartó la mirada. Volvió a tomar el cuaderno verde, el diario. Esta vez no dudó. Abrió la tapa y empezó a hojearlo, pasando páginas sin leer, buscando algo que ni siquiera sabía qué era.

—¿Qué haces? —preguntó Brynn.

—Esto es un diario —dijo Carrie, sin dejar de pasar páginas—. Alice escribía aquí sus pensamientos. Tal vez haya algo. Tal vez explique por qué tenía nuestros datos. Tal vez explique qué pasó.

—Yo pensé que no querías leerlo —dijo Brynn, con voz suave.

—Eso fue antes de encontrar mis datos personales en un cuaderno que cualquier persona podría haber encontrado. —La voz de Carrie sonó más dura de lo que pretendía—. Antes de saber que Alice guardaba nuestra vida entera en un papel, como si fuéramos archivos. Eso cambia las cosas.

Brynn asintió, sin juzgar.

—Déjame ver —dijo, extendiendo la mano.

Carrie le entregó el diario. Brynn empezó a hojearlo con más calma, deteniéndose en algunas páginas, frunciendo el ceño al leer.

Carrie se giró hacia la ventana, donde Diane seguía mirando afuera. Se levantó y camino hasta llegar junto a ella.

—¿Diane? —dijo—. ¿Qué te pasa?

Diane tardó unos segundos en reaccionar. Como si estuviera en otro lugar, en otro tiempo. Finalmente se volvió. Su rostro mostraba confusión, preocupación, pero sobre todo algo que Carrie no había visto antes: desconcierto. Como si no entendiera lo que estaba pasando. Como si todo aquello fuera demasiado para su mente.

—¿Qué me pasa? —repitió Diane, con voz ausente—. Nada. Solo... no entiendo nada.

—¿No te das cuenta de lo que está sucediendo? —Carrie insistió—. Acabamos de encontrar un cuaderno donde están nuestros datos. Nuestra vida real. Nuestra vida actual. Todo escrito. Todo al alcance de cualquiera. Alice lo tenía. Alice lo guardaba. ¿No te parece grave?

Diane la miró. Durante un instante, Carrie creyó ver algo en sus ojos. Algo que no supo interpretar.

—Perdón —dijo Diane, apartando la mirada—. Necesito retirarme a mi habitación. No me siento bien. Quizá mañana, cuando haya descansado, con un poco más de tranquilidad podamos hablar.

—Diane...

—Por favor —Diane levantó una mano, deteniéndola—. Solo necesito estar a solas. ¿Está bien?

Carrie asintió, aunque no lo estaba. No estaba bien nada.

Diane se despidió rápidamente y salió de la habitación. La puerta se cerró con un clic suave, y el silencio que dejó a su paso fue más denso que antes.

Brynn se acercó a Carrie.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—No lo sé —respondió Carrie, y la sinceridad de su respuesta le dolió—. Estoy muy confundida. Y con todo lo que hemos descubierto, me siento todavía más confundida.

—La verdad —dijo Brynn—, yo también. Pero creo que nos hace falta descansar. Tratar de asimilar lo que está pasando. Mañana, con la mente más fresca, podremos entenderlo mejor.

Carrie asintió, aunque no estaba segura de que el descanso pudiera aclarar algo. La confusión no era cansancio. Era la sensación de que las piezas no encajaban, de que alguien había cambiado las reglas del juego sin avisar.

—Si me lo permites —dijo Brynn—, me gustaría llevarme el diario de Alice. Quiero leerlo esta noche con detenimiento, en mi habitación, si no te molesta.

—No te preocupes —dijo Carrie—. Llévatelo. Yo no tengo cabeza para leerlo ahora. Pero si encuentras algo... por favor, dímelo.

—Trata de descansar —dijo Brynn—. Yo haré lo mismo.

Salió de la habitación con el diario en sus manos y Carrie se quedó sola.

Volvió a la cama. Tomó el cuaderno negro, el que contenía sus datos y los de las otras. Lo abrió otra vez. Leyó su propia historia: el fraude de Gustav, el velero, la tormenta, la muerte fingida. Todo estaba allí. Cada detalle. Cada mentira. Cada verdad.

Cuando llegó a la Carlisle unas horas antes, lo único que quería era encontrar una pista. Algo que le dijera que Alice no se había ido por voluntad propia. Algo que confirmara que también había sido víctima del mismo asesino que había matado a Jade.

Pero ahora, después de todo lo que había descubierto en tan pocas horas, ya no sabía qué creer.

La confesión de Alice. La caja de xilacina. El cuaderno con sus datos. El diario que Brynn se había llevado.

Nada encajaba. O todo encajaba demasiado bien, como un rompecabezas armado por alguien que quería que las piezas tuvieran una sola forma posible.

Carrie cerró el cuaderno. Lo dejó sobre la mesita de noche. Se tumbó en la cama, sin desvestirse, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Se sentía cansada, triste y confundida.

Quería descansar. Quería cerrar los ojos y que, al abrirlos, todo eso hubiera sido una pesadilla, que Jade estuviera viva y Alice presente. Que la nota de amenaza fuera inexistente y el cuaderno con sus datos, una invención de su mente cansada.

Pero no.

Aquello era real.

Y lo que había empezado como unas vacaciones para celebrar diez años de una vida nueva se había convertido en un infierno del que no sabía cómo salir.

Carrie cerró los ojos. En la oscuridad, vio el rostro de Alice. Vio el de Jade. Vio el de Diane, con esa expresión que no había sabido interpretar.

Capítulo 8

Carrie no supo si el golpe era real o parte de un sueño.

Había estado flotando en esa zona gris entre la vigilia y el sueño, donde las imágenes se mezclaban con los recuerdos y nada era del todo cierto. Jade reía en la cena. Alice brindaba con la copa en alto. La nota anónima aparecía debajo de la puerta. Todo se repetía en un bucle que no podía detener.

El golpe sonó otra vez.

Carrie abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras, iluminada solo por la tenue luz que se filtraba por la rendija de la cortina. No sabía dónde estaba. Por un segundo, creyó estar en Newcastle, en su pequeña habitación. Pero enseguida recordó todo lo que estaba pasando.

El golpe sonó por tercera vez. Más fuerte. Más insistente. Esta vez, Carrie sintió cómo la vibración le recorría la columna vertebral, despertándola por completo. No era un sueño. Alguien estaba allí, al otro lado de la puerta, esperando.

Carrie alargó la mano hacia la mesilla de noche, palpando hasta encontrar su teléfono. 2:03 a.m. Llevaba apenas tres horas durmiendo.

—¿Quién es? —preguntó hacia la puerta, con la voz ronca, áspera por el sueño y la tensión.

—Soy yo. Diane. Necesito hablar contigo.

Carrie parpadeó en la oscuridad. La voz de Diane sonaba extraña. No era la voz que usaba cuando bromeaba o cuando organizaba los brindis. Era una voz más grave, más frágil.

Se incorporó. La bata estaba colgada en el respaldo de la silla. Se la puso mientras caminaba hacia la puerta, atándose los cordones de la cintura con dedos torpes.

Encendió la luz y abrió la puerta.

Diane estaba en el pasillo, apoyada en el marco como si sus piernas no pudieran sostenerla. También llevaba pijama —un camisón de algodón color lavanda— y una bata de felpa gris encima. Su cabello rubio oscuro estaba desordenado, sin la coleta que usaba habitualmente, cayendo sobre sus hombros en mechones enredados que parecían no haber visto un cepillo en horas. Sus ojos azules estaban enrojecidos, hinchados. Había llorado. Mucho. Y sus mejillas aún estaban húmedas, brillando bajo la luz tenue del pasillo.

Carrie la examinó con la mirada. Había visto a Diane en muchos estados a lo largo de diez años: asustada, esperanzada, ebria, cansada, feliz. Pero nunca así. Nunca tan derrumbada. Parecía más pequeña de lo que era, encogida sobre sí misma, como si intentara ocupar el menor espacio posible.

—Dios, Diane —dijo Carrie, dando un paso atrás—. Entra.

Diane entró. Sus movimientos eran lentos, casi mecánicos, como si estuviera actuando bajo el agua. Caminó hasta la cama y se sentó en el borde, con las manos sobre las rodillas y la mirada fija en el suelo. No miró a Carrie. No miró nada. Solo existía allí, hundida en sí misma.

Carrie cerró la puerta. El sonido del pestillo al encajar resonó en el silencio. Se sentó junto a Diane, dejando un espacio entre ellas. No sabía si el contacto físico sería bienvenido. No sabía nada.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué vienes a esta hora? ¿No podías esperar hasta mañana?

Diane no respondió de inmediato. Sus hombros se sacudieron con un sollozo contenido, y Carrie vio cómo sus manos se apretaban una contra la otra, mientras los dedos se entrelazaban con una fuerza que blanqueaba sus nudillos. Diane siempre había sido expresiva, efusiva, de las que hablaban con las manos. Verla así, tan contenida, tan tensa, era como ver un animal acorralado.

—Quizá yo hubiera podido esperar hasta mañana —dijo al fin, con una voz que apenas era un susurro. Carrie tuvo que inclinarse para oírla—. Pero mi conciencia no.

Carrie la miró, sin entender. Una sensación incómoda comenzó a instalarse en su estómago, ese mismo presentimiento que había sentido tantas veces antes, cuando su olfato de ajustadora le decía que algo no encajaba. Pero aquello era distinto. Eso no era un expediente fraudulento o una póliza inflada. Era Diane. Su amiga.

—Diane —dijo despacio, eligiendo cada palabra con cuidado—, te he visto muy extraña estos días. Estás actuando como si no fueras tú. Necesito saber qué está pasando, porque no logro comprenderte. Quiero ayudarte.

Diane levantó la mirada. Sus ojos se encontraron con los de Carrie, y lo que Carrie vio allí la heló hasta los huesos. No era tristeza ni miedo. Era culpa. Una culpa tan grande que apenas cabía en sus pupilas dilatadas.

—No creo —dijo Diane, y su voz se quebró al pronunciar las palabras— que con lo que te voy a decir quieras ayudarme.

Carrie sintió que algo se cerraba en su garganta.

—Dímelo —respondió, y su propia voz le sonó lejana, como si no saliera de su boca—. Te prometo que buscaremos una solución.

Diane respiró hondo. Sus manos seguían apretándose una contra la otra. Cuando habló, su voz era tan baja que Carrie tuvo que contener la respiración para oírla.

—Yo maté a Jade.

El silencio se hizo infinito.

Carrie no reaccionó. No pudo. Las palabras flotaban en el aire frente a ella, suspendidas como cuchillos, y su cerebro se negaba a procesarlas. Debía ser un sueño. Tenía que ser un sueño. Había tenido pesadillas antes —tantas, durante tantos años, desde aquel fraude que la obligó a huir de su propia vida—, y esto era igual: la sensación de que la realidad se rompía, de que las reglas del mundo dejaban de aplicarse. En cualquier momento despertaría, y a la mañana siguiente, se lo contaría a las chicas.

Pero no. No era un sueño. Diane seguía allí, sentada en su cama, con los ojos enrojecidos y los hombros hundidos. El reloj de la mesilla marcaba las 2:10. Y el silencio era el silencio real de una habitación de hotel a las dos de la madrugada.

—¿Qué estás diciendo? —consiguió articular Carrie.

—Lo que escuchaste —respondió Diane, y ahora su voz era firme, aunque seguía temblando. Había una determinación en ella que Carrie no recordaba haberle visto antes. Era como si hubiera ensayado estas palabras cientos de veces en su cabeza y ahora las estuviera soltando por fin—. Yo fui la persona que inyectó a Jade con ese medicamento. Yo la maté.

Carrie negó con la cabeza. Un gesto automático, de negación pura, sin pensamiento. Su cuerpo se movía antes de que su mente pudiera alcanzarlo.

—No puede ser. Tú no... no eres capaz de algo así.

—Lo fui.

—Pero la nota de Alice... ella confesó...

—Lo sé. Y no sé por qué esa nota dice eso —Diane apretó los labios, y Carrie vio cómo sus ojos se llenaban de nuevo de lágrimas—. No tengo respuesta para eso.

—¿Y la xilacina? —Carrie sentía que las preguntas salían solas, sin filtro, como si su cerebro estuviera intentando llenar los vacíos con cualquier cosa—. ¿Cómo conseguiste la xilacina?

—El hombre que me obligó a hacerlo me la dio. La tenía lista, envuelta en plástico, con una jeringa.

Carrie sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Cada respuesta de Diane era una ruptura de lo que creía conocer. Cada palabra, en lugar de acabar con la duda, la multiplicaba.

—¿Qué hombre? —preguntó, y su voz sonó más alta de lo que pretendía—. ¿De qué hombre hablas? No entiendo nada.

Diane cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, las lágrimas no derramadas brillaron en ellos.

—Dame un momento —dijo—. Esto es difícil. Necesito contarlo desde el principio.

Carrie asintió. No dijo nada. Solo esperó. Sus manos, apoyadas sobre sus propias rodillas, estaban tan tensas que sentía los nudillos a punto de romperse.

Diane respiró hondo varias veces, como si estuviera preparándose para sumergirse en aguas profundas. Su pecho se elevaba y caía con cada inhalación, y Carrie podía ver el esfuerzo físico que le costaba mantener la calma.

—Hace aproximadamente dos meses —comenzó—, a principios de diciembre, recibí una llamada telefónica. Era un hombre. No me dijo su nombre. Pero me dijo que sabía quién era yo. Que sabía que yo era… Megan Sullivan.

Carrie sintió un escalofrío. El nombre real de Diane. El que habían dejado atrás hacía diez años. El que nunca pronunciaba. Oírlo así, en voz baja, en la oscuridad de una habitación de hotel, era como invocar un fantasma.

—Yo traté de negarlo —continuó Diane—. Le dije que estaba equivocado, que mi nombre era Diane MacDougall. Pero él... él me envió un mensaje. Una fotografía. De Thomas y de mí. En un evento, unos meses antes de mi supuesta muerte. Estábamos juntos. Sonriendo. Como si fuéramos una pareja feliz.

Las palabras salían con dificultad, como si cada sílaba le costara un esfuerzo físico. Diane se tocó la cicatriz de la ceja, con ese gesto nervioso que Carrie le había visto hacer cientos de veces.

—Me dijo que teníamos que encontrarnos. Que necesitaba hablar conmigo en persona. Yo no quería, pero él me amenazó. Dijo que si no iba, me iba a ir muy mal.

—¿Fuiste? —preguntó Carrie. Su voz era apenas un hilo.

—Sí, fui. Me citó en un pub irlandés en el centro de Bristol. Un lugar público, con gente alrededor. Pensé que no se atrevería a hacerme nada a plena vista de todos. Pero igual tenía miedo. Mucho miedo. Tanto que tuve que parar el coche dos veces para vomitar en el arcén.

Diane hizo una pausa. Carrie esperó, sin atreverse a interrumpir.

—Cuando llegué, él ya estaba allí. Me esperaba en una mesa del fondo, con una pinta de cerveza negra. Era joven, treinta años o menos. Delgado, con la piel tostada. Tenía tatuajes en los brazos y en el cuello, algo celta, me pareció. El cabello era lacio, peinado hacia un lado y tenía pinta de matón de barrio.

—¿Te dijo su nombre?

—No. Nunca. Ni siquiera me dio un pseudónimo. Era como si su identidad no importara.

—¿Y qué te dijo?

Diane apretó los labios.

—Lo primero que hizo fue recitarme mi vida entera. Mi infancia en Albuquerque. Los nombres de mis padres. Los miembros de mi familia. Mi boda con Thomas. Los años de matrimonio... Mi vida con él en el pueblo… Lo sabía todo, Carrie. No solo los hechos. Los detalles. Las fechas. Los lugares. Todo.

Carrie escuchaba sin respirar. Podía ver a Diane en ese pub, encogida en su silla, mientras un desconocido desplegaba su vida como un mapa.

—Pero eso no era lo peor —continuó Diane, y su voz se quebró—. Lo peor es que también sabía todo sobre mi vida presente. Mi nombre falso. La dirección donde vivo en Bristol. La profesión que ejerzo. Mis principales clientes. Mis rutinas. Las tiendas donde compro. La marca de té que prefiero. Hasta lo que compro en el supermercado los sábados.

—Dios mío —murmuró Carrie.

—Me amenazó. Dijo que iba a contactar a Thomas. Que le iba a decir que estaba viva, que estaba en Inglaterra, que había construido una vida nueva mientras él pensaba que estaba muerta. Dijo que también iría a las autoridades, aquí, en Inglaterra, y en Estados Unidos, y también en Canadá, para denunciar que había fingido mi muerte y que tenía documentación falsa.

Diane se llevó una mano a la boca, conteniendo un sollozo que amenazaba con escaparse.

—Sentí que mi vida se destruía en un abrir y cerrar de ojos. Diez años. Diez años construyendo algo, escondiéndome, teniendo cuidado, para que de repente un desconocido pudiera derrumbarlo todo con unas pocas palabras. Como si fuera un castillo de naipes.

—¿Y qué ganaría él con delatarte? —preguntó Carrie.

—Lo primero que pensé era que quería dinero por su silencio. Se lo ofrecí: le pregunté que cuánto quería para olvidar toda mi vida. Pero no quería dinero. Me dijo que quería un favor: yo tenía que matar a alguien por él.

Carrie sintió que el corazón se le detenía, como un vacío en el pecho.

—¿A Jade?

—En ese momento no me dijo el nombre. Solo me dijo que era alguien que yo conocía muy bien. Alguien con una historia igual a la mía: alguien que había escapado de Estados Unidos fingiendo su muerte, con un pasaporte canadiense falso, y que ahora vivía en Inglaterra.

—Una de nosotras —dijo Carrie en voz baja.

Diane asintió.

—Me dijo que por seguridad no me diría todavía el nombre. Que tenía que confiar en él. O más bien que no me quedaba otra opción que confiar.

—¿Y qué respondiste?

—Me negué. Le dije que era incapaz de hacer algo así, que no era una asesina, que ustedes eran mis amigas. Él volvió a amenazarme. Dijo que si no lo hacía, me entregaría a Thomas. Que Thomas me mataría de verdad esta vez. Y que antes de morir, se aseguraría de que yo sufriera. Como él sabía hacer. En el mejor de los casos, me acusaría con la policía e iría a la cárcel.

El silencio se hizo denso.

—Me dijo que lo pensara —continuó Diane—. Que no tenía que darle una respuesta en ese momento. Que me daría una semana. Yo insistí en que no podía hacerlo, que la policía me descubriría, que prefería ir a la cárcel por identidad falsa que por asesinato. Pero él me aseguró que iba a decirme cómo hacerlo bien. Que no parecería un homicidio. Y que nadie investigaría.

—Y tú aceptaste.

—No en ese momento. Me fui a mi casa. Esa semana fue la más larga y angustiosa que he vivido en muchos años. Quizá en toda mi vida. No dormía. Apenas comía. Cada vez que cerraba los ojos veía a Thomas, oía su voz, sentía sus golpes. Y pensaba en lo que ese hombre me había pedido. Matar a una de ustedes. A una de mis amigas.

Diane respiró profundo.

—Llegó el día de la segunda cita. Volví al mismo pub. Él ya estaba allí, con otra pinta de cerveza negra. Me preguntó si ya lo había decidido. Y yo... yo dije que sí. Que lo haría.

Carrie sintió algo arder en su pecho. No era solo indignación. Era algo más visceral, más primitivo. Era la certeza de que la persona que tenía delante, a la que había abrazado y querido durante diez años, había tomado una decisión que nunca podría justificar.

—¿Y no pensaste en hablarlo con nosotras? —preguntó, y su voz sonó más dura de lo que pretendía—. ¿No pensaste que si nos decías lo que estaba pasando, podríamos ayudarte? ¿Buscar una solución juntas?

Diane la miró. Por un instante, sus ojos reflejaron algo que Carrie no supo interpretar. ¿Sorpresa? ¿Arrepentimiento? ¿Un atisbo de la respuesta que sabía que no debía dar?

—Sinceramente, no —respondió—. Solo pensaba en mi problema. En la amenaza que pesaba sobre mí. En el terror de volver a ver a Thomas o de ir a prisión. Y además... ¿qué habrían podido hacer ustedes? La amenaza no era contra ustedes. Era contra mí. Descubrir mi identidad falsa, enfrentarme a la justicia, volver a Estados Unidos... dime, Carrie, ¿qué habrías podido hacer tú si yo te hubiera contado esto en ese momento?

Carrie guardó silencio. La pregunta la golpeó con más fuerza de la que esperaba. ¿Qué habría hecho? ¿Llamar a la policía? Imposible. ¿Hablar con Thompson? Él estaba muerto. ¿Esconderse? ¿Huir? ¿Enfrentar al hombre? No lo sabía. Y lo peor es que sabía que, en su lugar, tal vez habría hecho lo mismo. Tal vez el miedo la habría llevado a tomar la misma decisión.

—No lo sé —respondió al fin—. Pero algo se nos habría ocurrido. Algo.

—Pues yo no tuve salida —dijo Diane—. Y no lo hablé con ninguna de ustedes. Acepté el trato.

El silencio regresó. Carrie lo sintió como una presión en el pecho, como si el aire se hubiera vuelto más pesado, más difícil de respirar.

—Después de eso —continuó Diane—, no supe nada de él durante un par de semanas. Hasta justo antes de Navidad. Me llamó para decirme que sabía lo de nuestras reuniones de enero. Que ese sería el lugar propicio para hacerlo.

Carrie cerró los ojos. Imaginó a Diane recibiendo esa llamada mientras decoraba su casa para la Navidad. Y mientras tanto, el resto de ellas planeaban las vacaciones en Bibury, sin saber que una de las cinco no iba a volver.

—Le pregunté qué tendría que hacer —siguió Diane—. Me dijo que no me lo diría hasta que llegara el momento. Que estuviera atenta. Así que estuve en ascuas, con una pequeña esperanza dentro de mí de que no tuviera que hacerlo. De que él cambiara de opinión. De que ocurriera un milagro.

—Pero no fue así —concluyó Carrie.

—No. El día que llegamos a Bibury, el hombre me telefoneó. Me dijo que nos viéramos al atardecer, a un par de calles de la casa. Mientras ustedes preparaban la cena, yo salí un momento. No creo que ninguna se diera cuenta.

Diane hizo una pausa. Su respiración se había vuelto irregular, casi jadeante.

—Cuando lo vi, me preguntó: «¿Estás lista?» Yo le dije que no sabía si podía. Él me respondió: «Puedes. ¿O prefieres que llame a tu marido y le diga que su mujercita está viva y coleando en Inglaterra? ¿Cómo crees que reaccionaría después de diez años? ¿O quizás prefieres que le diga la verdad a la policía?» Bajé la mirada. No pude mirarlo a los ojos.

—¿Y él que dijo? —preguntó Carrie, con voz apenas audible.

—Sacó de su bolsillo una caja pequeña de cartón y una jeringa envuelta en plástico. Me las tendió. Dijo: «Esto es xilacina. Un sedante para caballos. En un humano, una dosis así es letal. No hay vuelta atrás. Es rápido. Lo metes en un músculo, la pierna, el brazo, y en cuestión de segundos ya está todo hecho. No da tiempo a gritar, a forcejear, a nada. Nadie pensará que es un homicidio. Dirán que fue un suicidio.»

Carrie sintió náuseas. Las palabras de Diane dibujaban imágenes en su mente que no quería ver.

—En cuanto oí eso —dijo Diane—, supe de quién se trataba. Jade. Ella trabajaba con animales. Conocía perfectamente el uso de ese tipo de medicamentos. Si él quería que pareciera un suicidio, necesitaba una sustancia que no levantara sospechas. Jade era la única que podía tener acceso a algo así.

Carrie la miró en silencio mientras su mente evocaba la imagen de Jade, esa noche, bebiendo feliz, diciéndole que era su mejor amiga… sin saber que la habían sentenciado a muerte.

—Luego, él sacó un sobre del bolsillo —continuó Diane—. Dijo que allí tenía el nombre y una foto de la mujer. Yo cerré los ojos. No quería verlo. Pero tampoco lo necesitaba, el sedante que me entregó me decía perfectamente quien sería la víctima. Le dije: «No es necesario. Yo sé de quién estamos hablando.» Él se encogió de hombros y dijo: «Como quieras. Recuerda que te estaré vigilando. Y más te vale que lo hagas pronto.»

—¿Y luego?

—Luego se marchó. Yo regresé a la casa con lo que me había dado en el bolsillo.

Carrie la miró. Diane tenía la mirada perdida en algún punto de la pared, como si estuviera viendo algo que Carrie no podía ver.

—Cuando todo el mundo se acostó —continuó Diane, con voz mecánica, como si estuviera leyendo un informe—, esperé un rato para asegurarme de que todas dormían. Luego tomé la jeringa, salí de mi habitación y entré en la de Jade. Estaba dormida boca arriba, con la respiración profunda. La inyecté en el brazo. Ni siquiera se movió. Dejé la jeringa junto a la mesa, como él me había indicado. Y me regresé a mi habitación.

—Dios mío, Diane —susurró Carrie. Sus propias manos temblaban ahora, y no podía controlarlas.

—No necesito contarte qué pasó al día siguiente.

Carrie no podía hablar. Las palabras se le atragantaban en la garganta. Delante de ella, sentada en su cama en la madrugada, estaba la mujer que había asesinado a su amiga. La misma mujer que había brindado con ellas la noche anterior. Que había reído. Que había abrazado a Jade. Que había fingido sorpresa y dolor cuando encontraron el cuerpo.

Una mezcla de emociones la invadió: asco, rabia, incredulidad, y también —aunque no quería sentirlo— una punzada de compasión. Diane era la más débil de todas. Siempre lo había sido. Y el hombre que la había contactado lo sabía. Por eso la eligió.

—El hombre —dijo Carrie, apartando esos pensamientos—. ¿Por qué quería a Jade muerta? ¿Quién era?

—No lo sé. Ya te dije que nunca me dijo su nombre. Pero no es estadounidense. Tiene que ser inglés, por el acento.

—¿Y después de la muerte de Jade? ¿Volvió a comunicarse contigo?

—No. Nunca más. Siempre se comunicaba desde números distintos, así que nunca supe cuál era el suyo. Y la verdad es que no me atrevo a llamar a ninguno. No sé qué me da más miedo: si no volver a saber nada de él, o encontrarlo.

Carrie asintió lentamente. Su mente trabajaba a toda velocidad, ordenando la información, buscando conexiones.

—La nota de amenaza —dijo—. La que encontramos después de la muerte de Jade. La que decía «Una por una, Sarah Jenkins fue la primera.» ¿Te la dio ese hombre también?

Diane bajó la mirada.

—No. La escribí yo. Eso fue idea mía.

Carrie sintió que algo se rompía dentro de ella.

—¿Tú? ¿Idea tuya?

—Comencé a sentir miedo. No solo por lo que había hecho, sino también por ser descubierta. Así que se me ocurrió escribir esa nota para que se asustaran. Para que se alejaran. Para que no investigaran. Para que no hablaran con la policía. Solo quería que nos distanciáramos un tiempo, que no nos reuniéramos, que todo esto pasara y se olvidara. Juro que nunca tuve intención de hacerles daño a ninguna de ustedes. Era solo una fanfarronada. Una manera de asustarlas para que no hicieran nada.

—¿Y crees que funcionó? —la voz de Carrie sonó fría, incluso para sus propios oídos. Era una frialdad que no sentía, pero que necesitaba para no desmoronarse—. Porque lo que conseguiste fue todo lo contrario. Nos hiciste recordar a Thompson. Nos hiciste investigar.

—Lo sé. Y lo lamento. No pensé que...

—No, no lo pensaste. —Carrie se levantó de la cama. Sus piernas temblaban, pero se obligó a mantenerse firme—. Como no pensaste en nada. Actuaste por miedo, como siempre. Y mira dónde nos has llevado.

Diane se encogió, como si las palabras de Carrie fueran golpes físicos. Su cuerpo se dobló sobre sí mismo, y Carrie vio cómo las lágrimas caían sobre sus manos apretadas.

—¿Y Alice? —preguntó Carrie—. ¿Dónde está? ¿Qué le hiciste?

—Yo no le hice nada. No sé dónde está. Te juro que no lo sé. Cuando me llamaste para decirme que había desaparecido, pensé que había seguido mi consejo. Que se había marchado lejos para protegerse. Pero esa caja que te dejó... con la misma cajita de xilacina, y esa nota diciendo que ella había matado a Jade... no entiendo nada, Carrie. No sé quién puso eso ahí. No sé por qué alguien querría inculpar a Alice. Pero te juro que yo no tengo nada que ver con lo que le haya pasado.

Carrie la miró fijamente, buscando en sus ojos alguna señal de mentira, algún indicio de que estaba ocultando algo más. No obstante, no encontró nada. Solo miedo, culpa y un terror profundo y antiguo que la había consumido desde mucho antes de que todo aquello comenzara.

—¿Por qué viniste a confesármelo ahora? —preguntó—. ¿No era más fácil sencillamente quedarte callada?

Diane la miró.

—Tengo mucho miedo, Carrie. Pensé que si hacía lo que ese hombre me pedía, todo terminaría. Que podría volver a mi vida. Pero ahora no sé qué va a pasar. No sé si ese hombre va a hablar con Thomas. No sé si me van a delatar con las autoridades. No sé si voy a terminar muerta, como Jade. Y ahora Alice… no saber nada de ella… esa aparente fuga… No podía seguir cargando esto sola. No sé qué vayas a hacer con la información que acabo de darte, pero tenía que decírtelo.

Carrie sintió una oleada de ira. No era una ira fría, de esas que le permitían pensar con claridad. Era una ira caliente, visceral, que le subía por el pecho y se instalaba en la garganta.

—¿Y qué quieres que haga? Supongo que sabrás que no puedo ir a la policía a delatarte, sin delatarme yo misma —dijo, y su voz sonó cortante e irónica—. ¿Qué buscas con tu confesión? ¿Que te perdone? ¿Que te abrace y te diga que todo está bien? ¿Que te ayude a esconder el cadáver? Mataste a Jade, Diane. A nuestra amiga. Podrías haberme matado a mí. A Brynn. A Alice. Y ni siquiera tuviste la confianza de contarnos lo que estaba pasando para buscar una solución juntas.

—Carrie, por favor...

—¿Diez años de amistad no significaron nada para ti? —la voz de Carrie se elevó, y no le importó que Brynn pudiera oírla desde la habitación contigua—. ¿Diez años de compartir secretos, de apoyarnos, de estar ahí las unas para las otras? ¿Todo eso se fue al diablo en el momento en que un desconocido te amenazó?

Diane rompió a llorar. No eran lágrimas silenciosas, sino sollozos roncos, desgarrados, que salían del fondo de su pecho. Todo su cuerpo temblaba.

—Yo estaba muerta de miedo —gimió—. No podía pensar con claridad.

—¿Y no sentiste ningún miedo cuando inyectaste a Jade con esa porquería? —Carrie escupió las palabras—. ¿No sentiste ningún miedo cuando la viste muerta al día siguiente? ¿No sentiste ningún miedo cuando abrazaste a Brynn y fingiste que también estabas de duelo?

—Sí sentí miedo —respondió Diane, con la voz rota—. Y también sentí asco. Asco de mí misma. Pero ya lo había hecho. No podía dar marcha atrás. Y confesar ante la policía no iba a devolverle la vida a Jade.

—No importa qué excusa pongas —dijo Carrie, dando un paso atrás, como si la distancia pudiera protegerla de lo que acababa de oír—. Sobre esto nunca vamos a estar de acuerdo.

Caminó hacia la ventana. Apoyó la frente contra el cristal frío. Afuera, la noche seguía siendo un muro negro. No había estrellas. No había luna. Solo oscuridad.

Un pensamiento la asaltó. Había ido a Carlisle convencida de que encontraría alguna pista. Algo que le dijera que Alice no se había ido por voluntad propia.

Ahora lo tenía.

No era una pista. Era una certeza.

Alice no había matado a Jade. La confesión era falsa. La caja de xilacina era un montaje. Alguien había puesto todo aquello para que pareciera que Alice era la asesina. Para que dejaran de buscarla. Para que creyeran que se había ido por su cuenta.

Carrie regresó a la cama. Miró el reloj. Las 4:17.

Llevaban más de dos horas hablando. El cuerpo le pesaba, los ojos le ardían, pero la mente seguía girando como una noria que no podía parar.

—Ya son más de las cuatro —dijo Carrie finalmente—. Esto ha sido demasiado fuerte para las dos. Lo mejor es que nos retiremos a descansar un poco. Mañana, con la luz del día y la cabeza fría, pensaremos en qué hacer.

Diane asintió.

—¿Vas a contarle esto a Brynn? —preguntó Diane. Su voz era apenas un hilo.

Carrie no respondió de inmediato.

—No —dijo al fin—. No por ahora. Entre menos personas sepan esto, mejor. Lo que tenemos que hacer es concentrarnos en buscar a Alice. Eso es lo único que importa ahora.

Diane se levantó despacio. Caminó hacia la puerta con pasos inseguros, como si le costara mantenerse en pie. Sus manos rozaron el marco, y por un momento Carrie pensó que iba a derrumbarse. Antes de salir, se volvió hacia Carrie.

—De verdad lo siento —dijo. Y había algo en su voz, algo más que arrepentimiento.

Carrie no respondió.

La puerta se cerró. Los pasos de Diane se alejaron por el pasillo, cada vez más tenues, hasta desaparecer.

Carrie apagó la luz y se metió en la cama. Pero sabía que no iba a poder dormir. No después de lo que acababa de oír.

Las palabras de Diane giraban en su cabeza una y otra vez, como un disco rayado.

Todo encajaba. Todo tenía sentido. Pero al mismo tiempo, nada encajaba en absoluto.

Porque si Diane había matado a Jade, ¿quién había escrito la nota de confesión que encontraron en la caja de Alice? ¿Quién había puesto la cajita de xilacina allí? ¿Por qué esa falsa confesión? ¿Quién había hecho desaparecer a Alice?

El hombre. Tenía que ser el hombre. El mismo que había contactado a Diane. El que la había obligado a matar a Jade. El que sabía todo sobre sus vidas, sus identidades, sus secretos.

Pero ¿por qué? ¿Por qué obligar a Diane a matar a Jade para luego inculpar a Alice? ¿Por qué no matar él mismo a sus víctimas? ¿Qué ganaba con todo esto?

Las piezas del rompecabezas estaban allí, desperdigadas sobre la mesa. Pero cada vez que intentaba unirlas, descubría que no encajaban. O que encajaban de una manera que no tenía sentido.

Jade estaba muerta. Diane era la asesina. Alice estaba desaparecida. Había una confesión falsa. Una nota de amenaza que resultó ser un farol. Un hombre desconocido que manejaba los hilos desde las sombras.

Y ella, Carrie, atrapada en medio de todo, sin saber a quién creer, sin saber qué hacer, sin saber siquiera si iba a salir viva de todo aquello.

Cerró los ojos.

Pero no durmió.

Capítulo 9

Carrie bajó al restaurante del hotel muy temprano.

No había dormido. No había cerrado los ojos ni un minuto después de que Diane se fue de su habitación. Había pasado el resto de la noche dando vueltas en la cama, repitiendo mentalmente cada palabra de la confesión, intentando encontrar sentido, algo para entender qué había pasado.

No lo consiguió.

Ahora tenía hambre. Un hambre física, visceral, que nada tenía que ver con el apetito y todo con el vacío que sentía en el estómago desde que Diane le había dicho «yo maté a Jade.» Su cuerpo pedía combustible, aunque su mente se negara a procesar nada más.

Bajó sola. No avisó a Diane ni a Brynn. No tenía ganas de verlas por ahora, ni muchísimo menos tenía ánimos para cortesías. No sabía cómo mirar a los ojos a Diane después de todo lo que habían conversado la noche anterior.

El restaurante del hotel estaba casi vacío a esa hora. Un par de hombres de negocios desayunaban en silencio en una mesa junto a la ventana, hojeando periódicos. Una mujer mayor comía sola una tostada con mermelada. Carrie eligió una mesa en un rincón, lejos de todos, y se sentó de espaldas a la pared.

La camarera llegó, le entregó la carta y se marchó con un «buenos días» que Carrie apenas respondió.

Abrió el menú. Sus ojos recorrieron las opciones sin verlas: desayuno inglés completo, gachas de avena, huevos Benedict, tostada de aguacate. Nada le apetecía. No porque sonara mal —el hotel tenía fama de tener un buen restaurante—, sino porque su estómago y su cerebro estaban en guerra.

El pensamiento se le clavó de nuevo, como una astilla.

Diane había matado a Jade.

No era una pesadilla. Diane, la mujer de los abrazos cálidos y las sonrisas amplias, la que organizaba los brindis y recordaba los cumpleaños, la que había llegado a Newcastle hace diez años con los ojos llenos de miedo y las manos temblorosas. Esa misma mujer había inyectado a Jade con un sedante letal.

Carrie apretó los dientes.

Era como descubrir un monstruo agazapado bajo una piel de cordero. Como si hubiera estado diez años al lado de alguien que no existía, o que existía, pero se había ocultado tan bien que nadie lo había visto.

Pero entonces otro pensamiento la golpeó, más incómodo que el primero.

¿Y si hubiera sido ella?

¿Si aquel hombre la hubiera contactado a ella, en lugar de a Diane? ¿Si le hubiera dicho «sé quién eres, sé dónde vives, sé todo sobre ti, y si no matas a una de tus amigas, te destruiré?»

Carrie cerró el menú. Lo dejó sobre la mesa.

Su mente racional, la que la había convertido en la mejor ajustadora de seguros de su firma, la que nunca dejaba pasar un solo detalle, le decía que no. Que ella nunca habría hecho algo así. Que sus principios, sus valores, su ética se lo habrían impedido.

Pero no estaba segura. Y esa falta de certeza le revolvía el estómago más que el hambre.

No había estado en esa situación. No sabía lo que se sentía cuando un desconocido te recita tu vida entera, cuando te amenaza con devolverte al infierno del que escapaste, cuando te pone una jeringa en la mano y te dice «o ella o tú.» No lo sabía. Y mientras no lo supiera, no podía juzgar a Diane.

O sí podía. Pero no del todo.

Carrie apoyó los codos en la mesa y se frotó las sienes. Necesitaba comer. Necesitaba pensar en otra cosa. Necesitaba...

—Buenos días, Carrie. ¿Puedo sentarme?

Levantó la vista. Diane estaba allí, de pie junto a la mesa, con una expresión que Carrie no recordaba haberle visto nunca. Era una mezcla de timidez y culpa, de inseguridad y miedo. Como si estuviera pidiendo permiso para existir.

Carrie parpadeó.

Diez años de amistad. Diez años compartiendo mesa, compartiendo secretos, compartiendo vida. Nunca, en todo ese tiempo, Diane había pedido permiso para sentarse a su lado. Nunca había sido necesario.

Ahora lo era.

Algo se había roto entre ellas. Algo que no se podía reparar con palabras.

—Claro —dijo Carrie, señalando la silla frente a ella.

No la silla de al lado. La de enfrente.

Diane lo notó. Sus ojos se posaron un instante en la silla vacía junto a Carrie, luego en la que Carrie había señalado, pero no dijo nada. Se sentó frente a ella.

El silencio se instaló entre las dos como un muro. Carrie volvió a tomar el menú, aunque ya sabía que no iba a pedir nada de lo que allí aparecía. Solo necesitaba algo que hacer con las manos. Algo que le permitiera no mirar a Diane.

Pero Diane la miraba. Carrie lo sentía en la nuca, en los hombros, en la forma en que el aire se volvía más pesado cada segundo.

La camarera se acercó con otra carta y se la tendió a Diane.

—¿Le traigo un té mientras decide? —preguntó.

—Sí, gracias —respondió Diane, con voz automática.

La camarera se marchó. Diane abrió el menú. Carrie la observó por el rabillo del ojo.

Años atrás, en esa misma situación, ya estarían comentando los platos. «¿Tú qué vas a pedir?» «Yo los huevos Benedict, que aquí los hacen muy bien.» «Pues yo el desayuno completo, total, vacaciones son vacaciones.» «No seas glotona.» «Comer es lo único que me queda para ser feliz» Risas. Complicidad.

Ahora, nada.

Cada una leía su carta en silencio, como dos desconocidas que compartían mesa por accidente en un restaurante lleno. Como si nunca hubieran brindado juntas. Como si nunca se hubieran abrazado. Como si diez años de amistad no hubieran existido.

La camarera regresó con el té de Diane y se quedó esperando, libreta en mano.

—¿Ya saben qué van a pedir?

—Porridge con miel y plátano —dijo Carrie, cerrando el menú sin mirarlo. No era lo que quería. No sabía lo que quería. Pero había que elegir algo.

—Salmón ahumado y huevos revueltos —dijo Diane, entregando su carta—. Y más té, por favor.

La camarera anotó, recogió los menús y se marchó.

El silencio volvió. Ahora no había cartas detrás de las que esconderse. Solo ellas dos, frente a frente, con una mesa de por medio y diez años de amistad hechos añicos en el suelo.

Diane fue la primera en hablar.

—¿Has pensado en lo que te dije anoche?

Carrie la miró. La luz del restaurante, todavía tenue a esa hora, dibujaba sombras bajo sus ojos hinchados. No había dormido. Carrie lo sabía porque ella tampoco.

—¿Y qué quieres que piense? —respondió.

Diane se removió en la silla.

—Me refiero a si has tomado alguna decisión. Si vas a entregarme a la policía. Si le vas a decir a Brynn. O si... si vas a hacer algo.

Carrie la miró fijamente durante unos segundos. Luego negó con la cabeza.

—Ya te lo dije anoche. No puedo ir a la policía. Delatarte es delatarme a mí misma. Y además... ¿qué ganaríamos? Jade no reviviría y Alice no aparecería.

Diane bajó la mirada.

—Entonces... ¿qué vas a hacer?

—Lo que deberíamos haber hecho desde el principio. —Carrie enderezó la espalda—. Encontrar a Alice. Es casi seguro que el mismo hombre que te contactó a ti es quien la tiene, y si no la encontramos pronto...

No terminó la frase. No hacía falta.

Diane asintió lentamente. Sus dedos jugueteaban con el borde de la taza de té.

—Anoche, cuando regresé a mi habitación, no pude dormir. Estuve pensando en Alice. En lo que pudo haber pasado. ¿Y si ese hombre también la amenazó a ella, y ella en respuesta huyó? ¿Si se marchó para no ceder ni para dejar que la entregaran a la policía por su falsa identidad? A veces pienso... ¿y si yo, en lugar de seguirle el juego a ese hombre, hubiera huido? ¿Si hubiera tomado mis cosas y desaparecido a otro lugar del mundo? ¿Eso es lo que hizo Alice? ¿Huir para no caer en los chantajes de aquel hombre?

Carrie la miró. La idea no era descabellada. Pero algo no encajaba.

—Si se marchó voluntariamente —dijo despacio—, no se explica por qué dejó esa nota. La que decía que ella había matado a Jade. ¿Por qué iba a inculparse de algo que no hizo? ¿Con qué finalidad? No. No me suena lógico.

Diane suspiró. Sus hombros se hundieron.

—Ojalá yo hubiera tenido el valor de huir. Si lo hubiera hecho, quizá nada de esto estaría pasando.

—No lo sabemos —respondió Carrie—. No sabemos cómo habría reaccionado ese hombre. Quizá nos habría buscado a alguna de las otras. O nos habría entregado a todas a la policía. No lo sabemos. Lo importante ahora es encontrar a Alice. Como sea.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Diane.

La camarera llegó con las bandejas. Dejó el porridge humeante frente a Carrie, los huevos revueltos con salmón ahumado frente a Diane y la jarra de té. Preguntó si necesitaban algo más, y al verificar que no, se marchó.

Carrie tomó la cuchara. Metió la punta en la avena caliente. La levantó y luego la dejó caer.

—No lo sé —admitió—. Quizá...

No terminó la frase.

—¡Buenos días!

Brynn apareció junto a la mesa como una exhalación, con el cabello aún húmedo y una sonrisa tenue. Llevaba el diario de Alice bajo el brazo.

—¿Por qué no me avisaron que ya habían bajado a desayunar? —preguntó, y aunque su tono era amable, había un reproche en sus palabras.

Carrie y Diane intercambiaron una mirada rápida. Demasiado rápida.

—Lo siento —dijo Carrie—. Todavía es temprano. Pensé que querrías dormir un poco más.

Brynn se sentó sin esperar invitación. Hizo un gesto a la camarera, que se acercó de inmediato.

—¿Qué va a tomar? —preguntó la camarera, tendiéndole la carta.

Brynn la apartó sin mirarla.

—No es necesario. Quiero lo mismo que ella —dijo, señalando el plato de Carrie—. Porridge con miel y plátano.

La camarera asintió y se marchó.

—La verdad es que no pude dormir mucho —dijo Brynn, apoyando el diario sobre la mesa—. Espero que ustedes sí lo hayan logrado.

Carrie y Diane volvieron a mirarse. Un segundo. Tal vez dos. Luego Carrie apartó la mirada.

—No mucho.

—Pues yo tampoco —dijo Brynn, sin parecer notar la tensión—. Me quedé hasta altas horas leyendo esto. El diario de Alice. Y creo que encontré algo importante.

Carrie sintió que el aire se espesaba. A su lado, Diane se quedó inmóvil.

Brynn abrió el cuaderno por una página marcada con un trozo de papel arrugado. Pasó el dedo por las líneas escritas con la letra apretada de Alice.

—Escuchen esto —dijo, y comenzó a leer en voz baja.

«A veces siento que llevo años huyendo de mí misma. De mis monstruos, de mis fantasmas y de mis temores. Me duele saber que a esta edad todavía no he superado lo que me sucedió cuando era adolescente. Sufrir una violación a manos de tu propio padrastro y que tu madre no te crea no es algo que le suceda a todas las chicas. Afortunadamente. Y quizá por eso las que lo sufrimos no sabemos qué hacer cuando nos pasa. Tratamos de superarlo solas. De vivirlo en silencio.»

Diane emitió un jadeo. Un sonido ahogado, como si le hubieran clavado una aguja.

Carrie frunció el ceño. Ese detalle de la vida de Alice —esa violación, ese silencio, esa madre que no creyó— nunca lo había compartido con ellas. Nunca. Diez años de amistad, y Alice había guardado eso para sí.

No podía culparla. Había cosas que no se contaban. O que no se podían contar.

—Pobre Alice —murmuró Carrie—. Siempre la sentí un poco tímida con los hombres, pero jamás imaginé que le hubiera pasado algo así.

—A veces —dijo Diane, con voz apenas audible—, la única manera de sobrevivir es callar. Hacer como que nada pasa. Seguir adelante.

Brynn asintió. Su dedo se desplazó hacia abajo en la página.

—Pero no es solo eso —dijo—. Escuchen lo que sigue.

«A veces siento que cometí una injusticia con Cross. Ahora, con el tiempo y la distancia, me doy cuenta de que tomé el caso de Helen como una lucha personal. Cuando ella y su madre me convencieron de denunciar, no lo dudé. Helen tenía la misma edad que yo cuando mi padrastro empezó a abusarme. Vi en ella a la niña que fui. No quise que viviera la misma injusticia. Así que decidí ser su voz.»

«Me dejé llevar por la insistencia de la madre de Helen, aunque la propia Helen solo callaba y asentía. Cuando Cross fue a la cárcel, con solo nuestro testimonio, empecé a tener dudas. ¿Y si cometí una injusticia? ¿Y si solo estaba juzgando en Cross al hombre que me había abusado a mí?»

«Cuando hui de las amenazas de la familia de Cross, no solo hui de ellos. Hui de mí misma. De mi responsabilidad y de las consecuencias de mis actos. De tener que pararme frente a ese hombre y decirle que mi testimonio fue influenciado por mi propia historia.»

Brynn dejó de leer.

El silencio se hizo tan denso que Carrie podía oír los latidos de su propio corazón.

Era una versión del pasado de Alice que ninguna de ellas conocía. Nada que ver con la historia que siempre había contado. Ni mucho menos con la mujer que había hecho activismo para crear protocolos de denuncias contra abusadores. Una iniciativa loable que ahora, a la luz de ese diario, parecía nacida de una posible falsa denuncia, de un dolor propio que nunca había sanado, y no de una verdadera sed de justicia.

—No puedo creerlo —dijo Diane—. Ella nunca nos contó esto.

—Según el diario —dijo Brynn, pasando páginas—, era un remordimiento recurrente. Algo que la perseguía. Algo en lo que no podía dejar de pensar.

Carrie asintió despacio.

—Si nos lo hubiera contado, también tendría que habernos contado lo de su padrastro. Ambas cosas van conectadas. Y lo peor es que lo vivió y los sufrió en silencio.

La camarera llegó con el desayuno de Brynn. Dejó el plato humeante frente a ella, preguntó si necesitaban algo más y se marchó. Aunque la comida era excelente, nadie la tocó.

—¿Creen que ese fue el secreto que Jade descubrió sobre Alice? —preguntó Brynn cuando volvieron a quedar solas—. La nota decía que Jade descubrió algo. ¿Podría ser esto?

Carrie y Diane se miraron.

Para Carrie, la respuesta era clara. La nota era falsa. Alice no había matado a Jade. Por lo tanto, el supuesto secreto que mencionaba no podía ser ni lo del padrastro ni lo de Cross ni nada que estuviera escrito en ese diario. Era una invención. Una excusa. Algo que el secuestrador —de seguro el hombre de los tatuajes, el mismo que había contactado a Diane— había puesto para que la historia desaparición y el inculpamiento de Alice en el asesinato de Jade tuvieran sentido.

Pero no podía decir eso delante de Brynn.

—No lo sé —dijo Diane, y Carrie notó el titubeo en su voz—. No creo...

—Si Alice nos hubiera contado su verdad —interrumpió Carrie—, ninguna de nosotras la habría juzgado. No somos quienes para juzgar la vida de otra persona. Y menos la de una de nosotras. Todas llegamos aquí bajo las mismas circunstancias.

—Eso mismo pensé —dijo Brynn—. Pero no sabemos cómo piensan los demás. Tal vez Jade descubrió el secreto de Alice y ella se sintió nerviosa. Pensó que no sería aceptada. O que perdería nuestra amistad. O incluso que Jade la acusaría con la policía. La mente humana reacciona de maneras extrañas cuando se siente acorralada. Tal vez Alice tuvo miedo y actuó sin pensar, sin saber que no la condenaríamos por su secreto.

—No lo creo, y la verdad no tenemos pruebas de que en realidad Alice le haya hecho algo a Jade. No podemos especular lo que no sabemos —dijo Carrie—. Por eso no vamos a darle más vueltas al asunto del secreto. Lo he estado pensando, y lo que tenemos que hacer es ir a la policía. Insistir para que busquen a Alice. Algo me dice que no se marchó por voluntad propia.

Brynn la miró con atención.

—¿Crees que el responsable puede ser la misma persona que asesinó a Jade?

Carrie miró a Diane. Solo un instante. Luego respondió.

—Sí. Es lo más probable.

Diane soltó un suspiro que pudo ser alivio. O miedo. O las dos cosas.

—Así que terminemos de desayunar —dijo Carrie, tomando la cuchara—. Luego vamos a la policía. Les diremos que la desaparición de Alice nos parece sospechosa. Pero no mencionaremos la nota, ni la confesión, ni nada sobre Jade. Recuerden: ante las autoridades, Jade se suicidó.

—¿No sería mejor decir la verdad? —preguntó Brynn—. Que Jade fue asesinada. Que Alice está desaparecida.

—No —dijo Diane, demasiado rápido. Carrie la miró. Diane bajó la voz—. No podemos. Sería tanto como confesar que estamos aquí con identidades falsas. Si la policía rasca lo suficiente, nos descubrirá. Ninguna de las tres saldría impune.

Carrie asintió.

—Diane tiene razón. Vamos a insistir en que Alice no se marchó voluntariamente. La policía tendrá que escucharnos. Tendrá que buscarla.

Brynn dudó un momento. Luego asintió.

—Está bien. Terminemos de desayunar y vamos.

Comieron en silencio. El porridge sabía a cartón. Pero Carrie masticó y tragó porque su cuerpo necesitaba combustible, aunque su mente estuviera en otro lugar.

Mientras observaba a sus amigas —a Diane, que bajaba la mirada cada vez que se cruzaban, a Brynn, que hojeaba el diario con el ceño fruncido—, Carrie sintió que cada paso que daban, en lugar de aclarar la situación, la oscurecía más.

Demasiadas mentiras. Demasiadas medias verdades. Demasiadas cosas que no podían decirse.

Pero al menos ahora tenían un plan.

Y un plan era mejor que nada.

El aire de la habitación en el hotel se sentía pesado a pesar de tener la ventana abierta. Carrie cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia la cama con gesto de cansancio para sentarse sobre ella. Diane se adelantó hacia la ventana sin decir palabra, apartando la cortina con dos dedos. Brynn se dejó caer sobre la cama, junto a Carrie.

Afuera, la tarde empezaba a caer, dando fin a otro día lleno de desilusiones y callejones sin salida.

Carrie apoyó los codos en las rodillas y se frotó las sienes con las yemas de los dedos. Sentía la piel tirante alrededor de los ojos, como si alguien le hubiera aplicado una capa de barniz sobre el rostro. Miró a Brynn, que mantenía la vista fija en un punto indeterminado de la pared, y luego a Diane, cuyo perfil se recortaba contra el rectángulo de la ventana.

Lo habían intentado. Habían ido a la policía. Y allí se habían estrellado contra un muro de burocracia y escepticismo que ahora pesaba en el pecho como un derrame interno.

El recuerdo acudió nítido, casi punzante a la mente de Carrie.

Habían entrado en la comisaría con una mezcla de determinación y miedo. Las hicieron esperar cuarenta minutos. Carrie los había contado observando el segundero de un reloj de pared que colgaba torcido sobre los archivadores.

Cuando por fin las asignaron a un agente, un hombre de mediana edad con entradas pronunciadas y la corbata ligeramente aflojada, se sentaron en tres sillas frente a un escritorio atestado de papeles. El agente las observó con aquella paciencia profesional que se parecía mucho a la indiferencia. Carrie tomó aire y fue ella quien habló.

—Nuestra amiga Alice Gagnon está desaparecida desde hace varios días.

Las palabras salieron con una firmeza que no sentía. Relató cada detalle con precisión, como quien despliega un mapa. Describió la llamada del trabajo de Alice, la alarma ante su ausencia injustificada, las gestiones del casero, la entrada de la policía en el departamento.

El agente la había escuchado sin interrumpir, asintiendo ocasionalmente con movimientos mínimos de cabeza. Cuando Carrie terminó, él se tomó unos segundos antes de responder. Buscó algo en la pantalla del ordenador, tecleó con dos dedos y leyó en silencio.

—Aquí está el reporte —dijo finalmente, girando ligeramente el monitor, aunque ninguna de ellas podía leer las letras—. Efectivamente, el casero reportó que llevaba varios días sin escucharla. Pidió asistencia. Los agentes entraron y encontraron todo en orden. Sin signos de entrada forzada. Sin indicios de actividad criminal. Revisaron los cajones y comprobaron que sus pertenencias ya no estaban.

Hizo una pausa. Su tono era el de quien explica algo obvio a alguien que se niega a entenderlo.

—Si la policía ya intervino y concluyó que la señorita Gagnon se marchó por voluntad propia, lo más probable es que así fuera. Ocurre más a menudo de lo que piensan.

Carrie sintió cómo se le tensaban los tendones del cuello.

—Eso no puede ser. Alice nunca haría algo así. No es ninguna irresponsable. Jamás abandonaría su trabajo sin avisar a su jefe. Y lo mismo con la vivienda: no se iría sin explicárselo al casero, o sin terminar el contrato como es debido. Y lo más importante... —su voz se quebró apenas un poco antes de recuperarse— jamás se iría lejos sin comunicárnoslo a nosotras. Somos amigas desde hace más de diez años. Desde que llegamos a Inglaterra desde Canadá. Nuestra amistad es sólida. De ninguna manera podemos aceptar que Alice se haya ido por su propio pie sin decirnos nada.

El agente la miró. Luego miró a Diane. Luego a Brynn. Sus ojos se detuvieron en cada una de ellas con esa calma exasperante que tienen quienes han visto demasiados casos similares para conmoverse.

—Las personas cambian con el tiempo. Quizás solo quiso alejarse de todo sin dar explicaciones.

Diane se inclinó hacia adelante, incapaz de contenerse por más tiempo.

—Nuestra amiga no es así. Le paga puntualmente al casero. Lleva años viviendo allí. El mismo casero lo reconoce: Alice es una mujer sensata y honesta. Y no es solo que se haya ido de su casa sin avisar. También dejó un trabajo que le apasionaba y que era su sustento. Ella no haría algo así. De ninguna manera.

El agente apoyó los antebrazos sobre el escritorio y entrelazó los dedos.

—Se sorprendería usted si le contara la cantidad de personas que huyen. Hay mujeres que conocen a alguien por internet y se marchan sin avisar a nadie. ¿Tiene su amiga pareja? ¿Algún hombre con el que pudiera haberse ido?

Las tres se miraron entre sí. Carrie sintió el peso de la pregunta. Negó con la cabeza.

—No tiene pareja. Y no es probable que haya conocido a alguien por internet. Ella es prudente, jamás actúa por impulso. Si hubiera conocido a alguien, nos lo habría presentado. Habría hecho las cosas bien.

El hombre sonrió. Fue una sonrisa pequeña, casi compasiva, pero teñida de una condescendencia que a Carrie le incomodó.

—En cuestiones del corazón, señorita, no hay nada escrito. Una mujer aparentemente sensata y prudente puede perder la cabeza por un hombre. Lo he visto muchas veces.

Brynn se removió en la silla. Su voz sonó más aguda de lo habitual.

—Por favor, intente localizarla. Si de verdad se fue por su propia voluntad, cosa que nosotras no creemos, encuéntrenla y pídanle que se comunique con nosotras. Aunque sea para decirnos que está bien. Ustedes, como policía, pueden decirnos si Alice está bien, aunque ella no quiera vernos. Pero yo sé que no se fue por voluntad propia.

El agente tomó un bolígrafo e hizo algunas anotaciones en un bloc que rescató de entre el desorden del escritorio.

—Les prometo que voy a intentar buscarla. Le pasaré el mensaje de que se comunique con sus amigas. Pero deben entender algo: cuando una persona no quiere ser encontrada, toma precauciones. Es difícil localizarla. Y lo más importante —levantó la vista del bloc— es que en la casa de su amiga no hay ningún signo de que haya sucedido algo malo. Si se llevó sus pertenencias, fue porque quiso marcharse. No deberían preocuparse tanto. Quizá en unos días o en unas semanas tengan noticias. A lo mejor las llama desde una playa en el Caribe, o desde un monasterio en el Himalaya. A veces la gente sencillamente necesita marcharse una temporada lejos de todo, para pensar o para descansar.

Carrie sintió que el suelo se abría bajo sus pies. No era solo la negativa implícita, o la evidencia de que aquel hombre no movería un dedo más allá de lo estrictamente protocolario. Era algo peor. Era la certeza de que ellas sabían algo que no podían decir. Algo que lo habría cambiado todo.

Lo que más le dolía a Carrie no era la impotencia. Era el nudo que le apretaba la garganta al pensar que no había podido decirle al policía la verdad. Que tenían razones suficientes para saber, fuera de toda duda razonable, que a Alice alguien se la había llevado. Razones que no podía pronunciar, porque nombrarlas habría significado desnudar su propia falsa identidad. Por primera vez en una década, sus propias mentiras la amarraban.

Se marcharon de la comisaría sintiendo que el aire exterior no alcanzaba a llenarles los pulmones. Caminaron en silencio hasta el hotel, tres figuras empequeñecidas bajo un cielo que empezaba a teñirse de gris.

Ahora, en la habitación de Carrie, el silencio se rompió por fin.

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

La voz de Brynn era apenas un hilo. Una pregunta que llevaba flotando entre ellas desde que pusieron un pie fuera de la estación de policía.

Diane se apartó de la ventana. Su silueta se desdibujó al alejarse de la luz.

—¿Y qué podemos hacer? Absolutamente nada. No tenemos pistas. No tenemos indicios. No podemos buscarla. No tenemos ni los medios, ni los recursos, ni mucho menos el conocimiento de lo que se hace en estos casos.

Cada palabra caía como una verdad dolorosa. Brynn se levantó de la cama de golpe.

—Entonces, ¿debemos quedarnos cruzadas de brazos esperando que nos maten a todas una por una? Primero fue Jade. Ahora Alice está desaparecida y no sabemos si está viva, si está muerta o si la vamos a volver a ver algún día. ¿Y luego quién de nosotras? ¿Debemos sentarnos a ver a quién le toca el turno?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Carrie notó cómo se le aceleraba el pulso.

—No te desesperes, Brynn —dijo, y su propia voz le sonó extraña—. Sé que esto es desalentador. Pero como dice Diane, no podemos hacer absolutamente nada al respecto. Solo tomar precauciones, cuidarnos a nosotras mismas.

Hizo una pausa. Miró a una y a otra. Los rostros de sus amigas eran máscaras de fatiga y miedo mal disimulado.

—Creo que ya no tenemos nada más que hacer aquí, en este pueblo. No encontramos lo que vinimos a buscar. Y tampoco hemos encontrado ayuda para ponerle solución a este problema. Quedarnos aquí nos expone aún más al peligro. Considero que cada una debe regresar a su casa, seguir con su vida, extremando las precauciones, cuidándose al máximo. Y por supuesto, comunicándose con las otras dos si sabe algo de Alice o si ve algo sospechoso en su entorno.

El silencio que siguió fue distinto. Más pesado, cargado de una resignación que ninguna quería nombrar. Carrie lo sabía. Sabía que sus palabras podían sonar vacías. Pero también sabía que ninguna de ellas tenía una alternativa real. Que no había otro camino.

Brynn volvió a sentarse. Apoyó las manos sobre los muslos y las contempló como si no las reconociera. Cuando habló, su voz tenía una textura diferente. Más baja. Más íntima.

—¿Saben algo? Ahora que leí el diario de Alice y me enteré de aquel secreto que guardaba tan celosamente... Y ahora que recuerdo lo que la misma Alice nos contó sobre Jade y su secreto... Me puse a pensar, y me he dado cuenta de algo.

Levantó la vista. Sus ojos recorrieron el rostro de Diane y luego el de Carrie.

—Las personas pocas veces contamos toda la verdad. Y no es que nos guste mentir. Es que hay cierto instinto de autoprotección en el ocultamiento de información que puede dejarnos vulnerables ante los demás.

Carrie frunció el ceño. Algo en el tono de Brynn le erizó la piel de los antebrazos.

—¿A dónde quieres llegar?

Brynn las miró con algo de vergüenza. Primero a una, luego a la otra y bajó el rostro

—Es que yo también oculté información... Sobre mi caso. Alice y Jade no fueron las únicas que omitieron parte de la verdad en lo que contaron sobre su vida anterior.

Diane dio un paso hacia la cama y Carrie sintió cómo el aire de la habitación se volvía más denso.

Brynn levantó la vista y sus ojos brillaban con una humedad contenida.

—Como ya saben, tuve una relación que para mí era importante. Con un hombre casado, Archibald, mi jefe. Un hombre tremendamente poderoso, no solamente en la ciudad sino también en el estado. Conforme pasó el tiempo, creí que su interés por mí era verdadero. Ingenuamente pensé que dejaría a su esposa para hacer una vida conmigo. Así de tonta era yo.

Su voz se quebró apenas, pero continuó.

—Pero en cuanto llegó la fecha límite que yo misma me había impuesto, empecé a presionarlo. A decirle que no seguiría con él a menos que dejara a su esposa. Al comienzo él sencillamente me llevaba la corriente. Me decía que algún día lo haría, pero que no lo presionara. Yo seguí haciéndolo. Hasta que empezó a mostrarse cada vez más renuente. Y un buen día me dijo, con todas las letras, que de ninguna manera dejaría a su esposa por mí.

Hizo una pausa. Su respiración se había vuelto irregular.

—Fue en ese momento en el que ella supo de la infidelidad de Archibald. Fotografías y videos en los que aparecíamos en situaciones comprometedoras. Pero lo que yo nunca les he contado a ustedes... ni a nadie...

Brynn alzó la mirada. Sus ojos encontraron los de Carrie y luego los de Diane.

—…es que en realidad fui yo quien le envió a su esposa las pruebas de la infidelidad.

El silencio que siguió a la confesión de Brynn era distinto a todos los silencios anteriores. Este era un silencio denso, cargado de electricidad estática.

Carrie miró a Brynn. La observó con una atención nueva, como si la estuviera viendo por primera vez. Siempre había pensado que Brynn era una chica ingenua. De esas muchachas que creen que porque un hombre se les acerca se ha enamorado perdidamente de ellas. Llevada por un aura de romanticismo adolescente, se había dejado embaucar por un hombre que le llevaba casi veinte años y que se había aprovechado de ella para convertirla en su amante.

Jamás se le había pasado por la cabeza que aquella chica hubiera tenido las agallas para enviarle pruebas a la esposa. Había comprado la versión oficial. La que Brynn había contado una y otra vez: que la esposa se había enterado por su cuenta.

Brynn debió de notar algo en la expresión de Carrie, o quizá en la de Diane, porque continuó hablando con la voz quebrada por la urgencia.

—Por favor, no me miren de ese modo. Ni me culpen. Estaba profundamente enamorada de Archibald. Lo quería para mí.

Sus dedos se retorcían sobre el regazo.

—Cuando él me dijo que jamás dejaría a su esposa, fue un golpe tan doloroso que supe que tenía que hacer algo. Entonces me dije: si él no va a hacer nada para dejar a su esposa, será ella quien lo deje a él. Por eso le envié las fotos y los videos. Para que fuera ella, a partir de la infidelidad y de la traición, quien se enojara tanto que se divorciara de su esposo. Y después del divorcio, él no tendría otra opción más que consolarse conmigo. Conmigo, que estaría completamente dispuesta a abrirle los brazos.

Brynn soltó una risa breve, sin humor.

—Ya sé, fui ingenua, tonta y absurda. Pero así de cegada estaba yo. Y por supuesto, pagué las consecuencias. Porque a pesar de la infidelidad, la esposa de Archibald no se divorció de él. No solamente eso, sino que empezó a ejercer toda la persecución que me trajo finalmente hasta acá.

Levantó la vista. Sus ojos brillaban con una humedad que no llegaba a desbordarse.

—Les pido perdón por no habérselos contado antes. Ya sé que no debí callarlo. Pero la verdad es que aquello me hizo sentir muy culpable. Me hizo sentir tonta. Y trajo consecuencias tan negativas para mi vida que a veces creí que yo misma me había buscado lo que me había pasado. Por eso callé. Pero a partir de todo lo que le pasó a nuestras amigas, y de descubrir sus propios secretos, yo siento que no puedo callar más. Que tengo que contárselos. Espero que me sepan entender.

Carrie observó la actitud compungida de Brynn. La forma en que sus hombros se encorvaban hacia adelante, como si quisiera hacerse más pequeña. La manera en que su mirada oscilaba entre el suelo y los rostros de sus amigas, sin atreverse a sostenerse en ningún punto fijo.

Guardar un secreto no era fácil. Carrie lo sabía de primera mano. Y menos cuando ese secreto te exponía de la manera en que Brynn se estaba exponiendo. Porque ahora ya no era la chica ingenua que se había enamorado de un hombre mayor. Ahora era la mujer calculadora que había hecho hasta lo imposible por separar a ese hombre de su legítima esposa. Eso cambiaba la perspectiva.

Como había cambiado la perspectiva al conocer los secretos de Jade. Y los de Alice.

Pero en últimas, ¿quién era ella para juzgar? ¿Quién era Carrie para señalar lo que estaba bien y lo que estaba mal? ¿Para culpar a sus amigas por ser humanas, como ella misma lo era? Por cometer errores y guardar secretos. Como ella misma lo hacía.

Diane soltó una carcajada.

—¿De verdad crees que yo, o alguna de nosotras, podríamos juzgarte por haber hecho lo que en su momento creíste que era necesario? Claro que no.

Hizo una pausa. Su mandíbula se tensó.

—Yo… durante años también me sentí culpable de los maltratos que recibía de Thomas. Durante años creí que en parte merecía lo que él me hacía: los golpes y las humillaciones.

Carrie frunció el entrecejo. Algo se removió en su interior.

—Por supuesto que no tenías la culpa. Un hombre maltratador siempre se va a excusar en cualquier cosa. Incluso en el clima, en la política, o en cualquier otro motivo absolutamente ridículo para maltratar a la mujer con la que vive.

Diane la miró. Sostuvo su mirada durante un instante que se alargó más de lo necesario.

—Es que las golpizas que Thomas me daba no eran solamente por la política, por el clima o porque la comida estaba fría. La infidelidad también fue motivo.

Brynn se inclinó hacia adelante.

—Pero tú nos has dicho muchas veces que jamás le fuiste infiel.

Diane desvió la mirada hacia la ventana. La última luz del día ya se había extinguido por completo. Solo quedaba el resplandor anaranjado de las farolas de la calle filtrándose a través de la cortina.

—Es que yo también tengo mi secreto. Y el secreto es que sí le fui infiel.

Brynn ahogó un gemido.

Diane siempre se había presentado como la mujer devota. La esposa y ama de casa tradicional de un pueblito de Nuevo México. Alguien que se había dedicado su vida entera al cuidado del hombre con el que se había casado.

—No te lo puedo creer —murmuró Brynn.

Diane volvió la cabeza hacia ellas. Su rostro estaba pálido.

—Pues créelo. Dos veces. O más bien dicho, con dos hombres.

El silencio volvió a instalarse en la habitación. El único sonido era la respiración de las tres mujeres.

—La primera vez fue un par de años después de habernos casado. Para esa época, Thomas ya empezaba con los pequeños actos de violencia. Esas cosas que me entristecían y me sumergían poco a poco en una ola creciente de maltrato. Gritos, empujones, tirones de pelo. Incluso burlas y palabras desagradables frente a la familia o a los amigos.

Diane se pasó la lengua por los labios resecos.

—Un día, en una cena con amigos, Thomas se burló de lo mala cocinera que yo era. Entonces, sin que nadie lo notara, me deslicé hasta el jardín para poder llorar. En ese momento me siguió un vecino. Un hombre amable que vivía unas pocas casas más allá de la nuestra. Al encontrarme llorando, me abrazó. Me dijo que no tenía que sentirme mal. Que yo era una mujer muy valerosa. Que no tenía que poner atención a sus palabras.

Diane cerró los ojos un instante.

—No supe cómo, pero en pocos minutos nos estábamos besando. Era la primera vez en años que yo recibía un beso apasionado. Un beso de deseo que me encendió el cuerpo y el alma. Escuchamos ruido y nos separamos. Tres días después, él vino a casa por la tarde, cuando Thomas no estaba.

Hizo una pausa. No necesitaba decir más. Carrie y Brynn entendieron perfectamente lo que había sucedido esa tarde. El silencio lo dijo todo.

—Seguimos siendo amantes durante varios meses —continuó Diane—. Hasta que su esposa se enteró. Y entonces se lo contó a mi marido. Ese fue el motivo de la primera paliza que Thomas me dio. La primera en la que los moretones estuvieron en todo mi cuerpo. Y yo, por miedo, por vergüenza, me encerré en mi casa para que nadie los viera. Y en el fondo me sentía culpable. Me decía que había sido culpa mía por haber tenido una aventura con aquel hombre. El único hombre que hasta ese momento me había demostrado con su cuerpo que yo podía ser una mujer deseable, que podía recibir besos, caricias y pasión en lugar de insultos, maltratos y golpes.

Su voz se había vuelto monótona.

—Siempre se lo negué a Thomas. Le dije que yo no había sido infiel. Que eran inventos de la vecina. Pero por supuesto, él le creyó a ella. No sé si le presentó pruebas o qué sucedió. Lo cierto es que ese hombre y su esposa se mudaron semanas después. Y yo nunca lo volví a ver. Lo único que volví a ver fueron las palizas sistemáticas que me seguía dando mi esposo. Y que se prolongaron años y años y años. Siempre recordándome mi traición. Y yo siempre culpándome en mi fuero interno. Diciéndome que, si no hubiera sido infiel aquella primera vez, tal vez Thomas nunca hubiera sobrepasado el umbral del grito y del empujón para agarrarme a golpes.

Carrie negó con la cabeza. Lo hizo lentamente, sintiendo el peso de cada palabra.

—Eso no puedes saberlo. Los hombres violentos escalan de maltratos pequeños a maltratos grandes. Si no tienen una razón, se la inventan. Tal vez saber o sospechar de tu infidelidad le dio la última excusa que necesitaba. Pero era solo cuestión de tiempo para que empezara a golpearte. Hubiera podido ser por una camisa mal planchada o por un plato fuera de lugar. Tu esposo era un hombre violento. Y tú no debes sentirte culpable por haber sido amante de un hombre que te mostró algo de afecto.

Brynn asintió con energía.

—Jamás hay ni una sola justificación para el maltrato ni para la violencia. Si tanto le ofendió que anduvieras con ese hombre, tendría que haberte pedido el divorcio y haberse marchado de tu vida. Eso es lo que hubiera hecho cualquier hombre sensato. Pero lo que hizo fue tomarlo como excusa para que tú misma te sintieras culpable y justificaras el maltrato al que fuiste sometida. Y de alguna manera funcionó. Porque incluso hoy nos estás diciendo que nos ocultaste esa verdad pensando que te culparíamos igual que te culpó él. Pero tenlo por seguro que jamás te culparíamos de algo así.

Brynn hizo una pausa. Su voz se suavizó.

—¿Acaso crees que yo, la amante de un hombre casado, te culparía por hacer el amor con un hombre que no era tu marido?

Diane le sonrió con afecto.

—Es que esa no fue la única vez que fui infiel.

Carrie sintió que el aire se volvía más denso.

—La segunda vez empezó ocho meses antes de fingir mi muerte. Y el hombre con el que lo engañé fue nada más ni nada menos que su mejor amigo.

Brynn abrió la boca. Luego la cerró. Carrie permaneció inmóvil.

—Conocía a Steve desde siempre. Siempre había sido compañero de mi esposo. Su esposa lo acababa de abandonar para irse con otro hombre. Y yo fui amable con él. No buscaba nada distinto. Solamente comprenderlo. Y las cosas se dieron naturalmente. Una tarde en la que mi esposo no estaba, él llegó a casa y terminamos haciendo el amor en el sofá, como dos adolescentes que no pueden frenar sus hormonas. Nos reímos y al mismo tiempo nos culpamos de lo imprudentes que habíamos sido. Pero no nos arrepentimos. Y así empezó una relación en la que le robábamos cualquier minuto al día para poder vernos y estar juntos.

Diane tomó aire.

—Por supuesto, Thomas no tardó en darse cuenta de que yo le estaba siendo infiel. Un día llegó a casa unos pocos minutos después de que Steve se había marchado. Me encontró vistiéndome en la habitación. Con la cama deshecha y el inconfundible olor a sexo flotando en el ambiente. Esa fue la peor paliza que me dio en años. La peor de las que pueda recordar. Y fue la que me empujó a marcharme de una buena vez por todas. A estas alturas todavía no sé si él descubrió que mi amante era Steve. Me amenazó de muerte, me dijo que nadie pensaría que él me había matado… no podía quedarme.

Carrie la miró con detenimiento. Algo se revolvía en su interior. La noche anterior, Diane le había contado que había sido capaz de matar a Jade. Ahora le contaba que había sido capaz de engañar a su marido con otros hombres. ¿Qué era lo próximo que Diane iba a confesar? Le parecía que no la conocía de nada. Parecía que era la primera vez que la veía en su vida, aunque creía haberla conocido durante diez años.

Brynn rompió el silencio.

—Ya no pienses en eso. Ni te mortifiques. Lo importante es que huiste de ese marido maltratador y estás rehaciendo tu vida. Y a pesar del peligro en el que estamos, creo que fue lo mejor que pudimos haber hecho. Alejarnos de aquellas vidas que nos estaban acabando y apagando poco a poco. Tratar de empezar algo nuevo, lejos. Yo no me arrepiento de haber llegado hasta aquí. Aunque ahora… mi vida esté en peligro.

Diane asintió lentamente.

—Yo tampoco me arrepiento. Porque estoy segura de que si me hubiera quedado, Thomas me hubiera matado. De eso estoy plenamente convencida. Aquí por lo menos tengo otra oportunidad. Y es verdad que ahora nuestras vidas están en peligro. Pero vamos a luchar. Vamos a pelear. Vamos a salir adelante. A sobrevivir. Así como hace diez años le ganamos a la adversidad, tenemos que ganarle otra vez.

Carrie sintió que algo se encendía en su pecho. Una llama pequeña y frágil, pero real.

—Sí. Es exactamente eso lo que tenemos que hacer. Luchar para salir adelante. Ganarle a la adversidad. No vamos a dejar que nadie siga atentando contra nosotras. Vamos a encontrar a Alice. Y vamos a hacer justicia para Jade.

Brynn se acercó a Carrie y la abrazó. Carrie sintió el calor de su cuerpo, el leve temblor que la recorría. Luego Diane se acercó y se unió al abrazo. Las tres mujeres permanecieron así, fundidas en un solo cuerpo de brazos y respiraciones entrecortadas.

Y Carrie sintió una sensación extraña.

Porque estaba abrazando a dos amigas a las que llevaba conociendo más de diez años. Pero al mismo tiempo sentía que estaba abrazando a dos perfectas extrañas. A dos mujeres de las que sabía muy poco. A dos mujeres a las que apenas hasta hace unos instantes no les conocía una faceta de su vida.

Cerró los ojos y sintió el roce de la tela de sus ropas y el olor de sus perfumes mezclándose en el aire viciado de la habitación. Se preguntó qué otras cosas iría descubriendo. Qué otros secretos permanecían enterrados bajo diez años de amistad. Bajo diez años de identidades falsas y pasados borrados.

El abrazo se prolongó. Y Carrie no supo si lo que sentía era consuelo o vértigo.

Capítulo 10

—¿Es aquí? —preguntó Carrie.

Diane asintió con la cabeza, con movimiento breve, casi imperceptible, como si le costara aceptarlo.

—Sí. En este pub fue donde me citó. Ambas veces.

El letrero del pub oscilaba sobre la fachada de ladrillo, con letras doradas que el tiempo había desgastado. Carrie lo miró fijamente, como si pudiera descubrir algún secreto en la madera envejecida. La calle estaba húmeda por una llovizna reciente que había dejado charcos irregulares sobre el asfalto.

Carrie observó a su amiga de reojo. El perfil de Diane se veía contra la luz que escapaba por las ventanas del local. Tenía los labios apretados y las aletas de la nariz ligeramente dilatadas.

Habían pasado varios días desde que habían ido a Carlisle. Varios días desde que las tres mujeres recorrieron aquella ciudad extraña buscando pistas sobre Alice sin encontrar absolutamente nada. La última noche allí, Carrie había esperado a que Brynn se durmiera para golpear a medianoche en la puerta de la habitación de Diane. Esta vez era ella quien la buscada en el silencio de la noche.

Diane había abierto con el rostro descompuesto por el insomnio.

—Dado que fuiste la única que tuvo un contacto real con el peligro que nos acecha —le había dicho Carrie sin preámbulos, sin darle tiempo a reaccionar—, tienes que ayudarme a encontrar al hombre que te contactó.

Diane había retrocedido un paso.

—No tengo idea de cómo encontrarlo. Todavía tengo en mi celular los números desde donde me llamó, pero fueron pocas veces. No sé ni siquiera cómo se llama.

—No nos vamos a quedar de brazos cruzados. Todo comenzó en Bristol. Allí iremos. Y trataremos de buscar una respuesta.

Carrie le había sostenido la mirada a Diane con una intensidad que no admitía réplica.

—No acepto un no. Tienes que ayudar. No solamente me lo debes por Alice, que podría estar en peligro. Me lo debes por Jade.

Diane había palidecido. Sus dedos se crisparon sobre el marco de la puerta. Pero no dijo nada. No podía decir nada. Asintió, derrotada, y cerró la puerta.

Al día siguiente, mientras Brynn viajaba de regreso a Plymouth convencida de que las otras dos irían a sus hogares, Carrie y Diane se encaminaron rumbo a Bristol. El plan era disparatado. Carrie lo sabía. Pero era lo único que tenían.

Lo primero que hicieron al llegar fue comprar un teléfono desechable. Desde allí marcaron los números que Diane conservaba en su móvil. Uno tras otro. El primer número dio un tono interminable seguido de un mensaje automático que indicaba que el teléfono estaba fuera de servicio. El segundo, con idéntico resultado. El tercero se tornó en silencio absoluto, ni siquiera un tono de llamada.

—Es absurdo —murmuró Diane, con el teléfono aún pegado a la oreja—. Es ilógico pensar que ese hombre todavía pueda tener alguno de estos números después de tantas semanas.

Carrie apretó los puños dentro de los bolsillos de su chaqueta.

—Hay que empezar por alguna parte. Tal vez, solo tal vez, podamos tener un poco de suerte.

Pero no la tuvieron. Ninguno de los números funcionaba. Todos eran, seguramente, teléfonos desechables como el que ellas mismas acababan de comprar.

Fue entonces cuando a Carrie se le ocurrió la idea del pub.

No sabía qué esperaba encontrar allí. No sabía si su búsqueda iba a dar algún resultado. Pero no podía quedarse quieta. No podía esperar a que aquel hombre apareciera de la nada, probablemente para acecharlas de nuevo, para hacerles daño, para completar lo que había empezado con Jade y continuado con Alice.

Habían esperado hasta el sábado. Era el día de mayor afluencia, y además coincidía con los días en que Diane se había reunido con él. Incluso fueron a la misma hora aproximada, tratando de reconstruir el escenario con la mayor fidelidad posible.

Y ahora estaban allí. Frente al pub. Sin saber a ciencia cierta cómo preguntar o cómo buscar, ni mucho menos si aquello iba a conducirlas a alguna parte.

Carrie estudió la fachada una vez más. Luego miró a Diane.

—Entremos.

—¿Estás segura? ¿Crees que vamos a conseguir algo? A mí me late que ese hombre no era de aquí. Y no creo que haya venido otras veces.

—Algo tenemos que hacer para tratar de buscarlo. Y este es el único sitio que se me ocurre para empezar.

Empujó la puerta y entró. Diane la siguió.

El interior del pub era un estallido de ruido y calor. La música se mezclaba con el rumor de las conversaciones y el entrechocar de vasos sobre la madera gastada de las mesas. Hombres con jarras de cerveza espumeante reían a carcajadas. Una pareja joven se besaba en un rincón, ajenos al mundo. El ambiente vibraba con una alegría que a Carrie le resultó casi ofensiva. Allí dentro, la gente celebraba la vida, pero ellas dos estaban allí para intentar salvar la suya.

Buscaron una mesa libre y se sentaron. Carrie apoyó los antebrazos sobre la superficie de la mesa y recorrió el local con la mirada. Estudiaba cada rincón, cada rostro y cada sombra. Era como si esperara que el hombre apareciera materializándose entre la multitud.

—¿Y ahora qué? —preguntó Diane, con un hilo de voz—. ¿Pensaste acaso que iba a estar aquí sentado entre los comensales esperando a que llegáramos?

—Naturalmente, no. Pero necesito ver el sitio. ¿Dónde estaban sentados él y tú?

Diane señaló hacia un lateral del local. Una mesa adosada a la pared, en una zona donde la iluminación era más tenue, pues apenas llegaba la luz de los apliques.

—Ahí. En esa mesa.

Carrie entrecerró los ojos. Observó la ubicación. La luz era escasa y la penumbra envolvía a quienes se sentaban allí, protegiéndolos de miradas indiscretas. Aquel hombre había estudiado perfectamente cada detalle. No era un aficionado. Sabía lo que hacía.

Se levantó de golpe.

—Ven. Acompáñame.

Diane obedeció sin preguntar. Caminaron hacia la barra, esquivando a un grupo de jóvenes que brindaban con vasos de whisky. El barman las recibió con una sonrisa profesional, un trapo colgado del hombro y las manos apoyadas sobre la madera lustrada.

—¿Qué van a tomar, señoritas?

—Dos cervezas.

El hombre sirvió dos pintas con movimientos mecánicos y precisos. La espuma rebosó ligeramente antes de asentarse. Carrie dejó un billete sobre la barra y esperó a que el barman le devolviera el cambio antes de hablar.

—Disculpa. Quiero preguntar por alguien que estuvo aquí. Un hombre. De hecho, estuvo aquí con mi amiga.

Señaló a Diane. El barman miró a Diane, luego a Carrie. Su expresión no cambió.

—Lo siento, pero la verdad no me fijo mucho en los clientes. Bueno, en los que vienen casi siempre, sí. Pero no recuerdo a tu amiga. Y seguro que tampoco recuerdo al hombre que me dices.

Carrie y Diane se miraron. Carrie volvió a la carga.

—Por favor, trata de hacer un esfuerzo. Era un hombre alto. De cabello oscuro, liso, peinado hacia un lado.

Diane intervino, con voz temblorosa.

—Estuve aquí dos veces con él. Me senté en esa mesa de allá.

Señaló hacia la mesa en penumbra. El barman siguió su dedo con la mirada, luego negó con la cabeza.

—Lamento no poder ser de ayuda. Aquí viene mucha gente. Es muy difícil guardar en la memoria a cada persona que pasa. Ni siquiera me suena nadie a quien yo haya visto ni antes ni recientemente.

Carrie sintió que algo se le encogía en el pecho. Pero no podía rendirse. Se inclinó hacia adelante, acercándose al barman, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro confidencial.

—Mira, te voy a ser sincera. No sé a quién más acudir.

Hizo una pausa. El barman la observaba con curiosidad.

—Mi amiga conoció a ese hombre aquí hace varias semanas. A comienzos de diciembre. Quedaron un par de veces. Todo parecía normal. Pero hace una semana ella encontró unas transferencias raras en su banco. No mucho, pero suficiente como para preocuparse. Y él desapareció. La bloqueó del móvil. No contesta nada.

Carrie lanzó una mirada rápida a Diane, que mantenía la cabeza gacha.

—El caso es que ella no quiere ir a la policía porque… bueno, porque cuando se conocieron ella le dio acceso a su cuenta para pagar una cena. Y eso la hace sentirse ridícula. Además, no sabe ni su nombre real. Solo que quedaron aquí. Por eso nos urge tanto encontrarlo. O por lo menos saber quién es realmente. Si ha venido más veces. Si se le vio con alguien más. Solo queremos asegurarnos de que no es un profesional del timo. Porque si lo es, igual hay más mujeres a las que ha hecho lo mismo. No queremos líos. Solo saber con quién se metió mi amiga.

Diane agachó aún más la cabeza. Carrie supo que estaba representando su papel a la perfección: la mujer avergonzada, la víctima de un engaño que no se atrevía a denunciar. Aunque en realidad su gesto no era fingido. La mentira la incomodaba de verdad.

El barman las miró a ambas. Su expresión se suavizó ligeramente.

—Lamento muchísimo no poder hacer nada por ustedes. La verdad, no recuerdo a un hombre así. Ni con tu amiga ni con nadie más. Me encantaría poder ayudarlas. Darles alguna pista. Pero no lo recuerdo en absoluto.

Carrie sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Todo aquel viaje. Todas aquellas esperanzas. Para nada.

Pero entonces, desde un par de pasos detrás del primer barman, una voz joven se alzó por encima del bullicio.

—Yo sí lo recuerdo.

Carrie giró la cabeza. Un muchacho de veintitantos años, con el cabello recogido en una coleta descuidada y un pendiente de plata en la oreja, se acercó a ellas desde el otro extremo de la barra.

—Y también recuerdo a la señorita —añadió, señalando a Diane.

El primer barman lo miró con interés. Carrie y Diane contuvieron la respiración.

El joven se detuvo frente a ellas, al otro lado de la barra. Tenía los ojos vivos, inteligentes, de un color avellana que brillaba bajo la luz de los apliques.

—Lo recuerdo porque tenía un tatuaje celta en el cuello.

Diane se llevó la mano al cuello instintivamente.

—Sí. Es él. Es él. Tiene un tatuaje aquí.

El joven asintió.

—Sí. Un triskelion de líneas gruesas. Le subía desde la clavícula hasta la mandíbula. Me recordó a unos dibujos que tenía yo en un libro cuando era niño. Por eso me llamó tanto la atención. Lo observé detenidamente durante mucho tiempo.

Hizo una pausa. Sus ojos recorrieron a Diane de arriba abajo.

—Y me pareció que usted era demasiado guapa y elegante como para estar con un hombre como ese. La verdad, él no tenía buena pinta. Me asombró que una mujer bien vestida estuviera con alguien así. Por eso lo recuerdo. Incluso llegué a suponer que usted podría estar en peligro o algo así. Pero al verlos juntos nuevamente a la semana siguiente, me dije que a lo mejor son de esas parejas que, aunque con notables diferencias, se llevan muy bien.

Su mirada se ensombreció.

—Parece que no. Por lo que dice de la posible estafa.

Carrie se inclinó hacia él.

—¿Recuerdas algo más? ¿Lo volviste a ver por aquí? ¿Sabes dónde encontrarlo?

El joven negó con la cabeza.

—La verdad, no lo volví a ver. Y supongo que no era de la ciudad. Porque recuerdo que cuando llegó, antes que la señorita, se acercó y me preguntó si conocía una pensión barata por aquí. De hecho, le dije que a tres cuadras por el este hay un hostal que se llama El Roble. La verdad, no sé si fue allí o no. Pero desde ese momento me fijé en el tatuaje. Y por eso me llamó tanto la atención.

Carrie grabó el nombre en su memoria. El Roble. Tres cuadras al este.

—Muchas gracias —dijo, con una gratitud que le salió del fondo del pecho.

El joven las miró con seriedad.

—De nada. Y por favor, cuídense. Ese hombre no tenía pinta de ser buena persona.

No bebieron las cervezas y salieron del pub.

La noche las recibió con una ráfaga de viento frío que les golpeó el rostro. Carrie respiró hondo.

No habían dado tres pasos cuando Diane estalló.

—¿Se puede saber qué fue eso?

Carrie se detuvo.

—¿A qué te refieres?

—A la excusa que inventaste. Me dejaste como una vieja que busca jovencitos para tener aventuras. Como alguien imprudente. Como una idiota que se deja estafar.

Su voz temblaba. No era solo enfado. Era humillación.

—Fue lo único que se me ocurrió para tratar de conmoverlos. Para que nos ofrecieran algún tipo de dato. Y funcionó. Eso fue lo que hizo que el joven se decidiera a acercarse y darnos la información. ¿O querías que les dijera que te había obligado a cometer un asesinato y que ahora lo buscamos para salvar nuestras vidas?

Diane resopló.

—De cualquier manera, esa información es muy vaga. Muy imprecisa. No tenemos el nombre. Ni ningún dato concreto. Nada.

—Algo es algo. Tenemos la pista del hostal. Podemos ir a preguntar. Tratar de sacar algo más de allí.

—No estoy convencida de que el plan vaya a funcionar.

—Tiene que funcionar.

Carrie echó a andar calle abajo, apresurando el paso. Sus botas resonaban contra la acera mojada. Diane la persiguió, casi trotando para alcanzarla.

—Espera. Espera, Carrie.

Pero Carrie no se detuvo. Siguió caminando con la mirada fija al frente, contando mentalmente las calles. Una. Dos. Al llegar a la tercera, torció hacia el este.

El rótulo de la pensión era discreto. Una placa metálica junto a una puerta de madera oscura, con el nombre grabado en letras cursivas: El Roble. La fachada estaba limpia pero ajada; en otras épocas el sitio debió ser bonito, y esa belleza era ahora solo un recuerdo.

Entraron.

El vestíbulo era pequeño. El suelo era de baldosas ajedrezadas, y había una planta mustia en un rincón. Tras un mostrador de formica, una mujer de unos sesenta años las observaba con curiosidad. Tenía el cabello teñido de un rubio platino y gafas de montura gruesa que le colgaban de una cadena dorada.

—Buenas noches. ¿Buscan alojamiento?

Carrie negó con la cabeza.

—No propiamente. Estamos buscando a una persona que probablemente se alojó aquí hace algún tiempo.

La mujer frunció el ceño. Su expresión se cerró como una puerta blindada.

—Lo lamento. No puedo dar información de nadie. Está prohibido. La información de quienes se alojan aquí es estrictamente confidencial.

Carrie y Diane se miraron. Otra vez. Otra vez tendrían que luchar por cada migaja de información.

Fue Diane quien habló esta vez. Su voz sonó distinta. Más suave. Más quebrada.

—Verá… se trata de mi hijo.

La mujer inclinó la cabeza.

—Es un muchacho difícil… me ha dado muchos dolores de cabeza. Está muy mal influenciado por su padre. Ese hombre nos abandonó cuando él era apenas un niño. Y solamente ha aparecido en su vida para complicarnos las cosas. Estoy segura de que hace varias semanas, a comienzos de diciembre, estuvo en esta ciudad. Y muy probablemente se alojó en este sitio.

Diane hizo una pausa. Se llevó una mano al pecho.

—Tengo que rescatarlo de esa mala vida. Varias veces he tenido que sacarlo de sitios espantosos, donde hay drogas, alcohol y malas amistades. ¿Es usted madre?

La mujer asintió lentamente.

—Entonces podrá comprenderme. Lo estoy buscando desesperadamente. Hace meses que no sé nada de él y tengo miedo de lo peor. Lo he buscado tanto… Y todas las pistas conducen a este lugar. Yo solo le pido que me ayude. Él es alto, delgado, de piel un poco bronceada y cabello liso. Tiene un tatuaje en el cuello. Un triskelion de líneas gruesas que le sube hasta la mandíbula. Muchas veces le rogué que no se tatuara. Pero lo hizo. Porque le encanta la cultura celta.

En cuanto describió el tatuaje, algo cambió en el rostro de la mujer. Hubo un parpadeo y un leve fruncimiento de labios. Carrie lo vio y Diane también.

—Sí. Lo recuerdo —dijo la mujer, con voz más suave—. Me dijo que venía de Londres. Se quedó un poco más de una semana.

Carrie y Diane intercambiaron una mirada rápida. Una chispa de esperanza encendida en la penumbra del vestíbulo.

—Por favor —insistió Diane—, ¿podría dejarme ver los videos de la cámara de seguridad? Necesito verificar que realmente se trata de él. Necesito saber si mi hijo estuvo aquí.

La mujer titubeó. Sus dedos juguetearon con la cadena de las gafas.

—Es que es política del hostal. La verdad, yo no puedo darle ningún dato…

Carrie dio un paso al frente.

—Por favor. Mire la necesidad de mi amiga. Mire su angustia. No come. No duerme. No vive por pensar en su hijo. Hágalo por una madre que sufre.

La mujer miró a Diane largo rato. Diane le sostuvo la mirada con los ojos brillantes y las manos entrelazadas sobre el mostrador.

—Está bien —cedió por fin—. La voy a ayudar. Le voy a decir lo que sé de él. Pero por favor, no me vaya a meter en ningún problema.

—No se preocupe —dijo Diane, con un hilo de voz.

La mujer llamó a alguien para que la relevara en el mostrador. Luego les indicó que la siguieran por un pasillo estrecho hasta una pequeña oficina al fondo. El espacio era mínimo: un escritorio de madera aglomerada, una computadora de pantalla grande y un archivador metálico junto a la pared.

La mujer se sentó frente a la computadora y empezó a teclear.

—¿Recuerda la fecha exacta?

Diane asintió.

—Diez de diciembre. O esos días, más o menos.

La mujer buscó en los archivos durante largos minutos. El único sonido en la oficina era el clic del ratón y el zumbido del ventilador de la computadora. Carrie sintió que el tiempo se estiraba exasperante.

—Mire —dijo por fin la mujer—. Es él.

En la pantalla apareció una imagen de una cámara de seguridad. Era el vestíbulo del hostal. Y allí, de pie junto al mostrador, estaba el hombre.

Diane respiró hondo.

—Sí. Es él. Estoy segura. Es él.

Carrie no perdió el tiempo. Mientras la mujer y Diane miraban la pantalla, deslizó la mano hasta su bolsillo y sacó el teléfono móvil. Lo sostuvo a la altura del pecho, disimuladamente, y empezó a tomar fotos. La cámara de seguridad mostraba al hombre desde varios ángulos mientras se movía por el vestíbulo. De costado. De perfil. Y luego, en un momento, el hombre giró la cara hacia la cámara en una toma frontal y nítida. Carrie disparó una ráfaga de fotos sin que la encargada se diera cuenta.

Diane seguía hablando.

—Por favor, dígame qué recuerda de él. Usted dijo que venía de Londres. ¿No dijo acaso a dónde iba después? ¿No le dejó una dirección, un teléfono, un contacto?

La mujer la miró con extrañeza.

—Pero si usted es la madre, debería saber esos datos.

Diane no se inmutó.

—Le recuerdo que mi hijo está huyendo. Quiero saber si dijo algo sobre su próximo destino o de dónde viene, algo que no me diría a mí. Lleva huyendo varios meses y necesito encontrarlo para salvarlo antes de que sea demasiado tarde. Se lo suplico.

La mujer volvió a teclear. Abrió archivos. Deslizó el ratón.

—Mire aquí esta: Declan Murphy. Dejó una dirección y un número telefónico de Londres.

—¿Me puede dar esos datos? Por favor.

La mujer tomó una hoja de papel. Escribió con letra temblorosa: un nombre, una dirección, un teléfono y se la entregó a Diane.

—Por favor, le suplico que a nadie le diga que yo le di estos datos. Estoy haciendo una excepción con usted porque es evidente que está angustiada por su hijo. Pero si alguien se entera, podría meterme en un grave problema.

Carrie intervino antes de que Diane pudiera responder.

—No se preocupe. Nadie sabrá nada.

Salieron de la oficina, atravesaron el vestíbulo, y cruzaron la puerta. La noche las recibió de nuevo, más fría que antes. Caminaron en silencio durante varias calles. Carrie no se atrevía a hablar. Temía que la mujer pudiera escucharlas a pesar de la distancia. Temía que cualquiera pudiera escucharlas.

Por fin, cuando doblaron una esquina y el hostal desapareció de la vista, Carrie soltó el aire contenido.

—No puedo creerlo. Lo tenemos. Tengo fotos de los videos de seguridad. Y tenemos el nombre y la dirección que dio en Londres.

Diane se detuvo.

—¿Tú crees que es posible que sean sus datos reales? Me pareció que podría haber estado mintiendo. Al fin y al cabo, es un matón. Muy seguramente no ha dejado su nombre verdadero.

Carrie sopesó la idea.

—Tal vez. Pero aquí, en este hostal, no tenía nada que ocultar. No tenía de quién esconderse. Era ante ti ante quien no daría ni su nombre ni sus datos. Pero en un hostal tal vez no se cuidaría tanto. De cualquier manera, algo es algo.

Diane se quedó callada. Luego preguntó, con voz débil:

—¿Y ahora qué vamos a hacer con estos datos?

Carrie la miró fijamente.

—Tú te vas a quedar aquí en Bristol, atenta a cualquier cosa que pueda pasar y cuidándote mucho. Y yo voy a viajar a Londres. Tengo que buscar a esta persona.

Diane palideció.

—Es peligroso. Tengo miedo de que te haga algo. ¿Por qué no les damos los datos a la policía? Podemos enviar un anónimo diciendo que este hombre es el que secuestró a Alice. Así tendrán que empezar a buscarlo.

Carrie negó con la cabeza.

—No funcionaría. No sabemos si es el nombre real del tipo. Ni si la dirección es verdadera, o por lo menos existe. Primero tengo que corroborar esa información. Además, la policía ya no hace mucho caso a los anónimos. Y el agente que nos atendió en la estación de policía va a saber que el anónimo viene de nosotras. No le dará curso a la investigación. Tendríamos que llevarle algo más concreto.

Diane se mordió el labio inferior.

—Entonces yo voy contigo a Londres.

—No es prudente. Este tipo ya te conoce y no nos conviene que nos vea juntas. Será mucho más seguro si voy sola.

—Tengo mucho miedo. Miedo de que te pase algo. Miedo de que me pase algo a mí.

Carrie le sostuvo la mirada.

—Tenemos dos opciones. Quedarnos de brazos cruzados, esperando que este maldito hombre vuelva a aparecer para hacernos daño a alguna de nosotras. O sencillamente salir en su cacería, buscarlo y encontrarlo primero. Hacer justicia por Jade y tratar de salvar a Alice.

Hizo una pausa y su voz se endureció.

—Así que decide qué vas a hacer tú. Porque yo mañana mismo salgo para Londres.

El viento arrastró unas hojas secas por el asfalto. Diane la miró en silencio, con los ojos brillantes por el miedo, y Carrie la miró con determinación.

Pasara lo que pasara iría a Londres y buscaría a ese hombre.

El papel doblado en el bolsillo le pesaba más que cualquier otra cosa que Carrie hubiera cargado en mucho tiempo. Lo había leído tantas veces que podía recitar la dirección de memoria.

La tarde anterior, al llegar al hotel donde se hospedaría en Londres, el recepcionista había fruncido el ceño al ver la dirección que ella le mostraba. Un hombre delgado, de mediana edad, con acento del este.

—Señorita, tenga cuidado. Esa zona no es recomendable. El crimen abunda. Si puede evitar ir, evítelo. Si es inevitable, vaya acompañada. Y por Dios, no lleve ropa cara, ni joyas, ni nada ostentoso. Vístase lo más humilde posible. Pase desapercibida.

Carrie había agradecido el consejo con una sonrisa tensa.

Así que a la mañana siguiente, dejó en el hotel las tarjetas de crédito, la cadena de plata que llevaba desde hacía años, el reloj, y se puso unos jeans desgastados en las rodillas, una camiseta oscura y una chaqueta vieja que había comprado en una tienda de segunda mano. En un bolsillo metió unos billetes y unas monedas. En el otro, solo el teléfono. Nada más.

Ahora caminaba por Whitechapel bajo un cielo plomizo que amenazaba lluvia sin decidirse a soltarla. La calle era un desfile de fachadas viejas, persianas metálicas cubiertas de grafitis superpuestos y aceras agrietadas.

Pasó junto a un colchón abandonado contra un contenedor de basura. Más adelante, un grupo de hombres compartían una botella envuelta en una bolsa de papel, con las miradas perdidas y las manos temblorosas. Una mujer con el rostro surcado de cicatrices empujaba un carrito de supermercado lleno de bolsas de plástico. Nadie la miró. Nadie parecía mirar a nadie en aquel lugar. Era como si todos hubieran aprendido a volverse invisibles.

Carrie apretó el paso. Contaba los números de los portales mientras caminaba y se detuvo frente a la construcción que buscaba.

Era un edificio de ladrillo de cuatro plantas. En la entrada, una puerta de seguridad con barrotes de hierro forjado chirriaba cada vez que alguien la empujaba. Junto al timbre, había un cartel de neón roto: «Cuartos.» Debajo, escrito a mano con rotulador negro sobre un trozo de cartón decía «Renta Semanal.»

Carrie se quedó inmóvil un instante. El viento le azotó el rostro. La dirección era la correcta, pero no sabía si aquel lugar era realmente el sitio donde podría encontrar a Declan Murphy, o si todo aquello no era más que una pérdida de tiempo, otro callejón sin salida en una cadena interminable de callejones sin salida.

Tomó aire y lo soltó lentamente, viendo cómo su aliento se condensaba en una nube blanca. Luego empujó la puerta.

El interior olía a humedad, a tabaco rancio y a algo más que Carrie no quiso identificar. Un pasillo estrecho con suelo de linóleo gastado conducía hasta un pequeño mostrador al fondo. La luz era escasa: una bombilla colgaba de un cable pelado, oscilando ligeramente cada vez que alguien abría la puerta. Las paredes estaban cubiertas de un empapelado que alguna vez tuvo dibujos florales y ahora solo mostraba manchas de un color indefinido.

Detrás del mostrador, un hombre leía un periódico deportivo sin mucha atención. Era corpulento, de unos cincuenta años, con el cabello peinado hacia atrás y una camisa que en otro tiempo había sido blanca. Levantó la vista cuando Carrie se acercó.

—¿Necesitas un cuarto?

Su voz era pastosa, arrastrada, como si acabara de despertarse de una siesta.

—No. En realidad, estoy buscando a un hombre. Declan Murphy.

El hombre frunció el ceño. Sus ojos recorrieron a Carrie de arriba abajo con descarada lentitud. Ella sintió el peso de aquella mirada como si le pasaran un trapo sucio por la piel.

—No me suena de nada ese nombre. ¿Quién eres tú y por qué lo buscas?

—Es un asunto personal.

El hombre volvió a mirarla. Esta vez su expresión se endureció.

—La verdad, aquí no nos gustan los policías.

Carrie sonrió. Forzó la sonrisa, estirando los labios hasta que le dolieron las comisuras.

—Yo no soy policía. Ya le dije: estoy buscando a ese hombre por un asunto personal. Quisiera saber si está o ha estado aquí. Estuvo hace dos meses en Bristol y dejó como dirección este lugar.

El hombre se rascó la barbilla. Pareció pensarlo.

—Me parece que a alguien le escuché que tenía que viajar a Bristol. Pero aquí viene tanta gente que no recuerdo de quién se trata.

Carrie metió la mano en el bolsillo. Sacó el teléfono. Deslizó el dedo por la pantalla hasta encontrar la foto más nítida que había tomado en el hostal de Bristol. La que mostraba al hombre de frente, con el rostro perfectamente visible y el tatuaje celta en su cuello.

—Mire. Es él.

El hombre echó un vistazo a la pantalla. Y su expresión cambió por completo.

—Ah, sí. El viejo Dec. Claro. Declan Murphy. La verdad es que aquí lo conocemos solamente como Dec.

Sacudió la cabeza con un gesto que podía significar muchas cosas.

—Uy, señorita. No le recomiendo que tenga tratos con ese hombre.

Carrie guardó el teléfono.

—¿Por qué lo dice?

—Es de los que se emborrachan y golpean. Varias veces se ha metido en líos con tipos de aquí. No solamente en los bares de la zona, sino también aquí dentro del hostal. Si todavía le sigo rentando cuartos cuando viene es porque paga cumplido. Y a veces hasta deja buenas propinas. Pero no se lo recomiendo.

Carrie ignoró la advertencia.

—¿Y cuándo estará aquí? ¿A qué horas puedo encontrarlo?

—Hace por lo menos dos meses que no sé nada de él. Como puede estar en Londres, puede estar en cualquier otra parte. Es un andariego. Nunca se queda mucho tiempo en un solo sitio.

Hizo una pausa. Sus ojos volvieron a recorrer a Carrie.

—Me gustaría saber para qué lo quiere. Por qué lo necesita con tanta urgencia.

Carrie sintió que el corazón le daba un vuelco. No podía decirle la verdad. De ninguna manera iba a confesarle que sospechaba que Declan Murphy la estaba buscando a ella y a sus amigas para matarlas.

Pero tampoco podía dar una excusa absurda. Algo que pudiera hacer que el hombre, si es que aparecía, huyera antes de que ella pudiera enfrentarlo.

Tejió una mentira en el acto. Se inclinó hacia adelante, acercándose al encargado, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro cómplice.

—Es que lo necesito para un trabajo. Usted ya sabe… De esos… que él sabe hacer muy bien.

Los ojos del hombre brillaron. Una sonrisa torcida le partió el rostro.

—Ah. Y yo pensando que usted era policía.

Soltó una carcajada breve, ronca, que resonó en el pequeño vestíbulo.

—Pues, señorita, como puede llegar en los próximos minutos, podría tardarse unos meses más. Dec es completamente impredecible. Así que le recomiendo que, si el trabajo que quiere hacer es urgente, se busque a otro.

El hombre también se inclinó hacia adelante. Su voz se volvió confidencial.

—Yo podría recomendarle a alguien que estaría dispuesto a trabajar incluso por menos de lo que cobra Dec.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo a Carrie. Fue una sacudida fría que le nació en la nuca y le bajó por la columna vertebral hasta perderse en la punta de los dedos. Por primera vez, se dio cuenta realmente de dónde estaba. De en qué lugar se había metido. De con qué clase de gente estaba tratando.

Tragó saliva. Disimuló el nerviosismo como pudo. No podía delatarse. Tenía que mantener la historia.

—Gracias. En realidad, no corre prisa. Y quiero que sea él quien lo haga porque me lo recomendó alguien muy especial. Alguien que también ha utilizado sus servicios y me garantiza que el trabajo será óptimo. No quiero arriesgarme con alguien desconocido. Prefiero esperar y encontrarlo a él.

Hizo una pausa y midió sus palabras.

—Lo malo es que los números telefónicos que me proporcionó quien me lo recomendó ya no funcionan. Y no sé dónde más conseguirlo.

El encargado asintió.

—Dec cambia de teléfono como cambiar de camisa. Ya sabe. Es necesario para lo que él hace.

Se rascó la barbilla de nuevo.

—Pero podemos hacer algo. Si quiere, usted me deja su número telefónico. Y en cuanto él llegue, yo le paso el mensaje para que él se comunique directamente con usted. Por supuesto, le agradeceré una propina por ayudarle.

Carrie metió la mano en el bolsillo. Sacó un billete de cincuenta libras y un trozo de papel donde había anotado su número de teléfono desechable. Lo deslizó sobre el mostrador.

—Preferiría que me llamara usted personalmente cuando él ya esté aquí, para que yo pueda venir y verlo sin ponerlo sobre aviso. Él no me conoce. No quisiera que pensara que es una trampa de la policía y huyera antes de que yo pudiera explicarle de qué se trata el trabajo. Usted me entiende.

El hombre miró el billete y el papel. Sus dedos se cerraron sobre ambos con avidez.

—Por supuesto que sí, señorita. Como usted quiera. La llamaré personalmente en cuanto Dec aparezca.

Carrie asintió.

—Confío en usted. De verdad me urge mucho verlo. Necesito el trabajo hecho exclusivamente por él. Le traeré una propina igual cuando regrese a hablar con ese hombre.

—Por supuesto que sí, señorita. Estaré muy atento para pasarle a usted la información.

Carrie esbozó una sonrisa tensa y se giró hacia la salida. No alcanzó a caminar más de cuatro pasos, cuando la alcanzó la voz del hombre.

—Disculpe. ¿Es usted norteamericana?

Carrie se giró lentamente.

—Sí. Lo soy.

El hombre sonrió de nuevo.

—Parece que Dec tiene buena fama entre los norteamericanos. La última vez que anduvo por aquí, otro norteamericano fue el que lo estuvo buscando para encargarle un trabajo. Seguramente fue la persona que se lo recomendó a usted.

Carrie regresó caminando lentamente hacia el mostrador. Cada paso era un esfuerzo consciente por no delatar la urgencia que le quemaba el pecho.

—Sí, seguramente. ¿Recuerda cómo era el hombre? ¿O cómo se llamaba?

—No tengo la menor idea del nombre. Pero me llamó la atención no solamente por el acento norteamericano, sino también porque era elegante. Delgado. Alto. No era una persona que pudiera llamarse ordinaria. Más bien todo lo contrario. Me pareció que era culto. Hablaba de una forma particular que no sé cómo expresar, pero era evidente que era norteamericano.

Carrie pensó en preguntar por las cámaras de seguridad. Pero de inmediato se dio cuenta de la ridiculez de la idea. En aquel sitio no había cámaras. Todo lo contrario. La gente que vivía allí no quería ser grabada. Se ahorró la pregunta y la vergüenza.

—Sí. Él es la persona que me recomendó a Declan para el trabajo. Le pido que, si lo ve, por favor me llame de inmediato.

—Así lo haré, señorita.

Carrie salió del edificio. La puerta chirrió a su espalda. Echó a andar calle abajo, rápido, sin mirar atrás. Sus pasos resonaban contra la acera agrietada. Pasó junto al colchón abandonado, junto a los hombres de la botella y junto a la mujer del carrito. No vio nada más. Solo veía el túnel de la calle recortándose ante ella y la promesa de la estación de metro al fondo.

En el vagón, sentada en un asiento de plástico duro junto a la puerta, Carrie dejó que el traqueteo del tren le masajeara los pensamientos. El último fragmento de la conversación con el encargado rebotaba contra las paredes de su cráneo.

Un norteamericano que buscó a ese hombre para hacer un trabajo.

Varias ideas empezaron a formarse simultáneamente: se ramificaban, se entrelazaban y se contradecían.

Era obvio que Declan Murphy, el hombre que había contactado a Diane, había sido contratado a su vez por alguien. Ese alguien era, casi con total seguridad, el norteamericano al que se había referido el encargado. Esa persona había pagado por el asesinato de Jade. Y lo había ejecutado a través de Declan, quien a su vez había presionado a Diane para que lo llevara a cabo.

Si era así, lo más probable era que una persona del pasado de Jade hubiera sido quien contactara a ese hombre para hacerle daño. Alguien que la hubiera descubierto viva después de que robara los archivos de Thomson.

Las ideas conectaban de un modo más lógico. Era lo más claro que Carrie había tenido en mucho tiempo, desde que empezó toda aquella pesadilla.

Una persona del pasado de Jade. Alguien relacionado con la mujer que había muerto. Aquella a la que Jade cuidaba cuando trabajaba como enfermera. El nieto. El que le había pagado cincuenta mil dólares para que la asesinara. ¿Acaso aquel hombre había estado buscando venganza porque Jade no mató a la mujer y además escapó cuando quisieron judicializarla por aquella muerte?

Pero algo no cuadraba.

Al fin y al cabo, el hombre se había salido con la suya. La mujer murió antes de cambiar el testamento. El testamento lo favorecía a él. Si se había salido con la suya, no tendría ninguna razón para matar a Jade.

El tren se detuvo en una estación. Las puertas se abrieron con un silbido neumático. Entró un grupo de jóvenes ruidosos. Carrie ni siquiera los miró.

Había algo más que no encajaba.

Alice.

La desaparición de Alice. Si la persona que había contratado a Declan para asegurarse del fallecimiento de Jade era alguien del pasado de Jade, ¿por qué se veía comprometida Alice? ¿Sería por haber encontrado información sobre Thomson? Pero eso solo lo sabían ellas, Alice solo se lo había dicho a ellas. O sea que el peligro podría venir de ellas mismas…

Carrie se negaba a pensar que alguna de sus amigas estuviera involucrada en la muerte de las demás.

Recordó a Diane. Y se enojó consigo misma.

Diane había sido capaz de asesinar a Jade, aunque ella juraba que no tenía nada que ver con la desaparición de Alice. Y si hubiera estado detrás de la desaparición de Alice, no lo habría confesado, eso la dejaba vulnerable ante Carrie.

¿Brynn? ¿Acaso Brynn?

No. De ninguna manera. Brynn no tenía ese carácter. Ni mucho menos motivos para hacerle daño a sus amigas. Ni tenía nada que ver con ningún norteamericano que viniera a Inglaterra a buscar específicamente a Declan.

No obstante, si días atrás le hubieran dicho que Diane había matado a Jade, también lo habría negado. También habría dicho que de ninguna manera sería capaz de hacer algo así.

Ya no sabía nada. No podía meter las manos al fuego por nadie.

El tren volvió a detenerse. Las puertas se abrieron. La voz grabada anunció el nombre de una estación que Carrie no registró.

Se dijo que se estaba volviendo paranoica. Que si bien era cierto que algunas cosas conectaban, había otras que seguían siendo completamente ilógicas.

Y también se sentía en un callejón sin salida. Aunque ya había encontrado a Declan Murphy, o al menos su rastro, le era imposible hablar con él. No estaba en Londres. Nadie sabía cuándo regresaría. Si es que algún día regresaba. Así que parecía que su búsqueda había sido en vano.

No. No del todo.

El norteamericano.

Esa información sí era nueva. Y podría servir.

¿Y si buscaba en el pasado de todas aquellas personas que hubieran querido ver muertas no solamente a Jade, sino a todas las demás?

¿Acaso de alguna manera el pasado de todas se conectaba con alguien más allá de Thomson? ¿Un enemigo en común? ¿Alguien que por alguna razón quisiera verlas muertas a todas?

Al fin y al cabo, había cientos de norteamericanos. No solamente los que habían sido parte del pasado de cada una de ellas… Pero no podía investigar a todos los norteamericanos. Eso sería absurdo.

El tren se detuvo en su estación. Carrie se levantó y salió al andén. Subió las escaleras mecánicas sin ver a nadie y caminó hasta el hotel en automático.

Cuando entró en su habitación, se dejó caer sobre la cama. El colchón protestó bajo su peso. Se quedó mirando el techo.

Se sentía derrotada. Pero al mismo tiempo, algo se movía en su interior. Algunas ideas seguían formándose, ramificándose, conectándose en la oscuridad de su mente.

No podía quedarse quieta mientras Declan Murphy aparecía. Tenía que hacer algo. Tenía que empezar a rastrear la pista hasta encontrar a la persona que estaba detrás de la muerte de Jade. Detrás de la desaparición de Alice. Detrás de la amenaza que se cernía sobre Diane, sobre Brynn y sobre ella misma.

Cerró los ojos. El rostro del norteamericano descrito por el encargado flotaba en la oscuridad de sus párpados cerrados. Un hombre elegante. Delgado. Alto. Culto. Hablaba de una forma particular.

Una silueta sin rostro. Una sombra con acento americano.

Y la sensación, cada vez más nítida, de que el pasado que habían tratado de enterrar durante diez años estaba emergiendo de nuevo. Como un cadáver que se niega a permanecer bajo tierra.

Capítulo 11

Carrie llevaba cinco días en Londres y el teléfono no había sonado.

Cada mañana se despertaba con la misma sensación: un sobresalto seco, una mano invisible que le apretaba el estómago. Lo primero que hacía era mirar la pantalla del móvil desechable. Sin llamadas perdidas. Sin mensajes. Solo la hora, brillando en caracteres blancos sobre el fondo negro.

Se quedaba unos segundos con el teléfono en la mano, esperando. Como si su deseo pudiera hacer que vibrara. Luego lo dejaba sobre la mesilla y se levantaba.

La habitación del hotel era pequeña y funcional. Tenía una cama estrecha con sábanas blancas demasiado almidonadas, un escritorio de formica junto a la ventana y una silla de respaldo recto que le dejaba la espalda dolorida después de horas de uso. El papel pintado de las paredes tenía un estampado de flores diminutas que Carrie había llegado a odiar. Las había contado una noche de insomnio: ciento doce flores desde la cabecera hasta el marco de la puerta.

No permanecía ociosa. Aunque gran parte de su tiempo lo pasaba encerrada en aquella habitación, frente a la pantalla del ordenador portátil, su mente no dejaba de trabajar. Había decidido seguir el hilo que se le había ocurrido días atrás en el metro, cuando regresaba de Whitechapel con el sabor amargo del miedo aún pegado al paladar.

Si el culpable era alguien del pasado de alguna de ellas —del pasado de Jade, de Alice, de todas—, entonces tenía que buscar allí. En aquellos hombres. En los que las habían empujado a desaparecer, a fingir sus muertes, a empezar de nuevo en otro país con documentos falsos y el miedo como equipaje.

Thomson les había proporcionado los medios. Pero los motivos, las razones profundas por las que cada una de ellas había tenido que abandonar su vida anterior, tenían nombres y apellidos. Nombres que Carrie se sabía de memoria aunque nunca los hubiera pronunciado en voz alta delante de sus amigas.

Se sentaba frente al ordenador a las ocho de la mañana. A veces antes. El rectángulo de luz azulada le iluminaba el rostro mientras sus dedos tecleaban nombres en el buscador, abrían pestañas, saltaban de una página a otra. Leía noticias, revisaba redes sociales, escarbaba en páginas profesionales, en crónicas de sociedad, en archivos de periódicos locales. Cualquier cosa que pudiera darle una pista. Cualquier detalle que pudiera conducirla al verdadero responsable.

Sabía que era una misión titánica, que podía pasarse semanas enteras sin encontrar nada, que los datos serían imprecisos, antiguos, contradictorios o simplemente inexistentes, y que sus resultados podían no ser confiables. Pero prefería la certeza de buscar, de intentar encontrar algo, a resignarse a quedarse de brazos cruzados tratando de adivinar quién las acechaba. O peor aún: esperar a que él apareciera para hacerles daño.

Empezó por Jade.

Jade, que había sido asesinada por Diane. Diane, empujada por Declan Murphy. Declan, contratado por un hombre de mediana edad con acento americano.

Tecleó el nombre en el buscador: Eleanor Whitmore. La anciana que había muerto estando al cuidado de Jade. Y a continuación, el nombre de su heredero principal: Douglas Whitmore. El nieto mayor. El que más se beneficiaba del testamento. El que había sobornado a Jade con cincuenta mil dólares para que acelerara la muerte de la anciana. El mismo beneficiario del testamento que Eleanor pensaba cambiar justo antes de fallecer y que, al no poder hacerlo, dejó a Douglas con una fortuna considerable.

Los resultados aparecieron en la pantalla en cuestión de segundos.

Douglas Whitmore había heredado casi inmediatamente después del fallecimiento de su abuela. No solo el dinero, sino también buena parte de las acciones de Whitmore Industries, el conglomerado de tecnología aeroespacial y sistemas de defensa que la familia había fundado tres generaciones atrás. Se había convertido en el socio mayoritario. Y con ello, en el presidente. La persona con mayor dominio sobre un imperio que facturaba miles de millones de dólares al año.

Carrie fue leyendo página tras página. Desde que asumió el control, Douglas Whitmore había sido tremendamente exitoso. Las acciones se habían revalorizado. La empresa había expandido sus operaciones a nuevos mercados en Asia y Oriente Medio. Había mantenido el prestigio del apellido y había multiplicado el capital heredado. No solo el suyo, sino el de toda la familia.

Las crónicas sociales lo mostraban en cenas de gala, en inauguraciones, en entregas de premios. Un hombre de unos cincuenta y tantos años, con el cabello plateado peinado hacia atrás y una sonrisa de dentadura perfecta. Casado en segundas nupcias con una mujer veinte años menor que él y padre de tres hijos. Respetado por sus pares, admirado por sus empleados, citado como ejemplo de liderazgo en revistas de negocios.

Carrie revisó la página web corporativa, los comunicados de prensa, las entrevistas en medios especializados, incluso las redes sociales de algunos sobrinos del hombre. En todas partes, la misma imagen: la de un hombre que lo tenía todo. Que había alcanzado la cúspide. Que no parecía tener ningún problema, ningún conflicto, o ninguna herida abierta.

Se recostó contra el respaldo de la silla. El plástico crujió bajo su peso.

No había nada que hiciera pensar que Douglas Whitmore estuviera afectado por lo sucedido con su abuela. Nada que indicara que quisiera desquitarse de Jade. Al fin y al cabo, el hombre se había salido con la suya. La anciana murió antes de cambiar el testamento. Él heredó y triunfó.

¿Por qué iba a querer matar a Jade?

Los cincuenta mil dólares que le había pagado eran una miseria para alguien con su fortuna. Como quitarle un pelo a un gato. No iba a sentir odio por haberle dado dinero a una mujer que, al final, no lo ayudó.

No encajaba.

Carrie cerró los ojos y se frotó los párpados con las yemas de los dedos. Veía puntitos de colores tras los párpados. Cuando los abrió, la pantalla seguía mostrando la misma foto de Douglas Whitmore sonriendo en una gala benéfica.

Pasó al siguiente.

Alice. Alice estaba desaparecida. Alice era la que más la preocupaba ahora, porque no sabía si estaba viva o muerta. Porque cada hora que pasaba sin noticias suyas era una hora que le pesaba en el pecho.

Tecleó el nombre: Raymond Cross. El padrastro de Helen. El hombre al que Alice había ayudado a enviar a prisión con su testimonio.

Condenado a treinta años.

Los primeros resultados la llevaron a artículos de la época. Periódicos locales con titulares que gritaban: «Profesora testifica en caso de abuso sexual». «Comunidad escolar conmocionada.» «Padrastro declarado culpable.»

Carrie ya conocía esa parte. Alice se lo había contado. Y también lo había leído en su diario. Alice se había dejado llevar por la madre de Helen y por la propia chica. Había testificado sin que nada le constara realmente, llevada por sus propios fantasmas del pasado, por lo que ella misma había vivido cuando era joven.

Pero lo que Carrie no sabía —lo que la dejó sin aliento mientras leía— era lo que había sucedido después.

Raymond Cross fue liberado cinco años más tarde.

El tribunal de apelaciones había revocado la sentencia. Carrie leyó la resolución judicial con atención, deslizando el cursor lentamente, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos.

El fallo era demoledor. La condena se había sostenido sobre un proceso profundamente viciado. Las irregularidades detectadas privaron al acusado del derecho constitucional a un juicio justo. Existía evidencia potencialmente exculpatoria que nunca fue entregada a la defensa: notas preliminares de entrevistas en las que la menor no formulaba acusaciones concretas. Inconsistencias temporales omitidas del expediente final. Comunicaciones internas donde los investigadores reconocían falta de corroboración física o documental.

Pero lo peor era lo que el tribunal señalaba sobre los testimonios centrales.

La madre de la denunciante no solo había impulsado la acusación desde el inicio, sino que participó en múltiples entrevistas previas, estuvo presente en conversaciones clave con la menor y mantuvo contacto constante con terceros vinculados al caso. Había indicios serios de contaminación externa e influencia indebida.

Y luego estaba Alice.

Carrie sintió que el estómago se le encogía al leer el párrafo dedicado a ella. El tribunal consideraba especialmente preocupante que hubiese asumido un rol militante antes del veredicto. Constaban publicaciones, mensajes y declaraciones comunitarias en las que calificaba al acusado como culpable antes de que existiera sentencia. Había coordinado reuniones de apoyo con la madre y promovido campañas escolares relacionadas con el caso. Esa conducta comprometía la objetividad de su testimonio y contribuyó a un clima emocional adverso para la defensa.

La atmósfera de publicidad prejudicial fue otro factor determinante. Durante meses, Cross fue presentado como un depredador sexual antes de que el jurado escuchara una sola prueba.

La Corte revocó la sentencia y ordenó un nuevo juicio. Semanas después, la Fiscalía del Condado anunció que no volvería a procesar el caso. Los cargos fueron desestimados por insuficiencia probatoria.

Raymond Cross abandonó la prisión tras cinco años encarcelado por algo que, legalmente, no había cometido.

Carrie se quedó mirando la pantalla atónita.

Buscó más. Encontró programas de true crime que habían dedicado episodios enteros al caso. Reportajes que lo presentaban como un triunfo de la justicia sobre la injusticia. Una esposa vengativa que había urdido todo por una infidelidad de su marido. Una profesora bienintencionada pero ingenua que se había dejado manipular. Una joven que, para cuando Cross fue liberado, tenía diecinueve años y no quiso dar ninguna declaración. Ni ella ni su madre.

Vio entrevistas de Cross. De hacía cinco años, cuando acababa de salir de prisión. Un hombre que hablaba con voz temblorosa de todo lo que había perdido: cinco años de su vida, su prestigio, su empresa, su reputación y su buen nombre.

Pero su discurso era optimista. Miraba a cámara con los ojos brillantes y decía que iba a recuperar el tiempo perdido. Que iba a salir adelante. Que la verdad había triunfado.

Carrie buscó información más reciente.

Sin embargo, no encontró nada.

Ni una sola noticia de los últimos cinco años. Ni un reportaje de seguimiento. Ni una mención en redes sociales. Raymond Cross había desaparecido del mapa digital.

¿Podía un hombre así, incluso diez años después, estar tan herido como para buscar a Alice para vengarse?

¿Y si era él, por qué había matado a Jade?

No encajaba. Otra vez.

Carrie se levantó de la silla. Fue al baño minúsculo de la habitación y se mojó la cara con agua fría. Se miró al espejo. Tenía ojeras, la piel tirante alrededor de los ojos y el cabello apelmazado por la falta de sueño.

Volvió al escritorio.

Buscó al tercero. Archibald Hale III.

El ex amante de Brynn. Su jefe. El hombre casado con el que había sostenido una relación durante años, hasta que ella lo presionó para que dejara a su esposa. Todo había salido mal. Él no dejó a su esposa. Pero Brynn sí quedó expuesta como la amante. Y la esposa, Rose, la persiguió con una furia que llegó hasta su familia, en un pueblo lejano.

Carrie tecleó el nombre.

Archibald Hale III seguía siendo un exitoso y notable hombre de negocios. Dueño de varias empresas con influencia estatal. Casado con Rose, su mujer de toda la vida. Una mujer con gran influencia social y política.

Las crónicas de sociedad lo mostraban en cenas benéficas, en inauguraciones, en palcos de ópera. Las notas periodísticas hablaban de sus grandes éxitos financieros, de su influencia positiva en el estado y de su visión empresarial. Un hombre de más de sesenta años que había alcanzado la cúspide y que lo tenía todo.

Carrie encontró un reportaje en una importante revista femenina. La celebración de los treinta y cinco años de matrimonio de Archibald y Rose Hale. Una fiesta fastuosa en su mansión de las afueras. Había fotos de los hijos, de los nietos, de los familiares. La crema y nata de la sociedad desfilando por los jardines. Testimonios que hablaban del ejemplo que era ese hombre para la comunidad. Honorable. Buen padre. Buen empresario. Honesto. Responsable.

Todos los adjetivos que pudieran aplicarse a un hombre que lo ha logrado todo.

Ni una sola mención a la infidelidad de diez años atrás. Era como si Brynn nunca hubiera existido. Como si ninguna otra amante hubiera existido. Como si Archibald Hale III fuera, ante la fachada de la sociedad, el esposo fiel y devoto que aparentaba ser.

Carrie soltó una risa amarga.

Siempre era así. En ese tipo de historias, la que salía perdiendo era la mujer, la amante, la pobre chica que se creía las mentiras. La que se ilusionaba, se enamoraba y creía que el hombre casado iba a dejar a su esposa, cuando en realidad solo estaba jugando con ella, divirtiéndose, pasando un buen rato para luego volver a su vida ordenada como si nada hubiera ocurrido.

Era injusto. Profundamente injusto que Brynn hubiera tenido que fingir su muerte, alejarse de todo, empezar de cero con documentos falsos, solo para no cargar con la ira de personas como Archibald y Rose Hale, un par de hipócritas que vivían una vida de fachada, escondiendo la mugre debajo de los muebles y tapándola con alfombras caras.

¿Podía ese hombre estar detrás del asesinato de Jade y la desaparición de Alice?

Tenía suficiente dinero y suficiente poder. Podía contratar a un sicario en Londres sin despeinarse. De hecho, ya había amenazado a Brynn en el pasado. A ella y a su familia. Carrie sabía que ese tipo de personas poderosas no se tocaban el corazón para sacar del camino a quienes les estorbaban. Por eso Brynn había desaparecido. Por miedo. Por puro instinto de supervivencia.

¿Había vuelto Archibald Hale diez años después para vengarse de la examante despechada que había enviado fotos y videos a su esposa para demostrar la infidelidad, buscando que ella se divorciara?

¿Para qué? Si todo seguía igual que antes. Su vida era perfecta. El escándalo no le había rozado. No tenía motivos para estar enojado. No tenía razones para buscar a Brynn.

¿Y por qué matar a Jade? ¿Por qué desaparecer a Alice?

¿Daños colaterales? ¿Para no atraer sospechas sobre la verdadera víctima?

No. No podía creerlo. Ese tipo de personas sabían hacer las cosas con una fineza que no dejaba cabos sueltos. Si hubiera querido matar a Brynn, lo habría hecho de forma limpia, sin involucrar a nadie más.

O tal vez no. Nunca se podía saber.

Carrie tomó un respiro. Bebió un sorbo de agua de una botella que tenía junto al ordenador.

El cuarto. Thomas Wilson.

El esposo de Diane. El jefe de policía de un pequeño pueblo donde su palabra era ley. El hombre que había maltratado a Diane durante años, que la había golpeado y humillado, que había amenazado con matarla de tal manera que nadie se diera cuenta de que era un asesinato. Y siendo policía, tenía el conocimiento, la estrategia y las armas para hacerlo.

Carrie tecleó el nombre.

No fue difícil encontrarlo. Diez años después, Thomas Wilson seguía siendo el jefe de policía de aquel pueblo recóndito en Nuevo México y su palabra seguía siendo la ley.

La página web del departamento de policía mostraba su foto. Un hombre de unos cincuenta y tantos años, con el cabello entrecano cortado al rape, el mentón cuadrado y la mirada directa. Sonreía en las fotos oficiales. Aparecía rodeado de sus compañeros, de miembros de la comunidad, de niños en eventos escolares. Era el policía justo y honesto: un referente para todos.

Había entrevistas en medios locales. Hablaba de su labor, de ciertas gestiones, de algunos casos policiales que había llevado. Se expresaba con la seguridad de quien está acostumbrado a que le crean. Con ese carisma superficial que tanto abunda entre los hombres acostumbrados al poder.

Pero Carrie no encontró nada de su vida personal.

Ni una mención a su estado civil. Ni una palabra sobre si vivía con alguien. Nada sobre su familia o sus actividades fuera del trabajo. Era como si no existiera más allá de su placa y su uniforme.

Ni siquiera se mencionaba que su esposa había muerto diez años atrás.

Diane simplemente no había existido. Su identidad había desaparecido por completo de la vida de aquel hombre y de aquella comunidad. Como si al morir —al fingir su muerte—, se la hubiera tragado la tierra.

Carrie sintió una oleada de indignación al ver las fotos. Aquel hombre sonriente, rodeado de personas que lo admiraban sinceramente, sin saber que era un maltratador, un cobarde, un abusador que había empujado a su esposa a desaparecer para salvar su vida.

Era injusto. Él se había quedado en la comunidad, exitoso, victorioso y respetado. En cambio, Diane había tenido que perderlo todo. Empezar de cero a miles de kilómetros de distancia. Solo para sobrevivir.

¿Sería Thomas Wilson capaz de buscar a Diane diez años después para matarla?

¿Por qué? ¿Por rencor? ¿Por no haber podido matarla antes? ¿Por no permitir que ella tuviera la última palabra después de años de abuso?

Su vida profesional parecía satisfactoria. Su imagen pública, impecable. No tenía motivos aparentes para remover el pasado.

¿Y por qué matar a Jade? ¿Por qué desaparecer a Alice?

Un pensamiento le cruzó la mente como un relámpago.

¿Y si lo que quería era que Diane asesinara a una de sus amigas para luego dejarla en evidencia? Para que la metieran en la cárcel por asesina.

¿Sería capaz de un plan tan retorcido?

Carrie negó con la cabeza. No. Demasiadas vueltas. Demasiado rebuscado. Ese tipo de hombres eran brutales y directos. Si hubiera querido matar a Diane, la habría matado sin testigos y sin complicaciones.

Carrie se mesó los cabellos con ambas manos. Tiró de ellos suavemente, sintiendo el leve dolor en el cuero cabelludo.

Ya no sabía qué pensar.

Cuatro hombres. Cuatro vidas. Cuatro pasados que parecían haber cerrado sus heridas. Hombres que hoy eran exitosos, ricos, admirados y respetados. Habían seguido adelante como si nada.

Las únicas que lo habían perdido todo eran ellas. Jade estaba muerta. Alice, desaparecida. Diane, Brynn y ella misma, amenazadas. Viviendo con documentos falsos. Escondiéndose. Mirando por encima del hombro a cada paso.

Nada de aquello tenía sentido.

Solo le faltaba uno.

El último. El que estaba directamente relacionado con su propio caso.

Carrie se levantó del escritorio. Caminó hasta la ventana y apartó la cortina. La calle londinense seguía su ritmo indiferente, con gente que iba y venía sin saber que a pocos metros una mujer se debatía entre el miedo y la furia.

Fue al baño. Bebió agua directamente del grifo. Se miró al espejo y no se reconoció del todo.

No quería hacerlo.

Visitar su pasado era doloroso. Siempre lo había sido. En diez años, ni una sola vez había tecleado el nombre de aquel hombre en un buscador. Ni por curiosidad. Solo pensar en hacerlo le causaba escalofríos. El mismo horror que había vivido cuando su libertad peligró, cuando estuvo a punto de ir a prisión por algo que no había cometido.

Pero ahora no tenía elección. Su vida estaba en juego y la de sus amigas también. Tenía que hacerlo.

Regresó al escritorio. Se sentó. Apoyó las manos sobre el teclado. Los dedos le temblaban ligeramente.

Tecleó: Gustav Clarke.

Su jefe. El hombre que había operado un esquema de fraude en la agencia de seguros: inflaba presupuestos, aprobaba pagos irregulares y manipulaba los reportes. Había utilizado a Carrie para que firmara el papeleo, para que avalara todo sin saber lo que realmente estaba ocurriendo.

La había utilizado.

Y por eso Carrie estuvo a punto de ir a la cárcel. Por eso desapareció. Por eso fingió su muerte y empezó una nueva vida.

Los resultados aparecieron en la pantalla.

Carrie leyó.

Y si no hubiera estado sentada, se habría caído al suelo.

Gustav Clarke había sido declarado inocente diez años atrás.

A pesar del volumen de pruebas documentales reunidas por la fiscalía, Gustav no fue condenado por fraude ni conspiración. El tribunal solo lo halló responsable de incumplimientos administrativos y supervisión negligente. Recibió una multa elevada y libertad condicional. Además, lo inhabilitaron para volver a trabajar en el sector asegurador.

El giro decisivo ocurrió semanas antes del juicio.

Cuando Carrie, empleada y coacusada en el caso, murió de manera repentina.

Hasta entonces, los investigadores sostenían que ambos habían operado juntos el esquema fraudulento. Pero su fallecimiento alteró por completo la estrategia de defensa. Gustav pasó de ser señalado como cerebro de la operación a presentarse como un supervisor confiado que había delegado funciones críticas en una empleada que abusó de esa confianza.

Carrie sintió que la sangre le hervía.

Utilizaron su muerte, su supuesta muerte. La usaron para salirse con la suya, para acusarla a ella todavía más, incluso cuando ya no podía defenderse.

Siguió leyendo. Los abogados argumentaron que Carrie controlaba el flujo diario de reclamaciones. Tenía acceso a claves internas, preparaba expedientes, mantenía comunicación directa con talleres y gestionaba buena parte de las aprobaciones electrónicas. Muchas operaciones cuestionadas aparecían registradas desde su usuario, vinculadas a trámites realizados por ella.

La fiscalía insistió en que Gustav se había beneficiado del esquema y que ninguna empleada podía sostener sola un fraude de ese tamaño sin protección superior. Pero la ausencia de Carrie debilitó seriamente esa teoría; ya no podía ser interrogada ni podía explicar documentos firmados a su nombre, ni responder por correos, llamadas o movimientos internos que solo ella conocía.

El jurado aceptó que existieron irregularidades graves dentro del departamento. Sin embargo, no encontró acreditado, más allá de duda razonable, que Gustav hubiera dirigido conscientemente el fraude.

Fue absuelto de los cargos penales más serios.

En términos legales, salió casi intacto.

Carrie se levantó de la silla con tal ímpetu que la silla rodó hacia atrás y chocó contra la cama.

Empezó a caminar de un lado a otro. La habitación era demasiado pequeña. Tres pasos hacia la ventana, tres pasos hacia la puerta.

Le temblaban las manos. Le temblaba todo el cuerpo.

El muy miserable.

Haberse hecho pasar por muerta no solo la había beneficiado a ella. También lo había beneficiado a él. El muy cobarde se había salido con la suya echándole la culpa a una muerta. A una mujer que no podía defenderse.

Sintió una ira tan visceral que le nubló la vista. Si hubiera tenido a Gustav Clarke delante en ese momento, lo habría golpeado, o lo habría matado con sus propias manos. Le habría hecho pagar por cada mentira, por cada acusación, y por cada día de miedo que ella había vivido.

Su buen nombre y su reputación, todo lo que había sido estaba manchado para siempre por un delito que nunca cometió. Un delito que solo él había cometido y del que solo él se había beneficiado.

Y ni siquiera la muerte la había salvado, porque la había inculpado todavía más. Y él se había quedado libre, riéndose y con el dinero.

Bebió agua. Trató de calmarse. La botella temblaba en su mano. El agua se derramó un poco sobre su camiseta.

Respiró profundo. Tenía que pensar con cabeza fría. Acallar aquellas emociones terribles: la rabia, la indignación, y el odio puro que le quemaba el pecho.

Se obligó a sentarse de nuevo.

Ninguno de los cinco hombres que las habían orillado a marcharse de sus vidas estaba pasándola mal. Al contrario, todos estaban muy bien. Todos se habían salido con la suya, inocentes o culpables, habían ganado. Estaban contentos, felices y exitosos.

La vida no podía ser más injusta, ni más dolorosa.

Se quedó un rato en silencio, mirando la pantalla sin verla realmente. Luego se formuló la pregunta que importaba.

¿Podía Gustav Clarke estar detrás de todo aquello?

¿Por qué?

¿Acaso porque pensaba que Carrie podría regresar algún día para atestiguar contra él? Después de diez años, no era posible. Y él lo sabía. Los delitos habían prescrito. No había nada que ella pudiera hacer.

¿Entonces?

No tenía sentido. Como no lo tenía ninguno de los casos anteriores.

Carrie se recostó contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Detrás de sus párpados, las imágenes se sucedían. Cinco hombres, todos exitosos, felices y con vidas plenas.

Y una descripción. La que le había dado el encargado del hostal en Whitechapel.

Un hombre de mediana edad, alto, delgado, elegante, culto y con acento norteamericano. Una descripción que podía aplicarse a cualquiera de los cinco. A todos.

Se tumbó en la cama.

La impotencia le recorría el cuerpo como una corriente eléctrica de baja intensidad. Ni siquiera saber la verdad sobre su propio caso le había dado una pista sólida. Tenía más datos que nunca, pero menos certezas que al principio.

¿Cómo saber cuál de ellos había contratado a Declan Murphy? Si es que lo había hecho directamente.

¿Cómo saber si alguno de aquellos cinco hombres estaba detrás de la muerte de Thomson y del robo de la información de su despacho?

¿Qué tendría que hacer ahora?

Cada calle que transitaba la llevaba a un callejón cerrado. Cada puerta que abría daba a una pared de ladrillos. Se sentía atrapada, acorralada y sin salida.

El teléfono seguía sin sonar.

Declan Murphy seguía sin aparecer.

Y el hombre de acento norteamericano —el que movía los hilos desde las sombras— seguía siendo un fantasma, una silueta sin rostro, una amenaza sin nombre.

Carrie se giró sobre la cama. Miró el móvil. La pantalla negra le devolvió su propio reflejo: una mujer agotada, con ojeras, el cabello revuelto y los labios apretados en una línea fina.

Esperó.

Afuera, la lluvia empezó a golpear suavemente contra el cristal de la ventana, y ella no sabía qué hacer.

Carrie sostenía el teléfono en la mano cuando la pantalla se iluminó con el nombre de Diane. El zumbido de la vibración se propagó por su mano como el rumor de un insecto atrapado. Contempló las letras blancas sobre el fondo oscuro y sintió que algo se le contraía en el estómago.

No quería contestar.

No porque tuviera un motivo concreto para desconfiar. O tal vez sí. Lo que le había hecho a Jade. Eso bastaba. La amistad había empezado a sentirse diferente desde que Diane confesó lo que había hecho; cómo había ayudado a ese hombre en su fechoría. Carrie ni siquiera sabía ya cuál era el alcance real de lo que su amiga había hecho.

El teléfono siguió vibrando.

Deslizó el dedo por la pantalla y se lo llevó al oído. Trató de que su voz sonara normal.

—¿Diane?

—Carrie. ¿Cómo estás?

—Bien. Todo va bien.

Una pausa mínima. Carrie oyó la respiración de Diane al otro lado de la línea.

—¿Todavía estás en Londres?

—Sí —respondió Carrie, y notó que titubeaba. Una fracción de segundo que le supo a eternidad. Apretó el teléfono contra la oreja, como si así pudiera borrar la vacilación.

—¿Y qué haces todavía allí? Tal vez sea inútil que sigas buscando a ese hombre en Londres. Quizá no lo encuentres.

Carrie sintió un pinchazo en el pecho. Recordó algo. Algo que había preferido no examinar demasiado.

Al día siguiente de llegar a Londres, Diane la había llamado por teléfono. Carrie ya había hallado la pensión donde Declan residía de vez en cuando y había conseguido que el encargado le prometiera telefonearla si el hombre aparecía.

Pero cuando Diane le preguntó, Carrie le dijo que la dirección era falsa. Una mentira limpia, dicha sin pestañear, de esas que se aprenden a decir después de diez años viviendo con documentación falsa.

No se sentía cómoda confiándole la verdad del hallazgo. Ni mucho menos que había logrado que el encargado de la posada le prometiera avisarle. Así que sencillamente le dijo que se iba a quedar en Londres para tratar de explorar un poco más y ver si podía encontrarlo.

Diane le había respondido que eso era absurdo. Que Londres era una ciudad muy grande y que encontrar a un hombre solamente con un nombre y una foto era como buscar una aguja en un pajar. Carrie recordaba el tono de su voz.

—Carrie, ¿sigues ahí?

La voz de Diane la trajo de vuelta al presente.

—Sí. Sigo aquí.

—Deberías irte ya de vuelta a Newcastle. Quedarte ahí es gastar tiempo y recursos buscando a alguien que no vas a encontrar. Y en últimas, si lo encontraras, ¿qué vas a hacer? ¿Agarrarlo de una oreja y llevarlo a la policía como si fuera un niño pequeño?

Carrie sintió que la mandíbula se le tensaba.

—Tal vez sea un plan absurdo —reconoció Carrie—. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados sin saber dónde está Alice. Ni los peligros que puede estar pasando. Si no se pudo hacer nada por Jade, por lo menos trataré de hacer algo por Alice.

El nombre de Jade cayó entre ellas como una piedra en un estanque. Carrie lo sintió. Lo oyó en la forma en que Diane contuvo la respiración durante un instante.

—Quizá tienes razón —dijo Diane, y su voz había cambiado. Era más baja. Más opaca—. Me gustaría tener la fe y el empeño que tienes tú. Pero siempre he sido cobarde. La verdad, no sabría qué hacer ni cómo moverme.

Carrie no dijo nada. Diane continuó.

—Te admiro y te respeto. Ojalá encuentres algo. Si estimas que necesitas algo, o que yo puedo ayudarte, no dudes en comunicarte conmigo.

—Sí. Así es. Te llamaré enseguida si surge algo.

—Cuídate, Carrie.

—Tú también.

La línea se cortó. Carrie se quedó mirando la pantalla hasta que se apagó. La habitación volvió a sumirse en el silencio. Solo el rumor lejano del tráfico londinense atravesaba los cristales de la ventana, amortiguado por las cortinas gruesas.

Se sentó en el borde de la cama. Notó que tenía el corazón acelerado, como si acabara de hacer un esfuerzo físico.

Dos sentimientos encontrados tiraban de ella en direcciones opuestas.

Por un lado, la desconfianza. Esa sensación nueva y ponzoñosa que se le había instalado en el pecho desde la terrible confesión de Diane. Cada palabra de su amiga le parecía ahora sospechosa. ¿Por qué tanto empeño en que volviera a casa? ¿Por qué tanta insistencia en que abandonara la búsqueda?

Por otro lado, la voz de Diane había sonado arrepentida. O al menos eso parecía. Pero el arrepentimiento no bastaba. No le devolvería la vida a Jade.

Carrie se frotó los ojos con las palmas de las manos. Estaba agotada. Sentía la fatiga acumulada en los párpados, en la nuca y en la base de la espalda. Habían sido días difíciles. Días en los que había tratado de encontrar respuestas y solamente había encontrado más preguntas. Más dudas.

Además, estaba el asunto de Alice. Cada día que pasaba era una posibilidad más de peligro. Si es que seguía viva. La policía no la estaba buscando. Si ella misma no hacía algo, nadie más lo iba a hacer. Y Carrie no quería quedarse de brazos cruzados.

Bostezó. Se frotó la nuca con una mano.

—Ya es hora de irse a dormir —murmuró en voz baja.

Apagó la lámpara. La habitación quedó sumida en una penumbra solo rota por la luz anaranjada que se filtraba desde la calle a través de las cortinas. Caminó hacia la cama, se deslizó bajo las sábanas frías y apoyó la cabeza en la almohada.

Cerró los ojos.

Volvió a pensar en los cinco hombres que eran el centro de sus sospechas. Había descargado en su laptop la información que había encontrado de cada uno, como si con ello fuera a obtener la verdad. Era absurdo.

El sueño tardó en llegar. Y cuando por fin llegó, fue un sueño ligero, inquieto, lleno de sombras que se movían en los márgenes de la conciencia.

El sueño era una niebla espesa que lo envolvía todo. Una niebla que no era blanca ni gris, sino de un color indefinible, como el humo de un incendio lejano. Carrie estaba de pie en medio de esa bruma y frente a ella, caminando de un lado a otro, cinco hombres en medio de la oscuridad.

La miraban.

Caminaban sin pausa, trazando líneas invisibles sobre un suelo que ella no podía ver, y la miraban con expresiones completamente impasibles. Nada se podía leer en esos rostros. Ni ira, ni duda, ni sorpresa. Solo un gesto neutral, idéntico en los cinco, como si compartieran una misma máscara. Carrie los observaba y sentía que el pecho se le oprimía. Ellos la miraban sin quitarle los ojos de encima. La examinaban. La evaluaban. Y ella solamente se preguntaba una y otra vez: cuál de ellos. Cuál de ellos. Y por qué.

Entre la penumbra, al fondo, alcanzó a ver a otro hombre. Declan Murphy. Estaba más lejos que los otros, estático, de pie, con los brazos caídos a los costados del cuerpo. Él también la miraba. Él también tenía el rostro inexpresivo. Pero a diferencia de los cinco hombres, Declan no se movía. Permanecía inmóvil como una estatua olvidada en un parque viejo.

Carrie miraba a todos. A los cinco que caminaban. A Declan que esperaba. Y la pregunta seguía martillándole el cráneo: quién y por qué.

Más atrás de Declan apareció otra figura. El encargado de la posada. El hombre de la calle que le había hablado del norteamericano. Lo reconoció por la forma de sus hombros, por la manera en que se inclinaba ligeramente hacia adelante. Entonces, en el sueño, escuchó su voz. No salía de la figura que veía, sino que parecía brotar de todas partes a la vez, como una grabación reproducida en un espacio vacío.

«La última vez que anduvo por aquí, otro norteamericano fue el que lo estuvo buscando para encargarle un trabajo… Era elegante. Delgado. Alto. No era una persona que pudiera llamarse ordinaria. Más bien todo lo contrario. Me pareció que era culto. Hablaba de una forma particular que no sé cómo expresar, pero era evidente que era norteamericano.»

Carrie se despertó con un sobresalto.

Abrió los ojos en medio de la oscuridad de la habitación y su primera bocanada de aire fue un jadeo entrecortado. Tenía el corazón acelerado, golpeándole contra las costillas como si quisiera salirse del pecho. La sábana estaba húmeda de sudor. Se incorporó apoyándose en los codos y se quedó así durante unos segundos, respirando, tratando de separar los restos del sueño de la realidad de la habitación del hotel.

Entonces lo vio.

—Maldición —dijo en voz alta, y su propia voz le sonó extraña en el silencio de la madrugada—. ¿Cómo no lo pensé antes?

La claridad le cayó encima como un chorro de agua fría.

El encargado de la posada había visto al norteamericano. Lo había descrito con detalle. Por lo tanto, podría reconocerlo si lo veía en una fotografía. Y ahora Carrie tenía fotografías. Imágenes de aquellos cinco hombres que pertenecían al pasado de ella y de sus amigas. Los cinco sospechosos principales de todo lo que estaba sucediendo.

¿Por qué no se dio cuenta antes? Habría sido tan sencillo mostrarle esas fotos al encargado para que él pudiera identificar cuál de los cinco había ido a buscar a Declan.

Buscó su teléfono celular en la mesilla de noche. La pantalla se iluminó marcando las 4:37 de la mañana. Ni siquiera parpadeó ante la hora. Encendió la luz de la lámpara, apartó las sábanas y se levantó de la cama. Tenía los pies descalzos sobre la moqueta áspera del hotel y el frío le subió por los tobillos, pero apenas lo notó.

Caminó hacia el escritorio y abrió la computadora portátil. Tecleó la contraseña con dedos que le temblaban ligeramente, no de frío sino de excitación. Buscó los archivos. Allí estaban. Los cinco nombres. Las cinco fotografías.

Las fue pasando una a una a su teléfono celular. Cada imagen que se transfería era un paso más hacia algo que se parecía a la esperanza. El proceso le llevó apenas unos minutos, pero a Carrie le pareció que las manecillas del reloj se movían con una lentitud exasperante.

Cuando terminó, apagó la computadora. Apagó la luz. Se metió de nuevo en la cama, pero el sueño no llegaba. Se quedó tumbada boca arriba, con los ojos abiertos, mirando el techo en penumbra.

La pesadilla había sido atormentadora. Pero al mismo tiempo le había dado la clave de lo que tenía que hacer. En cuanto saliera el sol, iría rápidamente a ver al encargado. Le mostraría las fotos de los cinco hombres. Y él tendría que identificar cuál de ellos era. La adrenalina le corría por el cuerpo de pura excitación al saber que la verdad no estaba tan lejos como había creído.

Porque si alguno de esos cinco hombres había sido el que buscó a Declan, entonces ella estaba cerca de identificarlo.

¿Y si no? ¿Si no era ninguno de ellos?

Se quedó quieta bajo las sábanas. Esa posibilidad también existía. Si no era ninguno de ellos, por lo menos podría descartarlos. Sacar a cinco sospechosos de la lista. Y a partir de ahí, tratar de seguir con la búsqueda. Pero ¿cómo seguiría? ¿Qué haría entonces? Porque si no era ninguno, estaba en un punto completamente muerto. Sin pistas. Como al comienzo.

Sacudió la cabeza contra la almohada. No debía pensar en eso. Ya cruzaría ese puente cuando llegara a él. Por ahora, lo que tenía que hacer era regresar con el encargado y mostrarle las fotos.

Qué tonta no haberlo pensado antes. Había sido sencillamente lógico. Si tenía las fotos de esos cinco hombres, el encargado podría identificarlos. ¿Por qué no se le había ocurrido? Quizá la tensión, el estrés, la preocupación le estaban jugando en contra. Se regañó mentalmente, diciéndose que tenía que estar más concentrada. Tratar de pensarlo todo con cabeza fría en lugar de exaltarse. Aunque era difícil. Porque era su vida la que estaba en juego.

A su mente volvió todo lo que había pasado desde la muerte de Jade. Lo rápido que podía cambiar la vida de una persona. En pocos días, la seguridad que habían recobrado tras diez años de vivir en el anonimato, en el extranjero, se había convertido en algo mucho más peligroso de lo que habían vivido incluso antes.

De repente, un sonido la interrumpió.

Un teléfono.

El sonido la arrancó de sus pensamientos y entonces se dio cuenta de que se había quedado dormida a pesar de todo. Tal vez debido al cansancio o al agotamiento, el sueño le había llegado en algún momento mientras se perdía en sus pensamientos. Ahora veía que el sol entraba por la ventana a través de las cortinas.

Parpadeó. El teléfono seguía sonando.

Pero no era su teléfono. Era el otro. El teléfono desechable que había comprado días atrás.

El corazón le dio un vuelco. Se levantó de la cama de un salto y lo buscó. Estaba en la mesilla, junto a la laptop. Lo tomó y contestó. Sabía quién era. No podía ser otra persona.

—Buenos días —dijo, y su voz sonó más firme de lo que esperaba.

—Buenos días, señorita. Habla el encargado del hostal en Whitechapel.

El corazón de Carrie empezó a latir con más fuerza. Sintió el pulso en las sienes, en la garganta y en las yemas de los dedos con los que sostenía el teléfono.

—¿Apareció Declan? ¿Está allí en este momento? ¿Cuándo llegó?

Las preguntas salieron atropelladas, excesivamente anhelantes.

Pero lo que encontró del otro lado no era lo que esperaba.

—No, no está aquí. No ha llegado. Pero me telefoneó anoche muy tarde, y me dio una información que creí conveniente compartir con usted. Me dijo que no está en la ciudad y que tardará dos semanas en venir. Me pidió que le guardara la habitación donde siempre se queda.

Carrie sintió que algo se desinflaba en su interior.

—¿Dos semanas? ¿Dijo por qué razón?

—Me dijo que está en Tintagel, pero que tiene que viajar a otra parte del país antes de regresar a Londres. Dentro de dos semanas exactas. No me dijo por qué razón. Pero supongo que será cuestión de trabajo.

Carrie pensó rápidamente. Dos semanas era mucho tiempo. Y al mismo tiempo no era tanto. Quizá podría regresar a Newcastle y permanecer allí. Volvería a Londres justo cuando aquel hombre estuviera de vuelta.

—¿Y es seguro que va a regresar en dos semanas? ¿Él lo garantizó?

—Completamente seguro, señorita. Me rogó que no dejara la habitación donde siempre se queda a otra persona. Quiere quedarse aproximadamente un mes. Supuse que esta información sería importante para usted. Así que en cuanto salió el sol me apresuré en telefonearla para contárselo, me dio vergüenza llamarla anoche tan tarde.

—No sabe cuánto se lo agradezco. Le prometo que en cuanto vuelva a la posada le llevaré su recompensa.

El hombre soltó una pequeña risa al otro lado de la línea.

—Se lo agradezco mucho, señorita. Para mí es un placer servirle. Y si necesita o quiere algo más, no dude en decírmelo. Ya sabe que estoy para servirla.

—Muchísimas gracias.

Carrie estaba a punto de despedirse. Tenía el dedo ya sobre el botón de colgar cuando algo dentro de ella la empujó a preguntar por impulso o por curiosidad.

—¿Y de casualidad Declan mencionó cuál es la ciudad a la que va a viajar ahora?

—Sí. Mencionó que tenía que viajar a Plymouth.

El corazón de Carrie se paralizó literalmente. Sintió que se le detenía durante un segundo entero.

Brynn vivía en Plymouth.

—Señorita, tengo que colgar. Acaban de llegar unas personas que debo atender. Pero si tengo noticias, me comunicaré con usted. Hasta luego.

La llamada se cortó.

Carrie se quedó con el teléfono pegado a la oreja. No podía moverse. Una parálisis helada le recorría todo el cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies descalzos sobre la moqueta.

Brynn.

Plymouth.

Declan Murphy iba a Plymouth.

Brynn estaba en peligro.

O lo estaría si ella no llegaba antes que Declan.

El teléfono seguía en su mano. La habitación seguía en silencio. El sol seguía entrando por la ventana. Pero Carrie ya no sentía nada de eso. Solo sentía el frío de la certeza y el vértigo de la urgencia.

Tenía que avisar a Brynn. Tenía que moverse. Tenía que llegar antes que él.

Capítulo 12

El velocímetro marcaba ciento treinta kilómetros por hora cuando Carrie adelantó a un camión de carga que avanzaba pesadamente por el carril. El volante le temblaba bajo las manos y sentía el pulso golpeándole en las sienes al mismo ritmo que las líneas discontinuas de la carretera. Afuera, el paisaje del sur de Inglaterra se desdibujaba en una mancha verde y gris, salpicada por el resplandor metálico de las nubes bajas que anunciaban lluvia.

Sabía que estaba excediendo los límites de velocidad. También sabía que en cualquier momento podría aparecer un agente de tránsito para multarla, o algo peor. Sabía que bastaba una maniobra en falso, un descuido, un charco de agua en el asfalto, para tener un accidente del que no saldría bien librada.

Aun así, nada de eso importaba.

Necesitaba llegar a Plymouth lo más pronto posible. Cada minuto que pasaba era un minuto que Declan Murphy podía estar usando para acercarse a Brynn. Y ella iba por detrás. Muy por detrás.

Cuando programó el GPS al salir de Londres, la pantalla le indicó que la distancia se recorrería en cuatro horas y veinte minutos. Cuatro horas y veinte minutos que le parecieron una eternidad. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que sabía. Declan estaba en Tintagel, y la distancia entre Tintagel y Plymouth era solo de una hora y media. Si ese hombre había salido la noche anterior —y todo indicaba que así había sido—, entonces Carrie estaba en una desventaja temporal excesiva. Casi insultante.

Recordó los minutos frenéticos que habían seguido a la llamada del encargado. Apenas colgó, lo primero que hizo fue marcar al celular de Brynn. Necesitaba advertirle, decirle que cerrara puertas y ventanas, que no dejara entrar a nadie y que se escondiera en alguna parte segura hasta que ella pudiera llegar y explicarle con mayor detalle lo que estaba pasando.

El teléfono dio tono. Una vez. Dos veces. Seis veces. Y saltó al buzón de voz.

Carrie colgó y volvió a marcar mientras con la otra mano arrojaba ropa dentro de la maleta sin ningún orden. El teléfono volvió a sonar hasta que saltó el buzón. Lo mismo con el número fijo de la casa de Brynn. En ninguno de los dos hubo respuesta. Carrie sintió que el estómago se le encogía hasta convertirse en una bola dura y fría.

En la última llamada decidió dejar un mensaje.

—Brynn, soy Carrie. Creo que estás en peligro. No puedo explicarte ahora, pero voy de inmediato para allá. Cierra las puertas y las ventanas y por ningún motivo le abras la puerta a nadie que no sea yo. Si escuchas este mensaje llámame de inmediato.

Guardó la computadora. Cerró la maleta con un gesto brusco. Salió de la habitación casi corriendo. Mientras bajaba las escaleras del hotel, marcó el número de Diane.

Ella sí contestó.

—Diane —dijo Carrie, casi sin saludar, casi sin responder al saludo que Diane empezaba a darle—. Declan Murphy está en camino a Plymouth. O quizás ya esté allí. Estoy segura de que va detrás de Brynn. La próxima es ella. Tenemos que impedirlo.

Al otro lado hubo un silencio breve, cargado de confusión.

—¿De qué hablas? No te estoy entendiendo nada.

Carrie salió al estacionamiento del hotel. El aire frío de Londres le golpeó el rostro mientras buscaba las llaves del auto en el bolsillo de la chaqueta.

—Declan no estaba en Londres. Estaba en Tintagel. Anoche se comunicó con el encargado del hostal para decirle que iba de camino a Plymouth. Y que en un par de semanas regresaría a Londres. Estoy convencida de que va detrás de Brynn.

—¿Y tú cómo sabes esa información?

Carrie abrió la puerta del auto y se sentó al volante. Insertó la llave en el contacto.

—Porque le pagué un dinero al encargado del hostal para que me dijera si aparecía Declan. Y esta mañana me llamó.

—Pero tú me dijiste que era una dirección falsa, que no habías encontrado el lugar.

Carrie sintió una punzada en el pecho. Giró la llave y el motor se encendió con un rugido.

—Te mentí. Pero eso ahora no importa. En este momento lo que importa es que Brynn está en peligro y tenemos que impedir que la maten, como mataron a Jade, o que la desaparezcan, como hicieron con Alice.

—Pero nosotras, ¿cómo podemos hacer eso? ¿No es mejor llamar a la policía?

Carrie sacó el auto del estacionamiento y enfiló hacia la salida del hotel. El GPS ya estaba calculando la ruta.

—Recuerda que no podemos llamar a la policía sin involucrarnos nosotras mismas. Tenemos que llegar a la casa de Brynn lo más pronto posible. Tú estás en Bristol. Estás mucho más cerca. Si sales en este momento, podrías llegar un par de horas antes que yo. Así que por favor, muévete. Ve ahora mismo.

—No es tan fácil. No puedo sencillamente tomar mi auto y salir como una loca despavorida —dijo Diane.

Carrie sintió que la rabia le subía por la garganta. Giró el volante con más fuerza de la necesaria para incorporarse a la calle.

—Pues yo estoy a punto de salir como una loca despavorida, porque no voy a permitir que ese miserable siga acabando con nosotras. Ya tenemos una pista. Ya sabemos quién es el hombre que va detrás de nosotras. Y estoy segura de que no es casualidad que ese hombre vaya precisamente a la ciudad en la que vive Brynn. Así que con tu ayuda o sin ella, yo iré.

Colgó la llamada sin despedirse. Tenía la mandíbula tan tensa que le dolían los dientes. Si no tenía el apoyo de Diane, lo haría sola. Haría lo que estuviera en sus manos para rescatar a su amiga. O por lo menos intentarlo.

Varios minutos después, cuando ya circulaba por las afueras de Londres buscando la autopista que la llevara al suroeste, el teléfono volvió a sonar. Era Diane. Carrie atendió con el altavoz del auto.

—Tienes toda la razón —dijo la voz de Diane, y sonaba distinta. Más firme. Menos vacilante—. Discúlpame. Simplemente me tomaste por sorpresa. Pero tienes toda la razón. Estoy saliendo ya mismo para Plymouth. Llegaré antes que tú. Pero la verdad, no sé qué voy a hacer en cuanto llegue.

Carrie exhaló. No se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—Ve directamente a la casa de Brynn. Golpea la puerta. Esperemos que esté. Si es así, enciérrate con ella. No dejes entrar a nadie. No permitas que nadie se acerque a la casa.

—Está bien. ¿Y si no está allí?

Carrie sintió que algo le temblaba en el pecho.

—Si no está, pregúntale a los vecinos si la vieron salir. O a qué hora la vieron por última vez. Espero llegar a tiempo para que tomemos una decisión sobre qué hacer si ella no está.

—Está bien. En cuanto sepa algo, en cuanto llegue o pase alguna cosa, me comunicaré contigo.

—Diane.

—¿Sí?

—Muchas gracias.

—Estamos juntas en esto.

La comunicación se cortó. Carrie apretó el volante y pisó el acelerador.

De aquella conversación ya habían pasado más de dos horas, lo que significaba que Diane, que estaba en Bristol, podría estar llegando a Plymouth en cualquier momento. O quizá ya había llegado.

La preocupación no había dejado de estar presente en la mente de Carrie. Y todavía más porque había seguido marcando el número celular de Brynn, y también el teléfono de su casa, sin encontrar respuesta. Por supuesto, Brynn tampoco había devuelto ninguna de sus llamadas, lo que le indicaba que ella no había escuchado su mensaje. Cada vez que marcaba y cada vez que el tono se prolongaba hasta cortarse en el buzón de voz, una voz en su interior le decía: ese hombre la encontró primero.

Sintió una oleada de impotencia tan violenta que tuvo que apretar los dientes para no gritar. No había manera de haberlo sabido antes. No había forma de haberse anticipado. De hecho, si el encargado no la hubiera llamado, y si ella no hubiera hecho aquella última pregunta en esa llamada, muy seguramente en esos momentos todavía estaría en Londres o de camino a su casa, esperando a que aquel hombre regresara dos semanas después, totalmente ignorante de la gravedad de lo que estaba sucediendo.

—Aguanta, Brynn —murmuró en voz alta, sin dejar de mirar la carretera—. Diane y yo vamos para allá.

Un miedo terrible se le instaló en el estómago. El miedo de llegar y encontrar su cadáver, como habían encontrado el de Jade. O de buscar y no encontrarla en toda la casa, y descubrir que sus pertenencias también habían desaparecido, fingiendo una huida, como había sucedido con Alice. O quién sabía qué nuevas formas podría estar inventando ese maldito hombre para desaparecerlas a todas.

Sacudió la cabeza.

No. No tenía que albergar esos pensamientos. No siempre todo tenía que salir mal. Por lo menos ya tenían pistas. Ya tenían indicios. Declan y el norteamericano. Y si tenían suerte, podían encontrar a Brynn antes de que aquel miserable se acercara a ella para hacerle daño.

Estaba todavía concentrada en alejar los malos pensamientos cuando el teléfono sonó. El nombre de Diane apareció en la pantalla del auto.

Carrie contestó con el altavoz mientras seguía conduciendo. La carretera se había vuelto más estrecha y el tráfico, aunque escaso, la obligaba a mantener la atención en los adelantamientos.

—¿Ya llegaste a la casa de Brynn?

—Sí —dijo Diane. Su voz sonaba agitada, como si hubiera estado corriendo—. Ya golpeé varias veces. Pero nadie abre la puerta.

Carrie sintió una bola fría en su estómago.

—¿Has preguntado a los vecinos?

—Eso hice. Golpeé en la casa de al lado. La vecina me dijo que vio a Brynn la tarde anterior, cuando regresó del trabajo. Pero en la mañana no la ha visto salir. Y su auto todavía está estacionado frente a la casa.

Carrie procesó la información. El auto seguía allí. Eso podía ser buena señal. O no.

—Le dije a la vecina que llevaba rato golpeando y que Brynn no abría —continuó Diane—. Me dijo que a lo mejor había salido a comprar algo a pie. Hay un supermercado relativamente cerca y Brynn no siempre va en el auto. Me recomendó que esperara un poco más. Pero de eso ya han pasado algunos minutos. Y no he visto ningún cambio en la casa. Adentro todo está en silencio. Tampoco hay nada en desorden. Miré por las ventanas y no vi nada que me alarmara particularmente.

Carrie se debatía entre dos sensaciones opuestas. La esperanza de que de verdad Brynn hubiera salido a hacer la compra y que hubiera olvidado el celular en casa, algo que a cualquiera podía sucederle. Y el miedo oscuro, denso, de pensar que aquel maldito hombre ya había cometido alguna fechoría contra su amiga.

—No te marches muy lejos —dijo por fin—. Pero tampoco te quedes justo al frente de la casa. Si puedes estacionar tu auto unos metros a distancia, y vigilar desde allí, sería mucho más seguro para ti. Si ves algo raro, algún movimiento, cualquier cosa, llámame de inmediato.

—Sí. Así lo haré.

La comunicación terminó. Carrie se quedó sola con el ruido del motor y el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto húmedo, a la vez que las primeras gotas de lluvia empezaban a estrellarse contra el parabrisas.

La pregunta seguía allí, clavada en su mente como una astilla. ¿Podrían llegar a hacer algo? ¿O ya era demasiado tarde? Apretó el volante y pisó el acelerador. El velocímetro trepó un poco más. Por el retrovisor, el paisaje de Inglaterra seguía desdibujándose bajo la lluvia.

El auto de Carrie se estacionó justo detrás del de Diane, a unos veinte metros de la casa de Brynn. La calle era estrecha, bordeada de setos descuidados y farolas que empezaban a encenderse a pesar de que todavía faltaba mucho para oscurecer. El cielo de Plymouth tenía ese color grisáceo y bajo que difuminaba las sombras y hacía que todo pareciera más quieto de lo que en realidad estaba.

Diane vio llegar el auto de su amiga y se bajó del suyo antes de que Carrie apagara el motor. Caminó rápido, con pasos cortos pero nerviosos, mientras Carrie abría la puerta y ponía los pies en el asfalto. El frío del invierno se le metió por el cuello del abrigo.

—¿Alguna novedad? —preguntó Carrie.

—Absolutamente ninguna. Nadie ha entrado ni salido. Ni siquiera han pasado personas por la calle. Es una calle muy poco concurrida. Los vecinos no han salido en todo el tiempo que llevo aquí. Estoy segura de que ni siquiera han notado mi presencia, o la del auto, ahí a unos metros vigilando.

Carrie asintió. Miró hacia la casa con su fachada de ladrillo, las ventanas con las cortinas echadas, la puerta principal de madera oscura. Todo parecía normal. Demasiado normal.

—Vamos —dijo Carrie.

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a golpear. Y si nadie abre, vamos a entrar como sea.

Diane no preguntó nada más. Caminó detrás de Carrie, que avanzaba con más decisión de la que realmente sentía. El nerviosismo le recorría el cuerpo por entero, mientras que un cosquilleo frío le subía por la columna y le hacía apretar los puños dentro de los bolsillos del abrigo.

Al llegar frente a la puerta, Carrie golpeó tres veces con los nudillos. El sonido retumbó en el interior de la casa y se apagó sin respuesta. Pegó la oreja a la madera. No se oía nada. Ni pasos, ni voces, ni el zumbido de un electrodoméstico. Había un silencio absoluto, denso, que le recordó al silencio de las casas vacías.

—Yo ya intenté eso en cuanto llegué —dijo Diane a sus espaldas—. No se oye nada.

Carrie sacó el teléfono celular del bolsillo. Marcó el número de Brynn. Un segundo después, desde el interior de la casa, llegó el sonido inconfundible de un tono de llamada. El celular de Brynn estaba allí dentro, sonando en algún rincón. Las dos mujeres se miraron. Carrie sintió que el estómago se le contraía. El teléfono sonó seis veces y saltó al buzón de voz.

Colgó.

El aparato estaba dentro. Pero nadie lo contestaba. Eso no era buena señal. Carrie se guardó el teléfono y empezó a rodear la casa. Sus pasos crujían sobre la grava del jardín lateral. Diane la seguía de cerca, volteando de tanto en tanto hacia las casas de los vecinos.

Carrie se detuvo frente a una de las ventanas laterales. Corrió los dedos por el marco y empujó. La ventana cedió un milímetro. El pestillo no estaba pasado. El corazón le dio un vuelco.

Forcejeó con ambas manos, pero la ventana estaba dura, como atascada por la humedad o por la falta de uso. Diane se acercó sin decir palabra y apoyó las suyas junto a las de Carrie. Ambas empujaron hacia arriba al mismo tiempo. La ventana emitió un quejido agudo y empezó a levantarse de a poco, raspando los rieles oxidados, hasta quedar abierta lo justo para permitir el paso de un cuerpo.

Carrie miró a Diane.

—Espérame aquí. Si algún vecino se acerca, dile que somos amigas de Brynn y que estamos preocupadas porque no tenemos noticias de ella. Que por eso nos tomamos el atrevimiento de entrar. Trata de evitar que llamen a la policía. Pero si llaman a la policía, no nos quedará más remedio que denunciar la desaparición.

Diane asintió.

—Ten mucho cuidado.

Carrie se apoyó en el alféizar y pasó una pierna al interior. La madera le raspó el muslo a través del pantalón. Luego la otra pierna. Quedó sentada a horcajadas sobre el marco durante un instante antes de dejarse caer al suelo del interior.

Era un pequeño estudio. Había una estantería con algunos libros, un escritorio con papeles ordenados y una silla de oficina tapizada en tela gris. Nada fuera de lugar, ni roto o algo que indicara violencia.

Carrie caminó lentamente hacia la puerta. Sus botas apenas hacían ruido sobre la moqueta. Abrió y salió a un pasillo angosto. A la izquierda, el pasillo conducía a la sala principal. A la derecha, hacia las habitaciones. Carrie había estado en esa casa solo dos veces, pero recordaba que la habitación de Brynn quedaba al fondo del pasillo, hacia la derecha.

Avanzó con pasos lentos y cuidados. El corazón le golpeaba en el pecho con una fuerza desbocada. Dos pensamientos contradictorios y al mismo tiempo aterradores le ocupaban la mente: encontrar a Brynn, y no encontrarla. Cualquiera de las dos opciones era un abismo.

Al llegar a la habitación del fondo, se detuvo. La puerta estaba cerrada. Tomó el pomo y empezó a girarlo lentamente. La puerta se abrió sin ruido.

Y entonces la vio.

Brynn estaba sentada sobre la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. Tenía una mordaza en la boca, las manos atadas a la espalda y los pies también atados. En cuanto Brynn la vio, sus ojos se abrieron desmesuradamente y empezó a negar con la cabeza, moviéndola de un lado a otro una y otra vez, como si quisiera advertirle algo.

Carrie sintió dos cosas al mismo tiempo. Una bocanada de miedo al verla así, amarrada, indefensa. Pero también una oleada de alivio. Estaba viva. Estaba allí. Y eso fue lo único que le permitió moverse para entrar en el cuarto.

—Brynn, por Dios... —dijo mientras entraba.

Corrió hacia la cama. Pasó el umbral de la puerta sin pensar, sin mirar atrás, sin registrar nada que no fuera su amiga. Se arrodilló junto a la cama y buscó la manera de quitarle la mordaza.

Entonces escuchó el chasquido.

Un sonido metálico, seco e inequívoco. Sintió que algo frío se apoyaba contra la parte posterior de su cabeza. No tuvo que preguntar qué era. Lo sabía perfectamente. El temor la invadió por completo y sintió que el aire se le escapaba de los pulmones.

Se quedó completamente quieta y callada.

—Bienvenida —dijo una voz masculina detrás de ella—. Te estábamos esperando.

Carrie no necesitaba dotes adivinatorias. Desde que vio a Brynn sobre la cama debió darse cuenta. El maldito miserable había llegado mucho antes que ella. La prueba estaba allí, delante de sus ojos: su amiga estaba amordazada, atada de pies y manos. Pero al verla así, no había pensado en otra cosa que en saltar hacia adelante para desamarrarla. Tendría que haber supuesto que el delincuente seguía allí dentro. Pero no lo pensó. Y ya era tarde.

De igual manera, tampoco habría tenido opción de escapar. Si hubiera girado para correr por el pasillo, el hombre la habría perseguido. Así que de cualquier modo estaría en esa misma situación: arrodillada, inmóvil y amenazada.

El hombre dejó escapar una risa burlona.

—Quédate completamente quieta. No te muevas o te disparo.

Carrie sabía que moverse sería fatal para ella y también para Brynn. Se quedó quieta. Sintió que la boca se le secaba. Con una voz que fingía ser valiente pero que le temblaba en los labios, dijo:

—¿Qué demonios quieres?

Sintió que el arma dejaba de apoyarse en su cabeza. El hombre se alejó un par de pasos.

—Quiero muchas cosas en la vida. Pero por ahora, lo que quiero es llevarlas a dar un paseo.

Carrie se giró lentamente. Allí estaba. Igual que en la foto que había tomado en la cámara de seguridad del hostal en Bristol. La misma ropa raída, el mismo peinado liso echado hacia un lado y el mismo tatuaje en el cuello. Era Declan Murphy.

—¿Quién te envió? —preguntó Carrie. Su voz seguía temblorosa, pero trataba de mantenerla firme—. ¿Quién te está pagando para hacernos esto?

El hombre sonrió. Era una sonrisa pequeña y torcida.

—No sé su nombre. Ni me interesa. Solo sé que me está pagando muy buen dinero. Y supongo que se pondrá muy contento al darse cuenta de que no le llevo solamente a una, sino a dos. Para que vaya completando su colección.

Brynn trató de decir algo, pero la mordaza se lo impedía. Solo salió un sonido ahogado, ininteligible. Carrie se giró para mirarla y vio el rastro de lágrimas en sus mejillas, el terror en su rostro, los ojos enrojecidos por el llanto. Sintió ganas de abrazarla, de quitarle la mordaza y de desatarla, pero sabía que cualquier movimiento en falso podía hacer que el hombre disparara. Así que solo le quedó resignarse a mirarla con compasión y tratar de transmitirle algo de tranquilidad con la mirada. Absurdo, porque ni siquiera ella misma estaba tranquila.

Volvió a mirar al hombre.

—¿A dónde nos vas a llevar?

—Ya lo verás. Es un sitio precioso. Con hermosos acantilados junto al mar. Me imagino que les gusta el mar. Aunque en invierno no es precisamente agradable.

Mientras hablaba, el hombre se fue moviendo por la habitación hasta que encontró unas sogas sobre el tocador de Brynn. Las tomó y se acercó a Carrie sin dejar de apuntarle.

—Gírate y pon las manos atrás.

Carrie obedeció. Pero mientras lo hacía, intentó de nuevo.

—Si no quieres decir quién te pagó, escúchame: nosotras podemos pagarte mucho más. Si lo que te interesa es el dinero, podemos darte muchísimo más de lo que ese hombre te ofreció.

El hombre soltó una risa amarga.

—¿Por quién me tomas? Cuando aceptas un trabajo, no lo dejas a la mitad. No es honesto.

Carrie pensó en lo absurdo de la palabra «honesto» pronunciada por aquel maleante. Pero no dijo nada. Sintió que la soga empezaba a apretarle las muñecas, mordiéndole la piel.

—Además —continuó Declan—, aquel hombre me pagó muy bien. Y se va a poner muy contento cuando se dé cuenta de que en vez de llevarle solo a una, le llevo a dos. Fue una verdadera suerte que decidieras dejar el mensaje para tu amiga diciendo que venías para acá, justo cuando estaba a punto de llevármela.

Hizo una pausa.

—¿Cómo sabías que yo estaba aquí?

Carrie no respondió. El hombre esperó unos segundos y luego se encogió de hombros.

—Bueno, de cualquier manera no importa. Lo importante es que tú eres otra del grupito que se quiso hacer la lista, haciéndose pasar por muerta en Estados Unidos para venir a darse la gran vida aquí en Inglaterra. Pero no les va a durar mucho.

El hombre se agachó y empezó a atarle los pies. Carrie sintió la soga alrededor de los tobillos, apretándola, inmovilizándola.

Al estar agachado, Declan no vio lo que Carrie y Brynn sí vieron.

Diane se asomó por la puerta.

Carrie sintió que el corazón le daba un vuelco. Brynn, sobre la cama, abrió los ojos todavía más. Ambas trataron de mover la cabeza, de advertirle a Diane que tuviera cuidado. Entonces Diane se dio cuenta: vio al hombre agachado, atando los pies de Carrie, a Brynn sobre la cama y la situación completa. Y lo que hizo fue retirarse de la puerta, desapareciendo de la vista.

Brynn y Carrie se miraron. Si Diane jugaba bien sus movimientos, podía ayudarlas.

Carrie comprendió que la única posibilidad que tenían era hacer que Declan siguiera de espaldas a la puerta, que no se diera cuenta de que Diane estaba dentro de la casa. Trató de recordar si en el mensaje que le había dejado a Brynn hablaba de Diane o solo de ella, pero no pudo. Y por supuesto, no iba a decir nada que pusiera sobre aviso a aquel hombre. Lo único que podía hacer era distraerlo.

—¿Cómo se llama? —preguntó, alzando la voz un poco más de lo necesario—. El hombre que te está pagando. ¿Cómo se llama?

Declan la miró desde el suelo.

—Ya te dije que no sé cómo se llama. Y que no me interesa. Mientras pague bien.

—Nosotras no te hemos hecho nada. No tienes por qué hacernos esto. Podríamos llegar a algún acuerdo.

El hombre se rio.

—No me importan las razones que tenga ese tipo para vengarse de ustedes. A mí lo que me importa es que me va a pagar muy bien.

—¿Vengarse? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho con Alice? ¿Ella está bien? ¿Está viva? ¿La tiene ese hombre?

Declan la miró con exasperación.

—Esas son demasiadas preguntas. Y no me pagan por responder preguntas. Me pagan por llevarlas a ustedes con ese hombre.

Carrie vio la sombra de Diane que volvía a asomarse a la puerta. Tenía algo en las manos. Algo pesado, de cerámica. Un jarrón. Tenía que hacer algo para obligar al hombre a tener la guardia completamente baja.

—Me apretaste mucho la soga de los pies —dijo—. Me está dando un calambre. No voy a poder caminar. Por favor, aflójala un poco.

—De ninguna manera. Te quedarás así, amarrada porque no confío en ti.

—No es necesario que sueltes la soga completamente. Solo que la aflojes un poco. Me está cortando la circulación. De verdad, me está empezando a doler la pierna. Por favor.

Declan resopló. Se arrodilló frente a Carrie para maniobrar la soga, concentrado, con la cabeza inclinada hacia abajo. Las manos estaban ocupadas con el lazo que trataba de anudar mejor.

Carrie alzó la vista y asintió hacia la puerta.

Diane entró con el jarrón en alto. No hizo ruido. Apenas fue una sombra que se movió rápida y certera. El golpe fue seco, contundente. La cerámica estalló contra la cabeza de Declan con un ruido sordo. El hombre se cayó de lado, aturdido, con los ojos desenfocados y los brazos flojos.

No quedó inconsciente, pero casi. Sobre el suelo, intentó moverse con lentitud, con torpeza, como quien lucha contra una corriente de agua espesa. Diane se abalanzó sobre Carrie y le desató las manos. La soga cayó al suelo.

—Toma la soga —dijo Diane—. Vamos a atarlo.

Carrie se lanzó sobre el hombre con las manos todavía entumecidas. Diane ya lo había agarrado de los brazos. Aunque Carrie tenía los pies atados, cayó de rodillas sobre la moqueta y entre las dos lograron tomar las manos del tipo y atárselas a la espalda, exactamente de la misma forma en que él había atado a Carrie momentos antes.

Todo fue muy rápido. Las mujeres maniobraron en silencio. Declan, todavía aturdido, apenas se resistió. Cuando intentó reaccionar, ya tenía las manos inmovilizadas.

Luego, Carrie se desató los pies a toda prisa. Diane fue hacia Brynn y le quitó la mordaza con dedos que le temblaban ligeramente.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras empezaba a desatarle las manos.

Brynn no podía hablar. Solo negaba con la cabeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Carrie tomó la soga que había tenido en los pies y se acercó al hombre para atarle los tobillos. Le quitó las botas primero y las dejó a un lado. Tiró con fuerza de la soga para inmovilizarlo por completo.

Declan empezaba a recuperarse, a moverse, a insultarlas en voz baja.

Brynn, ahora con las manos y los pies libres, se levantó de la cama. Durante un instante se quedó quieta, mirando al hombre en el suelo. Luego, sin previo aviso, empezó a patearlo. Le daba patadas en las piernas, en la espalda, donde alcanzara, mientras lo insultaba con una furia que le brotaba del pecho en sollozos entrecortados.

—El maldito golpeó mi puerta esta mañana... Diciéndome que venía de la compañía de gas, que tenía que revisar una posible fuga... Por eso lo dejé entrar... Me dio un golpe, me tiró al suelo y me amarró... Me dijo que tenía que llevarme a algún sitio... Justo cuando empezó a sonar el teléfono, entonces revisó el mensaje que dejaste y me dijo que venías para acá... Que te íbamos a esperar, porque a ti también te iba a llevar... No entiendo nada, ¿qué está pasando?

Carrie la tomó de un brazo, suavemente pero con firmeza.

—Déjalo ya, no lo golpees más. Así, atado, no podrá hacernos daño.

—¿Cómo es que están aquí? —siguió Brynn, entre lágrimas—. ¿Cómo sabías que este hombre venía? ¿Qué es lo que está pasando? ¡Por Dios!

Diane la abrazó.

—Tranquila. Todo va a estar bien. Te vamos a explicar todo. Pero tienes que tranquilizarte. Tenemos que llamar a la policía para entregar a este maldito.

—Todavía no —dijo Carrie.

Se giró hacia el hombre que yacía en el suelo.

—Este miserable va a tener que explicarnos muchas cosas.

Declan levantó la cabeza.

—No voy a explicar nada. Suéltenme. En cuanto logre soltarme, les va a ir mucho peor.

Diane se acercó y le dio un golpe seco en la entrepierna. El hombre se dobló de dolor, emitiendo un quejido ahogado. Sin perder un instante, Diane desconectó el cable de la lámpara de la mesa de noche de Brynn y lo usó para atarlo todavía más fuerte de las piernas y de los brazos.

—Vamos a ver si de esta logras soltarte —dijo mientras tiraba del cable—. Y si sigues haciendo ese escándalo, te vamos a amarrar todavía peor. Así que cállate. Porque en estos momentos, tienes todas las de perder.

El hombre seguía insultándolas. Diane levantó el pie, amenazándolo con darle otra vez.

—Está bien, está bien. Me callo.

Carrie se agachó junto a él.

—Es hora de que hables. Dinos quién te mandó.

—Ya te dije varias veces que no sé su nombre. ¿O crees que todos los que me contratan me dicen cómo se llaman, para que pueda delatarlos a la policía si algo sale mal?

Carrie recordó de golpe lo que había estado a punto de olvidar. Las fotos. Los cinco sospechosos. Metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono celular.

—Te voy a mostrar unas fotos. Y tú me vas a decir cuál de ellos es.

Abrió la galería y empezó a pasar las imágenes. Una por una. Cinco rostros iluminaron la pantalla frente a los ojos del hombre maniatado en el suelo. Declan las miraba sin decir nada. Carrie insistió.

—¿Cuál de ellos?

El hombre negó con la cabeza.

—No voy a ganar nada con decírtelo. Así que no voy a decir nada.

—¿Qué fotos son esas? —preguntó Diane.

—Douglas Whitmore, Raymond Cross, Archibald Hale III, Thomas Wilson y Gustav Clarke.

—¿Qué? ¿Por qué…? ¿Acaso crees que alguno de ellos…? —preguntó Brynn.

—Es lo más probable. Que alguno de ellos sea el que está tras todo esto.

—¿Y este hombre? ¿Fue contratado por alguno de ellos? —preguntó Brynn con curiosidad—. ¿Cómo lo supiste? ¿Por qué no me habías dicho nada?

—Te lo voy a explicar a su debido tiempo. Pero por ahora este hombre tiene que decirnos cuál de ellos es —insistió Carrie.

Declan soltó una risita desde el suelo.

—No voy a decir nada.

—Alguno de ellos tiene que ser —insistió Diane—. De lo contrario ya te habría dicho que no es ninguno.

—¿A dónde nos ibas a llevar? —preguntó Carrie—. ¿Con quién?

—No voy a decir absolutamente nada hasta que me suelten y me dejen ir.

—Imposible —dijo Diane—. De aquí no te vas hasta que nos digas a dónde pensabas llevártelas.

El hombre miró a Diane de arriba abajo. Sus ojos se detuvieron en ella un instante más de lo necesario.

—Tú eres la menos indicada para exigirme algo.

Diane retrocedió un paso. Carrie lo notó. Vio cómo su amiga palidecía ligeramente. En cualquier momento, aquel hombre podía decir que ella había estado implicada en la muerte de Jade. Y Diane lo sabía.

Carrie volvió a presionarlo.

—Tienes que decirnos a dónde nos querías llevar.

Silencio.

Carrie no se rindió. Se acercó más al hombre y empezó a esculcarle los bolsillos con movimientos bruscos. El hombre se resistió, forcejeó, pero con las manos atadas a la espalda no podía hacer mucho. Carrie encontró su billetera, las llaves del auto, algo de dinero y el celular. Dejó todo en el suelo menos el teléfono. Lo tomó con una mano mientras con la otra agarraba la mano del hombre y le presionaba el pulgar contra el sensor de huellas. Declan intentó cerrar el puño, pero Carrie se lo abrió por la fuerza y la pantalla se desbloqueó.

—No van a encontrar nada —gruñó Declan.

Carrie empezó a buscar entre los mensajes, hasta que lo vio.

—Aquí está.

Un contacto sin nombre específico. Solo decía: «El norteamericano».

El último mensaje había sido escrito hacía menos de dos horas.

«Esta misma tarde llegaremos al lugar.»

Carrie leyó el mensaje en voz alta.

—¿Qué lugar es ese? —le preguntó al hombre.

Declan no respondió.

—No hay problema —dijo Brynn—. Escríbele al otro diciendo que te diga cuál es el lugar.

Carrie tomó el celular y tecleó. Escribió rápido, tratando de imitar el estilo de Declan.

«Estoy a punto de salir. Necesito confirmación de la ubicación.»

Presionó enviar. El mensaje salió disparado hacia el otro lado. Las tres mujeres se quedaron en silencio, mirando la pantalla. Un segundo. Dos segundos. El ícono de «escribiendo» apareció en la parte inferior. Alguien estaba tecleando al otro lado.

El mensaje llegó con una ubicación en un mapa.

Tintagel.

Carrie dejó escapar el aire.

—¡Claro! Ese hombre estaba en esa ciudad —recordó lo que le había dicho el encargado del hostal.

—Con razón nos habló del mar y de los acantilados —dijo Brynn.

—De seguro allí está ese hombre esperando. El tal norteamericano —añadió Carrie—. Pues ya va siendo hora de que sepamos quién es. Y sobre todo, qué le hicieron a Alice.

Diane se acercó de nuevo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Debemos ir allá —dijo Carrie.

—¿Todas? —preguntó Diane titubeante.

—Yo no me lo perdería por nada del mundo —dijo Brynn.

—Además, juntas somos más fuertes —continuó Carrie—. Él es uno solo. Nosotras somos tres. Estamos sobre aviso. Tenemos la ubicación. Y nos vamos a llevar el celular de este tipo, por si llama.

Tomó el celular de Declan y envió la ubicación a su propio teléfono.

—¿Y qué vamos a hacer con este miserable? —preguntó Diane, señalando al hombre en el suelo.

—Entreguémoslo a la policía —dijo Brynn.

—Todavía no. No es prudente —respondió Carrie—. ¿Te molestaría que lo dejáramos aquí encerrado mientras vamos a Tintagel?

—¿Aquí? ¿En mi casa? —Brynn miró al hombre con aprensión—. Tengo miedo de que logre liberarse y me robe, o haga algo peor.

—No te preocupes —dijo Diane—. Va a quedar muy bien amarrado.

Empezó a buscar por la habitación. Encontró más cables y los lazos de la cortina. Se agachó junto al hombre y empezó a atarlo con todo lo que encontraba. Declan trató de debatirse, de no dejarse. Diane, sin inmutarse, le dio otra patada en la entrepierna. El hombre se dobló de dolor y Diane aprovechó para seguir atándolo.

—Es más, vamos a guardarlo dentro del clóset.

—¿Y si se muere? —preguntó Brynn.

—No lo creo. Hierba mala nunca muere. Además, serán solo unas pocas horas… o eso espero.

—Tintagel está a poco más de una hora de aquí —dijo Carrie—. No creo que tardemos tanto si encontramos al artífice de todo esto. A este tipo no le vendrá mal unas cuantas horas dentro de un clóset.

—Ayúdenme —dijo Diane—. Pesa mucho. Yo sola no puedo meterlo allí.

Las tres mujeres maniobraron. El hombre se removía y se retorcía tratando de dificultarles el trabajo con insultos y pataleos. Pero entre las tres lograron arrastrarlo hasta el clóset y meterlo dentro. Brynn cerró la puerta y tomó la misma cuerda con la que la habían atado a ella. La pasó por las manijas y la anudó con fuerza, asegurándose de que no se pudiera abrir desde adentro.

—Lamentablemente mi clóset no tiene cerrojo —dijo—. Pero con esto será suficiente por unas horas.

Carrie se sacudió las manos.

—Debemos irnos de inmediato. Es mejor que nos vayamos en mi auto, para no levantar sospechas.

—No —dijo Diane—. En tu auto no. Vámonos en el auto de este miserable. Así, si ese hombre lo ve llegar, no le parecerá raro.

Carrie asintió.

—Tienes razón.

Tomó las llaves del hombre, que habían quedado en el suelo cuando le esculcó los bolsillos. También tomó su cartera y el dinero. Luego, golpeó la puerta del clóset con los nudillos.

—Nos llevaremos tu auto. Pero no te preocupes, prometemos cuidarlo.

Desde adentro llegó una ráfaga de insultos. Pero a ellas ya no les importaba.

—Creo que debemos llevar también esto —dijo Diane tomando la pistola con la que el hombre había amenazado a Carrie.

Las mujeres asintieron.

—Sigo sin entender muchas cosas —dijo Brynn.

Carrie le puso una mano en el hombro.

—En el camino te vamos a contar.

Las tres mujeres salieron de la casa. El cielo seguía gris, pero la lluvia no había llegado todavía. El auto de Declan estaba estacionado unos metros más adelante, un sedán oscuro con las ventanillas tintadas. Carrie apretó las llaves en su mano y sintió el frío del metal contra la palma.

Se subieron. Carrie al volante, Diane de copiloto y Brynn en el asiento trasero.

Ahora iban a un sitio donde estaba su peor enemigo. Un lugar donde todo era incierto, donde cualquier cosa podía pasar. Pero también donde podía haber una pequeña esperanza.

El motor se encendió y el auto se alejó calle abajo.

Capítulo 13

El coche se detuvo a treinta metros de la casa.

Carrie apagó el motor y se quedó mirando a través del parabrisas. El GPS marcaba el destino exacto, pero sus ojos necesitaban verificar lo que la pantalla ya confirmaba. La cabaña se recortaba contra un cielo que empezaba a teñirse de naranja y púrpura, y más allá. Invisible pero presente, el mar lanzaba su rumor constante contra el acantilado.

—¿Es ahí? —preguntó Brynn desde el asiento trasero.

—Según el GPS, es ese lugar —respondió Diane.

Carrie no dijo nada. Sus ojos recorrían la estructura: tejado a dos aguas, chimenea de piedra y ventanas con marcos de madera pintada de blanco. Una casa bonita. Demasiado bonita. Había esperado un granero abandonado, una construcción ruinosa con el techo hundido, algo que encajara con la imagen mental que se había formado durante las horas de carretera. No aquello.

Durante unos instantes, nadie se movió.

Durante el trayecto, Carrie había hablado. Había soltado las palabras con la precisión de quien ya ha repasado mentalmente cada frase y cada omisión deliberada. Le había contado a Brynn lo de la investigación, lo del viejo hostal en Londres y lo del encargado que esa misma mañana la había telefoneado para decirle que el hombre iba de camino a Plymouth. Le había dicho que había encontrado a Declan Murphy, pero no cómo lo había encontrado. Había evitado mencionar el nombre de Jade y había evitado señalar a Diane.

No era el momento, se repitió por enésima vez. Lo importante ahora era rescatar a Alice y encontrar a quien estaba tras todo aquello.

Brynn había escuchado en silencio, pero su mandíbula se tensaba cada vez más. Cuando Carrie terminó, el silencio duró apenas tres segundos.

—¿Y no se te ocurrió compartir nada de esto antes? —la voz de Brynn era cortante—. ¿Antes de que todo explotara?

Carrie giró el volante con más fuerza de la necesaria.

—No quería alarmarlas con datos a medias. Quería tener algo certero, algo con lo que pudiéramos actuar de manera contundente.

—¿Y mientras tanto nosotras qué? ¿Esperando como idiotas?

—Te pido disculpas. De verdad —Carrie miró por el retrovisor; Brynn tenía los brazos cruzados y la mirada fija en la ventanilla—. Pero en cuanto supe que estabas en peligro, actué de inmediato. Fui al pueblo para salvarte la vida. Quizás me equivoqué al no decir lo que sabía antes, pero no quería alarmarlas innecesariamente.

—¿Innecesariamente? —Brynn soltó una risa seca—. Ese hombre está detrás de todas nosotras.

—Ahora lo sé. Ahora me doy cuenta —Carrie respiró hondo—. Y por eso estamos aquí.

Brynn se inclinó hacia adelante, apoyando los antebrazos en los asientos delanteros.

—¿Por qué supones que es alguien de nuestro pasado?

—Es obvio. Es alguien que logró acceder a los documentos privados de Thomson. En esos archivos estaban nuestros nombres y todo lo que hicimos para desaparecer hace diez años —Carrie aminoró la velocidad al tomar una curva—. Y lo más contundente fue lo que me dijo el encargado del hostal: un norteamericano fue a contratar los servicios de Declan. Tiene que ser uno de los hombres de nuestro pasado.

—Entonces, ¿por qué se ensaña contra todas? —Brynn alzó la voz—. Si fuera uno de ellos, iría contra una, contra la mujer que se le escapó. Pero no tiene lógica que se ensañe contra todas. Primero Jade, luego Alice, ahora yo. ¿Por qué?

Carrie la miró por el espejo. Le sostuvo la mirada a Brynn con una solemnidad que hizo que el aire dentro del coche se volviera más denso.

—Eso es lo único que no puedo responder. Pero si logramos llegar hasta esa persona... lo averiguaremos como sea.

Diane, que hasta entonces había permanecido en silencio con la vista clavada en la carretera, giró la cabeza.

—¿Cuál es el plan, entonces? Me refiero a cuando lleguemos. ¿Qué vamos a hacer?

Carrie no respondió de inmediato. Sus dedos tamborilearon sobre el volante. Contempló el paisaje que desfilaba: campos verdes salpicados de ovejas, setos recortados y alguna construcción de piedra a lo lejos. Un paisaje que no encajaba con lo que se avecinaba.

—No tengo ni la menor idea —dijo por fin.

El silencio se instaló de nuevo. El motor ronroneaba y las ruedas devoraban el asfalto. Diane volvió a hablar diez minutos después.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer cuando lleguemos? Será al atardecer. No sé si la oscuridad será una ventaja o una desventaja.

—Podemos usarla a nuestro favor —dijo Carrie—. Espiar con menos posibilidades de que nos vean.

—¿Y después? —Brynn se había echado hacia atrás, pero su voz llegaba nítida—. No podemos llamar a la policía. Ese hombre nos denunciaría por nuestras identidades falsas.

Diane emitió un sonido que no llegaba a ser risa.

—Jamás imaginé que las identidades falsas nos pasarían factura. Creímos que nos salvarían, que podríamos dejar atrás el pasado y todo lo que nos hizo morir para volver a nacer —sacudió la cabeza—. Ahora se vuelve contra nosotras. Y yo no le veo salida. Me muero de miedo de solo pensar que quien esté detrás de esto sea mi exmarido. Thomas es capaz de cualquier cosa. De matarnos a todas. No se imaginan lo violento que puede ser.

Carrie giró el volante para esquivar un bache.

—No te estreses antes de saber quién es. Somos tres. Él es uno solo.

—No podemos estar seguras —replicó Brynn—. Así como contrató a Declan, pudo haber contratado a otro.

—Todo es posible —Carrie asintió, despacio—. Pero tenemos que ser valientes. Nuestras vidas están en juego y es la única opción que tenemos: salvarnos a nosotras mismas porque nadie más lo va a hacer.

Ya no hablaron. Cada una se sumergió en su propio pozo de pensamientos. El sol seguía su descenso perezoso, y la luz empezaba a adquirir ese tono dorado y melancólico que anuncia el final del día. Carrie pisó el acelerador en los tramos rectos y lo soltó en las curvas. El paisaje se fue haciendo más agreste, más solitario. Las casas desaparecieron. Solo quedaban campos, algún árbol retorcido por el viento, y a lo lejos, una franja gris que debía ser el mar.

Cuando el GPS anunció que estaban a un kilómetro del destino, el corazón de Carrie se aceleró. Notó el pulso en las sienes, en la garganta, en la punta de los dedos que aferraban el volante. Inspiró profundamente por la nariz y exhaló por la boca, un ejercicio que había aprendido años atrás y que nunca terminaba de funcionar del todo.

Finalmente estaban allí, muy cerca del lugar que marcaba el GPS.

Ahora, con las luces apagadas y el motor en silencio, las tres mujeres miraban la cabaña. La última luz del día revelaba detalles que Carrie no había apreciado a distancia: el jardín cuidado, la verja de madera pintada de blanco, las macetas con flores junto a la entrada. Y detrás, el acantilado. El mar debía estar allí, lanzando olas contra las rocas con un rumor constante que llegaba amortiguado hasta el coche.

—Es un sitio muy bonito para ser el escenario de un crimen —murmuró Carrie.

Diane negó con la cabeza.

—Solo en las películas usan sitios horrendos. Es más fácil pasar desapercibido alquilando una cabaña como esta. En medio del campo, sin vecinos, casi paradisíaca. Nadie se imaginaría que pueden cometer un crimen aquí.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —Brynn se inclinó hacia adelante otra vez.

Carrie se obligó a pensar. El miedo era una presencia física, un nudo en el estómago que amenazaba con paralizarla, pero lo empujó hacia un rincón de su mente. Ahora no. Ahora necesitaba pensar.

—Lo primero es mantener el coche lejos. Él está esperando a Declan Murphy, y si ya ha visto este coche antes, no podemos ponerlo sobre aviso.

—Pero no podemos quedarnos aquí eternamente —objetó Diane.

—Tendremos que acercarnos a pie. Espiar la casa, ver si hay movimiento, si hay alguien más... si está Alice.

—¿Y cómo lo hacemos sin que nos vea? —preguntó Brynn.

—La noche —Diane señaló hacia la ventanilla. El sol era ya un disco rojizo a punto de desaparecer—. Podemos usar la oscuridad como ventaja.

—Sigue siendo un riesgo —dijo Brynn—. Puede vernos igualmente.

Carrie apretó los dedos contra el volante. Una idea empezaba a tomar forma, todavía borrosa.

—Tenemos que hacer que salga de la casa. Si sale, podremos entrar, o al menos identificar algún acceso.

—¿Y cómo hacemos que salga?

El silencio se prolongó tres segundos. Luego Diane habló, midiendo cada palabra.

—Dejaremos el coche aquí. Nos acercaremos a la casa con cuidado. Después le enviaremos un mensaje desde el móvil de Declan diciendo que el coche se ha averiado a pocos metros y que necesita ayuda. Si sale y ve el coche a lo lejos, caminará hasta él. Eso nos dará tiempo.

—¿Y cuando llegue y no encuentre ni a Declan ni a mí? —Brynn frunció el ceño—. Se va a dar cuenta de que algo va mal.

—Sí —Diane asintió—. Pero para entonces ya tendremos una ventana de tiempo.

Carrie la miró. Había algo en sus ojos, una determinación fría que Carrie no recordaba haber visto antes. O quizá siempre había estado allí, enterrada bajo capas de miedo y culpa.

—Es arriesgado —dijo Carrie—. Pero podría funcionar. Si sale, incluso podríamos identificar de quién se trata.

Se miraron las tres en el silencio del coche. La luz exterior había menguado hasta convertirse en una penumbra azulada. La casa era ya una silueta oscura contra el cielo.

—Hagámoslo de una vez —dijo Brynn—. Si nos quedamos aquí más tiempo, se me va a ir el poco valor que tengo.

Carrie asintió. Metió la mano en el bolsillo y palpó el móvil de Declan.

—Está bien. Salgamos.

—Perfecto —dijo Diane, que ya estaba abriendo la puerta.

El aire exterior golpeó a Carrie en la cara. Olía a sal, a hierba húmeda y a tierra mojada. El rumor del mar era más nítido ahora. Diane abrió la guantera y sacó el arma que le habían quitado a Declan.

—Tenemos que llevarla —dijo Diane—. Es lo único que tenemos para defendernos. O al menos para amedrentarlo.

Carrie miró el arma. Le pareció un objeto extraño, fuera de lugar. Pero asintió.

Salieron las tres. Cerraron las puertas con cuidado, sin hacer ruido, y verificaron que las ventanillas estuvieran subidas. El coche quedó allí, junto a la valla de piedra.

Empezaron a caminar.

Carrie iba delante. Avanzaban agachadas, casi en cuclillas, pegadas a la cerca lateral que bordeaba la propiedad. La hierba crujía bajo sus pies y algún insecto nocturno empezaba a emitir su canto. El corazón de Carrie golpeaba contra su pecho, recordándole el peligro de aquello.

La casa se iba haciendo más grande a medida que se acercaban. Pudo distinguir las ventanas del piso inferior y notaron que las luces estaban apagadas. Había una mecedora vacía en el porche y un felpudo con un dibujo de un ancla, detalles absurdamente normales que no encajaban con la situación.

Llegaron a la parte posterior de la casa. La luz era escasa allí, y las sombras se espesaban contra la pared. Se apretaron contra la fachada, conteniendo la respiración.

Diane estaba a su lado, con el arma en la mano, apuntando al suelo. Brynn un poco más atrás, con el móvil en la mano para alumbrar si era necesario, pero sin encender la linterna todavía.

Carrie sacó el móvil de Declan. La pantalla se iluminó y la luz le dio de lleno en la cara, obligándola a entornar los ojos. Tecleó con los pulgares, procurando que no le temblaran:

«Tengo un problema. El coche se averió a pocos metros de la casa. Necesito ayuda.»

Las palabras parecían inofensivas, casi triviales. Pero enviarlas era como disparar una flecha al aire sin saber dónde caería.

Pulsó enviar.

El mensaje partió con un pequeño silbido electrónico. Carrie apagó la pantalla y la oscuridad volvió a tragarlas. Las tres se quedaron inmóviles, conteniendo el aliento, escuchando.

Pero no pasaba nada.

Trascurrieron unos segundos que se estiraron como años. Luego un minuto y después varios más. Dentro de la casa no se oía el menor ruido: ni pasos, ni voces, ni el sonido de un móvil al recibir un mensaje.

Carrie miró a Diane. Diane negó con la cabeza. Brynn se encogió de hombros, con los ojos muy abiertos.

—¿Lo habrá recibido? —susurró Brynn.

—No lo sé —respondió Carrie en el mismo tono—. Quizá no quiere salir.

—¿O tal vez la casa está vacía? —dijo Diane—. ¿Y si nos hemos equivocado de lugar?

Carrie negó con la cabeza, aunque la duda ya había empezado a arañarle la mente.

—El GPS marca exactamente esta propiedad.

—A veces los GPS son imprecisos —insistió Brynn—. Mira la casa: está a oscuras y en silencio. Quizá no es aquí.

Carrie abrió la boca para responder. Y entonces lo oyeron.

El sonido de una puerta al abrirse. Procedía de la fachada principal. Luego oyeron pasos: firmes y decididos, sobre la grava del camino.

Carrie se aplastó contra la pared. Sintió la aspereza de la piedra en la mejilla. Diane y Brynn hicieron lo mismo, fundiéndose con las sombras. Contuvieron la respiración. Aunque desde su posición no eran visibles desde la puerta principal, el instinto les ordenaba protegerse.

Un hombre apareció en el camino. Se alejaba de la casa, avanzando hacia la carretera principal, hacia donde ellas habían dejado el coche. La figura era una silueta recortada contra la nada.

Era ancho de espaldas. No demasiado alto. Caminaba con paso firme, balanceando ligeramente los brazos.

Carrie entrecerró los ojos, esforzándose por distinguir algún rasgo, algún detalle que le permitiera identificarlo. Así, de espaldas y en la oscuridad, todos los hombres se parecían. Pero algo le decía que no era Gustav: lo conocía demasiado bien, y su exjefe era más alto, más delgado, con otra forma de moverse. Este hombre era más compacto, más pesado.

Se giró hacia sus amigas.

—¿Pueden reconocerlo? ¿Creen que puede ser Archibald o Thomas?

Diane negó con la cabeza. Su voz era un hilo tenso:

—Estoy segura de que no es Thomas. Lo conozco demasiado bien. Thomas es más alto. La forma de la cabeza es diferente.

—Yo no logro distinguir —dijo Brynn—. Podría ser Archibald... o tal vez no.

El hombre se alejaba. Pronto llegaría a la verja y descubriría el coche.

—No perdamos más tiempo —dijo Carrie—. Busquemos una manera de entrar.

Empezaron a bordear la casa, vigilando constantemente al hombre que seguía caminando hacia el coche. Si se giraba, si por algún motivo decidía mirar hacia atrás, estarían expuestas. Pero el hombre no se giró. Siguió avanzando, absorbido por su objetivo.

Diane fue la primera en encontrar algo. Una puerta lateral, más pequeña que la principal, era probablemente una entrada de servicio. Probó el picaporte y este cedió con un leve clic.

—Está sin seguro —susurró, llamando a las otras con un gesto de la mano.

Carrie y Brynn se acercaron. La puerta estaba entreabierta, mostrando un interior completamente oscuro.

—Entremos con cuidado —dijo Carrie—. No sabemos si hay alguien más dentro. Puede que tenga un cómplice.

Diane asintió y empujó la puerta poco a poco, evitando que las bisagras chirriaran.

Ella entró primero, todavía con el arma en su mano, apuntando al suelo. Carrie y Brynn la siguieron, casi pegadas a su espalda.

El interior olía a madera y a un leve aroma a canela, como si alguien hubiera horneado algo recientemente. Un olor doméstico y acogedor, absolutamente fuera de lugar.

Era la cocina. Carrie distinguió la silueta de una isla central, de unos fogones y de armarios alineados contra la pared. La luz que entraba desde afuera, escasa y difusa, apenas permitía ver con nitidez. Todo eran sombras y contornos vagos.

Brynn cerró la puerta tras ellas con cuidado, dejándola como estaba. Avanzaron.

Los zapatos de Carrie emitían un leve roce contra el suelo de baldosas. Intentó caminar de puntillas, pero a cada paso le parecía que el sonido retumbaba como un tambor. Diane iba delante, moviendo la cabeza a ambos lados. Brynn cerraba la fila, con el móvil en la mano, pero sin encender la linterna todavía.

Recorrieron la planta baja casi sin respirar. El salón tenía un sofá amplio, una chimenea apagada y una estantería con libros que en la penumbra eran solo rectángulos grises. El comedor tenía una mesa de madera maciza, seis sillas y un jarrón con flores secas. Todo normal. Todo limpio. Todo ajeno a la violencia que Carrie esperaba encontrar.

Era una cabaña de vacaciones. De esas que alquilan familias para pasar el verano. Los muebles eran bonitos, incluso lujosos. En cualquier otro contexto, Carrie se habría detenido a admirarlos. Pero ahora cada objeto le parecía una trampa potencial.

Diane señaló hacia la escalera con un movimiento de cabeza. Carrie asintió.

Empezaron a subir. Los escalones crujieron bajo su peso. El sonido era inevitable, y a cada crujido, los músculos de Carrie se tensaban un poco más. Las escaleras giraban en un rellano y luego continuaban hacia el piso superior.

Llegaron al primer piso. Un pasillo estrecho se extendía ante ellas, con tres puertas a ambos lados. Todas estaban cerradas.

Las tres se miraron. La incertidumbre flotaba en el aire como polvo. ¿Por cuál empezar? ¿Qué podía haber detrás de cada puerta? Podían estar vacías, pero también podían ocultar a un cómplice, una trampa, o algo que Carrie prefería no imaginar.

Carrie respiró hondo y se adelantó. Su mano se posó en el pomo de la primera puerta. Estaba frío. Giró muy despacio, milímetro a milímetro, sintiendo el mecanismo ceder bajo sus dedos. La puerta se abrió sin ruido.

Era una habitación vacía. La cama estaba hecha, el armario cerrado y las cortinas echadas. Olía a limpio, a ambientador de lavanda.

Cerró la puerta y pasó a la segunda. El resultado fue el mismo: una habitación vacía.

La tercera también lo estaba.

Carrie frunció el ceño. Intercambió una mirada con Diane, que negaba con la cabeza, visiblemente confundida. Brynn se encogió de hombros. ¿Acaso ese hombre estaba solo en esa casa?

De súbito escucharon un ruido.

Las tres se quedaron paralizadas. El sonido había sido tenue, pero inconfundible: algo se movía. Algo o alguien.

Diane señaló unas escaleras al fondo del pasillo, unas escaleras que hasta ahora habían pasado desapercibidas para ellas, que se habían concentrado en las puertas. Las escaleras iban hacia arriba, hacia lo que parecía ser un ático.

Diane avanzó rápidamente por el pasillo y empezó a subir. Los escalones eran más empinados, más toscos, como si no estuvieran pensados para que los usaran los inquilinos. Carrie la siguió, con Brynn justo detrás.

Al llegar arriba, se dieron cuenta de que se trataba en efecto de un ático. La oscuridad era casi absoluta. Solo una ventana pequeña y circular dejaba entrar un hilillo de luz. El aire estaba cargado, denso, con olor a polvo, a humedad y a algo más que Carrie no quiso identificar.

Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la penumbra. Formas vagas: cajas apiladas, muebles viejos cubiertos con sábanas, una mecedora rota. Y al fondo, en el rincón más alejado, algo se movía.

Un bulto en el suelo. Una figura. Un cuerpo.

Carrie se adelantó, con el corazón golpeándole en la garganta. A medida que se acercaba, la figura fue tomando forma. Tenía el pelo oscuro y enmarañado, la ropa sucia y arrugada, las manos atadas a la espalda al igual que los pies y una mordaza que aplastaba los labios.

—¡Alice! —la voz de Carrie salió como un jadeo.

Se arrodilló junto a ella. Alice tenía los ojos abiertos, muy abiertos, inyectados en sangre. Parpadeaba sin parar. De su garganta salía un sonido gutural, un gemido ahogado por la mordaza. Carrie buscó el nudo de la mordaza con dedos torpes, tiró de él y sintió la tela áspera ceder. Alice tosió.

—Ayúdenme. Me va a matar. Por favor, ayúdenme.

Las palabras se mezclaron con sollozos. Las lágrimas surcaban sus mejillas sucias, dejando regueros claros sobre la mugre. Olía mal. Olía a encierro, a miedo, a días y días sin lavarse, sin comida decente, sin esperanza.

En el pecho de Carrie crecieron dos sensaciones opuestas: el alivio inmenso de encontrar a su amiga viva, y el horror de imaginar lo que había pasado allí dentro. Los días. Las noches. La incertidumbre de no saber si alguien vendría. El terror de aquel hombre entrando por la puerta.

Diane y Carrie se apresuraron a desatar las cuerdas. Eran nudos apretados, hechos por alguien que sabía lo que hacía. Brynn alumbró con la linterna del móvil, y la luz blanca reveló las muñecas de Alice en carne viva, llagadas por la fricción de la cuerda.

—No te preocupes. Estamos aquí. Vamos a sacarte. Vamos a salir de esta. No llores —Carrie no sabía si las palabras servían de algo, pero las decía igual. Las repetía como un mantra, mientras sus dedos luchaban con los nudos.

—Te vamos a sacar de acá, Alice —dijo Brynn, arrodillándose también. Su voz, habitualmente tensa, se había vuelto suave.

Lograron desatar las manos y luego los pies. Alice seguía sollozando, con el cuerpo entero agitado por temblores. Carrie le frotó los brazos, tratando de transmitirle calor, seguridad, o lo que fuera.

—Bueno, bueno, bueno. Me alegra mucho ver que tenemos visitas.

La voz que las sorprendió llegó desde atrás.

Era una voz masculina, grave, con un deje burlón. No gritaba. No mostraba furia. Era peor: mostraba satisfacción, la calma del que ha estado esperando y por fin obtiene lo que quiere.

Las tres mujeres se quedaron inmóviles. Un gemido ahogado escapó de la garganta de Diane. Brynn jadeó. Carrie sintió que el estómago se le caía al vacío. Habían estado tan absortas en liberar a Alice que habían olvidado todo lo demás, incluyendo el peligro que ese hombre representaba y que de seguro entraría de nuevo al ver que el auto de Declan estaba vacío.

La luz del ático se encendió de golpe. Un fluorescente en el techo parpadeó dos veces y luego se estabilizó, bañando la estancia con una luz fría y blanca que hacía daño a los ojos.

Raymond Cross estaba de pie junto a la entrada del ático. Sostenía un arma. Apuntaba directamente hacia ellas.

Carrie lo reconoció al instante. Recordó su foto en las noticias de cinco años atrás, cuando el juicio fue anulado. Era un hombre acusado de violar a su hijastra, el hombre que Alice había contribuido a enviar a prisión y que, años después, había logrado demostrar su inocencia.

Pero el Raymond Cross que tenía delante no era exactamente el mismo de las fotos. Ahora era más viejo, más gastado. Tenía el pelo más ralo, la piel más curtida y los ojos más hundidos. Y en esos ojos ardía algo que Carrie reconoció: rencor. Un rencor tan puro, tan destilado, que parecía brillar con luz propia.

Carrie comprendió. Aquel hombre tenía razones para odiar a Alice, motivos fundados, desde su perspectiva. Pero seguía sin entender por qué el odio se había extendido a todas las demás.

Las mujeres retrocedieron hasta chocar con la pared. Alice, en el suelo, se sobaba las muñecas liberadas, incapaz de levantarse. Su cuerpo seguía temblando, débil por el encierro de semanas, la mala comida y la inmovilidad.

Cross avanzó un paso. El arma no se movió ni un milímetro.

—Esperaba solo a una. Pero me alegra que hayan llegado las tres. Así podré eliminarlas a todas de una buena vez.

Carrie sintió que la garganta se le cerraba. Buscó dentro de sí algo a lo que agarrarse: rabia, valor, desesperación. Encontró una mezcla de las tres.

—No lo haga, Señor Cross —su voz sonó más firme de lo que esperaba—. De esta no saldrá impune, como sí salió por la acusación de la violación de su hijastra.

La cara de Cross se transformó. Fue como si una máscara de odio le cubriera las facciones, borrando cualquier rastro de humanidad. Los labios se le torcieron hacia abajo.

—No me recuerdes ese episodio de mi vida. El peor que he vivido, por culpa de esa maldita zorra.

Señaló a Alice con un movimiento brusco de la barbilla. Alice gimió, encogiéndose sobre sí misma.

—Por eso ella y ustedes deben morir. Todas. Al fin y al cabo, todas son iguales. Todas huyeron. Todas fingieron su muerte. Y muy seguramente todas son tan culpables como esta maldita.

Carrie negó con la cabeza, muy despacio, sin apartar los ojos del cañón del arma.

—Está equivocado si cree que así lo va a solucionar todo. Al contrario. Va a empeorar las cosas. Usted logró demostrar su inocencia. Salió de la cárcel dispuesto a reconstruir su vida, a recuperar lo que había perdido. No tiene ningún sentido que busque venganza tantos años después.

Cross se acercó otro paso.

—¿Acaso crees que es fácil tratar de reconstruir tu vida cuando has estado cinco años en la cárcel? ¿Cuando has perdido tu trabajo, tu familia, tus amigos, tus propiedades, y sobre todo tu reputación? —la voz se le fue elevando—. Una cosa es que un jurado te declare inocente. Otra muy distinta es que la sociedad te admita como inocente. Yo demostré mi inocencia, pero nadie quiso creerla. Todos prefirieron seguir creyendo en el testimonio de mi exmujer, de esa mocosa que su madre utilizó, y sobre todo de esta maldita perra que creó todo un movimiento social para condenarme. Una condena que nunca me pude quitar.

Respiraba entrecortadamente. Las palabras salían atropellándose, como si llevaran años acumuladas y por fin hubieran encontrado una salida.

—De nada sirvió mostrar mi inocencia y salir libre. Ahí afuera yo seguí siendo un prisionero. Un hombre señalado por haber violado a su hijastra. Un hombre al que nadie quiere darle una segunda oportunidad.

Alice, en el suelo, sollozaba. El sonido era quedo, casi infantil. Las otras tres seguían pegadas a la pared, paralizadas bajo la mirada de Cross.

Carrie tragó saliva. Notaba el sudor resbalando por su espalda.

—Existen maneras de empezar de nuevo.

Cross soltó una risa. Una risa breve, seca, sin humor.

—Claro. Como hicieron ustedes. Fingiendo su muerte. Huyendo cobardemente de las consecuencias de sus propios actos. Fingiendo para ustedes mismas y para los demás que eran inocentes, que huían para salvar su vida y su libertad. Cuando en realidad fue un acto de egoísmo.

Apuntó hacia Alice.

—Esa infeliz escapó para no ser contrademandada por su falso testimonio. Y vino a este país a tener una vida feliz mientras yo me pudría en una cárcel por algo que no hice. ¿Es eso justo? Respóndanme. ¿Es eso justo?

Brynn, que había permanecido en silencio con los ojos muy abiertos, habló:

—Comprendo su odio hacia Alice. Pero ¿por qué hacia nosotras? Nosotras no le hicimos nada. Ni siquiera lo conocíamos. Ni siquiera sabíamos que usted había salido de prisión.

Cross giró la cabeza hacia ella. El arma seguía apuntando al grupo, pero ahora su atención se centraba en Brynn.

—Ustedes no eran parte del plan original —hizo una pausa. La risa que soltó a continuación era amarga, irónica—. Yo tampoco conocía la existencia de ninguna de ustedes. Hasta que tuve acceso a los documentos de Thomson.

Las miró a las tres, una por una. Disfrutaba de la atención cautiva. Disfrutaba de tener público.

—Quizá la justicia poética exista. Llevaba yo varios años fuera de prisión tratando de recomponer mi vida. Lo poco que había quedado de ella. Lograba trabajos de poca monta: acomodador en un supermercado, sirviendo copas en un bar... cualquier cosa que me permitiera subsistir. Un día le hice un comentario a una persona: le dije que lo mejor que podría pasarme era morirme. Y esa persona me habló de un hombre que ayudaba a otros a desaparecer, a empezar una vida nueva lejos. Y casualmente se trataba del abogado que había asesorado a Katie Reed —señaló a Alice con desprecio—. O Alice Gagnon, como la conocen ustedes.

Carrie sintió un escalofrío.

—Un abogado muy famoso en Seattle llamado Thomson —continuó Cross—. Entonces empecé a atar cabos. Me bastó sumar uno más uno: el cadáver de Katie nunca apareció, no se pudo recuperar del supuesto incendio. Y me pregunté si tal vez, solo tal vez, pudiera ser cierto que ese hombre ayudaba a desaparecer a las personas para empezar una vida lejos. —Hizo una pausa—. Me contacté con él. Traté de contratar sus servicios. Pero me negó que se dedicara a eso. Me dijo que eran rumores de personas que querían involucrarlo en asuntos turbios para acabar con su reputación de buen abogado.

Negó con la cabeza antes de seguir.

—Por supuesto, no le creí. Así que empecé a enfocar mis esfuerzos para encontrar alguna pista. Ingresé a la casa de aquel hombre y encontré algunos documentos, pero nada importante. Nada que me diera una evidencia sólida. Luego contraté a un estudiante de sistemas con ínfulas de hacker. El muchacho me ayudó a conseguir cientos de archivos de las computadoras de Thomson, no solamente de su casa sino también de su bufete de abogados. Y... bingo.

Sonrió, pero era una sonrisa sin alegría.

—Allí lo encontré. Había varios archivos muy interesantes, con datos de varias personas que en apariencia habían fallecido. Y también contactos en Canadá que se encargaban de crear nuevas identidades.

Dio otro paso. La luz del fluorescente le iluminaba la cara desde arriba, creando sombras duras bajo los pómulos.

—Una noche llegué a la casa de Thomson y lo enfrenté. Lo golpeé. Y no le quedó más remedio que confesarme en dónde estaba esta maldita sinvergüenza —volvió a señalar a Alice—. Y, por supuesto, no podía dejar a Thomson vivo para que la advirtiera. Así que no tuve más remedio que acabar con él. Pero ya tenía lo que me importaba. No solamente la información sobre esta miserable, sino también información muy interesante sobre otras mujeres que habían hecho lo mismo.

Carrie sintió náuseas. Thomson. El hombre que les había ayudado a desaparecer, a construirse una vida nueva había sido asesinado por Cross. Era de esperarse, pero una cosa era suponerlo y otra escucharlo.

Cross continuó, ajeno a la reacción de Carrie:

—Al llegar a Inglaterra renté esta cabaña y empecé mi búsqueda. Fue muy fácil encontrar a Katie, o Alice, o como quiera llamarse ahora. Y lo más interesante fue descubrir que seguía en contacto con aquellas otras mujeres. Decidí eliminarla, pero no quería hacerlo de manera que las autoridades lo supieran, no quería que pudieran rastrear su verdadera identidad y llegar hasta mí. Así que contraté a alguien que pensé que sabía lo que hacía, porque según decía sabía hacer las cosas de tal manera que pareciera un accidente o un suicidio. Pero resultó siendo un idiota. Un imbécil que se equivocó de mujer.

Carrie miró a Diane. Diane estaba pálida, con los ojos fijos en Cross, con expresión de sorpresa. Diane se había equivocado, había matado a Jade cuando la víctima real era Alice, y ni ella misma lo sabía. ¿Cómo pudo equivocarse?

La mente de Carrie trabajaba a toda velocidad. ¿Por qué se dio el error? ¿Fue Declan quien se equivocó al dar la orden a Diane? ¿O fue Diane quien falló en la cadena de ejecución? ¿Cómo pudo pasar algo así?

Recordó la conversación en la que Diane le había contado los detalles. Declan la había acorralado, la había inducido a asesinar a Jade. Le había entregado el sedante para caballos y le había ofrecido un sobre con el nombre de la mujer a la que debía matar para que pareciera un suicidio. Pero Diane no lo había recibido, no había tomado el sobre con el nombre, y había matado a la mujer equivocada.

El hombre seguía hablando:

—Yo estaba en Bibury, dispuesto a celebrar el triunfo, cuando me di cuenta de que esta maldita seguía viva y que la muerta era otra. Quise estrangular con mis propias manos al maldito de Murphy por semejante error. Y el sinvergüenza me aseguró que había hecho todo de manera perfecta, que nunca nadie se enteraría de quién estaba detrás porque las autoridades creían que había sido un suicidio. Y entonces supe que si quería que las cosas salieran bien, las tenía que hacer yo mismo.

La verdadera víctima era Alice desde el principio. Jade era solo un daño colateral.

—Así que fui a buscar a esta zorra a su casa —siguió el hombre—. Pero yo seguía sin querer que supieran que era un asesinato. Así que lo mejor era fingir una desaparición. Decidí traerla acá. Terminar mi trabajo en este sitio y deshacerme del cuerpo en el acantilado. Tuve la precaución de traer sus pertenencias y de ordenarle al imbécil de Declan que planeara un escenario en el que todos creyeran que esta maldita había sido responsable de la muerte de su amiga y que había decidido huir después de confesarlo. Así ni ustedes ni nadie la buscaría. Nadie sabría qué había sucedido con ella.

Carrie comprendió. La falsa confesión de Alice: no lo había decidido ella, era un escenario. Una trampa. El plan de un hombre lleno de rencor. Pero entonces, ¿por qué la mantenía viva? Si se la había llevado días atrás...

—¿Y entonces por qué ordenó a Declan a que trajera a Brynn? —preguntó Carrie—. Estoy segura de que traerla no fue iniciativa de ese hombre. ¿Si ya tenía a Alice… por qué seguir con las demás?

La expresión de Cross se ensombreció.

—Hubo algo con lo que yo no contaba. El diario de Alice. El diario que el imbécil de Murphy no guardó en las pertenencias que traje, y que, según supo después, le había sido entregado a una de ustedes.

La furia le crispaba la voz.

—Cuando la traje a este sitio, la maldita me confesó que había escrito todo en su diario. Incluso había escrito que sospechaba que era yo quien estaba detrás de todo. Y advertía en ellos que si le sucedía algo, debían investigarme a mí. Por eso tuve que volver a recurrir a Murphy. Para que averiguara quién de ustedes se había quedado con el diario y se asegurara de callarla. Pero como no confío en ese estúpido, le dije que la trajera aquí.

Carrie frunció el entrecejo. Hasta donde sabía, el diario de Alice solo contenía confesiones sobre su pasado y anotaciones sobre ellas. Nada sobre Cross. ¿O Brynn había omitido esa información?

Miró a Brynn. Tenía la misma expresión de sorpresa que ella. No. Brynn no lo sabía. Había una confusión.

—Lo mejor de todo —prosiguió Cross— es que ahora están todas aquí. Si me deshago de todas, ya no habrá ningún cabo suelto. Es mejor asegurarse de acabar con todos los que sepan de este asunto.

Carrie inspiró.

—Está equivocado. Todavía le queda un cabo suelto: Declan Murphy.

Cross soltó una carcajada. El sonido rebotó contra las paredes del ático.

—¿Ese idiota? No tiene ni idea de cómo me llamo realmente, ni mucho menos por qué ando detrás de esta infeliz. Aunque quiera contar la verdad, no tendría toda la información para decirla. Y tampoco le conviene explicar que fue mi cómplice.

Diane, que no había hablado en todo ese tiempo, sonrió. Era una sonrisa tensa, forzada, pero sonrisa al fin.

—Lo que no sabes es por qué estamos aquí nosotras, sin él. ¿No te lo has preguntado? Lo compramos. Le ofrecimos tres veces más del dinero que tú le pagaste. Aceptó. Lo dejamos libre, y le dijimos que si no lo telefoneamos para la medianoche, él debe entregarle a la policía tu ubicación. La ubicación de esta cabaña, que nos enviaste por GPS a su celular. En estos momentos él conoce perfectamente este lugar. Así que, aunque creas que lo tienes todo controlado... no es así.

Carrie observó la cara de Cross mientras Diane hablaba. La seguridad se resquebrajó un instante. Una sombra de duda pasó por sus ojos. Era mentira, todo mentira, pero Diane la había soltado con tal convicción que hasta Carrie se la creyó por un momento.

Y Carrie aprovechó la duda.

—Si se marcha ahora, llamaremos a Declan y le diremos que no avise a la policía. Usted se olvida de nosotras, y nosotras nos olvidamos de usted.

Cross la miró con desdén. La duda desapareció de sus ojos.

—De ninguna manera. Vengo buscando venganza, y la lograré, aunque sea lo último que haga en mi vida. Buscaré la manera de huir, la policía no llegará de inmediato y para ustedes ya será demasiado tarde. Y si no puedo huir, no importa. Al fin y al cabo, ir a la cárcel por un delito que sí cometí será mucho más justo y provechoso que los cinco años que pagué por nada. Si me mandan a prisión por haber acabado con ustedes, me iré satisfecho. Y mi recompensa será recordar todos los días cómo acabé con todas, y especialmente con esta maldita mentirosa.

Apuntó hacia Alice.

—Piénselo bien —dijo Carrie—. Usted ya estuvo en prisión. Sabe lo desagradable que es. Todavía tiene vida por delante para concentrarse en otros proyectos, para salir adelante. No lo arruine todo por un odio y una venganza que no tiene ningún sentido.

Cross se acercó más. Ahora estaba a menos de dos metros. El cañón del arma apuntaba directamente al pecho de Carrie.

—Tiene todo el sentido del mundo. Lo tiene porque a mí no me queda nada. Y si me marcho, me marcharé sin nada, para seguir estando en la nada y siendo nadie. Mientras que ustedes siguen con su vida, una vida construida a partir de mentiras y fingimientos. Eso no es justo.

—Usted también puede comenzar una nueva vida —intervino Brynn, con una voz más aguda de lo normal—. Basta con que se vaya a otro estado, que empiece de nuevo donde nadie lo conozca. Si se da cuenta, no todo está perdido.

Cross giró la cabeza hacia ella. Su mirada era la de un depredador que ha localizado a la presa más débil.

Apuntó directamente hacia Brynn.

Carrie no lo pensó.

Fue un acto reflejo, un impulso que no pasó por el filtro del raciocinio. Vio el arma apuntando a su amiga y su cuerpo se movió antes de que su mente pudiera dar la orden.

Se lanzó sobre Cross.

El impacto fue seco. El hombro de Carrie chocó contra el torso del hombre. Era sólido, compacto, y apenas se tambaleó. Pero Carrie ya estaba encima de él, aferrándose a su brazo armado con las dos manos, tratando de desviar el cañón hacia arriba, hacia un lado, hacia cualquier parte que no fuera una de ellas.

Cross soltó un gruñido. Su brazo libre golpeó a Carrie en el pecho con un golpe sordo que le hizo perder el aire por un instante. Pero ella no lo soltó. Clavó las uñas en la muñeca del hombre, buscando el hueso, el tendón, cualquier punto débil.

El arma se agitaba entre los dedos de Cross. Carrie apretaba fuerte, luchaba, trataba de desestabilizar al hombre. Pero él era más fuerte, y sus zapatos resbalaban en el suelo de madera pulida.

Entonces Cross la empujó hacia atrás, haciéndola chocar contra una cómoda vieja. El borde de madera se le clavó en la cadera. El dolor la cegó por un momento, pero no soltó. Sus dedos se aferraban al brazo del hombre como una fuerza que no sabía que tenía.

—¡Zorra! —rugió Cross.

La empujó otra vez. Carrie notó cómo sus pies perdían contacto con el suelo durante una fracción de segundo. Luego el mundo giró y se encontró cayendo y Cross cayó con ella. El impacto contra el suelo le sacó todo el aire de los pulmones.

Ahora Cross estaba encima de ella. Su peso la aplastaba contra las tablas frías. El arma seguía en su mano masculina, y la mano de Carrie seguía aferrada a su muñeca, pero la fuerza la estaba abandonando. Los músculos le temblaban y en cualquier momento iba a dejar de aguantar.

Vio la cara de Cross sobre la suya. Los dientes apretados. Los ojos inyectados en sangre. La piel brillante de sudor. Y en esos ojos leyó algo que la heló: satisfacción. La satisfacción de estar a punto de ganar.

La mano armada de Cross empezó a descender. Poco a poco, milímetro a milímetro, vencía la resistencia de Carrie. El cañón apuntaba hacia la cara de la mujer. Veía el agujero negro del arma acercándose, como la boca de un túnel sin final. El peso de Cross le comprimía el pecho y le dificultaba la respiración.

—Así es —susurró Cross, con una voz ronca y entrecortada—. Así acaba.

Carrie cerró los ojos.

El disparo retumbó en el ático.

El sonido fue tan fuerte que Carrie sintió que los oídos se le bloqueaban. El olor a pólvora le llenó la nariz. Esperó el dolor, el impacto y la oscuridad.

Pero el dolor no llegó.

El peso sobre su pecho desapareció de golpe. Cross se desplomó hacia un lado, rodando por el suelo y su cuerpo quedó tendido boca arriba, con los brazos extendidos.

Carrie abrió los ojos. Vio una mancha oscura que empezaba a extenderse bajo la cabeza de Cross. Una mancha que crecía y crecía, absorbiendo la luz del fluorescente. El cuello del hombre estaba abierto, mostrando algo que Carrie no quiso mirar.

Levantó la vista.

Diane estaba de pie, a un par de metros, con el arma de Declan en la mano. El cañón humeaba ligeramente. Su rostro era una máscara pálida, tensa, con los labios apretados hasta formar una línea blanca. La mano que sostenía el arma le temblaba, pero no la soltaba.

Nadie se movió. El olor a pólvora se mezclaba con el polvo del ático. El silencio era absoluto, excepto por un leve gorgoteo que provenía del cuerpo de Cross y que fue apagándose poco a poco.

Carrie se incorporó. Se movió hacia un lado, gateando, apartándose del charco de sangre que seguía creciendo. Evitó que el líquido tocara su ropa. Se puso de pie con dificultad, sintiendo un mareo ligero.

Miró a Diane, que seguía con el arma en la mano, apuntando hacia el cuerpo caído, como si esperara que se levantara de nuevo.

Carrie notó que el disparo había alcanzado al hombre en el cuello. La sangre manaba a borbotones, pero cada vez con menos fuerza. Cross estaba inmóvil. Sus ojos miraban al techo sin ver.

Había olvidado que Diane tenía la pistola de Declan. Aquella conversación con ese hombre y la amenaza que se cernía sobre ellas, le había hecho olvidar todo lo demás. Pero Diane la había usado cuando más lo necesitaba.

—¿Qué hacemos ahora? —la voz de Brynn sonó extraña, lejana, amortiguada por el zumbido que Carrie tenía en los oídos.

—Vámonos de aquí. De inmediato —dijo Carrie.

—¿Y qué hacemos con él? —insistió Brynn—. ¿Está muerto?

Carrie miró el cuerpo. La mancha de sangre seguía expandiéndose. El pecho de Cross no se movía.

—Si no lo está, lo estará en breve. Está perdiendo mucha sangre. Y honestamente, no tengo ningunas ganas de buscar la manera de salvarle la vida. No cuando estuvo a punto de matarnos.

—Si sobrevive, volverá —dijo Diane, con voz monótona—. Y esta vez sí acabará con nosotras.

Alice, que había permanecido en el suelo durante todo el forcejeo, habló con un hilo de voz:

—Además, él es el responsable de la muerte de Jade. Me secuestró. Me ha tenido aquí pasando días espantosos. Perdónenme si no me siento generosa en este momento como para ayudarlo.

Carrie se acercó a Alice. Le pasó un brazo por debajo de los hombros y la ayudó a levantarse. Al contacto, notó lo delgada que estaba y lo frágil. La ropa sucia le colgaba del cuerpo. Las ojeras bajo sus ojos eran profundas, violáceas. Los pómulos se le marcaban más de lo que Carrie recordaba.

Su amiga había pasado días tremendamente dolorosos. Era un milagro que la hubieran encontrado viva.

—Vámonos lo más pronto posible —dijo Carrie—. Aunque dudo que nadie haya escuchado el disparo, no es imposible. Y si alguien llama a la policía, podrían encontrarnos.

—Hay que buscar las pertenencias de Alice, si Cross las trajo, deben estar en algún lado —dijo Diane.

—No se molesten —dijo Alice—. Ni siquiera las trajo, se las dio a ese hombre, al del tatuaje, no sé si las robó o las tiró, pero aquí no están, así que podemos irnos ahora mismo.

Brynn fue la primera en reaccionar. Se acercó a Alice y la tomó del otro brazo. Entre las dos, la sostuvieron. Alice apenas podía tenerse en pie.

Salieron del ático. Bajar las escaleras fue una odisea: Alice apenas podía con sus piernas, y Carrie y Brynn tenían que sostener todo su peso. Diane iba delante, con el arma en la mano, revisando cada rincón como si esperara que hubiera otro enemigo acechando en las sombras.

Recorrieron la planta baja. La cocina, el salón, el comedor. Todo seguía igual, pero Carrie ya no veía una cabaña de vacaciones. Veía una prisión. Una tumba.

Salieron por la puerta de servicio. El aire exterior golpeó a Carrie en la cara, y esta vez trajo consigo el olor del mar. El rumor de las olas contra el acantilado llenaba la noche. La luna estaba oculta tras las nubes, y la oscuridad era casi completa.

Caminaron hacia el coche. Alice tropezó un par de veces, pero las manos de Carrie y Brynn la mantuvieron en pie. Diane seguía delante, escrutando las sombras. A lo lejos, la silueta del coche de Declan emergió de la oscuridad, aparcado junto a la cerca.

Llegaron. Carrie abrió las puertas con manos torpes. Ayudó a Alice a entrar en el asiento trasero. Brynn se sentó a su lado. Diane ocupó el asiento del copiloto y Carrie se puso al volante.

Encendió el motor. El sonido rompió el silencio de la noche. Puso la marcha atrás y fue girando el coche poco a poco, procurando no acelerar, procurando no hacer ruido, aunque el instinto le gritaba que pisara a fondo y saliera de allí.

En menos de un minuto, la casa era un punto negro en el espejo retrovisor.

Carrie conducía. Sus ojos iban de la carretera al espejo y del espejo a la carretera. Sus manos estaban estables sobre el volante, pero por dentro era un hervidero. Las imágenes volvían a ella como fogonazos: el arma apuntando, la mano de Cross sobre ella, el disparo, la sangre.

Las otras tres mujeres también iban en silencio. Quizá era el alivio de saberse vivas y a salvo. Quizá el trauma de ver cómo Diane le disparaba a ese hombre. Quizá el saber que Cross se estaba muriendo solo en esa casa. Quizá la impresión de todo lo vivido o el miedo de todo lo que faltaba. Lo cierto era que las palabras habían huido completamente de ellas.

El destino era la casa de Brynn en Plymouth. Allí seguía Declan, encerrado en un clóset. El asunto no había terminado del todo. Todavía quedaban cosas por solucionar. Pero al menos, cruzando la noche, con la carretera deslizándose bajo las ruedas, tenía un único pensamiento alentador: estaban vivas.

Carrie miró por el retrovisor a Alice. Dormía o estaba inconsciente, no sabía decirlo. Su cabeza se apoyaba en el hombro de Brynn, que miraba por la ventanilla con los ojos muy abiertos. Diane, a su lado, sostenía todavía el arma sobre el regazo, con los dedos aferrados a la culata como si fuera un salvavidas en medio de un naufragio.

Carrie pisó un poco más el acelerador. El coche devoraba la carretera, kilómetro a kilómetro, mientras el mar quedaba atrás y la noche se cerraba sobre ellas como una promesa incierta.

Capítulo 14

El sol entraba por la ventana cuando Carrie empujó la puerta con el hombro. Llevaba la bandeja con ambas manos, cuidando de no derramar el té.

Alice estaba sentada en la cama, apoyada contra el cabecero. Brynn, a su lado, tenía las piernas recogidas bajo el edredón y una mano posada sobre el brazo de Alice, un contacto ligero pero constante, como si temiera que su amiga pudiera desvanecerse.

—Buenos días —Carrie dejó la bandeja sobre el regazo de la joven—. ¿Cómo estás?

Alice giró la cabeza. Sus ojos, hundidos en unas ojeras violáceas, tardaron un instante en enfocar.

—Un poco mejor.

—Te he traído el desayuno.

Carrie retiró el paño que cubría la bandeja. Había dispuesto un plato con fruta cortada: rodajas de manzana, gajos de naranja y uvas partidas por la mitad. Un cuenco pequeño con huevos revueltos, todavía humeantes. Dos rebanadas de pan tostado con un poco de mantequilla. Un vaso de zumo y una taza de té con una cucharadita de miel.

Alice miró la comida. Su expresión era de gratitud, pero también de algo parecido al agotamiento anticipado, como si la sola idea de masticar requiriera una energía que no tenía.

—Gracias. De verdad. Pero... siento el estómago cerrado. No sé si podré con todo esto.

—Tienes que hacer un esfuerzo. —Carrie se sentó en el borde de la cama—. Come de a poquito. Necesitas recuperar fuerzas.

Alice tomó la cuchara. Sus dedos temblaban ligeramente al sostenerla, y el metal tintineó contra el borde del cuenco. Se llevó una pequeña porción de huevo a la boca. Masticó despacio, casi con dificultad, como si hubiera olvidado el mecanismo. Luego una uva. Luego un sorbo de té.

Carrie la observaba sin decir nada.

Las últimas horas habían sido estresantes y, al mismo tiempo, determinantes para acabar con la pesadilla que las había atenazado desde aquella mañana en Bibury, cuando encontraron a Jade muerta en la habitación. Ahora, en la casa de Brynn en Plymouth, con la luz del sol filtrándose por las cortinas, todo parecía más tranquilo. Pero era una calma engañosa. Una costra fina sobre una herida que todavía supuraba.

La noche anterior había sido larga. Después de llegar a casa de Brynn, se habían enfrentado a la cuestión de Declan Murphy, todavía encerrado y amarrado en el clóset. Habían abierto la puerta y allí estaba, encogido, con los ojos inyectados. En cuanto las vio, empezó a maldecir. Escupió insultos, amenazas veladas y promesas de venganza. Su voz resonaba en el pasillo como la de un animal acorralado.

Diane les había dicho que no se preocuparan. Que ella tenía un plan.

Entre Carrie y Brynn lo sacaron del clóset, sin desatarlo, y lo arrastraron hasta el salón. Mientras tanto, Diane tomó la pistola con un pañuelo y limpió meticulosamente sus propias huellas. Luego, antes de desatar al hombre, se agachó a su lado. Con movimientos precisos, casi rituales, puso la pistola en sus manos una y otra vez, presionando los dedos contra la culata, contra el gatillo, contra el guardamonte, asegurándose de que las huellas quedaran impregnadas en cada centímetro del arma. Después la guardó en una bolsa, sosteniéndola todavía con el pañuelo.

Se arrodilló junto a Declan y le mostró la pistola.

—Tu amigo el norteamericano está muerto. Lo mató una bala disparada con esta pistola. La policía está a punto de encontrar el cadáver, y junto a él van a encontrar el casquillo que va a revelar que esta arma fue la que lo asesinó —la voz de Diane sonaba plana, sin matices—. Con esta arma nos vamos a quedar nosotras. La vamos a poner a buen resguardo, en una caja fuerte en un banco, a la que solo nosotras tendremos acceso. Te vamos a dejar ir. Puedes irte a donde se te pegue la gana. Pero si regresas para molestarnos, o algo peor, entregaremos esta arma a las autoridades junto con tu nombre y la dirección del viejo hostal en Londres, en Whitechapel, donde sueles vivir. Si algo le sucede a alguna de nosotras, las que queden se encargarán de acusarte. Esta arma está llena de tus huellas digitales y te culparán por la muerte de ese hombre.

Declan había abierto los ojos de par en par. Su palidez se intensificó hasta adquirir un tono cerúleo. Miraba alternativamente a Diane y a la pistola, como si esperara que en cualquier momento el arma girara hacia él.

—Recuerda que nos llevamos tu coche. Si la policía revisa las cámaras de las carreteras, será tu coche el que verán ir hacia Tintagel. No hay manera de que nos asocien a nosotras con ese hombre. Ese es el trato para que te dejemos salir de aquí vivo. Lo tomas o lo dejas. Porque si no nos tembló el pulso para acabar con el norteamericano, tampoco nos temblará para acabar contigo. Y tú sabes perfectamente de lo que soy capaz.

Declan Murphy, que unos minutos antes maldecía e insultaba, se quedó en silencio. Tragó saliva. Su nuez subió y bajó.

—No tengo ningún interés en volver a verlas por el resto de mi vida. Al fin y al cabo, ustedes no son mi problema.

Diane asintió. Le desataron los pies, pero no las manos, y lo llevaron hasta su propio coche. Diane se puso al volante del vehículo de Declan, con él en el asiento trasero, todavía atado. Le pidió a Carrie que la siguiera con su propio coche. Condujo varios kilómetros fuera de la ciudad, hasta un descampado solitario, y allí lo dejó, aflojando apenas las ataduras para que pudiera liberarse por sí mismo. Limpió sus huellas y las de Carrie del vehículo de Declan y regresaron juntas.

En el camino de vuelta, Carrie había preguntado:

—¿Estás segura de que no volverá?

Diane mantenía la vista fija en la carretera.

—No hay nada absolutamente seguro. Pero Declan no es de esos hombres que persiguen a alguien para hacerle daño si no hay un motivo económico detrás. Y, de cualquier manera, conservaremos la pistola con sus huellas para protegernos.

Cuando llegaron a la casa de Brynn, encontraron a esta en el baño, ayudando a Alice en la tina. La joven estaba demasiado débil para sostenerse por sí misma, y Brynn la sujetaba con cuidado, pasándole la esponja por la espalda, evitando los moretones. El vapor empañaba el espejo.

Carrie y Diane se retiraron a la cocina. Prepararon comida: sándwiches, fruta, lo que encontraron en la nevera. Llevaban casi todo el día sin comer y el cuerpo empezaba a pasarles factura. La adrenalina de lo vivido las había sostenido, pero ahora, con el peligro lejos, los músculos pesaban y el estómago reclamaba.

Había sido un día largo, peligroso y agotador. Esa misma mañana Carrie había recibido la llamada del encargado del hostal en Londres. Esa misma mañana habían salido hacia Plymouth sin saber qué iban a encontrar. Parecía imposible que hubieran pasado tantas cosas en un solo día. Pero al final, de algún modo, habían salido victoriosas. No solo habían salvado sus propias vidas: habían rescatado a Alice.

Después del baño, Alice se puso un pijama prestado por Brynn. La ropa le quedaba grande, y las mangas le cubrían las muñecas llagadas. Brynn la ayudó a meterse en la cama.

Alice había llorado, con lágrimas silenciosas, sin fuerza para los sollozos.

—Hay muchas cosas que decir, muchas cosas que hablar... pero no me siento con fuerza ahora.

—No llores. —Brynn le apartó el pelo de la frente—. Trata de descansar un poco, de comer algo. Para que te repongas pronto.

—¿Quieres que llamemos a un médico? —preguntó Carrie—. ¿Necesitas algún tipo de revisión?

Alice negó con la cabeza.

—No es necesario. Ese hombre solo me mantuvo encerrada, tirándome un pan y un poco de agua de vez en cuando. No me infligió ningún otro daño físico, más que los golpes que recibí cuando me secuestró.

—No hables de eso ahora —dijo Diane—. Ya habrá tiempo.

Le acercaron la comida. Alice probó un poco, ayudada por Brynn, que le acercaba la cuchara a los labios cuando los dedos de Alice temblaban demasiado. Comió tres bocados. Luego dos más. Luego sus párpados se cerraron y su respiración se volvió profunda.

Las tres mujeres salieron de la habitación de puntillas.

—Se ha quedado dormida —dijo Brynn, dejándose caer en el sofá—. Me parece increíble todo lo que hemos vivido hoy.

—Lo único que necesitamos ahora es comer un poco y tratar de dormir —dijo Carrie.

Fueron al comedor. Las tres se sentaron ante los platos, pero apenas picotearon la comida. El hambre parecía haber huido de ellas, sustituida por un agotamiento que ocupaba todo el espacio. Los cubiertos se movían con lentitud. Las mandíbulas masticaban sin convicción.

—Lo mejor será descansar esta noche —dijo Diane—. Mañana, con un poco más de claridad, podremos conversar y procesar todo lo que ha sucedido.

Brynn durmió en la habitación de huéspedes, pues le había dejado la suya a Alice. Carrie y Diane se repartieron los sofás.

Carrie no durmió bien. Cada vez que el sueño la vencía, se despertaba con un sobresalto. En sus sueños, el hombre estaba sobre ella, forcejeando. Veía el cañón del arma apuntando a su rostro, sentía el peso sobre su pecho. Abría los ojos y estaba en el sofá, con el corazón desbocado.

Así que se levantó temprano. Preparar el desayuno fue un acto casi terapéutico, un intento de imponer orden en el caos. Cortó la fruta con precisión, batió los huevos y calentó el agua para el té. Diane apareció poco después y la ayudó en silencio.

Ahora estaban en la habitación. Alice comía despacio, con la cuchara temblándole en la mano. Carrie estaba sentada a los pies de la cama y Brynn junto a Alice. Diane entró y se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Diane.

Alice levantó la vista del plato.

—Me siento viva. Y eso es lo importante.

—Ya acabó la pesadilla —dijo Brynn, y su voz tenía un tono de alivio que todavía no se permitía del todo—. Ese hombre ya no es un peligro. Ni para ti ni para nadie más.

Las cuatro guardaron silencio. En ese silencio flotaba la imagen de Cross tendido en el suelo del ático, con el charco de sangre expandiéndose bajo su cuello. Todavía no lo habrían encontrado, probablemente. Pero era evidente que no se había salvado. Carrie se preguntó cuánto tardaría la policía en descubrir el cadáver. Horas. Quizá días.

—Todavía no les he dado las gracias —dijo Alice—. Por rescatarme. Por ir a buscarme.

—No tienes que...

—Déjame decirlo —la voz de Alice seguía siendo débil, pero había algo firme en ella—. Jamás pensé que ese milagro fuera posible. En cuanto las vi entrar en el ático, empecé a llorar pensando que solo las veía en mi delirio. Y luego lloré de alivio al ver que estaban allí, ayudándome a desamarrarme. No me alcanzará la vida para agradecerles que me hayan ayudado.

—Era lo menos que podíamos hacer —dijo Carrie.

—El mérito es completamente de Carrie —intervino Brynn—. Ella nunca se rindió. Desde que supimos de tu desaparición, Carrie sintió que no te habías ido por voluntad propia, ni mucho menos creyó que fueras responsable de la muerte de Jade. Investigó hasta que supo cómo encontrarte.

Alice miró a Carrie. Sus ojos, enmarcados por las ojeras, tenían un brillo húmedo.

—De verdad se los agradezco. Porque cuando Raymond me secuestró, cuando tomó mis pertenencias y le ordenó a ese otro hombre que arreglara todo para que pareciera que yo me había ido voluntariamente y que había confesado el asesinato de Jade... me di cuenta de que estaba completamente perdida. Si ustedes hubieran creído aquello, yo no habría logrado sobrevivir. Cada día que pasaba en ese secuestro me debilitaba más. Tenía menos fuerzas para tratar de huir.

—Lamento mucho por lo que pasaste —dijo Diane—. Trata de olvidarlo.

Alice negó con la cabeza. Era un movimiento pequeño y cansado.

—No puedo. Cada vez que cierro los ojos recuerdo cómo una mañana alguien golpeó mi puerta y yo, ingenuamente, abrí para encontrarme de frente con Raymond Cross y su cómplice. Raymond me golpeó. En pocos instantes estuve completamente maniatada, mientras escuchaba cómo le ordenaba a ese hombre que recogiera mis pertenencias y fingiera que yo me había ido por mi propia voluntad, que desapareciera mis pertenencias. Luego me metió en el baúl del coche y nos alejamos. Yo sabía que me iba a matar. No me imaginé que me llevara a un sitio tan lejos para cometer su fechoría.

Brynn se removió en la cama.

—Hay algo que no entiendo. Nosotras encontramos tu diario y lo leímos. Pero ahí no decía que sospecharas de ese hombre.

Alice esbozó una sonrisa triste.

—Fue algo que inventé. Trataba de convencerlo de que, aunque me matara fingiendo que yo me había fugado, todos lo sabrían porque alguien terminaría encontrando mi diario. Raymond lo creyó, se comunicó con su secuaz y le preguntó si entre mis pertenencias había algún diario. Él dijo que había encontrado unos cuadernos, pero que no se los había llevado. Raymond le ordenó que regresara inmediatamente y los recuperara. Pero cuando llegó, ustedes ya estaban allí. Después, cuando ustedes se fueron y él volvió a entrar, se dio cuenta de que ya no estaban. Le dijo a Raymond que muy seguramente ustedes tenían mi diario.

Hizo una pausa. Su voz se quebró ligeramente.

—Jamás me imaginé que el hombre ordenara que te secuestraran para recuperarlo. Lo lamento, Brynn. Yo solamente quería evitar que me matara, o por lo menos ganar tiempo para ver si podía escapar. Pero solo te puse en peligro.

—No pienses en eso —dijo Brynn—. Ya todo pasó. Lo importante es que pudimos rescatarte antes de que pasara algo definitivo.

Alice miró hacia la ventana. Su expresión era la de alguien que acaba de salir de un túnel y todavía no se acostumbra a la claridad.

—Me doy cuenta de que en este momento las cuatro podríamos estar muertas. Igual que Jade. Ese hombre podría haberle disparado a Carrie y luego a cada una de nosotras.

—No te atormentes más con eso —dijo Diane—. Lo importante es que ahora estás bien.

Alice giró la cabeza hacia ella.

—Diane, muchas gracias por habernos salvado la vida. Si tú no hubieras tenido las agallas para dispararle a Cross, no sé en qué habría terminado todo.

Diane se quedó quieta. Su mano, apoyada en el marco de la puerta, se tensó.

—Debo confesar que no tenía intención de utilizar el arma. Pero al ver que él estaba sobre Carrie, me dije que tenía que hacer algo. Sencillamente apunté y disparé. En ese momento no quería matarlo. Solo quería detenerlo. Yo...

—Nadie te culpa por eso —la interrumpió Alice—. Nos estabas defendiendo. Sabemos perfectamente que no tenías ninguna intención de matarlo. Sabemos que eres incapaz de hacerle daño a alguien.

Diane dejó de sonreír. Su rostro, que unos segundos antes mostraba una expresión neutra, casi aliviada, se ensombreció. Bajó la mirada hacia el suelo.

Carrie la observó. Vio cómo los dedos de Diane se crispaban sobre el marco de madera y cómo la mandíbula se le tensaba.

—Diane tiene algo que contarles —dijo.

La voz de Carrie sonó más grave de lo que pretendía. Diane la miró. En sus ojos había una súplica.

—Carrie, por favor, no…

—Somos amigas. Ellas tienen que saberlo. Son parte de todo esto que pasó y tienen todo el derecho a conocer el fondo de todo —dijo Carrie mirándola con detenimiento.

Brynn se enderezó en la cama.

—¿Qué sucede?

Alice dejó la cuchara sobre la bandeja. El metal tintineó contra la loza. Sus ojos iban de Carrie a Diane, de Diane a Carrie, como quien observa un partido de tenis sin entender las reglas.

Los ojos de Diane se llenaron de lágrimas contenidas. No caían. Permanecían allí, en el borde de los párpados.

—Lo primero que quiero que sepan —empezó, y su voz sonaba ronca— es que estoy profundamente arrepentida. Que no me siento orgullosa de lo que hice. Y que lo único que puedo hacer es pedir perdón.

—¿Perdón por qué? —preguntó Alice.

Diane titubeó. Miró a Carrie, como buscando un salvavidas. Luego miró a las otras dos y entonces bajó la cabeza.

—Yo maté a Jade.

Las palabras cayeron en la habitación como una piedra en un estanque. Las ondas se expandieron en el silencio. Alice abrió los ojos. Brynn emitió un gemido, un sonido ahogado que más que de sorpresa era de horror. Ambas miraron a Diane como si acabaran de verla por primera vez.

Diane comenzó a hablar con frases entrecortadas, con pausas en las que las lágrimas por fin se desbordaron. Relató lo sucedido desde que Declan Murphy la contactó hasta que se atrevió a llevar a cabo el homicidio de su amiga. Contó lo del chantaje. Lo del sedante para caballos. Lo de la puesta en escena para simular un suicidio. Dio todos los detalles, no calló nada, no podía.

Las dos jóvenes guardaron silencio. Miraban a su amiga sin poder evitar la sorpresa, pero también el horror. Era como si Diane se hubiera transformado ante sus ojos, como si la mujer que tenían delante no fuera la misma que conocían desde hacía diez años.

Brynn fue la primera en romper el silencio.

—No entiendo cómo es que si Raymond quería matar a Alice, quien resultó muerta fue Jade.

—Diane no quiso recibir el sobre en el que venía el nombre de Alice —explicó Carrie—. Por eso no sabía quién era con certeza la mujer a la que debía matar.

Diane asintió, con la vista clavada en el suelo.

—Cuando Declan me entregó el sedante para caballos y me dijo que debía parecer un suicidio, en ese momento me pareció que lo más natural era que la víctima fuera Jade. Era ella quien trabajaba con productos veterinarios. Tenía el acceso a ese tipo de medicamentos. En cuanto el hombre me dio esa sustancia, inmediatamente asumí que era Jade. No corroboré el nombre. Sencillamente lo supuse. Creo que la elección de Murphy sobre la sustancia a usar fue solo una coincidencia, una fatal casualidad.

El silencio que siguió fue espeso, casi sólido. Alice se había quedado muy quieta. Sus manos, sobre el edredón, se habían cerrado en puños y su respiración era más rápida.

—¿Y por una suposición Jade está muerta? —la voz de Alice temblaba—. Y si no lo hubieras supuesto, si hubieras tenido la certeza, entonces me habrías asesinado a mí, y Raymond Cross se hubiera salido con la suya.

Diane levantó la mirada. En sus ojos había un dolor tan intenso que casi resultaba físico.

—Por favor, perdóname… yo…

—¿Crees que pidiendo perdón se soluciona algo? ¿Crees que pidiendo perdón nuestra amiga regresará a la vida? Ella murió sin saber por qué moría. Murió en mi lugar. Y tú solamente pides perdón. ¿Crees que lo mereces?

Las lágrimas corrían ahora sin freno por las mejillas de Diane. No se las secaba. Dejaba que cayeran, que se deslizaran hasta la mandíbula, que gotearan sobre su camisa.

Brynn negaba con la cabeza, todavía procesando.

—¿Y por qué no nos dijiste simplemente que ese hombre te estaba chantajeando? Perfectamente, entre las cinco hubiéramos podido buscar la manera de detener a Cross antes de que sucediera toda esta tragedia. Jade seguiría viva aquí con nosotras.

—Ustedes saben el terror que tengo hacia mi exesposo —la voz de Diane era apenas un hilo—. De solo imaginar que él pudiera saber que yo estoy viva... De solo nombrarlo, de solo pensar en él... todavía tiemblo. Por favor, entiéndanme.

Carrie, que había permanecido en silencio, tomó aire.

—Por primera vez en diez años me cuestiono si lo que hicimos fue lo correcto. Fingir nuestras muertes. Aparecer aquí con nuevas identidades falsas.

Las otras la miraron.

—Ese hombre dijo que no lo hicimos para salvar nuestras vidas y nuestra seguridad, que en realidad lo hicimos por egoísmo. Y en parte tiene razón. Porque para nosotras era mucho más fácil huir de nuestros fantasmas y de nuestros temores, que enfrentar cualquier cosa que viniera. Escapamos de nuestra anterior vida, pero con eso estábamos abriendo la puerta a otra clase de peligro. Y esto que nos ha pasado lo demuestra. Ni siquiera pudimos pedir ayuda a la policía, porque eso hubiera representado delatarnos a nosotras mismas. Convertirnos en delincuentes que fingen identidades falsas nos puso del lado de la ilegalidad. Y así tuvimos que actuar: desde la ilegalidad. Ocultando la verdad. Mintiendo. Fingiendo. Incluso matando.

Hizo una pausa y miró a Diane.

—Tal vez si ese hombre hubiera contactado a cualquiera de nosotras en lugar de a Diane, habríamos actuado igual que ella para defendernos de un pasado del que todavía no hemos podido deslindarnos, para cubrir una serie de mentiras con otras mentiras, y con otros pecados, e incluso delitos que nos permitan seguir viviendo en esta mentira donde tenemos vidas perfectas que son solo fingimiento, una fachada que nos deja débiles y desnudas ante la realidad y la verdad.

Volvió a tomar aire. Sentía la garganta seca.

—Con esto no estoy justificando a Diane. Por supuesto que lo que hizo no tiene justificación. Pudo haber actuado diferente. Pero puedo entender su miedo. Puedo entender su modo de proceder. Quizás el mismo que hubiéramos elegido cualquiera de nosotras. El mismo que nos llevó a la situación que nos tiene aquí.

Todas guardaron silencio. En ese silencio flotaba algo que no era exactamente acuerdo, pero tampoco rechazo. Era más bien una suspensión. Una tregua.

Finalmente, Alice habló.

—Mi vida nunca más volverá a ser como antes.

—La vida de ninguna de nosotras volverá a ser como antes —dijo Carrie—. Jade está muerta. A Diane no podremos volver a mirarla con la misma confianza de antes. Y cada una de nosotras guardará en su mente el recuerdo de lo que vivimos, del peligro en el que estuvimos. Pudimos haber muerto. De hecho, una de nosotras murió. E incluso ese hombre que venía lleno de odio a buscar venganza no solamente no la encontró, sino que también perdió la vida. Nosotras seguimos aquí, pero nuestras vidas siguen siendo una farsa. Una mentira que cubre un pasado del que no es fácil librarse.

Sus ojos recorrieron a sus amigas.

—¿Y si a alguno de los otros cuatro hombres se les ocurre repetir lo que hizo Cross? ¿Si alguno de ellos descubre que en realidad estamos vivas lejos, y su rencor es lo suficientemente grande como para perseguirnos? Parece que a pesar de todo, a pesar de huir, a pesar de lo que hemos vivido y a pesar de creernos la mentira de que estamos bien, tendremos que vivir con ese temor sobre nosotras.

Nuevamente todas quedaron en silencio. Brynn se mordía el labio inferior. Alice miraba hacia la ventana. Diane seguía con la cabeza gacha.

—Creo que lo que necesitamos es tiempo —dijo Brynn por fin—. Para procesar todo esto. Para aceptarlo. Para asumirlo.

—La verdad, yo no sé si algún día pueda superarlo —dijo Alice—. Y honestamente, tampoco sé si pueda superar el saber que Jade murió por una equivocación, y que mi propia amiga me hubiera podido asesinar.

Diane bajó el rostro aún más, si eso era posible. Sus hombros se encorvaron.

Carrie miró a Alice.

—Hace unos instantes le agradeciste por habernos salvado la vida. La justificaste por haber disparado a ese hombre. Pero parece que tu opinión cambió en cuanto supiste el resto de la historia.

Alice no respondió.

—De ninguna manera estoy tratando de justificar a Diane, ya lo dije y ahora lo repito —prosiguió Carrie—. Pero puedo entender que no todo en la vida es blanco o negro. Hay grises. Y nosotras, todas nosotras, estamos en un punto de ese gris. Un punto en el que nosotras mismas nos hemos puesto, desafiando las leyes y tomando decisiones que siempre quisimos ver como nuestra única opción. Siempre la vimos como una salvación, pero en el fondo también nos ponía del otro lado de la legalidad.

Diane levantó la cabeza. Sus ojos estaban enrojecidos. Su voz, cuando habló, era apenas un susurro.

—Sepan que nunca fue mi intención hacerle daño a ninguna. Ni muchísimo menos hacer algo tan terrible como lo que hice. Sé que he perdido su confianza. Sé que ya nunca me van a volver a ver de la misma manera. Pero quiero que sepan que si tomé la decisión que tomé, fue porque me sentía acorralada, porque no pensé las cosas con claridad. Cometí errores. Les pido sinceramente que me perdonen, pero también entiendo si no pueden hacerlo. De cualquier manera, ya saben dónde encontrarme.

Se giró y caminó hacia la puerta. Sus pasos eran lentos y sin fuerza. Nadie la detuvo ni la llamó.

La puerta se cerró con un clic suave, casi tímido.

Las tres mujeres se quedaron en la habitación. El sol seguía entrando por la ventana, indiferente. En la bandeja, el desayuno de Alice se había quedado frío.

Epílogo

La pantalla del ordenador bañaba el rostro de Carrie con una luz azulada.

Afuera, la tarde de mayo se desplegaba con una suavidad que no terminaba de encajar con lo que sus ojos recorrían sobre la pantalla de la laptop. El titular no era especialmente llamativo: una crónica de sucesos en la sección local de un periódico de Cornualles. Pero las palabras se le clavaban una a una.

«Identificado el hombre hallado sin vida en Tintagel.»

Carrie acercó la taza de té a los labios. Estaba frío. No recordaba cuándo lo había preparado.

La crónica era más extensa de lo que había esperado. Raymond Cross, ciudadano estadounidense, había alquilado la cabaña desde diciembre del año anterior hasta abril del presente. Cuando los dueños vieron que llegaba la fecha de devolución y el inquilino no aparecía, se acercaron a la propiedad. Lo encontraron en el ático, muerto con un disparo en el cuello por un arma calibre 22, de la que solo se recuperó un casquillo. El arma no estaba en el lugar del crimen.

Lo que más inquietaba a la policía, según el artículo, era que Cross también tenía una pistola que no había llegado a disparar. Las autoridades manejaban la hipótesis de que el hombre había ido a Inglaterra a hacer algún tipo de negocio sucio y se había encontrado con que le habían jugado mal. Lo habían eliminado.

Carrie se recostó en la silla. Negocio sucio. Las palabras resonaban con una ironía amarga. Si supieran.

El artículo añadía algunos antecedentes. En Estados Unidos, Cross había pasado cinco años en prisión acusado de abusar de su hijastra. El juicio se había anulado tras una apelación porque las pruebas no eran suficientes, pero la familia de la chica, la propia chica, y buena parte de su entorno social lo consideraban culpable. Ahora que aparecía muerto, con esos antecedentes, la policía especulaba que el hombre estaba metido en asuntos turbios. Nadie había denunciado su desaparición. Solo les había dicho a unos pocos amigos que iba a hacer un viaje a Europa y que regresaría pronto, no había dado más detalles.

La investigación seguía abierta. Buscaban el arma homicida. No tenían una pista clara sobre qué había sucedido en aquel ático meses atrás.

Carrie cerró la laptop.

Había pasado casi medio año desde aquella noche, y sin embargo cada vez que cerraba los ojos podía sentir el peso de Cross sobre su pecho, el cañón del arma apuntando a su rostro y el estruendo del disparo.

Su vida se había transformado de maneras que no había previsto. Ahora era más cauta. Vigilaba todo. Miraba dos veces antes de cruzar una calle, antes de abrir la puerta, antes de contestar una llamada de un número desconocido. Cuando alguien se quedaba mirándola durante más tiempo del necesario —en la cola del supermercado, en la terraza de una cafetería—, su mente empezaba a trabajar. ¿La conocían de su vida anterior? ¿Había algo en su rostro que delatara lo que había hecho, o lo que había visto?

Seguía haciendo su trabajo, pero lo hacía con más cuidado, con una meticulosidad que su jefe había elogiado sin saber de dónde venía. Cada tarea cotidiana se había vuelto un ejercicio de control, de vigilancia constante. A veces se sorprendía a sí misma estudiando los rostros de sus compañeros como si esperara encontrar en ellos algo que la amenazara.

Las pesadillas eran lo peor. Llegaban sin avisar, incluso en las noches en que se iba a la cama convencida de que estaba bien. Eran recuerdos a veces y otras eran distorsiones. La peor era una recurrente: ella en el ático, sola con Cross, luchando por su vida. Pero en el sueño, cuando sonaba el disparo, era ella quien sostenía el arma. Era su dedo el que apretaba el gatillo. Era su mano la que acababa con la vida de ese hombre.

Siempre se despertaba en ese momento, con el corazón desbocado y las sábanas empapadas. Se quedaba mirando el techo, respirando hondo, repitiéndose que no había sido ella, que había sido Diane, que solo era un sueño. Pero la sensación del arma en su mano, la vibración del disparo, el olor a pólvora... todo eso permanecía durante minutos, como una niebla que se disipaba muy despacio.

Tampoco había hablado con sus amigas. La palabra le sabía extraña ahora. Amigas. ¿Lo seguían siendo? Antes de todo aquello, se comunicaban con mucha frecuencia. Eran su red, su refugio, las únicas personas en el mundo que sabían quiénes eran realmente. Pero después de lo ocurrido, el silencio se había ido instalando como un huésped no invitado. Al principio eran solo días sin hablar. Luego semanas. Ahora, meses.

Carrie no sabía si lo habían decidido ellas o si lo había impuesto la vida, o las decisiones que tomaron, o todo lo que sucedió.

De Alice sabía poco. Había logrado recuperar su trabajo y su vivienda. Les dijo a su casero y a su jefe que había tenido una crisis nerviosa y que por eso se había alejado, pero que ya estaba recuperada. Dado que siempre había sido una persona responsable, ambos la aceptaron de vuelta. Pero la verdad era que Alice no hablaba de cómo estaba llevando emocionalmente lo que le había pasado. Y muy seguramente no lo estaba llevando bien. Y por supuesto no quería hablar con ellas.

Con Diane, se había comunicado menos todavía. Solo recordaba una llamada, breve, casi protocolaria. Diane le dijo que había puesto el arma en una caja fuerte en un banco de Londres y que les había enviado a todas por correo una copia de la llave, por si era necesario utilizarla. Eso fue todo. Después, solo hubo silencio. Carrie no la había llamado y Diane tampoco lo había hecho. Todavía no sabía por qué. No sabía si le guardaba rencor por la muerte de Jade, o si, a pesar de comprender sus motivaciones, prefería distanciarse de una persona que no sabía cómo actuaría si volvía a ser presionada. Sus sentimientos hacia Diane no estaban claros, y quizá esa incertidumbre era la razón por la que dejaba pasar los días sin marcar su número.

Con quien guardaba un poco más de relación era con Brynn. Aunque la verdad, no tanto como antes. Hacía más de dos meses que no hablaba con ella. Las pocas conversaciones que habían tenido después de los hechos habían sido cortas, tensas, casi protocolarias. Para Brynn tampoco había sido fácil. La experiencia con Declan Murphy, cuando trató de raptarla, la había marcado de una forma que Carrie solo podía imaginar. Y muy seguramente también le estaba costando superar todo lo que habían vivido.

Para ninguna de las cuatro sería fácil volver a ser como antes. Pero Carrie sabía que lo estaban intentando. Tenían que hacerlo. No había otra opción.

De Declan Murphy no se sabía nada. Al parecer, la amenaza de Diane había sido lo suficientemente efectiva como para alejarlo por completo. De tanto en tanto, Carrie telefoneaba al encargado del hostal en Londres para preguntarle si había aparecido. La respuesta era siempre la misma: parecía que se lo había tragado la tierra. No había regresado a las dos semanas de su última llamada, como había dicho, ni nunca más. Carrie a veces le enviaba dinero al encargado para que se mantuviera fiel y le avisara cualquier cosa que supiera. Pero no había novedad.

Eso la dejaba en parte tranquila, pero también le generaba una duda que le roía las horas de insomnio. ¿Realmente Declan había desaparecido porque les temía? ¿O estaba escondido en algún lugar oscuro, cerca de alguna de ellas, incluso cerca de la propia Carrie?

Prefería pensar que todo había salido bien. Que nada más pasaría en el futuro. Que podrían continuar con sus falsas vidas, lejos de todo lo que las atemorizaba. Era una mentira piadosa, de las que una se cuenta a sí misma para poder dormir.

Volvió a abrir la laptop. La crónica seguía allí, con sus párrafos ordenados y su tono neutro de periódico local. Carrie la releyó, buscando algo que se le hubiera escapado la primera vez. Nombres. Detalles. Cualquier cosa que las relacionara con aquel ático. Pero no encontró nada.

Se cuestionó si debía compartir la noticia con las otras. Volver a sacar aquel tema podía reabrir heridas y roces entre ellas; todo lo que no se habían dicho, los miedos, las inseguridades y las nuevas desconfianzas que se habían instalado. Pero también se dijo que, si ella tenía esa información sobre lo que había pasado finalmente con Cross, ellas también tenían derecho a conocerla. Ya fuera para procesar la noticia, para estar más tranquilas, o para empezar a darle un cierre a todo sabiendo que, de ninguna manera, las habían relacionado con aquel hombre encontrado sin vida en un ático.

Tomó el móvil. El grupo de mensajería en el que estaban las cuatro llevaba meses casi inactivo. Los últimos mensajes eran de febrero.

Carrie escribió un mensaje breve. Sin emojis. Sin signos de exclamación. Solo el enlace y una frase:

«He encontrado esto. La investigación sobre lo de Tintagel.»

Lo envió. Apagó la pantalla y dejó el móvil boca abajo sobre la mesa.

Decidida a no seguir pensando en ese tema, cerró la laptop y bajó a la cocina.

Su casera, la señora O'Donnell, estaba junto a la ventana, regando unas macetas de geranios. La mujer levantó la vista al verla entrar.

—¿Té, querida? Está recién hecho.

—Gracias.

Carrie se sentó a la mesa de la cocina. La señora O'Donnell le alcanzó una taza humeante y se sentó enfrente. Empezó a hablar del verano que se aproximaba, de las flores de su jardín, de las rosas que este año prometían ser especialmente bellas. Hablaba con ese tono ligero y amable de quien no tiene nada que ocultar.

Carrie asintió. Bebió el té. Dejó que las palabras de la mujer la envolvieran como una manta tibia. Geranios. Rosas. El tiempo, que por fin mejoraba. Tonterías. Benditas tonterías.

Se dijo que debía estar más tranquila. Debía asumir las consecuencias de sus actos, de todo lo que había vivido, pero tratando de afrontar el presente con un poco de esperanza. O con lo que fuera que se le pareciera.

Carrie sujetó la taza con ambas manos. Cerró los ojos un instante.

No quería pensar en lo que había pasado, pero una cosa era desearlo, y otra cosa lograrlo, porque a pesar de la animada charla de su casera, a su mente llegó la nítida imagen de una cena, meses atrás en Bibury. Una cena donde, por última vez, un grupo de amigas reían, bebían vino y brindaban por una vida nueva, por cinco mujeres inexistentes que creían que habían logrado escapar de su pasado para construir un futuro.

De cinco mujeres que habían tenido que pagar un alto precio para seguir siendo inexistentes.

Sobre el autor

Daniel Tevikc creció con libros a su alrededor. Desde temprana edad tuvo fascinación por los enigmas que esconden las buenas historias. Desde la adolescencia, devoraba novelas policiacas caracterizadas por tramas donde nada era lo que parecía. Con el tiempo, el interés se desplazó hacia los rincones más oscuros del thriller contemporáneo, cuyas narrativas intensas y personajes complejos marcaron una nueva etapa en su lectura.

Después de años leyendo a los grandes del género, Daniel decidió explorar el otro lado de la historia: el de quien la crea. Hoy, escribe ficción de suspenso con la misma curiosidad y pasión con la que alguna vez se adentró en los misterios ajenos. Su obra apuesta por atmósferas tensas, personajes con doble fondo y giros inesperados que desafían al lector hasta la última página.

El Manuscrito del Criminal

Un manuscrito anónimo. Crímenes reales narrados con una precisión escalofriante. Y una editora atrapada entre el deber moral y el miedo. Porque a veces, leer puede salvar una vida… o convertirte en la próxima víctima.

Adriana Lagos es una experimentada editora de thrillers. Cree haberlo leído todo… hasta que llega a su bandeja de entrada un archivo titulado “Todas se llamaban Soledad”. Intrigada por la prosa impecable y la narración hipnótica, se adentra en sus páginas. Pero a medida que avanza, el asombro da paso al horror: los asesinatos descritos en el texto coinciden, con una precisión enfermiza, con los crímenes reales de un asesino en serie que ha aterrorizado a la ciudad durante dos años.

Lo más inquietante: las dos últimas muertes aún no han ocurrido. Están fechadas en el futuro.

Adriana se enfrenta a un dilema ético y vital. ¿Está leyendo la confesión literaria del asesino? ¿O solo es un escritor macabro que explota el dolor ajeno? ¿Debe acudir a la policía, arriesgando su prestigio profesional, o guardar silencio y vivir con la culpa si el asesino vuelve a actuar?

Mientras duda, una sombra acecha. El autor firmó con las siglas A.D.S., las mismas con las que la prensa bautizó al criminal: el Asesino de las Damas Solitarias.

El manuscrito del criminal es un thriller psicológico que borra las fronteras entre la ficción y la realidad, atrapando al lector en una espiral de tensión creciente, reflexiones éticas y giros perturbadores. Un juego mortal de palabras, secretos y obsesión, donde cada capítulo puede ser la última página de alguien.

Silencio en la Línea

Una voz pide ayuda. Nadie la encuentra. Claire la escuchó… y no puede olvidarla. El peligro podría estar más cerca de lo que imagina…

Una llamada irrumpe en el 911: una mujer, aterrada, dice que una furgoneta la persigue. La operadora Claire Sutton escucha impotente cómo, al otro lado de la línea, la secuestran en tiempo real. Sin embargo, la policía no encuentra nada: ni víctima, ni rastro, ni número de origen. Solo el silencio en la línea.

Para todos es una broma telefónica. Para Claire, es algo más. Aquella voz que suplicó por su vida, temblorosa y rota, es el eco de la voz de su hermana Lucy, desaparecida veinte años atrás en circunstancias extraordinariamente similares a las reportadas por la mujer que llamó: fue secuestrada en una furgoneta blanca frente a los ojos impotentes de Claire.

Mientras el sistema desestima la llamada, ella decide investigar por su cuenta. Pronto descubre otras llamadas similares, todas archivadas como falsas alarmas y todas con el mismo patrón: una mujer aterrorizada que afirma ser seguida por una furgoneta blanca.

Claire no puede evitar seguir indagando, aunque todos a su alrededor se opongan. Lo más inquietante es que nadie conoce la historia de su hermana, y sin embargo, quien está detrás de todo eso lo sabe y se burla de ella. ¿Podría alguien dentro del propio centro de emergencias estar implicado?

En una ciudad donde las voces se pierden en la línea, Claire deberá enfrentar su pasado y descifrar quién está detrás del juego macabro antes de que el silencio vuelva a reclamar una nueva víctima.