© Víctor Gaviria, 2024

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2024

Calle 73 n.º 7-60, Bogotá

www.planetadelibros.com.co

Primera edición (Colombia): agosto de 2024

ISBN 13: 978-628-7655-61-4

ISBN 10: 628-7655-61-5

Impresión: xxxxxxx xxxxxx

Impreso en Colombia – Printed in Colombia

Primera edición en formato epub (Colombia): Agosto de 2024

ISBN: 978-628-7655-62-1

Libro convertido a Epub por: Digitrans Media Services LLP
INDIA

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

ÍNDICE

La mañana del tiempo (2003)

A ustedes pensamientos…

Como es época de Navidad…

Cuando converso con los muchachos…

Lo único que no ha faltado…

Existen alumnos especiales…

He oído la noticia…

Retrato 1999

Durante todos estos años…

Ladrón

Año 1999

Los hijos

Cuando colonicé la noche…

Ciudad invisible

Por lo general en vida los artistas…

Enfermo

El dinero hace…

Fin de año

Recolector

Poema del borracho glorioso

Año nuevo

Cosas perdidas

Hubo un tiempo…

He leído oraciones…

Días de Navidad

El cielo…

Es dos de enero

Hice una película…

Medellín, 2000

He tomado la costumbre…

Una muchacha de campo…

No sentía nada…

Apenas amanece…

Peralta

Los días del olvidadizo (1998)

Paquetes

Timidez

Cuando la pena…

Hay rendijas del otro mundo

Navidad

Reflexiones de velorio

Memoria de los muertos

En mil novecientos noventa…

Alguien me dijo…

Poema del desorden

Un libro…

Timidez de la vida

El profesor

Pasé…

Para los hijos…

La muerte

A ustedes llamo…

Escóndanme…

El desorden…

El hombre de hierro

Ahora llega el diciembre:…

Abrazo de mediodía

Los días del olvidadizo

Oración para los desamparados

Que duerma ya

Autobiografía

Poema del payaso Papelito

Balance de mis amigas

Cuantas lágrimas…

En la calle

El rey de los espantos (1993)

Matrimonio

Era muy tarde

Parábola de los dos hermanos

Terminar con este sueño…

En la pieza de la pensión…

El poeta vuelve a su casa

Historia de mi familia

La novia que no duerme

A mis amigos adolescentes

El rey de los espantos

Relato de una niña

Hay hombres que ven a las mujeres…

Debería escribir mis poemas…

Poema de Navidad

Infancia

Las últimas noticias

Comuna nororiental

El mejor de mis actores

El rey de las costumbres

Lo que digo se refleja en el agua (1986)

Autoretrato

Mi hermana regresa de Chicago

Estos hombres…

Crónica de los escritores menores

Crónica de brujas

Entra a su cuarto…

Alrededores

Café 6 P.M.

Madrigal

Universidad

Balada

Las visitas del joven Platón

Retrato del joven poeta

Deseo

Nocturno

Estaciones

Semejanzas

Ladrón

Los círculos del hermano mayor

Mitad de la vida

Soñamos escribir

Al despertar oigo que un hombre corta la hierba

Tengo ocho años…

Esta es la superficie…

El antiguo restaurante

Poética

Canción de amor

La luna y la ducha fría Poema (1979)

A los veinticuatro años

Subo al Salvador…

Ahora coloco la segunda película…

La señora tiene…

El auto de mi padre…

Era moreno…

Pegada la boca…

En Copacabana

No debes hacer teología callejera…

San Jerónimo…

Las blancas mañanas…

A los 18 años…

Por una misteriosa razón…

Nos encontrábamos

Con los amigos

Un poema casi…

Es curioso…

En Machado…

A veces cambiábamos…

Mi madre tenía…

Los brazos…

En la Florida…

Hasta muy entrada la noche…

El deber de todos…

Primero fue el viaje a Valledupar…

Pasó año y medio…

El amor único…

Con los que viajo sueño (1978)

I

Viajes y sufrimiento

Este mundo extraño…

Los hijos

Porvenir

Hombre

Perdón

Fernando Pessoa

Quiero pasar mi juventud…

Otra infancia

Ay en verdad no sabía

II

Como un hombre…

Amedrentado…

Visita

A la distancia un benévolo tejado

Inexplicablemente cruzo frente a la iglesia

Yo que soy un hombre frágil

Hace un par de meses paso las horas

Morir

Aún todo lo podemos decir

III

Comprensión

Paseo

San Estanislao de Kostka

Milagro

Por qué estudias Derecho

Los dos parques

Evocando a mi amor

Inmigrantes

Memoria del fragmento de una vida

Vampiro

Oblicua

IV

Rocío

Diógenes

La mujer de los dibujos

Fin de semana

Bajo la noche ligera pulida

Nosotras

Aquí sobre la hierba bajo las tibias lámparas

Los amigos

En el monasterio

Trapenses

Los lagos congelados

Fútbol

Amor

En el país de las hierbas

El viejo poeta

Poética

Solo

Epitafio

Otros poemas (2003-2024)

Cuando vuelva a deshacer los pasos

No creí que fuera posible

Los pájaros del amanecer hacen tal algarabía

Me he sentado en la cama para esperar

El momento hermoso e inolvidable

Este es un poema sobre los pensamientos que me persiguen

Una chispa de electricidad saltó del enchufe

La mañana del tiempo
(2003)

A USTEDES PENSAMIENTOS, agradezco

que no me hayan traicionado,

y que se hayan escondido tan hondo

detrás de mi cara,

que yo haya estado con tanta gente

en fiestas y en reuniones de trabajo,

y ustedes hayan permanecido silenciosos,

sin hacer huir a nadie de mí,

y no hayan hecho ruido involuntario como

lo hacen algunos vasos o sillas que se caen

de extraña inquietud…

A ustedes, pensamientos, agradezco

haber esperado tanto tiempo en la última pieza honda

de mi vida,

sobre todo porque han hecho que algunos me amen

por escucharlos sin decirles nada,

por estar ahí como una compañía

que tanto necesitan las cosas,

por estar ahí en las largas noches

en que no éramos nadie, por favor, no éramos

nadie,

y el viento nos barría…

COMO ES ÉPOCA DE NAVIDAD, he reunido

todos los juguetes que han llegado a la casa

con esa alegría nerviosa de la pólvora

que se apaga,

y les he preguntado seriamente, como si no se tratara

de juguetes:

“¿servirán ustedes para algo

más que estar descompuestos y tristemente

postrados, enfermos o tan simples

como algunas personas que conozco, que ni musitan

ninguna palabra nueva?”

Pero como no quiero tratarlos con arrogancia,

como se trata a todo lo elemental y a los

elementales de la vida, les pregunto

de verdad:

“¿me ayudarán ustedes a tener a mis hijos

ocupados en algo durante

estos innumerables días del año, hipnotizados y

obsesionados con ustedes como si se tratara

de un amor?,

¿les servirán ustedes de refugio como la puerta

cuando alguien se esconde detrás de ella?,

¿les servirán, por favor, ustedes a mis hijos

para que el Tiempo

no juegue con ellos…?”

CUANDO CONVERSO CON LOS MUCHACHOS

de los barrios,

que hablan hasta por los codos, como verdaderos

aparecidos,

ellos hablan a veces de

“la plata”, en general, como si hubiera un lugar,

un cajón o una pieza encerrada, en donde está entera

“la plata”,

billetes y monedas reunidas y envueltas en un

resplandor de plata…

“Alguien tiene ‘la plata’”, y esta creencia

los hace reír de placer infantil,

y a mí también, contagiado de optimismo,

porque han creado el lugar increíble e improbable

en donde está “la plata”, lugar

hacia donde todas las manos se dirigen,

también las mías…

Me miran concentrados y recelosos para descubrir

si detrás de mi cara de nadie tengo también yo

“la plata”,

escondida, embrumada por el miedo de que

alguien lo sepa… Yo también

miro desde el carro las caras de los que me adelantan

como viento, porque sospecho que los que no se detienen

en todo el día y huyen de las miradas que los interrogan,

tienen tal vez “la plata”,

la “hermosa plata” que parece un nacimiento

de agua…

O tal vez la tiene el Niño Dios, en los días de diciembre,

o los Tres Reyes Magos, o el furtivo Ratón Pérez,

quien roba de los bolsillos antes de dar vuelta

a la almohada,

caravana de ingenuos, caravana de

blancos inocentes…

Pero los ladrones de los barrios, que son muchachos

que se ríen,

de pronto están pálidos y serios,

de pronto están temblorosos y excitados,

porque ellos buscan con fervor “la plata”,

ellos rasgan, aplastan y ahorcan,

escarbando en los rostros y en los huesos,

ellos sacuden y tumban a los hombres como muros,

porque en algún nicho olvidado

está “la plata”,

“la plata”, así en general,

la que nos hace reír otra vez…

LO ÚNICO QUE NO HA FALTADO durante estos

últimos años míos

es el sonido del teléfono,

que repicó y repicó, una y otra vez,

en la mañana, en la tarde y en la noche,

pero no como una campanita de iglesia, ni como suena

el teléfono en plena juventud,

que parece que te llamaran desde el otro lado

de la puerta… Te llaman

para saludarte, para

preguntar por lo que hiciste aquella semana,

te llaman porque te quieren ver enseguida,

aquella tarde,

o en aquellos días siguientes…

Pero en estos últimos años inolvidables el teléfono ha

sonado

con rabia durante todos los días,

sin cambiar de tono, como si llamara la misma

incansable persona,

a quien le prometiste algo: dinero, un libro,

una palabra, algo que puede cambiarse

por dinero,

o les prometiste tiempo, insaciable tiempo

que se desperdicia por igual…

Yo lo dejo sonar de mañana y de tarde

como si fuera una sirena,

lo dejo sonar como si no hubiera nadie en casa,

como si yo apenas fuera un espíritu sin manos

y sin boca,

como si estuviera en la calle haciendo otra vida

distinta y fugaz.

EXISTEN ALUMNOS ESPECIALES, que tal vez

no llaman la atención, pero son numerosos,

algún muchacho me ha hablado de ellos al final de

una larga lista de clases de muchachos: los que

sólo escuchan música punk, los que visten sólo de

negro

porque detestan los colores, los que…

Pero al final me habló con fastidio de los muchachos

que no eran nada, que no preferían ninguna música

a otra,

que oían igual cualquier cosa, y que, aunque

aparentaban

saber nombres de cantantes y algunos nombres de

canciones,

y su sentido y su valor verdaderos,

ellos no sabían nada de nada, se equivocaban

citando

y reconociendo algún grupo, y lo mezclaban con otros

que pertenecían a otro mundo distinto…

El muchacho los describía con desprecio,

y yo temblé: muchachos que no eran nada y

aparentaban

ser cualquier cosa, con tal de ser algo:

¿acaso no quieren ustedes aprender idiomas o

matemáticas

o ciencias ocultas o astronomía, escuchando

grabaciones

mientras duermen…? ¿Acaso no quieren ustedes transformarse, mediante una

palabra

dulce dicha suavemente al oído,

en otras personas que no viven en un vasto

desierto, en otras

personas que son algo más que una maleta que se

llena

y se vacía de ustedes mismos?

Aquí les presto esta mesa que parece de sastre o

recuerdo

de una familia numerosa,

para que ustedes apoyen los brazos y pongan

encima de ella

lo que se les ha perdido,

y luego lo miren largamente… O aquí les presto

esta grabación

hecha con mi voz, y con otro ramillete de voces,

para que la escuchen mientras duermen, y les labre

lentamente

un bello nombre, como la brisa de la noche labra

una duna de arena…

Ustedes no son nada, pero sé que dentro de sus

pechos

y sus cabezas vacías, resuena cada mañana el silbido

del Tiempo, puro, nítido,

el silbido de la larga mañana del tiempo,

que es deslumbrante para todos…

HE OÍDO LA NOTICIA de que la carretera

hacia el pueblo de mi padre, Liborina, será

asfaltada el próximo año:

fue para mí como si se me borraran de golpe

todas las letras y todas las palabras

que mi padre me dicta

a través del polvo blanco que levantan los autos

al pasar,

como si nunca más mi padre me volviera a escribir

sus cartas del pasado,

en las páginas que sólo yo entiendo,

en las que dan altas voces de alegría y secreto

las clavellinas y los pastos del verano,

sobre los que duermo y muero muchos días antes

de morir…

RETRATO 1999

Estos son el padre y sus dos

hijos: un retrato de familia que parece

una rama sobre una mesa de noche.

El niño de tres años va todo el día de un piso

a otro, subiendo y bajando las escaleras,

con un libro de cuentos en los brazos,

sin nada que hacer, ignorante de juegos,

pegado a él como a una tablilla

de salvación… Mi hija de seis años con su

monedera de cachirí, regalo de una fiesta,

en la que guarda sus monedas de cobre

que parecen el cielo que cambia de ánimo

a lo largo del día: luz dorada de la moneda

valiosa de mil pesos, pálida luz de la monedilla

que no suma nada para el Tesoro…

Monedas y libros,

cuentos con láminas donde vivir y dinero

que se busca como si fuera el verdadero amor,

fotos del padre que da vueltas por la casa

sin estar quieto para el retrato:

DURANTE TODOS ESTOS AÑOS me he

preguntado, mirando

desde las mesas de los restaurantes, las otras mesas

donde escucho conversaciones casuales,

o en los buses,

o mirando hacia atrás en las aceras a las parejas,

qué material anima la combustión de las

conversaciones

ordinarias,

qué hace a la gente reír por nada, y abrir los ojos

con hermosa sorpresa ante palabras que casi nunca

terminan de decirse, o que son tan vanas y tan pobres,

que yo mismo quisiera completarlas o cambiarlas

por un poco de inteligencia.

Pero veo a las gentes reunirse en los bares o en los

balcones

del verano, felices de no decirse nada,

de repetir palabras y expresiones que el viento

se lleva y convierte en rumor de agua y viento…

Están felices de estar juntos, y de estar

en la vida, que ante sus ojos de gentes comunes

es un tesoro inocente que los ahoga de dicha,

y que no tienen palabras cómo expresar…

Están felices de entrar y salir de sus casas

bajo un árbol cualquiera, bajo una luz

cualquiera,

que se les antoja bella por sí misma…

En cambio yo he permanecido tantas horas

en silencio, guardando las palabras para alguien

especial, como un profesor de colegio que habla

muy de vez en cuando de lo que ha pensado

para sí…

LADRÓN

Salí del teatro y vi a alguien

dentro de mi carro,

buscando algo con necesidad, con verdadera

furia… Pensé que era mi hermano, o mi amigo

que había abierto la puerta con la llave,

pensé que era yo mismo que me había

extraviado en la acera,

que me había olvidado de algo, que no recordaba

haberme partido en dos para salir del teatro

antes de tiempo,

a buscar algo importante

que necesitaba con furia y con

amor…

Oh qué bella presencia la del ladrón que nace

del aire invisible,

y se esfuma

como se pierde una idea

en la sombra de la cabeza…

AÑO 1999

El poeta, no sé por qué, ha sentido la obligación

de estar alegre y jubiloso por nada,

por el simple regalo

de los días, y el regalo de las palabras y las imágenes

que convierten las sombras en una corte donde

la hierba

y el helecho son reyes

elementales…

A veces el poeta, dicen algunos, se ha perdido

entre tanta gente, a veces algunos miran dentro de él

y no ven sino un sitio vacío, una maleta

que no pesa, porque no tiene nada adentro…

“Yo soy una maleta que se llena”, dice el poeta,

“yo salí para que ustedes entren”, pero a la gente

no le gustan los trucos

de los magos. El único truco que aceptan es el de la

multiplicación del dinero,

no hay magia ni fábula

que se le compare.

Creen que el poeta es rico, hacen

cuentas alegres, pero

sólo la madre del poeta sabe que él no ha tenido tiempo

para aquello, y se despierta

en la noche, nerviosa,

después de recibir una triste llamada desde el fondo

del cerebro.

“Déjame dormir tranquila, hijo mío”, le pide con

los ojos,

por lo que el poeta decidió salir a hacer funciones

con sus imágenes, a escuelas y colegios:

pero éste era un dinero innumerablemente

dividido en monedas y billetes pequeños,

dinero de tienda y de niños,

dinero que el poeta, al recibir, sintió

como si lo saludaran mil manos pequeñas

de personas que lo abrumaron con su fuerza y su

deseo

de entrar a alguna hermosa parte:

dinero que era como la llovizna de esta tarde,

refresca, pasa y hace pensar

en otras cosas…

Entonces el poeta se metió entero en su maleta, se

estiró

y se acomodó,

y como no quedaba espacio para nadie más, sino

para el aire

de su tiempo excitado y dulce,

se despidió del Gran Dinero y le explicó como pudo

que no lo necesitaba

nunca más:

así empezó el año 99 y los que siguieron…

LOS HIJOS

Los mandábamos a la tienda con la empleada

para que dejaran de gritar,

daban vueltas a la manzana apenas anochecía,

buscando qué comprar con monedas y billetes que

apretaban

en la mano,

estaban solos como los papeles que ruedan

por la calle.

No sabían nada de la antigua muerte y del

venerado sufrimiento, que hacen despertar

a los niños que están solos… Me petrifiqué, me descompuse

con las aguas del cuerpo y luego me hundí en la

tierra

y desaparecí de la vista,

para que ellos entraran a la tienda de la muerte,

donde venden palabras y frases dulces,

la casa de la muerte donde se aprende a hablar

y a escuchar,

como si nos abrazaran de verdad…

CUANDO COLONICÉ LA NOCHE que se expande

como un cuarto fresco, recién lavado

para una fiesta,

sólo podía dormir profundamente recostado

en la bulliciosa mañana blanca,

envuelto por todas las voces y los ruidos

que parecen resucitar…

Y durante estos largos años me he preguntado

sobre si hay continuidad entre la vida y la muerte,

o más sinceramente, entre los vivos y los muertos,

y me he fatigado pensando si los muertos se enteran

de nuestros días siguientes a su quietud que tanto

nos impresiona la conciencia,

o si nos ven a través del vidrio misterioso

haciendo los movimientos de los hechos, o

nos ven quietos como ellos…

A veces me he preocupado por saber si ellos

leen mis pensamientos, sobre todo los que no

tengo sobre ellos, o sea los pensamientos leves

de mi olvido…

Pero de pronto creo que sólo existe esta vida

desordenada y bulliciosa, esta mañana larga como

un día entero,

y que inclinarse a pensar en alguien de este

mundo diluido es como pensar en ellos,

tan ausentes como yo que tengo la bella mente

en blanco,

y que sólo la vida piensa en la muerte, y que sólo

aquí hay viento invisible que hace viajar las ramas

de los árboles,

las hacen temblar como un pensamiento invisible de

mi padre

desde el otro mundo

que sólo existe en este…!

CIUDAD INVISIBLE

Una muchacha con las cejas espesas y

su boca entreabierta, camina rápidamente en

sentido

contrario, lo que me da tiempo de observarla:

pero pasa sin pestañear y mira hacia abajo,

pensando, ensimismada…

Qué repentina estación de la ciudad me ha tocado,

pienso,

tratando de entender la intimidad

de los que van rodeados de biombos que no se ven.

Bienvenidas la quietud, la boca silenciosa, los ojos

iluminados

por el día,

pero que miran hacia adentro

¡Por favor, abran paso, que voy sin que nadie me moleste

por un bosque de desconocidos!

POR LO GENERAL EN VIDA LOS ARTISTAS

y los poetas son tratados con

desconsideración, pero como se trata

a cualquier persona: a este que pasa la calle,

a aquel que toca el timbre del edificio, a este

desaliñado que pregunta por una dirección o

pregunta el precio de un pan,

señalando la vitrina, o pregunta por preguntar…

Nadie es muy inteligente cuando se le mira desde

lejos, a nadie le brilla

su cabeza con una corona de luz o hace detener

la respiración con el dibujo de sus pasos.

Los poetas, según dicen, tienen una luz

que alumbra hacia adentro, tienen una frescura

de solar que pasa desapercibida, tienen una gentileza

y una rabia secretas,

tienen unas palabras amables que calcinan detrás

de sus

palabras triviales… Guardan, los poetas, en el puño

de la mano,

como si se tratara de una joya, una Obra, así con la

dorada “O”

mayúscula,

que es lo mismo que hacer un árbol de la nada

con el movimiento de los brazos…

Oh, cómo los saludaríamos y cómo los recibiríamos

de distinto, cómo

los invitaríamos a seguir, cómo los escucharíamos

aunque preguntaran la

más disparatada dirección, cómo admiraríamos su

sobriedad

aunque aparezcan borrachos, cómo admiraríamos

sus camisas

de cuellos tan espontáneamente escurridos…

Pero a veces me asalta la idea de que todos los

hombres tienen en algún

lugar escondido que ellos ignoran también una Obra,

que señalan con los párpados cuando se acuestan o

cuando se levantan,

que dejan atrás, resguardada, cuando cierran la

puerta de sus casas o las abren

en el atardecer, que salen a nombrar o a señalar

cuando se arriman a la baranda del balcón,

y que aluden a ella cuando lloran o como ráfagas

en las conversaciones

más comunes. Una Obra que tiene la forma del

aire transparente y ondulado

que respiran,

¡una joya preciosa en la mano, un baile bajo los pies,

una respiración única y luminosa que desciende de

la Montaña

más virgen…!

También los poetas lo saben y se comportan, por favor,

como si desaparecieran en el aire.

ENFERMO

Con su enfermedad los buenos momentos desaparecieron

como esas habitaciones frescas en las que uno se

encierra dejando

afuera tantas cosas y comenzando

otras tan recientes que parecen hijas de enero…

Estaba, como cualquier transeúnte, enfermo y necesitaba

una droga… Después de reunir durante semanas el

dinero necesario,

la compraba y volvía a ser una persona corriente,

agua corriente y transparente…

Pero la droga era cada vez más escasa,

a veces conseguía la plata pero no hallaba el

remedio…

Conocía ya todas las puertas y los neones

de las farmacias, las visitaba con emoción como se visitan

las iglesias…

En los tiempos malos se la pasaba de arriba abajo,

corriendo como un atleta pobre para restarle

importancia a su mal, tratando de olvidarse de

sí mismo, de su cabeza que ardía como un fuego,

pero su pelo se caía a manotadas y se enredaba

como hierba de baldío,

porque no podía peinarse como manda el viento.

A veces se le veía con cuerpo de señor en la calle, pero

con cabeza de indigente, los cabellos parados y

aplastados al tiempo,

como si saliera de una guerra consigo mismo, como si

estuviera metido en un viento loco y ansioso que

tratara de convencerlo

de algo, un viento desordenado que le susurra ideas

al oído:

“¡olvídate de ti mismo, olvídate

de peinarte como te mereces, aparece loco como

un árbol

del espíritu santo…!”

EL DINERO HACE llegar el miembro

fantasma, la pierna

o la mano que no estaban o no llegaron a tiempo

para aliviar o advertir o indicar

el paso en el camino… Para las personas que ponen

la esperanza en el dinero los días parecen

comenzar en la noche,

y los saludos y las despedidas se enredan

como una cabeza borracha

que vaga en silencio por una fiesta tumultuosa…

Para los que olvidaron todas las preguntas de antes,

para los que odian las palabras sutiles y los dedos

que separan esto de aquello,

para los que no pueden organizar su cajón de papeles

porque estallan de furia como niños,

para todos aquellos el dinero es el año nuevo que

limpia

el cielo de las estrellas antiguas, que limpia el bosque

de los árboles del año anterior… Problemas y

sentimientos

que no llegaron y palabras que no escuché, o gestos

de ayuda que no quise entender, desconocidos que

me asustan

con sus caras que tal vez he visto en mi cara, o

conocidos

que me causan más pavor aún,

porque llegaron sin haberlos invitado, por favor,

pasen al cuarto de enseguida, que es algo así como

mi oficina,

el dinero les atenderá y calmará

esta falta de amor que a mí también me exaspera

hasta que el dinero, miembro fantasma que vuelve

al corazón,

nos dispersa con su cielo azul que parece salido

de la nada,

o de una lámina bella.

Hasta que el dinero de pronto se agota,

y se oyen los gritos más tristes que pudieran oírse…

“Inunda mis bolsillos de pobreza, vida”, diré en voz

baja,

para inaugurar la casa

de mis hijos…

FIN DE AÑO

Cuando estallen las luces de Navidad,

y la pólvora se precipite

en el cielo como una guerra

contra los días de siempre,

cuando se gaste la última hora del año,

el último minuto,

nuestro amor también se quemará

como un muñeco de Año viejo…

¿Fue en septiembre u octubre

que dejamos de vernos?…

Yo ayudo a pasar al Año nuevo por la rendija del

tiempo,

a pasar estos árboles de diciembre, a pasar mis

libros

y mis dos manos,

a pasar mi cabeza que se duerme y se despierta…

Pero yo sé que, como mi padre que murió

hace algunos años,

no puedo pasar nuestro amor al Año nuevo,

que se quedará en septiembre u octubre…

¿Cómo arderá el muñeco de nuestro amor

que muere con el año,

cómo de tristes serán los estallidos

de su pólvora?

Día de los inocentes: guárdame en un vaso de vidrio

la última noche,

cuando me subí al muro del patio y miré la

montaña

y el barrio oscurecidos,

y sus luces me parecieron un diciembre a mitad de

año

sólo para nosotros dos…

Yo estaba desnudo, humedecido todavía con el agua dulce

de tus piernas blancas, y tu aroma

se confundía aquella noche con la esencia

de las adormideras y los higuerillos de montaña…

Fue en septiembre u octubre, cuando viví

junto a tu cuerpo,

como si yo fuera un año entero,

sin principio ni fin…

RECOLECTOR

Siempre hay alguien,

uno al menos,

que está frente a un paradero de buses, o a la salida

del cine, o en la mesa del café (vecino al mostrador

de tortas),

alguien que observa al hombre que llega,

o a la muchacha que entra y pregunta, escucha su voz y

mide

la premura de sus piernas,

y trata de conocer el cielo cambiante

de sus deseos:

“¿por qué?”,

se pregunta con la delicadeza

del recolector de pensamientos invisibles, él,

el generoso Observador que tiene por hijos suyos

a quienes observa con amor,

como los dioses de hace tiempos…

POEMA DEL BORRACHO GLORIOSO

No sé si es por la forma de su cara,

o porque el aguardiente (también la cerveza,

el brandy o el ron)

le hace adoptar una mirada esquiva e inocente,

no sé si es por esa invulnerabilidad de los

borrachos, que tanto hacen gozar

a las muchachas del campo cuando se caen,

que ríen por cualquier cosa que se salga de lo común,

mal del que viven enfermas…

No sé si es porque dice la verdad escueta

de los borrachos antes de perder el habla durante

la noche (silencio de los grandes árboles,

chismes y locuacidad de las hierbas menudas);

no sé si es porque tropieza en los terrones de tierra

negra o se hunde con una pierna más corta en las

acequias,

como los payasos que escasean por estas fincas…

No sé si es porque se tambalea

rozando las cercas de matarratón, y mueve las aspas

de los brazos como el motor más mareado

de las nubes, y ancla en cualquier estrecha sombra

de un sauce alargado,

o porque cancela siempre con generosidad

las copas que enneblinan, y paga mejor aún la

vitrina de vidrio

ordinario que se parte en cien pedazos

bajo sus brazos de piedra pesada,

como se parte en mil estrellas el pensamiento

emocionado

del borracho que atraviesa el claro túnel del

mediodía:

naranjas, botellas de agua, limones y limas

austeras, copas mojadas de los árboles y copas de

cristal diminuto

de las mesas de campo,

venid a socorred al Distraído menor, al borracho

de las horas, al soltero de los días, ¡al novio sin

pasaje para

la puerta de su novia…!

Pero el borracho dormitó y despertó con tal ímpetu

que fue hasta

las casas de sus conocidos y los llamó como si

fueran sus

amigos de años, lo que los envaneció, porque en el

campo poco

preguntan por cualquiera,

y algunos se fueron abrazados con él,

hasta que al atardecer todos desaparecieron,

como los niños que llaman a comer…

Pero cuando todos lo abandonaron se quiso guiar

por el faro

de las ventanas,

que son engañosas porque en la noche todas se

parecen

entre sí, y prometen reuniones que no pueden ser

porque hay niños,

y después de las nueve nadie volvió a verlo,

desapareció como los que se van

a la ciudad en el último bus,

o como las piedras

que el aire se come en el solar

cuando anochece…

Desapareció en el misterio hasta que dos niños

tropezaron con su cuerpo en el camino,

lo llamaron y lo movieron con el pie,

pero el silencio y la quietud los asustó, y corrieron

a dar la noticia de que el borracho que habló y los

hizo reír

estaba muerto,

con la frente coronada de sangre…

Los adultos se acercaron en las puntas de los pies,

saltando sobre el pasto,

temerosos de llegar hasta la cumbre de la noche

(que es la muerte),

pero el borracho sólo estaba caído entre la hierba como una bicicleta de campo,

pero no muerto,

sólo coronado con un círculo de sangre

en la frente,

e inconsciente como los niños o las vírgenes

cuando duermen…

El borracho glorioso sólo estaba actuando la muerte

que vendrá, muchos años antes, en el lecho del

campo perfumado,

ahora cuando todos lo aman en el gran suspiro de

la noche

transparente…

AÑO NUEVO

Como cualquier adulto, no recibió regalos

del niño Dios,

y atravesó los días de diciembre lejos de las vitrinas,

lejos del ruido,

concentrado en sí mismo como en cualquier otro mes

del año, julio o septiembre, bajo los dedos

de la brisa que no sabe de comienzos

ni finales,

hasta que la noche del treinta y uno,

bajo el sombrero antiguo y estrellado del cielo,

recibió el globo dorado de una idea que había buscado

inútilmente en los días pasados… Fue repentina

como un pestañeo,

como cuando se abren y se cierran los ojos por el estallido

de la pólvora que te dice: “aprovecha: cambia de vida”…

Y al cruzar la frontera del año,

la idea se hizo

valiosa como un secreto,

¡como una luz lejana que proyecta sombras

de cosas que no vemos…!

COSAS PERDIDAS

Algo ocurre en estos días de crecimiento,

porque todas las cosas se nos pierden de la vista,

se ocultan debajo de los libros o se meten en los

cajones equivocados,

o ruedan bajo alguna mesa…

¿Dónde está el teléfono que copié para

que no se me olvidara? ¿Y la tarjeta? ¿Y los zapatos

que guardé bajo la cama?

Mis hijos van por la casa buscando durante las

mejores

horas del día

sus cosas perdidas, a veces pálidos de desasosiego,

palpan los rincones como si estuvieran buscando

otra cosa…

¿Acaso no nos interesan estas cosas que se pierden,

y las apartamos de la mente para que lleguen otras

mejores?

¿Otras a las que sí les importe

estar con nosotros, otras que permanezcan en su

sitio como algún

amor que espera ser besado lentamente por nuestra

boca?

Yo conocí a un verdadero médium quien a veces hacía

“precipitar” las cosas: eran cosas pequeñas que se

le “aparecían”

en los bolsillos,

como cuando perdió la llave de su casa, y los

maestros del otro mundo

le hicieron el milagro de “precipitarle” la misma llave,

brillante y delicada,

que abrió la puerta y luego permaneció en lo alto de

un armario…

Pero yo sé que todas estas cosas vanas y perdidas de mi

vida

no se han ido a un lugar de nadie, sé que están

en alguna parte, en algún lugar del cerebro, en otra casa

más visible que esta,

sé que están tan sólidas como esta mano o

como piedras en un solar,

Y sé que alguien las piensa mejor que yo, las ve

mejor que yo,

las toca mejor que yo…

Sólo falta hablarles con un poco de amor, llamarlas

como si fueran personas de los días pasados,

y ellas, las cosas perdidas,

aparecen…

HUBO UN TIEMPO en que no había

muchas cosas de qué hablar,

para las fiestas uno no tenía que vestirse de ninguna

forma especial,

llegada la oscuridad uno corría

escaleras arriba, sin peinarse y

sin colonia alguna,

¡la simple cara gastada por el día

era la tarjeta de invitación

más espléndida!

Eso fue cuando no había orden

ni locura, cuando no había tiempo futuro sino

el tiempo reposado que juega en los callejones

cerrados…

Cuando el tiempo nos buscaba

y no nos encontraba, cuando había una pieza

de huéspedes para nosotros en cada casa, y allí

nos escondíamos de nosotros mismos, como las joyas

en la noche de los cajones…

Ahora la fiesta ha terminado, señores,

la fiesta terminó…

HE LEÍDO ORACIONES en las que me aconsejan

que no me desespere por vivir deslizado, sin parar…

“No vivas agitado”, me dice la oración, confía y

espera suspendido en los hilos

del día, que ellos no te dejarán caer

a ningún pozo incesante…

Pero la verdad es que sigo agitado y preocupado

sin poder parar en ninguna

palabra, en ningún libro,

en ningún rostro de persona, agitado

como las hojas antes de llover;

sin poder detenerme esta mañana en alguna piscina

de verano solitaria, en donde se refleje mi cara

en el agua transparente,

sin poder pararme en una orden

que me diga y me hable:

“haz esto y haz aquello, y luego, sin pensarlo,

continúa con lo que sigue,

y luego duerme dentro de la luz de la tarde como

se duerme dentro de una dulce ballena,

y no tendrás que hacer de nuevo listas,

y todo lo harás sin anunciarlo, una cosa tras otra,

inspirado por un declive de naturalidad

tan especial,

que harás cosas distintas cada día, pero

sentirás que es una misma cosa que tú haces,

estirándola,

la misma siempre de mil formas distintas,

como te habla una muchacha que parece decir siempre

la misma palabra: ‘acércate’, o como

se lleva una luz de una habitación a otra…”

Pero ahora estoy agitado, corriendo, y nada me

detiene:

ni la voz de mi madre que me invita el domingo, ni

una herida en el pie, ni este cansancio que me

hace acostar,

ni las citas que me llenan de besos,

ni las súbitas ideas inspiradas que parecen

pasadizos a lugares a los que no he vuelto.

Tal vez todo esté disperso como las partes de un

cuerpo

que ha perdido sus manos y sus pies,

un cuerpo mutilado de cuento infantil,

y la cabeza esté en

blanco como una vieja pantalla de televisor,

o como alguien que se ha golpeado la cabeza y duerme

con los ojos

abiertos…

DÍAS DE NAVIDAD

Qué difícil para el que

todo el año

se la pasó sin tiempo extra,

y se ejercitó una y otra vez

en llamar a aquellos que necesitaba,

sólo a ellos,

para pedirles un favor o pedirles

algunos pesos, o para citarlos

a reuniones urgentes,

o preguntarles una dirección o el número

de un teléfono…

Qué difícil para el que todo el año utilizó

sus largos doce meses para

indicar o dar instrucciones, citar

y convocar a reuniones

de trabajo,

y marcó teléfonos interesadamente,

o a veces con necesidades verdaderas…

Qué hará ahora en estos días de Navidad,

en estos días de diciembre azules y brisados,

dónde hallará las palabras y los gestos,

dónde improvisará los abrazos y las frases

que no llevan a ninguna parte,

las llamadas sin objeto, sólo para hacer

sonar el tiempo

de fin de año,

¡que es un teléfono sonoro de hojas y brisas de

montes!…

Por favor, viento, pino y

abejitas de los matorrales,

ayúdale a llamar por su nombre

a alguna persona, así, sin objeto,

como suena una campanita de balcón

en este verano de fin de año…

EL CIELO estaba azul, limpio como una página

detrás de las hojas… Decenas

de voces trataban de subir hasta ese cielo de ramas

desde la tierra… Alguien estaba tumbado

de lado en la hierba y hablaba cosas alegres y

burlonas…

Luego vino el árbol de caucho cargado con sus

miles de hojas:

enloquecidos por el comienzo de la noche, salieron

los murciélagos

a sobrevolar la carretera, y diez minutos más tarde

desaparecieron con misterio…

¿A dónde fueron estos negros pensamientos del

campo?

Era natural que estuviera despierto durante el día,

pero después de comer titubeé mirando las imágenes

de la televisión, que tal vez estaban buscando

una ingenua cabeza en donde refugiarse, como les

ocurre

a las imágenes errantes…

Y me dormí,

dejando que la casa y los jardines

viajaran por su cuenta…

¿Cómo podía marchar en la vida

como un bello sonámbulo,

recostado en la almohada de las cosas como el que viaja

en bus atravesando una blanca carretera nocturna,

y dormita soñando tonterías?

ES DOS DE ENERO

Se han esfumado las multitudes, sólo hay personas

vestidas

con muchas capas de aire, separadas e individuales…

Especialmente los turistas, los reconozco en el

zoológico,

por el acento de sus voces,

acento costeño o paramuno, sobre todo el de las

mujeres…

Si ellos no estuvieran, no habría hoy nadie

en el zoológico.

Te miran con placer, pero no insisten

en mirarte…

Atienden a sus hijos y a sus parejas, pero

mirando de reojo con las cejas deliciosamente curvas,

detrás de un interés que se parece al

enamoramiento…

Piensan sin pensar: si el molino

de la vida los cambiara de pronto de lugar,

y vivieran entonces entre los dulces

desconocidos!… Casi todos están silenciados por la

emoción

de no ser nadie,

de ser efímeros y casuales bajo estos árboles

de enero…

¡Luz de verano transitorio,

que corona a los oscuros carboneros y hace

príncipes esbeltos

a los pisquines…!

HICE UNA PELÍCULA que trataba de niños

invisibles,

pero como no era mía y en aquellos días no tenía ni un

peso en el bolsillo,

fui un domingo a la finca del productor, conversé

con una simpatía desbordada que mareó a todo el

mundo,

fui al baño varias veces en la tarde con un gabán

prestado

que parecía una sombra,

y cuando el viento arreció en la huerta como si

quisiera

trabajar y sembrar,

yo me robé la película, escondida

en el bolsillo más oscuro del gabán,

y salí de allí sombrío y huraño

furioso como los ladrones que se sienten

desasosegados

e incomprendidos por lo que tienen que hacer,

contra su voluntad…

Pero luego volví a recuperar

mi sereno rostro de inocencia en el agua de una

larga

noche cualquiera,

y llamé a mis clientes, a colegios e institutos

nocturnos de señoritas, a casas de la cultura en

pueblos

lejanos, y organicé mis giras que giraron

tan rápido con miles de monedas de tan poco valor,

que parecía el dueño de una tienda antigua de pueblo,

o el rey de los billetes viejos que huelen

a manos de niños,

a cientos de manos de niños que me saludaban

desde la sombra…

Pero alguien que me vio pensando en otra cosa y con la

mente

en blanco como un tonto pastel de celebración,

me robó la película y la desapareció en el fondo

de su maleta, tras una pared de gestos

familiares…

Quién fue el ladrón, me pregunté desesperado,

y fui abandonando a mis amigos en un fondo de

indiferencia,

como los pétalos de la margarita,

hasta que me quedé solo, furioso como un viento

fantasma que golpea las puertas,

tratando de mirar adentro

de los resecos corazones…

¿Cuándo terminará este juego

de cambiar una cosa por otra que no es nada,

o que es falsa,

cuándo seremos solo pasos de viento que dobla la

hierba,

hacia una tienda de campo?

MEDELLÍN, 2000

Alguien me invita a pasar la tarde

al borde de esta piscina transparente: miro el

desprestigio

del cielo, los altos eucaliptos que se mecen

tontamente, las puntas

de las ramas que hociquean por encima de los muros:

¡oh patios que guardáis

espacios mentirosos y dulces para la vida personal,

cuando todo ha caído alrededor…!

Dejo entonces que alguien me hable

de niños que ahora son adolescentes,

y que ahora quieren crecer, sumar meses y años

para llegar con amor a la noche más pura

del verano…

Mientras yo quiero que el tiempo se detenga,

que mis días no se precipiten en esta pieza

llena de papeles que confunden las fechas,

cientos de adolescentes piden al tiempo que siga:

¡vuela tiempo!,

¡vuela hasta que las ventanas más oscuras

maduren!

HE TOMADO LA COSTUMBRE de dejar mis

zapatos

en la puerta de la casa,

para no empolvar la madera de los pisos,

y siempre me sorprendo un poco cuando bajo la

escalera

y los encuentro allí, junto a la puerta…

¿Quién llegó?, me pregunto.

Instintivamente miro hacia todos los lados buscando

el cuerpo de alguien:

sólo el viento, ruidos

del campo que entran por la ventana,

motores o voces

que se llaman…

UNA MUCHACHA DE CAMPO con el pelo

cogido

en cola, como un animal silvestre,

contestaba que yo nunca estaba en casa: “¿dónde

está?”,

preguntaban entonces…: yo siempre había salido

a caminar, a comprar algo urgente en la tienda,

alguien había venido por mí,

o estaba lejos en un pueblo de Antioquia,

o estaba colocando una carta en el correo,

o comprando libros en el centro, o haciendo

una entrevista, o grabando imágenes del verano o

de la lluvia.

Y el que no estaba en casa era siempre más ágil

y más feliz que el que se quedaba y no contestaba,

era alguien más liviano a quien la prisa

lo empujaba como a una pluma por las horas del

día…

Y yo permanecía quieto y oscuro con mi muchacha

del campo,

envidiando al que era llevado de la mano

por el viento de las mentiras,

al que nadie podía acusar de frialdad o falsedad,

porque no había llegado o se había ido,

al que era inocente porque no le llegaban las voces

de nadie…

Pero las voces me llegaban,

las voces me hablaban a través del oído de mi

muchacha de campo,

a través de su letra en el cuaderno,

pero yo no despertaba, parpadeaba, parpadeaba

como un corazón,

¡pero no despertaba..!

NO SENTÍA NADA, pero en la mano

me había abierto una herida brillante y húmeda

al golpearme contra el metal de la ventana…

Pero al día siguiente

miré mi mano y vi que la herida

se había cerrado con un impulso y una vitalidad

que me hizo avergonzar:

mi mano y su herida cambiaban con una velocidad

que parecía alegría,

pero mis días no cambiaban, mis días estaban

mustios como la mano

de un muñeco…

APENAS AMANECE compruebo

que todos se han cambiado de sitio en la noche,

que mi hija se ha levantado y ha caminado hasta mi cama y

mi esposa ha peregrinado por las camas

de mis hijos, que a su vez están

dormidos donde no les corresponde…

Todos tienen

las piernas desnudas,

y están vueltos hacia la pared

o la ventana, como si los acabaran de

depositar desde arriba,

como si acabaran de caer desde el techo…

Cada cual duerme en una cama que no es

la suya,

respirando un aire solo, con el pelo en desorden sobre

la frente…

Sin darnos cuenta,

como después de una fiesta, como después

de una larga borrachera de sonámbulos

que no logran

encontrarse en la noche…

PERALTA

Peralta se sintió maluco en la mañana y comenzó a

mirar

las tapias de la casa con una tristeza tal

que las puertas y ventanas le parecieron las

cuencas vacías

de una calavera en el campo…

Entonces Peralta, quien había pedido a Jesús

que la muerte no lo tomara por la espalda,

fue hasta el frente de su casa y recibió a un hombre

joven

de cara afeminada,

y lo invitó a seguir hasta un aguacatillo del solar

para que se subiera en él y lo esperara…

La Muerte subió y al columpiar

las piernas ya era una mujer madura que hacía

sentir humildes

a todas las hojas.

A Peralta se le pareció la Muerte tanto a sí mismo,

a un Peralta asustado y cobrizo como si transpirara

en el fondo

de una caja, que dio la espalda y se olvidó de ese

bulto

que a veces parecía una muchacha

cogiendo frutas y otras un hombre colgado…

Llovió y las nubes buscaron a la Muerte, lo mismo

que las

piedras. También los asesinos

de los caminos, los niños que se dejan un segundo

sobre la mesa, o los que se despiden

con los brazos en alto en los remolinos de los ríos:

arrojaban su último aliento, pero volvían con los

ojos abiertos.

Los viejos agonizaban su última tarde durante años.

Los que no tenían dolores ni enfermedades se

levantaban a

negociar con fríjoles y granos, a cambiarlos por telas.

Los mosquitos de ciénaga, las chapolas que se

arrojan a las

llamas de las velas, los ejércitos de hormigas

y las mariposas diurnas y nocturnas

comenzaron a gemir en el campo,

sin poder morir,

ellos que tienen una vida efímera y son los íntimos

de la Muerte rápida e inadvertida,

enamorados del accidente

del viento, del palo o el pie que pisó la hierba…

La misma hierba gemía de estar viva y no poder

adormecerse

en otra hierba…

Los perros, los garrapateros, los gurres, los gatos de

monte

y los “marranos” comenzaron a mendigar los caminos:

¡qué triste es ver mendigar a los animales un

garrote o el filo

del cuchillo y del machete!

Peralta no durmió durante los años que la Muerte esperó

sentada

en el aguacatillo, tenía los ojos tan abiertos,

como si lo acechara un enemigo, o una pena de amor.

“Qué invivible era la vida sin la Muerte”, pensó,

y fue a buscarla al árbol del solar,

¡y vio el sexo de la muerte oscuro

como una cueva de niños!

La invitó a caer y Peralta rodó por el suelo como una tusa

de maíz, recorrió su casa como un muerto,

desprendido

de todo, dueño de nada,

tan tranquilo y parecido a sí mismo en vida que fue

hasta su cama a descansar y pensar en su nueva

condición:

¿lo avergonzaba no ser nadie?, ¿ningún señor?,

¿ni poder levantar la espalda o caminar de un lado a otro

como un soberano de la tierra?

Daba pena y timidez estar muerto.

Quiso moverse en la cama y beber agua, pero el agua

le habló desde su sitio y Peralta no quiso molestar

más al agua. Cerró los ojos:

la mañana duraría mil años, qué grato y placentero

era esperar

que llegara la tarde, que el campo se llenara de

rumores

y campanitas que lo adormecían y lo hacían soñar

con la mañana más hermosa, de plata y jazmín,

cuando nace el deseo y el amor de levantarse

y resucitar a la femenina semilla del Tiempo.

Los días del olvidadizo
(1998)

PAQUETES

Alguna noche, de vuelta a la ciudad, vi un hombre

con un ramo de flores blancas, “cartuchos”, les dicen,

que intentaba cruzar un río de carros que cegaban su cara

y sus flores grandes como un niño.

Las luces lo iluminaron un largo rato hasta que se zambulló

entre los autos

y se perdió abrazado a su paquete de flores.

¿Eran para él, para su casa?

¿Era sólo un recado? ¿Debía llevarlas como cualquier

muchacho de floristería,

a otra casa, al cliente, a una fiesta,

a una capilla de Dios en forma de capullo nocturno?

Pero a veces, cuando me distraigo a través de la ventanilla del carro,

veo gentes con paquetes especiales,

los abrazan con un temblor único que me hace mirarlos de

súbito,

sorprendido, como si bajo el papel o el cartón

abrazaran otra cosa secreta: ¿qué?,

me pregunto, ¿una cabeza o una piedra antigua,

una joya con la verdadera luz del día,

un llavero para todas las puertas?

Una niña que vende cigarrillos toma su paquete con tal

delicadeza

lo mira pensativa

como se mira otra mirada. Luego se pasea entre las mesas

y en el aire

de la noche recién nacida con un orgullo elemental.

Así he visto pasar a decenas de personas con sus paquetes

gemelos,

los ponen a un lado sobre la superficie de la mesa,

piden café o comida, mastican con la cabeza llena

de sueños tontos, ensueños de estar ya en casa,

dormidos,

pero la mano pálida está siempre alerta,

ninguno olvida su paquete al levantarse,

ninguno olvida llevar su ramo de cartuchos blancos,

perfumados, para la fiesta de su amor.

Oh gentes que nunca olvidáis vuestras promesas,

gentes sencillas que siempre acudís al rincón

donde habéis guardado vuestros paquetes invaluables:

no dejéis que yo olvide a mi niña

tan pequeña,

no dejéis que mi mente se diluya

y se pierda mi camino hasta la cara de mi niña, yo,

que soy un padre recién llegado,

y que no olvide que este aire fragante de la noche,

esta casa y estos árboles misteriosos,

esta acera que piso y el pasto más blando

y el silencio solemne de esta calle

son el universo para mi niña.

¡No dejéis que recuerde otras cosas!

TIMIDEZ

No sé cuáles son la ciencia y las razones

del oscuro corazón que hacen no hablar a los niños tímidos.

Niños antiguos de un mundo donde nadie hablaba,

y era bueno esconderse en los armarios

y tener los gestos de los duendes que buscan el aire del baúl

para dormitar en la belleza del tiempo de la tarde.

Niños tímidos como las cosas, como este libro

y este lápiz que dejo sobre la cama del cuarto,

qué misteriosos si resbalan, qué elegante actuación

y qué fragilidad de aliento si las hojas se abren

y el lápiz tímido cae

en su abrazo.

CUANDO LA PENA salta sobre su corazón

(la noticia de un engaño),

entonces olvidará algo.

Jugará con sus llaves sin darse cuenta,

como si quisiera dar con la llave para su oscuro problema.

Olvidará un nombre

o no reconocerá un rostro a la salida del teatro.

Olvidará apagar la luz de un cuarto, o cerrar la persiana

que golpeará durante la noche.

Los pasos en la calle hasta su puerta le parecerán el eco de

otros pasos,

en otro tiempo más feliz y transparente.

Como el lápiz que escribe buscando la semejanza de otra

palabra,

así la muchacha atormentada por una duda de amor

no encuentra el camino hacia sí misma.

Qué día es hoy, se pregunta, aquejada por la enfermedad

de los olvidadizos.

Oh Dios de los que no encuentran la llave, oh Dios

de los borrachos del Tiempo, procúrales un olvido

a aquellos que viven en la sobriedad de su confianza,

asústalos un día o unas horas, para que ellos sepan también

de las penas que emborrachan las ramas de los árboles,

y dales a probar la niebla que ensombrece a los olvidadizos.

HAY RENDIJAS DEL OTRO MUNDO

Hay rendijas del otro mundo

por donde asoma un amarillo encendido

que es el sol

del otro lado, un sol de oro

que me hace tambalear.

Oigo el murmullo de la otra vida:

“junio once del año en curso, mañana será doce,

¿cuándo nos veremos, mi amor?

Son las cinco, la luz en el reloj de la calle palpita

como la sangre de mi corazón, apunto

la hora aquí en la agenda, son ya las diez

y cuarto, cómo ha pasado el tiempo

tan rápido, Dios mío, la mañana se pasa volando,

te llamaré en la tarde,

pronto regreso,

¿por qué estamos en octubre si hace unos días comenzamos

julio?

El año inició lento como si fuera un largo año de colegio,

pero ahora se ha despeñado como una cascada,

como un nudo de viento:

felicidades, es diciembre,

el tiempo de la vida pasa como un malestar, ya voy,

ya vuelvo, no demoro,

termino mis cosas y los alcanzo,

llegaré tarde, dónde esconderán la llave

para entrar a cualquier hora;

aunque tarde, llego, mi Dios,

espérame, espérame.”

Así son los murmullos del otro mundo.

NAVIDAD

En el monte hay caminos que sólo existen para extraviar,

ramos de flores diminutas, cuevas de bambú

y una vieja biblioteca de bosques.

El diciembre anda por la montaña

quebrando espartillos y ramas enfermas

para que vuelen los olores del campo,

que son los perfumes de los pobres.

De pronto el cielo de la noche está oscuro

como el fondo de un baúl, en donde hay alfileres brillantes y

lámparas de plata.

Del año venidero llega la Vía Láctea,

cuello blanco y femenino que vigila sobre el monte.

Sobre las hojas y las semillas de los senderos

cruza la caravana de los niños sin nacer,

como estrellas fugaces.

REFLEXIONES DE VELORIO

Mi amigo, como yo mismo cuando muera,

dejó algunas cosas sin hacer. O sólo personas

a las que iba a llamar, para explicarles o disculparse

o simplemente para decir delicadezas:

vientecillo de la noche, tan propio para los vivos.

Alguien me pidió que fuera por un ron,

y fui. Luego llevé a su casa a una mujer que lloraba sin

parar,

¿qué le diría o le dejaría por decir para que sufriera de

aquel modo?

Luego me senté, caminé sin rumbo los rincones,

fui hasta el patio y volví,

y decidí mirar su rostro de piedra:

¡y agua gana a piedra!

Pensé: llamaré al hombre más dulce, traeré los ojos más

húmedos

para que mi amigo sea mirado por la mejor mirada.

Y fui por café, por un periódico

al carro,

fui, volví,

y yo mismo, como mi amigo, cuando muera,

habré dejado tantas cosas por hacer, interrumpidas,

empezadas, sólo soñadas.

Alguien dijo, ahogado y presentido: ¡qué rico es el aire!

Lo señaló, lo tocó con los dedos

como se toca un vestido.

Y al oírlo me dije, con furia: corrientes de viento, corrientes

de río y agua,

corrientes de cielo, corrientes de pensamiento,

corrientes de hojas pequeñas

y encontradas, corrientes

que unís lo de afuera y lo de adentro,

por favor, unid esta vida con la otra

vida,

para que lo que quedó comenzado y a medio hacer

se continúe,

como un ladrón que traspasa la ventana,

como la hilera de hormigas

que llega hasta el árbol.

MEMORIA DE LOS MUERTOS

Me enteré de que los muertos olvidan muy rápido a los

vivos.

Una vez muertos, piensan muy poco en ellos, no gritan,

no se tiran al suelo desmayados por el dolor de la separación,

ni los enceguece la pena de no volver a verlos.

¡Qué poca falta les hacen los vivos! Se olvidan de ellos,

como si estuvieran enfermos de ingratitud

o no recordaran nada, o no les importara haber estado vivos,

como nos importa a nosotros,

que somos los novios de los días fugaces.

Sólo algunos de ellos, muy pocos,

se demoran en darse cuenta de que están muertos,

y vuelven

a la casa, a la cama, a la ropa

inolvidable del cuerpo,

y siguen conversando con las mujeres vivas más hermosas:

qué espigadas están de pie, qué fuerza las impulsa hacia

arriba,

ninguna belleza del agua o del aire

se parece a sus gestos de estar sentadas

con la barbilla en la mano abandonada.

Sin darse cuenta

espantan a los vivos, los rodean de fantasmas

que entran hasta el fondo del pensamiento.

Entretanto los demás muertos no tienen nostalgias

ni embellecen sus años de vivos,

no sienten haber perdido nada valioso hasta las lágrimas,

como un viaje que alguien hace dormido

en un bus durante la noche.

Cuando un vivo piensa en ellos sin cesar,

por remordimiento o por amor,

ellos lo miran simplemente,

sin sentimiento ni intención,

y le hablan en sueños: pero cuando dicen “sí”

en el sueño se traduce como “no”, y cuando dicen “bailar”

se nos aparecen como quietud, y todo es tan al revés

que nadie entiende nada, y entre los vivos y los muertos

hay una pared gruesa de tierra olorosa

que distorsiona todo: gritos de ayuda por gemidos de amor,

susurros por golpes de piedra.

Sólo el dolor de los vivos llama su atención,

dolor incierto que no enseña nada, dolor

que no abre ningún camino. ¡Qué oscuro es para ellos

el mundo de los vivos, qué negros los paisajes!

Padre mío, no gastes más días en mí,

déjame yo pienso en ti, déjame ser tu padre

y tú mi hijo por el que me desvelo,

hasta que estalle mi cabeza de vivo.

Oh novias olvidadas de los vivos,

déjenme, que yo velaré por sus imágenes.

EN MIL NOVECIENTOS noventa y cuatro, fin de siglo,

a los treinta nueve años,

enamorado aquí y allá pero con los deseos postergados,

dejé el asfalto y atravesé

cuarenta y cinco kilómetros de carretera en tierra y polvo.

Fui hasta el pueblo de mi padre y convoqué

a los espantos:

al comienzo no vi sino gente corriente, campesinos,

tenderos y dueños de almacenes de telas y bisuterías,

simples vivos que entraban en la mirada

y luego salían empujados por su propio viento afanoso.

Fui con vergüenza al cementerio,

luego a casas deshabitadas, luego a los parques,

cuando la alta noche los limpia de curiosos.

Entonces fui a los solares de mi padre y mis abuelos,

solares ajenos vendidos por mis primos, pero con secretos

de familia,

y convoqué de nuevo a los espantos

y difuntos: duendes inmortales, ánimas

animosas, perros pavorosos y aullantes y brujas

burlonas que orinan desde las ramas con una lluvia de

rocío oloroso,

brujas niñas amigas de los gatos hambrientos:

hombre de la mano larga, llega hasta mí,

hombre del sombrero ancho como el cielo,

confía en mi cabeza, cúbreme,

gritón, atruéname,

duendes que tiran piedras y silban y molestan la paciencia,

asústenme y sáquenme del marasmo y la borrachera

de no ser nadie.

Y los espantos me espantaron al cabo con sus trucos,

aparecían y desaparecían de mi mirada como recuerdos

de fiebre,

como días pasados, como cosas mal hechas que se repiten.

Me sacudían pero no despertaba, me espantaban

pero no reaccionaba.

Al fin llegaron los bultos, es decir,

los espantos más primitivos e infantiles,

los que asustan a los niños y a los que nunca han sido

espantados

porque no tienen el sentido del misterio profundo.

Y los miré con cuidado, bultos que pasaban corriendo,

bultos que se confundían con las sombras,

y los reconocí: eran algo tan cercano como mi hija,

algo que se lleva en los brazos, un regalo,

flores, un libro amado,

una carta, un retrato o una foto,

abrazado para que el tiempo no se lo robe.

ALGUIEN ME DIJO que conoció a una muchacha de

veinticuatro años

idéntica a otra que me gustaba como ninguna.

La vio en casa de J., donde conocí a la primera:

el mismo color de piel y las mismas cejas oscuras que hacían pensar en las sombras más vírgenes del cuerpo.

Era la misma mujer joven pero diez años después.

Así me han dicho que han vuelto otras personas que han

muerto en plena juventud:

Mario, Ramón, Norman, volvieron

como los días de invierno que nos lanzan al pasado más

remoto, volvieron

como el rebaño de estrellas que pasa en las noches claras

de verano

murmurando palabras de amor a la altura de las chamizas

y las ramas más altas:

“ven, que he vuelto,

ven, arrímate a mi boca de tiempo húmedo que vuelve”.

¡Oh muerte, qué mala trabajadora

eres tú!

POEMA DEL DESORDEN

Tengo papeles de hace una década, y los de hoy y los de

ayer

están igual de perdidos que aquellos.

Compro cajas, archivadores en las esquinas de los

semáforos,

compro escritorios con hondos cajones, compro

jardines y lugares donde se pueda cavar y esconder

algo bajo la tierra negra…

Alquilo piezas en casas de amigos, alquilo sótanos

a los que se baja por una escalera, alquilo cuartos altos

en los que uno pierde a veces el tiempo mirando a través

de la ventana

techos de tejas frágiles por los que un hombre no puede

caminar.

Parezco un alma en pena que no alcanza a organizar el

recuerdo de sus lugares,

que se extravía

deshaciendo sus pasos en el mundo,

que se para en una tienda de barrio a conversar

y espera a sus amigos, y olvida que es un alma

cualquiera. Llego a mi pieza y busco empezar las tareas

del día, pero todo está tan sin comienzo ni final

que me siento a mirar mis cosas suspendidas en el aire,

como si se tratara de un primitivo caos personal

del que saldrá de pronto un hijo

único, inusual, remando con los brazos y las piernas

para ponerse en pie, por fin,

y enseñar a todos con orgullo el bello orden

de los huesos y la sangre ramificada.

Pero de mi caos primitivo

no nace nadie,

hago experimentos y desordeno todavía más

las hojas y los libros,

los mezclo con ropa y fotografías,

abro las ventanas para que llegue el viento

y un poco de agua llovida,

y se agrega el polvo rutinario y las hojas

menudas del matarratón, las hojas hendidas del casco de

vaca

y las semillas que traigo de mis paseos en la calle,

y las revuelvo con mis manos como si fuera el tiempo,

y las pateo con mis pies como si desalojara con odio a mis

enemigos,

y apago la luz y no regreso en días,

pero de mi desorden nadie nace,

ninguna nueva órbita de cosas olvidadas

se pone en movimiento.

Porque desde que mi padre ha muerto,

desde que yo mismo he muerto,

ninguna alegría impulsa el corazón,

ningún orden imita la verdadera

alegría de la vida.

UN LIBRO cayó por sí solo

en la pieza del fondo, creí que había alguien:

era un pequeño milagro del comienzo de la noche.

Luego cambió el tiempo: el viento

que hacía correr las hojas en la calle giró

hacia la casa,

haciendo temblar las puertas y suspirar el amplio espacio

de los patios:

parecían haber llegado tantas personas

que mi casa se llenó de un largo aliento

que ahogó mi respiración

como un amor.

TIMIDEZ DE LA VIDA

1

La puerta principal que da al patio tiene un marco de sol

dorado,

pero las piezas de adentro apenas gozan

de resplandores que anuncian muebles y personas más

discretas,

cajones, baúles que dejan escapar el aire

de los vestidos guardados hace meses, la luz de las joyas

y la penumbra amarilla de los cuadernos sin escribir.

Qué gusto conocerles, señoras habitaciones de adentro:

sé que no se habla mucho aquí,

sé que se pregunta y exige poco, sé que todas ustedes,

piezas interiores,

hacen una tras otra un largo collar

por donde las personas tímidas se pasean con sus

pensamientos intactos,

alegres y joviales como presentimientos.

Ésas son las palabras de los que no hablan con fluidez:

presentimientos de lo que sigue al instante que viene,

soplos

de brisa, aires que se pasan de un solar

a otro solar… Recuerdos de la vida

de antes, recuerdos de cuando una persona atravesaba los

cuartos sin tocar ninguna cosa,

y estaba aquí y allá,

recuerdos de cuando todavía no era nadie.

2

Nostalgia de no ser vistos,

de ser transparentes e invisibles como los olores,

como los perfumes del jardín de las malezas.

Nostalgia de los duendes…

Yo me tiendo en cualquier prado, propio o ajeno,

y pido que acudan en mi ayuda todas las ramas de los

árboles

que se han acostumbrado a las buenas conversaciones,

a las preguntas graciosas y a las respuestas aún más

graciosas,

a la inteligencia de los suspiros y a los gemidos que no se

hacen esperar.

Olvida nuestras palabras y nuestras preguntas

Vanas y tontas, que decimos para llenar el silencio:

danos la calma y la tranquilidad de ese silencio.

Allí donde no hay nadie, sólo animales de monte y musgos,

allí, en la noche más adentro y lejana,

caen estrellas sobre los bosques que también son tímidas

y torpes como nosotros.

Padre mío, qué dulce era tu presencia,

qué dulcemente esperabas que los demás decidieran sus

cosas,

testigo transparente, más que una ventana y el aire,

tú mirabas vivir la vida grande, su respiro,

su gran vaho…

EL PROFESOR

“Qué otra cosa puede ser alguien de buenas intenciones,

sino un pesimista”,

decía el profesor, mientras recibía con cariño

—¿ficticio o verdadero?—

a las gentes de los barrios populares;

especialmente a los ladrones adolescentes,

él, que nunca había robado libros,

ni frutas casuales de los fruteros,

como hacen tantos profesores livianos.

Sólo robaba ideas y frases que anotaba en sus cuadernos

interminables.

Pobre profesor de las mejores intenciones

que nada sentía, a no ser el riesgo y el peligro de

equivocarse,

como los arbustos que miran hacia el interior de las casas

no por curiosidad ni por amor

sino por el simple viento del azar.

Cuando mataron a sus amigos los ladrones, el profesor,

que también los entendía y con tanta inteligencia

interpretaba sus acciones,

como si esos cuerpos y brazos que huían por los callejones

fueran las líneas de un libro profundo,

recibió a sus madres, que no comprendían la agudeza de

su dolor,

y las escuchó durante días y hasta grabó

sus voces lastimadas, enojadas, nostálgicas,

y abrazó con un amor propio

de hermano a las hermanas de sus amigos,

y se enamoró un poco de ellas, a escondidas,

porque el profesor tenía también su esposa y su familia.

Pero como todo profesor que vive sujeto al número del año,

este olvidó los aniversarios

y las fechas de las muertes, y se le fue olvidando llamar y

recordar,

y al fin tuvo una enorme molestia de pasar al teléfono.

Qué corta memoria la del profesor de los libros interminables,

qué corto corazón,

qué falsas notas las que tomó su lápiz en la hoja.

Que muera Cristo otra vez

y que nazca para alguien en este Año Nuevo,

para que un nuevo Profesor de Diciembre, el verdadero,

aparezca otra vez, Señor.

PASÉ la adolescencia encerrado en mí mismo,

repitiendo el hilo de una idea: “¿volverán mi padre

y mi madre a vivir juntos?”,

mientras rezaba el sí y el no de los días.

Pero el niño santo que desea echar atrás los hechos está

como muerto en vida,

sepultado en lo hondo de su pensamiento.

Pieza sin nada: llénate de semillas

y hojas de herbario en colección:

cúbrete de cuadros de mariposas cazadas en los lotes

baldíos.

Cielos de patios encerrados,

gentes que caminan, láminas de todos los libros,

espacios abiertos, hojas que caen y hojas que quieren

volver a la rama del árbol,

vengan todos a rescatar al niño santo y vacío

que vive en mí.

PARA LOS HIJOS de los pobres siempre hay la esperanza de

perderse en el laberinto de las calles y nunca aparecer.

Las mujeres se secan de lo viejas, pero les queda el pelo,

tan largo

y bello, que las transforma siempre, vistas de espaldas, en

jovencitas milagrosas.

Las otras se hacen adivinas o brujas que convierten el

arbusto de

mandarinas en una escalera hacia el cielo de verano.

Las esperanzas de los pobres crean riqueza y joyas

escondidas en

los solares vecinos,

y convierten el simple sueldo del hombre que sube la calle

en un cajón rebosado de monedas antiguas,

en algo tan valioso como su sangre irreparable.

Para los pobres las malas noticias que llegan de los demás

los

reconforta como si fueran buenas,

como un cuchicheo de ladrones amigos en lo alto del árbol.

Antes de que hubiera casas y barrios, los pobres transitaban sus

caminos de hierba llevando sus caballos y vacas que

luego se

esfumaron en el aire.

Eran dueños de las cuevas hechas por el tiempo y la lluvia,

dueños de colinas donde había malezas que querían ser

bosques.

Dueños de lulos, vitorias y tomates silvestres

y de una piedra enorme a punto de rodar

y del tronco oscuro que la detuvo: todo atravesado

de mentiras, calumnias y espantos: las esperanzas de los

pobres.

LA MUERTE

Que el hijo sea anterior al padre,

que salir primero que entrar,

que al día no siga la noche sino el resplandor

de un cielo más diurno que el alba,

que lo pequeño al acercarse se haga más pequeño,

como el dolor y la sublime tristeza de olvidar,

que en el fondo del cajón esté el aroma del nacimiento,

que la pared sea más transparente que la puerta

y la madera más vieja que la piedra,

que los objetos perdidos, mi padre y el zumbido

de su respiración den órbitas

en el aire de este desorden universal de mi cuarto encerrado,

que lo perdido sea anterior a lo hallado

y el beso anterior al amor.

A USTEDES LLAMO e invoco,

corrientes de vida:

no me olviden en las curvas y meandros de sus rutas

secretas,

yo, que las he visto tendido aquí en el puente,

mirando más allá de los árboles que parecen de Navidad

por el cielo de estrellas que brilla entre las hojas.

Corrientes de vida, no me olviden,

corrientes de estrellas, Vía Láctea, corrientes

de viento, corrientes de olor,

corrientes de hojas escupidas de pronto por el día caliente,

corrientes de hormigas, corrientes de musgo y líquenes

sobre las rocas,

corrientes de pensamiento, que me acercan y me alejan

de mis amores, corrientes y remolinos del río Cauca,

no me olviden,

llévenme y tráiganme como un traje prestado

que la brisa hace sensual y hermoso.

ESCÓNDANME, días necios, escóndanme, días perdidos,

escóndanme como a monedas viejas, como a fotos de

aniversario

o de infancia.

Escóndanme para que la oscuridad me enseñe

qué amor puede tener una llave escondida hacia una

puerta cualquiera.

Cúbranme con algo tan espeso como la tierra,

cúbranme de sueño y alejamiento, escóndanme

como al cuerpo de una desgracia, guárdenme

de este tiempo inútil que no aprovecho,

esperen que crezca mi corazón y que las sombras

le enseñen la fuerza y la humedad de la luz,

el paraíso indecible de estos días.

EL DESORDEN y su beneficio mayor:

que lo que desapareció aparezca,

que lo que murió reviva,

que el tiempo de empezar siga al de sucumbir,

que al tiempo suspendido de los que no tienen impulso

siga la expectativa maravillosa de lo que nunca ocurrirá.

EL HOMBRE DE HIERRO

Cuando el circo ya ha levantado su carpa y se ha ido lejos,

como a año y medio de distancia,

los niños del pueblo siguen pensando en el Hombre de

Hierro.

El Hombre de Hierro es payaso también,

porque a veces hay dueños de circo que no quieren saber

nada del Hombre de Hierro,

nada de aquel hombre

a quien las piedras no aplastan, ni los vidrios molidos

hieren,

ni los golpes en el estómago derriban.

Lo único que quita el sueño al Hombre de Hierro

son las piedras que después del espectáculo quedan

abandonadas en los potreros,

como piedras cualquiera.

Los niños del pueblo las buscan y las cargan como él,

pero las piedras resbalan de sus brazos y les hieren los pies.

A veces el Hombre de Hierro se demora escondiéndolas,

rogando a los niños para que no lo imiten;

pero los niños son sordos como piedras,

porque ellos también están acosados y tristes como el

Hombre de Hierro,

porque ellos también, como él,

quisieran vencer el dolor para siempre.

AHORA LLEGA EL DICIEMBRE: ¿es más joven o más

viejo este diciembre que el del año anterior?

El diciembre llega días antes como una sombra de agua sobre la montaña de bosques oscuros:

¿es esta montaña inclinada más joven o más vieja que

hace veinte años,

cuando vivía allí con mis hermanos?

Mis siete hermanos que se dispersaron como las hojas del

matarratón,

pero la rama es tan joven como el árbol,

y el árbol es tan reciente sobre la tierra

que aún cree que viaja bajo las nubes que lo miran pasar.

Equivocaciones de árbol joven.

Terrón de tierra negra

que las pisadas vuelven polvo y la lluvia disuelve…

Juventud de los que caen rodando, de los que se levantan,

de los que duermen aperezados toda esta larga mañana.

Cosas eternas, qué jóvenes son.

Mi padre está por nacer, me lo dice la luz del mediodía

en su pueblo, donde murió hace cinco años:

el aire de este pueblo de montaña está grávido

de mi padre, y mis pensamientos

están por nacer:

bienvenidas las cejas

y bienvenido el brillo de los ojos.

Qué jóvenes permanecen ustedes,

cosas guardadas en la noche del armario.

ABRAZO DE MEDIODÍA

Delante de la gente no podíamos despegarnos.

Abrazados y apoyados el uno en el otro, introducías tu

pierna redonda entre las mías,

levantabas la barbilla hacia el cielo con los ojos velados

y nos besábamos con un suave chasquido de humedad que hacía degustar las lenguas empapadas en agua.

No conversábamos con nadie: estuvimos en la escalerilla

de la piscina abrazados como un solo muchacho

tímido,

no sé si tú mirabas como yo las ramas del carbonero reflejadas,

tan fáciles se entienden los reflejos cuando se ama…

Los demás se fueron a dormir la siesta, separados y solos.

En vigilia tú y yo,

hasta que el viento subió desde el Cauca siguiendo el

camino de las cañadas y los potreros de hierba quemada hasta la casa y la piscina,

y dio tantas vueltas alrededor de nuestras bocas que nos

ahogó unos instantes.

Yo te soplaba aire en los labios,

tú me soplabas tu aire perfumado,

tu aire entrelazado de inspiraciones y suspiros,

tu aire de efímeras palabras que me hizo temblar

como una hoja viva,

desprendida de su rama.

LOS DÍAS DEL OLVIDADIZO

Mi locura es ante todo el desorden de las cosas que

acumulan los años:

me hace bajar los brazos de desánimo verdadero,

y no sé qué está primero,

si el día de ayer o el de mañana, si este pensamiento

minúsculo

como el polvo de oro de la tarde

envasado en la penumbra del cajón,

o las cartas de amor que prometí…

¿Quién está primero o último?

Necesito el costal del indigente en el que guarda sus cosas

primordiales,

todas en orden cualquiera sea el lugar,

o el costal del ladrón antiguo que saltaba los patios

y que desconoce el tesoro que reunió en la oscuridad.

Necesito una mesa tan grande como la arboleda de mi

primer colegio,

una mesa de fiebre que no tiene bordes,

para que estén todas las cosas-novias

de mis días de olvidadizo, unas junto a las otras

como un herbario sin clasificar, como un rastrojo saludable,

donde mis cosas estén bajo la misma dulce mirada del

Dios de los reblujos,

que iguala el valor de la cosas dispares

como si se tratara de hombres.

ORACIÓN PARA LOS DESAMPARADOS

¿Qué buenas noticias trae la noche?

Dinero desperdiciado, dinero que se pidió

y no se concedió… Dinero que brilló y se apagó

como la luz de un cucuyo.

Ladrones de todo el valle: vengan a socorrer a los

desamparados

trayendo y repartiendo las malas noticias,

mostrándole al transeúnte el rostro de piedra de la noche

naciente.

Hoy se han levantado también cosas mal hechas:

puentes y edificios fabricados con dos pesos que en dos

años se vendrán abajo.

Estas noticias son buenas para los desamparados:

¿dónde cayó una piedra en la carretera?, ¿a quién

sorprendió?

¿A quién dejaron sin trabajo por orden de? ¿Cuántas

tonterías se dijeron?

¡Accidentes, vengan en ayuda de los desamparados!,

de los que no se mueven de su tiempo, de los que no

tienen el brillo del día y de la tarde.

Accidentes: muestren la lengua larga que convoca al azar

para que haya justicia al fin sobre la tierra!

QUE DUERMA YA

Todos nos reunimos el día de la madre,

comimos pollo y jamón ahumado con una salsa dulce

hecha de piña y naranja.

Agua y viento fueron los otros dos invitados,

porque hubo sed

y se abrieron las ventanas del apartamento para que por lo

menos corriera algo invisible,

ya que poco se recordó de nadie aquella noche.

Pero debo consignar aquí que mi madre estuvo silenciosa,

cansada y más pálida que sus polvos de belleza;

comía lentamente y escuchaba la conversación,

de la que no se siente ya protagonista.

Hubo carcajadas y explosiones de risa, como en las

mejores fiestas,

yo mismo me atreví a contribuir con algún apunte ingenioso

que no recuerdo ya —la risa parece una niebla

que borra los detalles.

Y el motivo de esta risa y esta fiesta

es que mi madre lleva un mes sin dormir,

y está cansada como un largo día que no anochece,

y está asustada mirando los pasadizos de la tierra,

los rincones de la tierra

en donde ella no puede esconderse.

Qué envidia los que duermen en el cine,

los que se arrullan cuando llueve,

los que cabecean en los buses.

Reímos para no inquietarnos con su mirada

que todo lo mira como si fuera la criada de Dios,

y los muebles de su pieza,

su nochero, su lámpara, su silla

fueran sus hijos sin amor.

Oh sol que has ayudado a tanta gente, luna frágil,

que eres bella encima de estos edificios

como otra ventana iluminada,

valeriana, remedios y drogas de todos los médicos,

nuestras risas quieren que ustedes no persigan a mi madre,

y que tú, sol, vayas adelante

y ella detrás,

y no al contrario como ahora.

Nuestras risas de siete hijos quisieran nublarle su cabeza,

y hacerla dormir en esta mesa de inmediato,

para que mañana sea tan joven como la luz de estas

ventanas.

O hacerla dormir con mi respiración de mago aprendiz

que no puede hacer nada ni nada cambiar.

Quién tuviera un viejo televisor

con un ruido de mar

que hiciera caer hacia adentro a mi madre,

a la noche más fresca.

AUTOBIOGRAFÍA

Este es un tiempo muy especial, que no encuentro cómo

describir:

tiempo en el que nadie devuelve lo que le prestan,

tiempo en el que todos toman souvenirs de las casas que

visitan,

como si se tratara de museos y recintos de personas

famosas e importantes.

Tiempo en el que cada cual trabaja para su orgullo,

aun en los días de fiesta o en las noches,

guardándose alguna lámina, un anillo, o libros,

alguna cosa, con tal de no perder el tiempo,

de salir con algo nuevo y agregado a la calle,

con tal de no salir como entraron. Tiempo

de los aprovechados, tiempo raro que tuerce las buenas

intenciones.

¿O están tan pobres de cosas ajenas,

tan decepcionados y cansados de lo propio,

que necesitan un secreto que no sea suyo?

Cuando presto algo

me despido de mis cosas que presto,

porque sé que quien las recibe olvida enseguida a quién

pertenecen.

Llevan cosas de otros y las encierran en casa

como herencias antiguas. Reciben favores

y no los devuelven. Reciben del cielo

por los patios porosos, por las ventanas de aire y luz,

reciben tantas cosas,

pero ellos apenas devuelven los saludos y las buenas

noches al despedirse en las fiestas.

¿Dónde están todos los libros y revistas que presté?

Navajas, semillas, pipas de agua, separadores,

fósforos y cigarrillos de colección,

y alguna foto en la que estoy abrazado al ladrón…

¿Dónde está todo lo que di en estos años

y nadie me devolvió ni cambió

por otra cosa más hermosa?

POEMA DEL PAYASO PAPELITO

Hay payasos que se caen por todo,

porque están borrachos

o porque los marean las filas interminables de las calles,

o no se orientan cuando buscan trabajo, o se marean

cuando lo encuentran,

y se queman las manos como payasos de circo pobre

porque se las frotan de entusiasmo.

Yo vi unos payasos agarrados a un carro de la basura,

pegados a las latas de la volqueta como si fueran trapos de

tela,

banderas alegres haciendo bulla en una angosta carretera

de campo,

burlándose de los árboles y de las escasas

vacas,

porque tenían trabajo y sueldo, que no era mucho.

El mismo viento, que les daba en la cara

y los alejaba por segundos del olor de la basura,

los hacía reír,

como una canción de incongruencias y vulgaridades.

Guardaban el equilibrio en las latas de aquel carro de la

basura,

a punto de caerse como los mejores payasos.

Los otros payasos que conozco en mi tierra andan en

patota,

agrupados como un animal de muchas patas que tiene por

cabeza la de alguno de ellos,

que husmea y pregunta, que habla a veces con ingenio,

y por espalda la del último, a quien no le duele nada,

ni lo moja la lluvia.

Estos payasos son una patota en la que hay de todo:

los que hablan por los otros,

los que preguntan y los que responden,

los feos y los que tienen la nariz respingada y graciosa,

como si fueran jóvenes por siempre.

Y están también los payasos que hacen reír en el vértigo

de los trapecios,

hasta que un día cualquiera asustan a los espectadores

porque se estrellan contra el suelo,

como las mejores estrellas fugaces – que son sólo piedras

que se entierran.

Yo soy el payaso Papelito, y mi padre es Cartucho,

y mis hermanos Cartuchito y Cartuchín,

y si Dios me mirara desde lo alto de la carpa del cielo

se reiría cuando escribo y guardo mis papeles y papelitos

en cajones que se mueren de oscuridad.

“¿Qué tan buen actor soy?”, le pregunto a Él,

a Él que no corrigió las actuaciones de mi padre,

que lo dejó equivocarse y nunca le enseñó a decir “no” a

sus amigos,

ni corrigió a mi hermano mayor, que tuvo la cara de un

payaso que no siente nada.

Payasos de estas comarcas, a ustedes convoco a reunión

especial.

Vengan a hacerme compañía esta tarde,

que esto es sólo el poema de Papelito,

quien gana oficio y dinero con sólo nombrarlos,

payasos de barrio y payasos campesinos, que me hacen

sentir menos solo,

ustedes que me acompañan al otro lado de la pared:

BALANCE DE MIS AMIGAS

Al principio ganaban los que hablaban poco español,

y todavía más los que no hablaban nada de español.

Los veían silenciosos, expectantes, delicados y amables,

Pendientes de cualquiera de sus palabras,

y las arrebataba no entenderlos, o entender sólo las

intenciones:

comer, tomar un vaso de agua o de cerveza, ir a una

habitación…,

y luego los ruidos en la habitación,

como la ropa que roza el cuerpo, como el peso del cuerpo

en la cama que hace temblar el aire de la pieza.

Qué bellos estos hombres de otras partes, silenciosos

y tolerantes,

que miraban con tanto amor.

Después esperaron a otros extranjeros más calificados,

como los poetas de festivales,

que sólo tenían el defecto de la edad: cincuentones,

sesentones con el pelo blanco y respetable,

todavía más dulces y más tolerantes,

como suelen ser en verdad los buenos poetas.

Los escuchaban, los abrazaban como haciendo el amor

con sus padres,

los despedían en el aeropuerto moviendo manos y sombreros

como abanicos de un viento que dice “adiós, hasta nunca”,

porque los poetas morían en sus países después de dos o

tres cartas impecables y amorosas,

cartas de los amantes que se van para el paraíso de los poetas,

que es la muerte.

Luego mis amigas se conformaron con sus mismos

compatriotas que habían viajado,

que de tanto irse lejos de acá parecían extranjeros,

y ellos mismos se sentían melancólicos y un poco

inconformes de volver,

no como los verdaderos extranjeros, que gozan como

niños con lo que nunca han visto.

Vinieron luego los indígenas del Amazonas,

más difíciles de enamorar que los propios animales

venenosos,

los guatíos y los lanchos,

y luego los mamos arhuacos, que no sabían ni una palabra

de español,

pero un poco drogados y distraídos, sólo miraban las

montañas,

que les parecían casas confortables y espléndidas.

¿Cuáles serán los novios de mis amigas,

los próximos, cuáles serán los amantes que las hagan

viajar sin moverse?

CUANTAS LÁGRIMAS se desperdician en los cines

o en los libros, o aun las lágrimas espontáneas

de los aficionados al fútbol cuando se reúnen por millares.

Porque cuando salen del cine, o dejan a un lado los libros,

o se separan de la multitud,

los hombres y mujeres miran las calles con ojos secos

que lo hacen todo transitorio:

¿para dónde van tan deprisa,

pensando en otras cosas?

Van hablando con ellos mismos

el diálogo del que no pregunta nada

ni nada responde.

Lluvia, agua humilde del cielo,

hazme blando como esta tierra.

EN LA CALLE

Yo trabajé con los niños de la calle:

alguno de ellos aparecía con una bolsa de plástico negro

en la cabeza, por máscara;

me miraba a través de los dos agujeros y volvía a pedirme

plata,

una vez más, para engañarme,

pero yo lo retiraba de un golpe que lo hacía tambalear

no por mi impulso, sino por su propia borrachera,

que lo convertía en payaso de la noche…

¿Para dónde van los niños de la calle,

me pregunto,

si no es dando eses, dando bailes y danzas

como los papeles borrachos que enaltece el viento?

Yo trabajé con ellos haciendo una película durante meses,

y ellos me recibieron con los brazos abiertos

porque el mar de su noche es una larga travesía

en la oscuridad,

y les presté chaquetas

que llevaron con elegancia y carácter hasta que se

perdieron,

y lucí sus relojes robados que brillaron siniestros,

huérfanos en mis manos,

hasta que también se perdieron,

y cachuchas que cambiaron tan fácil de cabeza

que parecían hijas de sus propios días perdidos.

Los objetos que uno amaba se perdían tan fácil

en aquellas noches,

que yo miraba las ramas de los árboles en el parque

y no lograba ver el viento del tiempo que todo lo hurta

y lo arrastra como una tormenta.

Yo también jugué fútbol en las calles del amanecer,

que tienen un aire de escenario

como ningún otro deporte,

tal vez por la delgada película del rocío

que ilumina el balón y la piel de los brazos,

tal vez porque no hay público,

excepto los arbustos que parecen personas, así mirados de

rapidez,

y los ecos de las carreras y llamadas se desdoblan

con un eco de pozo.

Y estos partidos los ganaban las sombras contrarias,

porque los payasos de la noche pierden siempre sus

partidos

cuando caen de espaldas con las piernas abiertas,

y el laurel, el jazmín de noche y la solemne ceiba

se echan a reír de sus muchachos.

Además toman pastillas para olvidarse de sí mismos

(para curarse del recuerdo de sí mismos),

para andar sonámbulos buscando las puertas de los

parques,

y los he visto de pie frente a los bancos de cemento,

conversando con ellos,

tal vez por toda esa gente que pasó por allí durante el día.

El viento rellena de aire sus chaquetas

y los hace ver altos y gruesos como los globos de diciembre.

Vivimos cinco meses en la calle,

hasta que me fui, director de noche invitado;

y no he vuelto a saber de sus abrazos

que me adormecían suavemente,

para luego meter sus dedos flacos y largos en lo hondo de

mis bolsillos.

Qué estarán haciendo,

me pregunto al cruzarme con ellos una noche cualquiera,

¿quién se ríe ahora de sus heridas pálidas como el jazmín

de noche,

de sus heridas oscuras como las rosas de los jardines de

San Joaquín,

quién sigue paso a paso su película

de nunca acabar?

El rey de los espantos
(1993)

MATRIMONIO

Este es el matrimonio de una de sus hijas menores.

Ha dado una vuelta por el jardín

con las manos atrás,

los pasos silenciosos sobre la hierba,

alejado de la carpa de listas azules y blancas,

como un huesudo meteoro de otro tiempo.

Su desapercibida camisa sin color

se mezcla tranquila en la puerta del garaje

con los meseros que cruzan con fuentes de comida.

Aparece en el límite del prado trasero,

donde juegan los niños de las sirvientas,

y les hace preguntas tontas,

y les pide favores para que vayan y vuelvan a él.

Pronto percibirá los perros, los gatos y los pájaros

que nadie saluda.

Y luego, entre las sombras de las plantas domésticas,

el azuloso aire que conversa.

El año próximo, en el matrimonio de su última hija,

será ya un espíritu más tenue que su sombra,

más dulce y solo que la música

de baile.

ERA MUY TARDE

Había pasado ya la temprana noche, luego

la medianoche,

y luego habían sonado algunos relojes en la calle,

una campana, dos campanas,

con diferencia de segundos,

primero en la ventana de la reja, después

en el balcón del carbonero,

a mitad de la cuadra,

y el sonido atravesó el aire en penumbra

hasta la caligrafía en sombra de las hojas y los tallos

delgados

en la blanca pared.

De pronto un hombre descalzo que había llegado de otras

calles,

cruzó sin hacer ruido la avenida

y entró bajo los arcos de los árboles,

silencioso y erguido,

con una desenvoltura en los brazos y las piernas

que lo hacía parecer otro hombre, el que va

a su casa por un camino de campo,

y nadie le sigue,

nadie mira su espalda.

Entonces se acuesta en la acera

bajo la sombra de una casa.

PARÁBOLA DE LOS DOS HERMANOS

Había una vez dos hermanos que negociaban

con ganado robado, vaya uno a saber sus razones.

Descontento de cuentas, el menor se peleó

con su hermano mayor,

y contrató unos hombres para que lo mataran.

Un niño, como siempre, fue testigo del crimen,

y los hombres fueron descubiertos.

El hermano menor huyó de su casa,

los asesinos de su hermano huyeron también, rastreando

su pista,

hasta hallarlo en otra vereda cercana, tan mísera

y tan próspera como la anterior.

Pidieron plata por su silencio,

él les envió dinero en un sobre. La lengua

les picaba y les daba vuelta en la boca

por decir el hecho escandaloso,

entonces el hermano menor contrató a otros hombres

para que mataran a los primeros hombres.

Los asesinos fueron a su vez asesinados,

sorprendidos por los segundos hombres cuando menos

lo esperaban.

El hermano menor descansó aliviado,

pero los segundos asesinos eran todavía más pobres

y más despiadados,

y pidieron dinero por su doble silencio.

Entonces el hermano buscó entre la gente

a otros hombres peores,

habló de paso con ellos,

pero los segundos hombres desconfiaron a tiempo

y lo mataron frente a su casa,

la que era apenas su casa transitoria,

y fue hallado su cuerpo entre el rastrojo,

frío y tieso como un palo.

Los segundos hombres se dispersaron en el acto

y se disolvieron entre la gente.

Los terceros hombres son cualquiera, nosotros,

los justos,

todavía más pobres y más despiadados.

TERMINAR CON ESTE SUEÑO de estar falsamente

despierto,

de caminar dormido,

desperdiciando el tiempo fugaz.

Conocer la última rama de la familia,

para pronunciar sus nombres como si se tratara de gentes

de otro país,

y estar bajo su techo como bajo un hermoso sombrero

de tierra.

Revolotear como una enamorada

mariposa ciega

alrededor de una persona,

cualquiera sea ella,

pues toda persona es una lámpara poderosa

que llena las paredes de imágenes.

Y ver al fondo del hueco

un tesoro,

monedas, algunas balas, cabellos

de recuerdo,

en la penumbra del sótano de una vieja casona,

cosas que hagan volar

el pensamiento…

Y la presencia del cráneo misterioso.

Y al final pediría un poco de magia

para atravesar una delgada pared,

el tabique de cartón que me esconde la imagen

de algún desconocido

a quien necesito conocer…

EN LA PIEZA DE LA PENSIÓN no había ventana,

sólo la cama de hierro

en la que escribía en un cuaderno para que el tiempo

de la noche pasara rápido en mi cabeza.

Entonces se agolpó un ruido de personas en el corredor,

y salí a mirar por distraerme.

Vi dos hombres que discutían y apostaban:

quinientos florines le ofrecía uno al otro

para que se comiera un bombillo de luz

que esperaba en el bajo techo del corredor.

Sin preocuparse demasiado el hombre lo tomó

estirando el brazo, lo rompió contra el suelo

y pidió una cerveza para pasar los pedazos pequeños

de vidrio,

que se metía a la boca y masticaba lentamente,

haciéndolos bajar por la garganta,

ante la sorpresa de todos.

Estaba de cuclillas tomándose todo el tiempo del mundo

para comerse un bombillo.

Perdido, el otro lo increpó para que se comiera

también el filamento de alambre,

pero el hombre se negó tranquilamente

porque no estaba considerado en la apuesta.

“Tráigame un rollo de alambre,

y apuesto mil florines a que me lo como entero”

fue su respuesta, que dejó sin palabras

a su oponente.

Pagó los quinientos florines y se fue de allí,

malhumorado.

Un muchacho que había salido de una de las puertas

de enfrente,

se abalanzó de inmediato sobre el Comedor de Vidrios

y le propuso delante de todos que le daría

mil florines si le enseñaba la ciencia

de comerse un bombillo.

El hombre aceptó de inmediato y ambos

se metieron a la pieza y permanecieron

encerrados un largo rato,

en donde uno le vendió al otro su secreto.

Salieron, el hombre se fue y cruzó el sombrío corredor

del hotel y se perdió en la blanca calle de luz,

y el muchacho montó enseguida su plaza

y su negocio.

A un grupo de mujeres que llegó les ofreció

su número increíble,

y por mil florines prometió que se comería

un bombillo.

Lo rompió también contra el suelo

en pedacitos minúsculos, pidió una cerveza

y se acuclilló a meterse en la boca

los vidrios partidos.

Todo iba muy bien hasta que el muchacho

sintió que los vidrios no le bajaban de la garganta,

tosió, se congestionó, se levantó pálido

por el percance,

miró hacia todos lados como si acabara de despertar

después de una larga noche,

y escupió sangre

delante de las mujeres que habían apostado con él.

Pidió ayuda y enseguida alguien lo sacó del hotel

y lo llevó al hospital.

Las mujeres y los curiosos se dispersaron,

yo me metí de nuevo a mi pieza

a seguir la noche calurosa.

Alguien piadosamente cerró también

la puerta del cuarto del muchacho,

que había quedado entreabierta.

EL POETA VUELVE A SU CASA

No sé qué pensar de esto:

debía volver temprano a casa,

porque he adquirido la costumbre de escribir en las

mañanas,

pero todavía permanezco con ustedes,

el estómago haciendo saltar el último botón de la camisa.

El poeta no debe ser un héroe, lo sé.

A veces me emociono y digo,

con voz distinta y grave,

la palabra misterio, que hace brillar mis ojos

con un deseo resucitado.

El poeta no debe creer en demasiadas cosas,

lo sé…

Luego hablo de hombres purificados,

lanzados desde el puente a un río de aguas oscuras,

hombres que llevan un destino hasta la muerte.

El poeta no debe dar ejemplo, lo sé.

Es conveniente que apenas tenga vocecita.

Que toque la puerta de su madre y nadie abra,

que no haga habitable su apartamento para siempre,

que no tenga gatos ni perros,

que no haga fértil su jardín.

No sé qué pensar de esto.

HISTORIA DE MI FAMILIA

Mi abuela vivió hasta los ochenta y tres años creyendo

que el ramo de sus hijos permanecía intacto,

cuando cuatro de ellos habían muerto ya,

y mi tía Estela se encargaba de escondérselo

tramando llamadas y cartas con voces

y frases ficticias en los días de fiesta.

Esta es una tradición como cualquiera.

Mi tío Mario a los veintiocho años perdió su pierna

izquierda por un cáncer,

y nadie le hizo aceptar que la esperada

dispersión había comenzado para él

un poco antes.

Mi hermano mayor decidió hace diez años no salir

de casa para nada útil,

excepto pasear indolente bajo una luz cobriza,

y parece despertar de un extraño letargo

cuando comienza a golpearnos, especialmente

a mi madre.

No hemos obrado en consecuencia, como se dice,

porque al fin él es el único que conserva la pasión

entre nosotros.

Es una tradición de la cual cuento retazos,

una tradición que no inventamos.

En el verano, cuando observamos en el cielo signos,

nubecillas de buen humor,

vamos durante cortos días a una casa cercana.

Los sobrinos crecen con furor sobre los prados,

y son animales tan pequeños e irascibles

que amenazan con hacer añicos la continuidad de la familia.

Pero no es más que un temor,

y a distintas horas,

como guardianes cambiantes,

distraídos,

nos turnamos para celebrar con ellos los vínculos

y enseñarles los incurables sentimientos.

LA NOVIA QUE NO DUERME

Hay muchas clases de reinos.

Entre los más pobres hay algunos que superan a los demás

en pobreza, llevan con una alegría inusual su saco y su

sombrero agujerados,

su espíritu a prueba de todo, resplandece

con el simple paso del tiempo…

Pero tú eres la reina que no duerme,

la que permanece en la cama con los ojos abiertos,

la reina del gato que sube al muro, luego al techo

de tejas oscuras,

la reina del árbol de mandarinas que se mece

a la medianoche,

la que oye caer las mandarinas maduras como si alguien

caminara en el solar,

cuando no es nadie sino los ruidos de la noche,

los ruidos del cielo que no duerme,

porque el Tiempo lo inquieta,

como a ti,

novia de la pregunta sin respuesta.

A MIS AMIGOS ADOLESCENTES

Ustedes me hablaban del diciembre como sólo

los adolescentes saben hacerlo.

Ustedes que saben el valor de los meses,

que saben de las alegrías y el sufrimiento

de los meses.

Ustedes que saben de cosas perdidas, de familias rotas

y adultos extraviados por la desgracia.

Ustedes, mi más pura rama

de mi árbol de navidad,

que saben como nadie de regalos y vitrinas,

del minuto y del instante,

de la apariencia de estar bellos,

de la apariencia de estar vivos como una ilusión.

Ustedes que tuvieron por madre una campesina

pobre y coqueta,

que no quiso estar sola en sus brazos,

ustedes fueron su verdadero amor, sus novios

verdaderos,

desprendidos y generosos como ya ningún amante

puede serlo.

Ustedes que estuvieron afuera, en el mundo

de los aparecidos,

sí saben el sentido de los rostros, las muecas

de los rostros y las máscaras invertidas

que dicen sí cuando es no.

Ustedes sí saben del día de los inocentes,

y del día de los engañados,

y de la noche negra de los adolescentes que se persiguen

a sí mismos como asesinos.

EL REY DE LOS ESPANTOS

Ahora, en algún lugar de tu pueblo remoto,

Liborina,

si es que los solares todavía guardan misterios

para ti,

o aquí mismo, a campo abierto,

en los potreros de luna sembrados de pastos y malezas

más florecidas que el cielo,

aquí donde uno de tus hijos te piensa,

como el pobre panal llama

a su abeja reina,

ahora por fin te reúnes con tus amigos

los Espantos.

Tu familia de aparecidos, de perros

negros, de sorprendidos por la muerte,

de jovencitas que vuelven en el aire de las noches.

Tus amigos los duendes, que son toros,

en las mañanas simples campesinos, con sólo dos brazos

y la pequeña cabeza para el sombrero.

¿Dónde estás, padre, a qué viaje

de estudios te has ido durante meses?,

¿regresas a fin de año?, ¿para los días

de diciembre?; envía fotos

como antes, como las que están en el álbum, donde

estás todavía de gabán oscuro,

con el bozo negro y tus labios de joven

sin amargura que hacían

suspirar a todos tus hijos…

¿O has ido al mar con alguna mujer

que conociste en el hospital,

y la brisa y la luz del mar

te hacen olvidar de todo,

de cómo retornar, de cómo volver

a los nombres de tu familia,

y sólo te gustan las postales

del viento que levanta el polvo de la tierra

y borra los árboles y el trazado

de la carretera…?

Estás oculto, quizás, de los deudores

que te persiguen,

tendido en la penumbra de alguna pieza,

sin dormir durante toda la noche,

haciendo cuentas y cábalas para

salir… por fin…

¿Por qué no vender la casa?

O acaso no quieres pasar por la misma calle

de los loteros,

que siempre se te lanzaban encima

para que solucionaras tus problemas…

¡Oh, enjambre de loteros,

malignos, bonachones, morenos y gordos,

con los dientes de oro ilusorio,

¿por qué perseguiste a mi padre,

por qué lo agobiaste con promesas

de tesoros y números,

por qué le prometiste bailes

y deudas canceladas,

por qué lo engañabas como luces tontas

en las noches de campo,

por qué le quitabas el sueño,

sentado en su cama,

atravesando el largo desierto del tiempo?

¿Por qué le opacaste el oro

de los simples días,

el regalo del aire de esta mañana

nueva…?

Dónde estás, padre de todos mis hermanos,

que ahora están un poco solos,

como viajeros dispersos en las piezas

de un hotel,

y están doblando su ropa

en el armario,

y encienden la lámpara,

cada cual por su lado…

RELATO DE UNA NIÑA

Un hombre la despertó tomándole el zapato

con la mano,

y ella, que andaba perdida hace más de un mes,

se levantó asustada y oyó la invitación del hombre,

quien tenía un saco ordinario de hombre pobre,

para ir al cine…

Era una película que daban en plena

calle, gratis para todos.

En la próxima cuadra había que doblar la esquina

y seguir algunas cuadras más…

“Este lugar yo lo conozco, se parece

a otra calle por la que algún día pasé, esta tienda

la he visto, el señor que vende es el mismo,

aunque creo que es otro parecido,

y esta calle otra distinta

que nunca he conocido”

Ahora hay pocas casas, el hombre lleva de la mano

a la niña,

un señor y su hija que tienen prisa, porque amenaza

lluvia… El viento

corre por las callejuelas hacia los caminos

de la montaña,

agitando sus matas de plátano y sus potreros de rastrojos.

En el camino de tierra la niña ve huellas de zapatos,

de hombre grande y de niño,

y huellas de caballos y vacas…

A un lado del potrero ella vio también una cruz de palo.

El hombre se paró y le arrebató de golpe sus calzones.

Ella no dijo nada,

ni llamó a nadie,

porque en el camino sólo había huellas de personas

que habían pasado de largo,

y desnuda se hizo a un lado y trató de avanzar

pero la sombra del hombre la cubrió,

y luego metió su uña larga por dentro,

como escarbando en la niña,

y sacó un poco de sangre.

Bajaron juntos hasta la calle,

y ella oyó de nuevo los ruidos de los radios

y las voces de las gentes,

pero nada decía.

Frente a una ventana clausurada el hombre le ofreció

a la niña un poco de plata,

un billete,

y ella bajó la calle sola

hasta un lugar en donde otros niños jugaban muy tarde

frente a sus casas,

o tal vez eran también niños de la calle.

Esperó allí, petrificada, pero alguien la invitó

a jugar

y ella jugó,

pero a veces tenía que parar unos instantes,

porque aquello le ardía,

y no había viento

que llegara hasta allí…

HAY HOMBRES QUE VEN A LAS MUJERES

desde tan lejos,

como si estuvieran sentados al fondo de un salón

con un poco de fiebre.

Tan lejos como si fueran

de un país extraño,

y tienen bajo la camisa un vientecillo

de arbustos y herbajos de colinas solas.

Tienen los dientes blancos, las cejas juntas,

el pelo aceitoso, un poco azul,

tienen algún detalle hermoso y nítido,

pero, como en una borrosa fotografía,

no les sirve de nada…

No tienen el aire del que parte mañana,

ni del que hoy mismo acaba de llegar,

no están nerviosos, inseguros,

sino quietos,

transparentes como una rama bajo el agua.

Son las imágenes de los árboles

reflejados en la alberca del fondo de la casa,

que reverdecen en la tarde,

y darán frutos desnudos algún día.

DEBERÍA ESCRIBIR MIS POEMAS para los que vienen

después, para que ellos vean mis huellas

inscritas en el humo de la neblina, si así

puede decirse del pensamiento que toca

la cabeza de una persona.

Pero mis poemas me dan sustos en el día, me

sobresaltan como dudas olvidadas que prometí pagar.

Me abordan en cualquier cruce como una manada

de fantasmas chiquillos,

con las caras sin hacer todavía.

son una masa confusa de niños muertos,

sus ojos, sus matas de pelo,

sus bellas manos delicadas que tienden hacia mí

para llevarme y mostrarme algún lugar.

Sólo que ellos han crecido solos

y el aire ha descompuesto sus cuerpos.

Soy un padre indeciso,

un padre con hijos tenues como el humo,

como fantasmas de una sola mano pequeña

que quiere saludarme.

Levanto mi sombrero para responderles

y mi cabeza se deslíe como una frase de tinta…

POEMA DE NAVIDAD

Este es el tiempo en que comienza el amor de las brisas

por las colinas y por las pendientes,

y sus requiebros por la familia de las hierbas

de monte, por los chamizos y por las cercas

de matarratón.

Este es el tiempo en que se enamoran los contrarios,

el cielo y la tierra con su paisaje de caminos

y cumbres redondeadas.

La carretera levanta su ruidito de insecto

a lo lejos,

y si alguien tuviese por hermana

una bruja verdadera,

vería los pesebres de los pueblos

entre los bosques, las tapias herrumbrosas, los techos

de tierra,

y verían también los hoyos abiertos de donde sacan los hombres

su tierra amarilla.

A ciertas horas la rama del pino,

el musgo, la poma y el helecho se reúnen

en el aroma que vuela hasta la casa.

El viento atrae los globos de los patios

y los remonta por encima de las montañas, tan rápido,

tan arriba en los vértigos

de las corrientes,

que los árboles leñosos corren de un lado a otro

con el azote de sus ramas.

Las semillas en pelusa, o las semillas más pesadas,

en forma de bellota, de frutilla, alargadas como bastones

o asombreradas,

hacen viajes y atraviesan el camino rojo

de la barranca,

rodando, saltando hasta lo hondo de la cañada,

donde se mueren de amor las hojas desleídas y las flores

podridas.

El animal que ha rondado la casa durante el año,

ahora chilla antes de morir,

enloquecido por su sangre que los hombres

mezclarán con arroz.

Otro niño tan pobre como los que hay por aquí

nacerá esta noche,

y su llanto no inspirará otro llanto,

porque él tiene de regalo las floraciones de los árboles

y el beneficio de las semillas,

y el parque perfumado que es el cielo en la noche

cuando hay humo de estrellas.

El agua y la penumbra de los días hacen una tumba

de tierra negra en cualquier parte.

El hueco, la pared de tierra y la casa

de los adolescentes, en el remolino, en el suspiro

de los vientos.

El hombre que está sembrado como una mata al pie

del animal,

y el aire que vuela de cuchilla a cuchilla:

la bruja y el duende,

esos son los regalos para el niño,

más el regalo de la pólvora,

porque él es el Traído más dulce de Dios

y de la savia.

INFANCIA

Tiene diez años.

Ha salido al final de la tarde,

cuando los prados de las casas y las hierbas

de los baldíos

están cubiertos de un sol maduro y rastrero,

y en los arbustos silban

los compañeros de su edad.

En la entretela de sus pestañas ha visto

la camisa del amigo

brillar como la plata de un espejo,

y ha corrido por la acera siguiendo la hilera

de los sauces.

Busca bajo la noche transparente una cabeza pelirroja,

la boca de cualquier desconocida.

Su madre invisible da voces desde lo alto del muro,

y él corre a encerrarse en el cuarto.

Tiene diez años y es músico aprendiz.

Las notas se escuchan a través de su puerta

como la tos de un enfermo,

como la carta recomenzada mil veces

que al fin no llegará a nadie.

Las lámparas esperan resucitar,

el viento sombrío espera también resucitar.

LAS ÚLTIMAS NOTICIAS

El periódico anuncia ataques que ocurrieron anoche,

tal vez mitad de la noche,

cuando el tiempo es más calmo y no hay esperanzas

de viento,

cuando todas las ramas se asemejan

a palmas mortuorias.

Los hombres entraron por las callejuelas más apartadas

donde viven los viejos en un tiempo detenido.

Llegaron hasta el parque de luna,

y conversaron con algunos mendigos

brotados de la noche,

y un insano se rio al verlos con toda su boca

descompuesta.

Pero nadie supo cuántos hombres o mujeres,

y si había muchachas, y si éstas eran las mismas

de los parques.

Pero se supo que hubo un muerto, no donde

alguien dijo escuchar unos gemidos,

tampoco frente a esta casa ni detrás del solar,

ni en la calle de hierbas que casi no es una calle…

Pero hubo un muerto,

William, Wilson, Wiston, alguien

que lleva un nombre parecido.

Pero nadie da razón de él,

ni siquiera se sabe si es alguien del pueblo

o algún desconocido.

Está dormido entre la maleza de una casa,

sin su hermoso suspiro que ahuyenta

las moscas.

A muchos valles y montañas de aquí

su hermano escucha al periodista preguntar,

y tiembla para que se aleje de su nombre,

William, Wilson, Wiston,

nadie lo sabe con certeza.

COMUNA NORORIENTAL

En estas laderas no hay religión posible.

Hay algunas iglesias dispersas

con techos baratos que libran de la lluvia,

y a veces del barullo de las voces de miles de personas

que aturden peor que una máquina.

Los santos son sólo estatuas que no inspiran

ni la huella de un recuerdo piadoso.

Están más muertos que las piedras,

más muertos que los antiguos ladrones

de quienes nadie se acuerda…

Aquí sólo están ellos, los muchachos, los hijos

Hay también rebaños de jovencitas

que suben y bajan desde los colegios,

que buscan temblando las heladerías,

que atraviesan los parques sofocadas con sus carnes

tan dulces,

y que al fin se llegan a las cañadas y a los baldíos

para ser sacrificadas.

No les interesa oír palabras ni promesas,

sólo quieren ser sacrificadas,

como la comida que es alabada y degustada,

y luego ya no está sobre la mesa, luego ya descansa

de existir.

Las muchachitas y hermanas menores que tampoco tienen

padres como ellos, porque aquí Dios

les ha dado un mundo sin padres,

para experimentar con ellos,

para hacer sus propios juegos que lo divierten

y lo hacen ahogar de la risa,

sacudirse como si estuviese atragantado, atorado,

a punto de morir.

De estas laderas sus padres han huido,

se han despedido

un instante para volver, debían cambiar por monedas

sus viejos billetes,

cruzando la calle, en la esquina iluminada, en la ventana,

o si no más allá, en el otro barrio,

y no han vuelto ni aquella noche, ni el año pasado,

ni ahora que se cumplen los días de…

“Mi padre llamó desde algún lugar pero había interferencias,

no se oía nada”, sólo el murmullo loco de este lado,

donde el viento corretea como un ladrón ansioso,

donde hay calles en la montaña que huelen a hierbas

y a ropas viejas de campo,

en donde algún pobre cruzará con su regalo bajo el brazo,

con el tesoro de su sangre, contoneándose con sus zapatos

de vivo,

pero de pronto con su cabeza florecida,

caído como un santo de iglesia,

su zapato perdido en el lote baldío,

sin ánimo para levantarse de allí y seguir de largo

hasta su casa.

Sus padres se han ido ahuyentados por una pesadumbre

mayor,

como si les hubiese llegado la noticia

de que ya nadie puede ser padre de nadie,

no hay quien reciba a quien venga a preguntar por ellos,

a quien venga a llevárselos,

o cambiarlos por un regalo, un radio en uso, una lámpara

nueva,

o por dinero,

o una silla donde sentarse, o zapatos de muertos, ropas de

muerto

una tijera

y perderlos de su madre y sus hermanas tan bellas,

que no habría dinero para pagarles sus dos ojos…

Sólo permanecen aquí los “papitos”,

tan viejos que no se les oye claramente lo que dicen,

cuentos ingenuos de caballos y vacas extraviadas,

asuntos que nos hacen reír,

tan viejos que sus caras parecen,

de tierra.

Sólo ellos continúan aquí

como muñecos de Año Viejo.

EL MEJOR DE MIS ACTORES

De pronto tuve la idea de buscar la tumba de Jeyson,

el mejor de mis actores, en el que siempre pensaré para

historias

que sólo con él serían posibles,

el que pocas veces se va de mi cabeza, porque él, que ha

perdido

su casa, su calle y los pasos sobre la superficie

que lo hacían ligero, rápido como los vivos

ahora pasa las horas del tiempo en mi cabeza,

allí tiene techo y allí descansa

de quienes lo persiguen,

y tiene luz y lámpara como las mejores imágenes,

como las mejores personas.

Pero mi cabeza no es mansión para nadie, apenas refugio

pasajero,

donde Jeyson y yo conversamos.

Subí por la colina sin saber exactamente el lugar,

porque es difícil tener memoria en este prado curvo que

termina

contra las nubes. Me guié por la carretera,

y luego recordé los árboles de balso, con las ramas

inclinadas sobre el asfalto,

y partí de allí a buscar a diestra y siniestra siguiendo

el declive de la colina,

saltando entre las flores y leyendo con el roce de los labios

los nombres muy comunes y hermosos de los que

pudieron

ser mis hermanos,

si el azar así lo hubiera querido.

Como este lugar está apartado de la capilla central,

aquí están algunos de los últimos muertos, el número

88, que entreveo al final de las suntuosas

leyendas, da a la hierba una nitidez y una frescura

instantáneas.

Los nombres que me detengo un segundo a leer

se me aparecen escritos con una letra

primorosa y delicada. Subo

hasta el final de la colina,

y luego bajo haciendo eses,

y el nombre de Jeyson se ha esfumado.

Tal vez me he equivocado de sector, es tan fácil

confundir los parajes y creer

que esto es aquello, y que allí es aquí…

Pero he pasado con temor varias veces sobre una

tumba sin lápida,

sin flores, un cuadrado

de tierra donde crece una adormidera oscura y aceitosa,

lo que no dejó de parecerme irónico y natural.

Aquel cuadrado no estaba mal entre las lápidas, la

escritura

de la adormidera decía también el nombre

y la fecha, a su manera,

y expresaba el carácter de alguien que estaba bien

sin ser recordado.

No quise buscar más, supuse que esa era su tumba,

porque sí,

aunque ahora la hierba ya casi había cicatrizado,

y en uno o dos meses la tierra se repondría a sí misma,

y borraría de pronto las huellas

del secreto oculto.

Pero aquel día en cambio había allí un hueco

delgado y profundo,

de una tierra negra y viva que rodaba fácilmente

en terrones sobre el pasto.

Estábamos allí, de pie al final de la colina,

tan altos sobre el hueco profundo,

más altos que el montículo de tierra,

yendo ansiosos de un lado a otro, sin otra raíz

que el aire que nos ahogaba allí,

golpeando boca y nariz,

y no sabía ciertamente el sentido de aquel hueco

tajado de pronto en la tierra, como la entrada

secreta a alguna parte, a algún

salón fresco, a alguna cámara nupcial,

muy antiguas,

hasta que Wilson se arrojó humorísticamente

y despareció su cabeza

de la superficie,

y todos nos reímos como cuando alguien

tropieza en la calle

haciendo el ridículo,

como el payaso que cae una y otra vez en la pista,

enredado con las sillas y las piedras

invisibles.

Y sin darme cuenta miraba los pies

de mis amigos,

y pensé en los juncos blancos que están clavados

en el brillo del agua.

De pronto aparecieron dos buses con los amigos,

los primos y las vecinas de Jeyson,

musitando, rogando, quejándose,

y lo subieron hasta aquí, y abrieron

la caja para tocarlo por última vez,

y vimos a Jeyson serio y mudo, tal vez un poco

alarmado de ser llevado en andas

y estar alto en el aire, sin tener

de donde tomarse, porque Jeyson tenía,

al final de los brazos,

las dos manos leñosas y rígidas,

tal vez con los vértigos de quien está desacostumbrado

a ser llevado de un lugar a otro,

las dos manos que saludaban

ahora tan secas como garras, o raíces,

o una rama que asusta por su forma.

Y de pronto aquellos vecinos y parientes se esfumaron

como por encanto.

Wilson y otros nos paramos en el montículo

de tierra,

y pensamos en las muy jóvenes amigas de Jeyson

que recién se habían ido,

y aunque no las veíamos ya, ni sabíamos su calle

ni su casa,

las trajimos en el pensamiento,

y hubo otra vez imágenes, perfumes, esencias

pasajeras

sobre la colina…

Y el tiempo que iba hacia delante con fuerza,

para que Jeyson germinara bajo la tierra,

y fuera agua, y luego nube

del cielo,

haciendo sombra fugitiva sobre el follaje,

parpadeando la luz de los potreros

como una corazonada en pleno día,

el tiempo volvió atrás y por unos instantes

permaneció quieto, empozado,

inmóvil como el día de un viejo…

Entonces busqué a mi alrededor algo parecido

a un actor,

para mirar todos sus gestos, sobre todo los que hace

sin darse cuenta,

para mirar las huellas, el instinto

de la vida, su paso

por manos, ojos y su frente

hermosa,

pero no había ningún actor sobre la colina,

nadie a quien mirar.

La voz de un sacerdote retumbó cerca de allí,

hablando del Dios de los cielos.

Yo miré de nuevo la capa de las nubes,

que dibujan, como se sabe, formas de flores

y animales,

y hacen también imágenes de hombres en trances de juego,

o en trances difíciles,

como cuando son perseguidos y acorralados.

Miré las nubes que visitan los caminos más secretos,

y visitan los sótanos, los huecos, las cavernas,

donde están escondidos los grandes animales desparecidos.

Y vi que en el cielo están las mismas cosas,

sólo que no tienen cómo asirse,

y marchan dando tumbos y vueltas como en una

tormenta,

porque sólo son imágenes efímeras

y errantes…

Un sombrero de nube tocó una cabeza

y la adornó,

y luego se voló de golpe hacia atrás,

y alguien suspiró, como si el aire

bajara y subiera de su pecho,

y las mil hojas del follaje se echaran a zumbar

como hélices,

y luego durmieran muchos años

con el sueño de los bosques.

EL REY DE LAS COSTUMBRES

El tiempo es el rey de las costumbres,

es su bárbaro soberano.

Salta los patios y sube ligero por la pendiente

del tejado,

mirando dentro de la pieza,

del armario, del cajón, del fresco monedero,

donde está la medalla y el pétalo marchito.

El tiempo arremolina los arbustos

y empuja las hojas muy lejos de sus familias,

en tierras extrañas en donde es reina el agua,

y el lodo de la ciénaga enamora

con engaños y astucias.

El tiempo tiene espíritu de bailarín,

hace brincar los muebles de un lado a otro

con poses que son ridículas y solemnes al mismo tiempo.

Hace rodar el lápiz de la mesa,

que descansaba junto a un cuaderno de apuntes

y a dos o tres lápices de color,

rodando y sufriendo los vértigos

del aire,

hasta la alfombra blanda que se extiende

infinita bajo las sillas,

surcada de letras y dibujos enigmáticos.

El tiempo guía al lápiz hasta la escalera

y alguna tarde lo reúne con la lapicera

y con alguna moneda sin color,

y los lleva juntos hasta el patio de tierra,

y los sumerge en la tierra olorosa,

hondo, muy hondo,

como si hubieran muerto.

El tiempo se enamora de todos,

y corre detrás de todos,

aun de los que se han escondido.

El tiempo sopla sobre las nubes reflejadas

en el lago, sopla las harinas del mantel,

sopla sobre las costumbres,

y desaparece los sombreros del armario,

los elegantes,

y trae desde lejos abrigos y zapatos de fiesta,

y sopla también sobre estas mismas fiestas,

invitando a gente desconocida.

El tiempo se ama a sí mismo por encima de todas

las cosas, y por eso está siempre

alegre y exultante.

Da vueltas y giros de puro entusiasmo,

curioso por el desfile de imágenes que vendrán,

borracho con su espíritu de bailarín.

El tiempo enciende y apaga la luz

del cuarto que se ve desde la calle

cientos de veces en el año.

Pero de pronto tampoco está la casa,

está el aire limpio como en el campo,

y llegan las malezas florecidas

y los pájaros vagabundos,

que siempre marchan tras la túnica del tiempo,

hambreados de su alegría.

El tiempo se desposa con el baldío

y lo viste de todos los trajes,

como a una muchacha caprichosa.

Lo cubre de techo y de paredes,

de establo, de templo,

de refugio o casa donde espantan.

Lo arropa de edificios y costumbres

de moda,

pero de pronto lo requiere sin nada,

y lo desviste hasta arañar la tierra,

la tierra desnuda

de quien el Tiempo está enamorado

desde siempre.

Lo que digo se refleja en el agua
(1986)

AUTORETRATO

He ensayado y visto dentro de mí como en una película

que repito

las cosas tal como serán,

la luz sesgada tal como será

dentro de poco.

Los vínculos que he hecho

han sido distraídos, nebulosos,

apenas he retenido lo que he dicho o lo que he oído,

y los estados de ánimo cambiantes

han pasado sobre mí como un malestar o un calorcillo

pasajero,

alguien que se demora recibiendo saludos en la puerta de

la casa

y escucha al fondo la fiesta verdadera.

He caminado de un lado a otro

con una intensidad ficticia,

esperando tan solo que algo saltara por los aires

al golpe de una espléndida hacha,

y luego me tirara por los suelos dando bufidos de animal

gozando una abertura inmensa.

Pero la verdad escueta es que dentro de uno nada cambia,

estás imperturbable desde niño,

inaccesible,

y ves a través de la ventana sombras de casas,

rostros graciosos,

y olímpicamente te ríes o te aburres.

MI HERMANA REGRESA DE CHICAGO

Responde desde el fondo de la pista

los saludos que le hacemos inclinados en la baranda,

y su peinado alto a la antigua,

como un signo de extraña lealtad,

se tuerce a uno y otro lado con un temblor de arbusto.

En el carro pregunta por cada uno de nosotros

mientras ve los últimos caballos en los potreros reverdecidos

y habla con mi padre y mi madre en voz baja

como si se disculpara,

con una inquietud de persiana que el viento hace temblar.

Se pasea por casa riendo de pronto, una risa

de soprano un tanto embriagada,

y busca una chaqueta que ha perdido

hace muy poco en una silla de la sala.

La vimos colocar sobre la cama

las mercancías que pagarán su viaje de regreso.

Mi madre se ha emocionado en el umbral de la puerta,

las camas gemelas cubiertas de regalos ajenos

le han parecido a mi madre una extravagante mariposa

de buena suerte.

“¿De dónde vendrán a medirse la ropa de mi hermana,

qué ávidas vecinas

después de diez años vendrán a comprarle sus

mercancías?”,

canta con el viento la pequeña pagoda china

desde el balcón oscurecido.

Pero mi hermana cuando duerme

o se calla como un árbol de follaje animoso

que el viento no visita,

o se distrae en el carro transparente como una niña

que acaba de llorar,

hace sentir la virtud de no estar,

la virtud de aún no haber llegado.

Mi madre llama a sus amigas para que la paseen,

por turnos vienen a sacarla cada noche

insegura como una jovencita en la escalera,

las manos sonámbulas al cruzar la calle

por el esmalte de las uñas todavía fresco.

Viaja sola y centellea en el asiento de atrás,

el viento de la calle trae un olor de antiguos novios

ya rancios.

Al regreso nadie le saca detalles, “muy queridos”, dice,

como si hubiese permanecido de pie toda la noche

frente a un auto varado.

A la media noche da el visto bueno a sus hijos,

y los deja dormir a sobresaltos

ardidos como un saludable alcohol.

“Tardas mucho en acostarte”, le reprocha mi madre

al verla escribir una carta para su esposo.

Está blanca como la carne de un pez,

abandonada como un libro de láminas.

Se adormece, va de la mano de una amiga

buscando un baile que no encuentran,

tienen 15 años,

“estoy mejor entre la nieve”, dice.

ESTOS HOMBRES tienen los brazos y el aliento

para nada.

Vistos desde lejos su abrigo distraído, algún papel o

la hoja que toman inclinados del suelo,

son la maleta que llevan de un lado a otro.

No tienen lluvia como ustedes,

no tienen el eco de los pasos, el silbido,

la palma de la mano,

la saliva, la música

de las palabras, una

corazonada.

No tienen esto ni aquello,

ni aquí ni allá como ustedes.

A veces oyen llantos de recién nacidos a mitad de la noche,

separados de patios huecos y paredes,

y son para ellos como arbustos de flores blancas,

con un círculo de flores en el suelo,

perfumados hasta la dicha.

CRÓNICA DE LOS ESCRITORES MENORES

Hay muchos tipos de escritores menores.

Hay algunos que escriben muy de vez en cuando,

títulos difíciles que les exigen horas de trabajo,

y luego tres o cuatro líneas que continuarán

al día siguiente.

Estos tienen casa, sin darse cuenta

han hecho carrera,

han tomado por compromisos familiares otra

profesión, secundaria,

en la que, a decir verdad, están a gusto

y orgullosos.

Como esperan las largas vacaciones

de los años venideros para escribir,

son escritores menores que no han fracasado todavía.

Hay otros que tampoco fracasan

porque no tienen medida ni comparación,

no tienen orgullo, y sí un humor extraño

que les hace reír a solas.

Pasan a máquina sus libros, los empastan

por cuenta propia, un único ejemplar que prestan sin recelo

a los apenas conocidos,

un ejemplar que alguien terminará por extraviar.

Escriben por temporadas febriles, ideas

religiosas, proféticas,

que les hacen desaparecer de pronto

como si se fueran de viaje.

Son nerviosos, visitan

cada ciertas lunas el pabellón de salud mental,

regresan entusiastas, un poco avergonzados,

haciendo planes para sembrar en la finca

de algún pariente

una o dos cuadras que rápido están enmalezadas,

arrasadas por los gorgojos que han venido no se sabe

de dónde.

Y de nuevo escriben las ideas de antes,

ideas de resurrecciones y apariciones,

de luces y fuerzas insanas

que no los salvarán.

Y el círculo comienza de nuevo, sin fracaso.

Pero hay otros que han dejado desde temprano estudio

y trabajo,

y tienen por adorno su única ventana iluminada

que madura o empalidece como la falsa luz de un lago.

Han olvidado asuntos tan sencillos

como hacer de comer o arreglar

su lámpara de mesa.

A través de la ventana ven los viejos árboles de la escuela,

docenas de árboles que florecen cada cual a su modo,

y ven la sombra blanca de la lechuza sobrevolar su reino

de altos muros y calles.

Pero alguna que otra noche, cada dos o tres años,

muy tarde timbra tristemente el teléfono

para anunciar que alguien está enfermo

o ha nacido,

y ellos reciben la noticia sin pestañear,

cálidos, sobresaltados,

como perfectos mensajeros.

CRÓNICA DE BRUJAS

Ellas tienen los huesos más pequeños, los hombros

infantiles, las rodillas con polvo de mica

y la huella de la hierba oprimida.

Ellas están cerca de los patios de tierra, de las piedras

sin gracia.

Ellas no tienen peine para el pelo,

y miran sin ver los árboles copados de hojas, el viento

que mece las ramas,

porque hacen ronda bajo los naranjos leñosos y los

arbustos a punto de secarse.

De casa nunca salen, porque tienen deseos

a distancia,

en ramas, hojas, semillas inútiles,

y son las “sin lengua” para los vecinos,

porque rezan a cambio largas oraciones antes de acostarse:

piden por los ríos, por las orillas

de los ríos que forman ciénagas,

por las hierbas de largos tallos

que crecen en el día y se pudren al anochecer

bajo la fiesta de los grillos y los mosquitos de agua.

Sueñan con mujeres iguales que llegan por detrás

de la casa,

ninguna palabra por saludo,

sólo un abrazo que las balancea

como a niñas que bailan en el límite del prado y la luz.

Sólo una vez por mes necesitan algo dulce,

un trozo de panela, un confite de tienda,

y están acuclilladas a un lado del patio con la boca

hecha agua,

mientras las hormigas con alas del invierno

llegan en racimo a visitarlas.

Miran los caballos que pastan libres en las mangas,

miran el bello golpe de sus colas.

En cambio ellas tienen las cabezas frágiles de los recién

nacidos, y una diadema de calor y dolor,

una diadema que se estrecha,

y sólo las alivia,

como a los hombres y las mujeres muy solos,

el índice con un poco de agua en el oído.

ENTRA A SU CUARTO de siempre y ve su cuerpo

pensativo,

distraído con los labios un poco amoratados,

sin el recuerdo del agua por ejemplo,

ni del cielo que humedece como una mirada las copas

de los árboles.

“Fui, fui, fui”, dice,

jugaba cuerpo a cuerpo con su vecino pelirrojo

hacia el atardecer, los autos encendían las luces

que relucían nuevas en el asfalto recién creado,

y había brisas y corrientes que venían de los barrios

sin construir.

Alguna lechuza bella y misteriosa volaba sobre los postes

de la luz y los techos oscurecidos de las casas,

desde un tronco hueco hacia otro tronco

hueco y solitario en mitad de un solar, detrás del muro

de la fábrica de telas,

y él reposaba en la hierba como un novio

que la niña mira desde la ventana. Y su naricilla sin hueso

buscaba las ramas floridas del sanjoaquín y el carbonero,

y en el límite de la noche alguien decía su nombre y le

llamaba…

Y él cerraba levemente los ojos, caían hacia adentro,

los párpados de ceniza se deshacían sobre el blanco del ojo,

y rehacía el camino hacia su padre, hacia el paraíso

de sus hermanas,

hacia el primer sombrero de mujer de su madre

que perdió de niña con un golpe de viento.

“Fui, fui, fui”, decía el viento en el cielo.

ALREDEDORES

Estas calles no tienen nada de belleza

no son antiguas

no poseen los breves y furiosos jardines

de los barrios al occidente

ni se ve en ellas de golpe

la oscura bicicleta cuya sombra en el muro

viaja lejos

Estas calles son simplemente el presente

almacenes cafeterías que cada dos o tres años

cambian de nombre y decorado

no tienen pasado ni futuro

pelo rubio de muchacha que arde indiferente

Pero frente al gran almacén

como un intempestivo novio de colina

sobre las amarillas capotas de los taxis adormilados

el impúber malinche florecido de verde

hasta la algarabía

CAFÉ 6 P.M.

Han pasado tocándome los brazos

mis amigos con los rostros en sombras,

y no me han reconocido.

Ha desparecido por fin sobre los techos de occidente

una luz de espejos que hace palidecer mi camisa.

Soy el que nada hace,

el de una edad intermedia que ya no es propicia

ni madura,

el que saluda con ambas manos a los que van y vienen.

Soy el que vive con su madre,

quien me da de comer y muere

cada cierto tiempo, cada siete años, y resucita

en un tronco reverdecido con profundos ojos

de corteza.

El que toma cerveza bajo el cielo temprano

con un puesto en la mesa que pronto se llenará,

sin mayores ideas que las de resistir,

como una silla que flotará en el agua,

como una ventana que se cubre de plástico traslúcido,

y en la noche el viento suelta y vence.

MADRIGAL

Cuando anochece salgo desde el amarillo

a orinar a un lado del baño sobre la hierba

copiosa

y el cielo reciente me sorprende como un hombre

que tose

melancólico.

Un tren pita a la medianoche

anunciándose a los autos en el cruce de la carretera

pita ruidoso

y afuera las cosas se tambalean en sí mismas

como estibadores que caminan sobre oscuros vagones.

Escribo concentrado sobre las plantas

de la casa y la calle vecina

que frecuento

pero a la mañana siguiente compruebo con estupor

que no las he tocado.

UNIVERSIDAD

Creo que me distraje más del tiempo necesario,

perdí algunas tardes, el número completo de las noches,

oí demasiado con una cara fingidamente muerta

cuchicheos, confesiones,

estuve siempre a punto de empezar,

alerta, siempre al borde.

Me di un año (no estaba preparado)

y luego otro que a decir verdad transcurrió lento,

y otros que las circunstancias me obligaron,

rápidos,

que apenas levantaron una nube de polvo.

Adopté la costumbre de llenar libretas

con notas, ideas, sensaciones minúsculas

que ahora, como una lengua muerta,

no logro discernir.

Veo en la penumbra de la calle a una pareja

de muchachos, con cabezas de piedra.

Escribo a veces en los ratos libres, una tras otra,

un montón de palabras que suenan (debo decirlo)

como la queja de un perro.

Mi hoja de profesor es una alta pared corroída.

Son húmedas, viscosas, malolientes.

No salgo de mi oficina a comentar con palabras

ambiguas libros ajenos,

no he colocado flores en mi escritorio,

estoy alerta, sin sueño,

y sé ya la noticia

de que lo positivo es negativo,

nunca al contrario.

BALADA

Viajamos en la parte delantera del carro

vamos desprevenidos y juveniles como una pareja de actores

en una película de colores artificiales

cuando detrás pasa la noche de verano

con sombras azules sobre el asfalto y bosquecillos negros

que en realidad son la proyección de una película

Y las nalgas están (se siente al mirarnos)

clavadas en la espuma del asiento

y tu espalda fosforece como un beso

y el parabrisas está húmedo como si fuese hierba

El carro de pronto se detiene

el motor ha ronroneado por la femenina carretera

pero ahora está silencioso y sólo se oyen los ruidos

de las mangas

y las latas blanquean como si fuésemos soñados

Tú sales del carro y golpeas la puerta

no logro verte ni la sombra del vestido

y aguzo el oído para oír algún camión que viene

quizás lejos

pero no oigo sino la loca alegría de insectos

Enciendo las luces por descuido

y más allá de la trompa nimbada

estás de pie sobre el asfalto espeso

y te coges con un poco de frío los brazos

iluminados

y pareces esperar otro auto que se acerca

un auto en el que no voy yo

un auto de nadie

desde dónde

LAS VISITAS DEL JOVEN PLATÓN

Estoy en la acera junto al pino inclinado

como una falsa imagen del verano.

Mis amigos me miran desde el balcón, me hacen señas

para que suba,

y los encuentro rojos hasta la raíz del cabello

como si hubiesen estado a punto de morir

y ahora gozan de una salud de vagabundos a la intemperie.

Leo poemas escritos en la pared, hojeo libros

de fotos famosas, escucho con una idea difícil

clavada en la frente,

canciones que apenas podría imaginar,

y hablo de pronto entusiasmado como si hubiese recorrido

la ciudad desde el amanecer,

cuando apenas he salido de casa las últimas semanas.

Oigo besos,

y debo oír también mis propios besos en el aire perplejo.

Desde el patio llega el sonido de un horno,

tal vez el murmullo de cientos de personas

que comen en una larga mesa blanca

a cuadras de distancia.

Mis amigos me invitan a mirar,

y el cielo es un húmedo labio azul que se estremece

como si fuésemos sus novios vacíos.

No logro pensar en algo

sin que al instante pierda el brillo,

no puedo evitar pasar a otra cosa o lugar

donde no estoy,

adonde aún no he llegado.

Me mezclo entre mis amigos que preparan algo de comer

en la cocina,

aún como con ellos,

como si tuviera su idéntica voracidad.

Pero la mesa se refleja en el agua,

y lo que digo se refleja en el agua,

y mi deseo es un deseo reflejado en el agua.

RETRATO DEL JOVEN POETA

Vive aún en casa de sus padres,

va a marcharse cualquier día

(el menos pensado dice él),

y una noche cualquiera dormirá en otro cuarto y a través

de la ventana de pensión mirará hombres

de hábitos increíbles.

Pero aún debe preparar algunas cosas,

no es conveniente rechazar el último

plato de comida, apenas es el último,

no hay prisa para disgustarse si luego

sigue un disgusto sin fin.

Debe saber incomodar los pies cuando su madre

barre bajo la silla,

debe adelgazarse casi hasta no ser nadie,

pero dentro de sí tiene un invento devastador.

Nada lo distingue aún en las fotos del grupo de familia

(tal vez una sonrisa sin sombra),

pero brillará el día en que se marche

(el menos pensado dice él)

DESEO

He paseado cubierto de una luminosa distracción.

He atravesado jardines nocturnos

como si los mirara desde lejos

disueltos entre otros jardines.

He cantado bajo un cielo violento

como si estuviera sombríamente mudo.

He besado con tan pocos labios.

Pero un día pasearé de nuevo

bajo los oscuros pimientos,

y seré la muchacha que llevo del brazo,

y oiré las dulces palabras que digo,

y tendré la misma barbilla blanca cubierta de pelusa

animal.

NOCTURNO

En la noche de verano,

a través de la ventanilla del auto,

cualquiera de nosotros mira el cielo azuloso

y piensa para sí:

“De este cielo he leído en los libros.

De este cielo he oído en conversaciones con otros

y me he entusiasmado vivamente.

Este cielo vasto lo he soñado sobrevolando

mis mejores años

y ahora lo miro aburrido e impasible.

Tal vez he llegado antes de tiempo,

tal vez me he retrasado,

tal vez dentro de mí haya un cielo cálido de un

azul de bosque irreal

que se inclina saludándome

y aún no lo he creado”.

ESTACIONES

Paso bajo los mangos enrojecidos por la estación

que dejan caer desde lo alto

una hoja roja y otra verde

como si pasara bajo dos árboles distintos

y mi brazo derecho estuviera en un tiempo maduro

hasta el desleimiento

y mi izquierdo anduviese en un dulce

tiempo incipiente

He mirado durante un largo rato

la vitrina de una pastelería

los trozos desnudos del pastel

navegando en la fría neblina

de neón

y distingo claramente el matiz de las capas

de crema

y reconstruyo el pastel ausente sobre el plato vacío

He ido unos minutos a acurrucarme

a un lado de la casa

sobre la hierba delgada como el cabello

de alguien por nacer

y he visto las luces de los camiones en la autopista

aparecer y desaparecer como tontos deseos

SEMEJANZAS

Como un hombre que entra de pronto a un almacén

de discos

y ha olvidado el nombre de la canción o

nunca lo ha sabido realmente

(no le ha importado)

y sabe nebulosamente la melodía

de la trompeta y

tararea en voz alta frente a los otros empleados

que lo miran con una sonrisa incómoda

y se asombra de que nadie la conozca

(cuando al principio parecía tan obvio)

y una y otra vez la empleada le ha puesto

canciones parecidas

pero ninguna es la que él busca

y el hombre sale de nuevo a la calle

sorprendido

¡cuando parecía tan fácil!

LADRÓN

He visto en el periódico de otra ciudad

la foto de un ladrón de casas.

Era una foto digna, misteriosa,

como la imagen del último pariente desquiciado,

de quien nadie tiene noticias.

Era un hombre de otra época, un ladrón de otros años

y de otras casas extinguidas.

De aquellos que dejaban todavía las huellas

de sus viejos zapatos en la pared,

la hilera de corazones de polvo boca abajo,

que los niños miraban en la mañana como promesa

de otros hombres extraños que no son el padre ni la madre,

monótonos.

Tenía unos zapatos puntudos y pesados,

el pantalón y los faldones del saco demasiado anchos,

que deben proyectar en la noche la sombra

de un hombre que a punto de caer al suelo

Vestido igual a como se pasea en los tiempos libres

por su casa

o se guarece bajo el alero en los tiempos de lluvia.

No está humillado,

mira de frente con un poco de indiferencia y asombro

de que alguien lea todos sus pensamientos.

Tiene la misma ligereza,

la frescura desamparada del limonero

que crece al fondo del taller,

como residuo de un viejo patio.

LOS CÍRCULOS DEL HERMANO MAYOR

En la reunión familiar del día del padre

mi hermano mayor permanece sentado

con los ojos disminuidos por los lentes

como si tuviera otra cara más pequeña detrás de la suya.

Dice apenas monosílabos de aprobación

rápidos y exaltados,

como si no nos entendiera

(el columpio de las palabras llega a él y vuelve atrás)

o temiera ofendernos.

Ha encontrado no sabemos dónde

una dulce amabilidad que nunca baja la guardia,

del que viaja en el tren entre naturales de la región

y sonríe hacia el círculo de las miradas.

Pero la piel de su cara es muy delgada,

de tierra seca con arbustos reverdecidos

creciendo en torno.

Tiene la mata de su pelo resucitada,

fértil como la eterna cabeza del muchacho

que vagabundea igual que una semilla

de balso por los alrededores,

cuando su imagen duplicada es una espiga

un poco enferma.

A veces sueña

(y no lo olvida como nosotros)

que alguien lo ofende y lo arroja fuera de casa,

y está en la calle sin entender una oscura falta

que no borran los altos silbidos de los astros.

Cojea al mediodía bajo los árboles del solar

jugando con una aristocrática nostalgia,

como si llevara bajo la camisa una herida sombría y bella,

más espigada que las flores de mango,

un hermoso haz de hojas de una perdida Biblia.

En el cumpleaños de mi padre está detrás de todos sus

hermanos

como el invitado de un sueño que no reconocemos al

despertar,

dulce hasta la transparencia,

a punto de marcharse.

Aunque sea molesto para todos encontrar

su cuerpo dormido en el baño o desmenuzado como un

cachorro sin vida,

y sus ojos brillantes como los vidrios en lo alto del muro,

él está a punto de marcharse con su ramillete

de venas azules,

hacia otros padres y otras voces sin culpa,

hacia su reino de dichosos niños con gafas.

MITAD DE LA VIDA

Como un hombre que ha hecho tantas cosas olvidadas,

y en el futuro otras tantas que no recordará,

inculto, sin lecturas,

que sólo tuvo en casa viejos libros en desorden

nunca leídos,

y su cabeza da vueltas en un oscuro remolino

bajo la tierra,

y nunca tuvo voces, cielo abierto,

ramas sobre ramas.

Como un hombre de rosados oídos de caracol,

lejos del mar,

que a mitad de su vida oye la Orden,

la Obsesión.

SOÑAMOS ESCRIBIR algunos libros

pero nunca lo hicimos.

En nada se rebajan, nada

los hace menores.

Hemos cantado, silbado por lo bajo

canciones ordinarias

que significaban otra cosa desconocida.

La verdad, hemos callado hace tiempo,

no sé las razones.

Busco entre mis cosas un libro que no he tenido,

busco fotos que no he guardado,

colecciono hermosos papeles que se deshacen.

AL DESPERTAR OIGO QUE UN HOMBRE CORTA LA HIERBA

Una antigua sirvienta de la casa

ha llamado varias veces en la noche para anunciarme

un terrible secreto sobre mi padre

que al fin no dice.

He sentido de pronto el deseo de escribir algo sobre mi

hermano enfermo,

donde la palabra espíritu brille como una cosa lastimada.

En las paredes de mi cuarto no cuelga ningún cuadro,

como si no tuviese ninguna preferencia,

como si el frío de la pieza me produjera

una tibieza más profunda.

Al amanecer escucho entre sueños que afuera un hombre

corta la hierba,

oigo los golpes dulces,

imagino la hierba erguida que enseguida está esparcida

sobre la hierba y es volátil.

Yo lo veo nítido como a través de un cristal,

como una bella película de colores brillantes,

lo veo sin salir de mi cuarto a oscuras

hondo como un deseo misterioso

que pido para mí.

TENGO OCHO AÑOS

He vivido hasta ahora como en un sueño

como si alguien me hubiese tomado de los brazos en aspas

y me hubiese hecho girar hasta marearme

Una mujer joven y un hombre irritable

me han hecho viajar en la parte trasera de un pickup

durante años

mirando calles que se mudan en árboles o en muros

y he creído que eran árboles y muros sin vacilar

He sido dócil

he permitido con mi cabello blando que busquen

moldearme

como si aquello duro que está dentro de uno pudiese

cambiarse de lugar

He aprendido con una conciencia devota que lo que está

cerca de mí es cálido

y lo un poco más lejano es áspero y helado

Pero mi nombre no es dulce

mi nombre es mi padre y mi madre y mis

hermanas enamoradas

mi nombre es ellos devastados

mi nombre es nada lugar vacío

un animal que llora

Ahora lo sé

Antes de que cumpla nueve años lo olvidaré

ESTA ES LA SUPERFICIE.

Aquí digo sí y no con facilidad,

aquí tengo techo y refugio.

Pero bajo este poema hay otro

que no logro escribir,

bajo mi voz corriente hay otra voz

sin miedo, iluminada,

bajo mi susurro hay un pariente desaparecido

que canta.

Los caballos que pastan bajo la lluvia

son la imagen de otros caballos que besan

una pradera verdadera.

Bajo este poema hay otro que no escucho,

que nunca escucharé.

EL ANTIGUO RESTAURANTE

Ahora sólo se escucha el roce de las hierbas,

los silbatos de los autos que pasan de largo.

Pero a la medianoche se oyen los ruidos de los vasos,

susurros de novios separados hace tiempo,

preguntas de los que apenas se conocen,

con un interés que hace temblar el aire.

Los perros callejeros de hace años dan vueltas

y olfatean las piedras.

El maitre de aire se frota las manos y alisa su cabello,

mientras la joven cocinera se ha abierto

una herida resucitada en la palma de la mano.

El pianista sale a la calle unos minutos,

y mira el cielo que esta noche también le inspirará

una bella canción de deseos muertos.

POÉTICA

Mi tío ha pasado en el transcurso de su vida

de circunstancias difíciles

a situaciones cada vez más fáciles

aunque fácil no sea la palabra

para describir su tránsito lento de un estado de ánimo pesado

a otro más liviano

y así hasta conseguir una ligereza asombrosa que por fortuna

no es odiosamente absoluta

Cuando una nube de polvo lo envuelve en la calle

permanece oculto unos segundos

como una flor que se guarda en el viejo libro amarillento

pero luego se le ve de nuevo en la acera

entero y sonriente

Tendido en la cama con la puerta del balcón

entreabierta

mi tío se adormece escuchando

los caballos que pasan por la calle

cuando no hay allí ningún caballo

y las calles están asfaltadas hace años

Pero es el espíritu del caballo

y el espíritu de la hierba menuda

que vuelven

No hace falta más

me dice

CANCIÓN DE AMOR

Fuiste de mi brazo

cruzando calles donde sólo se oían nuestros pasos,

sólo tus pasos de tacón en la acera,

porque yo pisaba sin hacer ruido sobre el pasto,

como si subieras sola de la escuela nocturna,

y giraras la llave

y dieras un rápido vistazo

y no pronunciaras una palabra ni un beso para nadie.

Fuiste de mi brazo a pensiones de alquiler,

pero pronto en la penumbra tenías los ojos sin descanso,

como si de nuevo durmieras entre hermanas,

y escucharas en tu oído

el zumbido de un río hace años muerto,

los labios sin cuerpo que se humedecen

esperando noticias de alguien.

Te peinabas con cuidado frente al espejo y

amarrabas tus zapatos de cuero,

pero en la esquina tu tacón se torcía,

tu frágil peinado lo deshacía el viento.

Contabas el número de lámparas, los árboles,

las líneas de la acera.

Fuiste de mi brazo entre las últimas parejas

mientras yo buscaba que alguien te llevara del brazo en

mi lugar,

la pintura en tus labios se desliza como un cristal,

la línea del lápiz en tus ojos busca las sienes pálidas.

Tienes, oh mi amor perdido,

la bella piel de las piedras

de lo profundo del acuario.

La luna y la ducha fría

Poema
(1979)

A Noris,
a Juan, a Germán

No la oposición entre vida cotidiana y poesía, sino su
mezcla… La luna y la ducha fría…

OCTAVIO PAZ

A LOS VEINTICUATRO AÑOS ya han terminado tantas

cosas

nunca más podrás ser adolescente

aunque montes en bicicleta y te gusten tremendamente

las muchachas

y te tires a la hierba y mires arriba las heladas

jóvenes del cielo

(las espigas de hierba te pican las orejas)

y no podrás ser ingenuo sin al mismo tiempo ser maligno o

mezquino

No se puede sonreír disculpándose

por lo no dicho o lo no hecho

porque ya aún lo que no decimos dice sí

y lo que no hacemos es un esfuerzo por no hacerlo

No podrán gustarte de igual forma los pastos

de fútbol encendidos como un lento fuego

ni los colegios femeninos en el Centro

en casas viejas con un baño de bañera al fondo

y las muchachas reflejando las pantorrillas

en el espejo de las baldosas

Nada de esto te gustará igual

sino más hondo

donde no hay ya gusto ni disgusto

sino más hondo donde las cosas brillan con un

fuego interior

o son terriblemente negras

Esto es un comienzo

Esto es acercarse a un solar y mirar las espigas

que vencen el muro rojo

y treparse a buscar botellas y latas vacías acumuladas

por vecinos

Esto es detener todo por un instante

por siete días

por algunos meses

Como si de pronto locamente te bajaras en el parque

de Envigado

y atravesaras talleres de bicicletas

luego una delgada carretera azul

luego rieles empinados y luego la

simple hierba

hasta el monasterio de los trapenses

Campana todavía y ningún pájaro

al lavarse en la celda

el chorro de agua sonando más perfecto

que una oración

Afuera un sombrero fabuloso y sagrado

sobre la pequeña cabeza

y el olor de los pinos viniendo como una música

Y en la capilla el canto que los pocos hombres

entonan

primero es tembloroso y cálido

pero luego es un canto de hielo

que dice: “Todo está detenido”

Y no se escucha ningún pájaro porque

todo está detenido realmente

Y cuando cesa el canto se escuchan los primeros pájaros

los que cantan a nuestro deseo

Y ése también es un comienzo

Tal vez oigas cantar mejor a los pájaros que bajan

de Santa Lucía

a la Floresta y Calasanz

pero no hay seguridad

al terminar esto tampoco hay seguridad

Cuándo hallarás la palabra el signo

que no tenga réplica ni duda

y de nuevo estés aquí entre las cosas

Un hombre es hondura y superficie al mismo tiempo

desde los primeros recuerdos fíjate

hondura y superficie

y ambos pies a ambos lados

Entonces buscas y preguntas y husmeas

anotas el nombre de los árboles y quisieras

conocer con certeza los sutiles

cambios del aire

Pues mientras para muchos ya todo

“está aquí”

para ti escasea lo más obvio

la bicicleta en la que montas tiene una sola rueda

la tarde que miras resbalando sobre las curvas carpas de los

camiones en las gasolineras

es demasiado moderna o antigua

nunca en su punto exacto nunca allí detenida

para amarla

y siempre alguien carece de una mano

Como el personaje del poema de Larkin también

visito las iglesias

la bicicleta plateada como una muchacha en huesos

apoyada contra la puerta

(una rueda en la sombra)

mirando intrigado los dibujos de las baldosas

sopesando lentamente las creencias de infancia y las de

ahora

las bocas sucias de las alcancías enclavadas en la pared

ningún signo religioso excepto

el bello espacio

algunas ventanas perfectamente hechas para recibir

el cielo

Así el día está salvado y me marcho

rodando suavemente a buscar otra iglesia en un

barrio alejado

y cruzo frente a escuelas con brillantes mallas de alambre

y en los patios de recreo hileras de sauces extrañamente

rojos

Ahora llego a la iglesia de la Floresta

vacía a esta hora

pequeña y mezquina en luz

ninguna virgen de mi agrado

ninguna virgen de mi agrado

Muchos de mis amigos han viajado ya

preferentemente a París

y hacen de incipientes directores

de Cine

y sé que hacen bien

pero en cambio permanezco

y me demoro más de los días necesarios para aprender

una mínima cosa

que ellos aprenden en segundos en el metro

en virtud a la lejanía

Y yo hago una cosa u otra rutinaria

consigo fácilmente enemigos

y escasos son los instantes en que veo

claramente las cosas (con una nitidez

que da envidia)

impensadamente cercanas y bellas

Entonces no quiero pasar un día lejos

de aquí

ni menos perderme cerca a mi casa

el muro que miro oblicuamente

una negra hoja de palma y

oblicuo el cielo

de antes de las siete como el sombrero cristalino de un

joven a punto

de estallar

Un hombre antes de ser mayor se desilusiona

de sí mismo

pero continúa pronunciando lo suyo

y en las pausas entre celos y envidias

aprovecha para cantar suavemente

El agua sucia

también suena a agua

Delicioso!

Hace treinta años en tiempos en que se levantaba

la veda

muy temprano el sábado había docenas

de hombres pescando en el río

lo sé de buena fuente

Ahora sólo quiero pasearme de un barrio a otro

inquirir a personas mayores

visitar las siete casas en las que he vivido

mirar mapas de regiones cercanas

escuchar los sueños de mis amigas un poco

locas

con esa bella extravagancia de quien

ha conocido drogas durante meses

Voy a visitar mis siete casas

de mis veinticuatro años

y a cada una le diré

Aún permanezco

Aún continúo aquí

Pero pronto me iré

SUBO AL SALVADOR donde mi tía

casas altísimas sobre terraplenes

arriba en el tercer o cuarto piso

habitaciones maravillosamente apartadas

como buhardillas para escribir

Enciendo el proyector de películas

Buenos Aires enero de 1956

una verja negra a través de la cual se ve la calle

el asfalto pálido enfermo

en el jardín mis hermanas se mecen en un lazo atado al árbol

se empujan y en el límite patean el aire

las pantorrillas horizontales

dos chatos zapatos negros que golpean la discreta

luz

A un costado aparece una llanura rosada

el atrio de la iglesia cortante y fino

un sacerdote con bonete baja las gradas

(la imagen tiembla)

Ahora se enfoca una puerta que da al jardín

un niño apoyado a la pared camina tambaleándose

la camisa se refleja en las baldosas bruñidas como un

rápido fuego

Bajo el árbol el aire del jardín es verde

cruza apenas la verja y ya es blanco

gira en la calle y sube muy alto

columpiándose

De pronto recogiendo las ventanas

del segundo piso las hojas del árbol y el blanco

del cielo

El lazo marcando las estrechas nalgas

de mis hermanas

haciéndose cosquillas una a otra mirando de reojo

a la cámara

(aparecen cuadros

con números

el cuadro vacío en la pared)

De esta casa sólo queda la bella película

Del jardín del árbol sólo ocho minutos

De la verja negra que filtra la luz sólo dos o tres

minutos

Del cielo unos segundos

Ahora voy a mirar y encuentro un edificio de cuatro pisos

ningún árbol

en la planta baja un aviso que ofrece clases

para preuniversitarios

La casa es invisible pero sueño con ella

todavía

AHORA COLOCO LA SEGUNDA PELÍCULA

El estadio por los días de la inauguración

afuera sólo palmeras y hierba

el cielo muy blanco

sólo el automóvil de mi tío modelo 48

la cámara recogiendo los árboles de almendro guayacanes

flores rosadas en el suelo

y lentamente las mangas desoladas con manchas

de adormideras

Por esos días bajamos de la Floresta

nuestro auto recorrió una delgada calle negra

flanqueada por matorrales verdes y altos

La casa es nueva y de dos pisos

a través de las ventanillas cabezas pelirrojas

la calle llena de perros y muros

frente a cada casa un cuadrado de pasto público

luchas cuerpo a cuerpo

para conocer el cálido jadeo de un pecho semejante

Por primera vez el amor al rojo

en las cabezas de los amigos

Y por primera vez buscando zapallos pateando

malezas en los solares

por primera vez dos o tres lulos amarillos en un arbusto

opaco

al fondo pegado al muro bermejo

tomates silvestres en los lotes casi siempre verdes

de pronto alguno rojo entre las hojas estriadas

y los estropajos con agua aún por dentro

de lo verdes

bajo la hierba alta o increíblemente pegados

a los ladrillos de los muros traseros

verde sobre naranja cuando había sol

y sobre rojo cuando llovía

la lluvia oblicua del comienzo haciendo dormir a gotas

las hojas casi negras de las adormideras

Y por todas partes la higuerilla

las últimas higuerillas de la ciudad

vigilando la vida con un imperceptible aroma

ácido

LA SEÑORA TIENE por cabello una pelusa blanca

casi azul de tan blanca

riza a las señoras de la América desde hace treinta años

por aviso

sólo la ventana abierta

Y ella cuenta historias de juventud

ella cuenta y yo luego

lo escribo

Tardes del sábado las muchachas bajan en grupos

el polvo pegándose a los leves escotes

los tobillos desnudos golpeando

el rubio aire

En el Lizardo (la pared cubierta de ninfas

reflejadas en el agua y manteles verdes en las mesas

colocados oblicuamente)

bailaban hasta las 7

sin hermanos pequeños que vigilaran

Y en las noches de luna de hace 45 años

noches de luna de los sábados

(en el cielo intacta la misma espada de Orión)

el valle estaba lleno de caminos y a lado y lado

mangas

con hileras de árboles

cientos de espaldas invisibles meciéndose

pequeños bosques de mangos

fincas con naranjales y el potrero

de los nísperos con ramas azulosas

El sábado el cielo era un extravagante

joven despierto

y grupos de muchachos tomaban el camino

a Robledo

un camino que atraviesa mangas que hoy son

la Floresta y Santa Lucía

(no había ningún peligro)

grupos minúsculos que se cruzaban con ellos les pedían

“¿vamos con ustedes?”

y la noche era una dulce pulsación

la cola de un zorro y su doble

golpe

el aire plateado que avanza como rueda

de sueño

EL AUTO DE MI PADRE deteniéndose frente a una puerta

de hierro

A través de la puerta abierta y la malla coronada de alambres

un patio gris azuloso copado de niños que entran y

salen

Los mayores en la acera dorada

sus maletas de cuero llenas de visos amarillos

las piernas desnudas repentinamente sesgadas por la luz

Después de la hierba un alargado charco

otros más pequeños secados por las llantas de los autos

Aquello era el pavoroso y

bello afuera

Conocí entonces los eucaliptos

en los canaletes mezcladas en el polvo hojas secas

en forma de cejas de mujer

goteras de goma cristalinas pegadas a los troncos

que uno desprendía y acumulaba en la mano abierta

Por encima de las últimas hojas

el cielo azul de las ocho de la mañana

vagando como un adolescente

sin deberes

¿Qué maestro podría comparársele?

Los primeros balones golpeados en el pasto

tocándolos pisándolos pateándolos lejos

(La cancha:

huellas de zapatos

en el polvo

El repentino amor

de unas sobre otras)

Bajo carboneros florecidos tres niños de mi edad discutían

el día en que empezaba la semana

y al frente muchas parejas de niños conociéndose

como novios

apoyaban las espaldas en la malla de alambre

la malla se ahuecaba y temblaba arriba

sonaba al separarse los niños

repentinamente entusiasmados

El patio estaba recién embreado

me fascinaba mirar el racimo de hoyitos redondos

que las maestras hacían riéndose

con sus delgados tacones

Los días de un niño eran esos hermosos hoyos

hechos cruelmente en el asfalto azul

por una mujer joven

ERA MORENO y cubierto de vello oscuro

las cejas gruesas y negrísimas

Nos gustaba entrar juntos a la capilla en tiempo de recreo

el ojo rosado de la veladora hacía guiños

la luz blanca caía desde los altos ventanales

sobre el barniz de las bancas

Y escuchábamos el ruido del recreo como un agua menuda

Le pedía que me contara nuevamente

la historia de un primo suyo

muerto en la Guerra Civil española

PEGADA LA BOCA a la llave del agua

el vientre inclinado contra los encendidos baldosines

tardes de verano en que lo único fresco era el agua

Lo conocí a él

con ojos muy negros y la frente estrecha

el que más tarde sería mi amigo

y mi enemigo

EN COPACABANA el aire es más cálido

y el cielo meses enteros permanece azul

quien aprende a conocerlo nunca se cansa de mirarlo

El río en las orillas está cubierto de

cañabravas

metálicas y doblándose al paso del viento

Al frente una montaña empinada con caminos

de rieles que cesan de pronto

y los muchachos sin saberlo se aprenden su bello

y complicado perfil

Hacia San Juan la carretera está llena de polvo

y las barandas de las casas son blancas

cualquiera sea el color

En todos los solares hay guayabos

en cosecha docenas de guayabas se pudren en el

suelo

En partes se camina pisando sombras de eucalipto

perfectas en el polvo blanco

y se ven ventanas con avisos de helados caseros

desde la carretera colinas suaves

pastos sembrados naranjales o

árboles extrañamente dispersos

A las seis el cielo pegado a las montañas se hace azul intenso

como una alegría ajena

como un gozo inquieto a punto de estallar

Sentado en un muro los pies colgando

uno espera que alguien lo sacuda como a un

tapiz hermoso en una cuerda

y caiga de una vez maduro

rociando el suelo

En San Juan provoca andar por las aceras

pero sobre todo saltar a la calle y pisar hierba

una calle blanda con puñados de hierba

Como una bandada de pájaros mudos pasa el cielo

Subo por la delgada carretera

a lado y lado matorrales

carboneros con flores rojas

suspendidas

Están a punto de cantar los sapos

en los charcos vecinos

Al comienzo pájaros y al final sapos

el día equilibrado entre pájaros y sapos

Los pájaros la castidad

los sapos el oscuro deseo

Quien camina por aquí pisa suaves declives

lomas que avanzan cubiertas de un bajo

matorral

Oigo el canto del primer sapo

como un motor haciendo ecos

Luego el segundo y el tercero contestándole

y luego todos a intervalos en su tono

cantando de mujeres

Los sapos solo hablan de ranas

En el charco iluminado de luna hacen sonar el

cuello blanco como un tambor

recogiéndolo e hinchándolo

y el agua negra se llena de pequeñas ondas

Hago con la boca

tac tac tac tac

algunos me responden y compiten conmigo

“La noche es un canto de bodas”

la cañada es un negro lecho de bodas

NO DEBES HACER TEOLOGÍA CALLEJERA

Las circunstancias son siempre enigmáticas

severas y sencillas al mismo tiempo

La casa a los seis años a los cinco tal vez

al frente una casa con porche

un curazao siempre florecido

clavellinas

y desde allí casas iguales rodeando el parque

de la Floresta

taxis con las ventanillas abiertas bajo los árboles

senderos en el parque

alquiladeros de bicicletas por medias horas

alquiladeros de revistas

(colores de revistas en la penumbra de un garaje)

almacenes de estampas religiosas

En la casa de los seis años las baldosas hechas

de triángulos

(como si lo viera en una película de familia)

el patio enrarecido con jaulas de pericos australianos

blancos                         azules claros

azules oscuros

amarillos

el taburete para mirar en las jaulas los huevos color crema

con

pecas

una pieza con piso de madera y bajo el tapete rojo

la puerta al sótano

olor a polvo y a trapos viejos

huecos en los ladrillos por los que se veía un lote

desolado

con altamisas

Entonces viene el absurdo incidente

una leyenda

lo que troca los pies

lo que hace que tengas dos manos derechas

o izquierdas

lo que no te permite ser ambidiestro o

polidiestro

SAN JERÓNIMO noviembre

hemos bailado hasta que han cerrado el Yoniquí

una por una apagaron las luces moradas

En un extremo del pueblo sentados en la acera

frente a mangas

miramos una tapia con manchas amarillas

heridas

y en el cielo las últimas muchachas despiertas

El aire es dulce

literalmente dulce y tibio

como si naciera en bandadas de los solares

Pájaros invisibles que de golpe cruzan las calles

una y otra vez

es el aire

Está lleno de aromas de árboles

(cedros y piñones)

y el pasto amarillo que anduvimos en la tarde

a golpes de viento desprende su doble de olores

dulces y secos

La carretera está blanca de luna

como un polvillo blanco que cayera sin tregua

y se patea con los pies

En el puente iluminado de lámparas

los murciélagos equivocándose

equivocándose

Como una larguísima pregunta

triste y alegre

la noche está llena de campos para mirar

de colinas de lechos de quebradas

de pastos de declives

de malas hierbas

un blanco aire que levanta las cosas

un diálogo tristísimo entre jóvenes

El valle de San Jerónimo en luna llena

el aire caliente como abrazos

husmeando

inventando

las peras en el olmo

imaginando

ladrones de naranjas

Simón el mago en el cielo

por fin volando

esa es la

poesía

LAS BLANCAS MAÑANAS de vacaciones las pasábamos

en el muro de la salsamentaria

Al frente el sótano de un radioteatro

más allá heladerías adonde iban las hermanas mayores

una calle lateral desde donde se veían

tanques de agua esféricos

avisos de propaganda

sobre la acera derecha un enorme edificio negro

en el primer piso (en puertas de garaje) apartamentos

muy pequeños

En el primero tres costeñas

shores por la mañana (las piernas muy largas) slacks forrados

de colores por las tardes

la tira elástica agarrando los pies

En el segundo la nutrida familia de un abogado

insignificante

Pepa su señora gorda y rubia

en la cara todavía alguna belleza

admitiendo festiva las confianzas de los estudiantes de los últimos pisos

Allí una niña de doce años

el pelo castaño hasta la cintura las ventanas

de la nariz deliciosamente abiertas

Por las tardes en uniforme azul oscuro de la Presentación

el cinturón perezosamente en el cuello

(jugando con las puntas)

mi bicicleta apoyada en la puerta

el manubrio plateado ligeramente inclinado hacia ella

Los viernes en la noche con mis amigos

dábamos la vuelta a la manzana

y nos besábamos en el oscuro parqueadero de una heladería

(carros con parejas también besándose

coca-colas a medio llenar esperando en bandejas pegadas

a las ventanillas

la música de un radio saliendo desde un auto)

nosotros besándonos entre amigos como si ellos fueran

la hermosa cojinería y la

delgada antena brillando estirada hacia el cielo

Las siete de los sábados era una hora tibia La noche

nuevecita como un presagio

Peinados nos reuníamos en la puerta del radioteatro

hasta que la veíamos pasar disfrazada de española

sonriente

boca y ojos pintados

“Señoras y Señores… aquí…

los aficionados de la canción…”

(una propaganda al aire)

ella pegada al micrófono pálida

mirando a la exigua orquesta que de pronto empezaba

esperando la entrada

el aire caliente como un flash detenido

el vidrio de la pieza de grabación empañado

nebuloso

ella estirando la “erre” y las vocales

bailando en los solos de música

(las costeñas nos prometían un beso grande si

aplaudíamos locamente)

Luego venía otro concursante

y el aire ya era fuego

El lunes ella de nuevo de uniforme

azul oscuro

en el paradero del bus

los ojos entornados por el sol en la acera

Por entonces la luz del día cambiaba

a los golpes de las canciones de radio

del rojo al blanco del blanco al amarillo

y una simple letra ladeaba el espíritu

como un poema moderno

A LOS 18 AÑOS era ciclista de envíos en una farmacia

pocos como él habilidoso para esquivar

los carros

Es difícil hablar de alguien así

él sólo justifica la Medellín antigua de San Ignacio

hacia arriba

Ayacucho con sus colegios de mujeres en casas

amplias y viejas

árboles de gualanday con flores azules en el pavimento

varios meses al año

muchachas de faldas rojas frente a altas puertas a las diez

de la mañana

y Pichincha arriba con colegios mixtos

graneros donde tomarse una cerveza sin ruido a las cuatro

de la tarde

el sol pegando en la puerta

pelusitas en el cono de luz

A las siete cuando la noche es un rayón azul

una falda joven ondulando sobre la placita de Flores

y se come en las residencias de estudiantes

y hay un balcón en Giraldo increíblemente pegado

a la pared como un dibujo

y como un murmullo se oye el motor de los enfriadores en

las carnicerías

él camina por allí con un desasosiego

que hormiguea más que todas las muchachas que a esa

hora salen del Santa María

y se revuelven en la calle

hacia Bomboná a buscar amigos con quienes conversar

Sin trabajar los últimos diez años

toma tinto por cuenta de sus amigos

y va y viene de Caldas por cuenta de sus amigos

La noche entra fría por la ventanilla

luces de casas

(un hombre cabecea a su lado)

piensa comeré frío esta noche

piensa el estómago no me ha dejado de doler

16 horas despierto de dicha sólo veinte minutos

las chimeneas de Coltejer echando humo

humo blanco y negro

hacia los pinares de Coltejer

la respiración constante del bus sesgado

por las lámparas

(una fría hacha de mercurio cada 15 segundos)

piensa ser ejemplar

ser un hombre ejemplar

para Nadie

POR UNA MISTERIOSA RAZÓN estaba de nuevo en mi

primer colegio

veía a mis antiguos compañeros como en un

sueño

Las empleadas empujaban el mismo aserrín naranja

los brazos de los muchachos seguían reflejándose

en el verde claro de los zócalos

el sol torcía nuevamente el aire en el patio

(La cancha:

muchachos sin sexo

que se odian

Fugaces abrazos

de sombras en la hierba)

Las calles vistas indiferentemente a través de la malla

(como en cine)

canecas de basura el cielo

sobrevolando los áridos cerros de occidente

hacia San Cristóbal

Había desaparecido la cocina

donde pitaba siempre una olla

y a través de la pequeña ventana escapaban

olores de comida

Pero ni aún entonces nada era suficientemente real para

nosotros

ni los altos eucaliptos

Las canciones nacen por exceso

pero sólo por pobreza nace

la poesía

por hambre por nostalgia

El niño que había descubierto en las llaves del agua

hacía 10 años

ahora era mi amigo

Discutíamos caminando por el barrio vecino en tiendas

tomándonos un tinto

(donde don Agustín había una ventana lechosa

por donde seguíamos el paso ininterrumpido de

sirvientas)

discutíamos sobre lo que debía escribirse

nos sorprendía lo difícil que era decir simplemente

lo que estaba a la mano

y cómo abundaba lo invisible

(veíamos una sirvienta contoneándose desde la esquina)

y añorábamos un poema en donde todo cupiese

una larga respiración

(la bata corta bailando sobre las piernas)

una memoria minuciosa

(vemos la boca la nariz

tetas llenas insinuadas por la camisa desabrochada)

como hablar de los árboles de la calle decir

casco-vaca

y que no suene mal

(volteamos a mirarla

hace sonar deliciosamente las chanclas en la acera)

un poema que levante las cosas y brinquen

festivamente como el polvo de un camión

(ella voltea a mirar)

NOS ENCONTRÁBAMOS en el parque a las cinco

cuando ella salía del colegio

saltaba del bus en el puente y se venía por la acera

(apenas 16 años sobre la acera)

que no era blanca ni gris sino amarilla

cubierta de sol como de una paja menuda

que ella pateaba con los pies

el rojo cuerpo desnudo

alerta bajo el uniforme de cuadros azules

Al parque lo llamábamos el

Parque Lawrence

porque de noche había siempre parejas

(celadores con sus amigas en las bancas)

y en la hierba parejas de muchachos con grabadoras

volando música

(el cielo claro

la transparente carreta de Orión dando saltos

el amor velozmente hecho casi

sin desnudarnos

sus calzones en mi mochila y la bata de uniforme azul

sobre el pecho

las nalgas libres contra la hierba

el bello vientre también libre)

Íbamos a la Floresta a tomar

tinto

en el café el bello cielo raso de madera y el fermentado

olor a orines

desde el baño

(la tarde azulaba el pavimento en la calle)

hasta que decidíamos ir a casa

en el camino la iglesia de Santa Lucía a lo lejos

una calle con clavelinas florecidas

y jugábamos desnudos en la cama (parábamos-

oíamos)

(cambiábamos de nombre)

hasta el anochecer

CON LOS AMIGOS discutíamos sobre los celos

sobre la infidelidad

hasta que llegamos a admitir que entre nosotros

“todo era posible”

(Conocí por ese entonces un grupo de amigos

intelectuales nacientes artistas

para quienes el noviazgo era cosa triste

por saludo siempre un beso en la boca

y en las fiestas indiscriminadamente

unos con otros)

(Para quien simpatizaba

con alguien y mudamente empezaba

a enamorarse

eran duras las leyes del juego)

Uno ama a dos mujeres distintas

festivamente

como si viviera dos tiempos distintos

Mi amigo abría desmesuradamente la boca para decir

que todo era posible

si el alma anduviera más ligera

pero lo que tú habías conseguido no era fruto

de una idea

sino de un doble enamoramiento

(así lo creía)

Un hotel de tercera en el Centro

Las escaleras empinadas hasta la puerta blanca

(suena el timbre ronco al fondo)

con una o con otra

“No hizo elección alguna ni estableció comparaciones

La idea

del amor libre

expresiones como ‘los derechos y exigencias del

sentimiento’

eran extrañas para él Le parecía indigno hablar y

pensar de esta manera

No se había considerado ni súperhombre ni

semidiós ni pedido privilegios ni ventajas y sentíase

agobiado bajo el peso de la conciencia inquieta

(Zhivago)”

“Esto casi no es poesía”

UN POEMA CASI no puede hacer constar que todos

tienen algo

de razón

pero a pesar de todo

sufren

El viernes por la noche él pasando

por mi amiga

ella dudando en la puerta

al fin en el auto fumando

la ventanilla a medio abrir

bajando y subiendo el vidrio sin encontrar el punto

exacto

el viento frío la ponía alegre

las lámparas de la avenida 33 el cuello

las manos iluminadas cada 15 metros

Luego subiendo por las palmas estaderos

discotecas

desviando por una corta carretera sin asfaltar

bosques de pinos

Al bajar el ruido sordo de las puertas

inhalando maravillados el olor de los pinos

Los alambres helados al tomarlos

para cruzar

los senos duros bajo la camisa y el suéter

Húmedo el tapete de hojas de pino

mientras él inspeccionaba el bosque haciendo

ruidos

de pronto tras los troncos con un rostro de actor

Se tendía lejos y explicaba

el sentido oculto de la noche y los pinos

y cómo en cada hombre hay un gnomo que vigila

y baila hongos

haciéndoles rueda

Se acercaba para hablarle muy bajo

un brujo que confía un secreto

y con los dedos roza pequeñas orejas

y un cuello

La noche era agradable como agua que pasa

entre los pinos

las ramas negras deshilachadas ante el cielo

Al regreso

el auto cubierto de rocío

ES CURIOSO los jóvenes conservan ferozmente

ideales

y crecen y maduran y adquieren

una semblanza respetable

(barbas que proporcionan un vago

pero cierto prestigio)

veinticinco o treinta años

aparentemente preocupados por lo que ocurre afuera

sonriendo condescendientemente a los vecinos

de edificio

con quienes se cruzan en la escalera

porque todavía se confían a las apariencias

e ignoran

la terrible verdad

que ellos (vecinos ilustrados)

conocen a la perfección

Para ellos

las montañas (en la línea la carretera a San Cristóbal

bosques de pinos de pomos de eucaliptos)

que se ven a través de la ventana

no existen

la escalera donde te encuentras siempre a la muchacha

que hace sonar las chanclas

el prado las clavelinas naranjadas en el prado

muchachas bebiendo cerveza en las mesas exteriores de una

heladería

el cielo azul altísimo

un mico atado a un chiminango reseco

en San Juan

dos colegialas mirándolo asustadas

palmeras en San Joaquín por encima de los tejados

brillando metálicas

el muchacho ciego que lee en braille un manido poema

la luz verde entrando por las ventanas del salón

tampoco existen

Sólo cuando la salud les obliga

saltan alborozados sobre los primeros

matorrales cercanos a casa

y creen al fijarse en ellos procurarles

dignidad

(dignidad)

y no al contrario

EN MACHADO la noche es clarísima en verano

está sobre las cosas como un delgado vientre

recién creado

A través de la ventanilla del bus uno empieza a sentirlo

como un tropel de bicicletas oscuras sobre el asfalto

como jóvenes que se acuclillan en el pasto

a reírse

Y temprano el olor de la fábrica de cebo

(canecas rojas oxidadas

perros flacos durmiendo en el polvo)

se hace más intenso

hasta el punto de que el cuerpo que pasa por allí

no se queja

Y en una finca alquilada por estudiantes

apenas anochece saltan afuera sin comer

esquivan la furiosa chiva de la patrona que los mira

subir la leve pendiente

hasta la manga

(luces de camiones en la autopista)

Abajo en la casa la patrona deslizándose

sobre las baldosas o dormitando en la baranda

del corredor

Sabor a tierra húmeda

(cuatro o cinco hongos para cada uno)

espasmos

hasta que de pronto

en plena noche luz calma

en plena noche la tristeza de los naranjos resecos

El pasto vivo susurrando como un animal bajo

los pies

las nubes pasando muy bajas y a golpes de viento

transmutando el valle

Cada uno al mirarse

hombre y muchacha

(de pronto impalpable cae entre ellos el primo más lejano)

Riendo

subidos a los guayabos

(la patrona abajo en su pieza oyendo la radio)

riendo de simpatía por ella

de inmensa simpatía por ella

La chiva mirándolos furiosa amarrada a un árbol

de zapote

ellos sacudidos de risa por ella

Muchachos sobre la Linda Pelirroja

la Sabiduría

para nada y todo

A VECES CAMBIÁBAMOS de suéter y ella se pasaba

el día con el mío

sin camisa sin sostén

sobre el cuerpo desnudo mi suéter

y así se presentaba por la noche

cuando podíamos dar vueltas por la Floresta

ocultos bajo la sombra de los árboles y las escasísimas

lámparas

De pronto sobre la acera un trozo de oro

viniendo de una puerta entreabierta

los alambres de la luz a veces plateados

sobrevolando

sentados en el discreto muro de una esquina

deslizo la mano bajo el suéter y toco los senos

que tiemblan

Aunque supiera que los fines de semana los pasaba

con mi amigo

seguía deseando el cierre apretado y metálico en el

flanco

que cedía a la presión de mi mano

la tela ondulaba pero el cuerpo permanecía duro

A veces nos encontrábamos los tres en una cafetería

del Centro

olor de empanadas en el aire

él y yo hablábamos de tantas cosas sin mirarla

como si no existiera

A través de una misma mujer dos hombres están juntos

desnudos

aunque nunca hayan pasado la noche en la misma

habitación

y se acarician los brazos y se toman los mentones barbados

como si lo que hacen diariamente con aire

de palabras

lo hicieran con las manos

Educados en familias en las que

una mujer pertenece a un hombre

(nadie más podrá acariciarla)

para nosotros en cambio los celos eran

prohibidos

y nada nos pertenece excepto

el cuerpo estrecho que tenemos

y lo que él pide o rechaza no es bueno

ni malo

ni se juzga por sus consecuencias

Pero esto siempre ha sido así

los días o los dos o tres meses que dos personas

se aman

lo saben así

y cuando se repite y se dice

ya no es verdad

y la simulación es parlanchina

inteligente

la infidelidad de una mujer hace virtuoso a un hombre

virtuoso

es decir

liviano

pero a quien le toca casi nunca

lo aprovecha así

En Santa Lucía hay todavía escuelas con patios

cercados de tapias

y en la calle de un pavimento reciente

los niños arrojan gupis pescados en charcos

cercanos

a las ruedas de los buses

Allí le dije que no quería verla más

y así lo hicimos

MI MADRE TENÍA sólo 17 años

Imagino la tarde que llenaron de ropa y enseres la maleta

del carro

el asiento de atrás

la carretera destapada

mirando en las orillas los matorrales

blancos de polvo

y en el valle de San Jerónimo un olor dulce

a hierbas y a árboles

De pronto el auto deteniéndose al borde

de la carretera

un bus pasando y levantando olas

de polvo caliente

las ventanillas velozmente cerradas

Por fin en Liborina

mangas oscuras bombillas incipientes bajo el cielo

azul intenso

La puerta de la casa abierta un lánguido

resplandor desde el patio

mi padre saludando en voz alta a la penumbra

de la acera

Las maletas abiertas en la cama

la espalda las manos

de mi madre reflejadas en el espejo del armario

y su cabello suelto

su mata de pelo negro

en el espejo

De noche

a pesar de inconvenientes y protestas

mi madre encerrada en el amplio baño

metiéndose escalón por escalón a la pileta

de aguas oscuras

hojas de mango en el agua

hojas de tamarindo

el agua fría bajo la cintura

pero arriba sobre los hombros

sobre el muro de la tapia

sobre los árboles

una toalla de aire

endulzado

Luego conversando afuera frente a la casa

(los taburetes de cuero apoyados en la pared)

escuchando historias de los demás

los pies sin tocar suelo

LOS BRAZOS de mi madre eran delgados pero

bellos

y las pantorrillas que se templaban en el cruce de los

taburetes

eran de un suave fuego blanco

curvado

Pero al tercer mes era ya una muchacha flaca

nerviosa

llena de recelos y rabias de muchacha que devastan

peor que un fuego

y distorsionan la línea de la acera

El bigotico de mi padre

(enigmático)

Margarita Ocampo

Rosario Acosta

recostadas sobre los mostradores de madera

los ojos chispeantes por otra cosa

no dicha

Mi padre mirando distraído sus cuellos de mujeres

jóvenes

su nacimiento de senos

blancos

los muslos que empujan a golpes la tela de la falda

al caminar

A las dos el sol forma una sombra de alero

en la calle

en Liborina las cosas se cuecen en el aire y

sufren un suave declive

de enfermedad

Con el pelo aún secándose el

cuello oloroso a jabón

Margarita Ocampo se venía por la calle lateral con

capotes de hierba cagajón esparcido boñigas

los zapatos golpeando el cemento caliente

se detenía en la ventana del consultorio y reía

por saludo

Mi padre la invitaba a entrar

ella pegaba los zapatos a los pies al tocar

la baldosa

y en el torpe y fresco consultorio de pueblo era

una mujer soltera

con el pelo mojado en el cuello y

la falda inútil oscilando en el cuerpo

Y así aparecía Rosario Acosta

o Elenita Martínez

simpáticas

con dolencias sutiles

mujeres sin hombre fijo

las fogosas solteras

Mi madre las veía de pronto ligeras en el zaguán

oía voces y risas sin gracia

presentía el roce de los pasos al salir o al

entrar

Y era entonces la criada de una furia

que no calma la nocturna agua del baño

ni el solar con sombras de rojos mangos

y almendros

y enflaquecía y gestaba una torpe anemia

como un niño azulado

“la historia no es otra cosa que una suma

de hostilidades personales

de prejuicios personales

de ceguera e irracionalidad personal” (Anaïs Nin)

EN LA FLORIDA Vieja

cuando la mañana pierde su frío picante

y desaparecen de las calles los buses de colegio

el sol se pasea como un muchacho extranjero

desaliñado y de bellas palabras

Como la espalda de alguien muy joven

lisa bajo la delgada camisa

el aire pasa a largos pasos por allí

y el cielo va aumentando de color

hasta que se hace azul y quieto como un mar

Entonces sobre las cabezas y los techos

un menudo oleaje azul

A esa hora se abren brevemente las puertas

de las casas

golpes de puertas al cerrarse

Tú puedes estar sentado en la oscura mesa de un granero

y verás cómo entran dudando

unos segundos

las nalgas redondeándose a cualquier

mirada

al más leve vapor del asfalto

Tú las ves con el vientre pegado

al mostrador

(un vientre que es una música)

los tobillos desnudos rozando uno con

otro

un vientre que sube y baja

al preguntar

Casi ninguna pasa de los 22

de acera a acera y reunidas en corrillos hablan

un lenguaje breve y de risas

un puente de palabras aún sin escribir

una poesía menor hecha por muchachas

ignorantes

Como lanzando monedas extrañas desconocidas

por coleccionistas

así ellas hablan

y sobre sus cabellos sucios y limpios

el cielo como un mar azul

y quieto

HASTA MUY ENTRADA LA NOCHE

(el viento silbando en la labrada baranda del balcón)

muchachos sin camisa dicen en voz alta blasfemias

en la calle

mientras suben sacos de café a las jaulas

detenidas frente al depósito

Atrás en el baño del solar

(una cortina de plástico con flores)

mangos en el aire caliente

la hija de la sirvienta con las piernas desnudas

orina suavemente

y piensa

En la pieza de arriba mi tío hace ejercicios de violín

frente al espejo manchado del armario

La vida de un hombre no cabe

en el pecho

aunque tenga 72 años y la vejiga no funcione

lo suficientemente bien

y hable rápido como un pájaro

y sea para todo el pueblo un hombre avaro y con

manías

En todo hombre hay una música

que suena desde el primer día

y que uno demora años en descubrir

o tal vez nunca

A los 72 años mi tío nuevamente la escucha

y hace ejercicios de violín

para escucharla

está adentro y afuera

como un baile como unos pies

que bailan adentro y afuera

Y la pobre y bella música del violín pasa

entre los torsos desnudos que rodean

las jaulas

y hace más duras las tetillas más finas

las curvas de las clavículas

Y si en todo hombre hay también una luz

que casi nunca ve

mi tío a los 18 años iba en la noche a la planta eléctrica

del pueblo

y arrojaba piedras a la puerta del celador para que

subiera la luz

una luz que hay que obligar a otros

que suban

un poco más para que se ilumine

la blanca página

Y como espíritu de muchacha que lee correteando

la terrible historia de cada cual en los

helados epitafios de un cementerio

de pueblo

así mi tío pasa de tienda en tienda

leyendo a sus pocos amigos poemas

modernos

(nunca a los dueños de almacenes de telas)

entendiéndolos a cabalidad

sorprendido

y no está un paso más atrás

EL DEBER DE TODOS ha sido ser un muchacho

visionario

los que no han visto más allá de las mallas

de los patios de colegio

de pronto

visionarios

obligados a verlo todo

a hablar como si lo viéramos todo

Querer a la madre o a la hermana son

vilezas

reblandecimientos

pecados de infancia

Tú conozcas poco o mucho

hayas sabido o no

duramente lo que te gusta o

rechazas

el milagro te haya sucedido o no

la bella casualidad

debes creerlo y defenderlo

Como en el evangelio quien no camine murmurando

palabras de odio para sí

para lo que es y sigue siendo

quien no desconfíe de los lugares donde

vive y duerme

quien no pierda los dientes y se torture por

nunca llegar a ser tan limpio

de vida

de sufrimiento

como los mejores

Así la ciudad llena de aprendices de mago

el sufrimiento copia de sufrimiento

nunca el que gasta una vida

por razones

inéditas

PRIMERO FUE EL VIAJE A VALLEDUPAR

el llano

48 horas en bus las bocanadas de polvo

y de calor

por las ventanillas

los costeños bullosos en el bus ni un minuto

de silencio

Pantanos de agua verde en las calles

una camioneta azul último modelo levantando

polvo

En la sede de la Anuc María Concepción

una arhuaca la única mujer amable

sonreía cuando le explicabas tus razones para ir

a la Sierra

Al tercer día un camioncito abierto

sobre bultos de maíz dejando atrás

la llana carretera que de pronto

empieza a ascender

hasta San Sebastián

Hay docenas de hombres arhuacos

con túnicas de lino blanco

al sol como espejos

El ‘mamu’ José te saluda

te regala una mochila con un mosaico café

quiebra caballos

una línea en zigzag que representa las trochas

en la Sierra

Al anochecer dos indígenas jóvenes tocan

sobre un muro de piedra

en flautas de caña una música que nunca habías oído

música de grillos y de animales

encuevados

una música que no tiene modas

y levanta el pelo sin peinar

como un viento

una música que no es de hombres

Al día siguiente a pie por la Sierra

los caminos de cobre

niños arhuacos que cuidan los rebaños de cabras

escondiéndose en matorrales al verte

un burro adelante cargado de sleepings

Para los arhuacos la Sierra es el Centro

del mundo

el centro Santo del país

El ‘mamu’ Eligio taimado y de ojos

de blanco

de ojos de vieja calculadora

en San Sebastián ha querido engañarte con cuentos

ha dicho sí a tus locas esperanzas de hombre

santo

de hombre liviano como un poncho

y ahora te hacen saber que ha tropezado con

piedras

y faltó poco para romperse el cuello

Los arhuacos se levantan sin impaciencia a cualquier hora

si llega visita

a las 12 o a las tres empiezan

como si el sol se equivocara

y los niños en el rellano de tierra juegan con sombras

como si fueran luz

Tendido en un sleeping al frente de la choza

el cielo negro como una negra puerta

cuya rendija se rompe en un ramo

de blanco polvo

el pito se mete en el pelo

el pito

la noche luchando con un mosquito

En Donachuí hay una cama

estantes de madera con libros

en la mesa iluminado con media docena de velas escribes

en español

cartas larguísimas a tus amigos

poemas negros en donde no crees ni en tu mano

que escribe

“A un lado de la choza tengo cuatro eras de un

mes de edad

los niños indígenas vienen a ver a su remoto maestro

que es mudo”

“Hay un río adonde voy a bañarme al mediodía

la tristeza de no tener nada desaparece

cuando estoy cerca

y me baño eufórico en los pozos verdes

como el hijo de un ‘mamu’”

“He subido hasta el comienzo de la zona sagrada

a cuatro mil metros

el aire es helado y difícil

hay lagunas quietas con nombres sagrados

de nieve derretida que baja

azul inmóvil

un azul hecho de las almas purificadas

de los antepasados”

Uno siente el deseo arrebatado de abrazar

de llorar

de pensar tonterías

“Prácticamente no hablo con nadie

Ahora sólo sufro una fiebre común

en la noche

ninguna idea me ayuda y sueño

aquí entre los arhuacos

en la finca de una tía de mi madre

cuando niño

en el rostro bellamente ovalado de una prima

en naranjos adonde subo

y no bajo

en una letrina nauseabunda

en los cafetales que allí comenzaban”

“He vuelto a San Sebastián y el ‘mamu’ José

ha adivinado mi ansiedad

ha visto mi mirada errátil

como la de los indios jóvenes que se emborrachan

los viernes

y pasan días con el reflejo de un radio

en el rostro

Le he contado casi toda mi vida

lloro

él dice de memoria oraciones antiguas

mira dentro de mí como cuando discierne

entre matorrales

la trocha que se tuerce

Él juega con el cordón de su sombrero

mientras me escucha”

PASÓ AÑO Y MEDIO antes de que volviéramos a vernos

Por entonces sabíamos que nada

ajeno a cada uno lograría

ayudarnos a amar

ni ideas generales ni formas

de vida

Cada cual sometido a sus pasiones

negras y blancas

En un bus público hacia una pequeña finca

(autos bajos pasando veloces con las lámparas

reflejadas en la capota

brazos de mujer asomados a las ventanillas

la autopista sola entre arbustos silvestres)

uno al otro contándonos los amores de días o de

meses

para mí como si ella jugara a quitarse la liviana camisa

y viera sus dos senos erguidos en la penumbra

del bus

la espalda desnuda hiriendo el asiento

así era su franqueza al hablar

En la finca perdidos de amigos

buscamos

un sitio en la manga

ocultos bajo el declive

alrededor la oscura ronda de los árboles

Tendida levantaba las piernas ceñidas de bluyín

y el cielo giraba a los golpes

de sus pies

como su muchacho compañero de tantos años

Indecisos como si temiéramos ofendernos

torpes como si tuviéramos en nosotros para siempre

algo muy débil dentro

una pobreza que hiela los huesos

pero también una alegría

un desprendimiento que vuela

la cabeza sin cuerpo resbalando en su vientre

la cabeza resbalando desde sus senos

desnudos

(ahora o

más tarde

ahora o

luego

ahora

ahora)

EL AMOR ÚNICO

la escogencia única

la necesidad

pero están también todas las muchachas que has conocido

durante años y meses

o sólo por unos minutos en el bus

o te cruzas con ella al pasar una calle

todas las muchachas que querrías conocer o

tener

durante una hora

una tarde entera

con algo bello en los ojos o en el pelo o

simplemente en lo poco o mucho de verdad que tienen

sobre sus cosas inmediatas

Está el deseo que cumples

que el raro azar te cumple

con detalles

como un escribano

pero está también

lo incumplido

lo instantáneo o lo que crece como un grano

lo que nunca ha encarnado y se disuelve

hacia dónde

o todas las mujeres y hombres que no has querido amar

y podrías

Quisieras hacer un canto melancólico tonto

sobre los innúmeros deseos muertos

pero también alegre y

sin pena un canto

para que nada cambie y

no se tuerza lo hecho

lo que ya ha sido

Un canto sin consecuencias las mujeres

ajenas

a las que se acompañan de Nadie

a las que dicen no por oscuras y bellas

razones

La calle San Juan está llena de chiminangos que apenas

ahora

se copan de semillas rojas en racimo

y estallan recubiertas de una piel blanca

semillas sin futuro

maravillosamente para nada

para indicar sólo lo que crece

lo que no cesa de crecer

Con los que viajo sueño
(1978)

A mi padre

Con los que viajo
Sueño
Fumo…
B. CENDRARS,
PROSA DEL TRANSIBERIANO Y DE LA
PEQUEÑA JUANA DE FRANCIA

Uno de los exhibidores me dijo que cuando pequeño,
al ir en automóvil, se imaginaba que a cada poste que
pasaba, él vendía una cabeza de ganado… Ellos tienen
un lenguaje nuevo, es como la última poesía,
una encantación…
WERNER HERZOG

I

VIAJES Y SUFRIMIENTO

De esta ciudad de estos barrios

apenas he salido Apenas los conozco

El alma de un hombre nace

para viajar Un inquilino que ve

un pariente pobre de paso

a quien una pieza y libros prestan Eso

muy pronto se pierde Y congoja e inquietud

Inquietos donde estamos tras la ventana

un pequeño paisaje de flores en la viva luz

el sopor es de una vaga condena

Para viajar nace el alma

y se puede volverlo a aprender

Como habitantes de sueño en la ciudad

vacas hacen crepitar la hierba

y las aguas sucias de rara

fatalidad se mezclan a un lado Así

los seres van llegando nuestro

pecho más amable con nosotros

¿es difícil no anhelar y con este

pecho esta mirada y humildes

sensaciones conformarse?

Por huir del desamparo hemos sufrido

A esta calle a estas casas de origen

voy llegando como un atento extranjero

Todo comienza en cada uno

Estos techos flotan en el tenue aire

y mañana tal vez así no los veré

a M.

ESTE MUNDO EXTRAÑO Perdido

en la intangible red de deberes

Espectador de cuerpo maltratado y

barrio empobrecido

En la mañana de reposada

luz grisácea y lejana transparencia

caminas por las afueras del pueblo

con los ojos del Alma

te envuelve el verde de las mangas

¿dónde el interior dónde el exterior?

Las afueras de tu casa pero extrañado

de este mundo que merece

enaltecimiento por sí mismo

(y que nadie lo diga) Pero perdido

igual que cuando niño y por ausentes

caballos de erizada piel en la hierba

no es menos extranjero

¿Es este un pozo de dioses?

LOS HIJOS

Antes

la ventana abierta al mar

de tejados A nuestros padres

las brujas acosaban Pasaban

la noche sentadas en sus pechos

En el aro dorado de una llama

de vela

cuchicheaban las voces

de demonios voraces

de paz

Nuestros padres lo cuentan

cuando no había luz en los pueblos

y manos invisibles palpitaban en las tapias

Había una culpa En el solar de sombras

habitado comenzaba esa inquietud

Las voces del rosario conjuraban

en vano

Había un peso sobre el aire

Y ahora

nosotros los hijos en la luz

avenidas abiertas buses

hacinados nosotros

también un peso sobre el aire

Sufrimos

mucho sufrimos de enemigos

anónimos

Van pasando los días y desconfiamos

de la felicidad Nos mandan

voces interiores El Orden

Mucho prójimo

y sólo queremos destruirlo

Al cabo sólo nos queda cumplir

El niño que hace las tareas y duerme en paz

eso somos Esa la felicidad que nos resta

Mil ojos y mil lámparas

Pesa este aire del mediodía

Ya casi nos resistimos

No resistimos

PORVENIR

Profundo el abandono este hombre

joven en la ciudad

desde una habitación los pasos comunican

a una angosta calle de ardido y

solitario sol

De excesiva riqueza las calles caminando

este hombre pobre sin familia

los sueños de los otros exalta

Así los poetas del porvenir

Haciendo lo humano Puliendo

la generosa vida Escribiendo los últimos

poemas leyendo en desorden la historia y poemas

de otros Sombras como ellos en la ciudad

ayer escritos

Y de suaves muchachas como hermanas

anónimas enamorados y hasta

de viejos Risitas y complacencia…

Porque todo es para el hombre

HOMBRE

La muy poca comida que te sirven

agradeces como el mismo día en que cabes

Ya hace años que por ese cuerpo nada hermoso

poco te dueles pues su destino es justo

El alma está hecha de carne

y la tuya se purifica lentamente Un animal

sientes que eres en la tibia mañana y

los mismos rigores para ti y los muchos

insectos de la mojada manga

Para viajar te basta la ciudad

Encerrado en este mundo que no cesa

de mirarnos demasiado sufriste desde niño

por resistirte a aceptarlo Demasiado

cruel todo lo miras ahora como

demasiado cruel pero íntegro

pasa por tu cuerpo (el muy gozoso)

Toda luz aire y gesto

o el ruido de las hojas y el más

insensato y nítido recuerdo de la infancia

difícil es recibirlo con el frágil pecho

Ahora te ríes de las desdichadas

noches del niño a quien ni una

oración de paz le daba el sueño Un animal

sientes que eres una cuerda que se templa al descampado

Poco has vivido aún Poco comprendes

Al desnudo día sales ahora para buscar

tu lugar verdadero y optimista

sabes que lo hallarás y como ese

río sucio sentado entre las cosas

disfrutarás de ti

PERDÓN

¿Son estas calles esta luz estos

rojos ladrillos de muros que reciben

manos menos rojas estas voces y gestos

y esas mangas abiertas

que uno mira al final de una calle

donde animales pastan y late como un alma

la luz del día nuestro agobiante

paraíso o nuestro infierno?

Asomados a una mala ventana

rostros pálidos somos de almas en pena

o acaso pechos exaltados de dioses

al paso de las horas de oro

Tú no lo sabes bien Esta tu casa

habitada de hermanos y padres que te odian

¿no pasará pronto como el vagón de un tren?

Mientras se llora a tu lado por anhelos

que envenenan el alma en la medianoche

penetras a tu casa y a una fiesta de Sueños

asistes como un hombre pobre

En la mañana te importa más

la luz de la ventana y los ruidos

tan nuevos como el aire que la pieza llenan

Más que las palabras ásperas y esas

quejas contra ti levantadas

El odio una figura que te deshace

en el aire a tu madre que denigra

de ti miras sin rencor porque

ya mueren sus palabras

y en el cuarto se mueve su cuerpo

con sonido de tela y amigo

del espacio y los otros objetos ¿Podrá

ser así aún un enemigo?

FERNANDO PESSOA

¿Qué es ese ser que nos encanta

presente puro por el aire restallando

en suaves voces las telas del vestido?

A la joven dactilógrafa como el

“lugar” del amigo como la dulce

presencia solidaria mirabas encantado

después de tantos años contigo

solo amarillo y de hábitos

de hombre de café

Lo que todo el mundo ha hecho:

esperaste en el cajón

de la escalera a tu joven Ofelia tu novia

la novia que hace congraciarnos

con el mundo (de gancho con el mundo)

¿Ofelia? Y ella responde

Por la Rua do Arsenal uno con otro

por primera vez después de dos meses construyendo

pequeñas fantasías y papeletas dejadas en el escritorio

con sentimientos retorcidos

Pero ahora… por la Rua do Arsenal

ruidos y sonidos humanos y el alma

vacía ¿De qué hablar? Un alma

cruda ¿Contar algo de mí sin dejar

de sentir un hastío de palabras vanas

que la más mínima referencia a mi vida

“estuvo anoche la garganta carraspeándome”

no tiene justificación?

Qué decir sin llenarnos de frío

Tú en silencio y ella como pájaro exaltado

trayendo a cuento sus minucias

Implacable tú sabías: implacable

La dejabas a la puerta de su casa y volvías

sobre tus pasos con una culpa redoblada

Oh amigo Pessoa: esa Lisboa

grande estas ciudades glotonas Este

es un tiempo nuevo Rostros

que pasan encogidos y un Diario

son los poetas Tú enamorado

de una joven de oficina Un cuerpo de verdad

unos ojos de verdad Pero

un espectador: eso el poeta

Por la calle voces

humanas Tal vez un “menino da sua mäe”

—¿qué significa eso?

En tu pieza con el pecho asfixiado

escribes de retorcida lógica amorosa

boletas a tu amor Un pobre muchacho

que confunde: tal su mirada clara

Y pasarán los meses de ese amor

hasta que el destino dicte su implacable

orden: oirás los Dueños tuyos

lo que es más firme en ti

“Mi destino pertenece a otra ley”

…“lo demás de la vida tiene para mí

un interés secundario” “No puedo pensar en casarme,

hasta que no termine con esto” (1929)

Un destino injustificado

Una pasión: “leer”

ser lo que lee y lo que se lee

QUIERO PASAR MI JUVENTUD en la ciudad

Como quien sale a unas vacaciones definitivas de las

que no volverá

salgo a la ciudad

El rostro de mi madre es el último que veo al salir de casa

¿qué significa esa figura mascarilla tan blanca?

(nunca lo resolveré) Miles de rostros iguales

de enigmáticos encuentro en todas partes

El mío es uno más tan justo

como el reloj de una torre o el nicho de ladrillos

iluminados por hermosa luz

El joven ha encontrado su lugar

que es el de una familia donde nunca se disputa

¡Oh en mi familia nunca se disputa!

Agolpados vienen los momentos de la infancia

como sueños vívidos que recuerdan nuestra belleza

Ahora salgo a la ciudad a educarme de nuevo

Este astuto yo va estallando

y ya es tan bondadoso que puede dormir en cualquier parte

Como un hombre anticuado

que baja desde su viejo barrio

con sombrero aún de insólito café y

débil para montar en bus a una ciudad ya salida

de sus manos

a una ciudad de otros santa

ciudad de peregrinaje salgo como él

a buscar el sitio que me corresponde sin ilusiones

OTRA INFANCIA

Las calles como brazos de un magnífico

prestidigitador

de hermosos dedos y mangas relucientes

El niño caminando el mapa de este barrio

con una atmósfera tan pura

como la del más remoto lugar

Extrañado y amigo

de otros niños y del seco

olor de prados que a nada compromete

Vuelvo a salir con mi hermano

una fiesta tranquila es todo esto

y en este aire florece el más tímido gesto

Salimos el alma misma a pasear

para mi hermano y yo (reímos)

los arbustos de esta calle las palabras

que decimos y las horas son nuestro padre

Nuestro queridísimo padre es la hierba

y el bello muro

olvidado y todo esto

AY EN VERDAD NO SABÍA

Ay en verdad no sabía al cruce de las calles

qué camino tomar Tantos caminos en el alma

de la ciudad y el grupito de espaldas

y vivos pies de mi familia temblaba

por mis decisiones

El pecho también tan grato a los seres del aire

y tú te preguntas ahora

por qué has sufrido tanto y aún

Cual mujercita descuidada y terriblemente frágil

caminas ahora por endebles

callejuelas y coronado muro de puros vidrios

te bendice

En mis propios días esa mujer

soy y los gestos que a la múltiple luz de la ciudad

me hacen son la simple paz

Me entrego y muy contento

de esta vida y un extraño

de los días nada me inculpará de nuevo

con tal zaña

II

COMO UN HOMBRE que hubiese muerto ya

sin rencillas miro las cúpulas de la iglesia

y los árboles del parque por encima de mi cabeza

Si sufres piensa que eres otro

tu historia es lo que miran tus ojos

Por la dulce calle te paseas de la mano del aire

ella te perdona tan fácil

caminas sobre su alma

y guiños te hacen los cristales de las ventanas

Como un joven años encerrado en su cuarto

(el niño lobo de la ciudad)

nada he sabido hasta ahora de la maravilla y la magia

Salgo a educarme con enorme paciencia

La sabiduría es el más mínimo

gesto de un hombre que no piensa en ello

Hacer vida cuando es fácil entregarse a la muerte

es la sabiduría

Ante las lindas ventanas de un edificio me detengo

la gratuita belleza de las cortinas

son la verdad más alta

AMEDRENTADO y discreto como un hombre absuelto

desde la acera miro largos tejados

y los vapores colorados que flotan sobre ellos

Por instantes me duelo de mí mismo

pero desde muy tempranas horas alguien

me concedió el don de lo nítido

Misteriosamente quiero sufrir

pero algo tan generoso como una hermana que nos quiere

me obliga a mirar por cristales transparentes

Todo se ve a través de una ventana profundamente Infantil

El alma del aire es tan suave

que temo herirla con los pies

A pesar de mí

la bondad de mi cuerpo es la nitidez

Como un compañero díscolo que marcha a nuestro lado

mi consciencia se enamora de apariciones

y desde todas partes sutiles amigos olvidados

de la mano reconducen a la gentileza

Cerca de mí habla cosas insólitas una modesta

tela de cortina

y gozosamente transparentes los vidrios de la ventana

reflejan las ramas de los árboles

El sesudo cuerpo es un niño de excelente memoria

Los baldosines luminosos de un quicio

me despiertan a una humana vigilia

Recordar es volver a poner el corazón

VISITA

El que escribe para mejorar su vida y la de todos

así un soberbio hombre imaginando

confía hacer más puro el aire de la calle

El cuerpo que es un alma de muchacha

muy caprichosa y muy tierna

va dictando sus leyes con una obstinación

de hada invisible que acompaña desde niños

Sonidos de tela sus razones

sutiles como cambios en el aire

(por no escucharlos sufres como un condenado)

Recuerda nuestro padre caminaba por la acera

el sol tendía en la esquina un tapiz absolutamente nuevo

los reflejos de luz en el automóvil se dejaban atrás

con tristeza

Debes recordarlo porque ahora

de visita muy cerca de allí al atardecer

un rabioso tigre y un músico bueno en ti

soportan el mundo en las espaldas para transformarlo

La infancia y la belleza son la violencia más alta

salgo a aplicarlas como quien ha olvidado lo esencial

A esa hora la iglesia de San José rosada por fuera

es un atardecer sagrado por dentro

Las paredes un vientre muy suave

afiebrado por las lucecitas amarillas

Los dibujos de las baldosas se hacen tan vivos

como una escritura a punto de llorar

Y tan reales como ellas dos muchachas

a mi lado se torturan y sufren

Todo lo que es vivo y bello sufre así

Entonces regalo una oración

a los cientos de jovencitas rosadas

que al pasar por la puerta

hacen la hermosa luz de la hora

A LA DISTANCIA UN BENÉVOLO TEJADO

A la distancia un benévolo tejado

y una hilera de ventanas caprichosas entre los árboles

recuerdan la inocencia

Cerca de mí otros árboles dementes por el sol

acompañan una virgen de yeso

que padece de excesiva blancura

Como en los años de colegio esta mañana

Vuelvo a sentir que en mí es más verdadero el sufrimiento

que la falsa inocencia

La calle de asfalto flanqueada de flores amarillas

como una muchacha de sufriente belleza

tiembla de esfuerzo para ser lo que es

Como quien hubiese sido ultrajado en un par de días

todo lo que destina una vida

miro las mangas muy libres y los muros muy coronados

de vidrios

inexistente en amor propio

En una piscina ramas perfectas y blancas nubes

se reflejan

y los pequeños árboles se alivian

entre sus hojas con un aire menos cruel

“En el paraíso los hombres nacen muertos”

y todo es verdadero entonces

INEXPLICABLEMENTE CRUZO FRENTE A LA IGLESIA

Inexplicablemente cruzo frente a la iglesia femenina

y enorme

que se ilumina y ensombrece con su mala lámpara de neón

Las sombras torneadas apenas perceptibles sobre la calle

de la baranda de cemento no olvidan nunca nada

El aire muy transparente es casi feliz

Tres altas ventanas de luces diferentes

lo reciben con un terror distinto

Bellas son las instintivas hierbas con espigas

que vencen disimuladas el muro rojo

La diminuta sombra de un carro en el asfalto vacío

despierta una pobrísima memoria

En el parque miro con cuidado las ramas de los árboles

las luces de las lámparas por un antiguo acuerdo

blanquean paso a paso sus troncos

y yo me lamento de mis pocos amigos

Casi a la altura de las pocas estrellas

en el azul profundo y lleno de viento

en el vértigo de una terraza vive una simple mujer

o un perro

Mi alma cuida de todo esto

de la más pequeña verja invisible a distancia cuida mi amor

En casa a mi madre cuyas palabras me hacen sufrir

le pido compañía

A la querida luz del cuarto alguien no ha permitido apagarse

Un pájaro al que no conozco al amanecer

canta y me causa dolor

A través de la ventana por sobre un grupo de tanques

vuelan nubecillas

Contra la luz una ventana es todavía amarilla

y me guiña amorosamente

Muy débil en el bus una señora anciana posee ojos azules

y los míos son rojos y agradecidos

YO QUE SOY UN HOMBRE FRÁGIL

Yo que soy un hombre frágil de niño

tuve años buenos

me sentaba en el quicio de la casa y veía pasar la gente

con una fuerza terrible veía pasar la gente

y me enamoraba de las ventanas encendidas en los

edificios cercanos

Había sitio para todos

Nada era mejor que otra cosa Esa es la infancia

que como un hombre religioso cada uno debe

esforzarse por traer

Como un sastre que es mago y poeta a la vez

cada cual debe pulir ese traje que se llama Paraíso

HACE UN PAR DE MESES PASO LAS HORAS

Hace un par de meses paso las horas de la noche en

este sector horrible

Las ramas de los árboles y el ligero aire me inquietan

Todo podría ser mejor

Me levanto a dar una vuelta precipitada por los alrededores

El humo blanco de una caseta de carnes es insidioso y cruel

Hombres satisfechos en una heladería

tienen los gestos irritantes de los inocentes

El alma que a nadie pertenece

aprecia todavía el tímido aire

sincero y leve sobre las mesas exteriores

A mis pensamientos evito cualquier saña contra mí

En la oscura terraza de un pequeño edificio

ansiosa como un prado

el cielo vacío es casi el primer cielo

Pero de nuevo en la calle estoy alarmado y quiero

hablar con alguien

Los faroles pasan rosados por encima de mi cabeza

y ya no siento el olor de los árboles

Por primera vez quiero llegar a casa y leer algo que

me consuele

En casa leo “Las madres se alejan de nosotros…”

y en el patio desolado las ratas ilusas hacen ruidos

entre las botellas

y ellas también están orgullosas de mí

de lo que pienso y hago

MORIR

a C. P.

Continuamente me quejo del mar

Cuando muy joven hacia el atardecer

pensaba en mujeres rostros difusos y hasta el pueblo

por la carretera me iba sin nada determinado

La oscuridad me cogía en el camino apenas

me sentía y el miedo de no saber quién era

No cesaba de caminar toda la noche

un paseo solitario como una muy larga copulación

y ansiosa con el mundo Era muy joven

La madre me había expulsado y en las faldas

repliegues de la región aún traveseaba enamorándome

Pero al amanecer tan mojado como una rama no terminaba

de pasear no terminaba

La luz bajaba insustancial y pálida

un largo rato era una bandada de hermanas cenicientas

pero luego unos minutos se encendía cálida y hermosa

Yo detestaba esa luz al bosque también lo detestaba

Desconsolado me acercaba a la tierra imaginaba

el terrible instante último si allí me suicidara

La humedad de la tierra en la mano era tan evidente

Unos campesinos se escuchaban en el camino

Mis quejas a nadie estremecían

Los campesinos sonreían y me lo perdonaban

¿Quién era yo? Un signo de perdón

un perro bueno que vuelve de nocturna excursión

a jugar con sus amos

Desde entonces hago crudos reproches y me quejo

y los demás a mí Pero todo es muy gentil

AÚN TODO LO PODEMOS DECIR

Aún todo lo podemos decir

Día tras día los pulmones se llenan de aire

Como una muy larga cuerda floja es el aliento

y los oídos zumban como quien va dejando atrás

su casa muy rápidamente

Unos extraños que ni pueden hablar consigo mismos

abandonados cuales niños huérfanos sin remedio

¿dónde está el lindo orfanato

y la ventana con rostros de hermanas tan limpios

como cristales transparentes?

Pero también volvemos a nosotros lo mejor

de nosotros la infancia que no pasa

La infancia tan cerca como un olor

o las hermosas barandas de un balcón que a nuestro paso

nos interpelan con voz inaudible

Nosotros en un gran patio del que nunca hemos salido

Por la verja miramos otro patio igual

Nunca saldremos de aquí

y algún día sólo hablaremos de ello

III

COMPRENSIÓN

De noche tarde al volver a la pequeña finca en

donde vivo

por calles torcidas y líquidas

el columpio del cielo pasando raudo hasta muy alto

y las lámparas humeando rocío

el celador se ha asustado conmigo y por poco

dispara

En mi casa tengo lo mío que no vale mucho

Más valen los árboles de la manga

y lo que está al otro lado de la valla y nadie cuida

Como si escuchara de un padre una verdad

inconfundible

preocupado he llamado al hombre frío

y le he dicho que mi casa no vale

la vida de nadie

y ni él ni yo podemos

tocar lo que está hecho

PASEO

Doy un paseo en bicicleta Y conmigo

tu hermanito mongólico

Es tan blanco como el pañuelo que lleva

el pelo castaño escogido como el de una peluca

costosa

bailando al tropezar las llantas en las piedras

Espalda contra espalda como si montáramos en dos

lugares

distintos y apartados

Al llegar a la bocacalle del comercio la bicicleta

deteniéndose

niños de diez años nos perseguían y gritaban

él hacía muecas de susto y desagrado y los ahuyentaba

con el pañuelo

se parecía a “Jesús entrando a Jerusalén”

en su burrito

Y esa cosa casi inhumana

hacía mohines como un pequeño rey de la hondura

y de la superficie

Más arriba nos detuvimos

a una altura considerable un extenso mar de hojas

revueltas

y las frutas de naranja sobreaguando

dejé que él mirara todo eso por nosotros

y caí a la oscuridad de ave

del granero

SAN ESTANISLAO DE KOSTKA

San Estanislao de Kostka a los cinco años pensaba ya

como una persona mayor

y a los doce viviendo pensionado con su hermano

en casa de un protestante fanático y embustero

resistía las tentaciones de comer demasiado

y divertirse a los impulsos del corazón

El mal hombre por unos cubiertos injuriaba a los vecinos

llameando como una ráfaga y resoplando al pasar

por las puertas

pero Estanislao ponía el alma en coma

Todo para elevarse el jovencito del piso unos centímetros

el rostro como un sol

y para caminar de Viena a Dilinga

libre de todo Estanislao

En cambio tan distinto de él

mi corazón grande y pequeño al mismo tiempo

odia ahora con una naturalidad

que asombra

MILAGRO

La médium era una muchacha no bonita

que uno perseguiría por ciudades sin darse cuenta

el pelo desordenado y común que acariciarías hasta

la lástima

pero que nunca comprenderías

Cerrábamos los ojos y ella quedaba en el espacio

negro

atractiva para los espíritus el alma como un tazón

que cualquiera

podría tomar

y la bata ondulando como agua provocativa

para los espíritus

Pero ellos no vinieron

Entonces un campesino muy triste pagó

para que averiguaran por su mula

robada hacía una semana

Otra vez nosotros diligentes

con los espíritus y una señora antes muy amable

habló con voz de hombre irreconocible

y recibimos las señales

En unos cuantos días recuperamos la mula

abandonada junto a la carrilera pastando sol y hierba

y nos volamos de allí

según las instrucciones

POR QUÉ ESTUDIAS DERECHO

Como para certificar que tantas cosas son

perfectas como son

tú fuiste una niñita sorda

Nosotros tan tontos siempre susurrábamos “la sordita”

en vez de llamarte por tu nombre

Y como Ventaja cambia a Diferencia

continuamente te atropellaban sin darse cuenta

pero siempre hay alguien que mide los abusos

y oye las rasgaduras de las telas

En la mesa te amarraban el brazo contra la espalda

para que comieras con la derecha

(como todos)

pero tú metías la boca a la sopa

Nunca nadie ha pasado sobre ti

No escuchas nada en el patio surcado por los rayos

del sol

y las hojas de los guayabos y los limos

pero ves como rayas blancas los límites justos

de los hombres

LOS DOS PARQUES

Hace un año nos paseábamos por este mismo parque

y mirábamos los árboles de flores rojas

(que en el suelo se volvían negras)

y discutíamos nerviosos el nombre de los árboles

Ahora hay árboles de flores amarillas

(en el aire y en la hierba una masa blanquísima

por la luz de las lámparas)

que casi no miramos

y el parque es muy liviano

y en una banca regada a la deriva

conversamos de amor hasta el pánico

EVOCANDO A MI AMOR

En el agua estancada cerca de la acera de tu casa

tus zapatos y los de tus hermanas se reflejan como estrellas

fugaces

El parque blanquísimo ha quedado atrás

los rescoldos de las heladerías se los toma una noche aún más

adolescente

Das vuelta a la llave en tu puerta de vidrio

y como niños de nadie tus dos hermosos muslos se

tensan

oscilan bajo la camisa tus senos más perfectos que

la noche

Con tu alma en donde juega

un hermanito mongólico justísimo como un niño

salvaje

desde tu cama en agua te acuerdas con vehemencia

de mí

y en Tuluá la vía de autos y lámparas

es un cable que permanece

entre tú y yo

INMIGRANTES

En Chicago también cae la noche

Mi hermana como una cuerda a punto de llorar

ríe por lo más insignificante

Mi hermana muy humana en Suramérica reía de

otra forma

Un alemán de elocuentes brazos velludos

vigila cuando ella lava con ácido

Ella ríe al levantarse tan desamparada

como los cristales que vibran por el frío

Pero en Chicago cae la nieve muy pura

cada invierno y las luces sobre el lago

algo dicen al alma más sencilla

y allí la noche también lo envuelve todo

MEMORIA DEL FRAGMENTO DE UNA VIDA

Mientras Praga se plegaba a la tarde,

tú te tendías perezoso en el sofá,

pasaban las horas flotando

a un metro de altura del piso.

La máquina de la vida

molía minutos en la calle;

desde la pieza contigua

murmura una escoba barriendo

el pelo del tapete.

Y tú cabeceabas pretextos somnolientos,

ensueños sin objeto,

un vagar en bajel estrecho

por la ciudad de Praga,

pensando a sobresaltos:

“He desperdiciado tres horas en la cama”.

Y cuando ya Praga se metía en la noche,

se hinchaban las cortinas de la ventana,

con tu letra de cuervo escribías

en el Diario:

“Hoy no he escrito casi nada”.

Algo así, Kafka, eras tú

por 1912.

VAMPIRO

Y la plaza de Praga

abierta recorrida por pelotón de brisas,

personas diminutas aguardando

el justo minuto de la compañía.

Flotando desde la ventana de tu oficina,

tú caminabas casi sobre los tejados,

el brillante gabán desplegado

tenso como una piel dura

contra el fino aire.

Caías a la plaza como una hoja negra,

un coche de caballos vibrantes

casi te atropellaba,

sonreías con involuntaria tristeza.

El jovencito Janouch (de cuerda débil)

avistaba

tu nocturno sombrero

y como fría pregunta

tu afilada nariz le recibía,

y los dos conversaban — como tú ahora conmigo,

los muy amigos.

OBLICUA

Para quien se levanta tarde

las tres son la misma mañana

una hora liviana y joven

El polvo anda ya seco levantándose

al paso de los autos

Como a quien ni comienzo ni fin atraen

me toca lo que ya está maduro

lo que no puede dejar de ser ni se tuerce

Arriba anda la carreta del verano

lenta y bella

La capota del bus en el que viajo es amarilla

como arena

y va flotando bajo los gallinerales menudos

y luego a pleno sol

y nuevamente bajo los gallinerales como un vientre

Mientras tanto pienso en tantas cosas

en mi vida

oblicua

IV

ROCÍO

A la luz del mechero se destacaban los toldillos

asfixiantes y blancos

Miles de zancudos y el calor eran la fiebre

de un niño

Yo te tocaba y te acariciaba torpemente

porque casi no te conocía

pero a los dos nos aliviaba

y por entonces (no lo sabíamos) yo ya te amaba

intensamente

En esa playa de unos hombres más sabios que

nosotros

la noche era bella como una oración de desdicha

A media noche mientras los cholitos lloraban y su

madre iba

por agua para calmarlos

a duermevela soñé un abrazo largo con la mujer

chola bajo el

toldillo

y la leche que recibía era amarilla y estallaba

a golpes de corazón

En la mañana estaba feliz desprotegido y tú

un poco seria

pero eras preciosa bajo el vestido de baño

y de cada mirada de las mujeres y las niñas me

enamoraba

y también con los niños de ojos grandes y el viejito jefe

arrugado yo era coqueto como una muchacha

Una ventana era en verdad una cuenta del collar del

cielo

En el radio de Diógenes la voz era de un locutor de

Panamá

y él perseguía a su perro por la playa y lo acosaba

casi hasta hacerlo hablar

Tan insignificante tú eras ya

en la lancha el recipiente del dolor y la dicha

DIÓGENES

A veces nos sentábamos y por jugar

comenzaba a narrarle las historias de Diógenes

y había pájaros encima de nosotros

Tenía una camisa de colores chillones comprada en

Panamá

y el sexo pequeño adelante

cubierto en tela

Cuando iba a bañarme solo sin mi amiga

al charco de agua dulce cerca de la playa

él era mi novia o como si lo fuera

porque todo es como si en verdad lo fuera

y todo es un juego a perseguirse y a tocarse

los brazos

No sabía ‘lengua’ pero un español más delicioso

que un dialecto

y le hacía repetir las palabras “lejos” y “allá”

“lejos”           “allá”

Cuando me oía cantar a media voz

se atemorizaba porque así rezaban

los brujos

Tenía la cara de un hurón quizás la de una guagua

Es bello que un nombre haya viajado tanto

que un nombre haya volado

tantos siglos

y un niño cholo sea también Diógenes

Nunca le enviaré la camisa prometida

LA MUJER DE LOS DIBUJOS

Después de entrar por el río

casi verde

caminaste en vestido de baño por el sendero

mirando impresionada las grietas en las paredes de la

escuela

o en los muros de la iglesia

esa maleza macabra y alta que sembraran

los temblores de junio

cuando todos debían caminar a rodilla limpia por

las calles

mientras que un grupito de negros con las camisas

del canal

y raybans espejeantes del canal

miran a la monita casi salvaje

los vellos rubios en los brazos

¿No es ya todo esto suficiente para ti

los muros mascados por los furiosos protestantes

del subsuelo

y el río más profundo que el Zen?

Pero de noche prefieres quedarte en la casa a medio

construir

y dibujas en hojas de block

lo que has visto en el día

(una bellísima mujer embarazada en verde rojo y

amarillo)

pero siempre con algo monstruoso

en delicados paisajes desérticos

A la medianoche te pones la túnica

de flores

y te coges el pelo

y vas al grill donde el negro Billy te

saluda

el negro y perfumado Billy que quiere

buscarte la cintura en la túnica

Pero tú sólo aceptas beber ron y

cerveza

Y de regreso a casa te pierdes

en las calles negras que van y vienen como olas

A las cuatro en la casa los niños se echan a llorar

se encienden los mecheros

y parece que el llanto y la luz fueran una misma

cosa

Y mientras orinas a un lado de la casa

el árbol como una negra biblia descuadernada

habla cosas locas

que tú entiendes a la perfección

Y los primeros golpes de luz del amanecer

iluminan tus extraños dibujos pegados

a las paredes

tus dibujos que están hechos para honra

de todo

del río y del cielo cambiante

y de los evangelistas del pueblo que oran

la noche y el día

malhumorados

FIN DE SEMANA

No hay otro automóvil en este camping

Si oyes cerrarse una puerta

puedes estar seguro de que es el nuestro

El señor del camping abre continuamente la heladera

y nos llama riendo

pero él es igual a las frutas que crecen

sobre la piscina

enigmáticas puedes perder el tiempo

tendido mirándolas

mas debes guardar el suave terror

a las negras semillas

De noche la piscina es tibia

tal vez perezosamente tibia

y azul como el erotismo

posterior a la muerte

Las lámparas que se reflejan en el agua

prometen algunas cosas

pero de la líquida sombra de las mesas

de paraguas

sólo emergemos nosotros

indolentemente entrando y saliendo

del agua

Y cerca de la carpa al aire libre

echamos la baraja sobre la tenue

manta

simulando seguir las pavorosas

leyes de la noche y

los árboles

Y mañana de nuevo

las frutas duplicadas desnudas en el agua

en el aire más rojas que los pájaros

BAJO LA NOCHE LIGERA PULIDA

Bajo la noche ligera pulida como los pies

de una muchacha

hemos subido al viejo pickup a husmear

esta asombrosa carretera

Ninguna otra cosa nos podría llenar a esta hora

ni la oración

de la que estamos tan lejos

sino este paseo bajo el ardoroso

dios muchacho del cielo

y los matorrales azules que tiemblan

al pasar nuestro carro

El cuidadoso sueño que nos falta de noche

a ojos abiertos nosotros lo anticipamos

para nuestras almas muy jóvenes

Atrás muchachas a quienes de pronto

ha estallado su jaula

Tú llevas el pelo rojo a la espalda

(el pelo rojo)

y las delgadas cejas en lo profundo

del rostro

y bajo la camisa y el bluyin tu cintura

que a nadie permites tocar

Las manos brillan como anillos

y otra mano muy suave palpa las colinas

redondas

NOSOTRAS

Hay aquí en la orilla una extensión de rocas rojas

que tiñen con su reflejo muchos metros de mar

Nosotras hemos visto en ese resplandor la razón

del nombre de este mar

nosotras también como los antiguos hombres

ya borrados

Y enseguida hemos reído y corrido hacia la playa

cuatro mujeres que ni llegamos a veinte años

y llevamos los pies desnudos para que alguien

los acaricie

Alguien ha abierto latas de conserva

que relampaguean en la arena como joyas

A un soldado de vacaciones lo hemos tomado

para nosotras

y él nos completa y nos hace perfectas

pero no le concedemos más que inocentes caricias

Y con tibia vergüenza nos hemos desnudado

los lindos hombros de todas como antílopes

y los senos y nalgas tímidamente blancos

abrazadas a la arena caliente como a un imposible

amor

Pero al final de la tarde ya nadie nos protege

llega la noche arrastrando una bata asombrosamente

azul

o como si alguien caminara por arriba pisando

leves ramas

A un lado espera nuestro oscuro novio

casi desnudo y bello

pero nosotras nada a nadie entregamos

tan lejos de lo que es familiar

nosotras a noventa kilómetros del Tel Aviv

AQUÍ SOBRE LA HIERBA BAJO LAS TIBIAS LÁMPARAS

Estamos aquí sobre la hierba

bajo las lámparas de neón

Como apenas son las nueve todavía este prado

está tibio

como si hiciera una hora muchas mujeres

se hubiesen revolcado en él

pero nosotros sabemos que no

desde que oscureció nadie ha venido a acostarse así

nadie ha apoyado así la espalda

y nadie ha extendido las oscuras piernas como nosotros

A veces mi amigo recuesta la mejilla en la acera

y se estremece como si recibiera felices puntapiés en el

vientre

cuando aquí el único niño de luz

está arriba en la lámpara y lo envuelven muchas venas

rosadas

Como ya no esperamos nada fabuloso

nada irá más allá que estar aquí tendidos

con los pantalones izados por el viento

La malla de la fábrica está en orilla de la acera

pero ni ella ni los sauces nos engañan

Debo anotar que pasan de pronto escuálidas parejas

de novios

y les damos a conocer el fondo de los ojos

Sé que no debería decirlo

pero a algunas cuadras de aquí hay prados

de hierbas más largas

y nosotros hacemos como si no las viéramos

Aunque es molesto hablar de los espíritus

y tal vez estemos disfrutando de las últimas noches

LOS AMIGOS

Víctor era hermoso como una muchacha

el vello de su cara lo hubiera querido

una de ellas

y en clase las ondas de agua en la cuba de Huggens

se le parecían

Al año de terminar se suicidó

con una vieja escopeta de su familia

Pulgarín era un muchacho sin gracia

el rostro lleno de granos por la miserable

preocupación

la mezquina a la que no hace brillar la poca

inteligencia

Tal vez ninguno nunca se percató realmente

del otro

A los cuatro años Pulgarín se ha lanzado del Palacio

Nacional

Ahora ambos se encuentran

tan distintos

en un césped nocturno

se reconocen y conversan pausadamente

una rama que tienen ante los ojos ronronea

como un perro

y también hay estrellas

y el mismo pasto suave

EN EL MONASTERIO

En el monasterio a cincuenta minutos a pie

por calles de heladerías y talleres

y luego una larga calle de asfalto

y luego nada

(sólo piedras y barro)

(y en el camino árboles de flores rojas

posadas en las mangas

y gansos y perros olfateándose

como novios)

en el monasterio los monjes permanecen cada uno

en su celda

y en otras dos

no hay nadie

(los monjes perfectos)

y en los jardines que rodean las celdas

los claveles y las hierbas alimenticias se mezclan

con deleite

TRAPENSES

Tú quisieras que nada de lo que dices fuera

falso

o no por mucho tiempo

ni siquiera

las bromas o las lindas

exageraciones

“¿Acaso ha dormido usted en un macizo de flores?”

Tú en cambio sí

o estás a punto de hacerlo

(el espíritu a punto de hacerlo)

Ahora que subimos adonde los trapenses

por curiosidad hacia aquellos que lo paran todo

(dicen de pronto bellamente:

‘que se pare todo’)

los perros se gruñen en la manga

después de llover

y los muros de tapia están coronados de ramas verdes

como florecidos

y un azulejo cruza la carretera uniendo

los árboles de este prado y de aquel otro

y el sol hace como si rapara las cabezas de todas

las cosas

y todas una cosa a otra se preguntan

“¿ha dormido usted en un macizo de flores?”

LOS LAGOS CONGELADOS

El viejo Brueghel los pintaba

rodeados de hombres y perros

brillantes a la luz

del sol

en las orillas los verdes árboles tajados

de pronto

Hay necesidad de verlos

una y otra vez

aún de noche quieren verse

Los que los visitan recuerdan

la Resurrección

la bellísima

en el lugar y la forma en que cada uno

la desea

FÚTBOL

Hasta los tobillos rodeados de pasto

los muchachos chutan al endeble arco

hecho también de huesos de muchacho

La luz ha rebajado como si la joven

bajara lentamente la falda

hasta un punto preciso

El que hace de portero cae una y otra vez sobre

la hierba

oscuro novio que todavía anda

entre hombres

Cerca

puñados de espigas

columnas que nadie ha querido tocar ni amedrentar

durante meses

inclinan las salvajes cabezas como cabellos

vencidos de muchachos

AMOR

En el patio del colegio en donde yo antes había sido

temblor

veía otra vez a mis compañeros de clase

como en un sueño

los años apenas los habían cambiado

Alguien desde muy hondo de los cielos alguien

inexplicable

me había permitido volver

adonde todo está hecho de un misterio

infinito

y el alma es apenas pavor

De pronto él atravesó los corrillos

como un ángel como una muchacha

como un león de fuego entre los corrillos

EN EL PAÍS DE LAS HIERBAS

¿Qué haces tú en este tren con tu amigo

el de pelo negro

y bozo muy negro

sonriente?

La mano que poso en la ventanilla

se me llena de anillos

¿Ves el humo del cigarrillo dorado y curvo

frente a mi cara sofisticado como la misma

alma del opio?

Estamos en el vagón restaurante

un delgado restaurante que viaja

y el pocillo el café en leche

se balancea como un ganso

Afuera es muy temprano y trabaja

en oro el Joven Joyero de ciudad

Mira cómo pule el aire de los vagones

cómo abrillanta el óxido

cómo echa a volar los pájaros rojos y blancos

de los muros

Vamos pisando reiteradamente

la negra mancha de aceite

esa cabellera enredada entre ruedas

Ahora descubrimos no las tribus

sino las huellas de las tribus

las hierbas altas

perennemente festejando los números

de los vagones

y los rubios números más hondos

de los tallos

Mira a los hombres solitarios dementes de camisas

rojas

al lado de la vía

como devotos de las piedras

¿No te condueles de ellos ni los admiras?

Ahora usa toda la ternura

la alquimizada

para las ramas y las enredaderas de suaves

flores

y todo lo rastrero y lo que apenas se levanta

y olvida los árboles

pues avanzamos ya

en el país de las hierbas

EL VIEJO POETA

Por azar hemos venido a dar al cementerio

el ruinoso en el que lo único pujante

son las altas hierbas de cabezas rojas

y rubias

En el portón del cementerio hay esta frase

“vosotros que pasáis por aquí

atended a los que estamos reducidos

a este pequeño solar”

escrita por don Sabas el viejo poeta

del pueblo

¿Dónde está el espíritu del espiritista por

excelencia?

Nos hemos subido a los arbustos de limón

esparcidos por la colina a veces verdes

y otras plateados

aferrados a ellos como si montáramos en

guardianes

Alguien nos mira robar los limones

a esta hora en que los árboles están tibios

la savia unos grados fermentada

y lo anota

asombrado

¿Sabes quién hace que el polvo sea polvo

que el limón sea limón

que tu camisa que jadea y tus brazos quemados

no se pierdan para siempre?

Don Sabas el viejo poeta

del pueblo

Podemos buscarlo hurgando entre las tumbas

él se pasea por aquí como uno de nosotros

naturalmente invisible

Nosotros tan jóvenes prontos a saltar sobre

los árboles de mamoncillos

como aves

sentiríamos envidia de verlo

ligero como una gabardina

y con el rostro absoluto de su hermana

iletrada

POÉTICA

Como un horno en este antiguo depósito

de café

pero aquí vivo y duermo y

bajo a comer siguiendo el oscuro

cajón de la escalera

y mi tío es mi padre y su

sirvienta de 15 años amable

es mi madre

y mucho fumo y visito

el chorro de agua del baño y

los naranjos

y aguzada la constelación de Orión en el cielo

como un auto

No pierdo una palabra hasta de los niños

que discuten

y lo que blasfeman los muchachos al montar

sacos de café a las jaulas

¿Qué significa el bello polvo blanco que cubre

la carretera a la piscina?

También lo he preguntado

He recogido nombres de árboles y frutas

pero aún no he bajado hasta ellos

Todo lo que duramente hago es escuchar

y cargo atmósferas y voces

como si paseara

Años enteros para ver unas cuantas cosas

como son

el ceñudo aire cargado de rápidas presencias

y de brazos

Desde el balcón mi tío me ha propuesto:

el árbol verde de hojas rojas

saltonas

hazlo ver

Y así lo haré

SOLO

No espantas

las moscas en la mesa

Pasas con cuidado las páginas

para no inquietarlas

EPITAFIO

En el colegio conseguía siempre los primeros

puestos

como quien cumple un obvio deber

y el fútbol lo practicaba lo más cerca posible

de la perfección

(las patadas en el pasto y las curvas

lánguidas del balón)

y cómo debía acercarse a un compañero en el campo

para hablarle

y sentir el dorado aliento de su boca

en la suya

Y luego los primeros poemas absolutamente sinceros

sobre lo que vive aquí en el solar

y lo que está más allá

donde giran los primeros matorrales

y los árboles están ya pavorosamente

sin dueños

Y cómo caían los mangos desde lo alto de las ramas

llenos de un raro amor

Esforzado para que cada poema fuera bello

y cierto

y todo como quien cumple un obvio deber

Y ninguna de estas cosas tiene Premio

o Castigo

ninguna de estas cosas tiene peso o color

son como si fueran aire

y los espíritus están desnudos

como muchachas entre muchachas

Otros poemas
(2003-2024)

CUANDO VUELVA A DESHACER LOS PASOS

Cuando vuelva a deshacer los pasos

De hombre inútil sobre el mundo, este ser un hijo de

familia de clase media

Que nunca supo de cosas grandes ni cosas dolorosas, sino

cosas

Medianas que casi no eran cosas,

Que ya era fantasma desde niño, soñando que los

demonios lo jalaban

De los pies hasta sacarlo a la calle como a un niño

sonámbulo

Que sale a la acera con los ojos cerrados como un pequeño

Planeta que vaga dormido por el cielo despierto,

Cuando vuelva a deshacer los pasos caeré en una

interminable

Caravana de días inconscientes, en un bosque interminable

de días

Borrachos,

Tocado por la palidez del que está drogado, distanciado,

separado y

Alejado de la gente con la que se encuentra y se choca,

Estando sin estar en los círculos de los taburetes, estando

en los patios o

En las tabernas o en los parques en donde alguien citó un

bazar precioso

Con familiares de todas las edades y gente conocida

De tiempos pasados, revuelto en esos bazares

Prodigiosos en donde está la mejor gente,

Pero con la cabeza tan frágil y la atención tan débil y los

remolinos

De los borrachos que todo lo confunden y lo equivocan,

Con la mente en blanco como un dios que se ha dormido,

sin

Sobresaltos, como alguien que el viento empuja

ascendiendo sobre las copas

De los árboles, alejado como un globo sobre la tierra,

Hasta llegar a la torre en donde las voces se licúan y se

alejan

Como si no fueran voces, cómo volveré a deshacer mis

pasos

En la tierra, si no supe las calles en las que estuve, si estuve

en barrios

De niebla, en fiestas de niebla, en casas de humo, hablando

Y a veces besando personas que olvidaba enseguida,

como vengándome de haberlas

Conocido,

Cómo volver a los lugares que la droga emborronó,

personas que

La desatención emborronó, cómo volver a estas personas

cuyos

Nombres no retuve, cuyas caras diluí en el

Alcohol, cuyas historias sencillas y secretas se hundieron

En el remolino de la mente que pasa sobre las cosas

Como un hombre que huye, como un cometa que arde en

el cielo

Huyendo de los paisajes que deja para siempre: yo que me

perdí

En las habitaciones de una casa y me extravié sin encontrar

las puertas

Que salían a la calle,

Yo que corrí como un atleta de largas distancias que llega

trotando

De una ciudad a otra y no encuentra el punto

de llegada ni el reposo (ni el hotel para reposar),

cómo podrá el fantasma que seré deshacer

los pasos del fantasma que fui, cómo podré encontrar las

huellas

y las pistas cuando no supe dónde estuve,

cuando mi vida transcurrió en el barrio del limbo

escuchando a la gente como una casa vieja (una casa de

otra época) escucha

a las personas que pasan frente a ella,

escuchando sin entender nada, sin interesarme por nada,

simulando

la vida como un rey borracho

que está feliz en la cumbre donde no hay nadie,

ni Dios ni las muchachas (ni sus novias), en la cumbre

donde los seres

vivos parecen sombras

de un sueño… Viví la vida del que nunca llegó,

viví como un fantasma azorado

que deshace sus pasos

sin saber dónde está…

NO CREÍ QUE FUERA POSIBLE

No creí que fuera posible, pero hay

personas que sin motivo están felices por

levantarse del sofá a comerse un bocadillo, lo que ven

en la televisión les parece magnífico, un partido

cualquiera alimenta la tarde como un paseo

por el campo, tocan la pierna delgada

de su hijo de nueve años como si fuera el brazo

de una muchacha en una fiesta, no están inspirados

por una buena idea ni han recibido plata

sorpresiva, ni han encontrado las palabras precisas

para iluminar un oscuro problema, pero están felices

como si vivieran dentro de una fruta

que madura en un árbol: se dejan llevar por el

tiempo hacia una noche transparente

de un día cualquiera del año,

como si caminaran del brazo de Dios

sin darse cuenta…

El oculto sonido de un reloj que late

en lo hondo de un cajón, bajo unas suaves camisas de mujer,

los pone alerta como la noticia de que alguien que se ha ido

está a punto de regresar…

¿Están más cerca del misterio

que los que se aburren, que los que no pueden

levantar los ojos hacia el techo claro

de su cuarto?

¿Están orando de esta forma feliz

sin darse cuenta?

También yo, que no conozco la palabra agradecer

quisiera ser un favorito de Dios

de esta manera…

LOS PÁJAROS DEL AMANECER HACEN TAL ALGARABÍA

Los pájaros del amanecer hacen tal algarabía, como ahogados y emocionados por la luz del día, esa luz que es rosada en verano, y gritan y pían de una forma desordenada, fuerte, como enloquecidos por las ideas que el día les da de pronto. Hacen planes, dicen algo al volumen más alto, trazan rutas, se reparten los árboles, organizan los trabajos, hacen discursos para tomar ánimo, y de pronto viene un silencio largo, una hora después, cuando ya el día es un hecho y el sol comienza su baile lento a través del cielo. Esas alegrías locas tienen que ver con el amor, tienen que ver con los deseos de los que apenas se despiertan en sus camas, son deseos futuros de los que van a encontrarse, de los que no saben que van a desearse y conocerse en las calles. Son los pregones y los clarines de los amores del día, que se anuncian como bandos de guerra del amor.

ME HE SENTADO EN LA CAMA PARA ESPERAR

Me he sentado en la cama para esperar, en algunas sillas,

Me he parado en el dintel de la puerta del cuarto, en la mesa

Del comedor, me he sentado en el borde del sofá,

Nadie me ha empujado, nadie me ha tocado por detrás,

Me hago el dormido en la cama para que me respiren en la

cara, la cortina

Se queda quieta, nadie la empuja, nadie la jala, está quieta

como si el día

Hubiera muerto de pronto,

Vuelvo a la cama y me siento disimulado, distraído, miro a

un punto indeterminado

En el aire, miro un televisor que se han llevado, una

pantalla sin

Imágenes,

Esperando que alguien del otro mundo, alguien que ha

cruzado la

Línea hacia el otro mundo, como mi madre, por ejemplo,

Que acaba de morir, hace tres días el sol murió, expiró

lanzando el aire

Festivo y cayó hacia atrás a su almohada que no le ayudó

como ella le pidió

Con algo de frescura y de alivio y de sueño,

Esperando que mi madre me toque en la espalda, o que un

libro se

Caiga de la mesa, o que la cortina se hinche de un viento

que se sacude

De tristes pensamientos, pero

Nadie me empuja desde el más allá, como le ocurrió a mi

padre que

Tuvo el asombro de ser asombrado por su madre, que lo

empujó en el baño, mientras

Él estaba afeitándose camino al hospital, y él comprendió

Al mirar hacia atrás y no ver a nadie, y salir al corredor y

llamar a

Alguno de sus hijos y ver que nadie estaba por allí,

Comprendió que era su madre la que lo había empujado

como si jugara

Con él, desde el otro mundo de seres volátiles como viento

ella

Lo empujó con sus manos de viento, con sus manos de

espanto

Cariñoso, lo asustó, lo movió como un niño cuando llega

desde la calle,

Y mi padre entendió que había sido la abuela que acababa

de morir,

Y que de aquella forma se había despedido antes de

hundirse

En el mundo de las palabras de los muertos, que sueñan sin

cuerpo

Hasta que caen a un sofá en el que pueden recostarse a

esperar.

Pero mi padre murió y mi madre que acaba de morir en el

transcurso

De esta semana misteriosa, a mitad de la mañana más

blancamente

Misteriosa de mi vida, no se han decidido a empujarme

mientras

Espero que lo hagan,

Estoy aquí haciéndome el que tiene una cabeza que no

piensa

Sino que ve, haciéndome el que no necesita nada,

Pero los llamo con gritos silenciosos dentro de mí, para que

Me asombren, para que me espanten, como los espantos

que les salen

A desconocidos, estoy esperando en estas horas en que me

sumerjo

En la penumbra de la casa sin nadie, para que mi madre

Me ponga otra vez su mano en la espalda, o debajo del

pelo, levemente,

Tanto que luego me pregunte si fue verdad,

Antes de irse, antes de perderse en la memoria como la

imagen

De un sueño,

Y me sople en el oído una palabra larga que signifique:

“qué inolvidable fue estar juntos en esta vida,

Qué obra de teatro sublime fue hacer de madre

Y tú y tus hermanos

De hijos”.

Pero mi madre no se acerca a espantarme, sólo me manda

de pronto disparando

Gotas Con sus dedos mojados el rocío de su amor, hondo

en mi pensamiento, el amor extraño,

¡que hace parte de los dos mundos!

EL MOMENTO HERMOSO E INOLVIDABLE

El momento hermoso e inolvidable en que doña Elvira, su abuela, Lolita, su tía abuela, María José y Adriana, sus tías, todas juntas, festivas y emocionadas, tomaron a Matías y lo llevaron contra la pared para medirle la altura que tenía a sus trece años, haciéndolo poner firme, juntándole los talones y pegándoselos contra la pared y marcando con un lápiz una línea negra desde la cual Matías comenzaría a mostrar su vuelo progresivo de crecimiento. Qué momento volátil y festivo de la niñez, tal vez la despedida.

ESTE ES UN POEMA SOBRE LOS PENSAMIENTOS QUE ME PERSIGUEN

Este es un poema sobre los pensamientos que me persiguen, a los que no he podido calmar ni aplacar, y van corriendo detrás de mí, o adelante, y siguen sin cansarse, no importa los años que han pasado… Y veo a mis hijos perseguidos (lavándose las manos sin cesar en un estrecho baño) por los mismos pensamientos, que les hacen desperdiciar el presente, las personas, y hacen que el corazón cabalgue tras de sombras, tras de palabras e ideas que no son nada…

A veces hay bolsas que se llenan de aire repentino cuando paso en un carro, se levantan y se arrojan sobre el parabrisas.

Como ellas son las ideas mías que no sé de qué noche amarga vienen, de qué pasado doloroso del que ya sólo ha quedado un malestar, ni ayes ni gemidos ni palabras…

Iba a veces —me retrasaba— detrás de los amigos. Para poder hablar con los pensamientos que me persiguen, atenuar su vigor, convertirlos, los que son veinte pensamientos, en uno o dos, o reducir la legión a uno solo…

Y vinieron en mi ayuda las utopías de las drogas y los alcoholes. Y era tanta la borrachera y la locura que en un amanecer de juventud los gallos del pueblo de mi padre, escuchados detrás de mil paredes, se convirtieron en réplica, en lámina borrosa, y también las voces negras de la obsesión tomaron ese mismo color inofensivo de las cenizas y las cosas inútiles…

¡Oh, cómo tuve que alejar la vida para vencer estas voces de obsesión!

Las trompetas de los gallos se retiraron en sordina… Igual que las personas con las que hablé durante aquellos años de larga juventud.

Pero aquellas personas, ahora que las recuerdo, desde algún lugar del pasado me hablan sin cesar, tratan de alcanzarme, procurando, no sé por qué, salvarme de ser parte de aquellos que no han vivido…

UNA CHISPA DE ELECTRICIDAD SALTÓ DEL ENCHUFE

Una chispa de electricidad saltó del enchufe al conectar la

plancha

Que iba a asentar un uniforme de la niña, y el colchón se

incendió enseguida y echó

llamas por los lados como si tuviera rabia de algo que

estaba escondido en lo hondo

Del colchón. Había plata guardada, había escrituras de

propiedades, cartas o periódicos

Coleccionados, pero nadie se acordó de eso, el fuego tomó

posesión

Del colchón,

Tomó posesión de la pequeña pieza, los quemó como

prendiendo fósforos,

Tomó posesión de los muebles, de la puerta y

Luego lanzó su rabia contra todo lo que había en la casa,

en las otras piezas,

Como si las odiara o como si ya no soportara su existencia,

quemó los cuadros,

Los escritorios, los armarios, y luego buscó con su aliento

negro dentro de los

Cajones y quemó la ropa de todos, buscó las camisas y las

quemó, buscó

Las faldas de las mujeres y las quemó,

Buscó las chaquetas y los buzos que defienden del frío y

los quemó,

Buscó los libros que estaban arriba de las repisas y los

quemó,

Buscó por último las hojas de árbol de mango y las quemó

como si fueran

Papeles colgados… Era un fuego que nació como un niño

en un colchón y no quiso

Salir del pequeño cuarto, no sé por qué, pero desde allí, sin

tomarse la molestia

De abrir la puerta, derritió todos los radios y televisores de

la casa…

Vino la televisión y tomó las imágenes de aquella casa

calcinada y empapada en agua,

Como si un río de agua hubiera seguido al río de fuego.

Lloré sin querer cuando me entrevistaron y mis lágrimas

llegaron tan hondo

Y hablaron de una forma tan elocuente y compasiva a los

televidentes,

Que mis amigos me llamaron enseguida para prometerme

camas y electrodomésticos.

Estaban impresionados por el fuego, por su trabajo.

Salía a la calle para escapar al calor que despedían los

escombros y me admiraba la frescura

del aire de la calle, era otro río pero de aire, tenía un

carácter tan liviano y tan

Dulce que yo nunca había apreciado, era alguien a quien

nunca había

Apreciado de verdad. Llegaron desconocidos con comida

en platos desconocidos,

Se fueron como vinieron, llegaron vecinos de las casas de

enfrente y nos regalaron camisas

Recién salidas de los almacenes, que olían a nuevo, olor

que contrastaba con el

Olor a quemado y chamusquina…

Entonces vinieron personalmente los amigos a mirar,

daban vueltas sin creer en torno a

Un cerro de cosas calcinadas en mitad del patio, luego

miraban dentro de los cajones y el

hedor los hacía saltar atrás. Y prometieron camas, mesas,

sillas, y yo, para ayudarles,

Para no molestarles, les pedí sólo plata para estas mesas y

estas sillas y estas camas

Que quería conseguir a mi modo…

Luego me llamaron a corroborar su intención de ayudarme

con las camas y con las mesas,

pero han pasado los meses y no han vuelto a traerme

aquello tan invisible como

el dinero…

Pasan los meses y esa plata que me prometieron cae sobre

el techo de la nueva casa

Que alquilé, cae sobre mi cama y no me deja dormir…

Ese dinero prometido que nunca

llega me pega en la cara, quema peor que el fuego… Esa

plata que no llega se ríe peor

que El fuego…

Pregunté a la gente que por qué el fuego había venido

hasta mi casa: siempre ha estado

dentro de ella, me dijeron. Pregunté de nuevo y encontré

la respuesta:

Porque hacía unos meses, menos de un año, en la puerta de

aquella casa habían asesinado

a un hombre borracho, eran unos enemigos o tal vez fue

por robarle,

Lo que es la misma cosa,

gritó, se arrastró hasta la puerta cubriéndose la cabeza con

Las manos, pero nadie salió

A ayudarle. Yo lo supe, pero a mí no me importó cuando

alquilé la casa. Entré como Pedro por su casa,

Olvidado e indiferente a todo.

Víctor Gaviria

Medellín, 1955. Director de cine, poeta, narrador y guionista. Estudió psicología en la Universidad de Antioquia. Con su primer largometraje, Rodrigo D. No futuro (1990), fue invitado a la Sección Oficial del Festival de Cine de Cannes. Después dirigió La vendedora de rosas (1998), una de las películas más premiadas del cine colombiano y con la que participó de nuevo en Cannes. Su siguiente película, Sumas y restas (2004) también obtuvo numerosos premios nacionales e internacionales, así como La mujer del animal (2016), su cuarto largometraje. Con su obra poética obtuvo en 1978 el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, y al año siguiente, el Premio de Poesía Universidad de Antioquia. En 2009 recibió la Medalla al Mérito Cultural del Ministerio de Cultura de Colombia, en reconocimiento a su trayectoria, y la Cinemateca Distrital de Bogotá presentó una retrospectiva de sus producciones que inició con el lanzamiento del libro Víctor Gaviria: 30 años de vida fílmica. Retrospectiva integral. En 2016 recibió el reconocimiento a Toda Una Vida de los Premios Macondo, entregados por la Academia Colombiana de Artes y Ciencias Cinematográficas.

Imagen de cubierta: Obra de Luis Fernando PeláezFoto: Carlos Tobón
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Otros títulos de la colección

El pelaíto que no duró nada

El campo al fin de cuentas no es tan verde

Víctor Gaviria

Los amigos míos se viven muriendo

Más tareas no hechas

Malabarista nervioso

¿Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno?

Era más grande el muerto

Luis Miguel Rivas

Lo que no fue dicho

Una versión de los hechos

José Zuleta Ortiz

Table of Contents

Portada

Página del título

Copyright

Índice

La mañana del tiempo (2003)

A ustedes pensamientos…

Como es época de Navidad…

Cuando converso con los muchachos…

Lo único que no ha faltado…

Existen alumnos especiales…

He oído la noticia…

Retrato 1999

Durante todos estos años…

Ladrón

Año 1999

Los hijos

Cuando colonicé la noche…

Ciudad invisible

Por lo general en vida los artistas…

Enfermo

El dinero hace…

Fin de año

Recolector

Poema del borracho glorioso

Año nuevo

Cosas perdidas

Hubo un tiempo…

He leído oraciones…

Días de Navidad

El cielo…

Es dos de enero

Hice una película…

Medellín, 2000

He tomado la costumbre…

Una muchacha de campo…

No sentía nada…

Apenas amanece…

Peralta

Los días del olvidadizo (1998)

Paquetes

Timidez

Cuando la pena…

Hay rendijas del otro mundo

Navidad

Reflexiones de velorio

Memoria de los muertos

En mil novecientos noventa…

Alguien me dijo…

Poema del desorden

Un libro…

Timidez de la vida

El profesor

Pasé…

Para los hijos…

La muerte

A ustedes llamo…

Escóndanme…

El desorden…

El hombre de hierro

Ahora llega el diciembre:…

Abrazo de mediodía

Los días del olvidadizo

Oración para los desamparados

Que duerma ya

Autobiografía

Poema del payaso Papelito

Balance de mis amigas

Cuantas lágrimas…

En la calle

El rey de los espantos (1993)

Matrimonio

Era muy tarde

Parábola de los dos hermanos

Terminar con este sueño…

En la pieza de la pensión…

El poeta vuelve a su casa

Historia de mi familia

La novia que no duerme

A mis amigos adolescentes

El rey de los espantos

Relato de una niña

Hay hombres que ven a las mujeres…

Debería escribir mis poemas…

Poema de Navidad

Infancia

Las últimas noticias

Comuna nororiental

El mejor de mis actores

El rey de las costumbres

Lo que digo se refleja en el agua (1986)

Autoretrato

Mi hermana regresa de Chicago

Estos hombres…

Crónica de los escritores menores

Crónica de brujas

Entra a su cuarto…

Alrededores

Café 6 P.M.

Madrigal

Universidad

Balada

Las visitas del joven Platón

Retrato del joven poeta

Deseo

Nocturno

Estaciones

Semejanzas

Ladrón

Los círculos del hermano mayor

Mitad de la vida

Soñamos escribir

Al despertar oigo que un hombre corta la hierba

Tengo ocho años…

Esta es la superficie…

El antiguo restaurante

Poética

Canción de amor

La luna y la ducha fría Poema (1979)

A los veinticuatro años

Subo al Salvador…

Ahora coloco la segunda película…

La señora tiene…

El auto de mi padre…

Era moreno…

Pegada la boca…

En Copacabana

No debes hacer teología callejera…

San Jerónimo…

Las blancas mañanas…

A los 18 años…

Por una misteriosa razón…

Nos encontrábamos

Con los amigos

Un poema casi…

Es curioso…

En Machado…

A veces cambiábamos…

Mi madre tenía…

Los brazos…

En la Florida…

Hasta muy entrada la noche…

El deber de todos…

Primero fue el viaje a Valledupar…

Pasó año y medio…

El amor único…

Con los que viajo sueño (1978)

I

Viajes y sufrimiento

Este mundo extraño…

Los hijos

Porvenir

Hombre

Perdón

Fernando Pessoa

Quiero pasar mi juventud…

Otra infancia

Ay en verdad no sabía

II

Como un hombre…

Amedrentado…

Visita

A la distancia un benévolo tejado

Inexplicablemente cruzo frente a la iglesia

Yo que soy un hombre frágil

Hace un par de meses paso las horas

Morir

Aún todo lo podemos decir

III

Comprensión

Paseo

San Estanislao de Kostka

Milagro

Por qué estudias Derecho

Los dos parques

Evocando a mi amor

Inmigrantes

Memoria del fragmento de una vida

Vampiro

Oblicua

IV

Rocío

Diógenes

La mujer de los dibujos

Fin de semana

Bajo la noche ligera pulida

Nosotras

Aquí sobre la hierba bajo las tibias lámparas

Los amigos

En el monasterio

Trapenses

Los lagos congelados

Fútbol

Amor

En el país de las hierbas

El viejo poeta

Poética

Solo

Epitafio

Otros poemas (2003-2024)

Cuando vuelva a deshacer los pasos

No creí que fuera posible

Los pájaros del amanecer hacen tal algarabía

Me he sentado en la cama para esperar

El momento hermoso e inolvidable

Este es un poema sobre los pensamientos que me persiguen

Una chispa de electricidad saltó del enchufe

Contraportada