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​ Son las cinco de la mañana en punto, Jules debe alistarse, desayunar, 
ordenar un poco antes de ir a prepararse para un largo día de entretener familias. 
Mira el techo un momento, abriendo y cerrando sus ojos para confirmar que no 
siente que se va a dormir otra vez. Se sienta sobre su cama y se estira, su cuerpo 
duele y no sabe por qué pero hasta cierto punto ya es normal. Sale de su cama para 
caminar hacia la cocina de ese pequeño alojamiento dado por la administración del 
parque y para buscar algo que pueda mantener su estómago lleno al menos hasta 
que pueda llegar a los camarines para vestirse con su disfraz. 
 
​ Ya lleva un año trabajando, un año de levantarse a las cinco de la mañana, 
un año de usar el mismo hocico postizo de conejo que suele asustar a uno que otro 
niño, un año de levantarse con sus gemelos adoloridos sin saber el por qué de esto. 
Aun así, se traga su orgullo y va a trabajar. Le pagan bien, tiene donde vivir, no tiene 
nada de qué quejarse. ¿Verdad? 
 
​ Con un gran y largo suspiro toma unas galletas que le quedaron en un frasco 
y decide que eso, más una taza de café, será su desayuno del día. Con muy poco 
entusiasmo se arrastra hacia su habitación, donde se quita su pijama para ponerse 
un conjunto simple de ropa: una camiseta, unos pantalones y una sudadera. Al 
acabar de alistarse, pone en una mochila lo necesario para ese día, su identificación 
de empleade, una botella con agua, su celular y su billetera. Se fijó la hora, cinco 
menos veinte de la mañana, perfecto. Salió de su alojamiento y se dirigió hacia los 
camarines. 
 
​ ——————————————————————————— 
 
​ Llegó a los camarines exactamente a las seis de la mañana en punto, 
siempre llegaba a esa hora. Prendió la radio que siempre se solía encontrar en la 
gran mesa que se extendía para que entren varios performers y se puso a escuchar 
lo que hubiese en el momento. Tenían una frecuencia propia del parque, pero esta 
no empezaba a emitirse hasta las seis y media, así que lo que había disponible era 
música que cada que terminaba una pista, había un anuncio de servicio público. 
 

Una canción de dos minutos y veintiún segundos. ​
​
​ “No salgas por la noche. Más vale prevenir que lamentar.” 

 
Otra canción de dos minutos y veintiún segundos. ​

​  



“Los casos de insomnio en trabajadores son comunes, ve a la enfermería por 
las mañanas para conseguir melatonina.”  

 
Otra canción más, esta de dos minutos y veintidós segundos. Daban las 

mismas canciones, el mismo álbum todos los días. Aprendió a disfrutarlo. Esta 
tercera canción era su favorita, tenía sonidos de lo que parecían ser relojes o 
máquinas de escribir y hacían que se relajara un poco. Saber que estaba en horario 
o un poco más temprano para cualquier actividad le daba tranquilidad. Sentía por 
momentos que el personaje que interpretaba todos los días lentamente le estaba 
consumiendo, no recordaba ser tan ansiose con los horarios antes de trabajar en 
este parque…  

 
“Nunca permitas que la magia se acabe. Una sonrisa vale mucho más que 

una lágrima.”​
​
​ Había terminado la canción y había aparecido el mensaje que hacía que su 
piel se pusiera de gallina. Nunca cometió errores, pero escuchó de uno de los 
empleados que a un performer lo vieron grabando algo para sus amigos e 
inmediatamente lo llevaron con El Gerente. Dicen que lo despidieron… Pero en 
verdad nadie había visto nada, ni cuando supuestamente juntó sus pertenencias, ni 
cuando debería haber salido de las instalaciones. Era algo que nadie se atrevía a 
corroborar, así que era mejor creer que solo se había ido en un horario en el que 
nadie estaba despierto. 

 
“El Gerente” no es una voz, un cuerpo, una cara… Hasta donde sabemos, “El 

Gerente” son solo palabras en un comunicado por correo, palabras que alguien más 
repite como si fuese un títere. Para muchos, “El Gerente” no existe… O 
simplemente es inalcanzable. De cualquier forma, eso no quita que estemos siendo 
monitoreados las veinticuatro horas del día y cualquier error por más pequeño que 
sea es un posible despido. 

 
​ ——————————————————————————— 
 

Ya son las seis y media de la mañana, y tal como debe ser el programa 
habitual de la radio comenzó a sonar. Los presentadores dieron los buenos días y 
mencionaron las novedades de ese día. Nuevos proyectos, reformas en distintos 
sectores, recordatorios sobre nuestra conducta… Y muy por encima lo que ocurre 
fuera del parque. Nadie entiende lo que Jules daría por volver a escuchar un 
noticiero fuera del parque. 

 
Mucho tiempo para reflexionar no hubo. Uno por uno comenzaron a llegar 

otros performers y los maquilladores a hacer su trabajo como siempre. Se podía 
escuchar el agradable sonido de charlas tranquilas, gobernadas por el cansancio y 
el sueño de personas que apenas se habían despertado o que no habían 



descansado bien. Charlaban sobre futuros proyectos personales, lo que harían 
cuando decidiesen cambiarse de trabajo… Jules no deseaba exactamente irse de 
Mirapark, pero deseaba tener otro trabajo que no fuese performer. Sentía una mayor 
conexión al ver los animatrónicos de ciertas atracciones moverse, o cuando visitaba 
el departamento tecnológico de Mirapark y les hacían mantenimiento a sus 
extremidades de metal. Elle estaba segure de que había puesto en su resumen 
inicial su experiencia y estudios en el área de robótica, así que no sabía cuál era la 
razón de su trabajo actual. 

 
Se veía al espejo y se preguntaba si de verdad estaba condenade a este 

trabajo por toda su vida, o al menos una buena parte de esta, y si en su tumba iban 
a recordarle como alguien que se maquillaba y actuaba, o como alguien con pasión 
por lo electrónico y tecnológico... O incluso si su cuerpo llegaría a ser visto por su 
familia siquiera. 

 
——————————————————————————— 
 

Al final de su día de trabajo decidió pasar por el departamento tecnológico, 
varios empleados ya sabían quién era Jules, y como sus comentarios solían ser 
útiles, dejaban que se quedase hasta que cerraran. Ese día le había tocado 
mantenimiento su animatronico favorito, Andy. Este era una especie de bartender y 
presentador en uno de los restaurantes temáticos de la sección del Viejo Oeste. Era 
una reliquia del parque ya que el cuero que usaban de piel se veía tan real que, en 
su primer día de funcionamiento, hubo una subida en visitantes para verlo. Llegaron 
a especular incluso que se había utilizado piel humana real, pero lo más probable es 
que haya sido de algún animal. 

 
Este animatronico era precioso en los ojos de Jules, su mecanismo permitía 

que se moviese libremente por el restaurante, y que se vieran como un humano real 
para aquellos que no conocían su personaje muy bien. Su diseño era igual de 
encantador, con una piel morena, ojos del color marrón más chocolate que alguien 
pudiese pensar y el pelo castaño oscuro, ondulado y un poco largo, recogido en una 
sofisticada cola de caballo. Su ropa era muy estereotipada, con una camisa blanca 
abotonada y unos pantalones de vestir negros, zapatos lustrados del mismo color y 
el conjunto entero siendo adornado por un delantal blanco, una chaleco rojizo y un 
moño azabache. Jules nunca lo dijo, pero llegó a convencerse de que era más que 
un animatronico, que detrás de esos ojos mecánicos había un alma real. 

 
Su piel, su mirada, sus movimientos, sus palabras… Todo se sentía 

demasiado real. O tal vez era solo un problema de Jules y su incapacidad de 
encontrar qué era lo que le faltaba en sus conexiones con humanos. 

 
——————————————————————————— 
 



Por la noche, Jules volvió a su vivienda y se hizo una cena rápida. Su cabeza 
le había estado doliendo así que decidió tomarse un ibuprofeno. Fue hasta el baño y 
buscó el botiquín que el parque le daba a sus empleados. Este tenía cosas como 
desinfectantes, curitas, vendajes, etc. Lo más peculiar es que todo tenía el logo de 
Mirapark, tenían sus propios laboratorios y todo. 

 
Jules no soportaba más el dolor de cabeza, se tomó el remedio y se fue a 

dormir, pensando en cómo el día siguiente iba a ser igual que este. 


