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Son las cinco de la manana en punto, Jules debe alistarse, desayunar,
ordenar un poco antes de ir a prepararse para un largo dia de entretener familias.
Mira el techo un momento, abriendo y cerrando sus ojos para confirmar que no
siente que se va a dormir otra vez. Se sienta sobre su cama y se estira, su cuerpo
duele y no sabe por qué pero hasta cierto punto ya es normal. Sale de su cama para
caminar hacia la cocina de ese pequefio alojamiento dado por la administracion del
parque y para buscar algo que pueda mantener su estdmago lleno al menos hasta
que pueda llegar a los camarines para vestirse con su disfraz.

Ya lleva un aino trabajando, un afo de levantarse a las cinco de la mafana,
un ano de usar el mismo hocico postizo de conejo que suele asustar a uno que otro
nifo, un ano de levantarse con sus gemelos adoloridos sin saber el por qué de esto.
Aun asi, se traga su orgullo y va a trabajar. Le pagan bien, tiene donde vivir, no tiene
nada de qué quejarse. jVerdad?

Con un gran y largo suspiro toma unas galletas que le quedaron en un frasco
y decide que eso, mas una taza de café, sera su desayuno del dia. Con muy poco
entusiasmo se arrastra hacia su habitacion, donde se quita su pijama para ponerse
un conjunto simple de ropa: una camiseta, unos pantalones y una sudadera. Al
acabar de alistarse, pone en una mochila lo necesario para ese dia, su identificacion
de empleade, una botella con agua, su celular y su billetera. Se fij6 la hora, cinco
menos veinte de la mafana, perfecto. Salié de su alojamiento y se dirigié hacia los
camarines.

Lleg6 a los camarines exactamente a las seis de la mafana en punto,
siempre llegaba a esa hora. Prendi6 la radio que siempre se solia encontrar en la
gran mesa que se extendia para que entren varios performers y se puso a escuchar
lo que hubiese en el momento. Tenian una frecuencia propia del parque, pero esta
no empezaba a emitirse hasta las seis y media, asi que lo que habia disponible era
musica que cada que terminaba una pista, habia un anuncio de servicio publico.

Una cancion de dos minutos y veintiun segundos.
“No salgas por la noche. Mas vale prevenir que lamentar.”

Otra cancion de dos minutos y veintiun segundos.



“Los casos de insomnio en trabajadores son comunes, ve a la enfermeria por
las marianas para consegquir melatonina.”

Otra cancion mas, esta de dos minutos y veintidés segundos. Daban las
mismas canciones, el mismo album todos los dias. Aprendi6 a disfrutarlo. Esta
tercera cancion era su favorita, tenia sonidos de lo que parecian ser relojes o
maquinas de escribir y hacian que se relajara un poco. Saber que estaba en horario
0 un poco mas temprano para cualquier actividad le daba tranquilidad. Sentia por
momentos que el personaje que interpretaba todos los dias lentamente le estaba
consumiendo, no recordaba ser tan ansiose con los horarios antes de trabajar en
este parque...

“Nunca permitas que la magia se acabe. Una sonrisa vale mucho mas que
una lagrima.”

Habia terminado la cancién y habia aparecido el mensaje que hacia que su
piel se pusiera de gallina. Nunca cometid errores, pero escuché de uno de los
empleados que a un performer lo vieron grabando algo para sus amigos e
inmediatamente lo llevaron con El Gerente. Dicen que lo despidieron... Pero en
verdad nadie habia visto nada, ni cuando supuestamente junt6 sus pertenencias, ni
cuando deberia haber salido de las instalaciones. Era algo que nadie se atrevia a
corroborar, asi que era mejor creer que solo se habia ido en un horario en el que
nadie estaba despierto.

“El Gerente” no es una voz, un cuerpo, una cara... Hasta donde sabemos, “El
Gerente” son solo palabras en un comunicado por correo, palabras que alguien mas
repite como si fuese un titere. Para muchos, “El Gerente” no existe... O
simplemente es inalcanzable. De cualquier forma, eso no quita que estemos siendo
monitoreados las veinticuatro horas del dia y cualquier error por mas pequefio que
sea es un posible despido.

Ya son las seis y media de la mafiana, y tal como debe ser el programa
habitual de la radio comenz6 a sonar. Los presentadores dieron los buenos dias y
mencionaron las novedades de ese dia. Nuevos proyectos, reformas en distintos
sectores, recordatorios sobre nuestra conducta... Y muy por encima lo que ocurre
fuera del parque. Nadie entiende lo que Jules daria por volver a escuchar un
noticiero fuera del parque.

Mucho tiempo para reflexionar no hubo. Uno por uno comenzaron a llegar
otros performers y los maquilladores a hacer su trabajo como siempre. Se podia
escuchar el agradable sonido de charlas tranquilas, gobernadas por el cansancio y
el suefo de personas que apenas se habian despertado o que no habian



descansado bien. Charlaban sobre futuros proyectos personales, lo que harian
cuando decidiesen cambiarse de trabajo... Jules no deseaba exactamente irse de
Mirapark, pero deseaba tener otro trabajo que no fuese performer. Sentia una mayor
conexién al ver los animatrénicos de ciertas atracciones moverse, o cuando visitaba
el departamento tecnoldgico de Mirapark y les hacian mantenimiento a sus
extremidades de metal. Elle estaba segure de que habia puesto en su resumen
inicial su experiencia y estudios en el area de robdtica, asi que no sabia cual era la
razon de su trabajo actual.

Se veia al espejo y se preguntaba si de verdad estaba condenade a este
trabajo por toda su vida, o al menos una buena parte de esta, y si en su tumba iban
a recordarle como alguien que se maquillaba y actuaba, o como alguien con pasion
por lo electronico y tecnolégico... O incluso si su cuerpo llegaria a ser visto por su
familia siquiera.

Al final de su dia de trabajo decidi6é pasar por el departamento tecnolégico,
varios empleados ya sabian quién era Jules, y como sus comentarios solian ser
utiles, dejaban que se quedase hasta que cerraran. Ese dia le habia tocado
mantenimiento su animatronico favorito, Andy. Este era una especie de bartender y
presentador en uno de los restaurantes tematicos de la seccién del Viejo Oeste. Era
una reliquia del parque ya que el cuero que usaban de piel se veia tan real que, en
su primer dia de funcionamiento, hubo una subida en visitantes para verlo. Llegaron
a especular incluso que se habia utilizado piel humana real, pero lo mas probable es
gue haya sido de algun animal.

Este animatronico era precioso en los ojos de Jules, su mecanismo permitia
que se moviese libremente por el restaurante, y que se vieran como un humano real
para aquellos que no conocian su personaje muy bien. Su disefio era igual de
encantador, con una piel morena, ojos del color marrén mas chocolate que alguien
pudiese pensar y el pelo castafo oscuro, ondulado y un poco largo, recogido en una
sofisticada cola de caballo. Su ropa era muy estereotipada, con una camisa blanca
abotonada y unos pantalones de vestir negros, zapatos lustrados del mismo color y
el conjunto entero siendo adornado por un delantal blanco, una chaleco rojizo y un
mofo azabache. Jules nunca lo dijo, pero llegdé a convencerse de que era mas que
un animatronico, que detras de esos 0jos mecanicos habia un alma real.

Su piel, su mirada, sus movimientos, sus palabras... Todo se sentia
demasiado real. O tal vez era solo un problema de Jules y su incapacidad de
encontrar qué era lo que le faltaba en sus conexiones con humanos.




Por la noche, Jules volvié a su vivienda y se hizo una cena rapida. Su cabeza
le habia estado doliendo asi que decidié tomarse un ibuprofeno. Fue hasta el bafio y
buscé el botiquin que el parque le daba a sus empleados. Este tenia cosas como
desinfectantes, curitas, vendajes, etc. Lo mas peculiar es que todo tenia el logo de
Mirapark, tenian sus propios laboratorios y todo.

Jules no soportaba mas el dolor de cabeza, se tomo el remedio y se fue a
dormir, pensando en como el dia siguiente iba a ser igual que este.



