Traducción de Nora Aparicio Alfaro

Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

Título original: What The Wind Knows

Editor original: Lake Union Publishing, Seattle

Traducción: Nora Aparicio Alfaro

1.ª edición: mayo 2025

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

© 2019 by Amy Harmon

Diseño de cubierta by Faceout Studio, Lindy Martin

All Rights Reserved

Esta novela se publica en virtud de un acuerdo con Amazon Publishing,
www.apub.com, en colaboración con Sandra Bruna Agencia Literaria.

© de la traducción 2025 by Nora Aparicio Alfaro

Traducción de poemas por Francisco Vogt

© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.booksbystefano.com

ISBN: 979-13-87595-05-0

E-ISBN: 978-84-10495-98-2

Depósito legal: M-6.032-2025

Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

Impreso por: Rotativas de Estella – Polígono Industrial San Miguel
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

Impreso en España – Printed in Spain

A mi tatarabuela,

Anne Gallagher Smith

Sigamos adelante, narradores de historias,
y atrapemos los anhelos,
de nuestro corazón sin miedo.
Todo existe, todo es cierto,
y la tierra no es más que
un poco de polvo bajo nuestros pies.

W. B. Yeats

PRÓLOGO

Noviembre de 1976

—Háblame sobre tu madre, abuelo.

El abuelo me alisó el pelo en silencio y, durante un buen rato, creí que no me había oído.

—Era preciosa. Tenía el pelo oscuro y los ojos verdes, igualitos que los tuyos.

—¿La echas de menos? —Se me escaparon unas lágrimas por el rabillo de los ojos y le mojé el hombro donde tenía apoyada la mejilla. Echaba muchísimo de menos a mi madre.

—Ya no —contestó él con voz tranquilizadora.

—¿Por qué? —De repente, me enfadé con él. ¿Cómo podía traicionarla de esa manera? Su deber era echarla de menos.

—Pues porque ella sigue estando conmigo. —Aquello me hizo llorar aún más fuerte—. Calla, Annie. Tranquila. Tranquila. Si lloras, entonces no vas a oírlo.

—¿Oír qué? —pregunté algo distraída de mi angustia.

—El viento. Está cantando.

Me erguí y levanté un poco la cabeza para oír lo que mi abuelo escuchaba.

—Pues yo no oigo ninguna canción —repliqué.

—Presta atención. Puede que esté cantando para ti. —El viento aulló y se movió a toda prisa contra la ventana de mi habitación.

—Oigo el viento —confesé mientras dejaba que el sonido me arrullase—. Aunque tampoco es que esté cantando una canción muy bonita. Parece como si estuviera gritando.

—Puede que esté intentando llamar tu atención. Quizás tenga algo muy importante que decir —susurró él.

—¿Quiere que deje de estar triste? —adiviné.

—Sí. Eso es. Yo también estaba muy triste cuando tenía más o menos tu edad, y una persona me dijo que todo saldría bien porque el viento ya lo sabía.

—¿El qué sabía? —pregunté confundida.

Mi abuelo cantó con voz animada y vibrante una canción que yo no había escuchado nunca.

—El viento y las olas siempre le recordarán. —De repente, dejó de cantar como si se hubiese olvidado de la letra.

—¿A quién recordarán? —insistí.

—A todas las personas que han existido. El viento y el agua ya lo saben.

—¿El qué saben?

—Todo. El viento que escuchas es el mismo viento que lleva soplando desde siempre. La lluvia que cae es la misma lluvia. Una y otra vez, sin descanso, como un gigantesco círculo. El viento y las olas han estado presentes desde los albores de los tiempos. Al igual que las piedras y las estrellas. Aunque las piedras no hablan y las estrellas están demasiado lejos como para contarnos lo que saben.

—No pueden vernos.

—No. Es posible que no. De todas formas, el viento y el agua conocen todos los secretos de la tierra. Han visto y oído todo lo que se ha dicho y hecho. Y, si prestas atención, te contarán todas las historias y te cantarán todas las canciones. Las historias de todas las personas que han existido. Millones y millones de vidas. Millones y millones de historias.

—¿Conocen la mía? —pregunté perpleja.

—Sí —susurró él con un suspiro y bajó la cara para dedicarme una sonrisa.

—¿Y la tuya?

—Pues claro. Nuestras historias están entrelazadas, pequeña Annie. Tu historia es especial. Puede que tardes toda tu vida en contarla. Toda la nuestra.

1
EFÍMERA

Ah, no te lamentes —dijo él—,

que estamos cansados, otros amores nos esperan;

en horas sin tribulaciones, odia y ama.

Frente a nosotros yace la eternidad; nuestras almas

son amor y una continua despedida.

W. B. Yeats

Junio de 2001

Dicen que Irlanda está construida sobre sus propias historias. Las hadas y el folclore ya existían en Irlanda mucho antes que los ingleses e incluso que san Patricio y los sacerdotes. Mi abuelo, Eoin Gallagher (pronunciado galla-GER, no galla-HER), apreciaba la historia por encima de todas las cosas y me enseñó a hacer lo mismo, pues es a través de las leyendas y los relatos como mantenemos vivos a nuestros ancestros, nuestra cultura y nuestra historia. Convertimos los recuerdos en historias y, si no lo hacemos, los perdemos. Si las historias desaparecen, entonces la gente también lo hace.

Incluso cuando era pequeña me fascinaba el pasado, quería conocer las historias de aquellos que me habían precedido. Puede que se debiese a haber conocido la muerte y el duelo a una edad temprana, pero sabía que un día yo también moriría y nadie recordaría mi existencia. El mundo lo olvidaría. Seguiría avanzando y se libraría de quienes habían dejado de existir, se desprendería de lo viejo en favor de lo nuevo. Era incapaz de soportar esa tragedia, la tragedia de las vidas que empezaban y terminaban sin que nadie las recordase.

Eoin nació en el condado de Leitrim en 1915, nueve meses antes del famoso Alzamiento de Pascua que cambió la historia de Irlanda para siempre. Sus padres, mis bisabuelos, fallecieron en aquella rebelión, y Eoin se quedó huérfano sin apenas conocerlos. Mi abuelo y yo nos parecíamos en eso, los dos nos quedamos huérfanos de pequeños, su pérdida envolvía la mía, y la mía se convirtió en suya. Perdí a mis padres cuando tenía seis años. Yo era una niña con una imaginación desbordante a la que se le trababa la lengua, y Eoin apareció, me salvó y me crio.

Cuando no me salían las palabras, mi abuelo me tendía papel y boli.

—Si no puedes decirlas, escríbelas. Así durarán más. Escribe todas tus palabras, Annie. Escríbelas y dales un lugar adonde ir.

Y eso es justo lo que he hecho.

Pero esta historia no se parece a ninguna que haya contado nunca, ni tampoco a ninguna que haya escrito. Esta es la historia de mi familia, tejida en el entramado de mi pasado, la llevo tallada en el ADN, grabada en la mente. Todo empezó, si es que en realidad hay un principio, cuando mi abuelo estaba en su lecho de muerte.

—En mi escritorio hay un cajón cerrado con llave —dijo mi abuelo.

—Ya lo sé —me burlé como si hubiese estado intentando forzar la cerradura del cajón. No tenía ni idea de su existencia. Hacía mucho que ya no vivía en la casa de piedra rojiza de Eoin en Brooklyn, e incluso más desde la última vez que lo llamé «abuelo». Ahora era solo «Eoin», y sus cajones cerrados con llave no eran de mi incumbencia.

—No seas insolente, pequeña —me regañó Eoin usando la misma frase que ya había escuchado miles de veces—. La llave está en la faltriquera del reloj. Es la más pequeña. ¿Puedes ir a por ella?

Hice lo que me pidió, seguí sus instrucciones y saqué el contenido del cajón. Había un sobre grande de color marrón sobre una caja repleta de cartas, tenía cientos de ellas, bien organizadas y atadas. Les eché una ojeada y me percaté de que todas estaban sin abrir. Cada una tenía una fecha escrita con letras pequeñas en una esquina y nada más.

—Tráeme el sobre marrón —me ordenó Eoin sin levantar la cabeza de la almohada. Había perdido tanta fuerza en el último mes que apenas salía de la cama. Aparté la caja con las cartas, me hice con el sobre y volví a su lado.

Abrí la solapa y lo volqué con cuidado. Un puñado de fotos sueltas y un librito de cuero cayeron sobre la cama. Lo último que salió del sobre fue un botón de latón con la parte superior redondeada y opaca por el paso del tiempo; lo levanté y me puse a toquetear el inofensivo objeto.

—¿Esto qué es, Eoin?

—Ese botón perteneció a Seán Mac Diarmada —afirmó con voz ronca y un brillo en la mirada.

—¿El famoso Seán Mac Diarmada?

—El mismo.

—¿Y qué pintas tú con eso?

—Me lo regalaron. Dale la vuelta. Tiene sus iniciales grabadas, ¿las ves?

Sostuve el botón cerca de la luz y lo fui girando. Era cierto, tenía una «S» muy pequeña, seguida de un «McD» grabadas en la superficie.

—Era un botón de su abrigo —empezó a decir Eoin, pero yo ya me sabía esa historia. Llevaba meses investigando e intentando conseguir inspiración para una novela histórica irlandesa en la que estaba trabajando.

—Grabó sus iniciales en los botones del abrigo y en un par de monedas y se los dio a su novia, Min Ryan, la noche antes de que un pelotón de fusilamiento lo ejecutase por participar en el Alzamiento —dije, asombrada por el minúsculo fragmento de historia que sostenía en la mano.

—Correcto —respondió Eoin con un amago de sonrisa—. Era del condado de Leitrim, donde yo nací y crecí. Viajó por el país creando divisiones de la Hermandad Republicana Irlandesa. Mis padres participaron en el Alzamiento por él.

—Es increíble —murmuré—. Deberías llevarlo a que certifiquen su autenticidad y guardarlo a buen recaudo, Eoin. Valdrá casi una fortuna.

—Ahora es tuyo, Annie. Puedes decidir qué hacer con él. Tú solo prométeme que no se lo darás a alguien que no entienda su significado.

Lo miré a los ojos y la ilusión que sentía por el botón se desvaneció. Parecía muy cansado. Parecía muy viejo. No estaba preparada para que me dejase, aún no.

—Pero… No sé si lo entiendo, Eoin —susurré.

—¿El qué?

—Su significado. —Quería que siguiese hablando, que se mantuviese despierto, y me apresuré a llenar el vacío que su agotamiento me causaba—. He estado leyendo biografías, documentales, recopilatorios y diarios sobre Irlanda. Llevo seis meses investigando. Tengo un montón de información en la cabeza y no sé qué hacer con ella. La historia que sigue al Alzamiento de Pascua de 1916 es un amasijo de opiniones y culpas. Los datos no coinciden.

—Eso, mi vida, es Irlanda —contestó Eoin riéndose, pero fue un sonido frágil y sin alegría.

—¿En serio? —Qué triste. Qué desalentador.

—Un montón de opiniones y muy pocas soluciones. Y ni siquiera todas las opiniones del mundo pueden cambiar el pasado —suspiró Eoin.

—No sé qué historia contar. Cuando por fin llego a una conclusión, de repente aparece otra opinión que me hace dudar. Siento que no tengo esperanza.

—Eso mismo sentía la gente de Irlanda. Fue uno de los motivos por los que me fui. —La mano de Eoin se topó con el libro con la portada de cuero desgastado y la acarició de la mima forma que me acariciaba la cabeza cuando era pequeña. Nos quedamos en silencio durante un instante, ambos sumidos en nuestros pensamientos.

—¿La echas de menos? ¿Echas de menos Irlanda? —pregunté. No habíamos hablado del tema. Mi vida, nuestra vida juntos, estaba en Estados Unidos, en una ciudad igual de animada y vibrante que los ojos azules de Eoin. Apenas sé qué aspecto tenía la vida de mi abuelo antes de aparecer yo, y él tampoco había tenido nunca ganas de contármelo.

—Echo de menos a su gente. Echo de menos su olor y sus campos verdes. Echo de menos el mar y la atemporalidad. Es… eterna. No ha cambiado mucho. No escribas un libro sobre la historia de Irlanda, Annie. Ya hay bastantes. Escribe una historia de amor.

—Aun así, necesito contexto, Eoin —le rebatí sonriendo.

—Sí, lo necesitas. Pero no permitas que la historia te distraiga de aquellos que la vivieron. —Eoin levantó una de las fotos y se la acercó a la cara con dedos temblorosos para verla mejor—. Es inevitable que algunos caminos conduzcan al dolor; algunos actos les arrebatan el alma a los hombres y los dejan para siempre a la deriva intentando encontrar lo que han perdido —murmuró él como si estuviese citando una frase que había escuchado y le había marcado. Me tendió la foto.

—¿Quién es? —pregunté tras bajar la vista hacia la mujer que me miraba desafiante.

—Tu bisabuela, Anne Finnegan Gallager.

—¿Tu madre? —pregunté.

—Sí —suspiró.

—Me parezco a ella —dije ilusionada. La ropa y el peinado que llevaba la hacían parecer una criatura exótica y extranjera, pero el rostro de hacía décadas que tenía la vista levantada hacia mí bien podía haber sido el mío.

—Sí. Es verdad. Te pareces mucho a ella —contestó Eoin.

—Tiene una expresión muy intensa —comenté.

—En aquellos días no se llevaba sonreír.

—¿Nunca?

—No —respondió con una risa alegre—. Sí que se sonreía. Solo que no en las fotos. Nos esforzábamos mucho por parecer más solemnes de lo que en realidad éramos. Todo el mundo quería ser un revolucionario.

—¿Y ese es mi bisabuelo? —Señalé al hombre que estaba de pie al lado de Anne en la siguiente foto.

—Sí. Mi padre, Declan Gallagher.

Aquella foto amarillenta conservaba la juventud y la vitalidad de Declan Gallagher. Me cayó bien al instante y sentí una punzada repentina en el pecho. Declan Gallagher se había ido y nunca podría conocerle.

Eoin me tendió otra foto en la que salían su madre, su padre y un hombre al que no conocía.

—¿Y este quién es? —El desconocido vestía igual que Declan, con ropa formal, llevaba un traje de tres piezas y un chaleco ceñido que sobresalía tras las solapas de la chaqueta. Tenía las manos metidas en los bolsillos y el pelo engominado hacia atrás con unas cuidadosas ondas, corto a los lados y largo por arriba. No distinguía si era castaño o negro. Tenía el ceño ligeramente fruncido, como si no estuviese cómodo por salir en la foto.

—Es el doctor Thomas Smith, el mejor amigo de mi padre. Yo lo quería casi tanto como te quiero a ti. Fue como un padre para mí —confesó Eoin con suavidad y se le volvieron a cerrar los ojos.

—¿De verdad? —levanté la voz, sorprendida. Eoin jamás me había hablado sobre ese hombre—. ¿Por qué no me has enseñado estas fotos, Eoin? Nunca las había visto.

—Hay más —murmuró Eoin sin responder a la pregunta, como si hacerlo fuese a requerir demasiada energía.

Pasé a la siguiente foto del montón.

Era una foto de Eoin de niño, con los ojos abiertos de par en par, la cara pecosa y el pelo engominado. Llevaba pantalones cortos, calcetines largos, un chaleco y una chaquetita de traje. Sujetaba una gorra en las manos. Detrás de él había una mujer con las manos apoyadas en sus hombros y los labios apretados. Podía haber sido guapa, pero parecía demasiado recelosa para sonreír.

—¿Quién es ella?

—Mi abuela, Brigid Gallager. La madre de mi padre. La llamaba abu.

—¿Cuántos años tenías en esta foto?

—Seis. Aquel día la abuela se enfadó mucho conmigo. Yo no quería sacarme una foto sin el resto de la familia. Aun así, ella insistió en que los dos nos sacásemos una juntos.

—¿Y qué me cuentas de esta? —Pasé a la siguiente foto—. Háblame de ella. Esa es tu madre, aquí tiene el pelo más largo, y este es el doctor, ¿verdad?

Sentí un cosquilleo en el pecho al mirarla. Thomas Smith tenía la vista bajada hacia la mujer que estaba a su lado, como si en el último momento hubiese sido incapaz de resistirse a mirarla. Ella también tenía la vista bajada y una sonrisa misteriosa en los labios. No se estaban tocando, pero eran muy conscientes de la presencia del otro. No había nadie más en la foto. Teniendo en cuenta la época en la que se tomó, era una foto curiosamente espontánea.

—¿Thomas Smith estaba enamorado de Anne? —tartamudeé casi sin aliento.

—Sí… y no —respondió Eoin con suavidad.

—¿Qué clase de respuesta es esa? —dije. Levanté la vista y lo miré con el ceño fruncido.

—La verdad.

—Pero si estaba casada con tu padre. Además, ¿no habías dicho que él era el mejor amigo de Declan?

—Sí —suspiró Eoin.

—Vaya. Ahí sí que hay una historia —contesté con satisfacción.

—Pues sí. La hay —coincidió Eoin. Cerró los ojos y le temblaron los labios—. Una historia maravillosa. Es inevitable mirarte y no acordarme de ella.

—Eso es bueno, ¿no? —pregunté—. Recordar es bueno.

—Recordar es bueno —repitió él, aunque al pronunciar esas palabras hizo una mueca y sujetó la portada del libro con fuerza.

—¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un analgésico? —le pregunté de forma cortante.

Solté las fotos y fui rápidamente a por las pastillas que estaban en la encimera del lavabo. Saqué una con las manos temblorosas, llené un vaso de agua y después le levanté la cabeza a Eoin para ayudarle a tragársela. Yo había querido que estuviese en un hospital rodeado de gente que se encargase de cuidarle. Pero él había preferido quedarse en casa conmigo. Mi abuelo se había pasado la vida en hospitales cuidando de enfermos y moribundos. Hacía seis meses, cuando le diagnosticaron cáncer, me informó con tranquilidad que no iba a recibir tratamiento. Tras mis arrebatos de llanto y mis intentos de persuadirle, lo único que en lo que cedió fue en que él se haría cargo de su dolor.

—Tienes que volver, Annie —dijo poco después. La pastilla hacía que su voz sonase suave y onírica.

—¿Adónde? —contesté apesadumbrada.

—A Irlanda.

—¿Volver? Pero si yo nunca he estado, Eoin. ¿No te acuerdas?

—Yo también tengo que volver. ¿Me llevarás? —preguntó arrastrando las palabras.

—Llevo toda la vida queriendo visitar Irlanda contigo —susurré—. Lo sabes de sobra. ¿Cuándo nos vamos?

—Cuando me muera, me llevarás de vuelta.

El dolor que sentía en el pecho era algo físico, cortante y serpenteante. Intenté tragármelo para luchar contra él, para hacerlo desaparecer, pero crecía como el pelo de Medusa, los retorcidos zarcillos subieron y se me escaparon por los ojos a través de riachuelos húmedos y calientes.

—No llores, Annie —dijo Eoin con un hilillo de voz tan débil que hice lo que pude por reprimir las lágrimas, aunque solo fuese para que no se llevase un disgusto—. Lo nuestro no tiene fin. Cuando muera, lleva mis cenizas de vuelta a Irlanda y espárcelas en mitad de Lough Gill.

—¿Que esparza tus cenizas en mitad de un lago? —pregunté mientras trataba de sonreír—. ¿No quieres que te entierren cerca de una iglesia?

—La iglesia solo quiere mi dinero, pero espero que Dios se quede con mi alma. El resto le pertenece a Irlanda.

Las ventanas repiquetearon y me levanté para echar las cortinas. La lluvia tamborileaba contra los cristales, una tormenta primaveral tardía llevaba toda la semana amenazando la costa este.

—El viento aúlla como el perro de Culann —murmuró Eoin.

—Me encanta esa historia —confesé, y me senté a su lado. Él tenía los ojos cerrados, pero siguió hablando y reflexionó en voz baja como si lo estuviese recordando.

—Fuiste tú quien me contó la historia de Cú Chulainn, Annie. Tenía miedo y me dejaste dormir en tu cama. El doctor se quedó toda la noche vigilando. Podía escuchar al perro en el viento.

—Eoin, no fui yo la que te contó la historia de Cú Chulainn. Fuiste tú. Me la contaste un montón de veces. Tú me la contaste —le corregí y después le recoloqué las mantas. Eoin me dio la mano.

—Sí. Yo te conté la historia. Tú me la contaste. Y volverás a hacerlo. Solo el viento sabe qué fue primero.

Se durmió y yo le sostuve la mano mientras escuchaba la tormenta, sumida en nuestros recuerdos. Tenía seis años cuando Eoin se convirtió en mi apoyo y en mi tutor. Me había abrazado cuando lloré por unos padres que no regresarían jamás. Deseaba con todas mis fuerzas que volviese a abrazarme, que pudiésemos volver a empezar, aunque solo fuese para estar con él otra vida más.

—¿Cómo voy a vivir sin ti, Eoin? —lamenté en voz alta.

—Ya no me necesitas. Has crecido —murmuró, y me asusté. Creía que estaba dormido.

—Siempre te voy a necesitar. —Sollocé y volvieron a temblarle los labios al percatarse de la devoción que subrayaban mis palabras.

—Volveremos a estar juntos, Annie. —Eoin nunca había sido creyente, así que lo que dijo me sorprendió. Su abuela era una católica devota, pero Eoin se alejó de la religión cuando emigró de Irlanda a los dieciocho. Él insistió en que fuese a un colegio católico en Brooklyn, pero hasta ahí llegaba mi educación religiosa.

—¿De verdad lo crees? —murmuré.

—No lo creo, lo sé —contestó él. Abrió los pesados párpados y me miró con solemnidad.

—Pues yo no. Yo no estoy segura. Te quiero muchísimo y no estoy preparada para dejarte ir. —Estaba llorando de verdad, sentía como si ya le hubiese perdido, sentía la soledad y los largos años que me quedaban sin él.

—Eres preciosa. Lista. Rica. —Se rio en voz baja—. Y todo es obra tuya. Tuya y de tus historias. Estoy muy orgulloso de ti, Annie. Muchísimo. Pero no tienes vida más allá de tus libros. No tienes amor. —Se le empañó la vista y dejó la mirada perdida—. Todavía no. Prométeme que volverás, Annie.

—Te lo prometo.

Después se durmió, pero yo no pude pegar ojo. Me quedé a su lado, ansiosa por estar con él, por escuchar las palabras que pudiese pronunciar, por el consuelo que siempre me brindaba. Eoin volvió a despertarse jadeando por culpa del dolor y lo ayudé a tragarse otra pastilla.

—Por favor. Por favor, Annie. Tienes que volver. No te haces una idea de lo mucho que te necesito. Los dos te necesitamos.

—¿De qué estás hablando, Eoin? Estoy aquí. ¿Quién me necesita?

Estaba delirando, dolorido e inconsciente, y lo único que pude hacer yo fue sostenerle la mano y fingir que sabía a qué se refería.

—Duérmete, Eoin. Así el dolor será más soportable.

—No te olvides de leer el libro. Él te amaba. Te amaba mucho. Te ha estado esperando, Annie.

—¿Quién, Eoin? —Era incapaz de aguantarme las lágrimas, que nos mojaron las manos agarradas.

—Le echo de menos. Ha pasado mucho tiempo —afirmó con un profundo suspiro sin abrir los ojos. Lo que veía era un recuerdo producto de su dolor, así que le dejé seguir divagando hasta que las palabras que masculló se convirtieron en respiraciones superficiales y luego en sueños inquietos.

La noche terminó y volvió a amanecer, pero Eoin no se despertó.

2 de mayo de 1916

Está muerto. Declan está muerto. Dublín se cae a pedazos, Seán Mac Diarmada está en la cárcel de Kilmainham aguardando al pelotón de fusilamiento y yo no tengo ni idea de qué ha sido de Anne. Y, aun así, aquí estoy llenando las páginas de este libro como si eso pudiese hacerlos regresar. Cada detalle es como una herida. No obstante, siento que hay heridas que me veo obligado a reabrir, a inspeccionar, aunque solo sea para encontrarle sentido a todo esto. Y, algún día, el pequeño Eoin necesitará saber lo que ocurrió.

Tenía intención de luchar. Empecé el lunes de Pascua con un rifle en las manos que solté y que jamás volví a levantar. Desde que irrumpimos en la Oficina General de Correos estuve bañado en sangre y caos en el hospital de campaña. Apenas había organización y se percibía mucha emoción, y nadie supo muy bien qué hacer durante los primeros días. Pero yo sabía vendar heridas y contener el flujo de sangre. Sabía entablillar y cómo extraer una bala. Así que eso fue justo lo que hice durante cinco días bajo un fuego de artillería constante.

Transitaba los días como en un sueño, sin parar; estaba tan cansado que podría haberme quedado dormido de pie, daba cabezadas al son de los disparos. Durante todo ese tiempo, era incapaz de dar crédito a lo que sucedía. Declan estaba eufórico, y a Anne se le saltaron las lágrimas cuando el cañonero empezó a disparar a la calle Sackville, como si usar armas pesadas consolidase nuestros sueños de rebelión. Estaba segura de que los ingleses por fin nos prestaban atención. Yo me debatía entre el orgullo y la desesperación, entre mis sueños nacionalistas de juventud y la rebelión irlandesa y la destrucción absoluta que se estaba sembrando. Sabía que era inútil, pero, bien fuese por amistad o por lealtad, me sentí obligado a participar, incluso aunque mi papel solo fuese el de asegurarme de que los rebeldes —todos y cada uno de ese variopinto grupo de muchachos idealistas y fatalistas— tuvieran a alguien que atendiese a sus heridos.

Declan le había prometido a Anne que no se pondría en peligro. Anne, Brigid y el pequeño Eoin estaban escondidos en mi casa de Mountjoy Square cuando Declan y yo nos sumamos a los Voluntarios que desfilaron por nuestras calles, empeñados en cumplir nuestra revolución. Anne se unió a Declan el miércoles en la Oficina General de Correos, rompió una ventana de una patada y pasó por encima del puntiagudo alféizar para llegar hasta él. Ni siquiera se había percatado de que sangraba, se había hecho un corte en la pierna izquierda y otro en la palma por culpa de los cristales rotos, hasta que no la obligué a sentarse para curárselos. Le dijo a Declan que si él iba a morir, entonces ella moriría con él. Por mucho que él se enfadó y la amenazó, ella hizo oídos sordos y se ofreció a hacer de mensajera entre la Oficina General de Correos y la fábrica de Jacob, puesto que nadie le daba una pistola. Las mujeres lo tenían mucho más fácil para desplazarse de un sitio a otro sin que las interrogasen o les disparasen. No sé cuándo se le agotaría la suerte. La última vez que la vi fue la mañana del viernes, cuando las llamas que trepaban por ambos lados de la calle Abbey nos obligaron a salir de la oficina.

Yo había empezado a evacuar a los heridos al hospital de la calle Jervis con una camilla que me había dado un conductor de ambulancia del St. John tras suplicarle. También me había dado tres chalecos de la Cruz Roja para que no nos disparasen —ni nos detuviesen— durante las idas y venidas entre las calles Henry y Jervis. Connolly tenía el tobillo destrozado, pero estaba empeñado en quedarse. Lo dejé al cuidado de Jim Ryan, un estudiante de Medicina que llevaba allí desde el martes. Hice el mismo trayecto otras tres veces antes de que cayese la noche y las barricadas nos impidiesen a dos Voluntarios —dos chicos de Cork que habían viajado a Dublín para unirse a la lucha— y a mí regresar. Les dije a los chicos que saliesen de la ciudad. Que echasen a andar. La rebelión había terminado y los necesitaban en sus casas. Luego, volví al hospital de la calle Jervis y, cuando encontré un rincón vacío, doblé mi abrigo, me lo puse debajo de la cabeza y me desplomé. Me despertó una enfermera que estaba segura de que iban a evacuar el hospital debido a las llamas que me habían seguido desde la oficina de correos. Volví a dormirme, estaba demasiado cansado como para que me importarse. Cuando me desperté, el fuego estaba controlado y las fuerzas rebeldes se habían rendido.

Cuando los ingleses vinieron a arrestar a los rebeldes, el personal del hospital les dijo que yo era cirujano, y por suerte no me detuvieron. En lugar de eso, me pasé el resto del día atendiendo a los moribundos de la calle Moore, donde cuarenta hombres habían tratado de establecer una ruta segura para escapar de la oficina de correos en llamas. Las fuerzas de la Corona habían acribillado tanto a civiles como a rebeldes. Las mujeres, los niños y los ancianos habían quedado atrapados en mitad del fuego cruzado, y sus rostros sin vida estaban cubiertos de hollín. Las moscas zumbaban alrededor de sus cabezas, algunas quemadas hasta el punto que resultaban irreconocibles. En lo más hondo de mi ser, yo era incapaz de no asumir parte de culpa. Una cosa es luchar por la libertad y otra condenar a muerte a inocentes en tu lucha.

Ahí fue donde encontré a Declan.

Pronuncié su nombre, le pasé las manos por las mejillas ennegrecidas y él abrió los ojos al oír mi voz. El corazón me dio un vuelco. Por un segundo, creí que podría salvarlo.

—Cuidarás de Eoin, ¿verdad, Thomas? Te harás cargo de Eoin y de mi madre. Y de Anne. Cuida a Anne.

—¿Dónde está, Declan? ¿Dónde está Anne?

Pero entonces cerró los ojos y se le cortó la respiración. Lo aupé, me lo eché al hombro y corrí en busca de ayuda. Se había ido. Lo sabía, pero aun así lo llevé hasta el hospital de la calle Jervis, exigí que me diesen un sitio donde tumbarle, le limpié la sangre y la mugre de la piel y del pelo y le arreglé la ropa. Le vendé las heridas que jamás iban a sanar y después lo cargué por las calles, volví a subir la calle Jervis, atravesé Parnell, crucé Gardiner Row y entré en Mountjoy Square. Nadie me detuvo. Llevaba un hombre muerto en brazos por el centro de la ciudad y la gente estaba tan aturdida que todos miraron a otro lado.

Creo que Brigid, la madre de Declan, jamás se recuperará. Puede que la única persona que quiera a Declan más que Anne sea Brigid. Pienso llevármelo a casa, a Dromahair. Brigid quiere que lo entierren en Ballinagar junto a su padre. Después, volveré a Dublín para buscar a Anne. Que Dios me perdone por haberla abandonado.

T. S.

2
LA ISLA EN EL LAGO DE INNISFREE

Me levantaré ahora y me iré, pues siempre, día y noche,

oigo el suave choque del lago contra la orilla;

mientras estoy en la calzada o en las grises aceras,

lo oigo en lo más profundo de mi corazón.

W. B. Yeats

Volé a Dublín con la urna que contenía las cenizas de Eoin escondida en la maleta. No tenía ni idea de si existían leyes internacionales —o irlandesas— sobre viajar con muertos y decidí que tampoco quería saberlo. Para cuando llegué a la zona de recogida de equipajes, mi maleta ya estaba allí, así que comprobé que no me hubiesen requisado la urna antes de alquilar un coche para dirigirme hacia el noreste hasta Sligo, donde pasaría unos días mientras exploraba Dromahair, que quedaba cerca. No me había preparado para conducir por el lado equivocado de la carretera y me pasé la mayor parte de las tres horas de trayecto cruzando de un carril a otro mientras chillaba despavorida, incapaz de disfrutar del paisaje por miedo a saltarme una señal o a estamparme contra un coche.

En Manhattan apenas conducía; no tenía sentido tener coche. Aun así, Eoin se había empeñado en que aprendiese y me sacase el carné. Decía que la libertad era la capacidad de viajar adonde te dictase el corazón y, cuando era adolescente, nos recorrimos la costa este de cabo a rabo en coche gracias a pequeñas escapadas y aventuras. El verano en que cumplí dieciséis, nos pasamos todo julio recorriendo Estados Unidos; el viaje comenzó en Brooklyn y terminó en Los Ángeles. Así es como aprendí a conducir: recorriendo extensos tramos de carretera que atravesaban diminutas ciudades que jamás volvería a ver. Subí colinas, pasé por los rojizos barrancos del oeste y crucé la extensión desierta, todo con Eoin a mi lado.

Me había aprendido «Baile y Aillinn», un poema narrativo de Yeats, durante el viaje; era un poema lleno de leyenda y anhelo, de muerte y engaño, y de un amor que trascendía más allá de la vida. Eoin había sujetado el ejemplar con las esquinas dobladas de la obra de Yeats; me escuchó atascarme al pronunciar los versos, me corrigió con suavidad y me ayudó a pronunciar los nombres de las viejas leyendas en irlandés hasta que pude recitar cada frase y cada verso como si los hubiese vivido en mis carnes. Me fascinaba Yeats, él había estado obsesionado con la actriz Maud Gonne, que no le correspondió, sino que se enamoró de un revolucionario. Eoin me dejó divagar sobre cosas que creía entender —aunque en realidad solo las romantizaba—, como la filosofía, la política y el nacionalismo irlandés. Le dije que, algún día, quería escribir una novela ambientada en Irlanda durante el Alzamiento de 1916.

—La tragedia da pie a historias maravillosas, aunque preferiría que la tuya estuviese llena de alegría; me refiero a la que estás viviendo, no a las que escribes. No disfrutes de la tragedia, Annie. Deja que el amor sea tu alegría. Y, cuando lo encuentres, no lo dejes escapar. Al final, será lo único de lo que no te arrepientas —había dicho Eoin.

El amor, más allá del que podía leer en una página, no me interesaba. Me pasé el año siguiente incordiando a Eoin para que me llevase a Irlanda, a Dromahair, el pueblo donde nació. Quería asistir al festival de Yeats en Sligo, que Eoin me dijo que no quedaba lejos de Dromahair, para mejorar mi irlandés. Eoin había insistido en que aprendiese, era nuestra lengua, la de nuestra vida juntos.

Eoin se había negado. Fue una de las pocas veces que discutimos. Me tiré dos meses hablando con un mal acento irlandés solo para atormentarle.

—Te estás esforzando demasiado, Annie. Si tienes que pensar en dónde poner la lengua no suena natural —me indicó con una mueca de dolor.

Pero yo me esforcé el doble. Tenía una obsesión implacable. Quería ir a Irlanda. Llegué hasta el punto de llamar a un agente de viajes para que me ayudase. Después, le enseñé a Eoin los horarios con fecha y distintos precios.

—No vamos a ir a Irlanda, Annie. No es el momento. Aún no —dijo con una expresión tozuda en la barbilla, y se negó a ver mis folletos y el itinerario del viaje.

—¿Y cuándo va a serlo? —le pregunté.

—Cuando seas mayor.

—¿Qué? Pero si ya soy mayor —insistí sin deshacerme del acento.

—¿Has visto? Eso ha estado fenomenal. Ha sonado natural. Nadie diría que eres estadounidense —contestó en un intento de distraerme.

—Eoin. Por favor. Me está llamando —me quejé con dramatismo, aunque la fascinación que sentía era genuina. Sí que me llamaba. Soñaba con Irlanda. Anhelaba visitarla.

—Te creo, Annie. Creo que sí que te está llamando. Pero todavía no podemos volver. ¿Y si vamos y no podemos regresar?

Aquella idea me maravilló.

—¡Pues entonces nos quedaremos! En Irlanda necesitan médicos. ¿Por qué no? ¡Podría ir a la universidad en Dublín!

—Nuestra vida está aquí —me rebatió Eoin—. Ya llegará el momento. Pero no es ahora, Annie.

—Entonces vamos de visita. Solo es un viaje, Eoin. Y, cuando acabe, da igual lo mucho que me guste y las ganas que tenga de quedarme, volveremos a casa. —Creía que estaba siendo muy razonable, y su testarudez me confundía.

—¡Irlanda no es segura, Annie! —exclamó perdiendo los estribos. Se le habían puesto las puntas de las orejas coloradas y le brillaban los ojos—. No vamos a ir. Jesús, María y José, jovencita. Olvídate del tema.

Su enfado era peor que una bofetada, y me metí corriendo en mi habitación, cerré la puerta de un portazo, monté un berrinche y pensé en salir corriendo como una niña pequeña.

No obstante, Eoin jamás dio su brazo a torcer y yo tampoco era una niña rebelde; nunca me había dado motivos para serlo. Él no quería ir a Irlanda —no quería que yo fuese a Irlanda— y, debido al amor y al respeto que sentía por él, al final acabé resignándome. Si sus recuerdos sobre Irlanda le hacían tanto daño, ¿cómo iba a empeñarme yo en obligarlo a volver? Tiré los folletos, renegué del acento irlandés y leí a Yeats únicamente cuando estaba a solas. Seguimos hablando en irlandés, pero eso no me recordaba a Irlanda. Me recordaba a Eoin, y él me había animado a perseguir otros sueños.

Empecé a escribir mis propias historias. A crear mis propios relatos. Escribí una novela ambientada en los juicios de brujas de Salem —una novela juvenil que vendí a una editorial a los dieciocho— y Eoin pasó dos semanas conmigo en Salem, Massachusetts, y me dejó investigar a mis anchas. Escribí una novela sobre la Revolución francesa desde la perspectiva de una joven dama de compañía de María Antonieta. Eoin reorganizó su horario de buena gana, asignó sus pacientes a otro médico y me llevó a Francia. Habíamos estado en Australia para que pudiese escribir una historia sobre los prisioneros ingleses a los que habían enviado allí. Habíamos viajado a Italia, a Roma, para que pudiese escribir una historia sobre un joven soldado durante la caída del Imperio romano. Habíamos ido a Japón, a Filipinas y a Alaska, todo en nombre de la investigación.

Pero nunca habíamos visitado Irlanda.

He viajado docenas de veces sola. Me he pasado la última década absorta en mi trabajo, he creado una historia detrás de otra y he ido de aquí para allá para investigar y escribir. Podía haberme ido a Irlanda yo sola. Pero no lo hice. Parecía como si nunca fuera el momento apropiado; y siempre había otras historias que contar. Había estado esperando a Eoin, y Eoin ya no estaba. Se había ido y yo por fin estaba en Irlanda, conduciendo por el lado contrario de la carretera con el fantasma de Eoin en la cabeza y sus cenizas en el maletero.

La rabia que sentí cuando tenía dieciséis —la injusticia y la confusión cuando no quiso que viniéramos— volvió a alzarse en mi pecho.

—Maldita sea, Eoin. ¡Tú tendrías que estar aquí conmigo! —sollocé mientras aporreaba el volante y se me llenaban los ojos de lágrimas, lo que provocó que estuviese a punto de chocarme contra un camión que tuvo que dar un volantazo y me pitó para advertirme.

Cuando llegué al Great Southern Hotel —un edificio señorial de color amarillo claro construido un par de años después de la guerra civil irlandesa— de Sligo al atardecer, me senté en el aparcamiento abarrotado y recité el rosario por primera vez en años, agradecida de seguir con vida. Fui a trompicones hasta el hotel arrastrando las maletas y, después de hacer el registro de llegada, subí una escalera que me recordaba a las fotos del Titanic, una extraña metáfora del sentimiento de ahogamiento contra el que llevaba luchando desde que salí de Nueva York.

Me desplomé en la cama grande, que estaba rodeada de muebles pesados y paredes empapeladas en varios tonos de morado, y me dormí sin ni siquiera quitarme los zapatos. Me desperté doce horas después, desorientada y hambrienta, y fui al baño dando tumbos para meterme en la bañera ridículamente pequeña temblando mientras intentaba averiguar cómo poner el agua caliente. Todo era lo bastante distinto como para que tardase un poco en acostumbrarme, pero se parecía lo suficiente como para cabrearme conmigo misma por lo mucho que me estaba costando.

Una hora después, cuando ya estaba bañada y seca, vestida y arreglada, me apoderé de las llaves y bajé por la escalera decorada al comedor de la planta inferior.

Recorrí las calles de Sligo con un trágico asombro, la niña que había en mi interior se quedaba boquiabierta con las cosas más nimias, la mujer que estaba de luto estaba destrozada porque por fin estaba aquí y Eoin no estaba conmigo. Atravesé la calle Wolfe Tone hacia Temple y me detuve bajo el campanario de la gigantesca catedral de Sligo con la cabeza echada hacia atrás a la espera de que sonase la campana. La cara de William Butler Yeats —con el pelo blanco y gafas— estaba pintada en un muro e iba acompañada de unas palabras que declaraban que esa era «la nación de Yeats». El retrato hacía que se pareciese a Steve Martin y aquella cutrez me indignó. Yeats merecía más que un mural chapucero. Pasé de largo el Museo Yeats a modo de protesta silenciosa.

La ciudad estaba por encima del nivel del mar y, de vez en cuando, la larga playa, brillante y desnuda por la marea, asomaba. Había andado demasiado lejos, sin prestar atención adónde iba, ya que mis ojos devoraban todo lo que me rodeaba. Entré a una tienda de chuches; necesitaba azúcar y que me indicasen cómo volver al hotel y a Dromahair si iba a tener que pasar otra tarde al volante.

El dueño de la tienda era un hombre amable de unos sesenta, que me vendió regalices con picapica y bombones de chocolate rellenos de caramelo, y me preguntó qué opinaba de mi visita a Sligo. Mi acento estadounidense me delataba. Cuando mencioné Dromahair y una búsqueda ancestral, el hombre asintió.

—Está a un tiro de piedra. Más o menos a veinte minutos. Tienes que rodear el río, quédate en la 286 hasta que veas la señal de Dromahair. Es un trayecto bonito y el castillo Parke está de camino. Merece la pena pararse a verlo.

—¿El lago se llama Lough Gill? —pregunté, y me detuve justo a tiempo para pronunciarlo bien. Lough se pronunciaba como el loch escocés.

—Eso es.

Me dolía el pecho y dejé de acordarme del lago, todavía no estaba preparada para pensar en las cenizas y en despedidas.

El hombre me indicó cómo llegar al hotel y me dijo que estuviese pendiente de la campana de la iglesia para no perderme. Mientras sumaba lo que había comprado, me preguntó por mi familia.

—Gallagher, ¿eh? Había una mujer que se apellidaba Gallagher y se ahogó en Lough Gill, vaya… debió de ser hace casi un siglo. Mi abuela me contó la historia. Nunca encontraron el cuerpo, pero si la noche está despejada, se rumorea que a veces se la puede ver caminando sobre el agua. Tenemos a nuestra propia dama del lago. Creo que Yeats escribió un poema sobre ella. Ahora que lo pienso, incluso escribió sobre Dromahair.

—En medio del gentío en Drumahair, de un vestido de seda se prendó, y por fin conoció cierta ternura antes de que la tierra lo abrazara —recité poniendo el acento irlandés que había perfeccionado en mi juventud. No conocía ningún poema sobre una mujer fantasma, no me sonaba de nada, pero sabía el que versaba sobre la querida Dromahair de Eoin.

—¡Eso es! No está nada mal, mujer. Pero que nada mal.

Sonreí, le di las gracias y después me comí un bombón mientras deambulaba por la ciudad hacia el hotel que apestaba a tiempo y a épocas pasadas.

El hombre de la tienda de chuches tenía razón. El trayecto a Dromahair era precioso. Conduje despacio, sujeté el volante con fuerza y di las curvas poco a poco por mi propia seguridad y la de los viajeros irlandeses desprevenidos. Algunas veces, la vegetación era tan espesa en los lados que sentía como si esas copas que amenazaban con cortar la carretera en cada curva me estuviesen provocando. Entonces, el follaje desapareció y el lago brilló abajo, dándome la bienvenida a casa.

Encontré un mirador donde aparcar y me subí al muro bajo de piedra que separaba la carretera del terraplén para empaparme del paisaje. Gracias al mapa, sabía que el Lough Gill era un río largo que iba desde Sligo hasta el condado de Leitrim, pero cuando bajé la vista hacia la orilla este, desde mi perspectiva privilegiada me pareció íntimo, como si estuviese vallado por unas parcelas cuadradas de cultivo cercadas por muros de piedra que se alzaban de las orillas y se adentraban a ambos lados de las colinas. De vez en cuando, una casa salpicaba las lomas, aunque imaginé que las vistas no serían muy distintas a las de hacía cien años. Podía haber trepado el muro con facilidad y bajado por la larga pendiente cubierta de hierba para llegar a la orilla, aunque quizás estuviese más lejos de lo que aparentaba desde arriba. Como sabía que tenía que llevarme la urna y cumplir con la espantosa tarea, me lo planteé. Parte de mí solo quería meter los dedos de los pies en esa apacible agua azul y decirle a Eoin que había encontrado su hogar. Resistí la llamada del agua, pues no sabía si el terreno bajo la hierba que se extendía ante mí y conducía a la orilla era pantanoso o no. No tenía pensado quedarme atascada en el fango con la urna de Eoin.

Diez minutos más tarde estaba atravesando la calle principal de la minúscula Dromahair en busca de señales y pistas. No estaba segura de por dónde empezar. No podía ponerme a llamar a puertas sin más para preguntar por personas que habían vivido hacía tanto tiempo. Pasé por el cementerio de una iglesia y eché un vistazo a los nombres y las fechas de las lápidas, a las tumbas familiares apiñadas y a las flores que simbolizaban amor.

No había ningún Gallagher en el reducido cementerio, así que volví a subirme al coche y seguí bajando la calle principal hasta ver un cartelito que rezaba biblioteca con una flecha debajo que señalaba una calle estrecha no más grande que un callejón.

Era poco más que una cabaña de piedra con cuatro paredes ásperas, un tejado de pizarra y dos ventanas oscuras; de todos modos, las bibliotecas eran un buen sitio para investigar. Me detuve en un espacio de grava en el que no cabían más de tres coches y apagué el motor.

El interior del edificio era más pequeño que el despacho que tenía en mi casa de Manhattan. Es de sobra conocido que los apartamentos en Manhattan son pequeños, incluso los que cuestan dos millones de dólares. Una mujer, puede que unos años mayor que yo, estaba encorvada sobre una novela, con unos libros que había que recolocar en las estanterías amontonados en el escritorio. Se irguió y sonrió de forma distraída, seguía absorta en su historia, y yo le tendí la mano para saludarla.

—Hola. Sé que suena raro, pero he pensado que la biblioteca sería un buen punto de partida. Mi abuelo nació aquí en 1915. Mencionó algo sobre que su padre era granjero. Emigró a Estados Unidos a principios de los años treinta y nunca volvió. Tenía ganas de ver… —Hice un gesto impotente con la mano para señalar el ventanal a través del que solo se veía un pequeño callejón y poco más— …de dónde era y quizás ver dónde están enterrados sus padres.

—¿Cómo se apellidaba?

—Gallagher —contesté rezando para no volver a escuchar la historia de la mujer que se ahogó en el lago.

—Es un apellido bastante común. Mi madre era una Gallagher. Pero ella es de Donegal. —Se levantó y rodeó el escritorio y las pilas de libros para las que era evidente que no tenía espacio.

—Tenemos una colección entera de libros escritos por una mujer con ese apellido. —Se detuvo delante de un estante y enderezó unos ejemplares—. Se escribieron a principios de los años veinte, pero la primavera pasada hicieron una reimpresión profesional y los donaron a la biblioteca. Me los he leído todos. Son una maravilla, en serio. Todos ellos. Era una mujer adelantada a su tiempo.

Asentí y sonreí. Unos libros escritos por una mujer con un apellido común no era precisamente lo que estaba buscando, pero no quería ser grosera.

—¿De qué townland provenía? —preguntó expectante.

—¿Townland? —La miré desconcertada.

—El país está dividido en townlands, y cada uno tiene un nombre. En el condado de Leitrim hay aproximadamente quince mil townlands. Has dicho que tu bisabuelo era granjero. —Sonrió con tristeza—. En la Irlanda rural, todo el mundo era granjero, cielo.

Pensé en el pueblo tristemente pequeño por el que había conducido, en las casas apiñadas y en la minúscula calle principal.

—No lo sé. ¿No tenéis cementerio? Pensaba que simplemente podría explorar un poco. Es un condado pequeño, ¿no?

En ese momento fue ella la que me miró desconcertada.

—Cada townland tiene una parcelita de cementerio. Si no sabes de qué towland provenía, entonces nunca vas a encontrar la tumba. Además, la mayoría de las tumbas antiguas no tienen lápida. Para tener una, necesitabas tener dinero, y nadie tenía dinero. Así que usaban marcadores. La familia sabe a quién pertenece cada tumba.

—Pero… yo soy de su familia y no tengo ni idea —espeté de forma emotiva. El desfase horario, las experiencias cercanas a la muerte y el tener que buscar agujas en un pajar estaban empezando a afectarme.

—Llamaré a Maeve. Fue secretaria de la parroquia de Killanummery durante casi cincuenta años —respondió, y se le abrieron los ojos en par en par al ver mi desazón—. Es posible que puedas consultar algunos registros eclesiásticos. Si alguien sabe algo, esa será Maeve. —Cogió el teléfono y marcó el número de memoria. Pasó la vista con incomodidad de mí a la pila de libros de su escritorio y viceversa.

»Maeve, soy Deirdre, te llamo desde la biblioteca. El libro que querías ya está disponible. No, ese no. El del malote multimillonario. —Deirdre se quedó en silencio y asintió, pese a que la mujer con la que estaba hablando no sabía que estaba de acuerdo con ella—. Eso es. Le he echado una ojeada. Te gustará. —Me miró y volvió a apartar la vista—. Maeve, estoy con una mujer que ha venido desde Estados Unidos. Dice que su familia es de por aquí. Me preguntaba si hay algún registro parroquial que pueda consultar. Quiere averiguar dónde están enterrados. —Asintió de nuevo, esta vez con tristeza, y me imaginé que Maeve le estaba diciendo lo que yo ya sabía.

»Podrías pasarte por Ballinamore —dijo Deirdre tras apartar la boca del teléfono como si Maeve le hubiese mandado que me lo comunicase de inmediato—. Allí hay un centro genealógico. Quizás puedan echarte una mano. ¿Te hospedas en Sligo? —Asentí sorprendida—. No hay ningún otro sitio en el que alojarse salvo que alquiles una habitación en la mansión junto al lago, pero la mayoría ni siquiera sabe que existe. No la publicitan —explicó Deirdre. Negué con la cabeza para indicar que yo tampoco la conocía y Deirdre se lo contó a Maeve—. Se apellida Gallagher. —Se quedó un rato escuchando—. Ahora mismo se lo digo. —Volvió a alejarse del teléfono—. Maeve quiere que le lleves el libro del multimillonario y que te tomes un té con ella. Dice que puedes hablarle de tu familia y que quizás se le ocurra algo. Tiene más años que Dios talento —susurró Deirdre a la vez que tapaba el auricular para que Maeve no escuchase el comentario—. Pero se acuerda de todo.

La mujer abrió la puerta antes de que me diese tiempo a llamar. Tenía un pelo tan fino y ralo que formaba una nube gris alrededor de su cabeza. Llevaba unas gafas con una montura negra más gruesas que la palma de mi mano y más anchas que su cara. Me miró con detenimiento a través de los cristales mientras pestañeaba con unos ojos azules y unos labios fruncidos pintados de fucsia.

—¿Maeve? —De pronto me percaté de que no sabía cómo se apellidaba—. Lo siento. Deirdre no me dijo su apellido. ¿Le importa que la llame Maeve?

—Yo a ti te conozco —respondió y frunció aún más el ceño, que ya era como un mapa topográfico de surcos y valles.

—¿De verdad?

—Sí.

—Vengo de parte de Deirdre. —Le tendí la mano para saludarla. No me la estrechó, sino que retrocedió y me invitó a pasar.

—¿Cómo te llamas, jovencita? Que me suene tu cara no significa que me acuerde de tu nombre. —Se dio la vuelta y se marchó dando tumbos, era evidente que esperaba que la siguiera. La seguí y cerré la puerta al pasar. El olor a humedad, a polvo y a caspa de gato me envolvió.

—Anne Gallagher —contesté—. Me llamo Anne Gallagher. Supongo que estoy en un viaje para descubrir mis raíces. Mi abuelo nació aquí, en Dromahair. Me encantaría descubrir dónde están enterrados sus padres.

Maeve se dirigía hacia una mesita de café con una bandeja de té preparada junto a un par de altos ventanales que daban a un jardín cubierto de malas hierbas, pero, cuando pronuncié mi nombre, se paró en seco como si hubiese olvidado por completo adónde iba.

—Eoin —dijo.

—¡Eso es! Eoin Gallagher era mi abuelo —exclamé.

Mi corazón dio saltos de alegría. Di un par de pasos sin estar segura de si Maeve quería que me sentase a tomar el té o que me quedase de pie. Se quedó quieta unos instantes, dándome la espalda al mismo tiempo que la luz vespertina enmarcaba su reducida silueta, y permaneció inmóvil mientras recordaba o quizás olvidaba algo, no sabía cuál de las dos. Esperé a que me diese alguna indicación o me invitase a sentarme, y deseé que no se hubiese olvidado de que había dejado entrar a una desconocida en su casa. Me aclaré la garganta con suavidad.

—¿Maeve?

—Ella dijo que vendrías.

—¿Deirdre? Sí. También le manda el libro. —Lo saqué del bolso y avancé un par de pasos más.

—Deirdre no, boba. Anne. Anne dijo que vendrías. Necesito té. Vamos a tomarnos un té —murmuró y volvió a ponerse en marcha.

Se sentó delante de la mesita y me miró expectante. Me planteé excusarme para irme. De repente, sentí como si estuviese atrapada en una novela de Dickens a punto de tomar el té con la señorita Havisham. No tenía ganas de comerme una tarta de bodas del Pleistoceno ni de tomar earl grey en tazas polvorientas.

—Bueno. Es muy amable por su parte —dije sin ir al grano. Después, dejé el libro del malote multimillonario en la esquina más cercana de la mesa.

—Eoin nunca regresó a Dromahair. Pocos lo hacen. ¿Sabes? Eso tiene un nombre. Lo llaman la despedida irlandesa. Y, sin embargo, aquí estás —afirmó Maeve sin quitarme la vista de encima.

Fui incapaz de resistir la tentación al oír el nombre de Eoin. Dejé el bolso junto al sillón que Maeve tenía enfrente y me senté. Intenté no prestar demasiada atención al platito de galletas ni a los platos y tazas con flores estampadas. Lo que no sabía no podía hacerme daño.

—¿Lo sirves? —preguntó con delicadeza.

—Sí. Sí, me encantaría —tartamudeé mientras intentaba acordarme de algún otro momento en el que me hubiese sentido más incómodamente estadounidense. Hurgué en mi cerebro en busca de las normas de etiqueta y traté de recordar qué iba primero—. ¿Lo prefiere intenso o suave? —pregunté.

—Intenso.

Me temblaban las manos al sujetar el pequeño colador sobre la taza, de la que llené tres cuartas partes. Eoin siempre había preferido el té. Podía servirlo.

—¿Azúcar, limón o leche? —pregunté.

—Ninguno —contestó con un resoplido.

Me mordí el labio para disimular lo agradecida que estaba, me serví un poco de té en una taza y quise tomarme un trago de vino.

Maeve se llevó la taza a los labios y bebió con indiferencia, así que yo hice lo mismo.

—¿Conocía bien a Eoin? —pregunté cuando las dos dejamos los platitos.

—No. No mucho. Él era bastante más joven que yo. Y, dicho sea de paso, un poco diablillo.

¿Eoin era más joven que Maeve? Eoin tenía casi ochenta y seis cuando falleció. Intenté calcular a qué podía referirse con «mucho más joven».

—Tengo noventa y dos —declaró Maeve—. Mi madre vivió hasta los ciento tres. Mi abuela hasta los noventa y ocho. Mi bisabuela era tan vieja que nadie sabía exactamente cuántos años tenía. Nos alegramos de que esa auld wan se fuese. —Disimulé una carcajada con una tosecilla—. Deja que te eche un vistazo —ordenó, así que yo obedecí y la miré a los ojos—. Es increíble. Eres clavada a ella —afirmó maravillada.

—¿A la madre de Eoin?

—A Anne —afirmó—. El parecido es asombroso.

—He visto fotos. Me parezco mucho. Pero me sorprende que se acuerde. Usted debía ser una niña cuando ella falleció.

—No. —Negó con la cabeza—. Qué va. La conocía muy bien.

—Me contaron que Declan y Anne Gallagher fallecieron en 1916. A Eoin lo crio su abuela, Brigid, la madre de Declan.

—Nooo —discrepó ella, y estiró la palabra a la vez que negaba con la cabeza—. Anne volvió. Eso sí, tardó en hacerlo. Recuerdo lo que dijo la gente de ella cuando regresó. Hubo algunos rumores… habladurías sobre dónde había estado. Pero volvió.

—M-mi abuelo no me lo contó —tartamudeé. Miré a la anciana con desconcierto.

Maeve se quedó pensando, asintió y dio un sorbo al té con la vista baja, yo me bebí el mío de un trago; se me aceleró el corazón y me invadió un sentimiento de traición.

—Puede que me haya confundido —se retractó en voz baja—. No dejes que las divagaciones de una anciana te hagan dudar.

—Pasó hace mucho tiempo —sugerí.

—Sí. Pasó hace mucho. Y la memoria es algo curioso. Nos juega malas pasadas. —Asentí, me tranquilizó que se retractase con tanta facilidad. Por un instante, parecía estar muy segura, y su confianza hizo que la mía se tambalease—. Están enterrados en Ballinagar. De eso estoy segura.

Me apresuré a sacar el cuaderno y el lápiz de mi bolso.

—¿Cómo puedo llegar hasta allí?

—Bueno. Desde aquí es una buena caminata. O un viaje corto en coche. Puede que se tarde diez minutos o menos. Ve al sur desde la calle principal, justo ahí, ¿la ves? —Señaló la puerta de entrada—. Ese camino te llevará fuera de la ciudad. Sigue recto tres kilómetros. Después, gira a la derecha en el cruce y sigue recto durante, eh… medio kilómetro más o menos. Luego, gira a la izquierda. Sigue recto un pelín más lejos. Entonces, tendrás la iglesia de Santa María a la izquierda. El cementerio está detrás de la iglesia.

Dejé de escribir en cuanto me indicó que girase a la derecha.

—¿Es que las calles no tienen nombre?

—Es que no son calles, querida. Son carreteras. Y la gente de por aquí las conoce. Si te pierdes, tú para el coche y pregunta a alguien. Sabrán dónde está la iglesia. Y siempre puedes rezar. Dios siempre escucha nuestras plegarias cuando vamos en busca de una iglesia.

15 de mayo de 1916

El trayecto a Dromahair con el cadáver de Declan envuelto y atado al estribo del coche fue el más largo de mi vida. Brigid no pronunció ni una palabra y fue imposible consolar al bebé, era como si pudiese sentir la intensidad de nuestra tristeza. Después de dejarlos en Garvagh Glebe, llevé a Declan con el padre Darby para darle sepultura. Lo enterramos en Ballinagar junto a su padre. Compré una lápida que pondrán en cuanto terminen de grabarla. Si, como me temo, Anne está muerta, la enterraremos al lado de Declan y ambos compartirán lápida. Es lo que habrían querido.

Regresé a Dublín, aunque me resultó difícil volver a entrar a la ciudad. El ejército británico había declarado la ley marcial y todas las carreteras estaban cortadas por vehículos blindados y soldados. Les enseñé mi documentación y el maletín médico y acabaron dejándome entrar. Los hospitales están llenos de rebeldes, soldados y civiles heridos. La mayoría son civiles. Están lo bastante necesitados de atención médica como para que me hayan dejado pasar cuando a otros les negaron la entrada.

Busqué en las morgues de dentro y fuera de los hospitales de la calle Jervis: en el Mater, en el Sir Patrick Dun’s, incluso en el hospital para mujeres en cuya hierba había escuchado que se reunieron los rebeldes después de rendirse. Habían levantado un hospital de campaña en Merrion Square, que también visité, aunque no quedaba nada salvo la gente que vivía en las casas aledañas. Me contaron que se habían llevado a los heridos y a los fallecidos y que no sabían adónde.

Los rumores sobre las fosas comunes para cadáveres sin identificar en los cementerios de Glasnevin y de Deansgrange hicieron que les suplicase a los atribulados enterradores que me dijesen nombres que eran incapaces de darme. Me dijeron que había llegado demasiado tarde, que recopilarían los nombres en una lista que acabaría publicándose en el Irish Time, aunque nadie sabía cuándo.

Recorrí las calles, pasé por los esqueletos arrasados por las llamas que una vez pertenecieron a imponentes edificios en Sackville y caminé lentamente por infinidad de cenizas que en algunas partes retenían el suficiente calor como para derretirme los zapatos. En la calle Moore, donde había encontrado a Declan, la gente entraba y salía de las viviendas derrumbadas. Una de ellas, que estaba justo en mitad de la calle, había recibido un impacto directo. Se había desplomado y los niños estaban hurgando entre los escombros en busca de leña y de objetos que pudiesen vender. En ese momento, vi el chal de Anne, de un color verde hierba brillante que hacía juego con sus ojos. La última vez que la vi, lo llevaba ceñido alrededor de los hombros y metido dentro de la falda para que no le estorbase. Una chica lo llevaba puesto y ondeaba con el viento como las banderas tricolores que habíamos levantado sobre la Oficina General de Correos como conquistadores triunfantes. Esas banderas ya no estaban, las habían destruido. Tal y como habían hecho con Declan y Anne.

Me apresuré hacia la chica y, aturdido por el miedo y el cansancio, le exigí que me dijese dónde había encontrado el chal. Ella señaló los escombros que tenía a sus pies. Tenía la mirada perdida y ojos de anciana, a pesar de que era imposible que tuviese más de quince años.

—Estaba justo aquí, debajo de los ladrillos. Tiene un agujerito. Pero me lo voy a quedar. Esta era mi casa. Así que ahora me pertenece.

Levantó la barbilla como si pensase que se lo iba a arrancar de las manos. Puede que lo hubiese hecho. En lugar de eso, me pasé el resto del día en el montón de piedra y muros derruidos buscando el cadáver de Anne entre los escombros. Cuando el sol se puso y no tenía nada que atestiguase mis esfuerzos, la chica se lo quitó y me lo ofreció.

—He cambiado de idea. Puede quedárselo. Puede que sea lo único que quede de su esposa.

Fui incapaz de disimular las lágrimas, la chica no tenía una mirada tan vieja cuando se dio la vuelta para marcharse.

Mañana volveré a Dromahair y enterraré el chal junto a Declan.

T. S.

3
EL NIÑO ROBADO

Pues ya viene, el niño humano.

A las aguas y a la naturaleza

con un hada de la mano,

desde un mundo con más llanto de lo que pueda creer.

W. B. Yeats

Repetí las indicaciones de Maeve como si de un canto gregoriano se tratasen: con el corazón en un puño y alerta. Conseguí llegar al cementerio de Ballinagar y a la iglesia que descansaba sobre las tumbas como un guardián. Yacía en mitad de un terreno vacío, tenía una casa parroquial detrás, con tan solo los infinitos muros de piedra de Irlanda y un par de vacas como única compañía. Paré en el aparcamiento vacío delante de la iglesia y salí a la templada tarde de junio —si Irlanda tenía verano, todavía no había llegado—; me sentía como si hubiese encontrado el Gólgota y hubiese visto a Jesús en la cruz. Empujé las enormes puertas de madera para entrar con los ojos llenos de lágrimas y las manos temblorosas a la capilla vacía, un lugar en el que la devoción y los recuerdos se habían filtrado en las paredes y en los bancos de madera. El techo alto resonaba con el eco de miles de bautizos, un sinfín de muertes e incontables matrimonios con más antigüedad que las fechas que figuraban en las tumbas cercanas.

Me encantaban las iglesias, de la misma forma que me encantan los cementerios y los libros. Los tres eran testigos de la humanidad, del tiempo, de la vida. Entre los muros religiosos no sentía desaprobación ni culpa, ni tampoco pesadumbre o temor. Sabía que no todo el mundo compartía mi opinión, y quizás mi experiencia se debiese a Eoin. Él siempre había tratado la religión con respeto y humor, una combinación extraña que valoraba las cosas buenas y veía las malas con perspectiva. Mi relación con Dios era igual de tranquila. Una vez escuché que nuestra opinión sobre Dios dependía de quienes nos lo daban a conocer. Nuestra visión de Dios solía reflejar la imagen que teníamos de esas personas. Eoin me habló de Dios y, como yo quería y apreciaba a Eoin, también quería y apreciaba a Dios.

En el colegio, estudié religión, fui a catequesis y aprendí su historia, y lo asimilé del mismo modo que asimilaba el resto de materias: me quedé con las cosas que me interesaban y aparté las que no. Las monjas se quejaban de que la religión no era un bufé del que solo podía escoger algunos platos. Yo sonreía con cordialidad y discrepaba en silencio. La vida, la religión y la enseñanza eran justo eso. Una serie de elecciones. Si hubiese intentado engullir todo lo que me enseñaban a la vez, me habría llenado demasiado rápido y los sabores se habrían mezclado. Nada habría tenido sentido por sí solo.

Mientras estaba sentada en la vieja iglesia a la que puede que hubiesen acudido generaciones de mis antepasados a rezar, donde se habían pronunciado plegarias y se habían roto y enmendado corazones, por un instante todo cobró sentido. La religión cobró sentido, aunque solo fuese para contextualizar el tira y afloja entre la vida y la muerte. La iglesia era un monumento a lo que había sido, una conexión con el pasado que servía como consuelo a quienes vivían en el presente, y eso fue justo lo que hizo conmigo.

Subí la pendiente detrás de la iglesia hasta el terreno por el que se extendía el cementerio. Desde ahí se veían los capiteles de la iglesia y la sinuosa carretera que acababa de recorrer. Algunas de las lápidas estaban inclinadas o hundidas; otras estaban tan cubiertas de liquen y eran tan antiguas que ni siquiera podía distinguir los nombres y las fechas. Otras eran recientes y estaban rodeadas de rocas y llenas de recuerdos. Las lápidas nuevas, las muertes nuevas, bordeaban los extremos del cementerio, como si la muerte fuese extendiéndose hacia afuera en ondas como una piedra rebotando en un lago. Esas lápidas estaban limpias y tenían la superficie de mármol lisa, los nombres se leían con claridad. Maeve me había advertido que la mayoría de cementerios de Irlanda eran una mezcla de lo antiguo y lo nuevo, de conexiones familiares, incluso aunque los vínculos tuviesen siglos de antigüedad. En el cementerio de Ballinagar, la mayoría de las tumbas, sobre todo aquellas que estaban más arriba de la colina, sobresalían como gnomos y hobbits petrificados entre la hierba, que me miraban de reojo y me atraían hacia ellas.

Encontré a mi familia debajo de un árbol en el extremo de una sección antigua. Había una lápida alta y rectangular con el apellido Gallagher tallado en la base. Justo encima estaban los nombres de Declan y Anne. La observé muy conmovida y palpé los nombres. Las fechas, 1892-1916, aun eran visibles, y sentí una oleada de alivio cuando vi que, al final, Maeve se había equivocado. Declan y Anne habían muerto juntos, tal y como pensaba. Caí de rodillas, estaba mareada y eufórica, y no confiaba en que pudiese mantenerme en pie. Me di cuenta de que me puse a charlar con ellos y a hablarles sobre Eoin, sobre mí y sobre lo mucho que significaba para mí encontrarlos.

Cuando no me quedó nada más por decir, me levanté, volví a tocar la lápida y me percaté por primera vez de las otras tumbas que la rodeaban. Había una lápida más pequeña con el apellido Gallagher a su izquierda. Los nombres Brigid y Peter eran visibles, no obstante, los dos pares de fechas no. Peter Gallagher, el padre de Declan, había fallecido antes que Declan y Anne, y Brigid lo hizo más tarde que ellos. Eoin no me lo había contado. O puede que yo nunca se lo hubiese preguntado. Lo único que sabía era que su abuela ya había fallecido para cuando se marchó de Irlanda.

Palpé también los nombres de Brigid y de Peter y le di las gracias a mi tatarabuela por haber criado a Eoin y haberlo convertido en el hombre que me había querido y que me había cuidado con tanto cariño. Seguro que ella lo había querido tanto como él a mí. De algún sitio tenía que haberlo sacado Eoin.

Las nubes se estaban arremolinando y el viento me pellizcó las mejillas para indicarme que era hora de irse. Cuando me estaba dando la vuelta, una lápida apartada de la de los Gallagher me llamó la atención, o quizás fuese el nombre desvaído que se extendía por la piedra oscura. Rezaba Smith, la palabra estaba tan cerca del suelo que la hierba tapaba parte de la inscripción. Titubeé y me pregunté si la tumba pertenecía a Thomas Smith, el hombre serio con el traje de tres piezas, el hombre al que Eoin había querido como a un padre.

Noté que caía una gota de lluvia y luego otra, los cielos se partieron con un gruñido y un retumbar y después liberaron un airado torrente. Olvidé la curiosidad y bajé la colina a trompicones mientras serpenteaba entre los brillantes monumentos y prometía a las lápidas que volvería.

Aquella noche, cuando regresé al hotel en Sligo, hurgué en mi maleta en busca del contenido del cajón de Eoin. Había metido el sobre de color marrón en la maleta en un impulso —más que nada porque Eoin se había empecinado en que leyese el libro—, aunque apenas había vuelto a pensar en eso desde que falleció. Había estado demasiado triste como para concentrarme, demasiado agotada como para investigar, demasiado perdida como para hacer algo que no fuese buscar un modo de orientarme. Pero ahora que había visto las tumbas de mis bisabuelos quería recordar sus rostros.

Me pregunté cuánto tiempo había pasado desde la última vez que alguien se había acordado de ellos y se me volvió a partir el corazón. Llevaba desde que murió Eoin aguantándome las lágrimas, e Irlanda no había mitigado mi dolor. Sin embargo, ahora sentía algo distinto. Era una emoción mezclada con alegría y gratitud y, aunque las lágrimas se pareciesen, no sentía que la causa fuese la misma.

Volqué el sobre sobre el reducido escritorio tal y como había hecho hacía un mes en la cabecera de la cama de Eoin. El libro, que pesaba más que el resto del contenido del sobre, fue lo primero en aparecer, y las fotografías salieron revoloteando a su alrededor como ocurrencias tardías. Aparté el sobre a un lado, que cayó con fuerza y emitió un pequeño clong al impactar contra la esquina del escritorio. Volví a levantarlo con curiosidad y metí la mano en el interior. Un anillo se había colado entre el borde acolchado y estaba atascado en una de las esquinas. Lo saqué y me topé con un delicado anillo de filigrana de oro que rodeaba un pálido camafeo sobre un fondo de ágata. Era precioso y antiguo —una combinación embriagadora para un historiador—, y me lo puse en el dedo, me alegré de que fuese de mi talla y pensé que ojalá Eoin pudiese contarme a quién había pertenecido.

Es probable que fuese de su madre, así que cogí las fotos antiguas para ver si lo llevaba puesto en alguna. Anne tenía las manos metidas en un abrigo gris en una foto, en otra le estaba dando el brazo a Declan y en el resto o no aparecían sus manos o no se veían.

Volví a hojearlas y a tocar los rostros que me habían precedido. Me detuve en la foto de Eoin, su carita infeliz y el pelo dividido con rigidez hicieron que me llorasen los ojos y se me hinchase el corazón. Podía vislumbrar al anciano en la expresión del niño: en la posición de la barbilla y en los labios fruncidos. El único color que tenía la foto era el que le daba el paso del tiempo, y yo solo podía imaginarme el brillante color de su pelo y del azul de sus ojos. Mi abuelo tenía el pelo blanco desde que lo conocí, pero afirmaba que había sido tan pelirrojo como su padre y mi padre.

Dejé a un lado la foto de Eoin y me puse a observar el resto, deteniéndome en la de Thomas Smith y mi abuela. No la sacaron el mismo día de la foto de los tres: Anne, Thomas y Declan. Anne llevaba un peinado y ropa distintos y Thomas Smith vestía un traje más oscuro. Parecía mayor en esa foto, aunque no sabría decir por qué. Puede que fuese por la posición de sus hombros o la actitud solemne que tenía. La pátina de la fotografía era benevolente, Thomas llevaba el pelo oscuro al descubierto. La foto estaba algo sobreexpuesta, difuminaba los detalles del vestido de Anne y confería a la piel de ambos un tono perlado que solía estar presente en fotos muy antiguas.

No había visto todas las fotos del montón. El dolor que había sentido Eoin la noche de su muerte me lo había impedido, así que me quedé observando una imagen de una imponente casa con árboles apiñados en los bordes y el brillo de un lago a lo lejos. Analicé el paisaje y la masa de agua. Se parecía al Lough Gill. Tenía que haberme llevado las fotos a Dromahair. Podía haberle preguntado a Maeve por la casa.

En otra foto, un grupo de hombres desconocidos estaba alrededor de Thomas y de Anne en un salón de baile decorado. Declan no aparecía. Un hombre grande y sonriente de pelo oscuro estaba en el centro, tenía un brazo apoyado en los hombros de Anne y el otro alrededor de Thomas. Anne estaba mirando fijamente a la cámara con una expresión de fascinación absoluta.

Reconocí aquella expresión, era una que solía poner yo en las firmas de libros. Era una que indicaba incomodidad e incredulidad porque alguien quisiera sacarse una foto conmigo. Había mejorado a la hora de controlar mis expresiones y esbozar una sonrisa profesional, pero tenía por norma no mirar ninguna de las fotos que solía mandarme mi publicista de ese tipo de eventos. Lo que no veía no podía hacerme sentir insegura.

Seguí analizando la foto y de repente me llamó la atención el hombre que estaba al lado de Anne.

—No —espeté con un grito ahogado—. No puede ser. —La observé pasmada—. Pero sí que es.

El hombre que tenía el brazo apoyado en los hombros de Anne era Michael Collins, líder del movimiento que condujo a la firma del Tratado angloirlandés. Había pocas fotos suyas anteriores a 1922. Todo el mundo conocía de oídas a Michael Collins y sus tácticas de combate poco convencionales, pero solo su círculo más cercano, solo los hombres y mujeres que trabajaban codo con codo con él sabían qué aspecto tenía, lo que dificultaba que la Corona lo arrestase. No obstante, tras la firma del tratado y después de que Michael empezase a congregar a los irlandeses para que aceptasen el documento, le sacaron una foto que pasó a los anales de la historia. Yo había visto aquellas fotos: una de él en mitad de su discurso con los brazos levantados por la emoción y otra con el uniforme de comandante el día que los ingleses cedieron el control del castillo, símbolo de la dominación inglesa sobre Dublín durante los últimos cien años.

Me quedé mirando la foto un rato más, asombrada, antes de apartarla y pasar al libro. Era un diario antiguo escrito con letras inclinadas con pulcritud, la cursiva era bonita de la forma que solía serlo la caligrafía antigua. Lo hojeé sin leerlo, tan solo me limité a mirar las fechas. Las entradas iban desde 1916 hasta 1922 y solían ser esporádicas, a veces pasaban meses y otras años hasta la siguiente. La letra era la misma en todo el libro. No había garabatos ni borrones; ni tampoco manchas de tinta o páginas arrancadas. Cada entrada solo tenía un «T. S» a pie de página.

—¿Thomas Smith? —me pregunté a mí misma.

Era lo único que encajaba, aunque me sorprendía que Eoin tuviese el diario de ese hombre. Leí la primera entrada, que databa del 2 de mayo de 1916. El terror y el asombro que sentía aumentaron a medida que leía sobre el Alzamiento de Pascua y la muerte de Declan Gallagher. Revisé un par de entradas más y leí lo mucho que se esforzó Thomas por encontrar a Anne y por asumir haber perdido a sus amigos. Había una entrada del día en el que ejecutaron a Seán Mac Diarmada en Kilmainham Gaol que simplemente decía:

Seán falleció esta mañana. Pensaba que lo perdonarían cuando detuvieron las ejecuciones durante unos días. Pero a él también se lo han llevado. Lo único que me consuela es saber que recibió la muerte con los brazos abiertos. Murió por la libertad de Irlanda. Así lo habría visto él. Pero, de forma egoísta, yo solo puedo considerarlo como una pena tremenda. Voy a echarlo muchísimo de menos.

Escribió sobre su vuelta a Dromahair después de asistir a la Facultad de Medicina del University College, en Dublín, y sobre intentar ejercer en Sligo y en el condado de Leitrim.

La gente es muy pobre, imagino que casi no podré ganarme la vida con esto, pero tengo más que suficiente para cubrir mis necesidades. Era lo que había planeado desde un principio. Y aquí estoy, conduciendo de una punta a otra del condado, de norte a sur, al este hacia Sligo y de nuevo hacia el oeste. La mitad del tiempo me siento como un vendedor ambulante, y la gente no puede pagar los servicios que ofrezco. Ayer atendí una visita a domicilio en Ballinamore y no me pagaron nada salvo una bonita canción que me dedicó la hija mayor. Era una familia de siete que vivía en una casa de campo de dos habitaciones. La más joven, una chica de seis o siete años, llevaba varios días sin poder levantarse de la cama. Descubrí que no estaba enferma. Estaba hambrienta, lo suficiente como para que no le quedasen fuerzas para moverse. Toda la familia estaba en los huesos. Tengo doce hectáreas de terreno en Garbagh Glebe que no están siendo cultivadas y una casa vacía para un capataz en la finca. Le dije al padre —un hombre llamado O’Toole— que necesitaba que alguien la labrase y que el puesto sería suyo si se veía capaz de hacerse cargo. Fue una oferta impulsiva. No tengo interés alguno en la agricultura ni tampoco en ocuparme de dar sustento a una familia entera. Pero el hombre se echó a llorar y me preguntó si podía empezar a la mañana siguiente. Le di veinte libras y cerramos el trato con un apretón de manos. Les dejé la cena que Brigid me había preparado esa mañana —que era más comida de la que necesitaba— y obligué a la niña a comerse una rebanada de pan con mantequilla antes de marcharme. Pan y mantequilla. Años estudiando medicina y lo único que necesitaba la chiquilla era pan y mantequilla. A partir de ahora, llevaré huevos y harina en el maletín cuando viaje. Creo que más que un doctor, se necesita comida. No sé lo que haré cuando me tope con la siguiente familia hambrienta postrada en cama.

Dejé de leer con un nudo en la garganta y pasé a la página siguiente solo para encontrarme con otra explicación triste de cómo era ejercer de médico en Dromahair. Thomas escribió:

Una madre parecía más interesada en que me casase con su hija que en que la curase. Señaló sus facciones delicadas, sus mejillas sonrosadas y ojos brillantes, todo por culpa de un caso avanzado de tuberculosis. Me temo que no le queda mucho. De todos modos, prometí que volvería con medicina para aliviarle la tos. La madre estaba eufórica. Creo que no entiende que no voy a cortejar a la muchacha.

Escribió sobre lo enfadada que estaba Brigid Gallagher con la Hermandad Republicana Irlandesa, de la que Thomas seguía siendo un miembro activo. Brigid culpaba a la Hermandad de la muerte de Declan y del incremento de la presencia de los Black and Tans, la fuerza policial inglesa, en Irlanda. Thomas escribió:

Me niego a hablar con ella del problema. No puedo hacer que cambie de opinión más de lo que puedo desoír las mías propias. Aún ansío la libertad y la emancipación irlandesas, aunque no sé cómo las lograremos. La culpa que siento es casi tan grande como mi anhelo. Muchos de los hombres que combatieron en el Alzamiento, hombres a quienes considero mis amigos, están en Frongoch, en Gales. Y, en lo más hondo de mi corazón, sé que yo debería estar con ellos.

Escribió sobre Eoin con cariño:

Es una luz en mi vida, el destello de algo mejor en mis días. Le he pedido a Brigid que se ocupe de la casa por mí solo para poder hacerme cargo de ella y del niño. Anne no tenía familia a la que recurrir. En eso nos parecíamos. Los dos estábamos solos en el mundo. Ella tiene una hermana en Estados Unidos. Sus padres y su hermano fallecieron hace mucho. Brigid es toda la familia que le queda a Eoin, pero yo también seré su familia y me aseguraré de que sepa quiénes fueron sus padres y quién es Irlanda.

Fue como un padre para mí, había dicho Eoin. Sentí una oleada de ternura por la melancolía de Thomas Smith y seguí leyendo. La siguiente entrada la escribió meses después. Hablaba sobre los O’Toole, sobre lo mucho que se estaba esforzando el nuevo capataz y sobre lo satisfecho que se sentía del peso que habían ganado los niños. Escribió sobre las primeras palabras de Eoin y la propensión que tenía el niño de ir corriendo hacia él mientras balbuceaba cuando Thomas volvía a casa:

Ha empezado a llamarme pa. Brigid se quedó horrorizada al darse cuenta de lo que estaba diciendo y se pasó varios días llorando a lágrima viva. Intenté convencerla de que Eoin estaba diciendo doc. Pero no se dejó consolar. He empezado a darle clases al pequeñín por las tardes. Ahora pronuncia doc con claridad y llama a Brigid abu, lo que le sacó una pequeña sonrisa.

Escribió sobre cuando liberaron a los últimos luchadores por la libertad irlandeses, como los llamaba él, justo antes de Navidad en 1916. Fue a Dublín para acompañarlos a casa y comentó el cambio que había experimentado la gente al darles la bienvenida.

Cuando desfilamos por las calles el día después de Pascua, con intención de organizar una rebelión e instigar un enfrentamiento, la gente nos abucheó y nos dijo que nos fuésemos a pelear contra los alemanes. Ahora recibían a los muchachos como si fuesen héroes en lugar de alborotadores. Me alegro. Quizás la gente haya cambiado lo suficiente de parecer como para que un cambio de verdad sea factible. Al menos, eso opina Mick.

¿Mick? Los amigos de Michael Collins lo llamaban Mick. La foto que había visto me hizo plantearme que Thomas Smith y él eran cercanos. El diario era como un tesoro escondido, y me pregunté por qué Eoin no me lo había dado mucho antes. Sabía que estaba enfrascada investigando acontecimientos que Thomas Smith parecía conocer de primera mano.

Me estaban empezando a pesar los párpados y mi corazón todavía no se había recuperado del extraño daño emocional que me había causado la visita a Ballinagar. Me moví para dejar a un lado el libro y las páginas fueron pasando hasta llegar a la última. En lugar de la entrada de un diario, cuatro estrofas desfilaban por el papel amarillento. No había ningún título ni tampoco una explicación, solo un poema escrito con el puño y letra de Thomas Smith. Sonaba a Yeats. Daba la sensación de que era un poema suyo, a pesar de que nunca lo había visto. Me pregunté si podía ser el poema sobre la mujer que se había ahogado en el lago, el que había mencionado esa misma mañana el dueño de la tienda de chuches. Lo leí una vez y luego otra más. Los versos estaban tan cargados de anhelo y de temor que fui incapaz de despegar la vista de la página.

Te saqué del agua

y te mantuve en mi lecho,

una hija perdida y desamparada,

de un pasado que no está muerto.

De algún modo, el amor nació de una dulce obsesión,

que se extendió y rompió un pétreo corazón,

la desconfianza se convirtió en confesión,

en votos solemnes de sangre y hueso.

Pero en el viento escucho la tensión,

alma peregrina hallada por el tiempo,

gime para atraerte de nuevo:

sígueme, dulce ahogada.

No te acerques al agua, mi amor.

Aléjate de la orilla y del mar.

No puedes caminar sobre el agua, mi amor;

el lago te llevará lejos de mí.

Pasé a la página siguiente y me topé con la cubierta trasera de cuero del diario. No había nada más escrito. Alma peregrina hallada por el tiempo. Yeats hizo referencia a un alma peregrina en su poema «Cuando seas vieja». Pero este poema no pertenecía a Yeats, de eso estaba segura, aunque era precioso. Puede que simplemente a Thomas Smith le gustase y quisiese recordarlo. O puede que las palabras fuesen suyas.

—No te acerques al agua, mi amor. Aléjate de la orilla y del mar. No puedes caminar sobre el agua, mi amor. El lago te llevará lejos de mí —repetí.

Por la mañana llevaría las cenizas de Eoin al Lough Gill. Y el lago se lo llevaría lejos. Cerré el diario con suavidad y apagué la lámpara; después, así la almohada de sobra de la cama y me la puse contra el pecho; me sentía y estaba más sola que nunca. En ese momento, las lágrimas llegaron como un torrente y no había nadie que me sacase del agua y me mantuviese en su lecho. Lloré por mi abuelo y lloré por un pasado que sí estaba muerto, y me sentí desamparada cuando el viento se negó a sacarme de allí.

11 de julio de 1916

Hoy Eoin ha cumplido un año. Es un niño sonriente, está sano y es feliz. Me percato de que me quedo mirándolo, hipnotizado por su inocencia absoluta y su espíritu puro. Y lamento el día en el que se dé cuenta de lo que ha perdido. Los días justo después de Dublín, llamó a su madre y lloró. Todavía no lo habían destetado y buscaba un consuelo que nadie más podía darle. Pero ya no pregunta por ella. Dudo que se acuerde de ellos, y esa afirmación tan trágica me preocupa.

En la Irlanda rural se escuchan rumores a raíz de las ejecuciones tras la semana de Pascua. A algunos hombres, como a Eamon de Valera, que tomó el control del molino de Boland, se les concedió el perdón, mientras que a otros como a Willie Pearse y a John MacBride, hombres de los suburbios, se los sentenció a muerte. En lugar de aplastar la idea de rebelión en el país, las ejecuciones y los encarcelamientos parecieron darle fuerzas y contribuyeron a alimentar la opinión creciente de que se había cometido otra injusticia. Simplemente lo añadimos a la lista mental que todo irlandés guarda en lo más recóndito de su mente y trasmite a la siguiente generación desde hace siglos.

A pesar de los rumores, la gente está herida y asustada. Ahora no estamos en posición de contraatacar. Todavía no. Pero llegará el día. Cuando Eoin se convierta en un hombre, Irlanda será libre. Se lo he prometido, le he susurrado esas palabras en la pelusilla de su pelo de bebé.

Brigid ha empezado a mascullar sobre llevarse a Eoin a Estados Unidos. No la he disuadido ni tampoco he compartido con ella mi opinión, pero no puedo soportar perder a Eoin también. Ahora me pertenece. Es mi niño robado. Brigid está preocupada por si me caso y entonces no necesito que siga cuidando de la casa y de mí. La he tranquilizado muchas veces al respecto. Siempre habrá un lugar para ella y para Eoin en mi hogar. No le he contado que, cuando cierro los ojos, veo el rostro de Anne. Sueño con ella y se me inquieta el corazón. Brigid no lo entendería. Ni siquiera estoy seguro de hacerlo yo mismo. No estaba enamorado de Anne, pero ella me persigue. Quizás las cosas serían distintas si la hubiese encontrado.

Pero no lo hice.

T. S.

4
ENCUENTRO

Ocultos por la vejez por un tiempo

con capa y capucha de enmascarado,

cada uno odiando lo que el otro amaba,

estuvimos cara a cara.

W. B. Yeats

Deirdre no pareció muy sorprendida de verme y me dio la bienvenida con entusiasmo cuando entré por la puerta de la biblioteca al día siguiente.

—Maeve te mandó que fueses a Ballinagar. ¿Tuviste suerte? —preguntó.

—Sí. Encontré a mi familia, me refiero a que encontré sus tumbas. Voy a regresar mañana a dejarles flores. —Volví a notar la ternura que había sentido entre la hierba y las lápidas y sonreí con torpeza, de nuevo avergonzada por ponerme demasiado sentimental delante de la bibliotecaria. Me aclaré la garganta y saqué la foto de la casa que había metido entre las páginas del diario de Thomas Smith y se la ofrecí a Deirdre al mismo tiempo que la blandía como si de un escudo se tratase—. Me preguntaba si serías capaz de decirme dónde está esto —le dije.

La sostuvo y bajó la vista para mirar a través de la mitad inferior de sus gafas con la barbilla sacada hacia afuera y las cejas levantadas.

—Esto es Garvagh Glebe —respondió encantada—. Es una foto antigua, ¿verdad? ¡Madre mía! ¿De cuándo es? Está casi igual. Salvo por el aparcamiento del lateral. Creo que en los últimos años también han añadido algunas casitas de campo para invitados. —Miró la foto con los ojos entornados—. Se puede entrever la casita de Donnelly ahí a través de los árboles. Lleva más tiempo en pie que la mansión. Jim Donnelly la reparó hace unos diez años. Lleva a los turistas al lago y a explorar las viejas cuevas donde los contrabandistas solían almacenar las armas durante la guerra contra los Black and Tans. Mi abuelo me dijo que, en esos años, utilizaban el lago para transportar armas dentro y fuera de esta zona.

—Garvagh Glebe —susurré atontada. Debería haberlo sabido—. La mansión pertenecía a un hombre llamado Thomas Smith, ¿no?

—¿Cuándo fue eso? —Me miró inexpresiva.

—En 1916 —contesté avergonzada—. Supongo que eso fue poco antes de que nacieses.

—Un poco —se rio—. Aunque puede que me acuerde de algo. Bueno, no lo sé. Creo que sí. La casa y la propiedad están gestionadas por un fideicomiso familiar. Ningún miembro de la familia vive allí en la actualidad. Tienen personal de mantenimiento y empleados y alquilan habitaciones. Está en la parte del Lough Gill que da a Dromahair. Algunas personas la llaman «la mansión».

—Ayer mencionaste la mansión. No me había dado cuenta de que te referías a ella.

—Sí. También tiene un embarcadero y la gente le alquila barcas a Jim para pescar o para pasar el día en el lago. El lago conduce a una pequeña ensenada. Cuando sube la marea se puede seguir la ensenada hasta la orilla de Sligo y desde ahí salir al mar. Cuentan historias sobre la existencia de barcos pirata en el Lough Gill en tiempos de O’Rourke, el hombre que construyó el castillo, lo llaman el castillo de Parke. ¿Has estado? —Asentí y Deirdre siguió farfullando sin apenas detenerse—. También construyó la abadía de Creevelea. Los ingleses ahorcaron a O’Rourke por traición por dar cobijo a unos marineros varados de la Armada española. El rey le cedió el castillo de O’Rourke a un hombre que se apellidaba Parke, ¿te imaginas pasarte veinte años trabajando para construir un castillo, algo que se mantendría en pie durante siglos, y que aparezca alguien y te lo arrebate? —Deirdre negó con la cabeza, indignada.

—Me gustaría ver Garvagh Glebe. ¿Se puede visitar la casa?

Deirdre me dio indicaciones parecidas a las que me había dado Maeve el día anterior.

—Ve hacia la izquierda un ratito y después gira hacia la derecha y sigue un poquito más. Para el coche y pregunta a alguien si te pierdes, aunque no debería pasar porque tampoco está tan lejos.

Escuché con atención mientras garabateaba las instrucciones en el pequeño bloc de notas que llevaba en el bolso.

—Gracias, Deirdre. Y, si hablas con Maeve, ¿podrías darle las gracias a ella también de mi parte? Significó mucho para mí encontrar esas tumbas.

—Maeve O’Toole es toda una fuente de información. Sabe más que todos nosotros juntos. No me sorprende que supiese algo de tu familia.

Di media vuelta para marcharme y me detuve al darme cuenta de que ya había escuchado ese apellido antes.

—¿Maeve se apellida O’Toole?

—Es su apellido de soltera. Ha pasado por McCabe, Colbert y O’Brien. Ha sobrevivido a tres maridos. Empezó a ser un lío, así que la mayoría nos quedamos con el que vino primero. ¿Por qué?

—Por nada —contesté, y me encogí de hombros. Si la familia de Maeve había vivido alguna vez en Garvagh Glebe, no lo había mencionado, y yo tampoco había leído tanto del diario como para saber qué pasó con los O’Toole a quienes Thomas había intentado ayudar.

El camino que conducía a Garvagh Glebe estaba vallado y la valla estaba cerrada con llave. Podía ver la casa entre los árboles. La foto cobró vida: estaba inundada de color, aunque seguía siendo igual de inalcanzable. Llamé al timbre a la izquierda de la valla y esperé impaciente a que contestasen. Nadie lo hizo. Me subí al coche, pero en vez de volver por donde había venido, fui hasta el cruce y seguí la carretera que bordeaba el lago con la esperanza de ver la casa desde otro ángulo. En lugar de eso, la estrecha carretera acababa en un aparcamiento de grava con vistas a un largo embarcadero que tenía un puñado de canoas y de barcas pequeñas amarradas al muelle. La casita que había mencionado Deirdre, de un blanco brillante con persianas azules y molduras del mismo azul, estaba más cerca del embarcadero, y eché a andar hacia ella con la esperanza de que hubiese alguien en el interior. Un pequeño cartel colgaba de un clavo junto a la puerta y afirmaba que el establecimiento estaba abierto, así que entré.

Habían reconvertido el minúsculo vestíbulo en una recepción con un estrecho mostrador de madera y un par de sillas plegables. Habían puesto un timbre en el mostrador y le di un golpecito con reticencia. Una de las monjas del colegio católico tenía uno de esos en el escritorio que solía golpear sin descanso y con fuerza. Desde entonces, ese sonido hacía que se me pusieran los pelos de punta. No volví a tocarla, pero pasaron varios minutos sin obtener respuesta.

—¿Señor Donnelly? —llamé—. ¿Hola?

Se abrió una puerta detrás de mí y me giré expectante. Un hombre de ojos vidriosos y nariz roja entró tranquilamente con unas botas altas de pescador en los pies, una gorra irlandesa en la cabeza y unos tirantes que evitaban que se le cayesen los pantalones. Se asustó y retrocedió con un salto, después, se limpió la boca.

—Disculpe, señorita. No sabía que me estaba esperando. He visto su coche, pero he supuesto que alguien había salido a dar un paseo o a pescar.

Le tendí la mano y él me la estrechó con torpeza.

—Me llamo Anne Gallagher. Me preguntaba si podría alquilar una barca durante una hora.

—¿Anne Gallagher? —preguntó con el ceño fruncido y un tono de incredulidad.

—¿Sí? —contesté alargando la palabra—. ¿Va todo bien?

El señor Donnelly se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—No, no es nada —gruñó—. Si quiere, la puedo llevar. Se están arremolinando las nubes y no me gusta que la gente salga sola.

No quería contarle que iba a esparcir unas cenizas en su lago y tampoco quería que estuviese ahí cuando me despidiese de Eoin.

—Me quedaré cerca. No me perderá de vista en ningún momento. Me llevaré un bote a pedales o una de esas barcas pequeñas que he visto en el embarcadero. Voy a estar bien. —Se quedó dándole vueltas mientras me echaba un vistazo y miraba por la ventana hacia la tarde encapotada y las barcas vacías que subían y bajaban en su embarcadero—. Solo necesito media hora, señor Donnelly. Le pagaré el doble —insistí.

Ahora que ya estaba allí, quería librarme de la tarea que tenía pendiente.

—Está bien. Entonces, firme aquí. Pero no se aleje, y vigile las nubes.

Firmé la hoja de exención de responsabilidad, dejé caer cuarenta libras en el mostrador y lo seguí al embarcadero.

El señor Donnelly escogió una barca bastante sólida, aunque era evidente que había visto días —o una década— mejores. El resto del conjunto estaba compuesto por dos remos y un salvavidas, que me puse para que el señor Donnelly no se preocupase. Tenía uno de los cierres rotos, pero fingí que no pasaba nada. El señor Donnelly me había ofrecido dejar las cosas en una taquillita del vestíbulo, pero yo lo rechacé. Llevaba la urna de Eoin en el bolso, y no pensaba sacarla delante de sus narices.

—Se le mojará el bolso. Además, no va vestida en condiciones para ir al lago —se quejó al echar una ojeada a mi ropa y a mis zapatillas bajas.

Llevaba un jersey de canalé grueso, una camisa blanca y pantalones de vestir de color crema. Este iba a ser el único funeral que tendría Eoin, y llevar deportivas y vaqueros era demasiado informal para la ocasión.

Volví a pensar en el cementerio de Ballinagar, en las lápidas del césped que había visitado el día anterior. Eso era lo que quería para Eoin. Un monumento que atestiguase que había vivido. Algo permanente. Algo que llevase su nombre y sus años de vida. Pero eso no era lo que él había pedido, y dejar una tumba en Ballinagar, una tumba que nadie visitaría o de la que nadie se ocuparía cuando volviese a Estados Unidos tampoco parecía lo correcto.

Había hecho una promesa y, tras soltar un suspiro, le sujeté la mano a Jim Donnelly, me subí al oscilante esquife y así los remos con decisión. El señor Donnelly bajó la vista y me miró dubitativo antes de desatar la barca y darle un buen empujón con el pie.

Sumergí el remo izquierdo en el agua y después el derecho para tantear el terreno e intentar dar con un ritmo. La barca cooperó y comencé a alejarme del embarcadero. Solo me distanciaría un poco más. Los cielos se habían vuelto grises, pero el agua estaba en calma y era apacible. El señor Donnelly me observó un rato y se aseguró de que les hubiese pillado el tranquillo a los remos antes de subir por el embarcadero hacia la playa y hacia su alegre casa de tejado azul, con el tojo floreciente por el camino.

Me sentí satisfecha conmigo misma a medida que avanzaba por el agua con soltura. Para mí, el vaivén de los remos era algo nuevo, pero el lago estaba tan en calma como el agua de una bañera, lamía el bote con suavidad y me percaté de que me gustaba el movimiento. Pasarme horas sentada en el escritorio no era bueno para mi salud, me di cuenta de que obligarme a hacer ejercicio me ayudaba a escribir. Corría y me forzaba a hacer flexiones para evitar que se me atrofiasen los brazos y me saliese chepa. El sudor, el movimiento y la música retumbando en mis oídos me ayudaban a despejarme durante una bendita hora. Me disipaban la niebla mental y conseguían que se me pusiesen en marcha las sinapsis; el ejercicio llevaba formando parte de mi rutina diaria desde hacía diez años. Sabía que estaba lo bastante en forma como para remar un poco y tener algo de privacidad para hablar con Eoin antes de cedérselo al viento.

Los remos se deslizaron dentro y fuera del agua, la sacaron y la movieron sin apenas causar un murmullo. No me alejaría mucho. Podía divisar el embarcadero a mis espaldas y detrás la mansión escondida en la pendiente de las colinas, el pálido tejado contrastaba con la vegetación. Seguí remando con el bolso y la urna junto a los pies, aparté la vista de la orilla y la levanté hacia el cielo. Era extraño, el cielo gris se fundía con el agua. Todo estaba en silencio, parecía casi sobrenatural, y la quietud me tranquilizó. Dejé de remar un rato y fui a la deriva, tenía la orilla a la derecha y el cielo a mi alrededor.

Levanté la urna y la abracé un segundo, después la destapé y me preparé para la ceremonia a la que solo yo asistiría.

—Te he traído de vuelta, Eoin. Aquí estamos. En Irlanda. En Dromahair. En mitad del Lough Gill. Es precioso, tal y como lo describiste, pero si salgo al mar será culpa tuya. —Intenté reírme. Eoin y yo nos habíamos reído mucho juntos. ¿Qué iba a hacer yo sin él?—. No estoy preparada para dejarte marchar, Eoin —sollocé, pero sabía que no tenía más remedio. Había llegado el momento de despedirse. Pronuncié las palabras que él me había dicho cientos de veces a medida que iba creciendo, palabras extraídas de un poema de Yeats, palabras que habría grabado en su lápida si me hubiese dejado enterrarlo como yo había querido:

«Hadas, venid y sacadme de este mundo sin brillo,

pues yo cabalgaría el viento con vosotras,

correría sobre la marea despeinada

y bailaría por las montañas como una llama».

Volví a abrazar la urna. Después, rogué una plegaria silenciosa al viento y al agua para que la historia de Eoin se quedase para siempre en la brisa y la volqué trazando un amplio arco con el brazo y soltando un grito ahogado a medida que las cenizas blancas se fundían por completo con los zarcillos de niebla que habían empezado a arremolinarse a mi alrededor. Era como si las cenizas se hubiesen convertido en un muro blanco de niebla que fluía y se arremolinaba, y de pronto no pude ver más allá del extremo de la barca. No existía la orilla, ni el cielo, incluso el agua había desaparecido.

Metí la urna en el bolso y me quedé sentada un rato, oculta por la niebla e incapaz de avanzar. La barca me acunó como había hecho Eoin hacía tiempo, y volví a ser una niña acurrucada en su regazo, aquejada por el duelo y la pérdida.

Alguien estaba silbando. Me di un susto, reconocí la melodía al vuelo. «Siempre le recordarán». Era la canción favorita de Eoin. Estaba en mitad del lago y había alguien silbando. El silbido se estremeció a través de la niebla como una alegre flauta en la inquietante blancura, incorpórea y dispar, y no sabía de dónde venía. Entonces, el sonido se atenuó, como si la persona que silbaba se hubiese alejado y estuviese jugando al escondite para provocarme.

—Hola —saludé y levanté la voz hacia la niebla para asegurarme de que aún podía hablar. La palabra no hizo eco, sino que se quedó ahí suspendida en el aire, amortiguada por la humedad y acortada por mi propia reticencia a perturbar la quietud. Sujeté los remos, pero no empecé a remar, de repente no sabía adónde ir. No quería acabar en la otra orilla del lago. Mejor dejar que la niebla se levantase antes de intentar remar de vuelta a la orilla—. ¿Hay alguien ahí? —pregunté—. Creo que me he metido en un lío.

Apareció la proa de una gabarra y de repente estaba mirando a tres hombres que a su vez tenían la vista bajada en mi dirección, era evidente que les sorprendió tanto mi presencia como a mí la suya. Llevaban unas gorras antiguas con la visera calada en la frente sobre unos ojos que me escudriñaban con un miedo visible.

Me levanté despacio con una expresión suplicante, de repente temí quedarme atrapada en la niebla para siempre y que esos hombres fuesen mi única oportunidad de que me rescatasen.

No fue lo más inteligente que he hecho en mi vida, aunque quizás fuese eso lo que me salvó.

Los hombres se tensaron cuando me levanté, como si les supusiese una amenaza, y el que estaba en el centro, que tenía los ojos como platos por culpa de la tensión y los labios fruncidos por la desconfianza, se sacó la mano del bolsillo y me apuntó con una pistola. Le tembló la mano y yo me tambaleé. Apretó el gatillo sin previo aviso y sin exigir nada, sin motivo. Sonó un chasquido sordo y la sacudida violenta y repentina de mi esquife pareció no estar relacionada con la acción del hombre, como si una bestia enorme y silbante hubiese emergido de las profundidades del Lough Gill, se hubiese chocado contra mi barca y me hubiese tirado al agua.

El agua helada me cortó la respiración y no me la devolvió. La perseguí, sacudiéndome y pataleando en dirección a la superficie; tosí en cuanto mi cara salió al intenso blanco casi tan húmedo y denso como el agua a la que me había caído.

No podía ver nada salvo blanco, un blanco infinito. No había ninguna barca. Ni tierra. Ni cielo. Ni hombres con pistolas.

Intenté tumbarme, me obligué a flotar y a permanecer en silencio. Pensé que, si yo no podía verlos a ellos, entonces ellos a mí tampoco. Me las apañé para mantener la cabeza a flote sin salpicar mucho y me quedé escuchando y escudriñando la blancura. Bajo la adrenalina y el frío desgarrador, notaba que me ardía el costado. Seguí chapoteando en el agua e intenté no pensar en la verdad: me habían disparado y tenía que encontrar la barca. Si no lo hacía, acabaría ahogándome.

Empecé a nadar frenéticamente de un lado a otro y rodeé la zona en la que me había caído en un intento por encontrar mi barca en la niebla.

De pronto, volvió a escucharse el silbido, que empezó en mitad de la canción como si la persona que silbaba hubiese estado recitando versos enteros mentalmente mientras sus labios se tomaban un descanso de diez minutos. El sonido trinó, desapareció y regresó con más fuerza, y yo solté otro grito; me castañeteaban los dientes y meneé los brazos y las piernas sin parar para mantener la cabeza a flote. Si la persona que silbaba era uno de los hombres de la gabarra, entonces solo les estaba avisando que seguía con vida, aunque, de alguna forma, en ese momento ni siquiera me lo planteé.

—¡Socorro! ¿Hay alguien ahí? —El silbido cesó—. ¡Ayuda, por favor! ¿Alguien me oye? —El chaleco salvavidas con el cierre roto había desaparecido. Se me habían caído los zapatos en cuanto empecé a patalear. Me pesaba la ropa, y el jersey de canalé me arrastró hacia el fondo a medida que intentaba nadar en dirección al silbido—. ¿Hay alguien ahí? —repetí, y el pánico hizo que mi voz sonase estridente, cortante a través de la densa niebla.

Una barca roja desvaída, parecida a la que le había alquilado a Jim Donnelly, emergió de la niebla como una serpiente marina y se deslizó hacia mí. Había un hombre a los remos, la niebla espesa le ocultaba las facciones, pero lo escuché soltar una palabrota del susto. Estaba demasiado helada como para saber si estaba delirando o muriéndome, o puede que ambas, pero el rostro que me miraba desde arriba me resultaba extrañamente familiar. Recé porque no me lo estuviera imaginando.

—¿Puede sujetarse? Tiraré de usted —me apremió. Estiré el brazo hacia la alucinación y sentí la dulce respuesta de la solidez. La barca era real, tanto como lo era el hombre, pero yo solo pude agarrarme al lateral, estaba tan agradecida que me eché a llorar—. Por Dios santo, ¿de dónde ha salido? —preguntó el hombre. Me dio las manos y me rodeó las muñecas. Entonces, tiró de mí hacia arriba para subirme a la barca sin ninguna clase de ayuda por mi parte. Sentí el golpe y el arañazo del lateral de la embarcación contra la cadera y el estómago y proferí un grito que hizo que el hombre se fijase en la sangre que me salía del abdomen—. ¿Pero qué demonios? —siseó, y yo volví a soltar otro grito—. ¿Qué le ha pasado?

El fondo de la barca estaba borroso, era como si mis huesos se hubiesen esfumado, estaba tan agotada que no conseguía distinguirle la cara. Me sacó los brazos del jersey empapado que me había estorbado tanto al nadar. Sus manos me recorrieron la piel con rapidez, me la frotó para devolverles el calor a mis extremidades y me obligué a abrir los ojos para darle las gracias en un susurro. Tenía la cara tan cerca de la mía, enmarcada por una gorra como la que llevaban los hombres de la gabarra, y un par de ojos azules tan claros como la niebla, que se abrieron de par en par en cuanto se toparon con los míos.

—¿Anne? —preguntó. La incredulidad con la que levantó la voz y la familiaridad con la que dijo mi nombre eran tan extrañas como el apuro en el que me encontraba.

—Sí —murmuré obligándome a pronunciar la palabra con los labios secos. Se me cerraban los ojos. Creí escucharle repetir la pregunta, esta vez con más insistencia, pero la lengua me pesaba tanto como la cabeza y no contesté. Noté cómo unas manos me retiraban la camisa del cuerpo y me la sacaban por la cabeza. Agarré la tela con suavidad a modo de protesta.

—Tengo que detener la hemorragia y hacerte entrar en calor —insistió él, y me apartó las manos. Soltó una palabrota al ver la herida—. Te han disparado. ¡Pero qué cojones! —Su acento se parecía mucho al de Eoin, era tan reconfortante y acogedor que fue como si el mismísimo Eoin me hubiese encontrado. Asentí débilmente. Sí, me habían disparado. Yo tampoco lo entendía, y además estaba cansada. Agotada—. Anne, mírame. No te duermas. Todavía no. Mantén los ojos abiertos.

Hice lo que me mandó y le dejé sostenerme la mirada. Además de la gorra, llevaba un abrigo de tweed encima de un chaleco de lana y unos pantalones marrones, como si tuviese pensado ir a misa pero en su lugar hubiese decidido irse de pesca. Se quitó la chaqueta y el chaleco y se rasgó la camisa con tanta prisa que se le saltaron los botones. Me levantó y me apoyó contra él, mi cabeza subía y bajaba encima de su pecho, tapado solo con una camiseta interior de manga larga. Olía a almidón, a jabón y a humo de chimenea. Me hizo sentirme a salvo. Después, me envolvió el torso con la camisa blanca y ató las mangas para vendarme. Luego me puso la chaqueta sobre los hombros para arroparme con su calor corporal.

Voy a mancharle la ropa de sangre, pensé con cansancio mientras él me abrochaba los botones a toda prisa. A continuación, me tumbó en el suelo de la barca, me ciñó la chaqueta alrededor y me tapó con algo más grande. Me obligué a abrir los ojos otra vez y levanté la vista para mirarlo bajo unos párpados pesados.

El hombre me observaba con una expresión desconcertada en el apuesto rostro. Me di cuenta de que tenía un rostro apuesto. Tenía la mandíbula cuadrada con un profundo hoyuelo en la barbilla que hacía juego con las arrugas de sus mejillas y el ángulo de sus cejas. Volví a darme cuenta de que me recordaba a alguien. Ya lo había visto antes. Intenté averiguar de qué me sonaba, pero, teniendo en cuenta el estado en el que estaba, no lo conseguí.

Se recostó en el asiento, sujetó los remos y empezó a remar; enterró los remos en el suave oleaje del lago como si estuviese intentando ganar una carrera, y su apremio me tranquilizó. Sabía cómo me llamaba y me había encontrado. Por ahora, con eso bastaba.

Debí quedarme dormida, porque, de pronto, volvía a estar flotando, perdida en el agua y la niebla, y solté un gemido angustiado; estaba segura de que el rescate solo había sido un sueño. Entonces me di cuenta de que no estaba forcejeando ni tampoco me estaba ahogando y vi que en realidad no estaba flotando, sino que me habían levantado en volandas y me habían sacado de la barca al embarcadero. Noté las tablillas contra la mejilla y el roce de la madera mojada y desgastada bajo las palmas de las manos.

—¡Eamon! —exclamó mi salvador, y lo escuché subirse al embarcadero, sus pasos se alejaron rápidamente y las tablillas vibraron bajo mi oreja—. ¡Eamon! —repitió, aunque esta vez desde más lejos. Dos pares de pies volvieron a toda prisa arrastrando una carretilla que hacía ploc, ploc contra las tablillas irregulares. El hombre que me había encontrado en el lago se agachó a mi lado y me apartó el pelo de la cara—. ¿La reconoces, Eamon? —preguntó mi salvador.

—¿Annie? —contestó otra voz con un grito ahogado—. ¿Es Annie? —Mi salvador soltó una palabrota como si el hombre llamado Eamon hubiese confirmado algo que él no se hubiese creído del todo—. ¿Qué le ha pasado, doc? ¿Quién le ha hecho esto?

—No tengo ni idea de lo que ha pasado, Eamon. O de en qué se ha metido Anne. Y necesito que te lo calles hasta que lo descubra.

—¡Pensaba que había muerto, doc! —exclamó Eamon con sorpresa.

—Eso pensábamos todos —susurró doc.

—¿Cómo piensas mantenerlo en secreto? No se puede esconder a alguien —se quejó Eamon.

—No voy a mantenerla en secreto… pero sí que tengo que mantener esto en secreto hasta que descubra en dónde demonios ha estado todo este tiempo y por qué le han disparado y tirado al lago.

El hombre llamado Eamon se quedó en silencio como si hubiesen intercambiado algo sin palabras. Quería explicárselo, aclarar cualquier clase de malentendido. Pero mi deseo no era más que un pensamiento que se desvanecía, y cuando me tumbaron en la carretilla —una carretilla que apestaba a col y a perro mojado—, desapareció por completo. Sentí el apremio y el miedo de los hombres, pero la niebla, semejante a la neblina que había ocultado a los hombres con pistolas, me arrebató las preguntas y la conciencia.

24 de febrero de 1917

Michael Collins estaba haciendo campaña por el conde Plunkett en el norte de Roscommon, al sur de Dromahair, y viajé allí para escuchar su discurso. Solo habían pasado dos meses desde que lo liberaron de Frongoch y ya estaba otra vez en el meollo del asunto.

Mick me divisó entre el público y bajó las escaleras al terminar, me dio un abrazo y me levantó en volandas como si fuese su mejor amigo. Mick suele tener ese don de gentes. Es algo que he admirado desde siempre, pues yo carezco de él.

Me preguntó por Declan y por Anne y tuve que darle la noticia. Él no conocía bien a Anne, pero sí a Declan, y lo admiraba.

Lo llevé a casa, a Garvagh Glebe, a pasar la noche, estaba impaciente por escuchar lo que se cocía en los círculos de la Hermandad. Según Mick, la opinión pública era que todos éramos del Sinn Féin.

—Pero los principios fundamentales del Sinn Féin no son como los míos, Tommy. En mi opinión, hará falta hacer uso de fuerza física para librar a mi país del gobierno británico. —Cuando le pregunté que a qué se refería, él se sirvió otro vaso de whiskey y suspiró como si llevase un mes conteniendo la respiración—. No me refiero a destrozar edificios y prenderle fuego a Dublín. Eso no funciona. En 1916 hicimos una declaración, pero eso no basta. Vamos a necesitar una estrategia de guerra distinta. Necesitaremos ser sigilosos. Atacar a las piezas clave. Vamos a reorganizar a los Voluntarios Irlandeses e invitar al Sinn Féin y a la Hermandad Republicana Irlandesa a que se unan a nosotros. En el Alzamiento, todas las facciones se aliaron de una forma u otra y tienen que volver a hacerlo con un mismo objetivo: echar a los ingleses de Irlanda de una vez por todas. Es la única forma de que consigamos ganar una puñetera cosa.

Cuando le consulté cómo podía echar una mano, se rio y me dio una palmada en la espalda. Se quedó pensando durante un minuto y me preguntó por mi casa de Dublín. Necesitaban pisos francos por la ciudad para esconder hombres y almacenar suministros sin previo aviso.

Accedí al instante, le di una llave de repuesto y le prometí que me pondría en contacto con la pareja de ancianos que cuidaba de la casa durante mi ausencia. Se metió la llave en el bolsillo y me dijo en voz baja:

—También vamos a necesitar armas, Tommy. —Me quedé en silencio y sus ojos oscuros adoptaron una expresión seria—. Voy a crear redes para traficar con armas por Irlanda. Sé lo que piensas sobre arrebatar la vida a los hombres cuando has jurado salvarlos. Pero tenemos que poder librar una guerra, doc. Y se avecina una.

—No pienso ayudarte a traficar con armas, Mick.

—Me lo imaginaba —suspiró—, aunque puede que haya otra forma de que puedas ayudar. —Me miró durante un instante y estuve seguro de que Mick había descartado la idea del contrabando desde el principio porque sabía que me negaría y me resultaría más difícil volver a decirle que no.

Me preguntó si mi padre era inglés.

Le conté que mi padre era agricultor. Que su padre también lo era, al igual que lo fue su padre y así desde hacía cientos de años. Le conté que la tierra que labraban estaba en barbecho desde que acusaron a mi tatarabuelo de ser un croppy y los terratenientes se lo llevaron para que lo azotasen y lo cegaran con alquitrán. Le conté que mi bisabuelo había perdido a la mitad de su familia por la hambruna de 1845. Mi abuelo perdió a la mitad de sus hijos por culpa de la emigración. Y mi padre murió joven, labrando una tierra que no le pertenecía.

A Mick le brillaron los ojos y volvió a darme una palmada en la espalda.

—Lo siento, Tommy.

—Mi padrastro sí era inglés —admití a sabiendas de que Mick se refería a eso, pero sentí el escozor de los errores del pasado que no había logrado enmendar.

—Eso pensaba yo. La gente te respeta, Tommy. Y no llevas la mancha de haber estado en Frongoch como nosotros. Tienes una posición y unas conexiones aquí y en Dublín que pueden serme útiles.

Asentí sin saber muy bien cómo podía serle de ayuda. Pero Mick no dijo nada más y empezamos a hablar de días mejores. Incluso plasmar esa conversación por escrito aquí, en un diario privado, hace que me lata el corazón.

T. S.

5
UNA MUCHACHA ENLOQUECIDA

Esa chica enloquecida que improvisa su música,

su poesía, baila por la playa,

su alma separada de sí misma,

trepando, cayendo donde no sabía dónde.

W. B. Yeats

Desperté en una penumbra rojiza con sombras danzantes. Un fuego. Un tronco crepitó y se desplomó en la chimenea e hizo que sus astillas siseasen; me levanté de un salto y proferí un grito al sentir una punzada de dolor en el costado. El crepitar del fuego sonó como un disparo y de pronto lo recordé, aunque no estaba segura de si era producto de un recuerdo o de una nueva historia. A veces me pasaba. Me abstraía tanto al escribir que las escenas y los personajes que creaba cobraban vida en mi cabeza, se convertían en seres de carne y hueso que se movían por sí mismos y me visitaban mientras dormía.

Me habían disparado. Un hombre que sabía cómo me llamaba me había sacado del agua. Y ahora estaba en una habitación que se parecía un poco al cuarto del Great Southern Hotel en el que me alojaba, salvo que el suelo, en lugar de ser tapizado, era de madera y tenía alfombras de flores, el papel de pared era menos morado y las ventanas estaban decoradas con cortinas largas de encaje en vez de las pesadas cortinas que permitían que los huéspedes pudiesen dormir a oscuras a medio día. Dos lámparas con pantallas de tela escocesa y decoradas con gotitas de cristal descansaban en unas mesitas de noche a ambos lados de la cama. Respiré hondo mientras intentaba dilucidar la gravedad de mi herida. Me pasé los dedos por el abdomen con cuidado y rocé la parte más gruesa de las vendas que llevaba en el costado derecho. El más mínimo movimiento hacía que me escociese la herida y tiraba de ella, pero, si la posición del vendaje era indicativa de algo, la bala no me había causado daños graves. Me habían cuidado, estaba limpia y seca —aunque completamente desnuda bajo las mantas— y no tenía ni idea de dónde me hallaba.

—¿Vas a volver a marcharte? —La voz infantil salió de la base de la cama, incorpórea y repentina. Había alguien mirándome tras las barras de hierro a los pies de la cama.

Levanté la cabeza poco a poco para ver mejor, pero desistí en cuanto se me contrajeron dolorosamente los músculos del abdomen.

—¿Podrías acercarte, por favor? —pregunté sin aliento.

Se produjo un silencio intenso. Entonces, noté el roce de una manita en los pies y la cama tembló con suavidad como si el niño se hubiese abrazado al borde y lo estuviese usando para esconderse. Tardó un par de segundos en acercarse, aunque es evidente que la curiosidad superó al miedo y, un instante después, estaba mirando a los ojos a un niño pequeño. Llevaba una camisa blanca remetida de cualquier forma dentro de unos pantalones oscuros sujetos con un par de tirantes, lo que le daba el aspecto de un anciano bajito. Su pelo era de un rojo tan intenso y cálido que era carmesí. Tenía una nariz fina y respingona y le faltaba uno de los dientes de delante, se le veía el hueco por los labios entreabiertos. Incluso en la luz parpadeante, tenía los ojos azules. Escudriñaron los míos con franqueza, abiertos de par en par y observadores; estaba segura de que lo conocía.

Conocía aquellos ojos.

—¿Te vas a volver a marchar? —repitió.

Me costó un segundo separar su acento de las palabras. Había dicho: «¿Te va volve marchar?».

¿Iba a marcharme? ¿Cómo podría? Si ni siquiera sabía cómo había llegado.

—No sé dónde estoy —susurré arrastrando las palabras mientras intentaba imitar su acento. Morfina—. Así que no sé adónde iré —acabé diciendo.

—Estás en Garvagh Gleve —dijo sin más—. En esta habitación no duerme nadie. Así que te la puedes quedar.

—Es muy amable por tu parte. Me llamo Anne. ¿Me dices cómo te llamas?

—¿No lo sabes? —preguntó arrugando la nariz.

—No —murmuré, aunque, curiosamente, sentí como si esa confesión fuese una traición.

—Eoin Declan Gallagher —contestó con orgullo como hacen algunos niños al decirme su nombre completo.

Eoin Declan Gallager. Así se llamaba mi abuelo.

—¿Eoin? —Alcé la voz con sorpresa y estiré el brazo para tocarle, de pronto convencida de que el niño no era real. Él retrocedió y miró hacia la puerta. Estaba dormida. Estaba dormida y estaba teniendo un sueño extraño y maravilloso—. ¿Cuántos años tienes, Eoin? —preguntó mi yo dormido.

—¿No te acuerdas? —respondió él.

—No. Estoy… confundida. No recuerdo mucho. ¿Me lo podrías decir, por favor?

—Tengo casi seis años.

—¿Seis? —repetí con asombro.

Seis. Mi abuelo nació en 1915, poco menos de un año antes del alzamiento que les arrebató la vida a sus padres. Si Eoin tenía casi seis años, entonces estábamos en… 1921. Estaba soñando con el año 1921. Estaba teniendo alucinaciones. Me habían disparado y había estado a punto de ahogarme. Puede que hubiese muerto. Aunque no sentía como si estuviese muerta. Me dolía, a pesar de la medicación, me dolía. Me dolían la cabeza y el estómago, pero me funcionaba la lengua. Cuando soñaba, siempre me quedaba sin palabras.

—Tu cumpleaños es el once de julio, ¿verdad? De eso sí que me acuerdo —dije.

—Sí. —Eoin asintió con entusiasmo y los delgados hombros le tocaron las orejas, que eran demasiado grandes. Sonrió como si me hubiese redimido un poco.

—Y… ¿en qué mes estamos?

—¡En junio! —chilló—. Por eso tengo casi seis años.

—¿Vives aquí, Eoin?

—Sí. Con doc y la abu —respondió con impaciencia, como si ya hubiese dado demasiadas explicaciones.

—¿Con el doctor? —El bueno del doctor, Thomas Smith. Eoin había dicho que el doctor había sido como un padre para él—. ¿Cómo se llama el doctor, Eoin?

—Thomas. Pero la abu lo llama doctor Smith.

Me reí en voz baja, estaba encantada de que mi sueño tuviese tantos detalles. Con razón me había sonado tanto. Era el hombre de las fotos, el hombre de mirada pálida y boca seria, el hombre que según Eoin estaba enamorado de Anne. Pobre Thomas Smith. Se había enamorado de la mujer de su mejor amigo.

—¿Y quién es tu abu? —le pregunté al niño mientras disfrutaba del misterioso y confuso sueño en el que estaba.

—Brigid Gallagher.

—Brigid Gallagher —musité—. Cierto. —Brigid Gallagher. La abuela de Eoin. La madre de Declan. La suegra de Anne Gallagher. Anne Gallagher.

Thomas Smith me había llamado Anne.

—Thomas dice que eres mi madre. He escuchado cómo se lo contaba a la abu —confesó Eoin de pronto, y yo solté un grito ahogado y volví a apoyar la mano que había levantado para tocarle en la cama—. ¿Mi papá también va a volver? —insistió sin darme tiempo a responder.

¿Su padre? Ay, Dios. Este era Eoin. Era mi Eoin. Solo era un niño. Y su madre y su padre estaban muertos. Yo no era su madre, y ninguno de los dos iba a volver. Me tapé los ojos con las manos y traté de despertarme.

—¡Eoin! —La mujer que gritó su nombre lo llamó desde otra parte de la casa, lo estaba buscando, y el niño desapareció en un segundo, fue corriendo hasta la puerta y salió de la habitación. La puerta se cerró con cuidado, en silencio, y me dejé arrastrar a otro sueño, a una oscuridad segura en la que los abuelos no se convertían en niños de pelo carmesí y sonrisas encantadoras.

Cuando me desperté, unas manos me estaban recorriendo la piel, habían apartado las mantas y me habían destapado el abdomen para cambiarme los vendajes.

—Se curará rápido. Se te quedará una cicatriz en el costado, pero podría haber sido mucho peor. —El hombre de las fotos había vuelto. Thomas Smith. Me estaba confundiendo con otra persona. Cerré los ojos para que desapareciese, pero no se marchó. Sus dedos bailotearon alrededor de mi negación con firmeza y seguridad. Empecé a entrar en pánico y a jadear—. ¿Te duele? —Solté un gemido, más de miedo que de dolor. Estaba aterrada de delatarme. Yo no era la mujer que Thomas creía que era y, de pronto, lo que más miedo me dio fue confesarle que había cometido un terrible error—. Has pasado mucho tiempo dormida. En algún momento tendrás que hablar conmigo, Anne.

Si hablase con él, ¿qué le diría?

Me dio una cucharada de algo transparente y empalagoso, y me pregunté si el láudano era el culpable de mis alucinaciones.

—¿Has visto a Eoin? —me preguntó. Yo asentí y tragué al recordar la imagen del niño con el pelo de color intenso y mirada familiar que me espió desde los barrotes de hierro de la cama. Mi mente había imaginado un niño precioso—. Le dije que no entrase —suspiró—. Aunque tampoco puedo culpar al chico.

—Es justo como me lo había imaginado —afirmé en voz baja, despacio, mientras me concentraba en pronunciar esas palabras como lo habría hecho mi abuelo; podía imitar el suave runrún, llevaba haciéndolo toda la vida. Pero parecía falso, y di un respingo cuando intenté engañar a Thomas Smith con el acento. Iba en serio. Eoin era justo como me lo había imaginado. Pero yo no era su madre, y nada de esto era real.

Cuando volví a despertarme, tenía la cabeza mucho más despejada y los colores bañados en el intenso granate y naranja de la luz del fuego se quedaron inmóviles, los contornos eran nítidos y las formas, sólidas. La luz se arremolinaba —¿o estaba desapareciendo?— tras el cristal de dos altos ventanales. La noche se había desvanecido, pero el sueño proseguía.

El fuego de la chimenea y el niño que llevaba el nombre de mi abuelo se habían esfumado, pero el dolor se había intensificado y el hombre de manos amables seguía allí. Thomas Smith estaba recostado en una silla como si se hubiese quedado dormido observándome. Lo había estudiado hacía tiempo en blanco y negro mientras él levantaba la vista para mirarme desde una antigua fotografía, así que, después de decirme a mí misma que mis alucinaciones no eran peligrosas, volví a observarlo. El color del pelo —oscuro— seguía siendo igual que el de la foto, pero las ondas repeinadas hacia atrás del pasado se habían precipitado sobre unos ojos profundos que sabía que eran azules, el único color distinto del de la niebla. Tenía los labios entreabiertos, cuya indulgente forma y suave pendiente dulcificaban una barbilla demasiado cuadrada, un rostro demasiado delgado y unos pómulos demasiado definidos.

Vestía ropa de un hombre mucho mayor: llevaba unos pantalones de tiro alto con un chaleco ajustado abotonado sobre un torso plano. Una camisa de vestir blanca y sin cuello abrochada hasta la garganta. Tenía las mangas enrolladas hasta los codos y sus pies, calzados con unos zapatos de punta negros, estaban bien plantados en el suelo como si se hubiese quedado dormido esperando que lo despertasen al instante. Parecía largo y angular en la silla de respaldo alto, con los brazos colgando y las muñecas y los dedos apuntando hacia el suelo, como un rey guerrero agotado dormido en su trono.

Tenía sed y necesitaba ir al baño. Me apoyé en el lado izquierdo, intenté levantarme y solté un grito ahogado al sentir cómo me ardió el costado.

—Cuidado. Vas a reabrirte la herida —protestó Thomas con la voz ronca por culpa del sueño y suave por Irlanda. La silla chirrió cuando lo escuché levantarse, pero yo lo ignoré al notar que se me caían las mantas de los hombros incluso a pesar de sujetarme la sábana para taparme el pecho. ¿Y mi ropa? Estaba girada, Thomas podía verme la espalda desnuda, y lo escuché acercarse y detenerse junto a la cama.

Me puso un vaso de agua contra los labios y yo bebí agradecida, temblando. Me colocó una mano cálida y sólida en la espalda.

—¿Dónde te habías metido, Anne?

¿Dónde estoy ahora?

—No lo sé —murmuré. No quería mirarlo y ver su reacción—. No lo sé. Lo único que sé es que estoy… aquí.

—¿Y cuánto tiempo piensas quedarte por aquí? —Lo preguntó con tanta frialdad que mi miedo se intensificó, me llenó el pecho e hizo que se me durmiesen las extremidades y me latiesen las puntas de los dedos.

—Eso tampoco lo sé —contesté.

—¿Fueron ellos los que te hicieron esto? —preguntó él.

—¿Quiénes? —En mi cabeza, la pregunta sonó como un lamento, pero en mis labios fue más bien un suspiro.

—Los contrabandistas, Anne —susurró él a su vez—. ¿Estabas con ellos?

—No. —Negué rotundamente con la cabeza y la habitación se tambaleó con el movimiento—. Necesito ir al váter.

—¿Váter? —preguntó desconcertado.

—¿El baño? ¿El servicio? —Hurgué en mi mente en busca de palabras en irlandés.

—Sujétate —me ordenó, y se agachó y me pasó los brazos por debajo. Yo me aferré a la sábana y no le agarré, esforzándome para seguir tapada cuando él se irguió y me levantó en brazos.

Me sacó de la habitación, me condujo por un estrecho pasillo hasta el baño y me sentó con cuidado en el váter. La cisterna estaba en lo alto de la pared, conectada por una larga tubería de latón al asiento redondo. La habitación estaba como los chorros del oro; el lavabo con pedestal y la bañera con patas y curvas pronunciadas brillaban con orgullo. Estaba terriblemente agradecida de que el doctor no hubiese tenido que pasearse por toda la casa y salir al jardín a un baño exterior o de no haber tenido que acuclillarme sobre un orinal. Por ahora, lo de acuclillarse era impensable.

Thomas se marchó sin mediar palabra, era evidente que sabía que podría apañármelas sola. Regresó unos minutos más tarde y dio unos golpecitos en la puerta, yo se la abrí y vi nuestro reflejo en el espejo pequeño encima del lavabo antes de que volviese a levantarme con cuidado y nuestras miradas se cruzasen en el cristal. Mi pelo era una maraña de rizos, estaba más aplastado en un lado que en el otro, y tenía los ojos huecos bajo el templado verde. Estaba hecha un desastre, aunque demasiado cansada como para que me importase. Casi me quedé dormida antes de que Thomas volviese a acostarme en la cama y a taparme con las mantas.

—Hace cinco años encontré a Declan. Pero a ti no —dijo como si no pudiese permanecer más tiempo en silencio—. Pensaba que estabais juntos. Yo estaba evacuando a los heridos de la oficina de la calle Jervis. Entonces el fuego se descontroló, levantaron barricadas y ya no pude volver. —Abrí los pesados párpados y lo vi observándome con una expresión desolada. Se frotó la cara como si pudiese borrar el recuerdo—. Cuando las llamas arrasaron la oficina, todos se marcharon. Declan…

—¿La oficina? —Estaba tan agotada que se me escapó la pregunta.

—La oficina de correos, Anne —contestó y me miró con el ceño fruncido—. ¿Es que Declan y tú no estabais con los Voluntarios en la oficina? Martin contó que creía que habías evacuado con las mujeres, pero Min afirmó que volviste. Dijo que te empecinaste en quedarte con Declan hasta el final. Pero no estabas con Declan. ¿Adónde fuiste, Anne? —No lo recordaba, pero, de repente, supe a qué se refería. El Alzamiento de Pascua. Thomas estaba describiendo acontecimientos que yo había leído con mucho detalle—. Era una lucha que no íbamos a ganar —masculló Thomas—. Todos lo sabíamos. Declan y tú lo sabíais. Hablamos de lo que significaría la revolución, de lo que significaba el mero hecho de contraatacar. Había algo glorioso en aquello. Glorioso y terrible.

—Glorioso y terrible —susurré a la vez que me lo imaginaba y volvía a preguntarme si me había inventado esta escena como cuando creaba historias de pequeña: situándome en el mismo centro de la acción y perdiéndome en mis propias invenciones.

—El día después de que abandonásemos la Oficina General de Correos, los líderes se rindieron. Encontré a Declan tirado en la calle. —Thomas me miró fijamente y observó mi expresión cuando mencionó a Declan, y yo tan solo pude devolverle la mirada con impotencia—. Él no te habría abandonado en la oficina, y la Anne que conocía jamás habría abandonado a Declan.

La Anne que conocía.

Se me revolvió el estómago por el temor, amargo y caliente. No me gustaba cómo se estaba desarrollando la historia. Nunca encontraron a la madre de Eoin. Jamás encontraron el cuerpo. Asumieron que murió con su marido, que se perdió en una insurrección que había acabado muy mal. Y ahora yo estaba aquí, sacando a la luz preguntas que llevaban mucho tiempo enterradas. No pintaba bien. No pintaba nada bien.

—Nos habríamos enterado. Si te hubiesen mandado a Inglaterra con el resto de prisioneros nos habríamos enterado. Pusieron a las demás mujeres en libertad. Los liberaron a todos hace años. Y… ¡estás bien! —insistió Thomas. Se dio la vuelta y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones—. Tu pelo… tu piel. Tienes… buen aspecto.

El hecho de que gozase de buena salud era una acusación, y me escupió aquellas palabras, aunque lo hizo sin levantar la voz en ningún momento. Volvió a girarse hacia mí sin acercarse a la cama.

—Tienes buen aspecto, Anne. Está claro que no has estado pudriéndote en una cárcel inglesa.

No había nada que pudiese decir. No podía ofrecerle ninguna explicación. No sabía qué había pasado con la Anne Gallagher de 1921. No lo sabía. Se me vino a la mente la imagen de las tumbas en Ballinagar, una lápida alta con el apellido Gallagher en la base. Anne y Declan compartían esa lápida y las fechas se leían con claridad: de 1892 a 1916. La había visto ayer. Estaba soñando. Solo era un sueño.

—¿Anne? —insistió Thomas.

Yo era una mentirosa de primera. No porque me gustase engañar, sino porque mi mente podía inventarse cambios y giros de trama en un santiamén, y cualquier mentira se convertía en una versión alternativa de un relato. No me hacía mucha gracia que se me diese tan bien, pero lo consideraba gajes del oficio. En ese momento, fui incapaz de hacerlo. No sabía lo suficiente como para inventarme una historia convincente. Todavía no. Me acostaría y, cuando me despertase, todo esto habría acabado. Apreté los dientes y cerré los ojos para no pensar en ello.

—No lo sé, Thomas. —Empleé su nombre a modo de súplica para que me dejase en paz y giré la cabeza hacia la pared, necesitaba la seguridad de mis pensamientos y espacio para analizarlos.

8 de septiembre de 1917

Garvagh Glebe significa lugar hostil. Siempre he creído que era un nombre curioso para un sitio tan hermoso, ya que descansa junto al lago, los árboles son altos, el suelo es fértil y la hierba verde. No es un lugar hostil. Aunque, para mí, eso es lo que Garvagh Glebe ha representado desde el principio. Un lugar hostil. Un sitio difícil. Cuando se trata de ella, siempre me he debatido entre el amor y el resentimiento. Ahora me pertenece, pero no siempre ha sido así.

Antes pertenecía a John Towsend, mi padrastro, un terrateniente inglés a cuya familia se le habían concedido las tierras del lago trescientos años antes de que él naciese. John era un hombre amable. Se portó bien con mi madre y conmigo y, cuando murió, yo heredé las tierras. Un irlandés. Por primera vez en trescientos años, la tierra volvía a estar en manos irlandesas. Siempre había creído que deberían ser los hombres y mujeres de Irlanda, la gente que había vivido y fallecido en este suelo generación tras generación, los que deberían estar en posesión de las tierras irlandesas.

Sin embargo, esa creencia no me transmitió orgullo ni tampoco un sentido de vindicación. En lugar de eso, contemplar Garvagh Glebe y ver cómo la suerte me había sonreído solía suscitarme una desesperación silenciosa. Se espera mucho de quien recibe mucho, y yo tenía muchas expectativas de mí.

No culpaba a John Towsend por ser inglés. Yo le quería. Él no tenía opiniones o intenciones dañinas, ni tampoco ideas preconcebidas sobre los irlandeses, su corazón no albergaba odio. Solo era un hombre que recibió lo que le habían dado. La mancha de su herencia se había desvanecido con el transcurso de los siglos. No sentía remordimiento por los pecados de sus padres. Y no debería hacerlo. Pero yo no había olvidado la historia.

Supuse que no era distinto de mi padrastro. Me había aprovechado de sus riquezas. Había aceptado de buena gana lo que me habían dado. Él me había proporcionado una crianza estupenda y había traído a los mejores médicos y tutores cuando era pequeño y estaba enfermo. Cuando crecí, me pagó los estudios superiores y pagó la maravillosa casa en la que viví para asistir a la Facultad de Medicina del University College de Dublín. Me compró un coche para que pudiese volver a casa cuando mi madre falleció en mitad del segundo año de universidad. Y, cuando mi padrastro falleció tres meses antes del Alzamiento, me legó todas sus posesiones. Yo no había ganado dinero invirtiendo en la bolsa de Londres. Yo no había ganado los fondos que descansaban en el Royal Bank de la calle Knox, ni tampoco los billetes que llenaban la caja fuerte de la biblioteca de Garvagh Glebe. Todas las cuentas llevaban mi nombre, pero ese dinero no había sido fruto de mi esfuerzo.

Podría haberme alejado como protesta, haber rechazado las riquezas y la bondad de John Towsend. Pero no era idiota. Era un idealista, un nacionalista, un irlandés orgulloso, pero no un idiota. Cuando tenía quince años y estaba sentado en una clase de Wexford mientras escuchaba a mi profesor leer Speeches from the Dock, me prometí que usaría mi educación, mi posición y mi buena suerte para hacer de Irlanda un lugar mejor. En aquellos días Declan siempre estaba a mi lado, sentía tanta pasión y tanto compromiso por la causa de la liberación irlandesa como yo. El dinero de John Towsend también había costeado la educación de Declan. Mi padrastro quería que viviese entre amigos y pagó el alojamiento y la pensión de Declan, organizó sus viajes para volver a casa y ver a su madre y, años después, cuando Declan se casó con Anne, incluso pagó la boda y les permitió quedarse en la casita del capataz de Garvagh Glebe sin pagar alquiler.

John Towsend no había aprobado que Declan y yo nos involucrásemos con la división local del Sinn Féin ni que nos uniésemos a la Hermandad Republicana Irlandesa. Aun así, nunca nos retiró sus fondos ni su afecto. Me pregunto si, ahora que los muros de Garvagh Glebe ya no resuenan con el eco de su voz, nuestra devoción le causó daño alguno. Me pregunto si nuestro discurso sobre el injusto gobierno británico y los malditos ingleses alguna vez le hizo desanimarse y alejarse. Pensar en ello me causa mucho remordimiento. He tenido que asumir el hecho de que el idealismo suele reescribir la historia según le conviene. Lo cierto es que no todos los ingleses son unos tiranos y no todos los irlandeses son unos santos. Se ha derramado suficiente sangre, se han echado demasiadas culpas como para condenarnos a todos.

Aun así, Irlanda merece su independencia. No soy tan apasionado ni tampoco tan violento como antaño. Tampoco soy tan ingenuo ni estoy tan ciego. He visto el coste de la revolución, y el precio es alto. Pero, cuando miro a Eoin y veo a su padre en él, siento el mismo anhelo en el estómago y una promesa en los huesos.

T. S.

6
SOÑANDO CON LA MUERTE

Soñé que una había muerto en un lugar extraño

lejos de cualquier mano amiga;

y habían clavado tablas sobre su cara,

los campesinos de ese lugar extraño,

y la abandonaron a las estrellas indiferentes del cielo

hasta que yo grabé estas palabras:

Fue más hermosa que el primer amor,

Pero ahora yace bajo tierra.

W. B. Yeats

Una vez vi en las noticias de la noche un reportaje sobre una mujer que un día se había despertado en su casa sin tener ni idea de cómo había llegado hasta allí. No recordaba a sus hijos ni a su marido. No recordaba su pasado ni tampoco su presente. Había recorrido los pasillos y las estancias de su hogar mirando las fotos de sus seres queridos y de su vida, y se quedó observándose el rostro desconocido en el espejo. Y decidió seguir adelante con la mentira. Durante años, ocultó que no recordaba nada de lo que sucedió antes de aquel día. Su familia no descubrió su secreto hasta que ella se lo confesó entre lágrimas años más tarde.

Los médicos creyeron que había sufrido algún tipo de aneurisma, algún problema de salud que había afectado sus recuerdos pero que, por lo demás, no había tenido otros efectos. Yo había visto el programa con bastante escepticismo; no dudaba de que hubiese perdido sus recuerdos, sino de que pudiese hacer algo así y que su familia no se percatase de que algo no iba bien.

Pasé tres días tumbada, incómoda y en estado de negación, dormía cuando podía y, cuando no, me quedaba mirando las paredes de flores. Presté atención a los sonidos de la casa y le supliqué que me convirtiera en su confidente, que me revelase los secretos que desconocía y me confesase los detalles que debería saber, fragmentos esparcidos por el viento como trocitos de papel, imposibles de atrapar. Con la inocente indecisión de una niña, no se me había ocurrido preguntarle a Eoin por su niñez. Cuando fui creciendo estaba ensimismada en el mundo que Eoin había creado para mí, un mundo lleno de todos los añadidos de la niñez. Yo era el centro de su universo. Nunca me había planteado qué había venido antes, cuando su existencia estaba separada de la mía, cuando yo no estaba. Pero la había tenido. Y en ese momento me di cuenta de lo poco que sabía de aquella vida.

Hubo momentos en los que lloré de miedo, escondí la cara con las mantas y me eché a temblar bajo un edredón que no debería existir —que no existía— en realidad. Estas personas: Thomas, Brigid y Eoin, no existían. Ya no. Y, aun así, aquí estaban, tan vivas como yo, compuestas de carne, huesos y sentimientos, y transitaban días que ya habían pasado. Y entonces volvía a echarme a llorar.

Estaba prácticamente convencida de que había muerto, de que había fallecido en aquel lago y había ido a un extraño cielo donde Eoin había vuelto a la vida como un niño. Al final, ese pensamiento titiló y fue creciendo como una chispa que se convirtió en una llama que me calentó y calmó mis delirantes pensamientos cíclicos. Eoin estaba allí, en este sitio. En mi mundo, él ya no estaba. Aquí, volvíamos a estar juntos, tal y como me había prometido. Tenía ganas de quedarme por Eoin, aunque solo fuese un rato.

Thomas solía venir a ver cómo estaba con frecuencia, me cambiaba las vendas y comprobaba que la herida no se hubiese infectado.

—Vas a estar bien, Anne. Dolorida, pero bien. No ha sido nada grave.

—¿Dónde está Eoin? —pregunté. El niño llevaba sin visitarme desde la primera noche.

—Brigid se ha ido a pasar unos días con su hermana en Kiltyclogher.

—Kiltyclogher —repetí al mismo tiempo que trataba de recordar dónde había oído ese nombre—. Seán Mac Diarmada nació en Kiltyclogher —proseguí tras extraer esa trivialidad de lo más recóndito mi mente.

—Cierto. Su madre, Mary, era una McMorrow. Brigid y ella son hermanas.

—¿Declan y Seán eran primos? —pregunté sorprendida.

—Sí. Lo sabes de sobra, Anne.

Lo único que pude hacer fue negar con la cabeza con incredulidad. ¿Por qué Eoin había mantenido tanto de su historia en secreto? Era una conexión familiar muy importante y nunca me la contó. Brigid McMorrow Gallagher. Cerré los ojos y traté de despejarme la mente, pero no antes de que un poquito de sinceridad se me escapase de los labios.

—Brigid quiere alejar a Eoin de mí —murmuré.

—Sí —respondió Thomas sin el menor rubor—. ¿Puedes culparla?

—No. —Entendía a Brigid a la perfección. Yo tampoco me fiaría de mí misma. Pero yo no era culpable de los pecados de Anne, fueran cuales fuesen—. Me gustaría darme un baño. ¿Es posible? —Necesitaba bañarme urgentemente. Llevaba el pelo lacio y débil pegado a la espalda, y me lo alisé con timidez.

—No. Aún no. La herida tiene que estar seca.

—¿Y no podría lavarme un poco con algún trapo? ¿Lavarme los dientes y quizás también el pelo?

Me miró la mata enredada y apartó la vista con rapidez. Asintió.

—Si te sientes con fuerzas, sí. Pero no hay nadie del servicio. Ni siquiera Brigid puede ayudarte.

No quería que Brigid me ayudase. Había entrado una vez en la habitación como un viento gélido dejando una corriente a su paso. No me dirigió la mirada, ni siquiera cuando me ayudó a ponerme un viejo camisón que me ató al cuello y me bajó hasta los tobillos.

—Puedo apañármelas sola, Thomas.

—No puedes lavarte el pelo sola. Harás que se te salten los puntos del costado. Yo me encargo —afirmó con frialdad y apartó las mantas para ayudarme a levantarme—. ¿Puedes andar?

Asentí y él me ofreció el brazo mientras iba arrastrándome hacia el baño al que me había llevado muchas veces esos últimos días. Mi insistente y mundana necesidad de hacer pis era una de las cosas que me habían convencido de que no estaba soñado. Y de que tampoco había muerto.

—Primero los dientes, por favor —dije.

Thomas dejó un cepillito de madera con cerdas cortas y un tubo de pasta parecido al que solía usar yo en el lavabo. Las cerdas estaban hechas de alguna clase de pelo animal y eran ásperas. Intenté no darle demasiadas vueltas ni pensar en el sabor a jabón de la pasta. Me cepillé los dientes con suavidad y terminé con el dedo para no hacerme sangre. Thomas esperó a que saliese agua caliente de las tuberías, pero lo pillé observándome con el ceño un tanto fruncido.

Cuando terminé, Thomas colocó un taburete de madera de altura media junto a la enorme bañera con patas y me sentó encima. Me envolví con el camisón viejo de Brigid, que no era de mi talla, e intenté levantar las piernas por encima del borde de la bañera, pero el ángulo me hizo sisear de dolor.

—Creo que sigo sin poder agacharme.

—Quédate de pie. Agárrate al borde y yo me ocuparé del resto.

El ángulo era mejor estando de pie, pero me tambaleaba y estaba débil, y me incomodaba el peso de la cabeza. Me la apoyé contra el pecho mientras él empezó a llenar una jarra de porcelana y a verter el agua sobre mi cabeza, después, siguió el chorro templado con manos firmes.

El calor y la ayuda tan delicada de Thomas fueron una maravilla, pero me sentía tan indecorosa al intentar impedir que el voluminoso camisón se empapase teniendo en cuenta que ya me costaba mantenerme en pie que solté una carcajada. Noté cómo Thomas se tensaba a mi lado.

—¿Lo estoy haciendo mal? —preguntó.

—No. Vas bien, gracias.

—Había olvidado cómo sonaba.

—¿El qué?

—Tu risa.

Dejé de reírme de sopetón. Era una impostora, y saberlo era algo desagradable y aterrador. El agua siguió cayendo hasta que me pesó tanto la cabeza que me dio un tirón en el costado. Me tambaleé y Thomas me enderezó, me escurrió el pelo con la mano derecha y me sujetó con la izquierda.

—Necesito las dos manos para lavarte el pelo. Si te suelto, ¿te vas a caer?

—No.

—Te aseguro que no me sirve de nada que me digas que no si es que sí —me reprendió. Había algo en su acento, en las palabras cantarinas interrumpidas por unas t muy marcadas, que me llegó al alma. No sabía si era porque se parecía al sonido de mi infancia, a Eoin, pero me reconfortaba. Thomas me soltó despacio para comprobar si lo había dicho en serio. Cuando no me tambaleé, se apresuró a enjabonarme la masa chorreante con una pastilla de jabón. Hice una mueca, pero no de dolor. No quería ni pensar en cómo me iba a quedar el pelo cuando se secase. Yo utilizaba productos capilares caros para evitar que se me encrespasen los rizos y se convirtiesen en algo inmanejable.

Fue meticuloso, pero atento —me pasó el jabón por el pelo y después lo aclaró poniéndome los dedos largos en el cuero cabelludo, era una presencia constante a mi lado—, y su amabilidad hizo que me diesen ganas de llorar. Apreté los dientes para reprimir las lágrimas que me escocieron en los ojos y me dije que estaba siendo ridícula. Debí de tambalearme otra vez porque Thomas me puso una toalla sobre los hombros, me escurrió el agua del pelo y volvió a sentarme en el taburete.

—¿Tienes… aceite… o algún tónico… para el pelo? —balbuceé tratando de usar los términos adecuados—. ¿Algo para que sea más fácil desenredarlo? —Thomas levantó las cejas y se apartó el mechón oscuro que le cayó en la frente. Tenía la camisa empapada y las mangas, que llevaba enrolladas hasta los codos, no habían salido mejor paradas. Me sentía como una niña dependiente—. No pasa nada. Disculpa. Gracias por ayudarme,

Él apretó los labios mientras reflexionaba y se giró hacia el armario alto que estaba junto a la puerta.

—Mi madre solía lavarse el pelo con un huevo batido y aclarárselo con té de romero. Podemos hacerlo para la próxima, ¿eh? —Me miró con un amago de sonrisa.

Sacó un peine de metal con púas finas y una botellita de cristal del armario. Había una etiqueta amarilla con la palabra «Brilliantine» escrita sobre el dibujo de un hombre con el pelo repeinado dividido en dos que me hizo pensar que era suya.

—Solo usaré un poquito. Brigid siempre se queja de que deja un residuo grasiento. Dice que voy dejando manchas en los muebles donde apoyo la cabeza. —Se sentó en el váter y tiró del taburete en el que estaba sentada hacia él para ponerme entre sus rodillas y de espaldas a él. Lo escuché quitarle la tapa al tónico y frotarse las manos. Había temido que tuviese un olor desagradable, pero me equivocaba. Olía a Thomas.

—Empieza por las puntas y ve subiendo —le sugerí en voz baja.

—Sí, señora —contestó en tono jocoso.

Me mordí el labio para no reírme. No se me pasó la intimidad de sus gestos. Era incapaz de imaginarme al resto de los hombres de 1920 cuidando a sus mujeres de esta forma. Y eso que yo no era su mujer.

—¿Hoy no tienes pacientes que atender? —pregunté a medida que él iba subiendo las manos por los mechones húmedos que me colgaban por la espalda.

—Hoy es domingo, Anne. Los O’Toole no trabajan los domingos y yo no veo pacientes a no ser que sea una emergencia. Llevo dos semanas seguidas sin ir a misa. Estoy seguro de que el padre Darby se pasará por aquí a preguntarme el motivo y a beberse mi whiskey.

—Hoy es domingo —repetí mientras intentaba recordar qué día había esparcido las cenizas de Eoin en el Lough Gill.

—El domingo pasado fue cuando te rescaté del lago. Llevas aquí una semana —me informó tras recogerme el pelo con la mano y empezar a cepillármelo con cuidado con el peine rígido.

—¿A qué estamos? —pregunté.

—Es tres de julio.

—¿Tres de julio de 1921?

—Sí, de 1921. —Me quedé en silencio a medida que él proseguía y me desenredaba el pelo con cuidado.

—Van a proponer una tregua —murmuré.

—¿Qué?

—Los ingleses propondrán una tregua al Dáil. Ambos bandos la firmarán el once de julio de 1921. —La fecha, a diferencia de otras, se me había quedado grabada en la mente porque el once de julio era el cumpleaños de Eoin.

—¿Y tú cómo sabes eso? —Por supuesto que no me creía. Parecía cansado—. De Valera lleva desde diciembre del año pasado intentando convencer al primer ministro británico para que acepte una tregua.

—Simplemente lo sé. —Cerré los ojos y me planteé cómo iba a contárselo, cómo iba a convencerle de ser quien era. No quería fingir que era otra persona. Pero, si no era Anne Finnegan Gallagher, ¿me dejaría quedarme? Y, si no podía volver a casa, ¿adónde iría?

—Ahí. Con eso debería bastar —contestó Thomas y me pasó la toalla por los mechones recién peinados para secar el exceso de agua y de aceite. Me toqué el lustroso pelo, ya se me estaban empezando a rizar las puntas, y se lo agradecí en voz baja. Él se levantó y, después de colocarme las manos en la parte superior de los brazos, me ayudó a levantarme—. Te dejaré sola. Tienes un trapo y una pastilla de jabón para asearte. No te mojes las vendas. Me quedaré por aquí. Llámame cuando termines. Y, por favor te lo pido, no te desmayes. —Se dirigió hacia la puerta, pero titubeó al girar el pomo—. ¿Anne?

—¿Sí?

—Lo siento. —La disculpa se quedó unos instantes en el aire antes de que Thomas prosiguiese—. Te abandoné en Dublín. Te busqué. Pero no tenía que haberme dado por vencido —lo dijo en voz muy baja, con la cara girada y la espalda tensa. Había leído sus palabras, su versión del Alzamiento. Había sentido su angustia. La sentía en ese momento, y quise quitarle ese peso de encima.

—No tienes por qué disculparte —respondí con convicción—. Cuidaste de Eoin. Y de Brigid. Trajiste a Declan a casa. Eres un buen hombre, Thomas Smith. Uno muy bueno.

Él negó con la cabeza, reticente, y cuando volvió a hablar lo hizo con la voz tensa.

—Tu nombre está en su lápida. Enterré tu chal a su lado, aquel chal verde que te encantaba. Fue lo único que pude encontrar.

—Lo sé —respondí en tono tranquilizador.

—¿Lo sabes? —Él se dio la vuelta de repente, y el dolor que percibí en su voz se reflejó en sus ojos—. ¿Cómo es posible?

—La he visto. He visto la tumba en Ballinagar.

—¿Qué te pasó, Anne? —insistió y me repitió la misma pregunta que ya me había hecho demasiadas veces.

—No puedo contártelo —rogué.

—¿Por qué? —espetó con un grito de frustración y yo levanté la voz para igualarlo.

—Pues porque no lo sé. ¡No tengo ni idea de cómo he acabado aquí! —Estaba agarrándome al borde de la bañera y mi expresión tuvo que ser lo suficiente sincera o desesperada porque Thomas suspiró con fuerza y se pasó la mano por el pelo despeinado.

—Está bien —susurró—. Llámame cuando hayas terminado. —Se marchó sin mediar palabra, cerró la puerta del baño detrás de él y yo me aseé. Me temblaban las manos y las piernas, estaba más asustada de lo que había estado en toda mi vida.

Eoin y Brigid regresaron al día siguiente. Escuché a Eoin subir y bajar la ancha escalera a toda prisa y oí que Brigid le decía que estaba descansando y que no me molestase. Había ido al baño dos veces sola, despacito, pero con más confianza, me había lavado los dientes y cepillado el pelo. Quería vestirme, ver a Eoin, moverme, pero no tenía nada que ponerme salvo los dos camisones prestados que había llevado puestos mientras estaba convaleciente. Estaba inquieta y sin fuerzas, y me pasé todo el día observando el paisaje que se veía por el par de ventanas. El cuarto donde dormía estaba en un rincón de la casa; una ventana daba al camino que conducía a la entrada y la otra a una bonita vista del lago. Cuando no estaba mirando fijamente los tupidos árboles y el reluciente lago enmarcado por sus ramas, estaba esperando a que Thomas volviese por la frondosa carretera.

El hombre apenas dormía. Alguien lo había llamado el domingo por la tarde para atender un parto y yo me había pasado la noche sola en la gigantesca casa, explorando la planta principal. Thomas había entrado en mi habitación antes de marcharse, estaba preocupado de que no estuviese lo bastante bien como para quedarme a solas. Le aseguré que estaba bien. No le conté que me había pasado la mayor parte de mi vida adulta sola y que no necesitaba estar acompañada a todas horas.

No pasé mucho tiempo explorando. Fui arrastrándome del elegante comedor a una cocina enorme y seguí avanzando; entré a un par de habitaciones que era evidente que Thomas empleaba como despacho y consulta, y eso me dejó prácticamente agotada. Fui dando tumbos hasta la cama y di infinitas gracias por no tener que subir escaleras para llegar a la habitación que me habían asignado.

El servicio volvió a la mañana siguiente, y una muchacha con un vestido largo y liso, un delantal blanco por encima y el pelo rubio trenzado hacia atrás, entró con una bandeja de crema y pan a la hora de la comida. Mientras comía, cambió las sábanas y el edredón y volvió a hacer la cama con bastante destreza. Cuando terminó, se dio la vuelta con una mirada curiosa, tenía los brazos cargados con la ropa de cama sucia.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora? —preguntó.

—No. Gracias. Llámame Anne, por favor. ¿Cómo te llamas?

—Maeve, señora. Es mi primer día. Mis hermanas mayores, Josephine y Eleanor, trabajan en las cocinas. Y yo estoy aquí para ayudar a Moira, mi otra hermana, con la limpieza. Trabajo duro.

—¿Maeve O’Toole? —Mi cuchara repiqueteó con fuerza contra el bol de porcelana.

—Eso es, señora. Mi padre es el capataz del doctor Smith. Mis hermanos trabajan fuera, nosotras trabajamos dentro. Somos diez O’Toole, aunque el pequeño Bart no es más que un bebé. Once si cuenta a mi bisabuela, aunque ella es una Gillis, no una O’Toole. ¡Es tan vieja que igual vale por dos! —Se rio—. Vivimos un poco más allá de la carretera, detrás de la casa grande.

Me quedé mirando a la muchacha —tenía a lo sumo doce años— y traté de encontrar a la anciana en sus facciones. No pude. El tiempo la había cambiado tanto que no había ningún parecido evidente.

—Es un placer conocerte, Maeve —balbuceé en un intento por disimular la sorpresa. Ella sonrió e inclinó la cabeza como si yo fuese un miembro de la realeza que estaba de visita y salió de la habitación.

Maeve había dicho que ella volvió. Que Anne regresó. No se había equivocado. Yo había formado parte de su historia. Yo. No mi bisabuela. Anne Finnegan Gallagher no había vuelto. Fui yo quien lo hizo.

23 de mayo de 1918

El mes pasado, un formulario de objeción de conciencia esperaba firmas a las puertas de todas las iglesias de Irlanda. El primer ministro de Inglaterra declaró que los muchachos ingleses estaban atormentados, luchando en un frente de ochenta kilómetros en Francia, y que los irlandeses en realidad no tenían motivos para quejarse. Lo que más temen todos los hogares irlandeses ahora mismo es que los obliguen a alistarse en el ejército británico.

Los ingleses han empezado a jugar al juego del ratón y el gato: liberan a los presos políticos solo para volver a detenerlos. También han empezado a arrestar gente por participar en cualquier actividad que consideren que fomenta lo irlandés: bailes tradicionales, clases de lengua, partidos de hurling y enardecimiento del odio a los ingleses.

Solo ha servido para echar más leña al fuego.

El quince de mayo fui a Dublín y me enteré de que se iban a llevar a cabo una serie de redadas en las casas de los miembros más importantes del Sinn Féin el viernes siguiente. Mi nombre no figuraba en la lista, pero Mick estaba preocupado. Uno de sus hombres infiltrados en el castillo de Dublín le dio la lista y él me advirtió que no fuese a casa. Pasé la noche en el hotel Vaughan con Mick y otro par de personas esperando la redada. De Valera y otros miembros del ayuntamiento volvieron a casa desoyendo la advertencia y acabaron arrestándolos. No estoy seguro de qué llevaría a un hombre a desconfiar de Michael Collins cuando le dice que no vaya a casa, pero los ingleses tuvieron que estar satisfechos con los hombres que detuvieron. Al amanecer, Michael estaba de vuelta pedaleando por la calle en traje gris, justo delante de las narices de los mismos hombres que lo que más deseaban era arrestarlo.

Como yo estaba tranquilo de que mi nombre no figurase en la lista, me dirigí al castillo de Dublín. El recién nombrado gobernador general de Irlanda, lord John French, es un viejo amigo de mi padrastro. Mick está muy contento de que tenga esa conexión. Quedé con lord French a tomar el té en su despacho del castillo mientras él enumeraba sus dolencias, que es lo que suele hacer la gente cuando está en presencia de un médico. Le prometí que lo visitaría una vez al mes con nuevos remedios para la gota. Él me prometió conseguir una invitación para el baile del gobernador que se celebraba en otoño. Yo intenté no hacer una mueca y más o menos lo conseguí.

También afirmó con voz estridente que su primera tarea en su nuevo puesto sería emitir una proclama para prohibir el Sinn Féin, los Voluntarios Irlandeses, la Liga Gaélica y el Cumann na mBan. Yo asentí al mismo tiempo que pensaba en el fuego que pronto se convertiría en un incendio.

Cada vez que voy a Dublín pienso en Anne. A veces me doy cuenta de que la estoy buscando, como si ella se hubiese quedado allí tras la rebelión a la espera de que alguien la encontrase. El año pasado publicaron por fin la lista de fallecidos del Alzamiento de Pascua en el Irish Times. El nombre de Declan figuraba en la lista. Pero el de Anne no. Faltaban un puñado de bajas que aparecían como cadáveres sin identificar. Pero, a estas alturas, nunca los identificarán.

T. S.

7
VOZ PERRUNA

Algún día nos levantaremos antes del amanecer

y encontraremoss a nuestros viejos perros ante la puerta

y despiertos sabremos que la caza ha comenzado;

tropezando sobre el rastro de sangre una vez más.

W. B. Yeats

Thomas debió regresar cuando yo ya me había acostado, y se pasó la mayor parte del día siguiente fuera. Yo me quedé otro día más en mi cuarto, lo más lejos que me atreví a ir fue hasta el baño y volver, y escuché el sonido de la caldera del sótano —una extravagancia moderna con la que no contaban la mayoría de las casas rurales—. Escuché a Maeve y a otra chica —¿Moira?— comentarlo con asombro en el pasillo fuera de mi habitación. Era el segundo día de Maeve en la gran casa y era evidente que ese lujo la entusiasmaba. Thomas regresó cuando cayó la noche y llamó a mi puerta con suavidad. Cuando contesté se asomó. Tenía los ojos azules inyectados en sangre. Llevaba una mancha oscura en la frente y la camisa sucia, le faltaba el botón de debajo del cuello.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó desde el umbral. No había habido ni un solo día en el que no les hubiese echado un vistazo a las vendas, y ya habían pasado dos, pero no se acercó a la cama.

—Mejor.

—Volveré para cambiarte las vendas en cuanto me haya aseado —declaró.

—No hace falta. Estoy bien. No queda tanto para mañana. ¿Qué tal está el bebé?

Me miró con desconcierto durante un instante antes de que se le iluminase la mirada y comprenderlo.

—El bebé y su madre están bien. Casi no necesitaron mi ayuda.

—¿Entonces por qué parece que te has ido a la guerra? —pregunté con suavidad.

—Hubo un altercado en la granja de los Carrigan. —Se miró las manos y lo arrugada que tenía la camisa y apoyó los hombros con cansancio contra el marco de la puerta—. La… policía… vino en busca de armas. Cuando se resistieron, prendieron fuego al granero y a la casa y dispararon a la mula. El hijo mayor, Martin, ha muerto. Asesinó a uno de los policías e hirió a otro antes de que lo abatiesen.

—No —contesté con un grito ahogado. Conocía esa historia, pero nunca había sido real.

—Para cuando llegué no quedaba nada del granero. La casa no tuvo mucha más suerte. Necesitará un tejado nuevo. Salvamos lo que pudimos. Mary Carrigan se empeñó en sacar sus pertenencias de la casa mientras se le caía encima el techo de paja ardiendo. Tiene las manos quemadas y la mitad de su pelo ha desaparecido.

—¿Qué podemos hacer?

—No hay nada que puedas hacer —respondió él y esbozó una débil sonrisa para suavizar el rechazo—. Me aseguraré de que las manos de Mary se curen. Los Carrigan se alojarán con la familia de Patrick hasta que el tejado esté reparado. Después, seguirán adelante.

—¿Había armas? —pregunté.

—La policía no encontró nada —contestó mirándome a los ojos durante un instante mientras reflexionaba antes de apartar la vista—. Aunque Martin tiene… tenía… reputación de traficar con armas.

—¿Para qué son las armas?

—Pues para lo de siempre, Anne. Peleamos contra los ingleses con bolas de mierda en llamas y granadas caseras. Y, cuando hay suerte, también con Mausers —contestó con voz tensa y la mandíbula apretada.

—¿En plural?

—En plural. Hace tiempo, ese plural también te incluía a ti. ¿Sigue haciéndolo?

Escudriñé su mirada indecisa e inquieta y me quedé en silencio. No podía contestar a una pregunta que no entendía.

Dejó una huella negra en la puerta al salir.

Un buen rato después de que el enorme reloj del espacioso vestíbulo diese la una, me desperté con unas manitas en las mejillas y una naricita contra la mía.

—¿Estás dormida? —susurró Eoin.

—Debo estarlo. —Le toqué la cara, me alegró mucho verle.

—¿Puedo dormir contigo? —preguntó.

—¿Tu abuela sabe que estás aquí? —susurré y coloqué la mano en la suave mata de pelo carmesí que se le rizaba sobre la frente.

—No. Está dormida. Pero tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—El viento sopla muy fuerte. ¿Y si no escuchamos a los Tans? ¿Y si la casa está en llamas y todos estamos dormidos?

—¿De qué estás hablando? —pregunté con tono tranquilizador mientras le acariciaba el pelo.

—Quemaron la casa de Conor. Escuché a doc contárselo a la abu —explicó con los ojos como platos y voz lastimera.

—¿Eoin? —Thomas estaba de pie en la puerta, se había aseado y cambiado, pero no llevaba ropa de dormir. Tenía pinta de que no había estado durmiendo. Llevaba unos pantalones, una camisa blanca abotonada y las botas. Sostenía un rifle en la mano derecha.

—¿Estás vigilando por si vienen los Tans, doc? —preguntó Eoin con un grito ahogado.

Thomas no lo negó, sino que apoyó el arma contra la pared y entró en la habitación. Recortó la distancia que lo separaba de mi cama y le tendió la mano a Eoin.

—Estamos en mitad de la noche, nene. Vamos.

—Mi madre me va a contar un cuento —mintió Eoin con testarudez y mi corazón soltó un quejido a modo de tierna protesta—. ¿Y si vigilas esa ventana y te quedas conmigo a escucharla, doc? —Eoin señaló con insolencia a la larga carretera que se adentraba en la oscuridad.

—¿Anne? —suspiró Thomas, era evidente que quería que lo apoyase.

—Deja que se quede, por favor —supliqué—. Tiene miedo. Puede dormir aquí.

—¡Puedo dormir aquí, doc! —A Eoin le convenció la idea como si se le hubiese ocurrido a él, lo cual, al fin y al cabo, era cierto.

—Ten cuidado, Eoin —le advirtió Thomas—. No pases por encima de tu madre, da la vuelta.

Eoin fue corriendo hasta el otro lado de la cama, se subió y se metió bajo las mantas a mi lado, puso el cuerpo tan cerca del mío que todavía quedaba hueco para Thomas. Pero no vino.

En lugar de eso, colocó la silla que tenía al lado de mi cama junto a la ventana que daba a la carretera y se sentó con la vista clavada en las sombras. Eoin no se había equivocado, estaba montando guardia.

Le conté a Eoin la leyenda irlandesa de Fionn y el salmón del conocimiento, y de cómo Fionn llegó a conseguir un pulgar mágico.

—Cuando Fionn necesitaba saber algo, se metía el pulgar en la boca y así se le ocurría la respuesta —dije para terminar el relato.

—Otro, porfa —murmuró Eoin, estaba claro que esperaba que Thomas no se diese cuenta. Thomas suspiró, pero no se quejó.

—¿Conoces la historia de Setanta? —pregunté.

—¿Conozco la historia de Setanta, doc? —Eoin no se percató de que se estaba delatando.

—Sí, Eoin —contestó Thomas.

—Pero no me acuerdo muy bien. Creo que tendría que volver a escucharla —rogó Eoin.

—De acuerdo —accedí—. Setanta era hijo de Dechtire, la hermana de Conchobar mac Nessa, rey del Úlster. Setanta era muy joven, pero tenía muchísimas ganas de convertirse en un guerrero como los caballeros que luchaban al servicio de su tío. Un día, cuando su madre estaba desprevenida, Setanta escapó y emprendió el largo viaje hasta el Úlster, convencido de que se uniría a los caballeros de la Rama Roja. Fue un viaje accidentado, pero Setanta no regresó a la seguridad de los brazos de su madre.

—¿Accidentado? —interrumpió Eoin, confundido.

—Muy duro —expliqué.

—¿No quería a su madre? —preguntó él.

—Sí. Pero quería convertirse en un guerrero.

—Hala. —Eoin sonó indeciso, como si no lo entendiese del todo. Me rodeó el cuello con un brazo y apoyó la cabeza en mi pecho—. Podía haber esperado —susurró.

—Sí —murmuré y parpadeé por las lágrimas que de repente se me vinieron a los ojos—. Pero Setanta estaba listo. Cuando llegó a la corte de su tío, hizo todo lo posible por impresionar al rey. Y, a pesar de su tamaño, era fiero y muy valiente, y el rey dijo que podía entrenar para convertirse en caballero. Setanta aprendió muchas cosas. Aprendió a permanecer en silencio cuando era lo más sensato. Aprendió a luchar cuando era necesario. Aprendió a escuchar al viento, a la tierra y al agua para que sus enemigos no lo pillasen desprevenido.

—¿Volvió a ver a su madre? —preguntó Eoin, que se había quedado con ese detalle.

—Sí. Y ella estuvo muy orgullosa —susurré.

—Háblame del perro —ordenó.

—Entonces sí que te acuerdas de la historia —murmuré.

Eoin se quedó en silencio al darse cuenta de que lo habían pillado mintiendo. Seguí con la historia y le conté como el rey Conor cenó en casa de su herrero, Culann, y como Setanta mató al perro guardián de Culann. Desde aquel día, Setanta juró proteger al rey como había hecho el perro y así pasaría a llamarse para siempre Cú Chulainn, el perro de Culann.

—Se te da muy bien contar historias —susurró Eoin con dulzura y me estrechó entre sus bracitos con más fuerza, y el nudo que tenía en la garganta se hizo tan grande que acabó desbordándose y derramándose por mis mejillas—. ¿Por qué lloras? ¿Estás triste porque Setanta mató al perro? —preguntó Eoin.

—No —contesté y enterré el rostro en su pelo.

—¿No te gustan los perros? —preguntó Eoin, consternado.

—Chst, Eoin. Pues claro que me gustan. —Su angustia me hizo soltar una risita a pesar del nudo que se me había formado en la garganta.

—Setanta tuvo que matar al perro —me tranquilizó Eoin, que seguía empeñado en que lloraba por la historia—. Si no, el perro lo habría matado. El doctor dice que matar está mal, pero que a veces hay que hacerlo.

Thomas apartó la vista de la ventana y el destello de un rayo le iluminó los ángulos de la cara solo para volver a desaparecer y sumirlo de nuevo en la oscuridad.

—Eoin —lo reprendió en voz baja.

—Eres igualito que el perro, doc. Proteges esta casa —afirmó Eoin con decisión.

—Y tú eres justo como Fionn. Haces demasiadas preguntas —contestó Thomas con suavidad.

—Necesito un pulgar mágico como el de Fionn. —Eoin levantó las manos en el aire, dobló los dedos y estiró los pulgares para examinarlos.

—En vez de un pulgar, tendrás dedos mágicos. Como los del doctor. Harás que la gente se cure con manos firmes —respondí yo en voz baja. Debían ser casi las tres de la madrugada y Eoin no mostraba indicios de cansancio. El pequeño casi vibraba de energía.

Levanté los brazos y le agarré las manos, se las bajé a los costados y le recoloqué la almohada debajo de la cabeza.

—Es hora de dormir, Eoin —dijo Thomas.

—¿Me cantas una nana? —preguntó Eoin y me miró con ojos suplicantes.

—No. Te voy a recitar un poema. Los poemas pueden ser como una canción. Pero vas a tener que cerrar los ojos. Es un poema larguísimo. Parece más bien un cuento.

—Vale —dijo Eoin dando palmadas.

—Nada de palmadas. Nada de hablar. Cierra los ojos —le ordené. Eoin obedeció—. ¿Estás cómodo? —susurré.

—Sí —murmuró él sin abrir los ojos.

Bajé la voz y empecé a recitar.

—Apenas escucho el llanto del zarapito, ni la gris estampida del viento cuando con fuerza sopla —enuncié en voz baja y dejé que el ritmo y las palabras lo arrullasen hasta quedarse dormido. «Baile y Aillinn» siempre había conseguido que Eoin se quedase sopa. Antes de que terminase de recitar el poema, él ya estaba roncando con suavidad, así que paré y dejé que la historia fuese desvaneciéndose inconclusa.

Thomas apartó la vista de la ventana.

—Ese no es el final.

—No. Eoin se ha quedado dormido —musité.

—Pero yo quiero escuchar el final —respondió él en voz baja.

—¿Por dónde me he quedado?

—Llegan hasta un enorme espectador y se besan y tiemblan de amor —contestó el doctor y recitó el verso a la perfección. Las palabras que pronunció sonaron cálidas y sensuales y yo recogí el testigo entusiasmada, quería complacerle.

—Conocen cosas que no perecen, pues vagan por donde la tierra languidece —recité y proseguí diciendo las últimas estrofas en voz baja para acabar con las palabras que más me gustaban—: Pues ningún amante ha vivido, ni por desposarse tanto anhelo ha tenido, como ellos que han fallecido.

—Como ellos que han fallecido —murmuró él. La habitación se había quedado en silencio como sucede siempre al sentir el placer de oír una buena historia, y cerré los ojos y escuché la respiración del pequeño Eoin, casi sin querer respirar yo para que el momento no acabase demasiado rápido.

—¿Por qué llorabas? No has contestado a su pregunta.

Analicé rápidamente lo que iba a responder, no estaba segura de qué contarle, así que me quedé con la versión más sencilla de mis complejas emociones.

—Mi abuelo me contaba esas historias. Me habló del perro de Cullan. Ahora soy yo quien se las cuenta a Eoin. Algún día, él le contará a su nieta las historias que yo le contaba.

Yo te conté la historia. Tú me la contaste. Solo el viento sabe qué fue primero. Thomas volvió a apartarse de la ventana enmarcado en la luz tenue a la espera de que continuase y yo traté de explicar el glorioso conflicto que sentía en el pecho.

—Estar tumbada a su lado. Sentir su dulzura. Tener sus brazos alrededor del cuello. Me he dado cuenta de lo… feliz que soy. —Era una verdad extraña, lo que hacía que pareciese mentira. Echaba de menos a mi abuelo. Echaba de menos mi vida. Estaba asustada. Aterrada. Y, aun así, una parte de mí estaba terriblemente agradecida por el niño que tenía tumbado a mi lado y el hombre que estaba montando guardia en la ventana de mi habitación.

—¿Lloras porque eres feliz? —preguntó Thomas.

—Últimamente he estado llorando una barbaridad. Pero esta vez eran lágrimas de alegría.

—Hoy en día en Irlanda no hay muchos motivos por los que alegrarse.

—Para mí, Eoin es motivo suficiente —respondí, y volvió a sorprenderme que fuese cierto.

Thomas se quedó tanto tiempo en silencio que se me empezaron a caer los párpados y el sueño se apoderó de mí.

—Estás muy cambiada, Anne. Casi no te reconozco —susurró. De repente, el sueño huyó espantado por los fuertes latidos de mi corazón y el sonido de la voz del doctor. El sueño no regresó y Thomas no se marchó. Siguió vigilando, con la mirada clavada en los oscuros árboles y la carretera desierta, esperando una amenaza que nunca llegó.

Cuando el amanecer despuntó entre los árboles, Thomas sacó al niño dormido y sin fuerzas de mis brazos. Los observé marcharse, vi la cabeza de color intenso de Eoin apoyada en el hombro de Thomas y sus bracitos colgándole por la espalda.

—Voy a devolverlo a su cama antes de que Brigid despierte. No tiene por qué enterarse. Intenta dormir, Anne —dijo Thomas con cansancio—. Creo que por ahora estamos a salvo de los Tans.

Soñé con páginas que revoloteaban alrededor de mi cabeza. Cazaba una y me la ponía contra el pecho solo para que escapase en cuanto intentaba leerla. Perseguí los fragmentos blancos que revoloteaban hasta el lago, sabía que el agua emborronaría las palabras que no había leído. Observé cómo las páginas se acercaban con las olas, que se mofaron de mí al hacerme creer que podía salvarlas, solo para volver a sumergirse bajo la superficie. Ya había tenido ese sueño antes. Siempre había pensado que nacía de mi necesidad de anotar las cosas, de conservarlas, de otorgarles una vida eterna, aunque fuese en una página. Me desperté con un grito ahogado y lo recordé. El diario de Thomas Smith, el que terminaba con una nota de advertencia a su amada, lo más probable es que estuviese en el fondo del Lough Gill. Lo había llevado en el bolso, con la foto de Garvagh Glebe metida entre las páginas. Lo había olvidado; había estado ahí, debajo de la urna con las cenizas de Eoin.

Una oleada de pena y remordimiento me aplastó contra las almohadas. Había sido tan tonta, tan descuidada. En aquel libro había vivido Thomas Smith, y ahora había desaparecido. Éramos motas, fragmentos de cristal y polvo. Éramos tan abundantes como los granos de arena que rodeaban la orilla, los unos indistinguibles de los otros. Nacíamos, vivíamos, moríamos. Y el ciclo proseguía sin descanso. Tantas vidas vividas. Y cuando moríamos desaparecíamos sin más. Pasarían unas cuantas generaciones. Y nadie sabría que habíamos existido siquiera. Nadie recordaría el color de nuestros ojos ni tampoco la pasión que ardía en nuestro interior. Al final, todos nos convertíamos en piedras en la hierba, en monumentos cubiertos de musgo, y en ocasiones… ni siquiera eso.

Incluso aunque regresase a la vida que había perdido en el lago, el diario seguiría extraviado. Thomas Smith se habría ido: su escritura inclinada, su forma de expresarse, sus esperanzas y sus miedos; su vida. Habría desaparecido. Y ese pensamiento me resultaba insoportable.

19 de marzo de 1919

La Gran Guerra ha terminado, pero la guerra de Irlanda no ha hecho más que empezar: El once de noviembre se firmó un armisticio que ponía fin al sangriento conflicto y al miedo al reclutamiento forzoso. Aun así, más de doscientos mil chicos irlandeses lucharon por voluntad propia y treinta y cinco mil murieron por un país que no reconocía su derecho a la autodeterminación.

Puede que el fuego ya esté listo para convertirse en un incendio. En las elecciones generales de diciembre, los candidatos del Sinn Féin ganaron setenta y tres de los ciento cinco escaños irlandeses en la Cámara de los Comunes del Reino Unido. Ninguno de los setenta y tres ocupará su puesto en Westminster. Según el manifiesto que firmaron todos los miembros del Sinn Féin en 1918, Irlanda formará su propio gobierno, el primer Dáil Éireann.

Mick ha estado organizando fugas para los presos políticos de las cárceles, les ha pasado escofinas para cortar los barrotes, ha tirado escaleras de cuerda por los muros y ha fingido que las cucharas que llevaba en los bolsillos del abrigo eran revólveres para asustar a los guardias. Cuando describió la fuga de la cárcel de Mountjoy y el hecho de que consiguieron liberar a veinte prisioneros en lugar de a tres no pudo parar de reírse.

—¡O’Reilly nos estaba esperando fuera de la cárcel con tres bicis! —aulló—. Entró dando voces y dijo que toda la cárcel se había fugado.

En febrero, Mick sacó de la cárcel Lincoln a Eamon de Valera, el presidente recién elegido de la República de Irlanda, solo para darse cuenta de que De Valera planea irse a Estados Unidos para recaudar fondos y obtener apoyos para la independencia de Irlanda. No se sabe cuánto tiempo pasará allí. Nunca he visto a Mick tan atónito. Siente que lo han abandonado y tampoco puedo culparle. Tiene una carga gigantesca sobre los hombros. Duerme incluso menos que yo. Está listo para una guerra en toda regla, pero De Valera dice que la gente aún no.

He tenido muy poco tiempo para recabar información. Un brote de gripe se ha propagado por toda Europa y mi rinconcito de Irlanda no se ha salvado. La mayor parte del tiempo apenas sé en qué día vivo, y he intentado mantenerme lejos de Eoin y de Brigid para protegerlos de la enfermedad que seguro que llevo pegada a la piel y a la ropa. Cuando puedo volver a casa, me desvisto en el granero y me baño en el lago más veces de las que soy capaz de contar.

He visto a Pierce Sheehan y a Martin Carrigan una o dos veces en el lago cuando lo crucé a remo para visitar a los O’Brien. Sé que están trayendo armas desde los muelles de Sligo. No tengo ni idea de adónde las llevan al salir del lago. Si me ven, fingen que no lo han hecho; supongo que es lo más seguro para todos.

El nieto de Peader y Polly O’Brien, Willie, falleció la semana pasada de gripe. No era mucho mayor que Eoin. Eoin lo echará de menos. Jugaron juntos un par de veces. Peader insistió en esparcir las cenizas del chico en el lago. La incineración se ha convertido en el mejor método para detener la transmisión de la enfermedad. La barca de Peader apareció en la orilla de Dromahair antes de ayer. Todavía no ha regresado a casa y tememos que el lago se lo haya llevado. La pobre Polly se ha quedado sola. Hay demasiada tristeza por todas partes.

T. S.

8
LA MÁSCARA

Solo descubrir lo que allí hay,

amor o engaño.

Fue la máscara que cautivó tu mente,

y luego hizo latir tu corazón,

no lo que hay tras ella.

W. B. Yeats

No sabía si Thomas le había mandado venir a Brigid o si se le había ocurrido a ella sola, pero, un par de días más tarde, irrumpió en mi habitación y declaró que ya era hora de que me levantase y me vistiese.

—Cuando no volviste de Dublín, metí tus cosas en este arcón de aquí. Conservé las de Declan —se le quebró la voz y terminó de hablar deprisa—. Estoy segura de que reconocerás tus prendas. No es mucho. Hoy el doctor estará visitando pacientes en Sligo. Dijo que te llevaría a comprar el resto de cosas que necesites.

Asentí con entusiasmo y me bajé de la cama con cautela. Estaba sanando, pero pasaría un tiempo antes de poder moverme sin que me doliese.

—Con ese pelo pareces una gitana —espetó Brigid al echarme un vistazo—. Vas a tener que cortártelo o recogértelo. La gente se va a pensar que te has escapado de un manicomio. Aunque eso es justo lo que quieres que piensen, ¿no? Si la gente cree que estás loca, entonces no tendrás que dar explicaciones.

Intenté alisarme los rizos oscuros avergonzada. No me imaginaba llevando un recogido a lo Gibson Girl como el de Brigid. No estaba segura de si ese peinado estaba de moda, pero, si era así, entonces era una moda que yo no pensaba seguir. En una de las fotos, Anne llevaba el pelo a la altura de la mandíbula, se le rizaba con suavidad alrededor de la cara. Tampoco me veía con ese corte. Yo tenía el pelo demasiado rizado. Sin el peso de la largura para mantenerlo a raya, sería enorme. Y en cuanto a la afirmación de locura por parte de Brigid, tampoco era mala idea. Si la gente creía que estaba desquiciada, entonces guardarían las distancias.

—Apareces de la nada, ni más ni menos que con una herida de bala y ropa de hombre y esperas que te recibamos con los brazos abiertos —prosiguió Brigid mascullando con amargura como si yo no estuviese presente.

—No esperaba nada por el estilo —contesté, pero ella hizo caso omiso y abrió el arcón que estaba debajo de la ventana delantera con una llavecita que se sacó del bolsillo del delantal. Levantó la tapa, satisfecha al haber recordado el contenido del arcón, y dio media vuelta para salir de la habitación.

—Creo que lo mejor es que te alejes de Eoin. Él no se acuerda de ti y solo conseguirás disgustarle con tu incapacidad para recordar —exigió por encima del hombro.

—No puedo —repliqué antes de percatarme siquiera de que estaba pronunciando esas palabras.

Se giró para mirarme con los labios apretados y las manos aplastadas contra el delantal.

—Puedes. Y lo harás —insistió con tanta frialdad y entereza que estuve a punto de retractarme.

—No pienso hacerlo, Brigid —dije en voz baja—. Voy a pasar todo el tiempo que pueda con él. Ni se te ocurra intentar alejarlo de mí. No lo hagas. Sé que le quieres. Pero ahora estoy aquí. Por favor, no intentes separarnos. —Adoptó una expresión pétrea y una mirada glacial, tenía los labios tan apretados que no había ni rastro de dulzura—. Le has cuidado de maravilla. Es precioso, Brigid. Gracias por todo lo que has hecho. Jamás podré expresarte lo agradecida que estoy —afirmé, y la súplica hizo que me temblase la voz. No obstante, ella dio media vuelta, al parecer impasible, y se marchó.

Su enfado era palpable, el dolor y el resentimiento que sentía eran tan reales como la herida que llevaba yo en el costado. Tendría que recordarme que su enfado, aunque estuviese dirigido hacia mí, no era responsabilidad mía.

Crucé el pasillo sin hacer ruido hasta el baño, me lavé la cara y me cepillé los dientes y el pelo antes de volver a mi cuarto y al arcón que me aguardaba. Rebusqué entre el contenido, ansiosa por librarme del camisón, vestirme y salir de la habitación en la que llevaba diez días pudriéndome.

Me puse una falda oscura y larga e intenté abrochármela. La cinturilla me quedaba demasiado pequeña, eso o seguía estando muy hinchada. Me la quité y hurgué en el arcón en busca de ropa interior. Las bragas que llevaba cuando Thomas me sacó del lago seguían mojadas después de haberlas lavado el día anterior en el lavabo del baño. El resto de mi ropa estaba bien doblada en la balda superior del armario pequeño, habían remendado los agujeros de bala con destreza. Me había planteado ponérmela en otra ocasión, pero sabía que la extrañeza que causaría esa vestimenta daría pie a más escrutinio y suscitaría preguntas que era mejor que se quedasen sin formular. Encontré una chaqueta hasta los muslos con una faja gruesa alrededor de la cintura, un cuello amplio y tres botones grandes en la parte delantera. Debajo había una falda hasta los tobillos a juego del marrón menos agraciado que había visto nunca. Di con un sombrero de seda marrón con un lazo flojo del mismo color dentro de un sombrerero andrajoso y supuse que todo formaba parte del mismo conjunto.

Había un par de botas de tacón bajo con las puntas y las suelas desgastadas debajo del sombrerero. Me las apañé para meter los pies, me alegró que me quedasen lo bastante bien como para no tener que ir descalza. De todos modos, agacharme para atármelas era impensable. Saqué los pies y seguí investigando.

Encontré un artilugio que solo podía ser un corsé; el armazón, los lazos y las hebillas me hicieron temblar de terror y de fascinación. Me lo pasé por el torso, donde se quedó abierto como un brazalete ancho, los extremos no se tocaban del todo. En la parte superior se abría un poco, lo que me proporcionaba un lugar para colocar los pechos, un puñado de cinta arrugada descansaba entre ellos como el capullo de una rosa.

El corsé tenía un escote delantero y trasero y era un poco más alto a los lados, lo que me permitía mover las caderas. Era evidente que las tiras que colgaban de la parte delantera y trasera estaban pensadas para ir abrochadas a unas medias a la altura del muslo. Pero ¿qué llevaban las mujeres debajo? La yuxtaposición entre llevar algo tan pasado de moda y tan opresivo como un corsé y, a la vez, no llevar nada donde más importaba me resultaba desternillante, y solté una risita mientras intentaba unir ambos lados de seda. Estaba segura de que la mayoría de las mujeres de Irlanda no tenían criada personal. Así que, ¿cómo se ajustaban estas cosas del demonio? Conseguí abrocharme los ganchos superiores debajo del pecho antes de darme por vencida, estaba jadeando y me dolía. Los corsés y las heridas de bala en el abdomen, por muy pequeñas que fuesen, no eran una buena combinación. Volví al arcón con la esperanza de encontrar algo que pudiese ponerme.

Me probé una blusa blanca —con un amplio escote y manga larga, terriblemente arrugada y con algunas partes un poco amarillentas— y me quedaba bien. Las mangas eran un pelín cortas, pero el estilo, en líneas generales, era benevolente y voluminoso, y parecía como si la largura de la manga tres cuartos fuese intencionada. La chaqueta marrón y la falda eran de mi talla, pero la lana olía a humedad y a naftalina, y me repugnó pensar en ponerme el conjunto, daba igual cuánto tiempo lo llevase. Parecía la hermana hortera de Mary Poppins y me pregunté por qué la Anne Gallagher original había escogido un color que a ella no le favorecería mucho más, teniendo en cuenta que yo era su doppelganger.

Me quité el conjunto y la blusa y pasé a la siguiente prenda.

Un vestido recto con escote cuadrado y liso salvo un poco de encaje en el dobladillo y en el centro parecía prometedor. Había otra prenda con el mismo encaje que era evidente que iba por encima. Tenía unas mangas finas hasta la altura de los codos y unos laterales abiertos que revelaban el vestido que había por debajo. Una faja gruesa envolvía las dos prendas, así que me pasé el vestido por la cabeza, me puse la fina prenda superior y me até la faja alrededor de la cintura sin apretarla, dejando el lazo en la espalda. El vestido, que necesitaba un buen planchado, me llegaba hasta los tobillos, pero era de mi talla. Observé mi reflejo en el largo espejo ovalado y me sorprendí al darme cuenta de que era el mismo vestido que llevaba puesto mi bisabuela en la foto con Declan y Thomas. En la foto, tenía un gorro blanco de ala redonda rodeado de flores. El vestido era demasiado bonito como para llevarlo en el día a día, pero me tranquilizó saber que tenía algo a lo que llamar mío. Me retiré el pelo de la cara e intenté recogérmelo en un moño en la nuca.

Un golpecito en la puerta me hizo dejar de peinarme y doblar los dedos de los pies con nerviosismo contra el suelo de madera.

—Adelante —insté tras darle una patada al corsé. Se metió debajo de la cama y una de las hebillas sobresalió de forma acusatoria.

—Veo que has encontrado tus cosas —afirmó Thomas con la boca relajada y mirada triste.

—Necesita un planchado. —Sentí que confirmar que esas cosas eran mías era otra mentira, así que me centré en las arrugas de la tela de lino.

—Sí… en fin, lleva mucho tiempo metido en ese arcón —dijo él. Asentí y lo alisé, avergonzada—. ¿No tienes otra cosa que ponerte? —preguntó con amargura.

—Hay un par de cosas —respondí de forma evasiva. Iba a tener que vender mi anillo y los pendientes de diamantes. No podía apañármelas con lo que había en el arcón. Estaba claro que Thomas pensaba lo mismo.

—Vas a necesitar algo más que tu vestido de boda. Supongo que podrías ponértelo para ir a misa —caviló.

—¿Mi vestido de boda? —pregunté, estaba demasiado sorprendida como para morderme la lengua. Me llevé la mano a la cabeza al pensar en el sombrero que llevaba Anne en la foto. No parecía una foto de boda.

—¿Tampoco lo recuerdas? —Alzó la voz con incredulidad, y la ternura que había en su mirada al pensar en los buenos recuerdos se desvaneció cuando yo negué con la cabeza—. Fue un buen día, Anne. Declan y tú estabais muy felices.

—No había ningún velo en el arcón… —dije como una tonta.

—Llevaste el velo de Brigid. No te gustaba. Era precioso, aunque estaba algo pasado de moda; de todos modos, Brigid y tú… —Thomas se encogió de hombros como si la mala relación no fuese novedad.

Misterio resuelto. Inspiré hondo e intenté no mirar a Thomas a los ojos.

—Me pondré el traje de lana —murmuré, y aparté la vista desesperada por cambiar de tema.

—No sé por qué Brigid lo habrá conservado. Es la cosa más horrenda que he visto nunca. Pero tienes razón. Ese vestido no servirá.

—Brigid dice que tengo que cortarme el pelo —confesé—. Aunque preferiría no hacerlo. Solo necesito algunas horquillas o gomas para hacer que parezca presentable. Me vendría bien que alguien me echase una mano para atarme las botas.

—Date la vuelta —ordenó Thomas.

Yo obedecí con vacilación. Solté un grito ahogado cuando me sujetó el pelo y empezó a trenzármelo, entretejiendo los mechones entre sí hasta quedarme con una trenza larga. Estaba tan sorprendida que me quedé muy quieta, y volví a recibir con los brazos abiertos la sensación de que me tocase el pelo. Thomas ató la trenza, dio un par de vueltas al extremo y la atravesó varias veces con lo que parecían ser horquillas.

—¡Hecho! —exclamó.

Noté un moño en la base del cráneo y me giré.

—Eres una caja de sorpresas, Thomas Smith. ¿Llevas horquillas en los bolsillos?

Se le sonrojaron un poco las mejillas, tan poco que, si no hubiese estado tan cerca de él y no hubiese estado tan atenta, ni me habría dado cuenta.

—Brigid me dijo que te las diese. —Se aclaró la garganta—. Mi madre llevaba siempre el pelo largo. La vi recogérselo miles de veces. Cuando sufrió la apoplejía, dejó de ser capaz de recogérselo. A veces me encargaba yo de hacerlo. No ha sido un trabajo perfecto. Pero, si te pones ese sombrero tan feo con ese traje espantoso, nadie se fijará en tu pelo. —Me reí y él bajó la vista hacia mi sonrisa—. Siéntate —me ordenó señalando la cama. Volví a obedecer y fue a por las botas—. ¿No hay medias? —Volvió la cabeza en dirección al arcón. Negué con la cabeza—. Bueno, le pondremos remedio lo antes posible. Por ahora, centrémonos en las botas. —Se agachó y me metió el pie en la bota que sostenía. Pasó los cordones con rapidez por los ganchos y los ojales mientras yo apoyaba el pie contra su pecho—. No puedo ayudarte con eso —susurró con la mirada clavada en el corsé que se veía perfectamente desde donde estaba.

—Pasará tiempo hasta que pueda ponérmelo. Estoy demasiado dolorida, de todos modos, nadie se dará cuenta.

—No. Supongo que no. —Se le volvieron a sonrojar las mejillas y me quedé atónita. Él había sacado el tema. Terminó de atarme la otra bota y me bajó el pie al suelo con suavidad. No se levantó, sino que se puso las manos entre las rodillas y dirigió la vista al suelo—. No sé qué decirles, Anne —dijo—. No puedo mantenerte en secreto para siempre. Tienes que echarme una mano. Llevas cinco años muerta. Estaría bien que tuviésemos una explicación, aunque sea inventada.

—He estado en Estados Unidos.

Thomas levantó la vista para mirarme a los ojos.

—¿Abandonaste a tu hijo, a un bebé, y te fuiste a Estados Unidos? —lo preguntó con un tono tan plano que podría haber construido un muro encima. Aparté la mirada.

—No estaba bien. Estaba desconsolada —susurré, incapaz de sostenerle la mirada. Había estado en Estados Unidos. Y, cuando Eoin falleció, estaba desconsolada. Se quedó en silencio y por el rabillo del ojo vi que tenía los hombros algo encorvados y la cabeza inclinada—. Brigid dice que tengo aspecto de haberme escapado de un manicomio. Quizás deberíamos decir eso —proseguí con una mueca.

—Jesús —murmuró Thomas.

—Puedo fingirlo —afirmé—. Siento como si estuviese loca. Y Dios sabe lo perdida que estoy.

—¿Por qué ibas a tener que fingir? ¿Es cierto? ¿Cuál es la verdad, Anne? Eso es lo que quiero saber. Quiero saber la verdad. Me da igual que les mientas a los demás, pero no me mientas a mí, por favor.

—Lo estoy intentando con todas mis fuerzas —mascullé.

—¿A qué te refieres? —Se levantó y bajó la vista en mi dirección.

—Serás incapaz de creerte la verdad. No la creerás. Y pensarás que estoy mintiendo. Si pensase que serviría de algo, te la contaría. Pero no es así, Thomas.

—Dijiste que no lo recordabas —siseó. Dio un paso atrás como si lo hubiese abofeteado.

—No sé qué ocurrió después del Alzamiento. No sé cómo llegué aquí. No entiendo qué me está pasando.

—Pues entonces cuéntame lo que sepas.

—Te haré una promesa. Si quedarse en silencio es mentir, entonces soy culpable. Pero las cosas que te he contado, las cosas que te he dicho hasta ahora, son todas ciertas. Y si no puedo contarte la verdad, entonces no diré nada en absoluto.

Thomas negó con la cabeza con una expresión indignada y perpleja. Después se dio la vuelta y salió de mi habitación sin mediar palabra, y yo volví a preguntarme cuándo acabaría este aprieto, cuándo terminaría todo, cuándo volvería mi vida a su cauce. Ahora tenía más fuerzas, las suficientes como para escaparme al lago. Dentro de poco me metería en el agua y me sumergiría bajo la superficie, desearía estar en casa y abandonaría a Eoin y a Thomas. Dentro de poco, pero aún no.

—¿Me reconocerán? —pregunté levantando la voz para que se me escuchase por encima del sonido del viento y del rugido del motor.

Thomas iba al volante de un coche sacado de El gran Gatsby y estábamos de camino a Sligo. Eoin estaba en medio, vestido con un chalequito y una chaquetita, y sus rodillas huesudas sobresalían entre el dobladillo de los pantalones hasta la rodilla y el extremo de los calcetines altos y negros. Llevaba puesto el mismo tipo de gorra que había llevado toda su vida, con la visera fina calada sobre los ojos azules. El coche era descapotable —lo que en la lluviosa Irlanda suponía un riesgo—, pero el cielo estaba despejado, soplaba una brisa suave y el viaje era agradable. No había salido de casa desde el día del lago y no podía despegar la vista del paisaje familiar. El crecimiento de la población en Irlanda llevaba cien años estancado, lo que hacía que el paisaje cambiase muy poco generación tras generación.

—¿Te preocupa que alguien lo haga? —preguntó Thomas con incredulidad.

—Sí —admití, y lo miré a los ojos durante un instante.

—No eres de Sligo. No te reconocerá mucha gente. Y quienes lo hagan… —Se encogió de hombros sin acabar la frase y apartó la vista, pensativo.

Thomas no se mordía el labio ni fruncía el ceño cuando reflexionaba. Se quedaba inexpresivo, como si estuviese tan sumido en sus pensamientos que estos no se le reflejaban en la cara ni le estropeaban las facciones. En realidad, era curioso que en cuestión de días hubiese aprendido a reconocer su postura, la forma en la que agachaba un poco la cabeza y adoptaba una expresión impasible. ¿Eoin lo había sacado de él? ¿Por eso conocía yo tan bien a Thomas Smith? ¿Eoin había absorbido las costumbres del hombre que había aparecido en su vida y había criado al chico al que Declan había dejado sin padre? Reconocí pequeñas similitudes: la postura firme, la mirada baja, la apariencia de serenidad y las reflexiones imperturbables. El parecido me hizo echar de menos a mi abuelo.

Le di la mano a Eoin sin pensar. Levantó los ojos azules hacia los míos y me dio un apretón tembloroso. Después, sonrió enseñando todos los dientes y aquello sofocó un anhelo e hizo brotar otro distinto.

—Me da un poco de miedo ir de compras —le susurré al oído—. Si me das la mano, me ayudará a ser valiente.

—A la abu le encantan las tiendas. ¿A ti no?

Solían gustarme. Pero el miedo que sentía en el estómago, que se intensificaba al pensar en corsés con tiras, en prendas extrañas y en mi absoluta dependencia de Thomas fue aumentando a medida que Sligo aparecía en la lejanía. Miré a mi alrededor con asombro y traté de dar con la catedral para orientarme. Empezó a dolerme el pecho.

—Tengo unos pendientes… y un anillo. Creo que podría venderlos a buen precio —espeté, y después me replanteé lo que acababa de decir. En realidad, no sabía nada sobre el anillo. Me deshice de ese pensamiento y volví a comenzar—. Tengo algunas joyas. Me gustaría venderlas para ganar algo de dinero. ¿Podrías echarme una mano, Thomas?

—No te preocupes por el dinero —replicó él con la vista al frente.

Era imposible que a un médico rural al que le pagaban en gallinas, lechones y bolsas de patatas le diese igual el dinero, y me preocupé aún más.

—Quiero tener mi proprio dinero —insistí—. Además, tendré que buscarme un trabajo. —Trabajo. Dios santo. Nunca había tenido un trabajo. Llevaba escribiendo historias desde que pude formar una frase. Además, escribir no era un trabajo. Al menos, para mí no.

—Puedes ayudarme —dijo Thomas con la mandíbula apretada y sin despegar la vista de la carretera.

—¡Yo no soy enfermera! —¿O sí? ¿Anne era enfermera?

—No. Pero puedes seguir instrucciones y echarme una mano de vez en cuando. Es lo único que necesito.

—Quiero tener mi propio dinero, Thomas. Seré yo la que pague mi ropa.

—La abu dice que deberías llamar a Thomas doctor Smith —interpuso Eoin para meterse en la conversación—. Y dice que él debería llamarte señora Gallagher.

Nos quedamos en silencio. No tenía ni idea de qué responder.

—Pero tu abu también es la señora Gallagher. Sería un lío, ¿no? —contestó Thomas—. Además, Anne ya era mi amiga antes de convertirse en la señora Gallagher. ¿Tú llamarías a tu amiga Miriam señorita McHugh?

Eoin se tapó la boca, pero se le escapó una carcajada.

—¡Miriam no es una señorita! Es una plasta —graznó él.

—Bueno, pues como Anne —Thomas me miró y apartó la vista, pero levantó las cejas, lo que suavizó sus palabras.

—¿Hay alguna joyería o casa de empeños en Sligo? —insistí; no estaba dispuesta a cambiar de tema, me daba igual ser una plasta. ¿En 1921 se usaba la palabra casa de empeños? La histeria siguió creciendo en mi interior.

Thomas suspiró y seguimos avanzando por la carretera repleta de baches.

—Tengo que visitar a tres pacientes. No tardaré, pero os voy a dejar a ti y a Eoin al final de la calle Knox; Eoin, no te separes de tu madre y ayúdala. Hay una casa de empeños al lado del Banco de Irlanda. Daniel Kelly. Te ofrecerá un trato justo. Cuando terminéis, id a los grandes almacenes Lyons. Allí deberías poder comprar todo lo que necesites.

Eoin estaba dando saltitos en el asiento en medio de los dos, era evidente que estaba entusiasmado con la mención de los grandes almacenes.

—Cuando acabe, iré a por vosotros —prometió Thomas.

Cruzamos el río Garavogue por el Hyde Bridge —un puente que había recorrido hacía menos de dos semanas— y me quedé boquiabierta. La campiña no había cambiado, pero sí la época. Las calles, que ahora estaban sin asfaltar y desprovistas del tráfico y de los atascos de 2001, parecían mucho más amplias y los edificios más nuevos. El Museo Yeats estaba en una esquina, pero no era un museo. Las palabras Banco de Irlanda estaban escritas en negrita en un lateral. Un par de coches y una furgoneta de reparto atravesaron la calle con un estruendo, la mayoría de color negro y todos ellos antiguos, aunque los coches de caballos eran igual de comunes. La mayor parte del tráfico estaba compuesto por peatones con ropa elegante que caminaban con rapidez. Algo sobre la vestimenta —la formalidad de los trajes y las corbatas, los chalecos y los relojes de bolsillo, los vestidos y los tacones, los sombreros y los abrigos largos— dotaba a todo de un decoro que alimentaba lo surrealista que me parecía el conjunto. Era el set de una película y nosotros éramos actores en un escenario.

—¿Anne? —Thomas me dio un codazo con suavidad. Aparté la vista de los escaparates de las tiendas, de las aceras anchas y de las farolas, de los coches antiguos y las furgonetas, de toda la gente que hacía mucho que había… muerto.

Habíamos aparcado delante de un pequeño establecimiento a solo un par de puertas de distancia del majestuoso Banco de Irlanda. Había tres bolas doradas suspendidas de una vara de hierro forjado; en el escaparate estaba escrito «Kelly & Co.» con una tipografía barroca que ya nadie usaba. Eoin se retorció con impaciencia a mi lado, estaba ansioso por bajarse del coche. Alargué la mano hacia el manillar de la puerta resollando con las palmas sudorosas.

—Dijiste que me ofrecería un trato justo, pero no tengo ni idea de cómo saber si lo será, Thomas —espeté y vacilé.

—No aceptes menos de cien libras, Anne. No sé de dónde habrás sacado los diamantes, pero esos zarcillos valen mucho más que eso. No vendas el anillo. Y, por lo que respecta a los grandes almacenes, yo tengo una cuenta en Lyons. Úsala. Saben que Eoin es mío. —Thomas se corrigió al instante—. Saben que Eoin vive conmigo, así que no harán preguntas. Carga las compras en mi cuenta, Anne —repitió con firmeza—. Cómprale un helado al chico y guárdate el resto del dinero.

30 de noviembre de 1919

Hace unos meses, en un viaje exprés a Dublín, pasé una noche espantosa en la calle Great Brunswick encerrado en el despacho de un detective mientras ojeaba algunos de los documentos que explicaban la operación encubierta en el castillo y listaban los informadores —conocidos como la División G— en Irlanda. Uno de los hombres encubiertos de Mick, un detective que trabajaba en el castillo pero suministraba información al Sinn Féin, coló a Mick en la sección de informes y Mick me llevó con ellos solo por diversión. No necesitaba que le infundiese valor, pero parecía querer compañía. En cuestión de horas, entre los dos pudimos tener una visión de conjunto bastante clara de cómo circulaba la información en la División G y de quién se encargaba de hacerlo.

Mick encontró un documento sobre él y se echó unas risas con la foto granulada y las alabanzas poco entusiastas que según él le hacían.

—Tú no apareces en ningún documento, Tommy —me había dicho—. Limpio como una patena, muchacho. Aunque si nos pillan dejarás de estarlo.

Nos dimos un susto de muerte cuando una ventana de la sala en la que estábamos se rompió, lo que nos hizo escondernos detrás de las estanterías y ponernos a rezar para que nadie viniese a investigar. Podíamos escuchar la canción del gamberro borracho que estaba fuera y a un policía decirle que se largase. Un segundo después, cuando parecía que ya no había moros en la costa, Mick se puso a susurrar, no sobre lo que habíamos descubierto ni sobre el contenido de los documentos, sino sobre la vida, el amor y las mujeres. Sabía que estaba intentando distraerme y yo le dejé hacerlo para devolverle el favor.

—¿Por qué no has sentado la cabeza, doc? ¿Por qué no te has casado con una chica guapa del condado de Leitrim y has tenido un par de bebés de ojos azules? —preguntó.

—¿Y tú qué, Mick? Somos casi de la misma edad. Las señoritas te adoran. Y tú a ellas —contesté.

—¿Y tú no? —se mofó él.

—Sí, yo también te adoro.

Mick soltó una carcajada alegre y en voz alta, y yo me encogí con la bulliciosa indiferencia que mostró ante nuestra situación.

—¡Silencio, pedazo de zoquete! —le dije.

—Eres un buen amigo, Tommy. —El fuerte acento de Cork salía a relucir más cuando susurraba—. Alguien habrá que no puedas sacarte de la cabeza.

En ese momento, pensé en Anne. Pensaba en ella más de lo que debería. Lo cierto es que no dejaba de pensar en ella, y lo negué con rapidez.

—Todavía no la he encontrado. Creo que no llegaré a hacerlo nunca.

—¡Ja! Dice el hombre que rechazó a una de las mujeres más hermosas de Londres —contestó Mick con sorna.

—Estaba casada, Mick. Además, tú le interesabas más —dije a sabiendas de que se refería a Moya Llewelyn-Davies, que era cierto que era preciosa y que estaba muy casada.

La había conocido cuando acompañé a Mick a Londres mientras él intentaba escribir una propuesta al presidente estadounidense. Esperaba que el presidente Wilson le ofreciese su apoyo y arrojase luz sobre la cuestión irlandesa. Moya, que había nacido en Irlanda, se había interesado por el conflicto angloirlandés y la emoción y la intriga que lo rodeaba. Le había ofrecido a Mick su finca cerca de Dublín —Furry Park—, y él le había tomado la palabra.

—Al principio, no, chico. Dijo que yo era pálido y chillón, y que fumaba como un carretero. Le gustó tu porte. Era obvio. Solo se fijó en mí cuando se dio cuenta de que yo era Michael Collins y tú no eras más que un médico rural —bromeó Mick y se puso a intentar luchar y a armar un alboroto como solía hacer cuando la cosa se ponía demasiado tensa.

—¿Y qué pinta un médico rural escondido en este polvoriento agujero con un hombre al que están buscando? —pregunté, me picaba la garganta por culpa del polvo y me dolían los brazos de intentar evitar que Mick me mordiese la oreja, que es lo que hacía si conseguía tumbarte.

—Está haciendo su deber para con Irlanda. Por amor a su país. Y un poco también por diversión —jadeó Mick y estuvo a punto de volcar una pila de documentos.

Fue divertido y salí ileso, y mis orejas también. El hombre de Mick, Ned Broy, había venido a buscarnos antes de que amaneciese y nos secuestró sin que ninguno de los dos hubiese aprendido nada. Salvo Mick. Aquella noche, Mick se volvió muy sabio. Terminé lo que tenía que hacer en Dublín y regresé a Dromahair con Eoin, Brigid y con la gente que me necesitaba más como médico rural que como soldado en el ejército de Mick. Por aquel entonces, no tenía ni idea de lo que significaría aquella noche para su guerra. Para nuestra guerra.

Gracias a aquellos documentos, Mick trazó su propio plan para acabar con el servicio de inteligencia británico en Irlanda desde dentro. Poco después de la noche que pasamos en el registro, Mick formó su propio grupo militar de élite. Un grupo de hombres muy jóvenes —más jóvenes que Mick y que yo—, todos con una lealtad y un compromiso inquebrantables con la causa. Algunos los llamaron los doce apóstoles. Otros, asesinos. Supongo que son ambos. Siguen a Mick. Hacen lo que les dice. Y sus órdenes son despiadadas.

Hay cosas de las que no creo que Mick quiera hablar conmigo y cosas que yo prefiero no saber, pero estuve presente aquella noche en la calle Great Brunswick y vi los nombres que figuraban en aquellos documentos. Cuando comenzaron a asesinar a los integrantes de la División G en Dublín, supe el porqué. Se rumorea que advierten a los objetivos antes de matarlos. Les dicen que se retiren. Que renuncien. Que dejen de trabajar contra el IRA —el Ejército Republicano Irlandés—, como ahora se hace llamar la resistencia irlandesa. Ya no somos los Voluntarios ni la Hermandad Republicana Irlandesa o el Sinn Féin. Somos el Ejército Republicano Irlandés. Mick se encoge de hombros y dice que ya es hora de que nos vean como tal. Algunos de los miembros de la División G hacen caso de las advertencias. Otros no. Y algunos acaban muertos. No me gusta. Pero lo entiendo. No es venganza. Es estrategia. Es la guerra.

T. S.

9
EL PACTO DE ÉL

¿Quién habla del huso de Platón;

qué lo hizo girar?

La eternidad puede menguar,

se ha devanado el tiempo.

W. B. Yeats

Entré por la puerta de la casa de empeños apretándole la mano a Eoin, la campanilla tintineó por encima de mi cabeza y vi que estaba dentro de una cueva del tesoro llena de objetos pintorescos y curiosos, valiosos y variados: juegos de té y trenes de juguete, pistolas y cachivaches dorados, y todo lo que te puedas imaginar. Eoin y yo paramos en seco, estábamos alucinados y nos quedamos boquiabiertos con los tesoros. Era una sala larga y estrecha y al fondo había un hombre con una camisa blanca almidonada que esperaba pacientemente detrás del mostrador de madera. Llevaba la corbata oscura metida por dentro del chaleco oscuro bien abotonado y un par de gafas minúsculas con montura dorada sobre la nariz. Tenía una espesa mata de pelo ondulado y canoso y una barba acicalada con bigote que le cubría la parte inferior de la cara.

—Buenas tardes, señora —saludó—. ¿Busca algo en especial?

—Eh, no, caballero —tartamudeé tras despegar la vista de las paredes de objetos intrincados y peculiares y prometerme a mí misma y a Eoin que ya volveríamos otro día a cotillear. Eoin no parecía querer moverse, tenía la vista clavada en el modelo de un coche como el de Thomas.

—Buenos días, Eoin. ¿Dónde está el doctor? —preguntó el prestamista para llamar su atención. Eoin soltó un suspiró y me dejó que tirase de él hacia el mostrador.

—Buenos días, señor Kelly. Tenía que visitar a unos pacientes —contestó Eoin con un tono tan maduro que me tranquilizó. Por lo menos uno de los dos no estaba aterrado.

—Se esfuerza demasiado —comentó el prestamista mirándome con curiosidad.

Me tendió la mano, era evidente que esperaba que se la diese. Lo hice, pero no me la estrechó como había pensado. Me sostuvo los dedos, tiró de mí con suavidad, se llevó mis nudillos a los ásperos labios y los besó antes de soltarme.

—No he tenido la ocasión de conocerla, señora.

—Es mi madre —graznó Eoin aferrándose al borde del mostrador con las manitas y dando saltos de alegría.

—¿Tu madre? —repitió el señor Kelly con el ceño fruncido.

—Me llamo Anne Gallagher. Es un placer conocerle, señor —dije sin dar más explicaciones.

Podía ver cómo le estaba dando vueltas a la cabeza tras las minúsculas gafas y las preguntas que suplicaban formularse. Se acarició la barba una, dos y tres veces antes de apoyar las manos en el mostrador y aclararse la garganta.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Gallagher?

No lo corregí, pero me quité el anillo del dedo. El camafeo contrastaba con el ágata oscura de forma pálida y encantadora, la alianza de oro era delicada y la filigrana tenía unos detalles exquisitos. No pude dejar de pensar que mi abuelo entendería el apuro en el que me encontraba.

—Me gustaría vender mis joyas y me han comentado que usted me ofrecería un trato justo.

El hombre sacó una lupa de joyero e hizo el paripé para examinar el anillo antes de acariciarse la barba una vez más.

—Ha dicho joyas —dijo sin ofrecer ningún precio—. ¿Le gustaría enseñarme algo más?

—Sí. Me había planteado vender mis… zarcillos. —Empleé el término que había usado Thomas, me quité los pendientes de diamantes de las orejas y los dejé en el mostrador.

Al hombre se le levantaron las pobladas cejas y volvió a alzar la lupa de joyero. Los examinó con más detenimiento sin decir nada. Cada uno era de dos quilates con base de platino. Me habían costado casi diez mil dólares en 1995.

—No puedo pagarle lo que valen —suspiró el hombre, y en ese momento fui yo la que se sorprendió.

—¿Qué puede ofrecerme? —insistí con suavidad.

—Puedo darle ciento cincuenta libras. Pero puedo venderlos en Londres por bastante más. Tendrá seis meses para pagar el préstamo antes de que lo haga —explicó—. Lo sensato sería conservarlos, señora.

—Ciento cincuenta libras es más que suficiente, señor Kelly —afirmé haciendo oídos sordos a su sugerencia. Los pendientes no significaban nada para mí y necesitaba el dinero. Aquel pensamiento hizo que la histeria me burbujease en la garganta. Necesitaba dinero. Tenía millones de dólares en un espacio-tiempo que aún no existía. Inspiré hondo, me calmé y me centré en la tarea que tenía por delante—. ¿Y qué hay del anillo? —pregunté con firmeza.

El prestamista volvió a toquetear el camafeo. Como se pasó demasiado rato pensándoselo, Eoin se metió la mano en el bolsillo y colocó su propio tesoro en el mostrador. Sus ojos apenas sobresalían por encima del borde y le dedicó una mirada de esperanza al prestamista.

—¿Qué me ofrece por mi botón, señor Kelly?

El señor Kelly sonrió y levantó el botón para inspeccionarlo con la lupa como si se tratase de un objeto de gran valor. Tardé en hacer la conexión y empecé a quejarme justo cuando el joyero frunció el ceño.

—S McD —leyó—. ¿Qué es esto, Eoin?

—Es supervalioso —contestó Eoin.

—¡Eoin! —le reprendí en voz baja—. Disculpe, señor Kelly. No vamos a vender ese botón. No sabía que Eoin lo llevaba encima.

—Escuché que Seán Mac Diarmada grabó su nombre en un par de botones y de monedas. ¿Es este uno de ellos? —preguntó el señor Kelly mientras seguía examinando la baratija de latón.

—No lo sé, señor Kelly. De todos modos, el botón es un recuerdo. ¿Nos disculpa un segundo?

El señor Kelly inclinó la cabeza y se dio la vuelta para centrarse en los objetos que tenía detrás. Nos alejamos del mostrador y me arrodillé delante de Eoin.

—Eoin, ¿sabes qué es ese botón?

—Sí. Pertenecía a doc. Su amigo se lo regaló y él me lo dio a mí. Me gusta llevarlo en el bolsillo para que me dé buena suerte.

—¿Por qué ibas a querer vender algo tan valioso?

—Porque… a ti te hace falta el dinero —explicó Eoin con una mirada suplicante y los ojos abiertos de par en par.

—Sí. Pero ese botón es más importante.

—La abu dijo que no tenías ni un clavel. Dice que eres una mendiga que no tiene donde caerse muerta y una desvergonzada —citó—. Yo no quiero que seas una mendiga. —Se le pusieron los ojos brillantes y le temblaron los labios. Yo me tragué el nudo de enfado que tenía en la garganta y me volví a recordar que Brigid era mi tatarabuela.

—Eoin, jamás de los jamases te separes de ese botón. Es la clase de tesoro que no podría comprarse ni con todo el oro del mundo porque simboliza las vidas de las personas que se han ido, personas que importaban y a quienes se las echa de menos. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió Eoin a la vez que asentía—. Pero yo te echaba de menos a ti. Y renunciaría a mi botón para que te quedases conmigo.

—Alguien muy sabio me dijo que llevamos a nuestros seres queridos en el corazón. Si recordamos su amor, entonces nunca nos abandonan. —Se me llenaron los ojos de lágrimas y me empezaron a temblar los labios al unísono de los de Eoin. Tiré de él hacia mí y estreché su cuerpecito con tanta fuerza entre mis brazos que él se retorció y se echó a reír. Lo solté y me enjugué la lágrima que se me había escapado y me colgaba de la nariz—. Prométeme que dejarás de llevar ese botón en el bolsillo. Guárdalo a buen recaudo y atesóralo —le dije con tanta seriedad como pude.

—Te lo prometo —contestó él. Me levanté y regresamos al mostrador con el hombre que fingía no estar observándonos—. Mi madre no me deja venderle el botón, señor Kelly.

—Creo que es una sabia decisión, jovencito.

—El doctor Smith también le dijo a mi madre que no vendiese el anillo.

—Eoin —murmuré avergonzada.

—¿De verdad? —preguntó el señor Kelly.

—Sí, señor —respondió Eoin asintiendo.

El señor Kelly levantó la vista para mirarme a los ojos.

—Bueno. Supongo que tiene razón. Señora Gallagher, le daré ciento sesenta libras por los diamantes. Y tendrá que conservar el anillo. Recuerdo cuando hace unos cuantos años un joven entró aquí y adquirió esta pieza. —Recorrió el camafeo con el pulgar, pensativo—. Costaba más de lo que podía permitirse, pero estaba decidido a comprarlo. Me contó que era para la chica con la que quería casarse. Hicimos un trato: me cambió su reloj de bolsillo por este anillo. —Me puso el anillo en la palma de la mano y me cerró los dedos sobre él—. El reloj no tenía mucho valor, pero era un negociador estupendo.

—Gracias, señor Kelly. No había escuchado esa historia —susurré. Me quedé mirando al señor Kelly aturdida por el remordimiento. Con razón Thomas había sido tan tajante. Había intentado vender la alianza de Anne.

—Bueno, pues ahora ya lo ha hecho —contestó con amabilidad. Un recuerdo le recorrió las facciones y apretó los labios mientras reflexionaba—. Sabe… Es posible que conserve el reloj de bolsillo. Dejó de funcionar poco después de que me lo cambiase. Lo aparté pensando que quizás solo necesitase un apaño. —Abrió unos cajones y destapó unos cachivaches. Un instante después, soltó un grito de triunfo y sacó una cadena larga unida a un reloj dorado de un cajón con fondo de terciopelo.

Se me paró el corazón y me tapé la boca con una mano temblorosa para suavizar la sorpresa. Era el reloj que había llevado Eoin durante la mayor parte de su vida. La cadena colgante y el medallón dorado le daban un aspecto pasado de moda, pero nunca lo cambió por un modelo más nuevo.

—Atento, chico. —El señor Kelly enseñó a Eoin a abrir el pestillo del medallón para revelar la esfera del reloj que estaba debajo. Eoin asintió con alegría y el prestamista bajó la vista hacia el reloj con el ceño fruncido—. ¡Mira tú por dónde! —se maravilló—. Al final, funciona. —Echó un vistazo a su reloj, que pendía del pequeño bolsillo de su chaleco. Con una herramienta pequeña, cambió la hora del reloj de Declan Gallagher y observó las manecillas moverse. Soltó un gruñido de satisfacción—. Creo que deberías quedártelo, chico —declaró el señor Kelly, y después empujó el reloj por el mostrador hasta que estuvo al alcance de Eoin—. Al fin y al cabo, pertenecía a tu padre.

El pequeño Eoin y yo salimos de la casa de empeños con mucho más de lo que habíamos entrado. Además de las ciento sesenta libras y el reloj de bolsillo de Declan —que Eoin sujetó con fuerza pese a que le había abrochado la cadena al chaleco—, me llevé un par de pendientes de ágata de los que colgaban unos pequeños camafeos con un cierre para los lóbulos. Tardé en percatarme de que lo más probable era que, en 1921, la mayoría de las mujeres no llevasen agujeros en las orejas. El señor Kelly había insistido en que los pendientes combinaban tan bien con el anillo que tenía que quedármelos. Estaba siendo tan amable y generoso que sospechaba que le había ofrecido un trato muy bueno. Aun así, seguía llevando el anillo de Anne y jamás podría devolverle ese favor. El prestamista me había salvado de cometer un error garrafal y me había contado una historia incluso más valiosa que el propio anillo.

Me di cuenta de que estaba dándole vueltas a las vertiginosas repercusiones que tendría el reloj de Declan. Si no hubiese ido a la casa de empeños con Eoin, ¿el señor Kelly le habría dado el reloj? Eoin tenía ese reloj desde que lo conocí. ¿Estaba cambiando la historia o siempre había formado parte de ella? ¿Y cómo acabó Eoin con el anillo de Anne? Si ella falleció y nunca la encontraron, ¿no debería haberlo llevado puesto?

De pronto, me percaté de que no tenía ni idea de adónde iba. Llevaba la bolsita de dinero bien sujeta en la mano derecha y con la izquierda le daba la mano a Eoin; le dejé guiarme, mi cabeza estaba a cien kilómetros —o años— de distancia.

—Eoin, ¿sabes dónde están los grandes almacenes? —pregunté avergonzada.

—¡Están justo ahí, boba! —exclamó riéndose y me soltó la mano.

Estábamos en la calle de enfrente, delante de una hilera de enormes ventanales de cristal —había por lo menos seis— protegidos por un toldo de un rojo intenso con el nombre de la tienda «Henry Lyons & Co. Ltd., The Sligo Warehouse» en letras claras. Detrás del cristal había unos sombreros y zapatos puestos sobre unos pedestales y unos vestidos y trajes en maniquís de rostro blanco. Durante unos segundos, me sobrevino el alivio hasta que el miedo volvió a tomar las riendas.

—Le diré a alguien que me eche una mano —dije en voz alta para animarme, y Eoin asintió.

—Geraldine Cummins, la amiga de la abu, trabaja ahí. Le gusta ayudar.

Se me cayó el alma a los pies y por un momento pensé que iba a vomitar. Seguro que la amiga de Brigid conocía a Anne Gallagher. A la Anne Gallagher de verdad. A la Anne Gallagher original. Me preparé mentalmente mientras Eoin tiraba de mí hacia adelante, era obvio que estaba impaciente por ver las maravillas que aguardaban en la enorme tienda.

Había un grupo de hombres reunidos alrededor de un par de escaparates justo en la entrada. Le estaban dando la espalda a la carretera y tenían los brazos cruzados mientras observaban algo al otro lado del cristal. Estiré el cuello para intentar ver qué había convocado a la multitud. Al acercarme, un hombre se marchó, lo que me dejó ver el escaparate con claridad antes de que alguien ocupase el hueco que había dejado. Estaban leyendo el periódico. Alguien había pegado el Irish Times dentro del escaparate con las páginas abiertas para que los transeúntes pudiesen leerlo a través del cristal.

Desaceleré; como erar de esperar, sentía curiosidad por las palabras, pero Eoin salió disparado hacia adelante. Atravesé la puerta que un hombre sujetó pacientemente mientras inclinaba el sombrero a toda velocidad. Los pensamientos sobre el periódico y las palabras fueron sustituidos por el asombro y el temor que sentí al mirar los expositores altos y los pasillos anchos, los productos y la decoración, e intentaba averiguar por dónde empezar. La tienda no tenía música de fondo ni fluorescentes. Unas lámparas que vertían una luz cálida sobre los suelos de madera bien pulidos colgaban del techo, y di una vuelta a mi alrededor para orientarme. Estaba en el departamento de hombres y necesitaría explorar.

—Ropa, medias, un par de botas nuevas, un par de zapatos, un sombrero, un abrigo y una docena… dos docenas… de cosas más —murmuré tratando de hacer una lista para no irme a un rincón y echarme a llorar.

No sabía qué cubriría el dinero. Eché un vistazo a la etiqueta del abrigo que estaba colgado a mi derecha. Dieciséis libras. Empecé a hacer cálculos mentales y me di por vencida al segundo. Me limitaría a comprar cuanto pudiese hasta llegar a cien libras. Ese sería mi límite. Las otras sesenta las guardaría para emergencias hasta que pudiese ganar más dinero o me despertase, lo que ocurriese primero.

—La abu siempre sube a la planta de arriba donde están los vestidos —me instó Eoin y le dejé volver a encabezar la marcha. Subimos por una escalera ancha que conducía a la segunda planta en la que aparecieron unos sombreros elaborados, telas coloridas y aire perfumado—. Hola, señora Geraldine Cummins —exclamó Eoin y saludó a una mujer que tenía más o menos la edad de Brigid y estaba detrás de un expositor de cristal cercano—. Esta es mi madre. Necesita ayuda.

Otra mujer lo mandó callar en voz alta como si estuviésemos en una biblioteca en lugar de entre percheros con ropa. Geraldine Cummins salió de detrás del cristal y se dirigió hacia nosotros, tenía una postura regia y una silueta rolliza.

—Hola, señor Eoin Gallagher —lo saludó con seriedad. Iba bien peinada y llevaba puesto un vestido azul marino con una faja holgada, mangas tres cuartos y una falda suelta que le llegaba justo por encima de los tobillos; un lazo caído del mismo color le tapaba el enorme pecho. Su pelo era una capa pulcra y gris de ondas repeinadas con goma laca que le abrazaba la cara redonda, y me miró a los ojos sin pestañear con las manos juntas delante de ella y los talones pegados cual soldado en posición firme.

No pareció tan sorprendida como el señor Kelly, y me pregunté si Brigid había venido a Sligo mientras estaba convaleciente. Decidí que, con tal de que la mujer me echase una mano y no tuviese que responder a ninguna pregunta, no importaba.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Anne Gallagher? —preguntó sin perder el tiempo en formalidades o en hablar de cosas sin importancia.

Empecé a recitar mi lista del tirón a la espera de que ella me dijese lo que faltaba.

Levantó una mano en el aire y vino una mujer joven que estaba junto a un enorme estante con sombreros.

—Me llevaré al señor Eoin Gallagher. La señorita Beatrice Barnes la ayudará. —Me di cuenta de que Eoin llamaba a Geraldine Cummins por su nombre completo porque ella hacía lo mismo con los demás, título incluido. Beatrice Barnes se dirigía rápidamente hacia nosotros con una sonrisa servicial pegada en el precioso rostro—. Señorita Beatrice Barnes, esta es la señora Anne Gallagher. Usted se encargará de ayudarla. Confío en que sea prudente. —Beatrice asintió con entusiasmo y Geraldine se dio la vuelta y le tendió una mano a Eoin.

—¿A-adónde se lo va a llevar? —pregunté, segura de que los buenos padres no dejaban a sus hijos con completos desconocidos. Eoin la conocía, pero yo no.

—Al departamento de juguetes de la planta superior, por supuesto. Y después iremos a droguería Ferguson a por un regalito. —Le dedicó una sonrisa a Eoin y dos profundos hoyuelos aparecieron en sus mejillas empolvadas. Cuando volvió a mirarme, la sonrisa había desaparecido—. Mi turno acaba de terminar. Se lo traeré de vuelta en media hora. Así tendrá tiempo suficiente para hacer sus compras sin tener al chiquillo pegado a las faldas.

Eoin se puso a dar saltitos y le agarró la mano con entusiasmo antes de poner una expresión de tristeza y agachar los hombros.

—Gracias, señora Geraldine Cummins —dijo—, pero el doctor me dijo que no tenía que separarme de mi madre y que tenía que ayudarla.

—Y como más va a ayudar a su madre es viniendo conmigo —contestó la señora Cummins con rapidez.

Eoin me miró con una sonrisa esperanzadora y vacilante.

—Vete, Eoin. Diviértete. No pasa nada —mentí.

Observé a Eoin alejarse de la mano de la anciana y me entraron unas ganas terribles de gritarle que volviese. Estaba enseñándole el reloj de bolsillo y contándole nuestra última aventura en la casa de empeños.

—¿Nos ponemos manos a la obra, señora Gallagher? —preguntó Beatrice con voz estridente y los ojos brillantes.

Asentí e insistí en que me llamase Anne, volví a recitar mi lista tartamudeando mientras echaba un vistazo a los precios a medida que pasábamos y señalaba qué prendas me gustaban y qué colores prefería. Un vestido normal costaba unos siete libras, y la forma en la que Beatrice estaba parloteando sobre vestidos para la cena, vestidos para casa y prendas de invierno y de verano, por no hablar de sombreros, zapatos y bolsos, hizo que me marease.

—¿Va a necesitar también combinaciones, corsés, ropa interior y medias? —preguntó con discreción, a pesar de que no había nadie más.

—Sí, por favor —respondí tras decidir que ya era hora de que soltase un par de mentirijillas si iba a conseguir algo—. Verá, llevo mucho tiempo convaleciente. Y me temo que ha pasado tanto desde la última vez que compré ropa que ya no sé cuál es mi talla ni qué prendas están de moda. Ni siquiera estoy segura de qué cosas necesita una mujer —dije, y no me resultó difícil conseguir que se me llenasen los ojos de lágrimas de forma lastimera—. Espero que pueda aconsejarme, y tenga en cuenta que renovar todo el armario sería muy caro. Solo necesito lo imprescindible, nada más.

—¡Pues claro! —exclamó dándome unas palmaditas en el hombro—. La llevaré a los probadores y nos pondremos manos a la obra. Tengo buen ojo para las tallas. Será la mar de divertido. —Cuando volvió, llevaba un montón de volantes blancos en los brazos—. Acabamos de recibir una seda artificial preciosa de Londres y calzones hasta las rodillas —susurró—. También tenemos algunos corsés nuevos que se atan por delante y son bastante cómodos. —Se me vino a la mente una imagen de mí escribiendo en el escritorio con unos pantalones de algodón con cordones y una camiseta de tirantes de canalé y me tragué la burbuja de pánico que amenazaba con salir.

La «seda artificial» parecía rayón, y me pregunté si se lavaría bien, pero hice lo que pude por meterme en el corsé y aprecié la relativa facilidad de los cordones delanteros y el volante largo que llegaba hasta la mitad de los muslos. Estaba diseñado para ponérselo sobre la camisola, que era como un camisón de cuello cuadrado que apenas me sujetaba los pechos, aunque era suave y cómoda. Me puse los calzones sobre los que había susurrado Beatrice y decidí que podía ser peor.

Me probé un vestido de un azul intenso con escote cuadrado y mangas finas hasta los codos. Las líneas eran rectas y sencillas, con un poco más de volumen en el dobladillo de la falda para que ondease son suavidad un par de centímetros por encima de mis tobillos. La prenda tenía una faja que le aportaba más estructura, y Beatrice me observó con los labios apretados.

—El color le sienta bien. Y el estilo también. Tiene un cuello precioso, podría ponérselo con joyas y darle un aspecto más formal para la cena o usarlo para ir a misa con un sombrero. Vamos a añadir el mismo pero en rosa al montón.

Podía llevar las dos blusas de algodón, una rosa y otra verde con un cuello que creaba un pronunciado escote de pico que se abría sobre tres botones, con la falda larga y gris que Beatrice insistió en que era una prenda imprescindible. Después, me probé un par de «vestidos para casa»: uno de color melocotón y otro blanco con puntitos marrones. Los dos tenían unos bolsillos profundos en lo alto de los muslos y unas mangas largas y rectas que acababan en unos puños gruesos. Estaban adornados con tan solo un cuello redondo que rodeaba las clavículas y una cintura que separaba el canesú de la falda hasta la espinilla. Beatrice me puso un gorro de paja blanco de ala ancha con flores de color melocotón y encaje en la cabeza y dijo que era ideal. Añadió un par de chales a mi compra, uno de un verde suave y otro blanco, y me reprendió cuando intenté negarme.

—Usted ha nacido en Irlanda, ¿no? Lleva toda la vida aquí. ¡Será consciente de que necesita chales!

Beatrice me trajo un abrigo largo de lana y un sombrero de color carbón a juego adornado con un ramo de rosas negras y un lazo de seda negro. Lo llamó sombrero campana; en lugar del ala rígida y circular que rodeaba la copa del sombreo de paja, el sombrero campana era ceñido y me rodeaba la cara de manera coqueta, siguiendo el contorno de mi cabeza. Me encantó, y me lo dejé puesto mientras pasaba a la siguiente prenda.

Empecé a hacer un montón. Además de la ropa interior y las prendas, necesitaría cuatro pares de medias, un par de bailarinas marrones, unos zapatos Salomé negros de altura media y un par de botas negras para los meses más fríos. También podía usar las botas viejas de Anne para dar paseos largos o hacer tareas de casa. De repente, me frustré al pensar en qué clase de tareas solía hacer una mujer en 1921. Thomas tenía criadas, pero me había dicho que quería que lo ayudase con los pacientes. Me tranquilicé pensando que las botas también servirían para eso.

Había estado haciendo cálculos mentales: cuatro medias, a una libra cada una, zapatos y chales, a tres libras cada uno. Los vestidos de algodón costaban cinco libras cada uno, las botas y los vestidos de lino, siete, las camisas y los calzones una libra por prenda, y la falda, cuatro. Las blusas eran dos libras y media, el corsé un poco más, los sombreros costaban lo mismo que los vestidos de algodón y el abrigo de lana quince libras. Tenía que estar acercándome a las noventa libras y todavía tenía que comprar artículos de aseo.

—Necesitará uno o dos vestidos de fiesta. Al doctor suelen invitarlo a los hogares de la gente adinerada —insistió Beatriz con el ceño fruncido—. ¿Tiene joyas? Disponemos de joyas falsas que parecen casi de verdad. —Le enseñé el anillo y los pendientes y le dije que no tenía nada más. Ella asintió y se mordió el labio—. También necesitará un bolso. Aunque supongo que eso puede esperar. Cuando llegue el invierno, deseará haberse comprado otro conjunto de lana —añadió mientras miraba de reojo el conjunto feo y pasado de moda que había llevado a los grandes almacenes—. No es… el conjunto más agraciado que he visto… pero le dará calor.

—No acompañaré al doctor a ninguna fiesta —protesté—. Este conjunto tendrá que bastar. Ya tengo los chales y el abrigo. Será suficiente.

Suspiró como si me hubiese decepcionado, pero asintió.

—De acuerdo. Haré que le envuelvan sus compras y se las empaqueten mientras termina de cambiarse.

26 de octubre de 1920

Los Black and Tans y los Auxiliaries —fuerzas que irrumpieron en Irlanda desde Gran Bretaña— están por todas partes y no parecen responder ante nadie. El alambre de espino, las barricadas, los vehículos blindados y los soldados patrullando las calles con bayonetas están a la orden del día. Dromahair está más tranquilo que Dublín, pero, aun así, lo notamos. Toda Irlanda lo nota. Hace solo un mes, los Tans y los Auxies le prendieron fuego a la mitad de la pequeña ciudad de Balbriggan. Casas, negocios, fábricas y zonas enteras de la ciudad se quemaron hasta los cimientos. Las fuerzas de la Corona afirmaron que eran represalias por la muerte de dos Tans, pero las represalias son siempre desmesuradas y completamente indiscriminadas. Quieren quebrar nuestro espíritu. Aunque el espíritu de muchos de nosotros ya estaba quebrado de antes.

El pasado abril, la cárcel de Mountjoy estaba llena de miembros del Sinn Féin cuyo único crimen fue su asociación política. Los prisioneros políticos estaban mezclados con los criminales comunes y, como protesta por el encarcelamiento, algunos empezaron una huelga de hambre. En 1917, un preso político miembro de la Hermandad Republicana Irlandesa se sumó a la huelga y lo obligaron a comer. El despiadado método que emplearon le costó la vida. A medida que la muchedumbre fuera de la cárcel de Mounjoy fue creciendo, también lo hizo el interés nacional, hasta que el primer ministro Lloyd George, que todavía sentía el resquemor del escándalo mundial que suscitó la huelga de hambre de 1917, cedió ante sus exigencias, les concedió el título de prisioneros de guerra y los trasladó al hospital para que se recuperasen. Pude visitarlos en el hospital Mater de forma oficial como representante médico escogido por el mismísimo lord French. Me ofrecí como voluntario. Los hombres estaban débiles y delgados, pero habían ganado la batalla, todos lo sabían.

La administración británica había prohibido el Dáil, el gobierno recién formado de Irlanda compuesto por los líderes electos que se habían negado a asumir sus escaños en Westminster. Mick y los demás miembros del consejo —los que no estaban en prisión— han seguido trabajando en secreto para formar un gobierno activo y están haciendo lo posible para crear un sistema en el que sea viable una Irlanda independiente. No obstante, los alcaldes, oficiales y jueces que trabajan de cara al público no pueden ocultarse con tanta facilidad como los políticos del Dáil. Han ido arrestándolos o asesinándolos a uno detrás de otro. Al alcalde de Cork, lord Thomas MacCurtain, le dispararon en su casa y a su sucesor electo, Terence MacSwiney, lo arrestaron en una redada en el ayuntamiento de Cork poco después de jurar el cargo. El alcalde MacSwiney, junto con otros diez hombres con los que lo arrestaron, decidió hacer huelga de hambre para denunciar el incesante arresto ilegal de políticos. La huelga de hambre, al igual que la de abril, ha despertado el interés del país. Pero no por tener un buen final. Terence MacSwiney falleció ayer en la cárcel de Brixton, en Inglaterra, setenta y cuatro días después de que comenzase la huelga.

Cada día hay otra historia horrible, otro acontecimiento imperdonable. Todo el país está bajo una presión inmensa y, sin embargo, hay un extraño sentimiento de esperanza mezclado con el miedo. Es como si toda Irlanda estuviese despertando y todos mirásemos hacia el mismo horizonte.

T. S.

10
LOS TRES MENDIGOS

Vosotros que habéis viajado por todas partes,

podéis desentrañar lo que hay en mi cabeza.

¿Los hombres que menos desean más obtienen,

o más obtienen los que más desean?

W. B. Yeats

Beatrice me estaba esperando para cuando salí del probador con el pelo un poco despeinado. Llevaba puesto uno de los vestidos de algodón y un sombrero nuevo que me tapaba la parte más enmarañada. Beatrice dejó las bailarinas marrones, como ella las llamó, para que me las pusiese al salir de la tienda y me salvó de tener que atarme las botas de Anne yo sola. Se había llevado el conjunto marrón de Anne, el sombrero y las botas para que los empaquetasen junto con el resto de mis compras. Tenía mejor aspecto que cuando había llegado, pero me dolía el costado y me martilleaba la cabeza por culpa del cansancio. Me alegré de que la aventura casi hubiese terminado.

Beatrice siguió parloteando a mi lado y me preguntó por mis artículos de aseo. Le dije que necesitaba champú y algo para arreglarme los rizos. Asintió como si el término champú le resultase familiar.

—Necesito productos para mi… ¿periodo? —Era la palabra más anticuada que conocía para describir la regla. No obstante, Beatrice asintió de nuevo, era evidente que lo había captado.

—Disponemos de paños higiénicos y cinturones menstruales en un discreto expositor con una hucha pequeña al lado para que las mujeres no tengan que comprarlos en público. La mayoría de las señoritas lo prefieren así. Los meteré en su caja cuando nadie esté mirando y los añadiré al total —murmuró. Creí que lo mejor sería no preguntarle qué era un cinturón menstrual. Ya lo averiguaría más adelante.

Una vez hubimos resuelto las dos cuestiones más importantes, seguí a Beatrice al departamento de belleza en la planta baja, observé los productos apilados y expuestos y señalé con alegría las marcas que reconocía: Vaseline, Ivory y la crema fría desmaquillante de Pond’s. Beatrice empezó a hacer una factura en la que escribió los productos en una fila ordenada y añadió los que fui escogiendo a una caja rosa claro que me recordaba a algo sacado de una panadería. Beatrice añadió la crema humectante de Pond’s a mis compras.

—Échese la crema fría por la noche y la humectante por la mañana —me explicó—. No le sacará brillos y funciona bien si le aplica los polvos encima. ¿Necesita polvos?

Me encogí de hombros y me examinó la piel con los labios apretados.

—¿Color carne, blanco, rosa o crema? —preguntó.

—¿Usted qué opina? —interpuse.

—Carne —contestó con seguridad—. Mi marca de polvos compactos preferida es LaBlanche. Es un poco más cara, pero merece la pena. ¿Y quizás un labial rosa claro? —Sacó un tubito de detrás del mostrador y le quitó el tapón de metal—. ¿Lo ve? —El color era demasiado rosa para mi gusto, pero ella me tranquilizó—. Le dará un rubor de lo más sutil a sus mejillas y a sus labios, y nadie se dará cuenta de que lo lleva puesto. Y, si lo hacen, nunca lo admitirán. —Ese parecía ser el objetivo, tener un aspecto como si no llevaras nada, lo que me convenía—. Hay un nuevo bálsamo de pestañas, nosotras siempre usábamos vaselina y ceniza cuando éramos jóvenes. Bueno, pues ya no. —Destapó otro bote más pequeño que un protector labial y me enseñó la grasa negra que contenía. No se parecía a ninguna máscara de pestañas que hubiese visto nunca.

—¿Cómo se usa? —pregunté.

Beatrice recortó la distancia que nos separaba, me dijo que me quedase quieta, metió el índice en el mejunje y después se lo frotó contra el pulgar. Me sujetó los extremos de las pestañas con las yemas de los dedos ennegrecidos con total confianza.

—Perfecto. Como sus pestañas ya son muy largas y oscuras, apenas lo necesita. Aun así, ahora se ven más.

Me guiñó el ojo y lo metió en la caja. Añadió un champú de aceite de coco que me prometió que me dejaría el pelo precioso, además de polvos de talco para «asearme» y un frasquito de perfume con un olor que no me dio ganas de estornudar. Yo puse un tubo de pasta de dientes, un cepillo, una cajita de «hilo dental» de seda y un conjunto de peine y cepillo. Cuando le pregunté dónde podía pagar, Beatrice me miró con desconcierto.

—Ya está resuelto, Anne. El doctor está esperándola en la entrada. Sus compras también están allí. Pensé que tan solo estaba siendo comedida.

—Me gustaría mucho ser yo quien pague estas cosas, Beatrice —insistí.

—Pero… ya está solucionado, señora Gallagher —tartamudeó—. Hemos cargado su factura en la cuenta del doctor. No quiero causar un revuelo.

Yo tampoco quería causar un revuelo, pero la vergüenza brotó en mi pecho. Inspiré hondo para mitigarla.

—No tendrían que haber añadido estos productos a la cuenta del doctor. —Levanté la caja rosa—. Yo me haré cargo de mis artículos de aseo —insistí.

Parecía como si quisiese discutir, pero en lugar de eso asintió y se encaminó hacia la caja registradora situada cerca de la entrada y hacia el dependiente bigotudo que estaba allí. Le pasó la factura de mis artículos de aseo.

—La señora Gallagher necesita pagar estas cosas, señor Barry —le explicó tras quitarme la caja de las manos para que yo pudiese sacar el monedero con el grueso fajo de billetes que me había dado el señor Kelly.

—El doctor Smith me dijo que cargase las compras de la señora Gallagher en su cuenta —respondió el señor Barry con el ceño fruncido.

—Lo entiendo. De todos modos, yo me encargaré de pagar estos artículos —afirmé de forma categórica y lo miré también con el ceño fruncido.

El dependiente fue pasando la vista de mí a la puerta y viceversa. Seguí la dirección de su mirada hacia donde estaba Thomas observándome con la cabeza un poco ladeada mientras le daba una mano a Eoin y tenía la otra metida en el bolsillo del pantalón.

Eoin tenía el carrillo hinchado por la forma redondeada de la piruleta y el palo le sobresalía por los labios apretados.

—¿Cuánto es, por favor? —pregunté y volví a centrarme en el dependiente.

El hombre gruñó con desaprobación, pero introdujo los artículos en la caja registradora, que emitió un sonido feliz al indicar el total.

—Serán diez libras, señora —resopló y yo saqué lo que parecían ser un par de billetes de cinco libras del fajo. Tendría que echarle un vistazo a los billetes cuando estuviese a solas—. Acabamos de terminar de empaquetar el resto de sus compras —declaró el señor Barry tras coger los billetes y meterlos en la caja. Señaló la pila de paquetes que tenía detrás y llamó a un muchacho que fue a su lado y se puso a levantar cajas—. Usted primero, señora Gallagher —dijo el señor Barry señalando a la puerta.

Di media vuelta y fui en dirección a Thomas. Estaba colorada e incómoda, la «mendiga desvergonzada» estaba encabezando una comitiva real. Beatrice me seguía dando tumbos con los artículos de aseo y dos sombrereros, mientras que el muchacho y el señor Barry hacían malabares con el resto de los paquetes.

Thomas les sostuvo la puerta y señaló su coche aparcado junto a la acera con la cabeza.

—Colóquenlos en el asiento trasero —instruyó Thomas, pero tenía la vista clavada en cuatro hombres que bajaban la calle con rapidez en dirección a la tienda. Llevaban uniformes caqui, botas altas con cinturones negros y unos gorros tradicionales que me recordaron a hombres escoceses y a gaitas, aunque estos no llevaban gaitas, sino armas.

—¡Pareces una preciosa reina, mamá! —exclamó Eoin estirando las manos de dedos pegajosos hacia la falda del vestido.

Frustré su intento haciéndome a un lado y le sujeté la mano haciendo caso omiso a cómo su palma se pegó a la mía. Thomas empezó a meternos prisa para que nos subiésemos al coche sin quitarles ojo a los soldados que se acercaban.

Cuando el señor Barry los vio, arrojó los paquetes al asiento trasero e instó a Beatrice y al muchacho a entrar en la tienda de inmediato.

Thomas cerró la puerta detrás de mí y dio la vuelta para montarse en el asiento delantero. Con un rápido tirón a la manivela, el coche, que había dejado listo de antemano, arrancó con un rugido. Thomas se puso detrás del volante y cerró la puerta justo cuando los hombres se detuvieron delante del gran escaparate con el Irish Times abierto. Empezaron a golpear el enorme cristal con la culata de los fusiles y lo rompieron, y el periódico revoloteó y cayó en mitad de los cristales rotos. Un soldado se agachó y prendió las páginas con un rápido movimiento de cerilla. Los transeúntes de ambas aceras habían dejado de andar para observar el acto de vandalismo.

—¿Qué están haciendo? —El señor Barry abrió la puerta de un empujón, boquiabierto y con las mejillas coloradas.

—Dígale al señor Lyons que está incitando a la rebelión y a la violencia contra la Real Policía Irlandesa y contra la Corona. La próxima vez que ponga el periódico en el escaparate, le destrozaremos todos los cristales —afirmó el hombre, que tenía acento londinense, levantando la voz para que la muchedumbre que se arremolinaba en la calle lo escuchase. Tras asestar una última patada a las páginas que ardían lentamente, los hombres reanudaron la marcha hacia el Hyde Bridge.

Thomas estaba petrificado, tenía las dos manos apoyadas en el volante a la vez que el coche rugía con impaciencia. Estaba apretando tanto la mandíbula que se le movió un músculo cerca de la oreja. La gente empezó a cruzar la calle a toda velocidad para observar los daños y cuchichear, y el señor Barry comenzó a organizar la limpieza.

—¿Thomas? —murmuré. Eoin tenía los ojos como platos y le temblaba el labio inferior. Se le había caído la piruleta de la boca, que descansaba olvidada a sus pies.

—¿Por qué han hecho eso los Tans, doc? —preguntó Eoin con lágrimas en los ojos. Thomas le dio una palmadita en la pierna, soltó el estárter, ajustó los mandos del volante y nos alejamos de los grandes almacenes y de la destrucción.

—¿A qué ha venido eso, Thomas? —pregunté. No le había respondido a Eoin y seguía con los labios apretados y una mirada sombría.

Cruzamos Hyde Bridge detrás de cuatro policías, salimos de Sligo y partimos de vuelta a Dromahair. Cuanto más nos alejábamos de la ciudad, más se tranquilizaba Thomas. Suspiró y echó un vistazo en mi dirección antes de clavar la vista en la carretera.

—Henry Lyons manda todos los días a alguien a Dublín en coche a por un periódico. Lo pega en el escaparate de la tienda para que la gente sepa qué ocurre en Dublín. Ahí es donde está acción. La batalla por toda Irlanda se está librando en Dublín y la gente quiere saber lo que pasa. A los Tans y a los Auxies no les hace gracia que lo haga.

—¿Los Auxies?

—Los Auxiliaries, Anne. Son un grupo paramilitar independiente de la policía irlandesa. Son exagentes del ejército británico y de la marina que no tienen nada que hacer ahora que la Gran Guerra ha acabado. Su único cometido es aplastar al IRA.

Eso lo recordaba de cuando estuve investigando.

—¿No eran Tans? —preguntó Eoin.

—No, nene. Los Auxiliaries son incluso peores que los Tans. Se los puede reconocer por el gorro y la funda para el arma. Has visto los gorros, ¿verdad, Eoin? —insistió Thomas. Eoin asintió con tanta vehemencia que le castañetearon los dientes—. Mantente alejado de los Auxies, Eoin. Y de los Tans. Quédate bien lejos de todos ellos.

Entonces, nos quedamos en silencio. Eoin se estaba mordiendo los labios mientras quitaba la suciedad de la piruleta que acababa de recuperar, estaba claro que necesitaba volver a sentir la tranquilidad que daba tenerla en la boca.

—Ya la lavaremos cuando lleguemos a casa, Eoin. Ya verás, quedará como nueva. ¿Por qué no le enseñas tu reloj a Thomas y le relatas la historia que nos contó el señor Kelly? —le pregunté con apremio para intentar distraerle a él y a todos nosotros.

Eoin se sacó la larga cadena del bolsillo y le puso el reloj a Thomas delante de la cara para asegurarse de que lo veía.

—¡Me lo ha regalado el señor Kelly, doc! Dijo que era de mi padre. Ahora es mío. ¡Y todavía funciona! —Thomas apartó la mano izquierda del volante y se puso el reloj en la palma; la sorpresa y la pena le contrajeron los labios—. El señor Kelly lo tenía guardado en un cajón. Se había olvidado de él hasta que entramos en la tienda —añadió Eoin. —Los ojos de Thomas se toparon con los míos y supe que ya sabía la historia del anillo—. He conseguido el reloj de mi padre y mi madre ha podido conservar su anillo, ¿lo ves? —Eoin me dio unos golpecitos en la mano.

—Ya veo. Vas a tener que cuidar muy bien del reloj. Ponlo a buen recaudo con el botón —dijo Thomas.

Eoin me miró con una expresión de culpabilidad en la cara pegajosa. Se estaba preguntando si iba a chivarme al doctor de que había intentado vender su tesoro, vi como arrugó la nariz aterrado. Lo ayudé a meterse el reloj de nuevo en el bolsillo y lo miré a los ojos a la vez que le dedicaba una sonrisa tranquilizadora.

—¿Sabes cómo leer las horas, Eoin? —pregunté. Él negó con la cabeza—. Entonces, te enseñaré para que puedas usar el reloj.

—¿Y a ti quién te enseñó a hacerlo? —preguntó.

—Mi abuelo —respondí en voz baja. Debí poner una expresión de tristeza, porque el niño me dio unos golpecitos en la mejilla con los dedos pegajosos para consolarme.

—¿Lo echas de menos?

—Ya no —balbuceé.

—¿Por qué? —Estaba tan desconcertado como lo estuve yo una vez hacía mucho tiempo.

—Pues porque él sigue estando conmigo —susurré repitiendo las palabras que me había dicho mi abuelo mientras me acunaba en sus brazos. Y, de repente, el mundo cambió y lo comprendí, y me pregunté si mi abuelo había sabido quién era yo desde el principio.

Ayudé a Eoin a lavarse las manos y los dos nos acicalamos antes de cenar. Se me habían caído las horquillas del pelo y los rizos me bajaban sueltos por la espalda y alrededor de la cara. Me solté el pelo, me mojé los dedos y me domé cada rizo como pude antes de recogerme todo el pelo en una coleta suelta con un trozo de cinta que había encontrado en el arcón de Anne. Lo único que quería era caerme redonda en la cama. Me ardía el costado, me temblaban las manos y no tenía hambre, pero, por primera vez, me senté en la mesa con la familia.

Brigid se quedó sentada en un silencio sepulcral, con la espalda bien recta. Daba bocaditos minúsculos a la comida sin apenas mover la mandíbula. Había abierto los ojos de par en par y después los había entornado al vernos entrar a la casa con parsimonia con los brazos cargados de paquetes, cajas de zapatos y sombrereros que llevamos a la habitación. No pronunció palabra cuando Eoin le contó emocionado cómo habían destrozado los escaparates de la tienda ni cuando le dijo que la señora Geraldine Cummins le había comprado una piruleta o cuando le habló de los asombrosos juguetes que había visto en los estantes. Brigid había sentado a Eoin a su lado en la mesa, Thomas la presidía y yo estaba en frente de Eoin, con un espacio vacío entre Thomas y yo. Era una disposición extraña, pero así Brigid se ahorraba tener que mirarme y yo me quedaba lo más lejos posible de Eoin y Thomas.

Eleanor, la hermana mayor de Maeve, se quedó revoloteando cerca de la puerta de la cocina por si necesitábamos algo. Le sonreí y alabé la comida. No tenía mucha hambre, pero estaba deliciosa.

—Eso será todo, Eleanor. Date prisa y vuelve a casa. Anne puede recoger la mesa y limpiar cuando terminemos —ordenó Brigid.

Después de que la chica se excusase, Thomas miró a Brigid por el rabillo del ojo con las cejas levantadas.

—¿Está reasignando las tareas, señora Gallagher? —preguntó.

—No me importa encargarme —interpuse—. Tengo que colaborar.

—Estás agotada —dijo Thomas—, y Eleanor se va a pasar todo el camino de vuelta a casa preguntándose si ha hecho algo mal y ha ofendido a Brigid porque ella siempre se ocupa de recoger la cena y se lleva las sobras a casa para su familia.

—Solo creo que Anne está muy en deuda con usted y que debería empezar a devolverle el favor lo antes posible —replicó Brigid, sonrojada y en voz alta.

—Seré yo quien se ocupe de mis deudas y de quienes tengan que devolvérmelas, Brigid —declaró Thomas con tranquilidad, pero de forma cortante.

—¿Primero éramos dos mendigos y ahora somos tres? —sollozó Brigid—. ¿Eso es lo que somos?

—Mamá no es una mendiga desvergonzada, abu. Ya no. Ha vendido sus pendientes. Ahora es rica —dijo Eoin con alegría.

—Vamos, Eoin. Es hora de bañarse e irse a la cama. Dale las buenas noches al doctor —declaró Brigid tras echar la silla hacia atrás y levantarse de golpe.

Eoin empezó a protestar, a pesar de que ya se había terminado el plato hacía rato.

—Quiero que mamá me cuente la historia del perro de Culann —suplicó.

—Esta noche no, Eoin —respondió Thomas—. Ha sido un día largo. Ve con la abu.

—Buenas noches, doc —se despidió Eoin con tristeza—. Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Eoin —contestó Thomas.

—Buenas noches, ricura —dije yo y le lancé un beso que le sacó una sonrisa. Después, se dio un beso en la palma y me lo devolvió como si fuese la primera vez que hacía algo así.

—Eoin —lo llamó Brigid.

Él acompañó a su abuela fuera de la sala con los hombros agachados y cabizbajo.

—Ve a la cama, Anne —ordenó Thomas cuando el sonido de sus pisadas se desvaneció—. Estás a punto de quedarte dormida encima de la sopa. Ya me encargo yo de esto.

Hice caso omiso, me levanté y empecé a apilar los platos que tenía a mi alrededor.

—Brigid tiene razón. Me has acogido sin hacer preguntas… —empecé a decir.

—¿Sin hacer preguntas? —repuso él con sarcasmo—. Si mal no recuerdo, te he hecho varias.

—Sin exigirme nada —me corregí—. Además, cuando no estoy aterrada, soy de lo más agradecida.

Él se levantó y me quitó los platos.

—Yo me ocupo del trabajo pesado. Tú puedes fregar.

Trabajamos en silencio, ninguno de los dos estaba especialmente cómodo en la cocina, aunque sospeché que por distintos motivos. No sabía dónde colocar las cosas y Thomas no era de mucha ayuda. Me pregunté si alguna vez había fregado o cocinado algo.

Me sorprendió lo opulenta que era la cocina: había un congelador enorme, un fregadero amplio, dos hornos empotrados, ocho fuegos eléctricos y una despensa, a la que Thomas llamaba alacena, del mismo tamaño que el comedor. Las encimeras eran anchas y cada superficie estaba limpia y bien cuidada. Yo ya conocía la casa, que no tenía las comodidades típicas de los hogares promedio en 1920, sobre todo en la Irlanda rural. Había leído la entrada en el diario de Thomas que versaba sobre Garvagh Glebe, sobre su padrastro, sobre las riquezas que había heredado y sobre la responsabilidad que sentía como consecuencia.

Amontoné toda la comida de los platos y la puse en un bol, me daba miedo tirarla. ¿Los cerdos comían sobras? Sabía que Thomas tenía cerdos, ovejas, gallinas y caballos y que los O’Toole se encargaban de cuidarlos. Enjuagué los platos y platillos y los apilé en uno de los fregaderos, fui incapaz de encontrar nada que se pareciese a un friegaplatos. Thomas despejó la mesa del comedor, metió las sobras en el congelador y guardó el pan y la mantequilla en la alacena. Yo limpié las encimeras mientras admiraba las superficies de madera maciza desgastadas por manos más diestras que las mías. Estaba segura de que Brigid bajaría a comprobar lo que había hecho, sin embargo, hasta que me enseñasen, eso era lo mejor que podía hacer.

—¿Por qué tienes miedo? —murmuró Thomas mientras me observaba terminar. Cerré el grifo y me sequé las manos, satisfecha de que hubiésemos limpiado lo suficiente como para mantener a raya a los ratones—. Dijiste que cuando no estás aterrada eras de lo más agradecida. ¿Qué es lo que te aterra? —insistió.

—Me aterra que todo sea tan… incierto.

—Brigid tiene miedo de que te lleves a Eoin y te marches. Por eso se está portando tan mal —explicó Thomas.

—No lo haré. Nunca lo haría… ¿adónde iría? —balbuceé.

—Eso depende. ¿Dónde has estado? —inquirió, y yo evadí la pregunta que Thomas se empeñaba en seguir formulando.

—Jamás le haría eso a Eoin, ni a Brigid, ni a ti. Este es el hogar de Eoin —afirmé.

—Y tú eres su madre.

Quería confesar que en realidad no lo era, que más allá del amor que sentía por él no tenía ningún derecho sobre el niño. Pero no lo hice. Confesar implicaría dejar de tener acceso a lo único que me importaba. Así que admití la única verdad que podía confesar:

—Lo quiero muchísimo, Thomas.

—Lo sé. Aunque no sepa el resto, eso lo sé —suspiró Thomas.

—Te prometo que no me llevaré a Eoin de Garvagh Glebe —afirmé mirándolo a los ojos.

—¿Pero puedes prometer que tú no te irás? —preguntó Thomas y encontró una grieta en mi armadura.

—No —suspiré negando con la cabeza—. No puedo.

—Entonces, quizás deberías marcharte, Anne. Si es lo que piensas hacer, entonces hazlo ahora antes de que el daño sea peor.

No estaba enfadado ni tampoco lo dijo como acusación. Lo pronunció con la mirada seria y en voz baja, y cuando las lágrimas me hicieron un nudo en la garganta y se me acumularon en los ojos, Thomas me atrajo hacia él con suavidad y me abrazó acariciándome el pelo y dándome palmaditas en la espalda como si fuese una niña. Pero yo no me relajé ni dejé que fluyesen las lágrimas. Tenía el estómago revuelto y notaba la piel tirante. Me aparté, tenía miedo de que el pánico que me pisaba los talones y me empapaba las palmas de las manos saliese a relucir en su presencia. Me giré y salí de la cocina a toda prisa sujetándome los puntos del costado, solo pensaba en la seguridad que me daría una puerta cerrada.

—Anne, espera —me llamó Thomas, pero se escuchó un portazo y unas voces nerviosas inundaron la cocina al mismo tiempo que una pareja de ancianos bien vestidos, pero con la ropa un tanto raída, arrinconó a Thomas y le impidió perseguirme cuando crucé el pasillo en dirección a mi cuarto.

—¡Nuestra Eleanor dice que la señora Gallagher la ha despachado, doctor! Volvió todo el camino a casa llorando y a mí se me llevan los demonios. Si hubiese un problema, usted me lo diría, ¿no, doctor Smith? —sollozó la mujer.

—Siempre se ha portado bien con nosotros, doctor. Más que bien, pero si la muchacha no sabe qué es lo que ha hecho mal, ¿cómo va a solucionarlo? —intervino el hombre. Los O’Toole se habían tomado que Eleanor saliese pronto de trabajar justo como Thomas dijo que harían.

Pobre Thomas. Debe ser duro tener siempre la razón. Llevaba razón en tantas cosas. Si pensaba marcharme, entonces debería hacerlo ya. En eso también llevaba razón.

Solo que no tenía ni idea de cómo hacerlo.

28 de noviembre de 1920

El sábado pasado quedé con Mick en Dublín, comimos huevos con beicon en un sitio de la calle Grafton llamado Café Cairo. Mick siempre come como si fuese una competición, engulle sin apartar la vista del plato y se centra en reponer fuerzas para seguir adelante. La libertad con la que recorre la ciudad nunca deja de sorprenderme. Por lo general, suele llevar un traje gris pulcro y un bombín, va en bici día sí y día también y sonríe, saluda y se pone a charlar con la misma gente que intenta echarle el guante. Se esconde a simple vista y va de acá para allá dando vueltas, de forma literal y metafórica, alrededor de todo el mundo.

Sin embargo, el sábado pasado estaba inquieto, impaciente. En un momento dado, apartó el plato y se inclinó hacia mí sobre la mesa hasta que estuvimos a unos centímetros de distancia.

—¿Ves a los londinenses en las mesas del fondo, Tommy? No mires ahora. Espera un poco y deja caer la servilleta.

Di un buen trago al café solo que tenía delante y tiré la servilleta al suelo al bajar la taza. Mientras la recogía, eché un vistazo a las mesas medio vacías de la pared del fondo. Supe de inmediato a quiénes se refería Mick. Iban en trajes de tres piezas con corbatas en lugar de uniformados. Tenían el lado derecho del sombrero más calado que el izquierdo, lo que te invitaba a mirarlos, mientras que su mirada te advertía que apartases la vista a la voz de ya. No sabía si eran de Londres, pero eran ingleses. Había cinco en una mesa y unos cuantos más en la de al lado. Puede que fuese por su manera de contemplar la sala o por su forma de hablar mientras fumaban, pero estaban juntos y eso significaba problemas.

—Faltan algunos. Pero se marcharán mañana —dijo Mick.

No le pregunté a qué se refería. Tenía la mirada inexpresiva y las comisuras de los labios caídas.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Los llaman la Pandilla del Cairo porque siempre se reúnen aquí. Lloyd George les ha mandado que vengan a Dublín a liquidarme.

—Si los conoces, ¿es posible que ellos también te conozcan y que estemos a punto de acabar como un colador? —susurré con la boca pegada al borde de la taza. Tenía que volver a dejarla en la mesa. Me temblaban las manos, pero no de miedo. Al menos, no tenía miedo por mí, sino por él. Además, me cabreaba el riesgo que había corrido.

—Tenía que despedirme de ellos —dijo Mick en voz baja encogiéndose de hombros. Él había dejado de temblar y me había pasado sus temblores. Se puso el bombín y se levantó tras contar unas cuantas monedas para pagar el desayuno. Los dos salimos del sitio sin mirar atrás.

A la mañana siguiente, en las tempranas horas que preceden al alba, catorce hombres fueron tiroteados en Dublín, muchos de ellos pertenecían a la unidad especial enviada para acabar con Michael Collins y los suyos.

Cuando cayó la tarde, se desató un revuelo entre las fuerzas de la Corona. Estaban desconcertadas por el ataque que habían sufrido sus agentes, así que enviaron coches blindados y camiones militares a Croke Park, el parque de Dublín en el que se estaba disputando un partido de fútbol contra Tippeary. Cuando el personal de taquilla vio los coches blindados y los camiones, se metió corriendo al parque. Los Tans los persiguieron y alegaron que creían que eran hombres del IRA. Al entrar, los Black and Tans abrieron fuego contra los espectadores.

Algunos acabaron pisoteados. A otros les dispararon. Sesenta heridos. Trece muertos. Me pasé la tarde atendiendo heridos, me corroía la culpa por el papel que había desempeñado yo en el caos, estaba furioso porque la situación hubiese llegado a ese punto y anhelaba que todo terminase.

T. S.

11
ANTES DE QUE EL MUNDO FUERA CREADO

Si hago oscuras las pestañas

y más brillantes los ojos

y más colorados los labios,

o pregunto si todo está bien

de espejo en espejo,

sin vanidad se muestra:

busco el rostro que tenía

antes de que el mundo fuera creado.

W. B. Yeats

Thomas llamó a mi puerta cuando se fueron los O’Toole tras asegurarse de que todo iba bien. Vi al matrimonio pasar por debajo de mi ventana con los brazos cargados de las hogazas de pan y el cordero, las patatas y el jugo de la carne que había preparado Eleanor para cenar.

Yo estaba bajo las mantas, con la cara tapada y la luz apagada. La puerta no estaba cerrada con llave y, un instante después, Thomas la abrió despacio.

—Anne, quiero echarle un vistazo a tu herida —dijo quedándose en el umbral.

Yo fingí estar dormida, dejé los ojos hinchados cerrados y la cara enterrada en las mantas y, un segundo después, Thomas cerró la puerta con suavidad al salir. Me había dicho que debería irme. Me planteé sacar la ropa que descansaba en la balda superior del armario, ponerme las prendas de la vida que había perdido e irme a hurtadillas al lago. Robaría una barca y pondría rumbo a casa.

Me imaginé el amanecer en el lago sentada en una barca robada mientras esperaba regresar al 2001. ¿Y si no pasaba nada? ¿Y si Thomas tenía que volver a rescatarme vestida con mis extraños ropajes y sin tener ningún sitio adónde ir? Seguro que pensaría que estaba loca de remate. No querría que me acercase a Eoin. Solté un quejido, aquel pensamiento me hizo perder los nervios y que se me acelerase el pulso. Pero ¿y si funcionaba? ¿Y si podía volver a casa?

¿Era eso lo que quería en realidad?

Aquel pensamiento me sorprendió. Tenía un apartamento precioso en Manhattan. Tenía suficiente dinero como para vivir bien toda la vida. Me respetaban. Me admiraban. Mi publicista se preocuparía. Mi editor estaría inquieto. Mi agente incluso puede que me llorase. ¿Lo haría alguien más?

Tenía miles de lectores empedernidos pero ningún amigo cercano. Tenía cientos de conocidos en docenas de ciudades. Había salido con un puñado de tíos unas cuantas veces. Hasta me había acostado con un par. Había tenido dos amantes y tenía treinta años. El término amantes me hizo dar un escalofrío. Ahí no había habido amor. Siempre había estado casada con mi trabajo, enamorada de mis historias y comprometida con mis personajes, y nunca había amado nada ni a nadie más. Eoin había sido mi isla en un mar muy solitario. Un mar que yo misma había escogido. Un mar que me había encantado.

Pero Eoin se había ido, y me di cuenta de que no tenía ganas de cruzar las aguas si él no estaba esperándome al otro lado.

Para cuando me desperté al día siguiente, Thomas ya se había marchado, y volvió a casa después de que me acostase. Me cambié las vendas casi sin esfuerzo, confiaba en que Thomas no tuviese que volver a ayudarme con la herida, pero era obvio que él no estaba de acuerdo. Cuando llamó a mi puerta la noche siguiente, todavía no había apagado las luces y estaba sentada en el reducido escritorio. Era imposible fingir que estaba dormida.

Sabía que el lunes era el cumpleaños de Eoin y quería regalarle algo. Había encontrado papel en el cajón del despacho de Thomas, además de un par de lápices y una pluma que no tenía ni idea de cómo usar. Maeve me había echado una mano para coser un buen montón de papel por el centro con puntadas gruesas para unir las páginas y hacer un lomo. Eoin había estado revoloteando alrededor, sabía que el regalo era para él, así que dejé que me ayudase a extender el pegamento por las puntadas para darles solidez y que se endureciesen. Cuando se secó, doblé las páginas por la costura. Ahora tenía que inventarme una historia solo para él. Eoin no vería el producto final hasta el lunes, y solo quedaban tres días hasta entonces.

En ese momento, Thomas estaba en mi puerta y yo no tenía ganas de verle. Me escoció el pecho al recordar sus palabras. No me había marchado como él me había pedido, y había estado temiendo el momento de volver a verle ya que carecía de respuestas, explicaciones y excusas para seguir bajo su techo.

Llevaba el jersey y los vaqueros que había vestido el día que Thomas me sacó del lago. No esperaba compañía y no tenía ningún otro pijama salvo los voluminosos camisones que se me enroscaban en el cuerpo y me ahogaban por las noches. Seguía coqueteando con el futuro, con la idea de volver a casa. Además, llevar esas prendas hacía que me sintiese más yo y tenía que ser Anne Gallagher, la escritora, para inventar una historia especial para un niño perfecto.

Thomas volvió a llamar a la puerta y giró el picaporte con suavidad.

—¿Puedo pasar? —preguntó. Llevaba el maletín de médico en la mano, siempre un doctor diligente.

Asentí sin despegar la vista del montoncito de papel en el que estaba garabateando mis ideas antes de pasarlas a limpio en las páginas que me aguardaban.

Thomas se colocó detrás de mí como una cálida presencia en mi espalda.

—¿Y esto?

—Le estoy haciendo un libro a Eoin por su cumpleaños. Le voy a escribir una historia que jamás se haya contado. Algo que sea solo para él.

—¿La estás escribiendo? —Había algo en su voz que hizo que se me acelerase el corazón.

—Sí.

—Siempre obligabas a Declan a que te leyese. Decías que las letras se movían cuando intentabas leerlas. Creía que también te costaría escribir —dijo despacio.

—No. Puedo leer y escribir sin problema —susurré al bajar el lápiz.

—Y eres zurda —comentó Thomas, sorprendido. Asentí con vacilación—. Supongo que nunca me había fijado. Declan era zurdo. Y Eoin también. —Thomas se quedó unos segundos en silencio, cavilando. Esperé, me daba miedo seguir escribiendo por si se percataba de algo más—. Tengo que echarle un vistazo a tu herida, Anne. Debería estar lo bastante bien como para quitarte los puntos.

Obedecí y me levanté.

Bajó la vista hacia mi ropa y volvió a levantarla para mirarme el pelo suelto con el ceño fruncido.

—La condesa Markievicz lleva pantalones —espeté a la defensiva.

La condesa Markievicz era una figura prominente de la política irlandesa, una mujer nacida en la abundancia, pero más interesada en la revolución. Fue encarcelada tras el Alzamiento y gozó de cierta fama y respeto entre las gentes, en especial entre los simpatizantes con la causa de la independencia irlandesa. El hecho de que se hubiese casado con un conde polaco tan solo la volvía más fascinante.

—Sí. Eso había oído. ¿Fue ella la que te los dio? —repuso él con una mueca irónica en los labios.

Hice caso omiso, en su lugar, me dirigí hacia la cama y me tumbé con cuidado sobre el edredón estirado. Había pillado a Maeve planchándolo. Cuando terminó, me enseñó rápidamente cómo utilizar la plancha, aunque insistió en que no iba a tener que plancharme mi propia ropa, que ya estaba planchada y colgada en el enorme armario de madera de la esquina.

Me levanté el dobladillo del jersey para descubrir las vendas y doblé el extremo sobre mis pechos, pero la cintura de los pantalones seguía tapando el borde del vendaje. Me los desabroché y me los bajé un centímetro con la vista clavada en el techo. Thomas me había visto con menos ropa. Con mucha menos. Aun así, sentía como si exponer mi piel de esa forma fuese distinto, como si estuviese haciendo un striptease y, cuando se aclaró la garganta, su incomodidad no hizo sino aumentar la mía. Movió la silla del escritorio al lado de la cama, se sentó y sacó un par de tijeras pequeñas, unas pinzas y un frasco de yodo del maletín. Me quitó las vendas que me había puesto el día anterior, limpió la herida con una gasa y empezó a quitarme los meticulosos puntos del costado con manos firmes.

—Cuando estuvimos en los grandes almacenes, Beatrice Barnes me comentó que todavía necesitabas varias cosas. Como veo que has tenido que recurrir a ponerte los pantalones de la condesa Markievicz, estoy dispuesto a creerla.

—No pretendía que pagases mis compras —dije.

—Y yo no pretendía hacerte pensar que quería que te marchases —contestó con suavidad, despacio, asegurándose de que le entendía.

Tragué saliva, decidida a no echarme a llorar, pero noté cómo una lágrima traicionera me bajaba por el lateral de la cara y desaparecía en el hélix de mi oreja. No solía llorar mucho antes de la muerte de Eoin. Y ahora lo hacía cada dos por tres.

—Tengo el coche lleno de paquetes. Cuando acabe con esto, los meteré en casa. Beatrice me ha asegurado que ahora tienes todo lo que necesitas.

—Thomas…

—Anne —respondió él en el mismo tono, después levantó los ojos azules en dirección a los míos antes de seguir quitándome los puntos con cuidado. Podía sentir su suave respiración en mi piel, y cerré los ojos al notar un cosquilleo en el estómago y cómo se me doblaban los dedos descalzos. Me gustaba que me tocase. Me gustaba tener su cabeza agachada sobre mi cuerpo. Me gustaba él.

Thomas Smith era la clase de hombre que podría entrar y salir de una habitación sin llamar mucho la atención. Si alguien se detenía a examinar cada uno de sus rasgos, era apuesto, tenía unos ojos azules e intensos, más melancólicos que brillantes. Unos largos surcos aparecían en sus mejillas cuando esbozaba una sonrisilla. Unos dientes blancos y rectos se ocultaban tras unos labios bonitos que descansaban encima de una barbilla con un hoyuelo en la base de una mandíbula marcada. Sin embargo, tenía los hombros un tanto encorvados y poseía un aspecto melancólico que hacía que la gente respetase su espacio y su soledad incluso cuando lo buscaban. Tenía el pelo oscuro, más negro que castaño, aunque el brillo de la barba incipiente que se afeitaba todas las mañanas sin duda era rojizo. Era delgado, y unos músculos fibrosos abultaban su enjuto cuerpo. No era alto, pero tampoco bajo. No era un hombre grande, y tampoco pequeño. No destacaba ni era arrogante, incluso a pesar de moverse y actuar con una confianza innata. Era simple y llanamente Thomas Smith, alguien tan normal y corriente como su nombre, pero, a la vez… no era ordinario en absoluto.

Podría haber escrito historias sobre él.

Thomas sería el personaje que fuese conquistando al lector y lograse hacer que cayesen rendidos a sus pies solo por ser buena persona. Decente. De fiar. Puede que acabase escribiendo historias sobre él. Quizás… algún día.

Además, me gustaba. Resultaría fácil enamorarse de él.

Esa afirmación se me vino a la cabeza de golpe, fue un pensamiento pasajero que acabó posándose en mí con alas de mariposa. Jamás había conocido a nadie como Thomas. Nunca había sentido interés por un hombre, ni siquiera por esos a los que les había permitido entrar de pasada en mi vida. Nunca había sentido esa curiosidad, esa presión, ese deseo por descubrir y que me descubriesen. No hasta hoy, no hasta Thomas. Ahora sentía todas esas cosas.

—Cuéntame la historia —susurró Thomas.

—¿Eh?

—La historia que estás escribiendo para el libro de Eoin. Me gustaría escucharla.

—Ah. —Me quedé un segundo pensando, hilvanando las hebras de ideas hasta formar frases—. Bueno… va sobre un niño que viaja a través del tiempo. Tiene un barquito, un barquito rojo que echa al agua… en el Lough Gill. El barquito no es más que un juguete, pero cuando lo deja en el agua se vuelve lo bastante grande para subirse dentro. Rema por el lago, pero al llegar a la otra orilla aparece en otro sitio. Viaja a los Estados Unidos de la revolución, a la Francia de Napoleón, a China durante la construcción la Gran Muralla. Cuando quiere regresar a casa, simplemente va al lago o arroyo más cercano, coloca el barquito en el agua y se sube.

—Y regresa al lago —terminó Thomas sonriendo.

—Sí. De vuelta en casa —dije.

—A Eoin le va a encantar.

—Pensé en escribir la primera historia, la primera aventura, y luego podríamos añadir otras dependiendo de lo que más le interese.

—¿Y si le regalas el libro que está listo, el que tiene las páginas en blanco, para hacer eso y te ayudo a hacer otro? —Thomas se irguió, me tapó la tripa con el jersey y guardó sus herramientas, la operación había terminado—. Soy un artista pasable. Seguro que puedo hacer un dibujo de un niño en un barquito rojo.

—¿Yo escribo las palabras y tú haces los dibujos? —pregunté complacida.

—Sí. Será más fácil hacerlo en páginas sueltas. Cuando acabemos, organizaremos el texto y las imágenes para que se correspondan. Lo coseremos y lo pegaremos al final.

—No tenemos mucho tiempo.

—Entonces más vale que nos pongamos manos a la obra, condesa.

Thomas y yo trabajamos sin descanso hasta las primeras horas de la mañana del viernes y del sábado; no consigo entender cómo después de trabajar todo el día podía quedarse haciendo un libro infantil durante la mayor parte de la noche. Thomas estableció un sistema para que las imágenes y el texto se correspondiesen al coserlos, y me puse a escribir el relato sin alargarme; me limité a un párrafo breve por página. Thomas añadió bocetos simples a lápiz debajo de las palabras y los intercaló de vez en cuando con dibujos a página completa para que fuese más divertido. Me dio una pluma estilográfica con un tintero en la parte superior lo bastante grande como para meter los cartuchos de tinta y mezclarlos con un par de gotas de agua. Tuve que sujetar la pluma para que no empapase todo el papel. Se me daba tan mal que decidí escribir a lápiz y Thomas repasó mis palabras con tinta con la lengua entre los dientes y el hombro encorvado sobre la página.

Brigid, Eoin, Thomas y yo fuimos a misa el domingo; Thomas dijo que saltarse misa tres domingos seguidos causaría un alboroto casi tan grande como resucitar de entre los muertos. Que era precisamente lo que había hecho. Descubrí que tenía ganas de volver a ver la capilla de Ballinagar, pero me aterraba la atención que atraería. Puse mucho esmero en arreglarme, sabía que juzgarían mi aspecto. Decidí ponerme el vestido rosa oscuro con el sombrero campana de color crema con el que Beatrice había mandado a casa a Thomas. También me había enviado una caja de accesorios: pendientes que combinaban con varios conjuntos, varios pares de guantes y un bolso de color carbón lo bastante neutro como para pegar con cualquier cosa.

Beatrice también había puesto un kit de afeitado idéntico al de Thomas en los paquetes: una cajita de cuchillas y un mango grueso con un cabezal ancho, todo metido en una cajita de latón con un águila estampada en la tapa. Me pregunté si Thomas se había dado cuenta de que le había cogido la cuchilla un par de veces y había comprado otra para que dejase de hacerlo. La cuchilla era más voluminosa y difícil de manejar de lo que estaba acostumbrada, pero si se iba con cuidado y se prestaba atención, funcionaba. No sabía si las mujeres de esa época se afeitaban, pero si Thomas me había comprado mi propia cuchilla, entonces no sería tan raro.

Jugueteé con los cosméticos, me puse la humectante, después los polvos, el labial, el bálsamo de pestañas y quedé bastante satisfecha con el resultado. Me sentaba bien, parecía como si llevase la cara lavada, y Beatrice había acertado con el tono de rosa para las mejillas y los labios: sutil, pero favorecedor.

Lo más difícil seguía siendo el pelo, así que me lo recogí en una trenza para domarme los rizos y después me la enrosqué en un moño en la nuca. Le coloqué un par de horquillas grandes y supliqué que no se moviese. Me puse un corsé por primera vez y me abroché las tiras largas a las medias; para cuando terminé estaba tan agotada que juré no volver a ponérmelo jamás.

Brigid resopló cuando me monté en el asiento trasero del coche con Eoin y le dejé el asiento del copiloto, pero a Eoin se le iluminó la cara.

—La misa dura mucho, mamá —me advirtió en un susurro—. Y la abu no me deja sentarme con mis amigos. Pero, si te sientas conmigo, igual no se me hace tan aburrida.

—Algún día te acabará gustando. Estar con gente que aprecias y te aprecia puede transmitirte mucha serenidad. Para eso sirve la iglesia. Es una oportunidad para sentarse y reflexionar sobre todas las cosas maravillosas que ha creado Dios y contar todas las cosas buenas que tenemos.

—A mí se me da fenomenal contar —dijo Eoin esperanzado.

—Entonces seguro que no te aburres.

Cruzamos Dromahair y salimos al campo por la misma carretera por la que había pasado yo —aunque estaba sin asfaltar— y las instrucciones de Maeve O’Toole me resonaron en los oídos. Cuando divisé la iglesia fue como ver una cara conocida, y me percaté de que estaba sonriendo a pesar de mis temores. Nos detuvimos con un ruido sordo entre coches de estilos y formas similares, y Thomas abrió su puerta, después sacó en volandas a Eoin del asiento trasero y ayudó a Brigid a apearse antes de hacer lo mismo conmigo.

—Brigid, llévate a Eoin y entrad. Tengo que hablar con Anne un segundo —ordenó Thomas.

Eoin y Brigid fruncieron el ceño al unísono, pero Brigid le dio la mano al niño y ambos cruzaron el césped hacia las puertas abiertas que recibían al grupo de feligreses que llegaban en coches, camiones de reparto y, de vez en cuando, en coches de caballos.

—Esta mañana he visto al padre Darby. Estaba dándole la extremaunción a Sarah Gillis, la abuela de la señorita O’Toole.

—¡Ay, no!

—La mujer era tan vieja que estaba rogando irse a la tumba —afirmó—. Debía tener por lo menos cien años. Su muerte es una bendición para la familia. —Asentí y pensé en Maeve y en la longevidad que heredaría—. Aunque eso no es lo que quería comentarte. Le he pedido al padre Darby que dé una noticia desde el atril. Todas las semanas anuncia algo: pícnics de la iglesia, esquelas, nacimientos, peticiones de ayuda para este o aquel feligrés. Ya sabes a qué me refiero —explicó Thomas. Se quitó el sombrero y se lo volvió a poner—. Le he pedido que anuncie que has vuelto a casa tras una larga enfermedad y que estás viviendo en Garvagh Glebe con tu hijo. Pensé que sería más fácil que intentar contárselo a todo el mundo de uno en uno. Además, nadie podrá hacer preguntas cuando el padre Darby lo anuncie, aunque intentarán hacerlo al terminar la misa.

Asentí despacio, estaba nerviosa y aliviada a la vez.

—¿Y ahora qué?

—Ahora… tenemos que entrar —contestó con una sonrisa burlona. Retrocedí y Thomas me levantó la barbilla para mirarme a los ojos bajo el ala del sombrero—. La gente va a hablar, Anne. Hablarán y especularán sobre dónde has estado, qué has estado haciendo y con quién. Lo que no sepan, puede que se lo inventen. Pero, al final, en realidad nada de eso importa. Por imposible que parezca, estás aquí. Y eso nadie puede negarlo.

—Por imposible que parezca, estoy aquí —repetí asintiendo.

—Lo que digas o no para rellenar esos huecos es cosa tuya. Yo te apoyaré y, con el tiempo… acabarán perdiendo interés.

Volví a asentir, esta vez con más seguridad, y le di el brazo.

—Gracias, Thomas. —Teniendo en cuenta todo lo que había hecho por mí, esas palabras no bastaban, aun así, me dejó apoyarme en él y juntos entramos a la iglesia.

8 de julio de 1921

No ha cambiado. Pero, al mismo tiempo, sí que lo ha hecho.

Su piel posee el mismo lustre, y su mirada el mismo arrojo. La nariz, la barbilla y la forma de los delicados huesos de su rostro no han mudado. Le ha crecido tanto el pelo que le roza la mitad de la espalda. Pero sigue siendo oscuro y rizado. Es tan delgada como recordaba y no es especialmente alta. Cuando se rio me dieron ganas de echarme a llorar; un recuerdo cobró vida, el sonido de tiempos más dulces, de una vieja amiga y un dolor nuevo. Un dolor nuevo porque ha regresado y yo ya me había dado por vencido. No la encontré. Fue ella quien nos encontró y, por extraño que parezca, no está enfadada. No está destrozada. Es como si no fuese Anne en realidad.

Su voz sigue siendo la misma, musical y grave, pero ahora habla despacio, casi con delicadeza, como si no estuviese segura de sí misma. ¡Y menudos relatos cuenta! La poesía se escapa de sus labios sin esfuerzo. Podría pasarme horas escuchándola, pero es tan distinta de la chica que conocía. La antigua Anne solía escupir las palabras como si no tuviese tiempo de pronunciarlas lo bastante rápido; era una persona pasional con un sinfín de ideas. No podía estarse quieta. Declan se reía y la besaba para que echase el freno. Ella trataba de devolverle el beso mientras terminaba lo que tenía que decir.

Ahora, Anne tiene un aura de serenidad, una paz interior muy distinta, como una Madonna satisfecha, aunque me pregunto si se debe a haberse reencontrado con Eoin. Lo mira con tanto amor y devoción, con tanta fascinación, que me avergüenza dudar de ella. La alegría que le transmite el niño me hace enfadarme por los años que ha perdido. Ella también debería estar enfadada. Debería estar apenada. Debería tener cicatrices. Sin embargo, no las tiene. La única cicatriz visible es la de la herida de bala que lleva en el costado y se niega a dar una explicación.

Se niega a decirme dónde ha estado o qué le ha pasado. He intentado pensar en hipótesis plausibles, pero soy incapaz. ¿La hirieron durante el Alzamiento? ¿Alguien la encontró y se ocupó de ella? ¿Perdió la memoria solo para recuperarla cinco años después? ¿De verdad estuvo en Estados Unidos? ¿Es una espía inglesa? ¿Tenía un amante? ¿O acaso la muerte de Declan la llevó al límite? Las posibilidades —o, más bien, la falta de ellas— van a acabar volviéndome loco. Cuando la presiono para obtener respuestas, parece aterrada. Después, le tiemblan los labios y las manos del miedo y le cuesta mirarme a los ojos. Y entonces me doy por vencido, tiro la toalla y pospongo las preguntas que necesitan respuesta. En algún momento.

Tiene agujeros en las orejas —y pendientes de diamantes hasta que los vendió—, pero le falta el hueco en los incisivos. Me di cuenta la primera vez que me rogó cepillárselos, y no sé qué pensar. Puede que me falle la memoria, pero la hilera de dientes perfectos, blancos y rectos, no parece encajar.

Al sacarla del lago, respondió a su nombre al instante, pero no me llamó por el mío. Cuando pienso en qué habría pasado si yo no hubiese estado allí, me pongo a temblar. Volvía de visitar a Polly O’Brien en la otra orilla del lago, llevaba una eternidad sin ir. Fue pura casualidad que estuviese allí. Escuché un chasquido inconfundible y luego nada más. Unos minutos después, ella gritó y me guio hasta donde estaba. Lleva manipulándome desde entonces y no tengo ni idea de qué hacer al respecto.

Cuando no la tengo delante, no respiro tranquilo hasta volver a verla. Brigid cree que Anne se llevará a Eoin y saldrá corriendo si le damos la oportunidad. A mí también me da miedo y, aunque me siento más atraído hacia ella que nunca, no me fío de Anne. Marcharme se me hace mucho más difícil. Por el bien de Eoin, no quiero espantar a Anne. Y, para ser sincero, no puedo soportar que se marche.

En junio fui a Dublín a visitar las cárceles con mis credenciales de médico para poder echarles un vistazo a los presos políticos cuya libertad estaba negociando Mick. Lord French ha renunciado a sus deberes, pero la autorización que me otorgó durante las huelgas de hambre me permitía colarme casi en cualquier sitio. Me negaron algunas visitas con un par de prisioneros, lo que a todas luces significaba que estaban en malas condiciones, que tenían demasiado mal aspecto como para que los examinase. Amenacé a los guardias y agité mis papeles mientras insistía en que me dejasen hacer mi trabajo, lo que me abrió un par de puertas más, pero no todas. Tomé nota de dónde tenían a los hombres, recabé toda la información que pude sobre sus carceleros y me aseguré de que Mick supiese qué prisioneros tenían más posibilidades de no salir con vida.

Tardé tres días en hacer la ronda, escribir los informes y dibujar los diagramas. Para cuando me marché, Mick ya estaba poniendo en marcha planes para varias fugas. No he vuelto. Sin embargo, se rumorea que van a firmar una tregua —una tregua que Anne predijo que llegaría—, así que necesito saber en qué piensa Mick. Lo apartaron de las negociaciones entre De Valera y Lloyd Gorge, a pesar de que Mick era quien estaba al mando del gobierno y de la guerra mientras De Valera llevaba dieciocho meses recaudando fondos en Estados Unidos, lejos del infierno que es Irlanda, lejos de la primera línea de una guerra que se estaba librando sin él.

T. S.

12
PRIMERA CONFESIÓN

¿Por qué esos ojos inquisitivos

fijos en mí?

¿Qué pueden hacer sino evitarme

si la noche vacía responde?

W. B. Yeats

–¿Sabes? Se te da muy bien. Estas ilustraciones son preciosas —afirmé el domingo por la noche después de haber convencido a Eoin de que se fuese a la cama.

—Cuando era pequeño solía estar enfermo. Cuando no estaba leyendo, estaba dibujando —respondió Thomas con la vista fija en el dibujo que estaba trazando; era un dibujo de un hombre mirando un lago en el que flotaba un barquito minúsculo en la lejanía. El libro estaba terminado, pero Thomas seguía dibujando. Ya había cosido las páginas y había pegado la gruesa costura al lomo de una cubierta de tela que Thomas había quitado de un viejo libro de cuentas. La cubierta era de una tela azul lisa que nos vino de maravilla. Thomas había escrito Las aventuras de Eoin Gallagher en la portada con su letra florida y había dibujado un barquito de vela debajo del título. Habíamos escrito tres viajes diferentes en los que Eoin se embarcaría: uno a la época de los dinosaurios, otro a cuando se construyeron las pirámides y otro hacia el futuro, cuando el hombre caminase por la Luna. El barquito de Eoin había tenido que atravesar la Vía Láctea para regresar a casa, y Thomas estaba bastante impresionado con mi imaginación. Gracias a mis comentarios, los bocetos que hizo de un cohete y de un astronauta eran, como cabía esperar, proféticos.

—¿Tú vivías en esta casa? —pregunté. Me levanté y empecé a despejar el escritorio para envolver nuestro regalo.

—Sí. Mi padre murió antes de que yo naciese. —Levantó la vista para mirarme a los ojos mientras deliberaba si me estaba contando cosas que ya sabía.

—Y tu madre se volvió a casar con un inglés —añadí.

—Sí. Esta era su casa. Su tierra. Mi madre y yo nos convertimos en terratenientes —dijo con sarcasmo—. Me pasé la mayor parte de la niñez mirando por la ventana del cuarto donde duermes. No podía jugar, ni correr o salir fuera. Me entraba la tos y jadeaba, incluso me quedé sin respiración un par de veces.

—¿Asma? —pregunté de forma distraída.

—Sí —contestó él, sorprendido—. ¿Cómo lo has sabido? No es un término muy conocido. Mis médicos lo llamaban broncoespasmos, pero en 1892 me topé con un artículo publicado en una revista de medicina que acuñó el término. Proviene de la palabra griega aazein, que significa jadear o respirar con la boca abierta. —Me quedé en silencio y esperé a que continuase—. Pensé que si aprendía lo suficiente podría curarme por mi cuenta, ya que por lo visto nadie parecía capaz de hacerlo. Soñaba con bajar la carretera angosta corriendo, con echar a correr y no parar nunca. Soñaba con practicar hurling y lucha. Soñaba con un cuerpo que no se cansara antes de que lo hiciese yo. A mi madre le daba miedo dejarme ir al colegio, pero no discutió conmigo ni me impuso leer o estudiar determinadas cosas. Incluso le preguntó al doctor Mostyn si me permitiría echar un vistazo a sus libros de anatomía cuando empecé a interesarme por la medicina. Los leí una y otra vez. Y, a veces, el doctor venía de visita, se sentaba conmigo y respondía a mis preguntas. Mi padrastro contrató a un tutor y el tutor también me siguió la corriente. Pidió revistas de medicina por correo y, entre medias de hacer bocetos y leer a Wolfe Tone y a Robert Emmet, me convertí en un experto en medicina.

—Ya no estás enfermo.

—No. Me gusta pensar que he conseguido curarme gracias a tomar dosis habituales de café solo, que aliviaron mucho los síntomas. Aunque, además de alejarme de las cosas que parecían empeorar la enfermedad, como el heno, algunas plantas o el humo del tabaco, creo que acabé superándola. Para cuando cumplí los quince, gozaba de suficiente salud como para asistir al internado del St. Peter’s College en Wexford. Ya conoces el resto de la historia. —En realidad, no la conocía. De todos modos, envolví el libro de Eoin con un papel marrón y lo até con un trozo de alambre enroscado en silencio—. ¿Qué te ha parecido el anuncio que ha hecho el padre Darby esta mañana? —preguntó Thomas con un tono calculado al milímetro.

Sabía que no se refería al anuncio que había provocado que todas las cabezas y cuellos se girasen e irguiesen en mi dirección. Cuando el padre Darby me dio la bienvenida a casa tal y como le había pedido Thomas que hiciese, yo había mantenido la vista bajada hacia mi regazo. Eoin se retorció y saludó a mi lado, disfrutando de la atención, y Brigid, que estaba sentada al otro lado, le había pellizcado la pierna con fuerza para meterlo en vereda. Yo la asesiné con la mirada, furiosa por el intenso moratón que le había dejado en la pierna. Se había puesto colorada de la vergüenza y tenía la mandíbula apretada, y mi ira se transformó en desesperación. Brigid estaba sufriendo. Durante todo el anuncio, no había despegado la vista de la vidriera que representaba la crucifixión, pero su malestar era tan grande como el mío. Se había relajado un poco cuando el padre Darby había cambiado de tema y se había puesto a hablar de asuntos políticos, acaparando así la atención de la gente con la noticia de que se había firmado una tregua entre el recién instaurado Dáil, el Parlamento irlandés no reconocido, y el gobierno británico.

—Mis queridos hermanos y hermanas, se rumorea que mañana, día once de julio, Eamon De Valera, presidente de la República de Irlanda y del Dáil Éireann, y Lloyd George, primer ministro de Inglaterra, firmarán una tregua entre nuestros dos países para poner fin a estos largos años de violencia y guiarnos a una época de paz y de negociación. Recemos por nuestros líderes y nuestros compatriotas para que se mantenga el orden e Irlanda pueda por fin alcanzar la libertad.

Se profirieron gritos y exclamaciones y el padre Darby se quedó un instante en silencio para que su jubiloso rebaño asimilase la noticia. Eché un vistazo a Thomas por el rabillo del ojo al mismo tiempo que rezaba por que hubiese olvidado mi predicción. Me observaba con una expresión cuidadosamente impasible y con los ojos claros entornados.

Yo le sostuve la mirada durante un segundo y después la aparté, me faltaba el aire y estaba arrepentida. No tenía ni la más remota idea de cómo iba a justificarme.

Thomas no lo mencionó al terminar la misa. Tampoco dijo nada durante la cena; comentó con Brigid las noticias con benevolencia y después con varios hombres que vinieron a hablar con él. Estuvieron discutiendo en el salón sobre lo que en realidad significaba la tregua, hablaron sobre la división y sobre que todos los miembros del IRA tenían una diana en la espalda. Hablaron tanto y tan alto mientras fumaban que Thomas empezó a resollar y acabó sugiriendo que se trasladasen a la terraza trasera donde el aire era frío y fresco y la conversación permitiría al resto de los habitantes de la casa acostarse. A Brigid y a mí no nos habían invitado a unirnos a la conversación y, al final, ayudé a Eoin a prepararse para dormir. Me pasé un buen rato en su habitación contándole cuentos y recitando a Yeats, hasta que por fin se quedó dormido al escuchar «Baile y Aillinn», el único relato que no le interesaba ni lo más mínimo.

Para cuando bajé a mi habitación a hurtadillas para terminar el libro de Eoin, los hombres se habían ido y Thomas estaba ahí, sentado en mi escritorio, esperándome. E incluso entonces, hablamos de cosas simples.

De repente, levantó la vista y me miró con cansancio. Tenía los dedos manchados de grafito y olía a humo de cigarrillos que no había fumado. Ya no tenía una expresión afable, y la conversación dejó de ser simple.

—Sé que no eres la Anne de Declan —afirmó Thomas en voz baja.

Me quedé en silencio, con el corazón tembloroso, esperando a que me echase las cosas en cara. Él se levantó, rodeó el escritorio y se detuvo delante de mí, todavía a un brazo de distancia. Quería dar un paso hacia él. Quería estar más cerca. Estar cerca de Thomas hacía que sintiese mariposas en el estómago y que se me tensasen los pechos. Él hacía que sintiese cosas que no había sentido hasta entonces. E incluso, aunque temía lo que dijese a continuación, quería ir hacia él.

—Sé que no eres la Anne de Declan, ya no, porque la Anne de Declan jamás me miró como tú me miras —pronunció esas palabras con tanta naturalidad que no estaba segura de haberle entendido. Nuestras miradas se cruzaron y no las apartamos, y tragué saliva en un intento por deshacerme del nudo que tenía en la garganta. Sin embargo, me descubrió de la misma forma que cuando me sacó del lago—. Y si no dejas de mirarme así, Anne, te voy a besar. No sé si puedo confiar en ti. La mitad del tiempo ni siquiera sé quién eres. Pero, joder, soy incapaz de resistirme cuando me miras así.

Quería que lo hiciese. Quería que me besase; sin embargo, Thomas no acortó la distancia que nos separaba y no puso sus labios contra los míos.

—¿No puedo ser solo Anne? —pregunté casi como un ruego.

—Si no eres la Anne de Declan, ¿entonces quién eres? —susurró como si no me hubiese escuchado.

Suspiré, agaché los hombros y aparté la vista.

—Puede que sea la Anne de Eoin —dije sin más. Siempre había sido la Anne de Eoin.

Él asintió y sonrió con tristeza.

—Sí. Puede que sí. Por fin.

—Thomas… ¿estabas… enamorado de mí? —me atreví a preguntar en un arranque de valentía. Mi descaro me hizo poner una mueca, pero tenía que saber qué sentía él por la Anne de Declan.

Thomas levantó las cejas despacio, desconcertado; a continuación, dio un paso atrás para poner más distancia entre nosotros y sentí la pérdida incluso mientras inspiraba aliviada para llenarme los pulmones de aie.

—No. No estaba enamorado de ti. Siempre habías sido de Declan. Siempre —contestó él—. Además, yo quería a Declan.

—¿Y… si no hubiese sido… de Declan… te habría gustado… que fuese tuya? —insistí esforzándome por no meter la pata y usar el pronombre que no tocaba.

—Eras salvaje. —Thomas negó con la cabeza cuando respondió, casi como si estuviese desmintiendo las palabras a medida que las iba pronunciando—. Ardías con tanta fuerza que ninguno podíamos evitar acercarnos solo para disfrutar de tu calor. Y eras… eres… preciosa. Pero no. No quería que me consumieses. No tenía ningún deseo de que me quemases.

No sabía si sentir alivio o desesperación. No quería que Thomas estuviese enamorado de ella, pero sí quería importarle. Y, de repente, ambos sentimientos estuvieron entrelazados.

—Declan podía soportar el calor —prosiguió Thomas—. Le encantaba. Él te amaba. Muchísimo. Le hacías feliz, y yo siempre había pensado que tú sentías lo mismo por él.

No defender a Anne estaría mal. No podía permitir que Thomas dudase de ella, ni siquiera para salvarme el pellejo.

—Estoy segura de que ella sentía lo mismo. Estoy segura de que Anne Finnegan Gallagher sentía exactamente lo mismo —dije con la cabeza gacha.

Se quedó en silencio, pero, pese a negarme a mirarlo a los ojos, sentí su confusión.

—No lo entiendo. Hablas como si fueseis dos personas distintas —insistió.

—Es que lo somos —afirmé con un grito ahogado a la vez que luchaba por mantener la compostura.

Thomas dio un paso hacia adelante y después otro más, y se acercó lo bastante como para levantarme la barbilla y escudriñarme los ojos mientras me sujetaba la cara suevamente con los dedos. Vi mis propias emociones —la pena, la pérdida, el miedo, la incertidumbre— reflejándose en su mirada.

—Todos hemos cambiado, Anne. Algunos días casi ni me reconozco al mirarme al espejo. Lo que ha cambiado no es mi rostro, sino mi forma de ver el mundo. He visto cosas que me han cambiado para siempre. He hecho cosas que han distorsionado mi visión. He cruzado límites y he tratado de volver a encontrarlos, solo para descubrir que habían desaparecido. Y, sin ellos, todo se desdibuja —lo dijo con tanto abatimiento, pronunció esas palabras con tanta pesadumbre que solo puede devolverle la mirada; estaba conmovida y su tristeza me dejó muda—. Pero cuando te miro, aún veo a Anne —murmuró—. Tu contorno es nítido. Las caras que te rodean están borrosas y apagadas, llevan estándolo desde hace años, pero a ti… a ti te veo con una claridad absoluta.

—Yo no soy ella, Thomas —confesé, necesitaba que me creyese, pero no me atrevía a hacerle entrar en razón—. Ahora mismo casi hasta desearía serlo. Pero no soy esa Anne.

—No. Tienes razón. Has cambiado. Mirarte ya no me quema los ojos como solía hacer. Ahora, ya no tengo que apartar la vista.

Me quedé sin aliento al oír su confesión —el sonido rebotó entre ambos— y él se acercó para liberarlo y me acarició los labios con los suyos. Tenía unos labios tan suaves y tímidos que se escaparon sin permitirle darles la bienvenida. Los seguí, desesperada por hacer que regresasen, y él titubeó, tenía la frente apoyada contra la mía y las manos en mis hombros, y esperó a que mi respiración entrecortada les extendiese una invitación antes de aceptarla y regresar. Sus manos se deslizaron por mi espalda al mismo tiempo que su boca descendía y se quedaba ahí, dejándome sentir el calor y la presión de su beso: era tan real, tan presente, tan imposible.

Nuestras bocas se movieron en un halo desbordante de caricias: un roce y una bajada, un empujón y una pausa, deleitándose con el peso de unos labios contra otros. Una y otra vez, y después vuelta a empezar. Se buscaban y persuadían, anhelaban y apartaban, hasta que el martilleo de mi corazón hizo que me temblase la boca y se me estremeciese el estómago. Quiero, quiero, quiero, jadeaba. Más, más, más, rugía. El perro de Culann aulló una advertencia contra la puerta. Los dos nos apartamos sin aliento, asombrados, con los ojos desorbitados, aferrándonos al otro con los labios entreabiertos.

Por un momento, nos quedamos mirándonos a unos centímetros de distancia, con los cuerpos aullando de emoción. Entonces, nos separamos más y nos soltamos. El martilleo de mi pecho y el torrente de mi sangre tardaron en ralentizarse.

—Buenas noches, condesa —susurró Thomas.

—Buenas noches, Setanta —me despedí, y un amago de sonrisa le recorrió los labios al darse la vuelta y salir de mi habitación. Estaba quedándome dormida cuando me di cuenta de que no me había pedido explicaciones sobre la tregua.

Transité las semanas siguientes como en una especie de trance, a medio camino entre la realidad y una existencia que era tanto ilógica como completamente innegable. Dejé de preguntarme qué me había pasado —qué iba a ser de mí— y acepté cada día según iba viniendo. Cuando uno tiene pesadillas terribles, parte del subconsciente se tranquiliza pensando que despertarse traerá consigo la realidad y desterrará la pesadilla. Pero aquello no era una pesadilla terrible. Se había convertido en un dulce refugio. Y, aunque esa voz obstinada seguía susurrándome que me iba a despertar, dejó de importarme quedarme dormida. Acepté el dilema en el que me encontraba con la misma imaginación de mi infancia: estaba perdida en un mundo que yo misma había creado y tenía miedo de que la historia se terminase y de volver a mi vida normal, en la que Eoin, Irlanda y Thomas Smith ya no existían.

Thomas no había vuelto a besarme y yo no le había dado ninguna indicación de que quería que lo hiciera. Habíamos empezado algo que no estábamos preparados para explorar. Declan se había ido y Anne también. Al menos, la Anne que Thomas creía que yo había sido. Pero Thomas seguía atrapado entre el recuerdo de sus amigos y la posibilidad de estar conmigo, y yo estaba atascada entre un futuro que era mi pasado y un pasado que podía convertirse en mi futuro. Así que nos asentamos en un círculo cada vez más pequeño de descubrimiento, hablamos de todo y de nada, de una cosa y de otra, del presente y del pasado. Yo hice preguntas y él las contestó con libertad. Él hizo preguntas y yo intenté no mentir. Estaba feliz de una forma ilógica, satisfecha de un modo que ponía en entredicho mi cordura, y rodeada de personas que me hacían apreciar el hecho de estar viva, si es que lo estaba en realidad.

Acompañaba a Thomas una o dos veces por semana o cuando pensaba que necesitaría un par de manos extra, e intenté cumplir como pude. Me había criado un doctor, sabía lo básico sobre primeros auxilios y no solía ponerme histérica ni desmayarme al ver sangre, lo cual era el único punto a mi favor. Aun así, por lo visto Thomas pensó que bastaba. Cuando podía, me dejaba en casa para que pasase tiempo con Eoin, que iba a empezar el colegio en otoño. Eoin me presentó a todos los animales de Garvagh Glebe y me dijo sus nombres: los cerdos, las gallinas, las ovejas, y la bonita yegua marrón que esperaba un potrillo. Empezamos a dar largos paseos por la orilla y por la carretera, por las colinas verdes y los muros bajos de piedra. Deambulaba por los campos de Leitrim con Eoin parloteando a mi lado. Irlanda era gris y verde, atravesada por el amarillo del tojo que crecía sin control por las colinas y valles, y yo quería conocerla a fondo.

A veces, Brigid también nos acompañaba, al principio porque temía que Eoin y yo desapareciésemos juntos y después porque pareció cogerle el gusto a hacer ejercicio. Empezó a ablandarse, muy poco, y a veces incluso se dejaba convencer y hablaba de cuando era joven y vivía en Kiltyclogher, al norte de Leitrim, y me permitía echar un vistazo a su vida. Pareció como si le sorprendiese que le prestase atención, que me importase escuchar sus historias, que quisiese conocerla. Descubrí que tenía dos hijos y una hija, todos mayores que Declan, y una niña pequeña enterrada en Ballinagar. No había visto ninguna lápida, así que me pregunté si el lugar donde descansaba solo estaba marcado con una piedra pesada en una parcela de hierba.

Su hija mayor estaba en Estados Unidos, en New Haven, Connecticut. Se llamaba Mary y se había casado con un hombre llamado John Bannon. Habían tenido tres hijos, nietos que Brigid no había visto nunca, primos de los que Eoin jamás me había hablado. Los hijos de Brigid estaban solteros. Uno de ellos, Ben, era maquinista en Dublín, y el otro, Liam, trabajaba en los muelles de Sligo. Desde que había llegado a Garvagh Glebe, ninguno había venido de visita. Escuché con atención cómo Brigid me daba noticias de cada uno de sus hijos y memoricé sus palabras intentando aprender las cosas que debería haber sabido, que Anne debería haber sabido, e hice lo que pude para aparentar que ya conocía el resto.

—Te portas bien con ella, con Brigid —comentó Thomas un día cuando volvimos del paseo y nos dimos cuenta de que había vuelto a casa—. Ella nunca se ha portado especialmente bien contigo.

Puede que la diferencia entre la Anne Gallager «de verdad» y yo fuese que Brigid era su suegra, pero era mi tatarabuela. La sangre de Brigid corría por mis venas. Ella formaba parte de mí, solo mi ADN sabía lo grande que era esa parte, pero ella me pertenecía y quería conocerla. Puede que la primera Anne no hubiese experimentado ese sentimiento de pertenencia.

Thomas se marchó unos días a Dublín a mediados de agosto. Quería que lo acompañase y que Eoin viniese también, pero al final cambió de opinión. Parecía no querer irse y estar angustiado por hacerlo, pero, mientras metía el maletín de médico y una pequeña maleta en el asiento trasero del Ford T, me obligó a prometerle que seguiría en Garvagh Glebe cuando regresase.

—No te vayas, Anne —dijo sosteniendo la gorra en las manos con una mirada temerosa—. Prométeme que no te alejarás. Prométemelo para que pueda hacer lo que debo hacer en Dublín sin que mi cabeza esté aquí.

Asentí con un atisbo de miedo. Si aún no me había ido a casa, dudaba que alguna vez lo hiciese. Puede que Thomas se percatase de ese atisbo de miedo en mi mirada, ya que suspiró y contuvo la respiración mientras cavilaba y lo sopesaba antes de exhalar de forma sumisa.

—No voy a marcharme —afirmó—. Esperaré un poco más.

—Márchate, Thomas. Seguiré aquí para cuando vuelvas. Lo prometo.

Me miró los labios un instante como si quisiese besarme para probar si decía la verdad, pero Eoin salió a toda prisa de la casa y se abalanzó sobre Thomas para pedirle cariño y suplicarle que le trajese un regalo de Dublín si se portaba bien durante su ausencia. Thomas lo levantó del suelo con facilidad y lo estrechó entre sus brazos antes de hacerle ninguna promesa.

—Te traeré un regalo si cuidas de tu abu y de tu madre. No la dejes acercarse al lago —le ordenó a Eoin y levantó los ojos azules claros hacia los míos cuando volvió a dejar al niño en el suelo.

El corazón me dio un vuelco y un recuerdo se me vino a la cabeza, que trajo consigo una extraña sensación de déjà vu y un verso que me atravesó la mente.

—No te acerques al agua, mi amor, el lago te llevará lejos de mí —murmuré y Thomas ladeó la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó.

—Nada. Solo es algo que leí hace tiempo.

—¿Por qué mamá no puede acercarse al lago? —preguntó Eoin desconcertado—. Si vamos a todas horas. Paseamos por la orilla y hacemos rebotar piedras en el agua. Mamá me enseñó a hacerlo.

Fue Eoin el que me había enseñado hacía tiempo a hacer rebotar las piedras en el agua. Otro vertiginoso círculo más sobre qué fue primero.

Thomas frunció el ceño, hizo oídos sordos a la pregunta de Eoin y volvió a suspirar como si su cabeza y su corazón estuviesen en guerra.

—Thomas, vete. Todo irá bien —afirmé.

22 de agosto de 1921

Conduje a Dublín con las dos manos en el volante y el corazón en la garganta. Apenas había hablado con Mick desde que De Valera había regresado y había sustituido a lord French como gobernador general. A Mick no le servía de mucho para sus planes. Yo era un mero portavoz. Un amigo. Un mecenas y un confidente que hacía lo que podía donde podía. Aun así, llevaba mucho tiempo alejado de la situación y, a pesar de la tregua, estaba preocupado.

Me reuní con Mick y Joe O’Reilly, su asistente, en el pub Devlin’s. Estaban apiñados en una trastienda que le habían dejado a Mick como despacho. La puerta estaba entreabierta para que pudiese ver si se avecinaban problemas. La salida trasera le permitía escapar rápidamente. Mick se pasaba más tiempo en el Devlin’s que en su propio apartamento. No solía quedarse en un mismo sitio mucho tiempo y, de no ser por la lealtad de los ciudadanos de a pie, que sabían su identidad y no la divulgaban aun con la recompensa que había por su cabeza, lo habrían capturado hacía tiempo. Su reputación había crecido hasta alcanzar proporciones desmesuradas, y yo temía que el resquemor que la gente sentía por el presidente del Dáil fuera culpa de la popularidad de Mick. Cuando me dijo que Dev (De Valera) se estaba planteando mandarlo a Estados Unidos para «alejarlo de la pelea» se me encendieron las alarmas.

No podía dar crédito. Mick era la personificación de la pelea, así que eso fue justo lo que le dije. Sin él, nuestra rebelión irlandesa era todo simbolismo y sufrimiento en vano, al igual que el resto de las rebeliones irlandesas de los últimos cien años.

Joe O’Reilly me dio la razón y, por primera vez, me pregunté cuántos años tenía. Era joven. Debía ser más joven que yo. Sin embargo, era enjuto. Como Mick. Mick había estado sufriendo problemas de estómago, sentía un dolor tan intenso que sospeché que se trataba de úlceras, así que lo obligué a prometerme que cambiaría de dieta.

—Dev no va a mandarme fuera, nadie lo apoyará. Aunque quizás me envíe a Londres, doc. Está dejando caer que quiere que vaya allí a negociar los términos de un tratado —dijo Mick. Le contesté que eso en mi opinión eran buenas noticias, hasta que me contó que De Valera quería quedarse en Dublín—. Lleva meses reuniéndose con Lloyd George para hablar de la tregua, ¿y ahora quiere quedarse atrás cuando es el momento de negociar el tratado? Dev no es tonto. Es astuto. Está haciendo de titiritero.

—Entonces tú eres el cabeza de turco. —No era difícil llegar a esa conclusión.

—Así es. Quiere que cargue con el muerto cuando fracase. No vamos a conseguir todo lo que queremos. Es posible que no consigamos nada. Y está clarísimo que no obtendremos la República de Irlanda sin dividir el norte y el sur. Dev es consciente. Sabe que Inglaterra tiene el poder para aplastarnos en un cara a cara. Contamos con tres mil, quizás cuatro mil hombres para pelear. Y hasta ahí. No tiene ni idea de la estrategia que hemos seguido.

Mick clavó los talones en el suelo con inquietud, y yo me limité a escucharlo ir de un lado a otro y hablar de sus miedos.

—Hemos luchado sucio y hemos luchado sin apenas recursos. Hemos confiado en las gentes de Irlanda para ocultarnos, darnos cobijo, alimentarnos y para que mantuviesen el pico cerrado. Y eso han hecho. ¡Joder, eso es justo lo que han hecho! Incluso cuando el año pasado quemaron las fábricas de Cork y prendieron fuego a los negocios de todos los condados. Cuando Sligo empezó a sufrir represalias y los Auxies les metieron un tiro en la cabeza a los sacerdotes por negarse a señalar a sus feligreses. Cuando torturaron y ahorcaron a los muchachos que no tuvieron nada que ver con el Domingo Sangriento porque alguien tenía que pagar el pato, nadie abrió la boca, nadie nos dio la espalda. —Mick se desplomó en una silla y le dio un buen trago a la cerveza negra que tenía delante. Después se limpió la boca para continuar—. Lo único que estamos pidiendo, lo único que llevamos pidiendo desde hace siglos, es que se marchen. Que nos dejen gobernarnos. Lloyd George sabe que declarar una guerra sin cuartel a la población irlandesa no surtirá efecto en la Corte Internacional. La Iglesia católica ha hecho una declaración para condenar las tácticas de los ingleses. Han suplicado a George que se replantee una solución irlandesa. Incluso Estados Unidos se ha involucrado. Y ese es nuestro punto de unión. De todas formas, no podemos seguir por ese camino. Irlanda no puede hacerlo.

Irlanda no puede hacerlo. Y Mick tampoco. Ni siquiera Joe O’Reilly. Algo tiene que acabar cediendo.

—¿Te irás? —le pregunté a Mick, a lo que él asintió.

—No veo otra opción. Haré lo que pueda, sea lo que sea eso. Yo no soy un hombre de Estado.

—Y gracias a Dios —contestó Joe O’Reilly mientras le daba una palmadita en la espalda.

—Seguro que Dev no dejará que vayas solo. Ya sabes que Lloyd George contará con un equipo de abogados y mediadores —expresé preocupado.

—Quiere que Arthur me acompañe. Es su sitio y nos representará bien. Estoy seguro de que vendrán un par de personas más.

—Yo también estaré allí. En Londres. Por si me necesitas —afirmé—. No me dejarán sentarme a la mesa para las negociaciones, pero si me necesitas, te escucharé.

Mick asintió y soltó un profundo suspiro, como si hablar del tema ya le hubiese ayudado. Tenía la mirada más despejada y una postura más relajada. De pronto, sonrió, apretó los labios con picardía y yo me puse de los nervios.

—Mi red de espías me ha contado que tienes a una mujer alojada en tu casa, doc. Una mujer preciosa a la que no has mencionado en tus cartas. ¿Por eso llevas tanto tiempo sin venir a Dublín? ¿Acaso el todopoderoso Thomas Smith por fin se ha enamorado?

Cuando le conté que se trataba de Anne —la Anne de Declan—, se quedó boquiabierto y se pasó un buen rato en silencio. Joe no llegó a conocer a Declan ni a Anne, así que dio un traguito a la cerveza negra en silencio y esperó a que se lo explicase, aunque puede que agradeciese el silencio. Suponía que Joe y Mick no solían pasar mucho tiempo quietos. Joe recorría todo Dublín en bicicleta para entregar los paquetes de Mick y mantener todo en orden.

—Estuvo viva durante todo este tiempo… ¿y no dijo nada? —susurró Mick. Le conté cómo la había encontrado en el lago con un disparo en el costado y él me observó atónito—. Ay, Tommy. Ve con cuidado, amigo mío. Ve con mucho, mucho cuidado. Hay fuerzas ocultas en juego que ni siquiera te imaginas. Existen todo tipo de espías. No sabes dónde ha estado ni tampoco quién le ha echado sus garras. No me gusta ni un pelo cómo suena esto.

Yo asentí en silencio, sabía que tenía razón. Llevaba diciéndome lo mismo desde que la saqué del agua. No le conté a Mick que ella sabía lo de la tregua antes de que sucediese. Y tampoco le conté que ya estoy enamorado de ella.

T. S.

13
EL TRIUNFO DE ELLA

Hice lo que quiso el dragón hasta que apareciste,

pues creía que el amor se improvisaba,

o era un juego establecido.

Entonces surgiste entre sus anillos.

Yo me burlé, ofuscada, mas lo venciste,

liberaste mis pies de las cadenas.

W. B. Yeats

Le prometí a Thomas que todo iría bien mientras estuviese fuera, aunque fui incapaz de cumplir esa promesa. Dos días más tarde de que se marchase, mucho después de que la casa se hubiese quedado en silencio y la noche se hubiese tornado oscura, Maeve me despertó susurrando frenética, llevaba un camisón y un chal.

—Señorita Anne, ¡despierte! Hay problemas en el granero. El doctor Smith no está y sé que usted a veces le echa una mano. Necesitamos vendas y medicamentos. Padre dice que puede que también necesitemos whiskey.

Salí de la cama, me puse el vestido azul oscuro que había escogido Beatrice y que Thomas me había comprado muy a mi pesar, y fui corriendo a la consulta de Thomas, después le cargué los brazos a Maeve con vendas y cualquier cosa que pudiese sernos de utilidad antes de irme al mueble bar, sacar tres botellas de whiskey irlandés y darle un trago a una para que me infundiese valor.

No me permití pensar en lo que me aguardaba o en si sería capaz de hacer algo al respecto. En lugar de eso, salí a toda prisa por la puerta trasera, crucé la terraza y atravesé el chaparrón que había empezado a caer en algún momento después de acostarme.

Una amplia parcela de césped bordeada de árboles separaba los establos y el enorme granero de la casa, la hierba estaba fría y húmeda bajo mis pies descalzos. Una linterna parpadeó entre los árboles para que nos acercásemos y Maeve se adelantó arrastrando las vendas que no servirían de mucho empapadas.

Un muchacho, inconsciente y chorreando, estaba tumbado en el suelo del granero, rodeado de un puñado de hombres no mucho mayores ni más secos que él. Uno de ellos sostenía en alto una linterna para iluminar el cuerpo del herido y, cuando entré detrás de Maeve, todos giraron la cabeza y me apuntaron con las armas.

—El doctor sigue en Dublín, padre. Solo tenemos a la señorita Anne —dijo con miedo, como si le preocupase haber cometido un error. La adelanté y me dirigí hacia donde estaba su padre, que intentaba limpiarle la sangre de la cabeza al muchacho como podía con la camisa al mismo tiempo que suplicaba a santa María, la madre de Dios, que ayudase a su hijo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté cuando me agaché junto al chico.

—Es la cabeza. Robbie ha perdido el ojo —balbuceó Daniel O’Toole.

—Un disparo, señora. Han disparado al chico —dijo una de las personas que nos rodeaban.

—Déjeme echarle un vistazo, señor O’Toole —le mandé.

Le apartó de la cara la camisa sucia y manchada a su hijo. El ojo derecho de Robbie era un desastre burbujeante. Milagrosamente, gimió cuando le giré la cara hacia la luz y me hizo saber que seguía con vida. Otro agujero, negro y serrado, se le abría en la sien, a solo un centímetro de la cuenca del ojo, como si la bala hubiese esquivado su ojo en un ángulo extremo y le hubiese arrancado un trozo del lateral de la cabeza. No tenía suficientes conocimientos sobre heridas en la cabeza ni sobre el cerebro como para estar segura, pero el hecho de que la bala hubiese salido parecía ser una buena noticia.

Sabía que lo único que podía hacer era intentar detener el flujo de sangre y mantener al muchacho con vida hasta que Thomas regresase a casa. Le grité a Maeve que me trajese las vendas y presioné un trozo grueso de gasa contra el ojo de Robbie y otro contra el agujero de salida de la bala. Su padre sostuvo la gasa mientras yo le colocaba la venda en la cabeza al muchacho con tanta firmeza como me atrevía e iba poniéndole otra capa de gasa hasta que tuvo la cabeza vendada a conciencia de ojos para arriba.

—Necesitamos mantas, Maeve. Ya sabes dónde están —le ordené. Maeve asintió y desapareció por la puerta en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba corriendo de vuelta a la casa antes de que hubiese terminado de hablar.

—¿Deberíamos intentar llevárnoslo a casa, señora? —preguntó Daniel O’Toole—. Allí, su madre podría cuidar de él.

—Cuanto menos lo movamos, mejor, señor O’Toole. Necesita conservar el calor y nosotros tenemos que detener el sangrado. Eso es lo máximo que podemos hacer hasta que vuelva el doctor —respondí.

—¿Y qué hay de las armas? —susurró alguien, y recordé al chorreante público que me observaba desde arriba.

—¿De cuántas estamos hablando? —pregunté.

—Cuanto menos sepa, mejor —replicó un hombre en la oscuridad, y yo asentí.

—Podemos esconderlas debajo del suelo. Os lo enseñaré —sugirió Daniel O’Toole, incapaz de mirarme a los ojos.

—Puede que los Tans nos vayan pisando los talones. Estaban por toda la orilla. No podíamos llegar hasta las cuevas sin guiarlos al resto del alijo.

—Cierra el pico, Paddy —espetó alguien.

—¿Cómo ha acabado Robbie con un disparo? —pregunté con voz firme y manos temblorosas.

—Uno de los Tans estaba escondido entre los árboles, quería asustarnos. Robbie ni siquiera gritó. Siguió avanzando hasta que estuvimos todos dentro.

Maeve había regresado con las manos llenas, pero se había quedado blanca.

—Señorita Anne, los Tans están bajando la carretera. Hay dos camionetas. La señora Gallagher está despierta y Eoin también. Tienen miedo. Eoin pregunta por usted.

—Si llegan y ven a Robbie, lo sabrán. Da igual que escondamos las armas, lo sabrán. Registrarán el granero, puede que incluso le prendan fuego, y se llevarán a Robbie —afirmó el hombre de la linterna.

—Lleváos a Robbie al guadarnés —indiqué—. Allí hay una cama. Echad el resto de whiskey en esta botella y dejadla en el suelo junto a la cama. Después, arropadlo bien para que esté caliente. Tapadle la cabeza y dejadle la parte inferior de la cara descubierta como si se hubiese quedado dormido con la almohada en la cabeza. Señor O’Toole, busque a la yegua que está preñada. Túmbela y haga un escándalo como si estuviese a punto de parir. Los demás, llevaos las armas y escondeos. Los entretendré todo lo que pueda. Maeve, vente conmigo —ordené y volví por la hierba a toda prisa con Maeve pisándome los talones. Recorrí la casa a toda velocidad, me quité la bata manchada de sangre y el camisón que llevaba debajo, los metí debajo de la cama, me puse el vestido que había usado el día anterior y me detuve para echarme un poco de perfume y pasarme la mano por la trenza suelta.

—¡Señorita, tiene la cara y las manos manchadas de sangre! —exclamó Maeve cuando nos cruzamos en el pasillo, así que fui al fregadero de la cocina dando tumbos y me froté las manos y la cara cuando el sonido de alguien llamando a la puerta con fuerza resonó por la casa. Los soldados estaban en la entrada.

—Ve a buscar a Brigid y a Eoin. Diles que no bajen. Quédate con ellos, Maeve. Estaré bien.

Ella asintió, subió la enorme escalera a toda velocidad en silencio y volvió a desaparecer, yo me dirigí hacia la puerta de entrada como un personaje dentro de una de mis historias: los argumentos y las situaciones hipotéticas me atravesaron la cabeza a toda velocidad antes de abrir la puerta con la mano temblorosa y saludar a los hombres inexpresivos que estaban de pie bajo la lluvia como si fuese Escarlata O’Hara entreteniendo a una docena de pretendientes.

—¡Ay, Dios! —exclamé deshaciéndome del acento irlandés detrás del que me había ocultado como si de una armadura se tratase desde que me desperté en Garvagh Glebe—. ¡Me han asustado! Hace un tiempo de espanto. Justo acabo de salir al granero. Tenemos un potrillo en camino. Nuestra chica lo está pasando mal. He tenido que quedarme un rato sentada con ella. ¿Alguno de ustedes sabe algo de cría? —Me reí como si hubiese contado un chiste—. Me refiero a cría de ganado, por supuesto —parloteé mientras dejaba que la lluvia me empapase la parte delantera del vestido y me humedeciese los rizos que me rodeaban la cara antes de apartarme y hacer un aspaviento con el brazo para invitarlos a pasar—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? Me temo que el doctor no está. Espero que ninguno necesite atención médica.

—Vamos a tener que registrar la casa, señora. Y el terreno —dijo el líder del grupo, aunque no hizo amago alguno de entrar. Llevaba un gorro tradicional escocés y botas altas, y recordé lo que había contado Thomas sobre los Auxiliaries. No le rendían cuentas a nadie.

—Está bien —contesté con el ceño fruncido—. ¿Cuál es el motivo?

—Tenemos razones para pensar que hay contrabandistas de armas ocultos en los bosques que rodean la casa.

—¡Ay, Dios! —repetí, y el temor de mi voz fue real—. Bueno, en ese caso claro que pueden registrar la casa, capitán. ¿Puedo llamarle capitán? —Di un paso a un lado para apartarme de su camino—. Hace un tiempo de perros para estar fuera. Yo acabo de estar en el granero y no he visto nadie. Si acuden todos al granero en tropel lo más probable es que nuestra pobre yegua acabe perdiendo el potrillo. ¿Les importaría que acompañase a un par de ustedes a echar un vistazo para no molestarla?

—¿Hay alguien más en la casa, señora? —preguntó el Auxie haciendo caso omiso de mi petición.

—¡Por Dios bendito, capitán! —insistí al mismo tiempo que daba un pisotón—. Estoy calada hasta los huesos. —El hombre bajó la mirada a mi pecho y la volvió a levantar—. Por favor, si van a pasar, háganlo.

El capitán —que no se había opuesto al rango que le había otorgado— vociferó unas órdenes a los seis hombres para que rodeasen la casa y esperasen hasta recibir más instrucciones, y el resto lo siguió. Eran diez hombres en total, cuatro de ellos entraron con brío al vestíbulo y me dejaron cerrar la puerta cuando pasaron.

—¿Me dan sus abrigos y gorros, caballeros? —pregunté a sabiendas de que se negarían.

—¿Cuántas personas hay en la casa, señora? —volvió a preguntar el capitán y miró hacia lo alto de las escaleras. Las únicas luces encendidas eran una lámpara en el pasillo de arriba y la luz que me había dejado en la cocina. Encendí la lámpara de araña del techo, que bañó a los hombres de luz.

—Mi hijo tiene seis años y está dormido, así que, por favor, registren la casa en silencio; mi suegra y una criada. El doctor está en Dublín. Nuestro capataz está en el granero con la yegua. Es posible que también lo acompañe su hijo, aunque quizás se haya cansado y se haya ido a dormir.

—¿Estaban allí cuando se marchó?

—Sí, capitán. Les dejé una botella de whiskey para que tampoco se tomasen tan mal tener que quedarse con la yegua. —Sonreí de forma cómplice.

—¿Es usted estadounidense, señora? —preguntó otro de los hombres, y lo reconocí del viaje a Sligo. Era uno de los que destrozaron el escaparate de los grandes almacenes Lyons.

—Lo soy. Me temo que no he logrado dominar el acento.

—Tampoco es una gran pérdida —respondió el hombre, y el capitán señaló a lo alto de las escaleras—. Barrett, Ross y tú registrad las estancias superiores. Walters y yo registraremos la planta baja.

—Tengan cuidado, por favor, agentes Barrett y Ross —supliqué con dulzura—. A mi suegra le encanta hacer crochet. No me gustaría que ninguno de ustedes acabase con una aguja clavada.

Los hombres palidecieron y vacilaron antes de subir las escaleras con esfuerzo. Yo titubeé, no estaba segura de a qué hombres debía seguir, esperaba que Brigid mantuviese la cordura y ayudase a Eoin a conservar la suya. No tenía ninguna duda de que Maeve estaría bien.

—¿Puedo ofrecerles algo para entrar en calor, un poco de té o de brandi, capitán? —pregunté en tono jovial.

—No, señora —dijo el capitán mientras se paseaba por el vestíbulo. Me quedé con él hablando de banalidades y él me ignoró a medida que registraba mi habitación, el baño y la cocina hasta que el hombre llamado Walters lo llamó.

—¿Capitán? ¿Qué opina de esto?

Se me aceleró el corazón cuando acompañé al capitán a la parte trasera de la casa, donde Walters estaba de pie en la consulta de Thomas, observando los armarios y los cajones abiertos en los que era evidente que alguien había hurgado.

—¿Señora?

—¿Sí, capitán? —contesté de forma inocente.

—El resto de la casa está limpísima. ¿Quién necesitaba atención médica?

—¡La yegua, capitán! —exclamé con una risa—. Estaba buscando láudano. El doctor me lo esconde. Le preocupa que le haya cogido el gusto. Pero mi padre me contó que si le ponías unas gotitas a un caballo en la lengua los calma al instante. ¿Alguna vez ha intentado ponerle láudano a un caballo en la lengua, capitán? —Me miró reticente—. Por lo que veo, no. Es más fácil decirlo que hacerlo.

—¿Consiguió encontrarlo? —preguntó él.

—No, aunque lo he dejado todo hecho un desastre, ¿no creen?

—Creo que tenemos que echarle un vistazo a la yegua, señora.

—Sí, señor. Déjeme ir a buscar mi chal, por favor.

Recorrí la casa mientras respiraba por la nariz para mantener la calma y les sonreía a los dos agentes que bajaban por las escaleras. No se había armado ningún alboroto y supliqué que Eoin se hubiese pasado todo el rato durmiendo.

Saqué un chal del armario, me calcé las botas viejas de Anne y me las até con tanta prisa como pude. No quería que el capitán se pusiese a registrar el granero sin estar yo presente. Quería que sus ojos viesen exactamente la imagen que yo había creado. Recé para que los hombres del granero y las armas hubiesen desaparecido hacía rato.

Anduvimos por la llovizna, algunos de los cadetes fueron hasta el extremo del césped y echaron un vistazo entre los árboles, y otros se quedaron en la casa. Una linterna seguía parpadeando en el granero, así que me tropecé a propósito y estiré el brazo hacia el capitán. Él aminoró la marcha y yo le sujeté el brazo con una sonrisa de agradecimiento.

—Bueno, pues menuda aventura hemos vivido, ¿no? —dije—. El doctor va a ser todo oídos cuando vuelva a casa. Y, con suerte, para entonces también tendremos un potrillo nuevo.

—¿Cuándo volverá el doctor, señora…?

—Gallagher —respondí—. Mañana o pasado. Solía ir a Dublín con mucha más frecuencia cuando lord French era gobernador general. El difunto padre del doctor era amigo de lord y lady French. ¿Usted conoce a lord French, capitán?

—No he tenido el placer, señorita Gallagher —respondió el capitán, aunque me percaté de que suavizó el tono. Es posible que Thomas no quisiese que compartiera esa información, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, tener amistad con alguien leal a los ingleses serviría para tranquilizar al capitán.

Cuando entramos en el granero, Daniel O’Toole estaba guiando a la yegua empapada de sudor en círculos y deteniéndose de vez en cuando para susurrarle algo antes de reanudar la marcha. Seguía teniendo la camisa cubierta de sangre y el brazo, con las mangas remangadas por encima de los codos, también estaba sucio.

Se asustó al vernos y pareció convincente, aunque dudaba de que su expresión de miedo fuese falsa.

—¿Qué tal está la yegua, señor O’Toole? —pregunté con alegría, como si los hombres que tenía alrededor fuesen meros visitantes especiales. Daniel me miró a los ojos al escuchar el acento estadounidense.

—Estábamos dando un paseo, señora Gallagher. A veces viene bien.

—Está cubierto de sangre, amigo —espetó el capitán.

—¡Pues claro que lo estoy, señor! —afirmó el señor O’Toole con entusiasmo—. Es peor de lo que parece. Rompió aguas cuando le estaba echando un vistazo. Pero toqué la cabeza del pequeñín. También palpé las dos pezuñas delanteras.

—¿Hay alguien más con usted, señor O’Toole? —vociferó el capitán. Era evidente que no le interesaban los detalles más escabrosos del parto de un potro.

—Mi hijo Robbie está en la cama del fondo. Está dormido. Se pasó con la bebida. Casi ha amanecido, capitán. La yegua nos ha tenido toda la noche despiertos.

El capitán permaneció impasible, cruzó el granero, mandó a algunos de sus hombres subir al altillo y a otro echar un vistazo al guadarnés. Contuve la respiración, temerosa por Robbie. Las vendas podrían delatarnos. No obstante, el hombre regresó unos minutos más tarde limpiándose la boca. Pensé en la imagen de una botella abierta de un buen whiskey irlandés puesta ahí de forma inocente a la que un agente cansado y empapado podría darle un trago.

—Es tal y como dice el hombre, capitán —comentó con amabilidad.

—Señora Gallagher, nos pasaremos las próximas horas peinando los campos y la orilla. Le recomendaría que sus criados y su familia se quedasen en casa. Mañana volveré para echar un vistazo.

—¿Seguro que no puedo ofrecerle nada de beber, capitán? Cuando amanezca llegarán todos mis empleados y mi cocinero podría prepararles a usted y a sus hombres un desayuno con fundamento.

Titubeó, y me pregunté si había ido demasiado lejos. Cuanto antes se marchasen, mejor.

—No. Se lo agradezco, señora —suspiró el capitán. Los hombres empezaron a salir en fila, pero, justo antes de dar media vuelta, el capitán ladeó la cabeza—. Señor O’Toole, ¿alguna vez ha oído que podía darle láudano a una yegua que estuviese de parto?

Daniel frunció el ceño y se me cayó el alma a los pies.

—Nunca he tenido láudano de sobra, capitán, pero, incluso aunque lo tuviese, no veo qué mal podría hacer.

—Eh. La señora Gallagher parece estar convencida de que ayuda.

—Bueno, capitán, la señora seguro que lo sabe. Es muy inteligente —afirmó Daniel sin mirar al hombre. Una risa histérica me brotó en la garganta y acompañé al capitán para que saliese del granero.

Dejó de llover cuando amaneció y el sol se levantó sobre Garvagh Glebe como si la noche pasada hubiese sido un sueño apacible. Robbie O’Toole nos dio un susto cuando salió a trompicones al césped, desorientado y aullando de dolor. Las piernas y los pulmones le funcionaban con normalidad. Lo metimos en casa y nos lo llevamos a la habitación. Me daba miedo que se le infectase la horrible herida, pero no tuve valor para quitarle las vendas y comprobarlo. Había dejado de sangrar y no tenía fiebre, así que le administré el mismo jarabe que me había dado Thomas y cayó en un profundo —y por fortuna silencioso— sueño.

Los hombres se habían dispersado en la oscuridad tras esconder las armas en un sótano que estaba justo debajo del sitio por el que había estado paseando Daniel O’Toole con la yegua embarazada; aún le quedaba para parir, así que, si los Tans volvían, eso supondría un problema. Pero por ahora habíamos pasado lo peor y los O’Toole, salvo Robbie, estaban reunidos en la cocina de Garvagh Glebe. Maggie, la madre del clan, se quedó vigilando a su hijo mayor y yo hice lo que pude para evitar que el resto de su familia saliese, tal y como había ordenado el capitán. Regresó al atardecer para informarme que una patrulla seguiría inspeccionando la zona. Le di las gracias como si él y sus hombres estuviesen manteniéndonos a salvo y lo despedí como a un viejo amigo.

Tenía preguntas que hacerle a Daniel y sabía que él también tenía preguntas para mí; no obstante, ambos nos quedamos en silencio mientras transitábamos el día como podíamos, pendientes del regreso de Thomas. Al anochecer, Daniel se llevó a sus hijos a casa, estaba tan agotado como yo tras haberse pasado la noche en vela, y Maggie se quedó en Garvagh Glebe para cuidar a Robbie. Brigid me arrinconó un segundo para sisearme un torrente de preguntas sobre los Tans, quería saber qué buscaban y por qué Robert O’Toole estaba herido en mi cama. No le conté nada sobre los hombres del granero ni sobre las armas que ocultaban. Me hice la inocente y le dije que nadie sabía lo que había ocurrido. A Robbie le había dado una bala perdida y lo estábamos cuidando.

Ella se quejó con vehemencia, maldijo a los ingleses y al IRA, masculló sobre treguas que en realidad no eran treguas, doctores que nunca estaban en casa y mujeres que ocultaban secretos peligrosos. Hice oídos sordos a lo último y supliqué con más fuerzas que Thomas regresase. Había estado durmiendo en su habitación con Eoin porque me habían echado de la mía.

Thomas volvió en las primeras horas de la mañana, cuatro días después de haberse marchado. Maggie O’Toole lo pilló por banda en cuanto entró a casa y le quitó las vendas a Robbie, esterilizó y limpió la herida como pudo y se la volvió a vendar mientras le decía a su madre que Robbie había tenido la suerte del irlandés. Puede que no tuviese un ojo derecho funcional, pero seguiría con vida. Daniel O’Toole había venido poco después de Thomas, y le contó el alboroto que se había perdido. A los O’Toole se les había olvidado mencionar que yo estaba dormida en su cama y, cuando Thomas vino y se tumbó a mi lado, me desperté y los dos nos dimos un susto.

—¡Jesús, Anne! —exclamó con un grito ahogado—. No me había dado cuenta de que estabas ahí. Me había extrañado que la cama no estuviese hecha, pero supuse que con todo el alboroto se les habría pasado. Creía que estabas en el cuarto de Eoin.

—¿Qué tal está Robbie? —pregunté, estaba tan aliviada de verle que me entraron ganas de llorar.

Thomas me dijo lo mismo que le había contado a Maggie y a Daniel, y añadió que, si no se le infectaba, sanaría y el muchacho se recuperaría.

—Daniel me contó que fuiste tú la que lo orquestó todo —susurró Thomas—. Dijo que Liam, Robbie y el resto de chicos habrían estado perdidos de no ser por ti. Por no hablar de Garvagh Glebe. Los Tans han prendido fuego a casas por menos, Anne.

—He descubierto que soy una actriz de primera —balbuceé avergonzada y al mismo tiempo complacida por sus halagos.

—Daniel dijo justo lo mismo. También comentó que parecías una señorita de Estados Unidos. —Se quedó cavilando un segundo—. ¿Por qué Estados Unidos?

—Hice todo lo que pude para que no me viesen como una amenaza. Hice todo lo que pude para distraerles. Si no era irlandesa, ¿por qué me iba a importar el Ejército Republicano Irlandés? Los dejé pasar sin protestar, charlé con ellos como una necia y fui inventándome las cosas sobre la marcha. Creí que estaba perdida cuando vieron que había estado hurgando en la consulta.

—¿El láudano? —preguntó Thomas, y se le crisparon los labios.

—Sí, el láudano. Daniel O’Toole tampoco es mal actor.

—¿Cómo se te ocurrió lo de la yegua? Fue bastante inteligente. La sangre, la distracción, todo.

—Hace tiempo… leí una historia sobre una familia en Louisville, en Kentucky, a mediados de los 1800 que criaba y vendía caballos a los más pudientes de Estados Unidos… —Estaba mintiendo, pero al menos era una mentira piadosa. No había leído el libro. Lo había escrito. Thomas me observó, le pesaban los ojos del cansancio, esperando a que prosiguiese—. Había una escena en la que la familia usó el nacimiento de un potro para distraer a las autoridades… solo que no estaban escondiendo armas, sino esclavos. La familia formaba parte del ferrocarril subterráneo.

—Eso es… increíble —murmuró él.

—Además, el libro estaba basado en hechos reales —afirmé.

—No, Anne. Tú. Tú eres increíble.

—Y tú estás agotado —susurré al mismo tiempo que lo veía cerrar los ojos y relajar el rostro. Nos quedamos tumbados, girados el uno hacia el otro en la cama grande como si fuésemos viejos amigos en una fiesta de pijamas.

—Sabía que no tenía que marcharme. Tuve esa sensación todo el tiempo que pasé fuera. Salí de Dublín a las dos de la madrugada. Informé al mandamás y vine directo aquí —masculló.

—Descansa, Setanta —respondí. Quería alisarle el pelo de la frente y tocarle la cara, pero, en lugar de eso, me contenté con verlo dormir.

25 de agosto de 1921

Liam Gallagher, el hermano de Declan, que era unos años mayor que él, fue quien decidió traer las armas a Garvagh Glebe. Sabía desde hacía un tiempo que Mick se estaba aprovechando del acceso que tenía Liam a los muelles de Sligo para transportar mercancía delante de las narices de los Tans. Cuando subió la marea, avanzaron por el largo canal que entraba al lago desde el mar, escondieron las armas en las cuevas de la orilla y después las distribuyeron por tierra desde ahí. Ben Gallagher, el hijo mayor de Brigid, es un maquinista que recorre la ruta entre Cavan y Dublín, y no me cabe ninguna duda de que en su tren suelen almacenar armas. Mick mencionó hacía tiempo un envío de subfusiles Thompson que daría otro nivel de potencia de fuego al IRA, pero, por ahora, ese envío no se ha materializado.

Las armas que Liam y sus chicos trajeron a Garvagh Glebe están almacenadas en un espacio de tres por tres bajo los tablones de madera que forman el suelo del granero. Daniel y yo construimos ese espacio y lo revestimos de piedra hace años. No es fácil encontrar la trampilla salvo que sepas que está ahí; un mecanismo con una pequeña cerradura con resorte en las esquinas interiores hace que no se necesite un tirador.

Ben y Liam habían guardado las distancias con los años. Supuse que, sobre todo, se debía a la culpa e impotencia que sentían. Se quedaron tranquilos cuando su madre se mudó a Garvagh Glebe con Eoin. Ninguno de los dos estaba en posición para cuidar de ella o del chico. Había dos grupos de personas en Irlanda: granjeros con familias numerosas y adultos solteros. Con la emigración, las únicas alternativas viables para encontrar trabajo eran los hombres y mujeres que no querían abandonar Irlanda y que estaban esperando más tiempo que nunca para casarse, pues el miedo de tener que mantener a una familia evitaba que los hombres se comprometiesen con otra cosa que no fuese su supervivencia y que las mujeres permitiesen a los hombres entrar en sus camas.

Brigid habla de sus hijos. Los echa de menos. Les escribe cartas y les suplica que vengan a Garvagh Glebe de visita. No suelen hacerlo. Desde que volvió Anne, ni siquiera los he visto o he tenido noticias suyas. Hasta ahora.

Esta tarde, Liam visitó a su madre. Cenó con nosotros, conversó con su madre sobre trivialidades y evitó hablar con Anne a toda costa, a pesar de que no dejaba de mirarla. Ella parecía estar igual de incómoda, estaba sentada en silencio al lado de Eoin con la vista clavada en el plato. Me pregunto si le duele el parecido que tiene con Declan o las preguntas sin respuesta que penden sobre su cabeza. De todos modos, se ha ganado a Daniel. Está convencido de que ella los ha salvado a todos. Liam no parece estar tan seguro.

Cuando terminó la cena, Liam me pidió que hablásemos a solas, así que fuimos al granero y conversamos en voz baja a la vez que escudriñamos la oscuridad en busca de siluetas que estuviesen escuchando a escondidas.

—Esperaré a que los Tans y los Auxies dispersen la patrulla —me dijo—. Se supone que se retirarán, aunque todos sabemos que la tregua no es más que una excusa para redoblar sus números. Nosotros tampoco nos estamos durmiendo en los laureles, doc. Estamos recolectando cosas y trazando planes. Nos estamos preparando para que las cosas vuelvan a alborotarse. Dentro de tres días, recogeremos las armas y haré lo que pueda para no volver a ponerte en esta situación.

—Podía haber acabado muy mal, Liam —afirmé, no para reprenderle, sino para recordárselo.

Él asintió con tristeza, tenía los hombros encorvados y las manos metidas en los bolsillos.

—Tienes razón, doc. Y puede que termine haciéndolo.

—¿A qué te refieres, Liam?

—No me fío de Anne, Thomas. Ni un pelo. Aparece y de pronto tenemos a los Tans detrás. Llevamos tres años traficando con armas por aquí. El día que la sacaste del lago tuvimos que deshacernos de las armas en las cuevas de la orilla oeste en vez de descargarlas en el muelle O’Brien como el resto de las veces. Había dos docenas de Tans esperándonos allí. Si no hubiese aparecido la niebla, estaríamos perdidos.

—¿Quién te ha contado que la saqué del lago, Liam? —Mantuve un tono uniforme, pero se me encendieron las alarmas.

—Eamon Donnelly. Pensó que, como éramos familia y todo eso, debería saberlo —contestó a la defensiva.

—Ajá. Por lo que dice Daniel, si Anne estuviese trabajando con los Tans, no hubieseis acabado la noche con vida —afirmé.

—Esa mujer no es Anne —siseó Liam—. No sé quién es. Pero esa no es nuestra Annie. —Se frotó los ojos como si quisiese hacerla desaparecer y, cuando volvió a hablar, el cansancio había sustituido a la obstinación—. Te has hecho cargo de mi madre y de mi sobrino. Te haces cargo de mucha gente, Thomas. Todo el mundo lo sabe. Y no podremos devolverte nunca el favor. Pero a Anne no le debes nada. Nadie se lo debe. Tienes que librarte de ella. Cuanto antes, mejor.

Liam se marchó sin despedirse de Brigid. Anne se llevó a Eoin a su cuarto sin darme las buenas noches. Trasladé a Robbie a una camilla de la consulta para que Anne no tuviese que dormir en mi cama. Pensar en eso hace que se me tense el cuerpo y se me relaje la mente. Desde mi escritorio puedo escucharla en la habitación de al lado, le está contando a Eoin la leyenda de Niamh y Oisín y la Tierra de la Eterna Juventud.

Anne ya no me persigue, me tiene hechizado.

Liam dice que ella no es Anne. Ha perdido la cabeza. Aunque, en el fondo, estoy prácticamente convencido de que tiene razón, lo que me convierte en una persona tan necia como él.

T. S.

14
SOY DE IRLANDA

«Soy de Irlanda,

de la Sagrada Tierra de Irlanda,

y el tiempo corre», gritó ella.

«Venid, por caridad,

bailad conmigo en Irlanda».

W. B. Yeats

Liam Gallagher, hermano de Declan Gallagher e hijo de Brigid, fue el hombre que me disparó en el lago. Era uno de los hombres de la gabarra. Fue quien levantó el brazo, me apuntó con la pistola y apretó el gatillo.

Una parte de mí había creído que había viajado en el tiempo hasta 1921 como una extraña forma de salvarme de algo que había ocurrido en 2001. Pero Liam Gallagher era tan real en 1921 como lo había sido aquel día en el lago, antes de que ni siquiera supiese dónde estaba. Había salido a remo de las orillas de 2001 y me había adentrado en otro mundo. Y, en ese mundo, Liam Gallagher había intentado asesinarme.

Debía haber estado entre los hombres del granero, los que trajeron las armas. Pero en ese momento yo estaba centrada en Robbie, en el miedo y en la aprensión que sentía ante la amenaza a Garvagh Glebe y a sus huéspedes, y no había mirado a ninguno de los hombres con detenimiento. Pero Liam había estado ahí y me había visto. Y esta noche había vuelto y se había sentado a cenar rosbif, patatas y zanahorias con una salsa caramelizada como si el día del lago no hubiese ocurrido.

Puede que no lo hubiese hecho.

Volví a replantearme por enésima vez que quizás estaba equivocada, que el trauma que había sufrido durante mi viaje a través del tiempo había distorsionado lo que había visto y había cambiado los acontecimientos. Aun así, tenía una cicatriz gruesa y roja en el costado que demostraba lo contrario. Además, Liam Gallagher era contrabandista de armas.

Para cuando entré al comedor aquella tarde, él ya estaba sentado a la mesa. Brigid y Liam me habían ignorado, y Eoin había dado unos golpecitos a la silla que tenía al lado; estaba emocionado de que por fin fuese a sentarme con él. Casi me había desplomado en la silla, mareada y estupefacta. Thomas había entrado unos instantes más tarde y había empezado a charlar con Liam, y yo me quedé en silencio, muerta de miedo.

Me había excusado lo antes posible, pero Eoin me dio la mano y me suplicó que le diese un baño y le contase un cuento. Brigid había accedido entusiasmada, era evidente que quería pasar un rato con su hijo. Ahora estaba sentada en la oscuridad del cuarto de Eoin, observándolo dormir, me daba miedo estar sola, me daba miedo moverme.

Iba a tener que contárselo a Thomas. Tendría que contarle que Liam me disparó. Pero entonces querría saber por qué no había dicho nada antes. Si era Anne Gallagher, entonces habría reconocido a Liam. Y Liam habría reconocido a Anne. Aun así, intentó matarla. A mí. A nosotras.

Se me escapó un gemido de terror de los labios y Eoin se movió. Me tapé la boca con la mano para acallar mi angustia. Liam no había sentido miedo. Él se había sentado en frente de mí y había estado de cháchara con Thomas y con su madre, se había comido todo lo que tenía en el plato y había repetido. Debía sentirse a salvo; yo llevaba casi dos meses en Garvagh Glebe y no había hecho ni una sola acusación.

Si lo acusase, sería mi palabra contra la suya, y yo era la que más explicaciones tenía que dar.

Me pasé la noche sentada en la silla del cuarto de Eoin, estaba demasiado cansada como para volver al mío. Thomas me encontró allí a primera hora de la mañana siguiente. Estaba hecha una bola en una posición poco natural, tenía el cuello rígido y el vestido arrugado. Se agachó y me tocó la mejilla. Me desperté con un grito ahogado y una sacudida y él me tapó la boca.

—Tu cama está hecha. Estaba preocupado —murmuró Thomas—. Creía que… —Se irguió y dejó la frase en el aire.

—¿Qué ocurre? —pregunté. Él también iba vestido con la ropa de la noche anterior.

—Robbie ha empeorado. Necesita un hospital. Creo que tiene el cerebro inflamado, puede que tenga fragmentos de hueso. No dispongo de las instalaciones ni de los conocimientos para hacer lo necesario. Voy a llevármelo a Dublín.

—¿Puedo ir contigo? —pregunté. No quería que volviesen a dejarme sola. Aún no. No con Liam todavía al acecho. Puede que, cuando las armas hubiesen desaparecido, él también se esfumase y entonces no tendría nada que temer.

—¿Quieres acompañarme a Dublín? —A Thomas le sorprendió la pregunta.

—Tú conduces y yo cuidaré de Robbie lo mejor posible.

Thomas asintió como si se lo estuviese replanteando.

—Yo también quiero ir —balbuceó Eoin desde la cama—. Os ayudaré a cuidar de Robbie.

—Esta vez, no, Eoin —dijo Thomas con calma. Se sentó en la cama de Eoin y lo estrechó entre sus brazos para darle un rápido abrazo—. Te he echado de menos, chico. Me encantaría poder llevarte conmigo a todas partes. Pero Robbie está muy mal. No disfrutarías del viaje.

—¿Y mamá sí? —preguntó Eoin con reticencia.

—No. Ella tampoco lo va a disfrutar. Pero creo que necesitaré su ayuda.

—Pero es que estamos trabajando en nuestro libro —protestó Eoin—. Está escribiendo una nueva aventura de Eoin Gallagher.

El libro que le regalamos en su cumpleaños había sido todo un éxito. Había escrito otro y estaba trabajando en un tercero, y Eoin ya había pedido que escribiese aventuras ambientadas en Japón, Nueva York y Tombuctú.

—¿Estás dejando espacio para los dibujos? —preguntó Thomas.

—Al final de la página —afirmó Eoin—. No vas a poder ponerte al día, doc —contestó con tristeza.

—Te prometo que sí. Además, tú también podrías intentar dibujar alguno —sugirió Thomas—. Tus dibujos siempre consiguen hacerme sonreír.

Eoin bostezó y asintió. Se dio la vuelta, rechazado y todavía grogui, y Thomas le tapó los hombros con las mantas. Le di un beso a Eoin en la mejilla, le susurré que lo quería y salimos de la habitación.

—Tenemos que marcharnos cuanto antes. Voy a pedirle a Daniel que me eche una mano para meter a Robbie en el coche. ¿Puedes estar lista en quince minutos? —preguntó Thomas.

Asentí con entusiasmo y crucé el pasillo mientras hacía una lista mental.

—¿Anne?

—¿Sí?

—Tendrás que llevarte un vestido bonito. El rojo. Hay una maleta en el armario detrás de las escaleras.

Asentí sin cuestionarle y fui a toda prisa a mi habitación.

El trayecto entre Dublín y Dromahair fue más largo que el que recorrí en 2001. Los caminos de tierra, el ir a menos velocidad y llevar a un paciente en el asiento trasero contribuyeron a que el viaje fuese más estresante. Aunque apenas había tráfico y no era quien tenía que conducir mientras evitaba el tráfico que se acercaba y rezaba para que me salvasen como había hecho hacía una eternidad. Paramos una vez a repostar carburante —gasolina— y tuve que bajarme porque el tanque, para mi sorpresa, estaba debajo del asiento delantero. Thomas se percató, frunció el ceño y preguntó:

—¿Dónde iba a estar si no?

Llegamos a Dublín tres horas y media después de salir de Dromahair. Debería haber estado preparada para las vestimentas y los coches que vería, para las calles y los sonidos que escucharía, pero no lo estaba. Thomas comentó con alivio la ausencia de controles fronterizos, el mayor indicativo de la tregua. Solo podía limitarme a asentir y quedarme mirando en un intento por empaparme de todo. Eran las nueve de la mañana de un viernes y Dublín estaba deslucido, destartalado y totalmente irreconocible hasta que nos acercamos al centro de la ciudad. Las fotos antiguas que había observado se convirtieron de pronto en bulliciosos telones de fondo; las fotos en blanco y negro ahora estaban inundadas de vida y de color. La calle Sackville se había convertido en la calle O’Connell —eso lo recordaba— y todavía no habían volado por los aires la Columna de Nelson. La oficina de correos era un cascarón quemado, y observé sus esqueléticos restos. Por lo que recordaba de los mapas del Dublín de 1916 —uno de ellos seguía colgado en la pared de mi oficina—, no creía que fuésemos a seguir el camino más directo al hospital Mater. Sospeché que Thomas quería ver cómo reaccionaba cuando viese la zona de guerra. Si el asombro que sentí le desconcertó, se lo guardó para él.

Nos alejamos de una ordenada hilera de casas de piedra rojiza conectadas entre sí y Thomas las señaló con la cabeza.

—Vendí la vieja casa de Mountjoy y me compré otras tres casas más abajo. Esa no tiene malos recuerdos.

Asentí, agradecida por no tener que recordar un hogar que Anne Gallagher conocería. Aparcamos frente al Mater; las columnas altas y la entrada señorial se asemejaban a las de la Oficina General de Correos antes del Alzamiento. Me quedé en el coche junto a la entrada con Robbie mientras Thomas iba al hospital rápidamente para buscar una camilla y ayuda.

Volvió unos minutos más tarde acompañado de una monja con un hábito blanco, dos hombres y una camilla. Thomas les explicó rápidamente el estado de Robbie y después solicitó un cirujano en específico y la monja asintió y le dijo que haría todo lo que estuviese en su mano. Parecía como si lo conociese, lo llamó doctor Smith, dio un chasquido con la lengua y espetó unas instrucciones a los celadores. Aparcamos y me pasé el resto del día recorriendo pasillos y esperando noticias.

Unas enfermeras con mandiles largos y gorros rígidos recorrían los pasillos empujando a pacientes en sillas de ruedas viejas y camillas y, a pesar de que la medicina había avanzado a pasos agigantados en ochenta años, el ambiente del hospital seguía siendo el mismo. Seguía habiendo la misma aura de competencia frenética, de tristeza revestida de alivio y, sobre todo, el mismo olor intenso a finales trágicos. Eoin se había pasado toda su vida adulta en un hospital. En ese momento, entendí por qué no había querido morir en uno.

Dejaron a Thomas asistir a la cirugía y a las seis de la tarde nos reunimos en el comedor del hospital, donde compró un poco de pan y de crema que hacía rato que se había enfriado para los dos.

Me había comido mi porción encorvada sobre las páginas de una nueva historia para Eoin. Había decidido que iba a plantar la semilla de Brooklyn en su cabecita. En este capítulo, Eoin Gallagher iba a cruzar el Lough Gill y aparecería en el puerto de Nueva York con la vista levantada hacia la Estatua de la Libertad. Atravesó el puente de Brooklyn en una página, se dirigió hacia la esquina de la calle Jackson y la avenida Kinglsand en la siguiente y dio una vuelta por los pasillos del antiguo hospital de Greenpoint, construido en 1914, en el que mi abuelo había trabajado hasta su cierre a principios de los ochenta. Incluí una página en la que el joven aventurero vio un partido de los Dodgers en Ebbets Field, sentado en la grada superior a la izquierda del estadio a la vez que escuchaba a Hilda Chester agitar su campana y a Gladys Gooding tocar el órgano. Describí las bóvedas de ladrillo, el asta de la bandera y el anuncio de Abe Stark en la parte inferior del marcador que decía: «Dale al cartel y gana un traje».

Yo nunca había estado en Ebbets Field. Lo demolieron en 1960. Pero a Eoin le había encantado y me lo había descrito con todo lujo de detalles. Eoin dijo que después de que los Dodgers abandonasen Brooklyn el béisbol no había vuelto a ser el mismo. Pero siempre lo había dicho con una sonrisa nostálgica, la clase de sonrisa que venía a decir: «Me alegro de haber podido estar allí».

Hice un boceto de un dibujito de Coney Island con el pequeño Eoin comiéndose un perrito caliente y levantando la vista hacia la noria, otra cosa más que a mi abuelo le encantaba. Mis dibujos no eran tan buenos como los de Thomas, pero servirían.

Cuando Thomas se sentó a mi lado con una taza de café solo en las manos y me contó que la operación de Robbie había sido un éxito, le leí la historia. Me escuchó con la vista perdida en la lejanía y el pelo revuelto.

—Béisbol y Brooklyn, ¿eh? —susurró.

—Eoin me dijo que quería una aventura ambientada en Nueva York —respondí. El estadio de Ebbets Field se terminó de construir antes de 1921. Tenía claras las fechas, pero la atención que me prestó Thomas hizo que me estremeciese.

—Eoin quiere vivir una aventura en Nueva York. Pero ¿tú quieres vivir una aventura en Dublín, Anne? —preguntó él en voz baja.

—¿Qué tiene en mente, doctor Smith?

Dejó la taza, partió un pedazo de pan duro y lo mojó en la crema fría. Masticó despacio sin quitarme la vista de encima, cavilando. Al tragar, dio otro sorbo de café y suspiró como si hubiese tomado una decisión.

—Quiero presentarte a alguien.

Beatrice Barnes, la dependienta guapa de los grandes almacenes Lyons, había escogido un vestido rojo ceñido con cuello barco, mangas japonesas y una cintura un poco baja. Me rozaba las pantorrillas, lo cual hacía que me sintiese como una bailarina de charlestón —baile que no iba hacer—, aunque no podía ponerle pegas a su gusto ni a su juicio. Me sentaba como un guante y el color hacía que me brillasen la piel y los ojos. Había incluido un labial rojo y un par de guantes a juego que me llegaban por encima de los codos y solo me dejaban al descubierto la parte superior de los brazos. Me los puse y volví a quitármelos al instante. En agosto, incluso en Irlanda, hacía demasiado calor como para llevar guantes altos de seda, sin importar lo que estuviese de moda. Me hice la raya del pelo a un lado, me lo recogí en un moño bajo y suelto en la nuca y me solté un par de rizos que me rozaron las clavículas. Los polvos compactos, el bálsamo de pestañas y el pintalabios hacían que pareciese que me había esforzado al arreglarme y me aparté del espejo esperando que a él le complaciese. Thomas llamó a la puerta y yo lo invité a pasar. Entró, estaba recién afeitado y llevaba las ondas oscuras engominadas hacia atrás. Vestía un traje negro de tres piezas con corbata con una camisa blanca bien planchada y tenía un sobretodo negro en el brazo.

—Afuera hace frío. Más vale que te pongas un abrigo encima de ese vestido —sugirió y se dirigió al armario en el que estaban mis cosas.

La habitación estaba bien amueblada con tonos ricos y un mobiliario oscuro, no era nada ostentoso, aunque tampoco asequible. Toda la casa estaba decorada de la misma forma, con un estilo atemporal y modesto, acogedor a la par que despreocupado, como un elegante mayordomo. Como el propio Thomas.

—No hay toque de queda. Dublín está celebrando la tregua —dijo mientras me miraba la cara con dulzura, y tuve que corregir mi descripción. Thomas no siempre era despreocupado. Sonreí y recibí la calidez de su mirada de buena gana.

—¿Nosotros también estamos de celebración? —pregunté.

—Supongo que sí. ¿Te importa que vayamos a pie? No queda muy lejos.

—En absoluto.

Me acompañó hasta la puerta, me ayudó a ponerme el abrigo y me tendió el brazo. Pero, en lugar de aceptarlo, entrelacé los dedos con los suyos. Contuvo la respiración y se le iluminó la mirada un poco, lo que provocó que se me acelerase el pulso y me temblase el corazón. Salimos hacia la noche y bajamos la calle de la mano con nuestros pasos resonando al compás.

Había una niebla baja que confería a las farolas el aspecto de unas velas escondidas detrás de una tela: borroso y con un brillo apagado. Thomas no paseaba, iba a paso ligero, y su sobretodo largo y negro hacía que se mimetizase de forma curiosa con la niebla: era una sombra más que se fundía y se separaba de ella. Mis medias, que llevaba sujetas a las piernas con las tiras del corsé a las que seguía sin acostumbrarme, no eran de mucha ayuda contra la humedad, pero sentir el aire contra la piel me hacía bien. Había dejado el sombrero en casa porque no quería que se me aplastase el pelo, pero Thomas había salido con su gorra; era de un estilo que por lo visto le gustaba, parecida a las que había llevado Eoin durante toda su vida. Descansaba sobre los intensos ojos azules de Thomas: era una gorra alegre y juvenil que no le pegaba. Me percaté de que muchos hombres llevaban bombín, que al parecer era un gorro más elegante. Aunque Thomas no solía llevarlos. Era como si le gustase la declaración que implicaba la gorra con visera: «No soy más que un tipo corriente. Aquí no hay nada que ver».

—Vamos al hotel Gresham. Hoy se ha casado uno de mis amigos. Ya que estamos en la ciudad, pensé que podíamos asistir a la fiesta. Nos hemos perdido la ceremonia en San Patricio, pero la fiesta no ha hecho más que empezar.

—¿Tu amigo es la persona que querías presentarme?

—No —contestó, y me dio un apretón en la mano—. Dermont Murphy es un buen tipo, pero esta noche solo tendrá ojos para Sinead. Es posible que la recuerdes.

Estaba segura de que recordaría a Sinead y me tragué los nervios. Doblamos la esquina de la calle Parnell y entramos en O’Connell, donde apareció el Gresham, que daba a la calle. Presidía el centro de la ciudad, estaba bien iluminado y animado, y sus ocupantes salían a la nublada noche solo para volver a por otra ronda.

Nos recibieron como si fuéramos de la realeza, nos quitaron los abrigos con rapidez y nos condujeron por un par de escaleras anchas hacia un salón de baile privado. Las luces parpadearon y la música fue aumentando para atraernos hacia el gran espacio donde tocaba un grupo y la gente bailaba sobre un suelo bordeado de mesas pequeñas repletas de hombres y mujeres ataviados con ropa de gala de la boda. Al fondo del salón de baile descansaba una barra de bar enorme rodeada de taburetes y lámparas colgantes, y Thomas se detuvo para echar un vistazo a la sala con la mano apoyada en la parte baja de mi espalda.

—¡Tommy! —exclamó alguien, y un par de voces se unieron creando un coro en un rincón del fondo a la izquierda. Me miró e hizo una mueca y yo agaché la cabeza para no reírme. Apartó la mano y se irguió.

—Él siempre me llama Tommy. Entonces el resto se piensa que también puede hacerlo. ¿A ti te parece que tengo pinta de Tommy?

De pronto, un fogonazo nos cegó y los dos pusimos una mueca de dolor y dimos un paso atrás. Paramos en seco y el fotógrafo que estaba en la entrada haciendo fotos de los asistentes al llegar sacó la cabeza de detrás de una cámara que más bien parecía un acordeón de un solo ojo y nos sonrió.

—Les va a encantar la foto, amigos. No suelo conseguir fotos tan espontáneas.

Unos segundos más tarde, unos hombres vinieron en tropel y empezaron a darle palmadas en la espalda a Thomas y a recibirlo con gritos de bienvenida ante su aparición sorpresa.

—¡Pensaba que te habías ido a casa, doc! —Era la alegre cantinela, hasta que los hombres se apartaron y otra persona se unió a la contienda.

—Preséntanos a la señorita, Tommy —dijo el hombre, y mis ojos se toparon con la mirada inquisitiva de Michael Collins. Tenía las manos metidas en los bolsillos, el peso echado en los talones y la cabeza ladeada. Era joven. Conocía su historia, la historia, los detalles fundamentales de su vida y su muerte. Pero, aun así, su juventud me descolocó.

Le tendí la mano e hice todo lo posible para no ponerme a temblar y a chillar como una fan en un concierto de rock, pero la importancia del momento, el peso del pasado y la relevancia de ese hombre hicieron que se me encogiese el corazón y me brillasen los ojos.

—Soy Anne Gallagher. Es un honor conocerle, señor Collins.

—La puñetera Anne Gallagher —contestó él pronunciando cada sílaba. A continuación, emitió un silbido largo y lento.

—Mick —lo reprendió Thomas.

Michael Collins pareció algo disgustado y agachó la cabeza como disculpa por sus formas, pero siguió observándome y me sujetó la mano.

—¿Qué opinas de nuestro Tommy, Anne Gallagher? —Empecé a responder, pero me dio un apretón en la mano y negó con la cabeza con suavidad a modo de advertencia—. Si mientes, lo sabré.

—Mick —volvió a reprenderle Thomas.

—Calla, Tommy —susurró él mirándome a los ojos—. ¿Lo amas?

Inspiré hondo, incapaz de apartar la vista de los ojos oscuros de un hombre que no viviría para pronunciar sus propios votos nupciales, que no llegaría a ver su trigésimo segundo cumpleaños, que ni siquiera sabría lo extraordinario que era.

—Es fácil hacerlo —respondí en voz baja, cada palabra me anclaba a una época y a un lugar que no me pertenecían.

Collins profirió un grito y me levantó en volandas como si acabase de hacerle un hombre muy feliz.

—¿Has oído eso, Tommy? Te ama. Si hubiese dicho que no, me habría peleado contigo por ella. ¡Vamos a sacarnos una foto! —ordenó mientras señalaba al fotógrafo sonriente—. Tenemos que conmemorar la ocasión. Tommy tiene una chica.

Fui incapaz de mirar a Thomas, no podía respirar, pero Michael Collins era el líder, así que nos reunió a su alrededor y me pasó un brazo por los hombros mientras le dedicaba una sonrisita de satisfacción a la cámara como si hubiese vencido a los ingleses. Me inundó la sensación de que ya había visto y hecho todo esto antes. El flash se disparó y de repente lo comprendí. Recordé la foto que había visto de Anne en un grupo con Michael Collins y la foto de Thomas y Anne, la insinuación de intimidad en el contorno de sus cuerpos y en el ángulo de sus miradas. Esas no eran fotos de mi bisabuela.

Eran fotos mías.

¿Thomas Smith estaba enamorado de Anne?, le había preguntado a mi abuelo.

Sí… y no, había respondido Eoin

Vaya. Ahí sí que hay una historia, había graznado yo.

Pues sí. La hay, murmuró Eoin. Una historia maravillosa.

Y en ese momento lo entendí.

26 de agosto de 1921

Jamás olvidaré este día. Anne se ha acostado ya, pero yo sigo despierto observando el fuego como si este contuviese un puñado distinto de respuestas mejores. Anne me lo ha contado todo. Y, aun así, sigo sin saber nada.

Llamé a Garvagh Glebe antes de que saliésemos hacia el Gresham, a sabiendas de que los O’Toole estarían esperando noticias sobre el estado de Robbie. Solo hay dos teléfonos en toda Dromahair y uno está en Garvagh Glebe. No había escatimado en gastos telefónicos, tenía que ser fácil contactar con un doctor. Pero nadie más tenía teléfono en la Irlanda rural. No me llamaban, sino que venían a buscarme. Las únicas llamadas que recibía venían de Dublín.

Maggie estaba esperando sin aliento al otro lado de la línea mientras la operadora me ponía en contacto con ella y pude escuchar sus lágrimas cuando le conté que «mi paciente» había salido bien de la cirugía y que la hinchazón había disminuido mucho. Estaba gritando el rosario mientras le pasaba el teléfono a Daniel, que me lo agradeció hasta la saciedad, aunque sabía que no tenía que especificar el motivo y, entonces, por extraño que pareciese, me dio una actualización del potro que no nacería hasta dentro de otro par de semanas.

—Fuimos a echarle un vistazo a la yegua esta tarde, doc… y ha desaparecido —afirmó Daniel despacio y con un tono cargado de significado. Tardé un segundo en captarlo—. Alguien ha estado en el granero, doc. Ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Liam ha venido a visitar a Brigid, así que he tenido que contárselo. Está enfadado. Como bien sabe, había dicho que tenía planes para el potro. Como la yegua se ha esfumado… tenemos que descubrir quién se la ha llevado. Dígaselo a la señorita Anne, ¿lo hará, doctor? Liam está seguro de que ella ya lo sabe, aunque no sé cómo.

Me quedé en silencio, asustado. Las armas habían desaparecido y Liam estaba echándole la culpa a Anne. Daniel se quedó un instante en silencio para darme espacio y que pudiese procesar la metáfora. Le contesté que investigaríamos más cuando volviésemos de Dublín. Él accedió y nos despedimos.

Estuve a punto de decirle a Anne que al final no iríamos al Gresham, pero cuando entré en su habitación y la vi, tan esbelta y encantadora, con la mata de pelo rizado recogido en un moño suelto, una mirada cálida y una sonrisa impaciente, volví a cambiar de opinión.

Me dio la mano y eché a andar medio paralizado, no estaba listo para el riesgo que iba a correr. Lo único que quería era que Mick la conociese para tranquilizarme. Para absolverme. Llevar a Anne a verlo era una locura. No sé qué fue lo que me impulsó a hacerlo o lo que le llevó a él a extraer una confesión de sus labios rojos. Era su estilo; a estas alturas lo sabía de sobra. Mick era muy poco convencional, y aun así nunca dejaba de sorprenderme.

Le preguntó qué opinaba de mí y si me amaba y, tras un instante de vacilación, la clase de vacilación que surge al admitir cosas personales en público, ella dijo que sí. El mundo dio vueltas, el corazón me dio un vuelco y quise volver a sacarla a la noche para mantener a Mick a salvo y besarla como un bobo.

Estaba sonrojada, le brillaban los ojos y era incapaz de aguantarme la mirada. Parecía tan aturdida y deslumbrada como yo, aunque Mick solía causar ese efecto en la gente. Él insistió en que nos echásemos una foto y luego la sacó a la pista de baile a pesar de sus quejas. «¡No sé bailar, señor Collins!», la escuché decir, a pesar de que siempre había sido una bailarina empedernida y de que siempre tiraba de Declan para que se levantase en cuanto empezaba a sonar la música.

Mick compensó la técnica que ella creía que le faltaba cuando tiró de ella hacia él y bailaron un sencillo two-step siguiendo el ritmo gracias al que apenas tuvieron que moverse. Habló con ella mirándola a los ojos como si quisiese descubrir todos sus secretos. Entendía ese deseo. La vi negar con la cabeza y contestarle con mucha seriedad. Fue lo único que pude hacer para no interrumpir, para salvarlo, para salvarla, para salvarme a mí mismo. Fue una locura.

Me empujaron hacia la mesa del rincón, Joe O’Reilly estaba a mi lado. Tom Cullen me puso un trago en la mano al mismo tiempo que el recién salido de la cárcel Sean MacEoin, a quien había visitado y atendido en Mountjoy en junio, me empujaba a una silla. Todos estaban animados, la serenidad que proporcionaba la tregua y el tener que dejar de esconderse y de luchar los hacía hablar y celebrar en voz alta y despreocupada. Yo solo pude maravillarme. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que pudimos sentarnos en la boda de un amigo sin tener guardias apostados en las puertas en busca de patrullas, redadas o arrestos?

Mick trajo a Anne a la mesa de la esquina, que se sentó a mi lado y le dio un buen trago a mi bebida e hizo una mueca al dejar el vaso.

—Baila con la dama, Tommy. Ya la he monopolizado bastante —ordenó Mick. Tenía los ojos ensombrecidos y no estaba de tan buen humor como sus hombres. Les habían relegado, temporalmente, de su carga. Pero a él no, y su tarea de asistir a las negociaciones del tratado y hacer de marioneta no le estaba haciendo gracia.

Me levanté y le ofrecí la mano a Anne. No se negó, pero me pidió que tuviese paciencia con sus habilidades, tal y como había hecho con Mick.

Era ligera en mis brazos, sus rizos me rozaban las mejillas y su aliento me hacía cosquillas en el cuello. Soy un bailarín bastante diestro, aunque no por gusto. En realidad, era lo contrario. No sentía ningún apremio por impresionar, ningún deseo de destacar, así que atajé el baile como solía atajar la gran mayoría de cosas en mi vida. Bailar solo era una habilidad que aprender y, en el caso de la danza tradicional irlandesa, era un símbolo de resistencia.

Anne me siguió y dio tan pocos pasos como pudo, se balanceó contra mí, el corazón le iba a toda velocidad y se mordió el labio, concentrada. Yo levanté la mano y se lo liberé con la yema del pulgar, y sus ojos se toparon con los míos y me miró de esa forma tan poco característica suya. No hablamos de su confesión, ni del sentimiento que iba creciendo entre ambos. Yo no mencioné las armas que habían desaparecido de Garvagh Glebe.

Entonces, algo estalló y alguien gritó, y puse a Anne detrás de mí. Justo después, se escuchó una risa. No era una pistola, era champán. Borboteó y salió de una botella recién descorchada, y Dermot Murphy levantó la copa e hizo un brindis tradicional sobre morir en Irlanda. Morir en Irlanda significaba pasarse la vida en Irlanda en lugar de vivir como un inmigrante en otra parte.

La gente levantó las copas al unísono, pero Anne se quedó quieta.

—¿Qué día es hoy? —preguntó con un deje de pánico en la voz.

Le contesté que era viernes, veintiséis de agosto.

Empezó a mascullar como si estuviese tratando de recordar algo importante.

—El día veintiséis de un viernes de 1921. El 26 de agosto de 1921. El hotel Gresham. Algo pasó en el hotel. Una boda. ¿Quién se casa? ¿Me recuerdas los nombres?

—Dermot Murphy y Sinead McGowan —contesté.

—Murphy y McGowan, fiesta de bodas. El hotel Gresham. —Anne soltó un grito ahogado—. Tienes que sacar a Michael Collins de aquí, Thomas. Ahora mismo.

—Anne…

—¡Hazlo ya! —exclamó—. Y después tenemos que averiguar cómo sacar al resto.

—¿Por qué?

—Dile que es Thorpe. Creo que se apellidaba así. Hay un incendio y la puerta está bloqueada para que no salga nadie.

No le pregunté cómo lo sabía. Tan solo me giré, le di la mano y fui al rincón en el que estaba bebiendo Mick y riéndose con los ojos caídos.

Me agaché para susurrarle al oído, Anne estaba rondando detrás de mí. Le conté que había amenaza de incendio por culpa de un hombre apellidado Thorpe —no tenía ni idea de quién era— y que había que despejar la sala de inmediato.

Michael volvió la cabeza en mi dirección y me miró a los ojos con una expresión tan agotada que sentí cómo me temblaron los huesos. Entonces, se puso alerta y el cansancio desapareció.

—Muchachos, necesito a un hombre en cada salida. Ahora. Puede que tengamos a unos pirómanos en el perímetro. —La mesa se vació al instante; se terminaron los vasos, que volvieron a dejar en la mesa con un golpe, y se echaron el pelo hacia atrás como si la vigilancia requiriese de una apariencia concreta. Los hombres se dispersaron y se dirigieron hacia las puertas, pero Mick se quedó a mi lado esperando un veredicto. Un instante después, se escuchó un grito. Gearóid O’Sullivan estaba pateando la puerta de la entrada principal, que parecía estar bloqueada. Tal y como había dicho Anne.

Mick me miró a los ojos, echó un vistazo a Anne, preocupado, y frunció el ceño.

—Esta está abierta —gritó Tom Cullen desde detrás del bar.

—¡No pueden salir por ahí! —tartamudeó el camarero.

—¡Todo el mundo fuera! —exclamó Cullen gritando más alto—. Vamos. Las mujeres primero, caballeros. Todo va bien. Es solo una pequeña prevención para asegurarnos de que el Gresham no vuelva a arder… otra vez.

El Gresham, que estaba en el centro de Dublín, ya había sufrido bastante caos en los cien años que llevaba en pie. Mick se dirigía hacia la salida, sombrero en mano; Joe estaba a su lado y avanzó a zancadas para seguirle el ritmo.

Hubo algunas risas nerviosas, pero los asistentes a la fiesta se apresuraron y salieron por la puerta hacia la húmeda oscuridad de la noche de agosto. Incluso el camarero decidió que quedarse era una estupidez. Yo fui el último en marcharme y empujé a Anne y a O’Sullivan —que había abandonado sus esfuerzos de romper la otra puerta— para que saliesen y me aseguré de que nadie se quedara atrás. El humo había empezado a escaparse por los conductos de ventilación.

T. S.

15
ANTES DE QUE EL TIEMPO ME MUDARA

Aunque hoy me refugio de la lluvia

bajo un árbol roto,

mi silla estaba más cerca del fuego

en cada reunión

que hablaba de amor o de política,

antes de que el Tiempo me mudara.

W. B. Yeats

Fue el brindis del novio —morir en Irlanda— lo que había desencadenado mis recuerdos. Había leído sobre un ataque en una fiesta de boda cuando estuve investigando sobre el hotel Gresham. Planeaba alojarme allí al volver a Dublín después de mi peregrinación a Dromahair. Escogí el Gresham por su historia y su relevancia durante el Alzamiento de 1916 y los tumultuosos años que siguieron. Había visto fotos de Michael Collins de pie en la entrada, reuniéndose con sus contactos en el restaurante y bebiendo en el bar. Había leído sobre Moya Llewelyn-Davies, una de las mujeres que se había enamorado de él y que se había alojado en el Gresham cuando la liberaron de la cárcel.

El complot del Gresham —otro intento de atentar contra la vida de Michael Collins— no fue más que uno de muchos. Pero el hecho de que se produjese después de la tregua y de que tantas personas hubiesen sido el objetivo le otorgó fama. El gobierno inglés había negado rotundamente saber o haber participado de algún modo en la conspiración. Algunos pensaban que era un intento por socavar el proceso de paz y que quienes ordenaron que se perpetrase eran las mismas personas que se enriquecían a costa del conflicto. Sospecharon de un agente inglés del que solo se sabía el apellido, Thorpe. Michael Collins lo señaló en su diario. Pero nadie llegó a saberlo con certeza.

No sabía si había salvado vidas o si solo me había incriminado. No sabía si había cambiado la historia o si tan solo la había alterado al dar la voz de alarma. Hasta donde sabía, yo había formado parte de la historia desde el principio. Aun así, había acabado plantada en mitad de ella. Y, por inocente que fuera, que supiese lo del incendio de antemano resultaba imposible de explicar.

Mientras corría al lado de Thomas con el pulso desbocado y levantándome las faldas para seguirle el ritmo, supe que no había hecho más que empeorar mi situación. Michael Collins se había agachado para susurrarme al oído mientras esperábamos a que sus hombres echasen un vistazo a las puertas.

—No quiero tener que matarte, Anne Gallagher. Pero lo haré. Lo sabes, ¿verdad? —había dicho. Yo había asentido. Por extraño que parezca, no tenía miedo. Me limité a girar la cabeza y mirarlo a los ojos—. No soy un buen hombre —había afirmado él con seriedad—. He hecho cosas terribles de las que tendré que asumir las consecuencias. Pero siempre han sido por un buen motivo.

—No soy una amenaza para usted ni para Irlanda, señor Collins. Le doy mi palabra.

—Solo el tiempo lo dirá, señora Gallagher. Solo el tiempo lo dirá —me había contestado él.

Michael Collins estaba en lo cierto. Solo el tiempo lo diría. Solo el tiempo podría hacerlo. Y el tiempo no me protegería.

Los asistentes a la fiesta avanzaron por el callejón hacia la calle O’Connell y se unieron a los huéspedes que salían por la puerta principal del hotel. La niebla y el humo retozaban y se divertían distorsionando las formas y los gritos de los culpables e inocentes. Y nadie supo a quién pertenecía cada uno. Michael Collins y su séquito se perdieron en la oscuridad tras subirse a unos coches que aparecieron de la nada y que después desaparecieron con un chirrido.

Los camiones de bomberos llegaron con un estruendo y los servicios de emergencia aparecieron de dos direcciones distintas. Thomas comenzó a pasar entre la gente para hacer un triaje en la calle frente al hotel y comprobar si los invitados habían inhalado humo para derivar los peores casos a las ambulancias del St. John que acababan de llegar y liberar al resto para que buscasen otros alojamientos. Mientras intentaba quitarme de en medio y no perder de vista a Thomas empezó a llover, lo que ayudó a los bomberos. Los espectadores curiosos y los transeúntes se apresuraron a ponerse a cubierto y así se despejó la zona. Nuestros abrigos seguían en el Gresham, así que había que darlos por perdidos, al menos por ahora. Tenía el vestido empapado y me chorreaba el pelo. Thomas se quitó la chaqueta del traje y me la pasó por los hombros, y cuando la última ambulancia se marchó del hotel me encontró esperándolo arrebujada en la chaqueta.

—Aquí ya no puedo hacer más. Vámonos —dijo. Tenía la camisa pegada a la piel y se echó el pelo hacia atrás para apartárselo de la cara, después, se pasó las manos por las mejillas manchadas de hollín y se las secó solo para volvérselas a mojar.

El agua caía de los aleros escapando de la ira de los empapados cielos, se cobijaba en los huecos y recovecos cubriendo las calles y los edificios con un manto húmedo.

Thomas me dio la mano mientras fuimos recorriendo las calles a paso ligero y me enderezó sobre los tacones rojos que nos ralentizaban y me hacían tropezarme; y sentí contra la palma de la mano la tensión que irradiaba de los dedos apretados de Thomas y le esculpía el contorno de la mandíbula.

Habíamos llegado a su vecindario cuando, de repente, Thomas se paró en seco y soltó una palabrota. Tiró de mí hacia un hueco resguardado de la lluvia y se empezó a rebuscar en los bolsillos.

—Me he dejado la llave de casa en el abrigo —dijo.

Metí la mano en el bolsillo de la americana que llevaba antes de darme cuenta de que se refería al sobretodo que seguía en el guardarropa del Gresham.

—Volvamos. Quizás alguien pueda colarnos en el guardarropa o recuperarlo por nosotros —sugerí mientras daba saltitos para mantener el calor. El hueco nos protegía de la peor parte del chaparrón, pero no del frío; además, tampoco podíamos pasarnos toda la noche ahí.

—Uno de los bomberos a los que atendí dijo que el incendio comenzó en el guardarropa, Anne —contestó mientras negaba despacio con la cabeza y apretaba los labios con una expresión pensativa—. Empaparon todos los abrigos con gasolina. La puerta estaba cerrada y los conductos de ventilación abiertos. Está justo al lado del salón de baile donde estaban reunidos los asistentes a la fiesta. ¿Acaso no sabías esa parte del complot? —Bajó la vista hacia mí y luego la apartó, le goteaba el mechón de pelo que llevaba pegado a la frente y tenía una expresión tan sombría como la oscuridad en la que estábamos. Habló con calma y un tono uniforme pero cargado de expectación.

No tenía forma de defenderme. Nada de lo que dijese mejoraría la situación. Nos quedamos de pie, en silencio bajo el alero, observando la lluvia. Me acerqué a él para que nuestros cuerpos estuviesen pegados y taparme así el costado derecho. Tenía frío. Estaba con el ánimo por los suelos. Y sabía que su pesadumbre era más grande que la mía. Él se tensó y se me fue la vista a su cara, donde vi el contorno definido de su mandíbula. La tenía apretada y un músculo se le tensaba y destensaba como el tictac de un reloj, lo que me advirtió que solo tenía unos segundos para empezar a hablar.

Me quedé en silencio. Giré la cabeza con un suspiro y miré hacia el chaparrón mientras me preguntaba si la niebla podría llevarme a casa como había hecho la niebla del lago que me había traído hasta aquí.

—Esta tarde he hablado con Daniel —prosiguió Thomas con crispación—. Dijo que las armas habían desaparecido, Anne. Liam cree que puede que también sepas algo al respecto. De hecho, está convencido de que no eres Anne Gallagher.

—¿Por qué? —pregunté con un grito ahogado, me había pillado desprevenida—. ¿Por qué iba a saber yo algo de las armas de Liam? —Me aferré a la acusación que no era cierta.

—Porque sabes todo tipo de cosas que no te conciernen —replicó Thomas—. ¡Por Dios! Ya no sé ni qué pensar.

—No he tenido nada que ver con las armas ni con su desaparición. No he tenido nada que ver con el incendio del Gresham ni con nada más —contesté intentando mantener la compostura. Salí del hueco y eché a andar hacia su casa en la plaza. Casi habíamos llegado y no sabía qué más hacer.

—¡Anne! —gritó Thomas, y pude escuchar su frustración desesperada. Su desconfianza era lo más difícil de soportar. La entendía, incluso empatizaba con ella. Pero era corrosiva y agotadora y yo estaba a punto de desmoronarme. No quería hacerle daño a Thomas. No quería mentirle. Pero no sabía cómo contarle la verdad. En ese momento, lo único que quería era escapar, cerrar el libro de este cuento imposible.

—Quiero irme a casa.

—Espera a que amaine —dijo Thomas—. Ya se me ocurrirá algo.

No me di cuenta de que lo había dicho en voz alta, pero no aminoré el paso.

—No puedo seguir viviendo así —dije en voz alta, se me había vuelto a escapar.

—¿Así cómo? —se mofó Thomas sin dar crédito, y aceleró para seguirme el ritmo.

—Así —sollocé mientras dejaba que la lluvia ocultase las lágrimas que habían empezado a bajarme por las mejillas—. Fingiendo ser alguien que no soy. Aguantando que me castiguen por cosas que soy incapaz de explicar y que me culpen de cosas que desconozco.

Thomas me sujetó el brazo, pero yo me solté de un tirón y me tambaleé para ahuyentarle. No quería que me tocase. No quería enamorarme de él. No quería necesitarle. Quería irme a casa.

—No soy la Anne Gallagher que tú crees que soy —insistí—. ¡Yo no soy ella!

—¿Entonces, quién eres, eh? No me tomes el pelo, Annie —respondió al mismo tiempo que me rodeaba y me cortaba el paso—. Me haces preguntas que deberías saber. Nunca hablas de Declan. ¡Nunca hablas de Irlanda! No como solías hacerlo. La mitad del tiempo pareces estar perdida y estás tan distinta, tan cambiada, que siento como si te estuviese viendo por primera vez. Y me gusta lo que veo, maldita sea. ¡Me gustas! —Se pasó la mano con impaciencia por la cara—. Además, quieres a Eoin. Quieres al chico. Y, cada vez que estoy convencido de que eres otra persona, me siento como un maldito loco por dudar de ti. Pero a ti te ha pasado algo. Ya no eres la misma. Y no me cuentas nada.

—Lo siento, Thomas —sollocé—. Tienes razón. No soy la misma Anne. Ella ha desaparecido.

—Basta. Deja de decir eso —suplicó.

Levantó la cara hacia el cielo como si estuviese rogándole a Dios que le diese paciencia. Se agarró el pelo con las manos, dio un par de pasos en dirección hacia la hilera de casas de la plaza y puso distancia entre ambos. Las luces de su casa nos atrajeron con suavidad y se mofaron de nosotros. Una sombra se movió tras las cortinas y Thomas se quedó petrificado mirando la oscura silueta contra la tenue mancha de luz.

—Hay alguien aquí —dijo—. Hay alguien en casa. —Soltó una palabrota y volvió a suplicarle a los cielos—. ¿Y ahora qué, Mick? —masculló, pero escuché las palabras.

Thomas se giró en mi dirección y me puso a su lado para mantenerme cerca a pesar de lo sucedido. Perdí el control. Lo abracé y enterré la cara en su pecho, me aferré a él —y a la imposibilidad de que estuviésemos juntos— antes de que nuestro tiempo se agotase. La lluvia tamborileó contra la acera descontando los segundos, y Thomas me abrazó y puso los labios contra mi pelo, me rodeó con los brazos incluso cuando gruñó mi nombre

—Anne. Ay, mujer. ¿Qué voy a hacer contigo?

—Te amo, Thomas. Lo recordarás cuando todo esto haya acabado, ¿verdad? —pregunté—. Nunca he conocido a un hombre tan bueno como tú. —Necesitaba que por lo menos creyese en eso.

Noté cómo temblaba y me estrechó en sus brazos, un vestigio de desesperación indicativo de la confusión que sentía. Durante un segundo más, lo abracé; después, bajé los brazos y me aparté. Pero él no me soltó, no del todo.

—Seguro que quien está dentro es Mick. Exigirá respuestas, Anne —advirtió Thomas, cansado—. ¿Qué quieres hacer?

—Si respondo a todas tus preguntas, ¿me prometes que me creerás? —supliqué levantando la vista para mirarlo a pesar de las lágrimas.

—No lo sé —confesó, y vi cómo su frustración se desvanecía y desaparecía con el aguacero dejando paso a la resignación—. Pero te prometo una cosa. Sea lo que sea lo que me digas, haré todo lo que esté en mi mano para protegerte. Y no te alejaré.

—Liam fue quien me disparó en el lago —escupí. Era la verdad que más miedo me daba, la verdad que pertenecía a este espaciotiempo, además de la verdad que Thomas quizás podría explicar e incluso entender.

Se quedó petrificado. Entonces apartó las manos de mis brazos y me rodeó la cara con ellas como si necesitase que me quedase quieta mientras me escudriñaba los ojos para comprobarlo. Debió quedarse satisfecho con lo que vio, pues asintió despacio con los labios apretados. No preguntó por qué, ni tampoco cómo ni cuándo. No pidió ni una sola explicación.

—¿Me lo contarás todo? ¿También a Mick? —preguntó.

—Sí —jadeé dándome por vencida—. Pero es una historia… larga… e imposible, y me llevará un rato contarla.

—Entonces salgamos de esta lluvia. —Me apretó contra su cuerpo y fuimos hacia su casa y hacia la trémula luz que brillaba en las ventanas.

—Espera —ordenó, y después subió él solo las escaleras hasta la entrada. Llamó a la puerta con un ritmo claramente determinado de antemano y la puerta se abrió.

Michael Collins nos echó un vistazo a los dos y señaló las escaleras.

—Hablaremos cuando os hayáis secado. Joe ha encendido la chimenea. La señora Cleary ha dejado pan y empanadillas de carne en la alacena. Joe y yo nos hemos servido unas cuantas, pero han sobrado muchas. Ha sido una noche intensa.

La señora Cleary era el ama de llaves de Thomas en Dublín. Joe O’Reilly, la mano derecha de Mick, nos miró avergonzado. No se le había pasado por alto el hecho de que Michael Collins estuviese dando órdenes cuando era la casa de Thomas, pero no me hicieron falta más incentivos. Subí las escaleras con los pies calados y los dientes castañeteándome y entré dando tumbos a la habitación que me había asignado Thomas, me quité la chaqueta y el vestido rojo con la esperanza de que la señora O’Toole pudiese remendar las prendas al igual que había salvado el vestido azul manchado de sangre. Nuestra ropa estaba cubierta de una capa de hollín y apestaba a humo, como mi pelo y mi piel. Me envolví en la bata, recogí mis cosas y me di un baño caliente. Si Michael Collins no aprobaba el tiempo que estaba tardando, pues peor para él. Me froté el pelo y la piel, me los aclaré y me los volví a frotar. Cuando por fin bajé las escaleras, seguía teniendo el pelo húmedo, pero el resto de mi persona estaba limpio y seco. Los tres hombres estaban apiñados alrededor de la mesa del comedor hablando en voz baja y se callaron al escuchar mis pisadas.

Thomas se levantó con la cara desprovista de suciedad, pero no de preocupación. Llevaba unos pantalones limpios y secos con una camisa blanca. No se había molestado en abrocharse el cuello y tenía las mangas remangadas, que revelaban los fuertes nervios de sus antebrazos y la tensión de sus hombros.

—Siéntate, Anne. Aquí. —Michael Collins dio unas palmaditas a la silla que tenía al lado. La mesa del comedor era un cuadrado perfecto con una silla a cada lado—. ¿Puedo llamarte Anne? —preguntó. Se levantó, se metió las manos en los bolsillos y volvió a sentarse con nerviosismo.

Obedecí, me senté a su lado y me invadió una sensación de que las cosas se estaban acabando, como si estuviese atrapada en un sueño a punto de despertarme. Joe O’Reilly estaba a mi derecha. Collins a mi izquierda. Thomas estaba sentado en frente, mirándome con los ojos azules preocupados y extrañamente tiernos, y apretó los dientes al darse cuenta de que no podía salvarme de lo que estaba a punto de ocurrir. Quería tranquilizarlo, así que intenté esbozar una sonrisa. Él tragó saliva y negó con la cabeza una vez como si se estuviese disculpando por no ser capaz de devolvérmela.

—Dime una cosa, Anne —empezó a decir Michael Collins—. ¿Cómo sabías lo que sucedería esta noche en el Gresham? Tommy, aquí presente, intentó fingir que no fuiste tú la que le dio el soplo. Pero Tommy miente de pena. Por eso me cae tan bien.

—¿Conoce la historia de Oisín y Niamh, señor Collins? —pregunté en voz baja mientras permitía que mis labios hallasen consuelo en el sonido de esos nombres: ushin y nif. Me había aprendido la historia en irlandés, hablaba la lengua antes de haber aprendido a escribirla.

Había pillado a Michael Collins desprevenido. Él había estado esperando una respuesta y, en lugar de dársela, le había contestado con una pregunta extraña.

—La conozco —respondió.

Clavé la vista en los ojos claros de Thomas, en la promesa que había hecho de que no me alejaría. Desde que viajé a través del tiempo, había pensado varias veces en Oisín y Niamh, no había pasado por alto las similitudes de nuestras historias.

Empecé a recitar la historia tal y como la había aprendido, en irlandés, mientras dejaba que las palabras irlandesas arrullasen a la mesa hasta quedarse en silencio. Les conté cómo Niamh, princesa de Tír na nÓg, la Tierra de la Eterna Juventud, se había encontrado a Oisín, hijo del gran Fionn, a orillas del Loch Leane, de forma parecida a como Thomas me había encontrado a mí. Collins resopló y O’Reilly se movió en el asiento, pero Thomas no se movió y me sostuvo la mirada a medida que yo iba tejiendo el antiguo relato en una lengua tan antigua como el mismo.

—Niamh amaba a Oisín. Le pidió que se fuese con ella. Que confiase en ella. Y le prometió hacer todo lo estuviera en su mano para hacerle feliz —dije.

—Vaya forma tan extraña de responder a mi pregunta, Anne Gallagher —murmuró Michael Collins, aunque suavizó el tono como si mi irlandés hubiese acallado sus sospechas. Desde luego, era imposible que alguien que hablase la lengua de los irlandeses trabajase para la Corona. No me interrumpió, así que yo seguí narrando la leyenda.

—Cuando Niamh le describió su reino a Oisín, un lugar que existía al margen de su propio mundo, él la creyó y la acompañó hasta allí, dejando atrás su tierra. Oisín y Niamh fueron muy felices durante varios años, pero Oisín echaba de menos a su familia y a sus amigos. Echaba de menos los verdes campos y el lago. Suplicó a Niamh que lo dejase volver, aunque fuera de visita. Niamh era consciente de lo que sucedería si accedía y se le partió el corazón porque sabía que Oisín no lo entendería a no ser que viese la verdad con sus propios ojos. —Me dolía la garganta, así que hice una pausa y cerré los ojos para apartar la vista de la incesante mirada de Thomas y hacer acopio de valor. Necesitaba que Thomas me creyese, pero no quería presenciar el momento en el que dejase de hacerlo—. Niamh lo dejó marchar a cambio de que no se bajase de Moonshadow, su caballo, y que sus pies no tocasen suelo irlandés. Y le suplicó que volviese con ella —conté.

—Pobre Oisín. Pobre Niamh —murmuró Joe O’Reilly porque sabía lo que sucedería después.

—Oisín cabalgó durante varios días hasta llegar a las tierras de su padre. Sin embargo, todo había cambiado. Su familia había desaparecido. Su hogar, también. La gente había cambiado. Los castillos y los grandes guerreros del pasado se habían esfumado —narré—. Oisín se apeó de Moonshadow, pues la conmoción le hizo olvidar lo que Niamh le había rogado que recordase. Cuando sus pies tocaron el suelo, se convirtió en un anciano. El tiempo en Tír na nÓg funcionaba de forma muy distinta al de Éire. Moonshadow se alejó de él al galope y lo abandonó. Oisín jamás volvió con Niamh y tampoco regresó a la Tierra de la Eterna Juventud. En lugar de eso, le contó su historia a cualquiera que le prestase atención para que la gente supiera de dónde venía y que descendía de gigantes y guerreros.

—Siempre me he preguntado por qué no podía regresar, por qué Niamh no fue a buscarlo. ¿Fue por su edad? Puede que la hermosa princesa no quisiese estar con un anciano —caviló Collins tras ponerse las manos unidas detrás de la cabeza con seriedad absoluta.

—Cád atá á rá agat a Aine? —susurró Thomas en irlandés. Volví a mirarlo a los ojos, me temblaba el estómago y tenía las palmas sudorosas. Quería saber a dónde pretendía llegar en realidad.

—Igual que Oisín, hay cosas que no entiendes hasta que las ves con tus propios ojos —insistí.

—¿Podemos hablar en inglés? —preguntó Joe mientras se frotaba el ceño con cansancio—. Mi irlandés no es tan bueno como el tuyo, Anne. Una cosa es escuchar una historia que ya conozco y otra muy distinta es hablar. Además, quiero entenderlo.

—Cuando Michael era pequeño, su padre predijo que haría grandes cosas por Irlanda. Su tío predijo algo similar. ¿Cómo es posible que supiesen algo así? —pregunté tras volver a cambiar al inglés.

—An dara sealladh —murmuró Michael mirándome con los ojos entornados—. Tenían un sexto sentido. Algunos dicen que viene de familia. Yo creo que no era más que un padre orgulloso de su hijo pequeño.

—Pero el tiempo ha acabado dándole la razón a tu padre —respondió Thomas, y Joe asintió con una expresión de devoción absoluta.

—Soy incapaz de explicar lo que sé. Quiere que le explique cosas que no van a tener sentido. Le parecerá que estoy loca y me tendrá miedo. Le he dicho que no suponía una amenaza para usted ni para Irlanda. Ese es el único consuelo que puedo ofrecerle. No puedo explicarle cómo lo sé, pero puedo contarle lo que sé si puede servir de ayuda. Sabía que las puertas iban a estar bloqueadas y que se produciría un incendio solo unos instantes antes de que sucediera. Cuando Murphy hizo el brindis… simplemente… lo supe. También sabía que iban a firmar una tregua antes de que ocurriese. Conocía la fecha en la que ocurriría, así que se lo dije a Thomas; ni siquiera él sabía que habría un acuerdo.

—Es cierto, Mick —afirmó Thomas despacio.

—Sé que en octubre lo mandarán a Londres para negociar las condiciones de un tratado con Inglaterra, señor Collins. El señor De Valera se quedará aquí. Y, cuando vuelva con el acuerdo firmado, la gente de Irlanda le dará su apoyo incondicional. Pero De Valera y algunos miembros del Dáil leales a él no lo harán. Poco después, Irlanda dejará de luchar contra Inglaterra. Y, en su lugar, lucharemos los unos contra los otros.

Michael Collins se llevó el puño a los labios con los ojos bañados en lágrimas. Se levantó poco a poco y se enterró las manos en el pelo; su angustia era espantosa de presenciar. Entonces, en un arranque de emoción, levantó su taza de té y el platillo y los estampó contra la pared. Thomas le pasó otra, que corrió el mismo destino. El plato que contenía un trozo de empanadilla lo siguió, y unos pedazos de patata y de masa se esparcieron por la cocina. No conseguía despegar la vista de su silla vacía mientras él acababa rápidamente con todo lo que podía romperse. El temblor de mi estómago se había transferido a mis piernas y las rodillas me tiritaban sin control bajo la mesa. Cuando volvió a tomar asiento, sus emociones se habían apaciguado, y me miró con firmeza.

—¿Qué más puedes contarme? —preguntó.

26 de agosto de 1921
(Continuación).

Si no lo hubiese visto, si no lo hubiese escuchado, no me lo habría creído. Anne se metió en la boca del lobo y calmó a la bestia con un relato narrado en un irlandés perfecto y un pozo de sabiduría que debería haberla condenado, no salvado.

Irlanda lleva tiempo alejada de sus raíces paganas, pero mi Anne tiene sangre de druida. Estoy seguro. Está presente en su mirada dulce y su voz susurrante, en la magia que entrelaza con sus palabras. No es una condesa, es una bruja. Pero no tiene ni un ápice de maldad, no tiene malas intenciones. Puede que, al final, eso sea lo que haya conquistado a Mick.

Le hizo docenas de preguntas y ella respondió a las que pudo sin vacilar, y las que afirmó no saber, las negó con tranquilidad. La observé impresionado, estupefacto, orgulloso. Mick no quería saber dónde había estado o cómo había llegado hasta el lago, esas eran mis preguntas. Él quería saber si Irlanda sobreviviría, si Lloyd George cumpliría con su parte del tratado, si la división se haría efectiva y si los ingleses acabarían abandonando el suelo irlandés de una vez por todas. Anne solo vaciló cuando Mick le preguntó si él tenía los días contados.

—La historia no le olvidará, señor Collins, como tampoco Irlanda —dijo—. Es lo único que puedo decirle.

Creo que no la creyó, pero tampoco la presionó. Y le estuve agradecido por eso.

Cuando Mick y Joe por fin salieron por la puerta trasera y se metieron en un coche que estaba esperando, Anne se dobló de alivio, apoyó la cabeza en la mesa de la cocina y se aferró al borde. Sacudió los hombros, pero lloró en silencio. Intenté que se levantase para consolarla, pero le fallaron las piernas y trastabilló. La levanté en brazos y la llevé de la cocina a la mecedora que estaba junto al fuego, donde la señora Cleary se quedaba tejiendo las noches que le pedía que esperase hombres o materiales.

Anne se acurrucó contra mí y me dejó abrazarla. Contuve la respiración, me daba miedo asustarla y que saliese corriendo. O que yo acabase haciéndolo. Puso las piernas debajo de ella y giró la cara hasta dejarla apoyada en mi hombro. Su aliento contra mi camisa era cálido y sus lágrimas húmedas, y me entraron ganas de abrazarla con más fuerza, de acercarla más a mí, de que estuviésemos más pegados. Espiré profundamente y se le revolvió el pelo —había estado conteniendo el aliento—, y la estreché entre mis brazos y planté los pies en el suelo. Nuestro peso conjunto hizo que el sonido de la mecedora contra el suelo de madera se intensificase y repitiese los latidos de mi corazón, lo que me recordó que mi mente y mi cuerpo estaban vivos, al igual que los de ella. Mi mano imitó el ritmo de la silla y le acaricié la espalda mientras nos mecíamos hacia adelante y hacia atrás. No hablamos y, sin embargo, se produjo una conversación entre ambos.

De repente, la ventana que estaba más cerca de la chimenea repiqueteó, Anne contuvo la respiración y levantó un poco la cabeza.

—Shh —la tranquilicé—. Es solo el viento.

—¿Qué historia está intentando contar? —susurró con la voz áspera por culpa del desgaste emocional—. El viento las conoce todas.

—Dímelo tú, Anne —murmuré—. Dímelo tú.

—Tuve un profesor que me dijo que la ficción es el futuro. Y que la no ficción es el pasado. Una puede moldearse y crearse. La otra no —explicó.

—A veces, las dos son lo mismo. Depende de quién esté contando la historia —contesté. Y de repente dejó de importarme. No me importaba dónde había estado ni qué secretos ocultaba. Solo quería que se quedase.

—Me llamo Anne Gallagher. No nací en Irlanda, pero siempre la he llevado dentro —empezó a decir como si simplemente estuviese recitando otro poema, contando otra historia. Clavamos la vista en el fuego, su cuerpo se aferró al mío y dejé que sus palabras volviesen a transportarme a otra parte. Era como la leyenda de Oisín y Niamh donde el tiempo no era algo plano y lineal, sino que tenía capas y estaba interconectado como un círculo que recorría el mismo camino una y otra vez, generación tras generación, que compartía el mismo espacio, aunque no la misma esfera—. Nací en Estados Unidos, en 1970. Soy hija de Declan Gallagher, que recibió su nombre de su abuelo paterno, y Hannah Keefe, una chica de Cork que pasó un verano en Nueva York y nunca regresó a casa. O puede que sí. Puede que Irlanda la reclamase cuando el viento y el agua se los llevaron —susurró—. Apenas los recuerdo. Tenía seis años, justo como Eoin.

—¿En 1970? —pregunté, pero ella no contestó. Se limitó a continuar despacio, y la cadencia y el ritmo de su voz acallaron mis preguntas incluso a pesar de que mi cabeza se rebeló contra mi corazón.

—Eoin y yo nos hemos intercambiado —dijo ella de forma incomprensible—. ¿Quién es el padre y quién el niño? —Por un momento, se quedó reflexionando en silencio y yo seguí meciéndonos, yo me quedé donde estaba mientras mis pensamientos iban en todas direcciones—. Mi abuelo falleció hace poco. Se crio en Dromahair, pero se marchó de joven y jamás volvió. No sabía por qué… pero estoy empezando a creer que lo hizo por mí. Creo que él conocía esta historia, la historia que estamos viviendo ahora, incluso antes de que yo hubiese nacido.

—¿Cómo se llamaba tu abuelo? —pregunté, y el temor se apoderó de mi boca.

—Eoin. Se llamaba Eoin Declan Gallagher y lo quería muchísimo —se le quebró la voz, y supliqué que su historia se transformase de una parábola en una confesión, que abandonase el papel de narradora y fuese simplemente la mujer que tenía en mis brazos. Sin embargo, ella continuó y su inquietud aumentó con cada palabra—. Me hizo prometerle que traería sus cenizas de vuelta a Irlanda, al Lough Gill. Así que eso hice. Volví a Irlanda, a Dromahair, y remé por el lago. Me despedí y esparcí sus cenizas en el agua. Pero la niebla se volvió tan densa que fui incapaz de regresar. Ya no podía ver la orilla. Todo era blanco, como si hubiese muerto sin saber que lo había hecho. Apareció una gabarra de la nada con tres hombres a bordo. Les grité para llamar su atención y pedirles ayuda. De repente, uno me disparó y yo estaba en el agua.

—Anne —supliqué. Necesitaba que dejase de hablar. No quería oír nada más—. Por favor. Shh —la calmé. Enterré la cara en su pelo para acallar mi gemido. Podía notar el martilleo de su corazón contra el mío, la suavidad de sus pechos no podía enmascarar su terror. Se creía lo que me estaba diciendo, creía cada palabra imposible.

—Y entonces apareciste tú, Thomas. Me encontraste. Me llamaste por mi nombre y pensé que me había salvado, que todo había acabado. Pero las cosas no habían hecho más que empezar. Y aquí estoy ahora, en 1921, sin saber cómo volver a casa —sollozó.

Lo único que pude hacer fue acariciarle el pelo y mecernos hacia adelante y hacia atrás, estaba desesperado por olvidar todo lo que me había contado. No se retractó ni se echó a reír, pero la tensión que sentía fue menguando poco a poco arrullada por el movimiento, sumida en nuestros propios pensamientos.

—He cruzado el río y ya no puedo volver, ¿verdad? —susurró, estaba claro a qué se refería. Era imposible no escuchar las palabras que se decían en voz alta.

—Hace ya tiempo que dejé de creer en las hadas, Anne. —Mi voz sonó seria, como una sentencia de muerte en un silencio.

Seguía acurrucada en mi regazo, pero se levantó de mi pecho para poder mirarme a los ojos y los mechones ondulados de pelo se le alborotaron con suavidad alrededor del hermoso rostro. Quería enterrar las manos en aquel pelo y acercar su boca a la mía para que la locura y el sufrimiento, la duda y el desencanto, desaparecieran a besos.

—No te estoy pidiendo que creas en las hadas, Thomas.

—¿No? —lo dije con más acritud de la que pretendía, pero tenía que alejarme de ella antes de ignorar los aullidos de mi corazón y la advertencia que me corría por las venas. No podía besarla. Ahora no. No después de todo lo que se había dicho. Me levanté y la dejé en el suelo con suavidad. Me sostuvo la mirada y el color verde de sus ojos se calentó hasta tornarse dorado a la luz del fuego.

—No —contestó con suavidad—. Pero… ¿intentarás creer… en mí?

Le toqué la mejilla, no podía mentirle, pero tampoco quería hacerle daño. Sin embargo, mi silencio fue respuesta suficiente. Anne dio media vuelta y subió las escaleras tras darme las buenas noches en un susurro. Y ahora estoy aquí sentado, mirando el fuego y dejándolo todo por escrito en este diario. Anne me lo ha confesado todo… y, aun así, sigo sin saber nada.

T. S.

16
TOM EL LOCO

Cantaba el viejo Tom el loco

que duerme bajo la bóveda:

«¿Qué cambio ha extraviado mis pensamientos

y mis ojos que tenían vista tan aguda?

¿Qué se ha convertido en una mecha humeante

la luz pura inmutable de la Naturaleza?»

W. B. Yeats

Leí en alguna parte que una persona nunca sabría quién era en realidad hasta que no priorizase aquello que amaba. Yo siempre había amado dos cosas por encima del resto y había construido mi identidad basándome en ellas. Una identidad había nacido de las enseñanzas de mi abuelo. Estaba envuelta en el amor que él me tenía, en el amor que teníamos el uno por el otro y en la vida que habíamos pasado juntos. La otra provenía de mi amor por contar historias. Me convertí en escritora, me obsesioné con ganar dinero, con aparecer en las listas de los más vendidos y pasar a la siguiente novela. Cuando perdí a mi abuelo, perdí una de mis identidades, y ahora acababa de perder la otra. Ya no era Anne Gallagher, la autora superventas del New York Times. Era Anne Gallagher, nacida en Dublín, esposa del difunto Declan, madre de Eoin y amiga de Thomas. Había asumido varias identidades que no me pertenecían y estas habían empezado a desgastarse, aun cuando hacía todo lo posible por llevarlas bien.

Durante las semanas posteriores a Dublín, Thomas guardó las distancias, evitándome cuando podía y permaneciendo a una distancia prudencial cuando no. Volvió a tratarme como si fuese la Anne de Declan, pese a saber que yo no era ella. Le había contado una verdad que no podía aceptar, así que me encasilló en el papel de Anne y se negó a dejarme representar otro. A veces lo pillaba observándome con una expresión afligida y triste como si estuviese muriéndome de una enfermedad incurable.

Thomas regresó a Dublín y volvió a Garvagh Glebe con un Robbie O’Toole convaleciente. Llevaba un parche elegante en el ojo que había perdido, una cicatriz inflamada en el lateral de la cabeza y el lado izquierdo de la cara algo débil. Se movía despacio, como un joven que se había convertido en un anciano; sus días de contrabando de armas y de tender emboscadas a los Tans habían terminado.

Ninguno mencionó a Liam ni las armas desaparecidas, pero el potro por fin había nacido, lo que nos convirtió a todos en gente honesta. Por suerte, el capitán de los Auxiliaries tampoco regresó a Garvagh Glebe, y fueran cuales fuesen las sospechas y acusaciones que se habían barajado contra mí, quedaron archivadas. Aun así, yo dormía con un cuchillo bajo la almohada y le había pedido a Daniel O’Toole que instalase un cerrojo en la puerta de mi cuarto. Puede que Liam Gallagher sintiera que estaba a salvo de mí, pero yo no creía estar a salvo de él. En algún momento habría que saldar cuentas. De eso no me cabía duda. Preocuparme me cansaba y hacerme preguntas me quitaba el sueño.

Pensaba en el lago sin parar, me imaginaba empujando una barca hacia las olas y desapareciendo para siempre. Cada día, paseaba por la costa y lo contemplaba. Y cada día daba media vuelta sin estar dispuesta a intentarlo. No estaba dispuesta a abandonar a Eoin. A Thomas. A abandonarme a mí, a esta nueva Anne. Me dolía pensar en mi abuelo, en el hombre, no en el niño. Me apenaba haber perdido mi vida, la de la autora, no la de la mujer. Pero era una decisión fácil. Aquí, amaba. Y, al fin y al cabo, tenía más ganas de amar que de volver.

Los años venideros, los años que vendrían y se marcharían —los años que para mí ya habían venido y se habían ido— también me pesaban mucho. Conocía el porvenir de Irlanda. No sabía todos los giros y curvas, ni tampoco todas las vueltas y tropiezos. Pero conocía el accidentado destino. Los conflictos. La lucha y la confusión incesantes. Y me pregunté qué sentido tenía todo. La muerte y el sufrimiento. Había un momento para luchar, pero también había un momento para dejar de hacerlo. El tiempo había demostrado no servir de mucho —no en el caso de Irlanda— para limar asperezas.

Eoin era la luz en el túnel cada vez más oscuro que se cernía sobre mí. Pero incluso esa alegría se apagaba por culpa de la verdad. Quererle no era excusa para mentirle. Era una impostora, y ni siquiera toda mi devoción podía cambiar la verdad. Mi única defensa era que no pretendía hacer daño ni engañar a nadie. Era víctima de una circunstancia —improbable, imposible e ineludible— y solo pude limitarme a intentar hacerlo lo mejor posible.

Eoin y yo habíamos llenado varios libros con expediciones y aventuras a lugares remotos. Thomas había atado los cabos entre mi confesión de Dublín y las historias de Eoin; me había subido a una barca en el Lough Gill y había aparecido en otro mundo, igual que el niño de los cuentos de Eoin. Thomas se había quedado observando las palabras y después me miró, y la comprensión le inundó el rostro al igual que una nube negra. Después, se había esfumado y había añadido los dibujos cuando Eoin y yo nos acostamos.

Había empezado a enseñarle a Eoin a leer y a escribir y a interpretar el reloj cuando no estábamos escribiendo historias. Era zurdo, como yo. O quizás yo fuese zurda como él. Le enseñé a sujetar el lápiz y a escribir las letras en filas pequeñas y ordenadas para que estuviese listo cuando comenzase la escuela, que llegó antes de lo que a ninguno de los dos nos hubiese gustado. El último lunes de septiembre, Thomas, Eoin y yo anduvimos en silencio hacia la escuela, Eoin iba arrastrando los pies, no le hacía gracia adónde nos dirigíamos.

—¿No puedes enseñarme en casa, mamá? —se quejó en voz baja—. Eso me gustaría mucho más.

—Necesito que tu madre me eche una mano con las visitas, Eoin. Además, estarás con amigos. Tu padre y yo nos conocimos de pequeños. Si te enseñan en casa, igual pierdes la oportunidad de hacer un amigo para toda la vida —dijo Thomas.

Eoin parecía escéptico. Ya tenía un par de buenos amigos y lo más probable es que se hubiese dado cuenta de que no le hacía falta ir a la escuela para verlos. Además, desde que volvimos de Dublín Thomas no me había llevado con él a las visitas; no quería quedarse a solas conmigo.

Como Eoin no estaba convencido, Thomas señaló una casita de campo que se entreveía a través de los árboles de un pequeño claro, una casita que yo ya había visto antes, pero en la que no había pensado demasiado. Era evidente que estaba abandonada y la vegetación había empezado a tragársela.

—¿Ves esa casa, Eoin? —preguntó Thomas. Eoin asintió, pero Thomas siguió andando y nosotros lo seguimos. Parecía que iba a llover—. Hace tiempo, una familia vivía en esa casa. Una familia como nosotros. Pero entonces llegó la hambruna de la patata y la familia estaba hambrienta. Algunos murieron. Otros emigraron a Estados Unidos a buscar trabajo para poder comer. Hay casas abandonadas por toda Irlanda. Tienes que ir a la escuela para aprender cómo hacer de Irlanda un lugar mejor para sus gentes, para que las familias no mueran. Así, nuestros amigos no tendrán que marcharse.

—¿Es que no había nada de comida, doc? —preguntó Eoin.

—Había comida, pero no patatas —contestó Thomas observando el paisaje como si todavía pudiese ver la hambruna que había asolado el país hacía setenta años.

—¿Y no podían comer otra cosa? —preguntó Eoin, y podría haberle dado un beso por su curiosidad.

En realidad, yo no sabía la respuesta, aunque se supone que debería haberlo hecho. Debería conocer estas historias mejor de lo que lo hacía. La investigación que había llevado a cabo había girado en torno a la guerra civil irlandesa y no a las décadas que la precedieron. Escuché con atención y me giré para mirar la casita de campo, que estaba abandonada y cayéndose a pedazos.

—No había forma de hacer que las patatas creciesen —explicó Thomas—. Los cultivos estaban enfermos. La gente solía alimentar todo el año a sus familias con las patatas que crecían en sus humildes huertos. Cuando las patatas dejaron de crecer, no tenían nada más que llevarse a la boca. La mayoría de las familias tenían un cerdo, pero sin las patatas no podían alimentar a los cerdos con las sobras. Así que los cerdos murieron o se los acabaron comiendo antes de que adelgazasen demasiado. Y entonces las familias se quedaron sin nada.

»En los cultivos de los terratenientes ingleses seguía creciendo el cereal, pero lo vendieron y lo mandaron fuera de Irlanda. Las familias o no tenían dinero para comprar cereal o bien no tenían suficientes tierras o ni siquiera disponían de medios para poder plantar suficiente cereal. Había ganado y ovejas, pero muy poca gente tenía. Cebaron a las vacas y a las ovejas con grano y también las mandaron fuera del país. Vendieron la ternera, el cordero y la lana a otros países, mientras que los menos favorecidos, que eran la mayoría de los irlandeses, sintieron cada vez más y más hambre y desesperación.

—¿Y la gente no podía robarlo? —sugirió Eoin con vacilación—. Si la abu tuviese hambre, entonces yo robaría comida.

—Eso es porque quieres a tu abuela y no te gustaría verla sufrir. Pero robar no era la solución.

—¿Y cuál era la solución? —pregunté en voz baja como si se tratase de una pregunta filosófica, de un reto, y no de una pregunta de verdad.

Thomas me miró mientras hablaba como si quisiese que lo recordase, que retomase la causa que hacía tiempo había brillado con tanta fuerza en Anne Gallagher.

—Durante siglos, los irlandeses han estado dispersos por ahí: Tasmania, las Indias Orientales, Estados Unidos; los han comprado, vendido, criado y esclavizado. La población de Irlanda disminuyó a la mitad por culpa de los trabajos forzados. Durante la hambruna, otro millón de personas fallecieron en esta isla. Aquí, en Leitrim, la familia de mi madre sobrevivió porque el terrateniente se apiadó de sus granjeros y dejó de cobrarles el alquiler durante la peor parte de la hambruna. Mi abuela trabajó como criada doméstica para el terrateniente, comía una vez al día en la cocina y se llevaba las sobras para sus hermanos y hermanas. La mitad de su familia emigró. Dos millones de irlandeses emigraron durante la hambruna. Al gobierno británico le dio igual. Inglaterra está a solo un tiro de piedra. Lo tienen bastante fácil para mandar a sus propios trabajadores cuando nos vamos o morimos de hambre. Éramos, somos, muy reemplazables. —Thomas no sonaba resentido, sino triste.

—¿Cómo luchamos contra ellos? —preguntó Eoin; se había puesto rojo por la seriedad de la historia, por el sufrimiento que inspiraba.

—Aprendemos a leer. Pensamos. Estudiamos. Nos volvemos mejores y más fuertes, nos aliamos y decimos: «Se acabó. No podéis tratarnos así» —dijo Thomas con suavidad.

—Por eso voy a la escuela —contestó Eoin serio.

—Sí. Por eso vas a la escuela —afirmó Thomas.

Se me hizo un nudo en la garganta que amenazaba con desbordárseme por los ojos y luché contra él.

—Tu padre quería ser profesor, Eoin. ¿Lo sabías? Sabía lo importante que era eso. Pero era incapaz de estarse quieto. Igual que tu madre —añadió Thomas, y sus ojos se toparon con los míos.

Me quedé sin palabras; estarme quieta siempre me había resultado fácil. Podía estar sentada y soñar, viajar con mi mente hasta que abandonaba mi cuerpo y me transportaba a otra parte. Las diferencias entre la otra Anne y yo iban aumentando día a día.

—Quiero ser médico como tú, Thomas. —Eoin le dio un tirón en la mano a Thomas y levantó la vista con seriedad por debajo de la visera de la gorra.

—Lo serás, Eoin. Serás justo eso —le aseguré recobrando la voz—. Serás uno de los mejores médicos del mundo. Y la gente te querrá porque serás sabio y amable y porque mejorarás sus vidas.

—¿Haré de Irlanda un lugar mejor? —preguntó Eoin.

—Harás de Irlanda un lugar mejor para mí. Cada día —dije, y después me arrodillé para estrecharlo entre mis brazos antes de que entrase al patio del colegio. Él me rodeó el cuello con los bracitos, me abrazó con fuerza y me dio un beso en la mejilla antes de hacer lo mismo con Thomas. Después, vimos cómo iba corriendo hacia el grupo de chicos del patio, se quitaba la gorra y la mochilita y prácticamente se olvidó de nosotros por completo.

—¿Por qué le dices cosas que quizás no vayan a suceder? —preguntó Thomas.

—Será médico. Y también será sabio y amable. Crecerá y se convertirá en un hombre extraordinario —susurré, y volví a sentir un arrebato de emoción.

—Ay, condesa —suspiró Thomas, y el corazón me dio un vuelco al escuchar el apodo cariñoso. Se dio la vuelta y echó a andar por la carretera, se alejó de la escuela y dedicó una última mirada al edificio y al brillante pelo de Eoin, y yo lo seguí.

—No es difícil creer que se acabará convirtiendo en esa clase de hombre. Al fin y al cabo, es hijo de Declan —comentó Thomas a medida que andábamos.

—Es más hijo tuyo que de Declan. Puede que lleve la sangre de Declan, pero ha sacado tu corazón y tu alma.

—No digas eso —protestó Thomas, como si esa idea fuese una traición.

—Es cierto. Eoin se parece mucho a ti, Thomas. Sus gestos, su bondad, su forma de afrontar un problema. Es hijo tuyo.

—¿Has olvidado cómo era Declan, Anne? —preguntó. Volvió a negar con la cabeza, su lealtad le obligaba a no colgarse la medalla—. Era la bondad personificada. Como Eoin.

—No puedo olvidar aquello que no he conocido, Thomas —le recordé con suavidad.

Lo vi estremecerse y me tragué la frustración que sentía en el pecho. Anduvimos en silencio durante varios minutos, Thomas tenía las manos metidas en los bolsillos y la vista clavada en el suelo. Yo iba con los brazos cruzados y la vista al frente, pero era consciente de cada uno de sus pasos y de cada palabra que quería decir. Cuando por fin habló, fue como si un dique hubiese estallado.

—Dices que no puedes olvidar aquello que no has conocido. Pero eres irlandesa, Anne. Tienes la risa de Anne Gallagher. Tienes su valentía. Tienes su pelo oscuro y rizado y sus ojos verdes. Hablas la lengua de Irlanda y conoces las leyendas y las historias de sus gentes. Así que tú puedes decirme que eres otra persona, pero yo sé quién eres.

Podía ver el lago a través de los árboles. Los cielos se habían oscurecido y estaban cargados de lluvia y persiguieron a las nubes hasta que estas se refugiaron con cobardía en el agua, atrapadas entre las olas y el viento. Me escocían los ojos y tenía el pecho contraído, así que me di la vuelta y empecé a bajar hacia el lago. La hierba repitió sus palabras con un susurro: Yo sé quién eres.

—Anne, espera.

Me giré de golpe hacia él.

—¡Ya sé que me parezco a ella! He visto las fotos. Somos prácticamente idénticas. Su ropa y sus zapatos son de mi talla. Pero somos personas distintas, Thomas. Estoy segura de que lo ves. —Empezó a negar con la cabeza, no, no, no—. ¡Mírame! Sé que es difícil de creer. La mitad del tiempo yo tampoco me lo creo. No dejo de intentar despertarme. Pero tengo miedo de hacerlo porque, cuando lo haga, habrás desaparecido. Eoin habrá desaparecido. Y yo volveré a estar sola.

—¿A santo de qué viene todo esto? —gruñó y cerró los ojos.

—¿Por qué no me miras? —supliqué—. ¿Por qué no me ves de verdad?

Thomas levantó la cabeza y me escudriñó. Nos quedamos de pie en la hierba al lado de la carretera, mirándonos a los ojos, con nuestras voluntades enfrentadas. Entonces, él suspiró hondo y se pasó las manos por el pelo, se dio la vuelta y volvió a acercarse a mí, se quedó más cerca que antes, como si quisiera besarme, zarandearme y obligarme a ceder.

Yo sentía lo mismo.

—Tus ojos son diferentes de lo que recordaba, de otro verde. Del verde del mar en lugar del verde de la hierba. Y tienes los dientes más rectos —suspiró.

Mi bisabuela no había tenido el privilegio de llevar un aparato dental caro.

La mirada de Thomas se deslizó hasta mis labios y tragó saliva. Me tocó el labio superior y apartó la mano al instante. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja, con rencor, como si estuviese admitiendo algo doloroso.

—La Anne de Declan tenía un hueco entre los incisivos. Cuando te vi lavarte los dientes me di cuenta de que te faltaba el hueco. Solías silbar a través de él. Afirmabas que ese era tu único talento musical.

Me reí y liberé parte de los sentimientos exasperantes que se alzaron en mi pecho.

—Te aseguro que no puedo silbar entre los dientes. —Me encogí de hombros como si no importase. Pero importaba tanto que apenas podía respirar.

—Tenéis la misma risa. La risa de Eoin —prosiguió Thomas—. Pero también posees la firmeza de Declan. En verdad es asombroso. Es como si los dos hubiesen vuelto… a través de ti.

—Eso han hecho, Thomas, ¿es que no lo entiendes?

Se le contrajo la cara por la emoción y volvió a negar con la cabeza como si fuese demasiado, como si fuese demasiado difícil de creer y no lograse comprenderlo. Aun así, siguió hablando en voz baja como si lo estuviese haciendo para sí mismo.

—Te pareces lo suficiente a la antigua Anne para que nadie cuestione que eres ella. Pero ella era mucho más… avispada. —Hizo una mueca como si no pudiese creerse que estuviera haciendo una distinción entre las dos. Se aferró a la última palabra como si no se le ocurriese una más adecuada, pero yo me estremecí y noté que me sonrojaba.

—Yo soy bastante inteligente.

—¿Ah, sí? —Se le crisparon los labios y la diversión hizo desaparecer la tensión de su rostro.

La ofensa me borboteó en la garganta. ¿Se estaba burlando de mí?

—No me refería a tu inteligencia, Anne. La antigua Anne era todo bordes afilados. Carecía de tu serenidad. Era… intensa. Enérgica. Apasionada y, sinceramente, tediosa. Puede que sintiese que tenía que ser así. Pero tu ternura es preciosa. Mirada dulce. Rizos suaves. Voz tierna. Una sonrisa dulce y cálida. No te avergüences de ella. En Irlanda ya casi no queda ternura. Es uno de los motivos por los que Eoin te quiere tanto. —Mi enfado se desinfló y se me hinchó el pecho con un sentimiento completamente distinto—. Eres buena, ¿sabes? —caviló—. Tu acento. Suenas como una de nosotros. Suenas igual que Anne. Pero a veces se te escapa. Se te olvida… y entonces suenas como la chica que afirmas ser.

—La chica que afirmo ser —mascullé. Había albergado la esperanza, solo por un instante, de que hubiésemos dejado atrás la incredulidad. Pero quizá no—. Da igual que lo creas o no, Thomas, eso no hace que sea menos real. Necesito que finjas que soy justo la persona que afirmo ser. ¿Puedes hacerlo? Porque da igual que me creas o no, da igual que pienses que estoy mintiendo o que creas que estoy desquiciada o enferma, sé cosas que aún no han pasado y no sé ni la mitad de cosas que crees que debería saber. No soy Anne Finnegan Gallagher. Y lo sabes. En el fondo, lo sabes. No sé cómo se llaman tus vecinos, ni tampoco los dependientes de las tiendas de la ciudad. Tampoco sé cómo arreglarme el pelo ni cómo ponerme estas puñeteras medias, ni cómo cocinar, coser o bailar Riverdance, maldita sea. —Estiré el tirante del corsé que llevaba bajo la falda y me dio un latigazo en la pierna.

Thomas se quedó un buen rato en silencio, cavilando sin quitarme la vista de encima. Después se le volvieron a crispar los labios y empezó a reírse con la mano delante de la boca como si quisiese parar pero fuese incapaz de hacerlo.

—¿Qué demonios es Riverdance? —resolló.

—Baile tradicional irlandés. Ya sabes. —Me puse los brazos en los costados y empecé a taconear y a moverme en un pobre intento de imitar el musical The Lord of the Dance.

—Así que Riverdance, ¿eh? —dijo y se rio con alegría.

Él también se puso a taconear, a bailar y a dar golpecitos con los brazos en jarras y se rio cuando traté de imitarlo. Pero era incapaz de hacerlo. Thomas era increíble y estaba lleno de vida mientras iba bailando hacia la casa como si estuviese escuchando violines en la cabeza. El médico malhumorado y el Thomas incrédulo habían desaparecido y, cuando estalló un trueno y la lluvia empezó a caer a nuestro alrededor, volvimos a Dublín, a la lluvia y a la mecedora, y a la intimidad que yo había destrozado con verdades imposibles.

No volvimos a la casa. Brigid estaría allí, acompañada de cuatro de los O’Toole por lo menos. Thomas tiró de mí hacia el granero, hacia el olor a heno limpio y hacia los felices relinchos de la yegua y de su nuevo potro. Echó el cerrojo de la puerta cuando entramos, me puso contra la pared y acercó la boca a mi oreja.

—Si tú estás loca, entonces yo también. Seré Tom el loco y tú puedes ser Jane la loca —dijo. Sonreí al escuchar las referencias a Yeats, a pesar de que me rugía el pulso, y mis dedos se enroscaron en su camisa—. Lo cierto es que siento como si estuviese loco. Durante el último mes, me he ido volviendo loco poco a poco —jadeó. Su aliento me revolvió el pelo y me hizo cosquillas en la oreja—. No sé distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. No consigo ver más allá de mañana o de la semana que viene. Parte de mí sigue convencido de que eres la Anne de Declan y de que sentir lo que siento está mal.

—Yo no soy la Anne de Declan —afirmé impaciente, pero él prosiguió, las palabras se le desbordaron de los labios, los tenía tan cerca que giré la cara para que me recorriesen la mejilla al hablar.

—No logro entender adónde irás ni tampoco dónde has estado. Pero tengo miedo por ti, y estoy aterrado por mí y por Eoin. Así que, si me pides que pare, Anne, lo haré. Me alejaré y haré todo lo posible para ser quien necesitas que sea. Y cuando… Si te marchas, haré lo posible por explicárselo a Eoin.

Puse los labios contra la cresta venosa de su garganta y coloqué la piel tersa de Thomas entre mis labios, quería dejarle una marca, absorber el pulso que le palpitaba bajo la oreja. El corazón le latía con fuerza bajo mis manos apoyadas contra su pecho y algo en mi interior cristalizó como si en ese momento hubiese tomado una decisión; y me adentré en un pasado que se convertiría en mi futuro.

De repente puso los labios contra los míos y me sostuvo el rostro con las manos con un entusiasmo que hizo que me diese un cabezazo contra la pared, se me doblasen los dedos de los pies y me pusiese de puntillas para poder alinear mejor mi cuerpo con el suyo. Durante un buen rato se produjo el choque y el deslizamiento de bocas que aprendían a bailar de nuevo, de lenguas que tanteaban rincones ocultos, y el frenesí se convirtió en una devoción silenciosa. Sus labios abandonaron los míos y se acercaron a la base de mi garganta; deslizó la mejilla por el cuello de mi blusa antes de arrodillarse y agarrarme las caderas de la misma forma que me había sujetado la cara hacía unos instantes, exigiéndome que le prestase atención. Se puso de rodillas, con la cara en mi parte más íntima, y me besó por encima de la ropa, lo que me provocó un calor húmedo que dio vueltas, canturreó y lo llamó.

Emití un sonido que retumbaría en mi cabeza mucho después de que el momento hubiese terminado, un gemido que suplicaba permanencia o fin, y él me tumbó en el suelo, me subió las manos por las caderas y me rodeó las costillas hasta ponerme debajo de él. Me levantó la falda con las manos y yo me aferré a las desordenadas ondas de su pelo y guie su lengua hacia la mía, el calor fue expandiéndose desde mi estómago hasta llegar a nuestros labios unidos y a nuestro aliento entremezclado.

Después, él estaba moviéndose contra mí, meciéndose como las olas que lamían las orillas del Lough Gill, con persistencia y suavidad, balanceándose, alejándose y regresando hasta que solo pude sentir el líquido que lamía y la marea extendiéndose. Mi boca olvidó cómo besar, mi corazón cómo latir y mis pulmones olvidaron por qué necesitaban aire. Thomas no olvidó nada, me levantó y me puso contra él, insufló vida a mis besos, persuadió a mi corazón para que latiese con fuerza al compás del suyo y recordó a mis labios cómo pronunciar su nombre. Me acarició el pelo, y su cuerpo se detuvo cuando la marea retrocedió y me dejó sin aliento, y entonces recordé todo aquello que había olvidado.

1 de octubre de 1921

Solía preguntarme si los irlandeses seríamos quienes somos hoy en día si los ingleses simplemente hubiesen sido más humanos. Si hubiesen sido razonables. Si nos hubiesen dejado prosperar. Nos despojaron de todos nuestros derechos y solo nos enseñaron el escarnio. Nos trataron como animales y, aun así, no nos doblegamos. Inglaterra lleva pisoteándonos desde tiempos de Cromwell y seguimos siendo irlandeses. Prohibieron nuestra lengua y aun así la hablamos. Aplastaron nuestra religión cada vez que pudieron y aun así seguimos practicándola. Cuando el resto del mundo pasó por toda clase de reformas y abandonó el catolicismo en pos de una nueva escuela de pensamiento y ciencia, nosotros nos obcecamos. ¿Por qué? Porque eso implicaría que los ingleses habían vencido. Somos católicos porque nos dijeron que no podíamos serlo. Si intentas arrebatarle algo a un hombre, eso solo conseguirá que lo desee con más fuerza. Si le dices que no puede tener algo, entonces lo deseará con toda su alma. Nuestra identidad es nuestra única forma de rebelión.

La identidad de Anne es una rebelión en sí misma, y ella se niega a renunciar a ella. Me pasé un mes en guerra constante con mi corazón, con mi mente —con ella—, aunque apenas pronuncié palabra. Persuadí, supliqué, imploré e instigué en silencio, y ella se mantuvo firme, empeñada en su absurdez.

Le dije a mi corazón que no podía tenerla y el disidente irlandés que habitaba en mi sangre se levantó y me dijo que ella me pertenecía. Justo cuando me rendí y abracé lo imposible, el destino volvió a intentar arrebatármela. O quizás el destino tan solo me quitó la venda de los ojos.

Anne estaba jugando con Eoin en la orilla del lago, entraba y salía corriendo del apacible oleaje con la falda levantada a unas alturas que a Brigid le habrían dado un pasmo de haber salido a llamarlos para la cena. Yo me detuve para mirarla un instante, para disfrutar de sus piernas blancas asomándose contra el fondo verde y gris del lago. Hacía que me doliese el corazón de la mejor forma posible, y la observé bailar con Eoin mientras se reían en la luz que se desvanecía, con los rizos soltándosele del recogido y las extremidades juguetonas a medida que iba salpicando agua. Entonces Eoin, que sujetaba la pelota roja que le habían regalado los O’Toole por su cumpleaños, tropezó, se cayó, se raspó las rodillas con la arena pedregosa y soltó la pelota. Anne lo levantó y yo empecé a bajar por el terraplén, sus lágrimas me sacaron del ensimismamiento. Pero Eoin estaba más preocupado por la pelota que se alejaba flotando que por los arañazos. Soltó un berrido, señaló la pelota y Anne lo dejó en el suelo al instante y echó a correr para recuperarla antes de que ya no pudiesen hacerlo.

Se metió corriendo al lago hasta las rodillas a la vez que se sujetaba las faldas para evitar lo inevitable. La pelota se alejó flotando. Anne se metió un poco más y estiró los brazos hacia ella, y la pelota la atrajo cada vez más dentro del lago. Empecé a correr, poseído por un miedo irracional, y le grité que se olvidase de la pelota. Ella saltó hacia adelante, se soltó las faldas, se sumergió hasta la cintura y empezó a vadear hacia la esfera roja flotante.

Yo estaba demasiado lejos. Le grité que volviese mientras cruzaba la orilla a toda velocidad y, por un instante, su imagen tembló como si fuese un espejismo en el lago. Era como si estuviese mirándola a través de un espejo: la parte blanca de su vestido se convirtió en un zarcillo de niebla y el color oscuro de su pelo se transformó en las sombras vespertinas.

Eoin empezó a chillar.

El sonido me retumbó en la cabeza mientras nadaba hacia su silueta que se desvanecía, le gritaba que diese la vuelta, que se quedase. La pelota roja siguió alejándose como el sol por el horizonte y me lancé al agua, al sitio donde había estado ella, y estiré los brazos hacia los pálidos vestigios que quedaban de Anne. Mis brazos volvieron vacíos. Bramé su nombre y volví a embestir, insistí, y mis dedos atravesaron los restos de una tela. Apreté los pliegues en un puño y tiré de ellos hacia mí como si me fuera la vida en ello, trozo a trozo, hasta que tuve el vestido de Anne en las manos.

No podía ver la orilla ni tampoco distinguir el agua del cielo. Estaba atrapado entre el presente y el pasado, con los pies sobre la arena que se movía y rodeado de una blancura absoluta. Notaba a Anne, notaba la línea recta de su espalda y la largura de sus piernas, pero no podía verla. Rodeé su silueta con los brazos, me negué a soltar mi presa y empecé a vadear hacia los gritos de Eoin —que fueron como una sirena en la niebla— mientras tiraba de ella. Entonces la escuché pronunciar mi nombre como un susurro en la niebla y, a medida que la blancura comenzó a disiparse y la orilla empezó a aparecer, Anne se solidificó en mis brazos. Apreté su cuerpo contra lo alto de mi pecho y la alejé del agua avariciosa y de las garras del tiempo. Cuando nos caímos en la pedregosa arena abrazados, Eoin vino tambaleándose hasta nuestros cuerpos y se aferró a Anne con tanta fuerza como ella se aferraba a mí.

—¿Adónde has ido, mamá? —sollozó—. ¡Me has dejado solo! ¡Y doc también!

—Shh, Eoin —lo tranquilizó Anne—. No pasa nada. Estamos aquí. —Sin embargo, no negó lo que había visto el niño.

Nos quedamos tumbados en un jadeante montón de extremidades, ropa y palabras de consuelo hasta que nuestros corazones comenzaron a calmarse y volvimos a ser conscientes de la realidad. Eoin se sentó, se había olvidado del miedo, y señaló con alegría la inocente pelota roja que había encontrado su camino de vuelta a la orilla.

Se zafó y nos libró de sus brazos y de sus preguntas sin respuesta. Entonces, se marchó, recogió la pelota y se dirigió hacia el terraplén. Brigid se había cansado de esperar a la cena y estaba llamándonos desde los árboles que separaban la casa de la orilla. Pero tendría que esperar un poco más.

—Estabas ahí, yendo hacia el agua —susurré—. Y después te desdibujaste… como un reflejo en un cristal grueso, y supe que ibas a desaparecer. Ibas a marcharte y no volvería a verte jamás. —Había asumido lo imposible. Me había sumado a la rebelión de Anne.

Anne levantó la cara, blanca y solemne, y su mirada se cruzó con la mía en el crepúsculo. Escudriñó mi expresión en busca del brillo bautismal del nuevo creyente y yo di testimonio.

—Tú no eres Anne Finnegan en realidad, ¿verdad?

—No, Thomas. —Anne negó con la cabeza sin dejar de mirarme a los ojos—. No. No lo soy. Anne Finnegan Gallagher era mi bisabuela y yo estoy muy pero que muy lejos de casa.

—Jesús, mujer. Lo siento muchísimo. —Le posé un beso en la frente y fui bajándole por las mejillas siguiendo los riachuelos que aún se le aferraban a la piel y descendían hacia la boca. Entonces empecé a besarla con suavidad, de forma inocente, tenía miedo de romper a la muñeca de papel que corría el riesgo de deshacerse en el lago.

T. S.

17
UNA TERRIBLE BELLEZA HA NACIDO

Él también ha renunciado a su papel

que le tocaba en la comedia insulsa.

Él también ha cambiado a su vez,

se ha transformado por completo:

una terrible belleza ha nacido.

W. B. Yeats

Como el sol cuando sale de detrás de las nubes, todo cambió cuando Thomas me creyó. La tormenta amainó, la oscuridad se disipó y yo me libré de las pesadas capas tras las que me había estado escondiendo, abrigada por la calidez de la inesperada aceptación.

Thomas también se había liberado, fueron sus propios ojos los que se encargaron de hacerlo; se convirtió en cómplice de mis secretos y se echó ese peso a la espalda sin quejarse. Tenía un millón de preguntas, pero ninguna duda. La mayoría de las noches, cuando la casa estaba en silencio, se colaba en mi habitación, se metía en mi cama y, en voz baja y dándonos las manos, hablábamos sobre cosas imposibles.

—Dijiste que habías nacido en 1970. ¿En qué mes? ¿En qué día?

—El veinte de octubre cumpliré treinta y uno. Aunque… técnicamente si todavía no existo no puedo envejecer. —Sonreí y moví las cejas.

—Eso es pasado mañana, Anne —me regañó—. ¿Cuándo ibas a decirme que era tu cumpleaños? —Me encogí de hombros. Tampoco era como si fuese a anunciarlo. Por lo que tenía entendido, Brigid sabía cuándo era el cumpleaños de la Anne «de verdad», y dudaba de que compartiésemos la fecha—. Eres mayor que yo —dijo con una sonrisita, como si mi edad fuese mi castigo por haberle ocultado información.

—¿Ah, sí?

—Sí. Yo cumplo treinta y uno el día de Navidad.

—Naciste en 1890. Yo nací en 1970. Me llevas ochenta años, auld wan —me burlé.

—Llevo en la tierra dos meses menos que usted, condesa. Usted es mayor. —Me reí y negué con la cabeza, y él se incorporó sobre el codo y bajó la vista hacia mí—. ¿A qué te dedicabas? ¿A qué se dedicaba la Anne del 2001? —pronunció «2001» con un asombro cauteloso, como si fuese incapaz de creer que una época así llegaría a existir.

—Contaba historias —respondí—. Escribía libros.

—Por supuesto. Pues claro que lo hacías —suspiró, y su asombro me sacó una sonrisa—. Debería haberlo adivinado. ¿Y qué clase de historias escribías?

—Relatos de amor. De magia. De historia.

—Y ahora la estás viviendo en tus propias carnes.

—¿Te refieres al amor o a la magia? —susurré.

—Me refería a la historia —murmuró, pero me miró a la cara con ternura y con los ojos brillantes, se agachó y me besó antes de apartarse. Habíamos descubierto que besarnos interrumpía la conversación, y los dos estábamos igual de hambrientos por intercambiar palabras como lo estábamos el uno por el otro. Las palabras hacían que los besos significasen más cuando por fin llegábamos a ellos—. ¿Qué echas de menos? —preguntó. Su aliento me hizo cosquillas en los labios y provocó que me temblase el estómago y me doliesen los pechos.

—La música. Echo de menos la música. Escribo escuchando música clásica. Es el único sonido parecido al sentimiento que me transmiten las historias. Además, nunca me entorpece. Escribir va sobre emociones. Sin ellas, no existe la magia.

—¿Cómo podías escribir con música? ¿Conoces a muchos músicos? —preguntó, confundido.

—No —contesté con una risita—. No conozco a ninguno. La música se puede grabar y reproducir con facilidad, y después puedes ponerla a tu antojo.

—¿Como un gramófono?

—Sí. Como un gramófono. Pero mucho, mucho mejor.

—¿Qué compositores escuchas?

—Mis favoritos son Claude Debussy, Erik Satie y Maurice Ravel.

—Ah, te gustan los franceses —bromeó.

—No. Me gusta el piano. La época. Su música era preciosa y no era tan simple como parecía.

—¿Qué más echas de menos? —preguntó.

—Echo de menos la ropa. Es mucho más cómoda, sobre todo la ropa interior.

Se quedó callado en la oscuridad y me pregunté si lo había avergonzado. De vez en cuando, me sorprendía. Era apasionado pero privado, ardiente pero reservado. No sabía si era cosa de Thomas o si tan solo era un hombre de su época, en la que la dignidad y el decoro seguían estando a la orden del día.

—También es mucho más corta —susurró, y carraspeó.

—Te diste cuenta. —Volví a sentir ese dolor tan dulce.

—Intenté evitarlo. Racionalizar e ignorar tus prendas, los agujeros de las orejas y otro sinfín de nimiedades fue fácil cuando tu presencia en sí resultaba imposible de creer.

—Creemos en lo que consideramos que tiene más sentido. Mi identidad no tiene sentido —respondí.

—Cuéntame más. ¿Cómo es el mundo dentro de ochenta años? —preguntó.

—El mundo está repleto de comodidades. Comida rápida, música rápida, viajes rápidos. Y, por culpa de eso, el mundo es un lugar mucho más pequeño. La información se comparte con facilidad. La ciencia y la innovación crecen a pasos agigantados en el próximo siglo. Los avances médicos son asombrosos; estarías en el paraíso, Thomas. Los descubrimientos se hacen a partir de inoculaciones y antibióticos casi tan milagrosos como viajar en el tiempo. Casi.

—Pero la gente sigue leyendo —susurró.

—Sí. Por suerte sí, todavía se leen libros —me reí—. No hay mejor fragata que un libro para llevarnos a tierras lejanas —cité.

—Emily Dickinson —contestó.

—Una de mis poetas favoritas.

—También adoras a Yeats.

—Yeats es mi preferido. ¿Crees que podría conocerlo algún día? —pregunté medio en broma, medio en serio. Se me acababa de ocurrir la posibilidad de que podría conocer a William Butler Yeats. Si podía conocer a Michael Collins, entonces seguro que podría conocer a Yeats, el hombre cuyas palabras me habían dado ganas de ser escritora.

—Quizás se pueda organizar —susurró Thomas. Las sombras de mi habitación eran suaves y estaban bañadas de luz de luna, y suavizaron la expresión de Thomas sin ocultarla. Tenía el ceño fruncido, así que le alisé el pequeño surco que tenía entre los ojos y lo animé a liberar el angustiante pensamiento que se había posado ahí—. ¿Tienes a alguien esperándote, Anne? ¿Existe alguien en Estados Unidos que te quiera más que a cualquier otra persona? ¿Un hombre? —murmuró.

Ah. Así que ese era el miedo. Empecé a negar con la cabeza antes de que las palabras abandonasen mis labios.

—No. Nadie. Quizás fuese por ambición. O puede que por ensimismamiento, pero nunca pude invertir la clase de energía y de atención que dedicaba a mi trabajo en nadie. La persona que más me quería en todo el mundo ya no existe en 2001. Está aquí.

—Eoin —dijo Thomas.

—Sí.

—Puede que eso sea lo más difícil de imaginar… Mi pequeñín, hecho un hombre y muerto —suspiró—. No me gusta pensar en ello.

—Antes de morir, me dijo que te quería casi tanto como me quiso a mí. Dijo que eras como un padre para él, y yo nunca lo supe. Te mantuvo en secreto, Thomas. No supe nada de ti hasta esa última noche. Me enseñó fotos nuestras. No lo entendía. Pensaba que eran fotos de mi bisabuela. También me dio un libro. Tu diario. He leído las primeras entradas. Leí sobre el Alzamiento. Sobre Declan y Anne. Sobre cómo trataste de encontrarla. Me habría gustado leerlo entero.

—Quizás es mejor que no lo hayas hecho —susurró.

—¿Por qué?

—Porque entonces sabrías cosas que aún no he escrito. Es mejor dejar algunas cosas por descubrir. Es mejor dejar algunos caminos sin transitar.

—Tu diario terminaba en 1922. No recuerdo la fecha exacta. Estaba lleno, completo hasta la última página —confesé en un arrebato. Era algo que me había molestado… aquella fecha. Parecía como si el final del diario fuese también el final de nuestra historia.

—Entonces habrá otro. Llevo escribiendo en un diario desde que era pequeño. Tengo una estantería llena. Son unas lecturas fascinantes —dijo con expresión socarrona.

—Pero le diste ese a Eoin. Solo tenía ese —le rebatí.

—O puede que ese fuese el único que tuvieses que leer, Anne —sugirió él.

—Pero no lo terminé. Aun me faltaba mucho para hacerlo. No leí ninguna de las entradas posteriores a 1918.

—Entonces puede que ese fuese el único que tuviese que leer Eoin —razonó despacio.

—Cuando era pequeña, le supliqué que me llevase a Irlanda. No lo hizo. Me dijo que no era seguro —dije. Pensar en mi abuelo hacía que me doliese el pecho. Así era su pérdida. Su recuerdo aparecía de la nada y pasaba de puntillas para recordarme que se había ido y que nunca volvería a estar con él. Al menos… no con la persona que era, no de la forma en la que estábamos juntos.

—¿Puedes culparle, Anne? El chico te vio desaparecer en el lago. —Nos quedamos callados y el recuerdo del espacio blanco que separaba el pasado del futuro hizo que nos acercásemos y nos aferrásemos al otro sin darnos cuenta. Apoyé la cabeza en su pecho y él me estrechó en sus brazos.

—¿Seré como Oisín? —murmuré—. ¿Te perderé como él perdió a Niamh? ¿Intentaré regresar a mi antigua vida solo para descubrir que no puedo y que han pasado trescientos años? Puede que mi antigua vida ya haya desaparecido: mis historias, mi trabajo, todo lo que he conseguido. Puede que yo sea una de los desaparecidos —dije.

—¿Los desaparecidos? —preguntó Thomas.

—Todos desaparecemos. Al final, el tiempo siempre acaba llevándonos.

—¿Tú quieres volver, Anne? —preguntó Thomas. Lo dijo con amabilidad, pero podía notar la tensión en el peso de sus brazos.

—¿Crees que tengo elección, Thomas? Yo no escogí venir. ¿Y si tampoco puedo escoger si me quedo o me voy? —Mi voz sonó temerosa y pequeña; no quería despertar al tiempo ni al destino con mis cavilaciones.

—No te metas al lago —suplicó—. Si te alejas del lago… —Dejó la frase en el aire—. Tu vida podría estar aquí, Anne. Si quieres, tu vida podría estar aquí. —Podía escuchar la tensión en su voz, la reticencia a pedirme que me quedase, incluso a pesar de que estaba segura de que eso era lo que quería Thomas.

—Una de las grandes ventajas de ser escritora, de ser narradora, es que puede hacerse en cualquier época y lugar —susurré—. Lo único que necesito es un lápiz y un poco de papel.

—Ay, mujer —murmuró a modo de protesta, a pesar de que escuché como se le aceleraba el corazón contra mi mejilla—. Te amo, Annie de Manhattan. Lo digo en serio. Me temo que el amor solo nos traerá dolor, pero eso no quita que no sea cierto, ¿verdad? —dijo.

—Yo también te amo, Tommy de Dromahair —contesté con calma, no estaba dispuesta a hablar de dolor ni de verdades difíciles.

—Tommy de Dromahair. —Se le sacudió el pecho al reírse—. Ese soy yo. Y nunca cambiaré.

—Niamh era una boba, Thomas. Debería haberle dicho al pobre Oisín lo que sucedería si pisaba suelo irlandés. —Subió las manos hasta mi pelo y empezó a deshacerme la trenza. Intenté no soltar un sonido de placer cuando me separó los rizos y me los esparció por los hombros.

—Puede que quisiese dejarle escoger —rebatió Thomas, y supe que eso era justo lo que pretendía hacer conmigo y que no me presionaría.

—Entonces quizás debería haberle contado lo que estaba en juego para que pudiese hacerlo —le reprendí a la vez que le recorría la garganta con los labios. Thomas contuvo la respiración y yo disfruté de su respuesta, así que repetí el movimiento.

—Estamos peleándonos por un cuento de hadas, condesa —suspiró y me sujetó el pelo con más fuerza.

—No, Thomas. Estamos viviendo en uno.

De repente, Thomas me puso debajo de él y el cuento de hadas cobró vida y un nuevo asombro. Thomas me besó hasta que empecé a levitar, cada vez más y más alto, antes de descender cada vez más, de hundirme en él mientras me daba la bienvenida a casa.

—¿Thomas? —gemí contra su boca.

—¿Sí? —susurró mientras su cuerpo se estremecía bajo mis manos.

—Quiero quedarme —jadeé.

—Anne —dijo tragándose mis suspiros y quitándome las preocupaciones con caricias.

—¿Sí?

—No te vayas, por favor.

El 20 de octubre de 1921 cayó en jueves y Thomas volvió a casa con regalos: un gramófono con una manivela y varios vinilos de música clásica, un abrigo largo para sustituir el que había perdido en Dublín y un poemario nuevo de Yeats. Recién salido de imprenta. Dejó los regalos en mi cuarto a escondidas, lo más probable es que le preocupase que me incomodara su generosidad, pero le mandó a Eleanor hornear una tarta de manzana con crema inglesa e invitó a los O’Toole a cenar; así, hicimos de la comida una celebración. Brigid, como era lógico, no recordaba cuándo era el cumpleaños de su nuera y no se opuso cuando Thomas insistió en celebrar una fiesta.

Eoin estaba más emocionado por mi cumpleaños que por el suyo, y le preguntó a Thomas si iba a ponerme boca abajo para darme unos «cabezazos cumpleañeros», lo que consistía en darme cabezazos contra el suelo por cada año de vida y uno de regalo por el año que estaba por venir. Thomas se rio y dijo que los cabezazos cumpleañeros eran para niños y niñas pequeños, y Brigid riñó a Eoin por su impertinencia. Yo le susurré a Eoin que en vez de eso podía darme treinta y un besos y un abrazo fuerte por el año que estaba por venir, y él se me subió al regazo y obedeció de buena gana.

Por suerte, los O’Toole no trajeron regalos, pero cada uno me ofreció una bendición y fue administrándomela por turnos con las copas en alto cuando terminamos de comer.

—Ojalá viva cien años y uno extra para arrepentirse —bromeó Daniel O’Toole.

—Ojalá los ángeles guarden su puerta. Ojalá sus problemas mengüen y se multipliquen sus bendiciones —añadió Maggie.

—Ojalá los años le traigan belleza y a su culo no le quiten firmeza —me deseó Robbie, que todavía no había recobrado el sentido de lo que era o no apropiado.

Sofoqué una risa con el pañuelo en el que Brigid había cosido una A y otro miembro de la familia se apresuró a darme su bendición. Mi favorita fue la que me dedicó Maeve, que me deseaba envejecer en Irlanda.

Cuando mis ojos se toparon con los de Thomas, estreché a Eoin entre mis brazos y recé en silencio con todas mis fuerzas para que esa bendición se cumpliese, le supliqué al viento y al agua que lo hiciesen posible.

—¡Ahora te toca a ti, doc! —exclamó Eoin—. ¿Cuál es tu bendición de cumpleaños?

—A Anne le encanta el poeta William Butler Yeats —afirmó Thomas, que se revolvió con incomodidad en el asiento y se le sonrojaron las mejillas sutilmente—. Así que, en lugar de una bendición, recitaré uno de sus poemas para entretener a nuestros invitados. Es un poema perfecto para un cumpleaños, se llama «Cuando seas vieja».

Todos se rieron y Eoin puso una expresión confusa.

—Mamá, ¿tú eres vieja? —preguntó.

—No, mi amor, yo soy eterna —respondí.

Todos volvieron a reírse, pero las hermanas O’Toole instaron a Thomas a continuar y le suplicaron que recitase el poema.

Thomas se levantó y empezó a recitarlo con las manos metidas en los bolsillos y los hombros algo encorvados.

—Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño… —Thomas pronunció «vieja y canosa» y la gente soltó otra risita tonta, pero yo conocía ese poema a la perfección, me sabía todas las palabras, y el corazón se me derritió en el pecho—. Cuando ya seas vieja y canosa —repitió por encima de las risas—, y con sueño, des cabezadas junto al fuego, coge este libro y léelo soñando con la mirada suave que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras; y cuántos tus momentos de alegre gracia amaron, y tu belleza, con falso o sincero amor, mas solo uno amó en ti el alma peregrina, y amó las aflicciones de tu cambiante rostro.

La sala se había quedado en silencio y a Maggie le temblaron los labios con la suave dulzura de un recuerdo brillándole en los ojos. Era la clase de poema que hacía que las ancianas recordasen cómo era ser joven. Thomas fue mirando a todo el mundo al hablar, pero el poema iba dedicado a mí; yo era el alma peregrina de rostro cambiante. Terminó de recitar y reflexionó sobre cómo se fue el amor «al paso por encima de las altas montañas y su rostro se ocultó entre un sinfín de estrellas». Todos aplaudieron y dieron pisotones con los pies, y Thomas hizo una reverencia elegante para aceptar los halagos. Pero antes de tomar asiento, me miró a los ojos. Cuando aparté la mirada, me di cuenta de que Brigid me estaba observando con una expresión inquisitiva y la espalda bien recta.

—Cuando era joven, mi abuelo, que también se llamaba Eoin, no me pedía que le ofreciese una bendición en su cumpleaños, en lugar de eso me pedía que le contase una historia —dije con vacilación, necesitaba algo con lo que distraerme—. Era nuestra tradición especial.

—¡A mí me encantan tus historias! —chilló Eoin aplaudiendo con ganas.

Todo el mundo se rio con el arrebato de emoción y yo hice lo imposible por no enterrarle la cara en la mata de pelo carmesí y echarme a llorar. Todo había comenzado con el amor de Eoin por mis historias y, de alguna forma, el tiempo y el destino nos habían dejado pasar otro cumpleaños juntos.

—Cuéntanos la historia de Donal y el rey con orejas de burro —pidió Eoin, y eso fue justo lo que hice con ayuda de los ánimos del resto, y así mantuve viva la tradición.

Thomas no consiguió dar con Liam. Había dejado su trabajo en los muelles después de afirmar que las armas habían desaparecido, y a sus compañeros de trabajo no pareció preocuparles mucho su paradero. Brigid dijo que se había ido a Cork, a la ciudad portuaria de Youghal, pero lo único que tenía era una carta escrita a toda prisa con un par de líneas, una promesa de que su hijo le escribiría y el nombre de Liam al final. Brigid especuló que había encontrado un puesto mejor en unos muelles más concurridos, pero a nadie le sentó bien su marcha repentina. No sabía si Brigid estaba al corriente de las actividades de Liam, pero le di el beneficio de la duda. Era su hijo y lo quería. No iba a echarle a ella la culpa de sus errores. Yo estaba aliviada de que hubiese desaparecido, pero a Thomas le preocupaba lo que eso significaba.

—No puedo protegerte de una amenaza que no entiendo —confesó una noche preocupado después de haberle dado las buenas noches a Eoin. Salimos a pasear por el aire otoñal y a pisar las hojas recién caídas mientras evitábamos la orilla. Ninguno de los dos quería ir al lago.

—¿De verdad crees que necesito protección?

—Liam no era la única persona de la gabarra.

—No. Había otras dos más.

—¿Qué aspecto tenían? ¿Puedes describirlos?

—Llevaban todos la misma gorra y el mismo tipo de atuendo. Todos tenían una altura y edad similares. Creo que uno de ellos tenía una complexión más pálida, ojos azules y barba de unos días en la mandíbula. El otro creo que era más grande. Tenía las mejillas más rojas y carnosas. No pude ver de qué color tenía el pelo… además, estaba centrada en Liam y en la pistola.

—Supongo que algo es algo. Aunque no se me ocurre nadie —respondió preocupado.

—Liam se quedó de piedra al verme. ¿Crees que lo que le hizo dispararme fue la sorpresa… o el miedo? —reflexioné.

—Yo también me quedé petrificado cuando te vi, Anne. Pero en ningún momento se me pasó por la cabeza dispararte —masculló Thomas—. Puedes pasar desapercibida, puedes quedarte en silencio, pero todos saben que los viste, y no estás a salvo. Liam se cree que eres una espía. Parecía un poco desquiciado cuando me dijo que no eras Anne. Aunque, teniendo en cuenta que estaba en lo cierto, estoy más nervioso y más desesperado por dar con él. Mick es de Cork. Tal vez conozca a alguien que pueda preguntar por ahí de mi parte. Me quedaría más tranquilo si me asegurase de que Liam está en Youghal.

—¿Crees que fue él quien se llevó las armas, Thomas? —pregunté, y pronuncié en voz alta algo que llevaba sospechando desde el principio. Descubrir argumentos era mi especialidad.

—Eran suyas, al menos eran su responsabilidad. ¿Por qué iba a decir que habían desaparecido si era mentira?

—Para incriminarme. Él sabe lo que hizo, Thomas. Sabe que intentó asesinarme en el lago. Puede que quiera que penséis que estoy loca… o puede que, si me hace parecer una traidora, una espía, nadie me hará caso si lo inculpo. Lo único que habría tenido que hacer sería llevarse las armas cuando no hubiese nadie presente, que era justo lo que había intentado hacer ya, y decirle a Daniel que habían desaparecido. Daniel no se daría cuenta. Tú no te darías cuenta. Su acusación tuvo el efecto que pretendía. Te hizo desconfiar o, más bien, desconfiar más de mí.

—Eso tiene tanto sentido como cualquier otra hipótesis. —Thomas se quedó dándole vueltas en silencio, después se sentó con cansancio en el muro de piedra bajo que separaba el césped de los árboles y apoyó la cabeza en las manos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con inseguridad, como si temiese mi respuesta—. ¿Qué le sucedió a ella, Anne? Me refiero a la Anne de Declan. Sabes muchas cosas. ¿Pasó algo que te dé miedo contarme?

Me senté a su lado y estiré el brazo para darle la mano.

—No sé qué fue de ella, Thomas. Si lo supiese, te lo diría. Ni siquiera sabía que Declan tenía hermanos mayores y una hermana. Supongo que soy como cualquier otro irlandés o irlandesa. Yo también tengo primos en Estados Unidos. Creía que Eoin y yo éramos los últimos Gallagher. Tu diario… la descripción del Alzamiento y del papel que desempeñaron ellos era la imagen más completa que he tenido nunca de mis bisabuelos. Eoin nunca los mencionaba. Para él no existían más allá de un par de hechos y fotografías. Crecí pensando que Anne había muerto en el Alzamiento junto a Declan. Ni siquiera me lo planteé. En 2001, su tumba está igual que ahora, menos el liquen. Sus nombres están el uno al lado del otro en la lápida. Las fechas no han cambiado.

Se quedó un buen rato en silencio mientras pensaba en lo que significaba todo aquello.

—La triste realidad es que, cuando la gente se marcha de Irlanda, no suele volver —suspiró Thomas—. Y nunca sabemos qué les ocurre. No importa si han muerto o emigrado, la conclusión es la misma. Estoy empezando a plantearme que solo el viento sabe lo que le ocurrió a Anne.

—Aithníonn an gaoithe. El viento lo sabe todo —afirmé en voz baja—. Me lo dijo Eoin cuando era pequeña. Puede que lo aprendiese de ti.

—Yo lo aprendí de Mick. Aunque dice que el viento es una tabernera cotilla y que, si no quieres que nadie conozca tus secretos es mejor que se los cuentes a las rocas. Dice que por eso hay tantas rocas en Irlanda. Las rocas absorben cada palabra, cada sonido, y no se lo cuentan ni a una sola alma. Eso es bueno porque a los irlandeses les encanta parlotear.

Me reí. Me recordó a la historia que Eoin me había pedido que contase el día de mi cumpleaños, la de Donal y el rey con orejas de burro. Donal le había contado el secreto del rey a un árbol porque estaba desesperado por contárselo a alguien. Poco después, talaron el árbol y lo usaron para tallar un arpa. Cuando alguien la tocó, las cuerdas cantaron el secreto del rey.

El cuento antiguo tenía varias moralejas, pero una de ellas era que los secretos siempre salen a la luz. Thomas no parloteaba. Dudaba mucho que Michael Collins lo hiciese, pero la verdad tenía una forma de salir a la luz, y algunas verdades acababan costándole la vida a la gente.

27 de noviembre de 1921

Hoy he recibido una carta de Mick. Está en Londres con Arthur Griffith y un puñado de personas más elegidas a dedo para participar en la negociación del tratado. La mitad de los delegados irlandeses le tenían ojeriza a la otra mitad, y todos se piensan que es por un buen motivo. Fue De Valera quien creó las divisiones en el grupo y el primer ministro Lloyd George se está aprovechando de ellas, Mick lo sabe.

El primer ministro ha formado un grupo excepcional de ingleses para representar los intereses de Inglaterra; entre ellos está Winston Churchill, y los irlandeses ya sabemos qué opina Churchill de nosotros. Estaba en contra de la autodeterminación y del libre comercio, pero apoyaba echar mano de los Auxiliaries para mantenernos a raya. Para un soldado con un historial militar a sus espaldas como Churchill es más sencillo esperar y pedir que se desate una especie de guerra, además, no tiene ningún respeto por los métodos de Mick. Para él, la cuestión irlandesa es poco más que la rebelión de unos campesinos; somos una turba rabiosa con horcas y antorchas. Churchill también sabe que la opinión pública es una herramienta que puede emplearse contra los ingleses, y es de lo más astuto al hablar su efectividad. De todas formas, Mick dice que lo único que entiende Churchill es el amor a la patria, y que, si es capaz de ver ese mismo amor en la delegación irlandesa, es posible que podamos tender un puente angosto.

Mick confirmó que las negociaciones de paz habían empezado el 11 de octubre, tomó nota de la fecha y me pidió que llevase a Anne a Londres —o a Dublín— lo antes posible. Me dijo:

«Iré a Dublín todos los fines de semana que pueda para intentar que los líderes del Dáil estén al tanto de las negociaciones. No quiero que me acusen de ocultarle información a Dev ni a ninguno de los otros. Haré todo lo que pueda para que la predicción de Anne no se cumpla. Pero hasta ahora ha tenido razón en todo, Tommy. En cierto modo me ha ayudado a prepararme. Cuando un hombre se sabe condenado, siente algo de confianza y de entereza. Tengo pocas esperanzas de que la cosa acabe bien y creo que, precisamente por eso, veo las cosas tal y como son y no como quiero que sean. Tráela, Tommy. Puede que ella sepa qué debería hacer después. Solo Dios sabe en el atolladero en el que me encuentro. No sé qué es lo que más le conviene a mi país. Algunos hombres han muerto, hombres que yo admiraba. Murieron por una idea, por una causa, y yo creía en ellos. Creía en el sueño de una Irlanda independiente. Pero tener ideas es fácil. Soñar lo es incluso aún más. No hace falta ponerlas en práctica.

»Los delegados ingleses están cómodos en sus poderosos pasillos y confían en su posición; Downing Street y las Cámaras del Parlamento huelen a autoridad y a un control que lleva ejerciéndose desde hace años, los irlandeses no han disfrutado nunca de ninguna de esas cosas. Cuando anochece, Lloyd George y su equipo se marchan a casa y se reúnen en sus oficinas para confabular sobre cómo dividir y conquistar a esta delegación aquí y a los líderes irlandeses en casa. Damos vueltas en círculos, reunión tras reunión, conferencia tras conferencia.

»No es más que un juego, Tommy. Para nosotros es una situación de vida o muerte, para los ingleses son solo maniobras políticas. Hablan de diplomacia cuando nosotros sabemos que eso significa control. De todos modos, sé que ya no soy útil. Cuando vuelva a Irlanda, no podré librar la guerra de la misma forma que he estado haciéndolo estos últimos años. Ahora la gente sabe quién soy. Me han socavado. y mis métodos de esconderse, atacar y retirarse no serán suficientes. Mi foto se ha difundido en todos los periódicos de Inglaterra y de Irlanda. Si las negociaciones se van al traste, tendré suerte si salgo de Londres con vida. O esta reducida y heterogénea delegación irlandesa logra llegar a un acuerdo o Inglaterra e Irlanda acabarán librando una guerra sin cuartel. No disponemos de los hombres, ni de los medios, las armas o la voluntad para hacerle frente. No con gente normal. Ellos quieren la libertad. Han sacrificado mucho por ella. Pero no quieren que los masacren. Y, sinceramente, no puedo ser el hombre que los condene a sufrir ese destino».

La carta me hizo llorar: lloré por mi amigo, por mi país y por un futuro que parecía terriblemente oscuro. Había estado yendo a Sligo todos los días a leer el Irish Times pegado en el escaparate de los grandes almacenes Lyons, pero Anne no me ha insistido ni me ha preguntado por los procesos judiciales. Es como si se estuviese limitando a esperar con tranquilidad y resignación. Ella sabe lo que pasará, y esa información es una carga que ha intentado llevar en silencio.

Cuando le conté a Anne que Mick había pedido que fuese, ella accedió a ayudar en todo lo que pudiese, aunque tuve que enseñarle la carta antes de que se lo creyese. Sigue medio convencida de que Mick la quiere muerta. Derramó lágrimas al leer su melancólico relato, igual que había hecho yo, y no tuve palabras para consolarla. En vez de eso, ella me abrazó y me consoló.

La amo con una intensidad de la que no me creía capaz. Yeats escribe que hay cosas que te cambian por completo. Yo he cambiado por completo. De manera irrevocable. Y, aunque es cierto que el amor es una terrible belleza, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias, solo puedo regocijarme en toda su sangrienta gloria.

Cuando no estoy preocupado por el destino de Irlanda, estoy planeando un futuro con Anne. Estoy pensando en sus pechos blancos y en los altos empeines de sus piececitos, en la forma de sus caderas al moverse y en cómo la piel que tiene detrás de las orejas o en el interior de los muslos es como la seda al tacto. Estoy pensando en cómo se deshace del acento irlandés cuando estamos a solas y en cómo sus vocales llanas y las t suaves crean una sinceridad entre ambos de la que antes carecíamos.

El acento estadounidense le sienta bien. Entonces me pongo a pensar en lo bien que le sentaría también la maternidad y en cómo se le hincharía la barriga con nuestro bebé, alguien a quien Eoin amará y cuidará. Necesita un hermano. Me imagino las historias que les contará a los niños, las historias que ha escrito y las que aún le quedan por escribir, y la gente de todo el mundo que las leerá.

Entonces empiezo a pensar en pedirle que se cambie de apellido. Dentro de poco.

T. S.

18
LA CONFIANZA DE ÉL

Me partí el corazón en dos,

tan fuerte lo golpeé.

¿Qué importa? Pues sé

que de una roca,

de una fuente desolada,

el amor salta sobre su cauce.

W. B. Yeats

El barco en el que viajaba Michael Collins llegó horas más tarde de lo previsto a Dún Laoghaire; habían chocado contra una trainera en el mar de Irlanda y arribaron solo cuarenta minutos antes de la reunión a las once en punto con el Dáil. Michael había llamado a Garvagh Glebe desde Londres el dos de diciembre y nos había pedido a Thomas y a mí que nos reuniésemos con él en Dublín. Habíamos conducido toda la noche solo para quedarnos esperando en el muelle dentro del coche durante horas dando cabezadas y temblando, atentos a la llegada del barco. Dublín volvía a estar atestado de patrullas de Tans y Auxiliaries. Era como si Lloyd George les hubiera ordenado que viniesen todos a una como un último recordatorio visual de lo que acabaría siendo Irlanda hasta nuevo aviso si no se llegaba a un acuerdo. Nos habían parado y registrado dos veces: una al llegar a Dublín y otra cuando aparcamos en los muelles de Dún Laoghaire; esperamos pacientemente mientras nos recorrían las caras y todo el cuerpo con la luz de la linterna y la pasaban por dentro del coche y por el maletín de Thomas. Yo no tenía papeles, pero era una mujer guapa que acompañaba a un doctor con un sello gubernamental en sus documentos. Nos dejaron marchar sin problemas.

Michael volvió a Dublín con Erskine Childers, el secretario de la delegación. Era un hombre esbelto de rasgos delicados y actitud erudita. Gracias a mi investigación, sabía que tenía una esposa estadounidense y que al final no apoyaría el tratado. Aunque él solo era un mensajero y no un delegado, y su firma no era necesaria para llegar a un acuerdo con Inglaterra. Nos saludó a Thomas y a mí con un apretón de manos cansado; un coche le estaba esperando, y nos concedió un momento a solas con Michael antes de llevarlo a la Mansion House, donde se celebraría la reunión.

—Hablaremos durante el trayecto, Thomas. Puede que no tengamos otra ocasión —ordenó Michael y los tres nos subimos al asiento delantero del coche. Thomas iba detrás del volante y yo estaba en medio de los dos. Michael parecía no haber dormido desde hacía semanas. Se sacó el abrigo de una sacudida y se cepilló el pelo mientras Thomas conducía—. Dime, Annie —pidió—. ¿Qué va a ocurrir? ¿Saldrá algo bueno de este viaje infernal?

Me había pasado la noche intentando acordarme de los intrincados detalles en orden cronológico, pero lo único que pude recordar es el tira y afloja general que ocurrió entre el comienzo de las negociaciones el 11 de octubre y la posterior firma del tratado o de los Artículos de Asociación, como algunas veces se los denominaba, los primeros días de diciembre. No me sonaba que la reunión de hoy en la Mansion House fuese provechosa o esencial. No había mucha información al respecto, salvo cuando se aludió a ella en debates posteriores. Fue el principio del fin, aunque las disputas solo se intensificarían en las próximas semanas.

—Es difícil dar detalles —empecé a decir—, pero el juramento de lealtad a la Corona que está exigiendo Lloyd George provocará indignación. De Valera insistirá en llevar a cabo una asociación externa en lugar de otorgar el estatus de dominio, como indican los artículos…

—Han tumbado la asociación externa —interrumpió Michael—. Lo intentamos, pero se negaron en redondo. Lo más cerca que podemos estar de una república es con el estatus de dominio y un juramento que declare a la Corona como soberana de un grupo de estados individuales en el que Irlanda sea uno de ellos. Somos un país pequeño e Inglaterra es un imperio. No obtendremos algo mejor que el estatus de dominio. En mi opinión, eso nos acerca un paso más a conseguir una mayor independencia en un futuro. Podemos posicionarnos o ir a la guerra. Solo tenemos esas opciones —espetó Michael.

Asentí, y Thomas estiró el brazo y me dio un apretón en la mano para animarme a continuar. Michael Collins no estaba enfadado conmigo. Estaba agotado, y había tenido las mismas discusiones cientos de veces desde hacía semanas.

—Lo único que puedo decirte, Michael, es que quienes te odiaban siguen haciéndolo. No hay muchas cosas que vayas a poder decir para convencerlos.

—Cathal Brugha y Austin Stack —suspiró Michael al nombrar a sus adversarios más feroces del consejo de ministros irlandés—. Dev no me odia… o puede que sí lo haga. —Michael se frotó la cara—. El apellido De Valera tiene poder en toda Irlanda, y además es el presidente del Dáil. Tiene bastante capital político que gastar. Pero no consigo saber de qué va. Es como si quisiese dictar la deriva que tomará el país, pero no quisiese estar al volante del vehículo por si nos despeñamos por un acantilado.

—Se comparará a sí mismo con un capitán cuya tripulación se adelantó a la marea y estuvo a punto de hundir el barco.

—¿Ah, sí? —contestó Michael, y se le ensombreció el rostro—. El capitán de un barco que ni se molestó en zarpar con su tripulación.

—Creo que en uno de los debates dices algo sobre que él trató de capitanear el barco desde tierra firme —murmuré.

—Ah. Eso es incluso más acertado —respondió él.

—La gente te apoyará, Mick. Si el tratado es lo bastante bueno para ti, entonces es lo bastante bueno para nosotros —declaró Thomas.

—No es lo bastante bueno para mí, Tommy. Está a kilómetros de serlo. Pero es un comienzo. Es más de lo que Irlanda ha tenido jamás. —Se quedó pensando un instante antes de hacerme las últimas preguntas—. Entonces, ¿volveré a Londres?

—Así es —contesté con firmeza.

—¿De Valera nos acompañará?

—No.

Collins asintió como si ya se lo hubiese esperado.

—¿Los demás firmarán el tratado? Sé que Arthur lo hará, pero ¿y el resto de la delegación irlandesa?

—Todos lo firmarán. Barton será el más difícil de convencer, pero el primer ministro le dirá que, si no lo firma, en tres días estallará una guerra. —Según los historiadores, lo más probable es que Lloyd George se hubiese tirado un farol con el plazo, pero Barton le había creído. Todos lo habían hecho. Así que firmaron el tratado.

—Entonces hoy no tendré mucho que decir —afirmó Michael con un profundo suspiro—. De todos modos, estoy demasiado cansado como para discutir. —Soltó un buen bostezo y le crujió la mandíbula al hacerlo—. ¿Cuándo piensas casarte con esta chica, Tommy? —Thomas me sonrió, pero no pronunció palabra—. Si no lo haces tú, entonces lo haré yo. —Michael bostezó de nuevo.

—Usted ya está haciendo malabares con demasiadas mujeres, señor Collins. La princesa Mary, Kitty Kiernan, Hazel Lavery, Moya Llewelyn-Davies… ¿Me he dejado alguna? —pregunté.

—Por Dios bendito, mujer. Qué miedo das —susurró levantando las cejas—. Igual va siendo hora de que Kitty y yo fijemos una fecha. —Se quedó unos diez segundos en silencio—. ¿La princesa Mary? —preguntó con el ceño fruncido, desconcertado.

—Creo que la condesa Markievicz te acusa de tener un amorío con la princesa Mary durante las negociaciones del tratado —dije con una risita.

—Jesús —gruñó—. Como si tuviese tiempo. Gracias por el aviso.

Nos detuvimos en frente de la Mansion House de Dublín, la oficina central del Parlamento irlandés. Era un edificio bonito y rectangular con unos ventanales imponentes que recorrían la pálida fachada y enfilaban ambos lados de una entrada con una marquesina. Se había reunido una multitud. Unos hombres bordeaban el lado izquierdo del edificio y se subían a las farolas para ver mejor. El sitio estaba atestado de personas curiosas y con buenos contactos.

Michael Collins se caló el sombrero y se apeó del coche. Observamos a la prensa arremolinarse a su alrededor y a la muchedumbre gritar al verle, pero él no aminoró el paso ni sonrió al atravesar el patio de piedra hacia las escaleras, varios de sus hombres se pusieron detrás de él para hacer de guardaespaldas. Reconocí a Tom Cullen y a Gearóid O’Sullivan de la boda en el Gresham. También habían estado esperando en Dún Laoghaire y nos habían seguido de cerca durante el trayecto hasta la Mansion House. Joe O’Reilly nos saludó antes de que la muchedumbre los engullese.

Michael Collins volvió a Londres y Thomas y yo nos quedamos en Dublín a sabiendas de que la delegación no tardaría en volver. Mick regresó el 7 de diciembre; esa última semana el pobre hombre se había pasado más horas en barco y en tren de las que había estado fuera. Un comunicado de prensa en todos los periódicos que declaraba que el presidente De Valera había convocado una reunión de emergencia con todo el gabinete «en vista de la naturaleza del tratado propuesto con Gran Bretaña» los recibió al llegar. El comunicado le indicaba a la gente que la paz no estaba garantizada y que De Valera no aprobaba el acuerdo que habían firmado. Al igual que hacía solo unos días, Mick llegó a Dún Laoghaire y se metió en otra tanda de reuniones —esta vez con un gobierno irlandés dividido— sin descanso, sin tregua, sin pausa.

Tras largas reuniones a puerta cerrada y después de que el gabinete hubiese votado cuatro a tres a favor del tratado, De Valera emitió otro comunicado a la prensa en el que afirmaba que las condiciones del tratado entraban en conflicto con los deseos de la nación —una nación a la que todavía no se había consultado— y que no podía recomendar que lo aceptasen. Y eso fue solo el principio.

El 8 de diciembre, Mick se presentó en el umbral de Thomas en Mountjoy Square con una expresión perdida y traumatizada. Thomas lo animó a pasar, pero él se quedó ahí plantado. Apenas podía levantar la cabeza, era como si pensase que las recriminaciones que De Valera y otros miembros del gabinete le habían hecho se hubiesen desbordado y hubiesen mancillado su reputación, incluso entre sus amigos.

—Tommy, una mujer me ha escupido al salir de Devlin’s. Me dijo que había traicionado a mi país. Afirmó que, por mi culpa, ellos habían muerto en vano. Que Seán Mac Diarmada, Tom Clarke, James Connolly y los demás habían muerto para nada. Dijo que, al firmar el tratado, los había traicionado a ellos y al resto del mundo.

Me uní a Thomas en la puerta e intenté convencer a Michael para que pasara mientras lo tranquilizaba diciéndole que había hecho lo que había podido, pero en vez de entrar, Michael se dio la vuelta y se desplomó en el escalón superior. Había caído la noche y las farolas estaban encendidas, pero hacía frío. Fui a por una manta y se la eché alrededor de los hombros, y Thomas y yo nos sentamos a su lado en las escaleras y velamos en silencio por su corazón roto. De repente, se dobló por el agotamiento y la angustia y apoyó la cabeza sobre los brazos como un niño derrotado, y nos quedamos con él. No me hizo preguntas ni me pidió ninguna predicción. No quería saber qué ocurriría ni qué debería hacer. Se limitó a sacudir los hombros y llorar con la espalda encorvada. Al cabo de un rato se secó los ojos, se levantó con cansancio y se subió a la bici.

Thomas lo siguió y le suplicó que viniese a pasar la Navidad en Garvagh Glebe si no podía irse a su casa de Cork o a Garland a ver a Kitty. Michael se lo agradeció en voz baja y me saludó con la cabeza sin hacer ninguna promesa. Después, se adentró pedaleando en la noche mientras decía que quedaba trabajo por hacer.

Me desperté al escuchar un grito y por un segundo había regresado a Manhattan y estaba escuchando el sonido de las sirenas de los coches de policía y de las ambulancias, sonidos intrínsecos de la vida en la ciudad. Las oscuras siluetas de la habitación y los sonidos de Garvagh Glebe me despojaron del aturdimiento del sueño y me despertaron, y me incorporé de un salto con el corazón desbocado y el cuerpo tembloroso. Habíamos llegado de Dublín después de la cena y a Thomas lo habían llamado nada más volver para visitar a un paciente enfermo. Eoin había estado irascible y Brigid cansada, así que acosté al niño tras contarle una historia y sobornarlo un poco. Después, me había desplomado en la cama y, a medida que iba quedándome dormida, me preocupé por Thomas y por su horario interminable.

Salí dando tumbos de mi habitación y subí las escaleras para llegar al cuarto de Eoin al darme cuenta de que era él quien gritaba. Brigid se cruzó conmigo en el pasillo y vaciló, así que me dejó llevar la delantera.

Eoin estaba dando vueltas en la cama y sacudía los brazos, tenía la cara húmeda por las lágrimas.

—¡Eoin! —exclamé cuando me senté a su lado—. ¡Despierta! Estás teniendo una pesadilla.

Estaba rígido y me costaba sujetarlo, su cuerpecillo se aplastaba y se extendía entre el sueño y la realidad y lo zarandeé mientras pronunciaba su nombre y de daba unos golpecitos en las mejillas heladas. Tenía todo el cuerpo frío. Empecé a frotarle las extremidades temblorosas con las manos rápidamente para hacerle entrar en calor y despertarlo.

—Solía pasarle lo mismo cuando era pequeño —explicó Brigid aterrada—. La mayoría de las veces éramos incapaces de despertarlo. Se ponía a dar vueltas y el doctor Smith lo abrazaba hasta que se calmaba.

Eoin profirió otro grito espeluznante y Brigid retrocedió tapándose las orejas con las manos.

—Eoin —supliqué—. Eoin, ¿dónde estás? ¿Puedes oírme?

—Está oscuro —sollozó. Se le abrieron los ojos.

—Brigid, enciende la lámpara, por favor.

Se apresuró a hacer lo que le había pedido.

—¡Doc! —chilló Eoin mientras sus ojos azules escudriñaban el cuarto en busca de Thomas—. ¿Dónde estás, doc?

—Shh, Eoin —lo tranquilicé—. Thomas todavía no ha vuelto.

—¿Dónde está doc? —lloró. No estaba gimoteando, estaba llorando de verdad, los sollozos desgarradores hicieron que se me llenasen los ojos de lágrimas y me echase a llorar.

—No tardará en volver a casa, Eoin. La abu está aquí. Yo estoy aquí. Todo va bien.

—Está en el agua —gimió—. ¡El doctor está en el agua!

—No, Eoin. No —contesté a pesar de que se me encogió el corazón. Esta vez yo era la causante de la pesadilla de Eoin. No me había visto desaparecer solo a mí, también había visto desaparecer a Thomas. Unos minutos después, el cuerpo de Eoin se relajó un poco, pero las lágrimas siguieron cayendo mientras sollozaba desconsolado. Lo abracé, le acaricié la espalda y el pelo—. ¿Quieres que te cuente una historia, Eoin? —susurré en un intento por persuadirlo para que saliese de los límites de la pesadilla y regresase al consuelo de la vigilia.

—Quiero que venga el doctor —lloriqueó.

Brigid se sentó en la cama de Eoin. Llevaba puesto un gorro de noche que la hacía parecerse a la señora Claus y tenía la cara arrugada y una expresión preocupada a la luz escasa. No estiró los brazos hacia Eoin, sino que juntó las manos como si quisiese que alguien también la abrazase.

—¿Y si me cuentas qué hace el doctor para que te sientas mejor cuando tienes una pesadilla? —sugerí.

Eoin siguió llorando como si Thomas no fuese a volver.

—Te canta, Eoin —susurró Brigid—. ¿Quieres que te cante?

Eoin negó con la cabeza y giró la cara hacia mi pecho.

—Él domó las aguas, domó el viento y del vicio al mundo libró, no pueden olvidarle, no lo harán, el viento y las olas siempre le recordarán —gorjeó Brigid con vacilación—. A enfermos, invidentes y cojos sanó y todo pobre de corazón su nombre cantó. No podemos olvidarle, no lo haremos, el viento y las olas siempre le recordarán.

—Esa canción no me gusta, abu —dijo Eoin entre sollozos.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Porque va sobre Jesús y Jesús se murió.

Brigid parecía un poco confusa y yo sentí cómo una risita inapropiada me subía por el pecho.

—Pero si no es una canción triste. Es una canción sobre recordar —se quejó ella.

—No me gusta recordar que Jesús se murió —insistió Eoin levantando la voz. Brigid agachó los hombros y yo le di unas palmaditas en la mano. Se estaba esforzando y Eoin no estaba especialmente receptivo.

—Recuérdale, no olvides que él volverá otra vez, cuando desaparecieron la esperanza y el amor, recuerda que él pagó la deuda sin pudor —cantó Thomas desde el umbral—. No pueden olvidarle, no lo harán, el viento y las olas siempre le recordarán.

Thomas tenía ojeras bajo los ojos claros y llevaba la ropa arrugada, pero entró y me quitó a Eoin de los brazos. Eoin se aferró a él y enterró la cara en su cuello. Volvió a soltar unos sollozos desgarradores e implacables.

—¿Qué pasa, hombrecito? —suspiró Thomas.

Me levanté y dejé mi sitio libre para que Thomas pudiese volver a acostar a Eoin. Brigid también se levantó y, tras darnos las buenas noches en voz baja, salió a toda prisa de la habitación. Yo la seguí y dejé a Eoin en las competentes manos de Thomas.

—¿Brigid? —Se dio la vuelta con una expresión desolada y los labios apretados—. ¿Estás bien? —pregunté. Ella asintió con brío, pero me di cuenta de que se estaba esforzando por mantener la compostura.

—Cuando mis hijos eran pequeños, a veces lloraban en sueños como Eoin —dijo. Se detuvo, atrapada en un recuerdo—. Mi marido, el padre de Declan, no era tan amable como Thomas. Estaba amargado y cansado. La ira era lo único que lo impulsaba a seguir adelante. Se mataba a trabajar; nos mataba a trabajar. Y no tenía paciencia con nuestras lágrimas. —La escuché sin hacer ningún comentario. Casi parecía como si no estuviese hablando conmigo, y no quería asustarla—. Le prohibí a Eoin que llamase papá a Thomas. No podía soportarlo. Y Thomas en ningún momento se quejó. Ahora, Eoin lo llama doc. No tenía que haber hecho eso, Anne. Thomas se merece más —susurró Brigid. Entonces, sus ojos se toparon con los míos y hubo una expresión suplicante en ellos que imploraba absolución. Se la concedí con gusto.

—Thomas quiere que Eoin sepa quién era su padre. Es muy protector cuando se trata de Declan —la tranquilicé.

—Sí. Lo es. —Asintió—. Veló por Declan de la misma forma que vela por todos. —Volvió a apartar la vista—. Mis hijos… sobre todo los hombres… heredaron el carácter de su padre. Sé que Declan… que Declan no siempre fue amable contigo, Anne. Quiero que sepas… que no te culpo por irte cuando tuviste la oportunidad. Como tampoco te culpo ahora por enamorarte de Thomas. Cualquier mujer sensata lo haría. —Me quedé mirando a mi tatarabuela, estaba tan desconcertada que no me salían las palabras—. Estás enamorada de Thomas, ¿no? —preguntó tras malinterpretar mi expresión de desconcierto. No respondí. Quería defender a Declan. Quería decirle a Brigid que Anne no se había largado, que su adorado Declan no le había levantado la mano a su mujer ni la había hecho salir corriendo. Pero no estaba segura de si eso era cierto—. Creo que ya no me necesitáis, Anne —dijo Brigid y se le quebró la voz—. Estoy planeando irme a vivir con mi hija a Estados Unidos. Es el momento. Eoin te tiene a ti. Tiene a Thomas. Y, al igual que mi querido y difunto esposo, yo ya no tengo paciencia con las lágrimas.

La emoción aumentó en mi pecho.

—No —lamenté.

—¿No? —se burló ella, pero podía oír el nudo que tenía en la garganta.

—Brigid, por favor, no lo hagas. No quiero que te vayas.

—¿Por qué? —Su voz sonaba como la de un niño pequeño, como la de Eoin, lastimera e incrédula—. Aquí ya no queda nada para mí. Mis hijos están cada uno en un sitio. Me estoy haciendo vieja. Estoy… sola. Y ya no —se detuvo mientras buscaba las palabras adecuadas— se me necesita.

Pensé en la tumba de Ballinagar, en la lápida que llevaría su nombre años más tarde y le imploré con suavidad:

—Algún día… algún día tus tataranietos vendrán aquí, a Dromahair, y subirán la colina que está detrás de la iglesia en la que bautizaste a tus hijos, donde se casaron y están enterrados, se sentarán junto a las lápidas de Ballinagar con el apellido Gallagher y sabrán que este era tu hogar y, como este es tu hogar, también es el suyo. Eso es lo que hace Irlanda. Llama a sus vástagos a casa. Si no te quedas en Irlanda, ¿quién estará en casa para recibirlos?

Habían empezado a temblarle los labios y estiró la mano en mi dirección. Yo se la di. No tiró de mí ni me dio un abrazo, pero se había tendido un puente entre la distancia que nos separaba. Su mano parecía pequeña y frágil comparada con la mía, así que se la sostuve con cuidado, el dolor hizo que me pesasen los hombros. Brigid no era una mujer mayor, pero su mano parecía la de una anciana, y me cabreé para mis adentros con el tiempo por desgastarla —por desgastarnos a todos— capa a capa.

—Gracias, Anne —susurró y, un instante después, me soltó la mano. Fue hacia su cuarto y cerró la puerta con suavidad al pasar.

22 de diciembre de 1921

Los debates prosiguieron en el Dáil sin parar durante horas, día tras día. La prensa parecía apoyar el tratado con firmeza, no obstante, los primeros debates se hicieron a puerta cerrada, a pesar de los deseos de Mick. Quiere que la gente sepa el motivo del desacuerdo, que se entere de lo que está en juego y de lo que se está discutiendo. Sin embargo, se lo denegaron, al menos al principio.

Los debates abiertos al público comenzaron la tarde del diecinueve y la sesión se suspendió hoy, el día de Navidad. El año pasado, en Nochebuena, estuvieron a punto de detener a Mick. Se emborrachó y se puso a berrear despreocupado, llamó demasiado la atención y terminamos saliendo a hurtadillas por una ventana del segundo piso del hotel Vaughan solo unos segundos antes de que llegasen los Auxies. Eso es lo que pasa cuando cargas con el peso del mundo sobre los hombros; a veces pierdes la cabeza. Y Mick la perdió el año pasado.

Este año no tendrá ese problema, aunque creo que Mick de buena gana cambiaría los problemas del pasado por los problemas a los que se está enfrentando ahora. Es un hombre que se está dividiendo en dos: a caballo entre la lealtad y la responsabilidad, entre la practicidad y el patriotismo, por culpa de gente por la que él preferiría morir antes que enfrentarse. Está volviendo a tener problemas de estómago. Le recité rápidamente las mismas instrucciones, remedios y restricciones, pero él no me hizo ni caso.

—Hoy he pronunciado mis comentarios oficiales, Tommy. He olvidado la mitad de las cosas que debería haber dicho, y las que he dicho no las he expuesto bien. Arthur (Griffith) dijo que fui convincente, pero él es amable por naturaleza. Se refirió a mí como el hombre que ganó la guerra, pero, después de hoy, puede que me convierta en el hombre que perdió el país.

Mick quería que le preguntase a Anne qué resultado creía que obtendría la votación. Le eché el brazo por encima para que pudiésemos compartir el auricular del teléfono y pudiese hablar por el transmisor de la parte superior derecha que yo sujetaba con fuerza. El olor de su pelo y la sensación de tener a Anne pegada al cuerpo me distrajo.

—Ten cuidado, Anne —le susurré al oído. No me hacía gracia que pudiese haber otras personas escuchándola y preguntándose por qué iba a interesarle a Mick su opinión. Anne le comentó a Mick con astucia que «creía» que la parte del Dáil a favor del tratado vencería.

—No será por mucho, Michael, pero confío en que se aprobará —dijo.

Él suspiró con tanta fuerza que los cables vibraron y Anne y yo nos apartamos del auricular para evitar el sonido estático silbante.

—Si tú confías, entonces yo también intentaré hacerlo —contestó Mick—. Dime una cosa, Annie, si os visito por Navidad, ¿me contarás otra de tus historias? ¿Quizás la de Niamh y Oisín? Me gustaría volver a escucharla. Yo también recitaré algo, algo que te avergonzará y te hará soltar una carcajada, y obligaremos a Tommy a bailar. ¿Sabías que Tommy baila de fábula, Annie? Si hace el amor igual que baila, entonces eres una mujer afortunada.

—Mick —lo reprendí, pero Anne se echó a reír. El sonido era cálido y vibrante, y le besé el lateral del cuello, incapaz de contenerme y agradecido de que Mick también se estuviese riendo y de que su tensión desapareciese durante un instante.

Anne le prometió a Mick que si venía habría historias, comida, descanso y bailes. Me dio un pellizco al decir lo de los bailes. Ya le había enseñado mis dotes de baile un día bajo la lluvia. Y después la había besado hasta hacerle perder el sentido en el granero.

—¿Puedo llevar a Joe O’Reilly? —preguntó Mick—. ¿Y quizás también a otro hombre para guardarme las espaldas y que el pobre Joe se pueda relajar un poco?

Anne le aseguró que podía traer a quien quisiera, incluso a la princesa Mary. Volvió a echarse a reír, pero titubeó antes de colgar.

—Tommy, te agradezco lo que estás haciendo —susurró—. Me iría a casa, pero… ya sabes que Woodfield ha desaparecido. Además, tengo que alejarme de Dublín un tiempo.

—Lo sé, Mick. ¿Cuánto llevo rogándote que vengas?

El año pasado, Mick no se atrevió a ir a Cork por Navidad. Los Tans hubiesen tenido muy fácil vigilar a su familia, entrar y arrestarlo. Este año ya no tenía hogar al que ir.

Hace ocho meses, los Tans quemaron hasta los cimientos la casa en la que creció Mick, Woodfield, y metieron a su hermano Johnny en la cárcel. La granja Collins ahora no es más que un cascarón quemado, la salud de Johnny se ha resentido y el resto de su familia está desperdigada por Clonakilty, en el condado de Cork. Mick también lleva esa carga.

Anne se quedó muy quieta cuando mencionamos Cork y la casa de Mick. Cuando colgué, su sonrisa estaba torcida y deforme, como si estuviese intentando hacer todo lo posible por conservarla. Sus ojos verdes brillaban como si tuviese ganas de llorar pero no quisiese que la viera. Se apresuró a salir de la habitación tras mascullar una excusa sobre acostar a Eoin y yo la dejé marchar, pero la tengo calada. La veo de forma tan transparente como la vi el día del lago cuando todo cobró sentido.

Me está ocultando algo. Me está protegiendo de lo que sabe. Debería insistirle para que me lo contase todo solo para ayudarla a cargar con el peso de lo que está por venir. Pero, por Dios, no quiero saberlo.

T. S.

19
EL OJO DE UNA AGUJA

Todo el arroyo que ruge

emergió del ojo de una aguja;

cosas que no han nacido, y que se han ido,

desde el ojo de una aguja aún le incitan a seguir.

W. B. Yeats

Michael Collins y Joe O’Reilly llegaron el día de Nochebuena temprano con un guardaespaldas llamado Fergus detrás, y se quedaron en las tres habitaciones vacías del ala oeste de la casa. Thomas había comprado tres camas nuevas en los grandes almacenes Lyons y había subido los armazones y los colchones por las escaleras hacia los cuartos recién fregados donde Maggie y Maeve les pusieron sábanas nuevas y almohadas mullidas. Thomas afirmó que Michael no sabría cómo enfrentarse a una cama grande y a tener un cuarto propio después de haber dormido en tantas ocasiones dondequiera que aterrizase su cabeza y de no haber pasado nunca demasiado tiempo en un sitio. Los O’Toole estaban que no cabían en sí de la emoción mientras preparaban las habitaciones como si el legendario rey Conor viniese de visita.

Eoin estaba muy nervioso, iba corriendo de una ventana a otra a la espera de su llegada. Tenía un secreto que estaba impaciente por compartir. Habíamos creado una nueva aventura de la saga de Eoin, una historia en la que Eoin y Michael Collins cruzaban a remo el lago en el barquito rojo y se adentraban en la Irlanda del futuro. La Irlanda de nuestra historia descansaba bajo la bandera tricolor, ya no estaba gobernada por la Corona, y los problemas y tribulaciones de los siglos pasados habían quedado atrás hacía tiempo. Conté la historia en verso, planeé cada página y Thomas hizo un boceto del pequeño Eoin y del «mandamás» sentados en la cima de los acantilados de Moher, dándole un beso a la piedra de la elocuencia y conduciendo por la Calzada del Gigante en Antrim. En una página, la variopinta pareja vio las flores silvestres y se preparó para enfrentarse a los vientos de la isla Clare. En otra, los dos presenciaron el solsticio de invierno en Newgrange, en el condado de Meath. En un principio no teníamos pensado regalársela a Michael, pero para cuando la terminamos, acordamos que tenía que ser para él.

Era un librito precioso, repleto de fantasía irlandesas y un anhelo esperanzador, con dos chicos irlandeses, uno mayor y otro pequeño, que deambulaban por la isla Esmeralda. Sabía que Irlanda no conocería la paz presente en las páginas de nuestro libro hasta dentro de mucho, mucho tiempo. Aun así, acabaría llegando. Llegaría en capas, en fragmentos, en capítulos, justo como en una historia. E Irlanda —la Irlanda de colinas verdes y abundante piedra, de historia inestable y emociones turbulentas— prevalecería.

Envolvimos el relato con papel y cordel y lo pusimos bajo el árbol después de ponerle el nombre de Michael; lo añadimos a los paquetes que ya estaban allí: regalos para los O’Toole y gorros nuevos y calcetines para los hombres. Santa Claus vendría de visita después de que Eoin se fuese a la cama. Había comprado la réplica del Ford T que a Eoin le maravilló de la casa de empeños del señor Kelly, y Thomas le había construido un barquito de juguete y lo había pintado de rojo, igualito que el de nuestras historias.

El fotógrafo de la boda del Gresham nos había enviado copias de las fotos por carta. Me las había apañado para interceptar el paquete sin que nadie lo viese. Había puesto la foto mía y de Thomas —la que Eoin conservaría durante el resto su vida— en un marco dorado y pesado. No era un regalo emocionante para un niño, pero era uno valioso. Había colocado la otra foto de la boda, aquella en la que salía Michael sonriendo en el centro, en otro marco y se la había regalado a Thomas. Esa fue la noche en la que había admitido mis sentimientos por primera vez, la noche en la que lo había confesado todo, y el recuerdo de aquellos momentos y la importancia de la historia me robaban el aliento cada vez que la miraba.

Garvagh Glebe se había transformado en un reluciente y radiante paraíso de olores acogedores y superficies pulcras, de especias, brillo y árboles aromáticos atados con lazos y decorados con bayas y velas. No me sorprendió enterarme de que, cada año, Thomas les abría las puertas a sus vecinos, contrataba músicos y ofrecía suficiente comida como para llenar mil estómagos. La celebración siempre comenzaba a última hora de la tarde y seguía hasta que la gente iba a la iglesia de Santa María a la misa del gallo o volvía a casa a dormir la mona.

Justo después de las cinco, unas camionetas, unos camiones agrícolas, unos coches y unos carros empezaron a bajar por el camino en dirección a la mansión, que ardía con luz y sonido. Habían limpiado y decorado, fregado y encerado el salón de baile que solía estar vacío todo el año y habían colocado unas mesas largas llenas de empanadas y tartas, pavo y carne especiada, patatas y panes preparados de doce formas distintas. No conservaron el calor, pero nadie se quejó, sino que fueron dándose un festín mientras se paseaban riéndose y encontrándose, y se olvidaban de sus preocupaciones durante un par de horas. Algunos rodearon a Michael Collins y otros se mantuvieron alejados; ya se estaban trazando las líneas entre aquellos que creían que Michael traería la paz a Irlanda con su tratado y quienes pensaban que traería la guerra civil. Las noticias de que estaba en Garvagh Glebe corrieron como la pólvora, y algunas personas guardaron las distancias precisamente por eso. Los Carrigan, la familia que había perdido a su hijo y su hogar el julio pasado por culpa de los Tans, se habían negado a participar en la celebración. A Mary se le habían curado las manos quemadas, pero no el corazón. Patrick y Mary Carrigan no querían hacer las paces con Inglaterra. Querían justicia por su hijo.

Thomas había ido a extenderles una invitación en persona y a ver cómo les iba. Le dieron las gracias y lo despacharon con una advertencia que le retumbó en los oídos: «No nos doblegaremos ante Inglaterra y tampoco nos sentaremos a la mesa con ningún hombre que lo haga».

Thomas había estado preocupado de que Michael no lograse tener un respiro o descansar, ni siquiera en Dromahair, y empezó a difundir una advertencia propia entre los lugareños. Esa Navidad, los debates políticos y las discusiones no estarían permitidos en Garvagh Glebe. Quienes viniesen a compartir su hospitalidad lo harían con el corazón en paz en aras de la estación o no serían bienvenidos. Hasta ahora, la gente había cooperado, y quienes no, se habían mantenido a distancia.

Thomas me preguntó si deleitaría a sus invitados con la historia del Nacimiento y encendería las velas de las ventanas del salón de baile. Las velas eran una tradición, una señal para indicar a María y a José que tenían un sitio en casa. En tiempos de las Leyes Penales, cuando se les prohibió a los sacerdotes dar misa, la vela en la ventana era un símbolo de los creyentes, una señal de que los habitantes de una casa también acogerían a los sacerdotes.

Hubo labios apretados y ojos brillantes a medida que iba tejiendo el relato y encendiendo las mechas. Un par de personas lanzaron miradas fulminantes al pobre Michael, condenándolo con la mirada, como si hubiese olvidado todo el dolor y la persecución de antaño. Michael se quedó de pie con una copa en la mano y un mechón de pelo cayéndole por la frente. Tenía a Joe a un lado y al hombre que había presentado como Fergus a secas al otro. Fergus tenía el pelo de color zanahoria, un cuerpo fuerte y enjuto y una pistola sujeta a la espalda debajo de la chaqueta del traje. No parecía que fuese a ser gran cosa en una pelea, pero sus ojos inexpresivos no dejaron de moverse. Thomas les había explicado a los O’Toole que debían proporcionarle a Fergus acceso ilimitado a la casa y a los terrenos, y que estaba ahí para mantener a Michael a salvo, incluso en la minúscula Dromahair.

Entonces, los músicos empezaron a tocar, se vació el centro del salón y la gente se puso a bailar. La voz del cantante era teatral y gorjeante, como si estuviese tratando de imitar un estilo que no le favorecía, pero la banda estaba ilusionada y los ánimos por las nubes, y las parejas se juntaron, se separaron dando vueltas y después volvieron juntarse. Los niños serpentearon entre las parejas mientras bailaban y se perseguían, Eoin tenía las mejillas coloradas y un entusiasmo contagioso a medida que Maeve y Moira trataban de arrinconarlo a él y a sus amigos para organizar un juego.

«Me obligaste a quererte. Yo no quería. Yo no quería», se lamentó el cantante de forma poco convincente, y yo bajé la vista al ponche especiado que tenía en la mano y, por un segundo, pensé en que ojalá tuviese hielo picado.

—Baila conmigo otra vez, Annie. —Sabía quién lo había dicho antes de girar la cabeza.

—Me temo que no se me da muy bien, señor Collins.

—Eso no es lo que yo recuerdo. No llegué a conocerte bien, pero una vez te vi bailar con Declan. Eras impresionante. Y deja ya de llamarme señor Collins, Annie. Hace tiempo que superamos esa barrera.

Suspiré cuando él tiró de mí hacia las parejas que daban vueltas. Pues claro que la otra Anne Gallagher sabía bailar. Nuestras diferencias no hacían más que aumentar. Pensé en mi extraña relación con el ritmo, en cuando bailaba en mi minúscula cocina de la gigantesca Manhattan en la que, por suerte, nadie podía ver mis extremidades desencajadas y los golpes que me daba en los dedos de los pies; sentía la música con todo mi ser, pero era incapaz de bailar con elegancia. Eoin siempre decía que lo vivía demasiado como para bailar bien. La música se está apoderando de ti, Annie. Cualquiera puede verlo.

Le creía, pero eso no me hacía sentir mejor por mi falta de habilidad.

—Me parece que he olvidado cómo hacerlo —me quejé, pero Michael estaba decidido.

De pronto, la música cambió y se tornó mucho más tradicional, y el cantante abandonó sus intentos de modernidad. El violín vibró y rezongó, y la gente se puso a aplaudir y a dar pisotones. El ritmo era frenético, los pasos demasiado rápidos como para fingir que sabía lo que hacía, y me negué en redondo a bailar con Michael. Pero él se había olvidado de mí por completo. Estaba observando a Thomas, a quien habían empujado al centro de los bailarines.

—¡Vamos, Tommy! —chilló Michael—. Enséñanos cómo se hace.

Thomas estaba sonriendo y sus pies se movieron a toda velocidad mientras los espectadores lo vitoreaban. Yo solo pude quedarme mirándolo, estaba ensimismada. El violín chilló y sus pies lo siguieron al compás dando pisotones y patadas como un héroe del folclore irlandés que había cobrado vida. Después tiró de Michael, que apenas pudo contenerse, y lo metió en el corro para que compartiesen escenario. Thomas se reía con el pelo tapándole la cara y yo fui incapaz de apartar la vista. Estaba mareada de amor y débil por la desesperación.

Tenía treinta y un años. No era una niña. No era inocente. Nunca había sido una fan a la que le entraba la risa tonta ni tampoco una mujer obsesionada con actores o músicos, con hombres que no podía tener y que no conocía. Pero conocía a Thomas Smith. Lo conocía y lo amaba. Con toda mi alma. Aunque amarlo —conocerlo— era tan inverosímil como amar un rostro en una pantalla. Lo nuestro era imposible. Todo podría terminarse en un instante, en un suspiro. Él era un sueño del que yo podía despertarme con facilidad, y era muy consciente de que, cuando lo hiciese, sería incapaz de hacer que el sueño regresase.

De repente, la futilidad y el miedo que me habían perseguido desde que Thomas me sacó del lago me arrollaron, oscuros y pesados, y me bebí el ponche de la copa de un trago para intentar mitigar la presión. Los latidos de mi corazón me retumbaron en la cabeza y el sonido aumentó hasta alcanzar el de un gong. Abandoné el salón de baile a paso ligero, pero para cuando llegué a la puerta de entrada estaba corriendo para huir del eco. Salí de la casa a toda velocidad y me cobijé en los árboles. El pánico se apoderó de mí y apoyé las manos contra la escamosa corteza de un roble alto para retomar el control.

La noche era fría y estaba despejada, y me metí el aire fresco en los pulmones mientras luchaba contra los pitidos que me retumbaban en el cráneo y obligaba al estruendo que tenía bajo la piel a callarse y desacelerar. Me anclé a la áspera solidez del árbol y levanté la barbilla hacia la brisa, cerré los ojos y me aferré al tronco.

Poco después, escuché su voz a mi espalda.

—¿Anne? —Thomas aún no había recobrado el aliento, tenía las mangas subidas hasta los codos, el pelo revuelto y se había quitado la chaqueta—. Brigid dijo que saliste escopeteada de casa como si se te hubiesen prendido las faldas. ¿Qué ocurre, mujer?

No le contesté, no porque fuese a contradecirle, sino porque estaba a punto de llorar, tenía un nudo en la garganta y el corazón tan hinchado y dolorido que era incapaz de hablar. El lago me estaba llamando, y de pronto quise pasear por la orilla, provocarle y renegar de él solo para demostrarme que podía hacerlo. Solté el árbol y fui rumbo al lago, estaba desesperada. Desafiante.

—Anne —dijo Thomas y estiró el brazo hacia mí para detenerme—. ¿Adónde vas? —Escuché el miedo en su voz y lo odié. Me odié por habérselo causado—. Estás asustada. Lo noto. Dime qué ocurre.

Alcé la vista para mirarlo y traté de sonreír, después, levanté las manos hacia sus mejillas y le puse los pulgares en el hoyuelo de la barbilla. Me sujetó las muñecas y giró la cara para darme un beso en medio de la palma.

—Actúa como si se estuviese despidiendo, condesa. No me gusta.

—No. No es una despedida. Eso nunca —protesté con vehemencia.

—Entonces, ¿qué es? —susurró y apartó las manos de mis muñecas y las bajó hasta mi cintura para acercarme a él.

Inspiré hondo y pensé en la mejor forma de explicarle que escuchaba el insistente susurro del lago que lamía sin descanso los límites de mi felicidad. En la oscuridad, los sentimientos eran más difíciles de ignorar y se descontrolaban con mayor facilidad.

—No quiero que desaparezcas —murmuré.

—¿De qué estás hablando? —susurró Thomas.

—Si vuelvo, desaparecerás. Yo seguiré existiendo sin importar donde esté, pero tú te habrás ido. Tú te habrás ido y Eoin se habrá ido, no puedo soportarlo. —Volví a escuchar el retumbar del gong, me acerqué a Thomas y le apoyé la frente en el hombro. Respiré hondo y retuve su olor en los pulmones antes de volver a soltarlo.

—Entonces no vuelvas, Annie —contestó con dulzura tras poner los labios contra mi pelo—. Quédate conmigo. —Quería discutir, obligarle a que reconociese la falibilidad de su sugerencia. Pero, en vez de eso, lo abracé; su fe me tranquilizaba. Puede que fuese así de simple. Puede que sí tuviese elección.

Levanté la cara, necesitaba su mirada y su firmeza, necesitaba que supiese que, si era una decisión, yo ya había tomado la mía.

—Te amo, Thomas. Creo que ya te amaba cuando no eras más que unas palabras escritas en una página, una cara en una fotografía antigua. Cuando mi abuelo me enseñó tu foto y pronunció tu nombre, sentí algo. Algo cambió en mi interior. —Thomas no me interrumpió ni tampoco confesó su amor. Se quedó escuchándome, me observó con dulzura y unos labios aún más dulces, aunque lo más dulce de todo fueron sus caricias en mi espalda. Pero necesitaba algo a lo que aferrarme, así que le sujeté la camisa con los puños de la misma forma que había agarrado al árbol. Tenía la piel caliente de haber bailado y le tamborileaba el corazón bajo mis puños, lo que me recordó en aquel momento que él era mío.

»Entonces las palabras de las páginas y la cara de las fotografías se transformaron en un hombre. Real. Tangible. Perfecto. —Tragué saliva e intenté no echarme a llorar—. Me enamoré tan rápido, con tanta intensidad y hasta la médula. No porque el amor sea ciego, sino… al revés. El amor no es ciego, es cegador. Deslumbrante. Te miré y, ya desde el primer día, te conocía. Tu fe y tu amistad, tu bondad y tu devoción. Lo vi todo y me enamoré perdidamente. Y ese sentimiento no para de crecer. Mi amor es tan grande, tan lleno y desbordante que no me deja respirar. Querer con tanta intensidad teniendo en cuenta lo frágil que es nuestra existencia resulta aterrador. Vas a tener que sujetarme o explotaré… o puede que simplemente salga volando, que suba flotando al cielo o me aleje por el lago.

Sentí que un temblor le recorría las suaves manos y le subía hasta los ojos compasivos, y entonces esbozó una sonrisa y puso los labios contra los míos una, dos y tres veces. Su suspiro me hizo cosquillas en la lengua, aplasté los puños contra él y me rendí. Luego murmuró contra mis labios inquisidores mientras me besaba:

—Cásate conmigo, Anne. Te ataré a mí para que no salgas volando, para que no tengamos que separarnos nunca. Además, ya es hora de que cambies de apellido. Seguir llamándote Anne Gallagher es un lío.

De todas las cosas que había pensado que sugeriría, el matrimonio no era una de ellas. Me aparté con la mandíbula desencajada y me reí sin dar crédito. Por un segundo, olvidé los labios de Thomas y escudriñé sus ojos. Eran claros e ingenuos bajo los matorrales que nos cobijaban y la luz de la luna invernal.

—Anne Smith es un nombre casi tan ordinario como Thomas Smith —susurró—. Aunque, cuando eres una condesa capaz de viajar en el tiempo, el apellido no importa tanto. —El tono provocador no pegaba con la propuesta tan seria.

—¿Podemos hacerlo? ¿De verdad podemos casarnos? —jadeé.

—¿Quién va a detenernos?

—Pero yo no puedo demostrar que soy… yo.

—¿Quién necesita pruebas? Yo lo sé. Tú lo sabes. Dios lo sabe. —Thomas me besó la frente, la nariz y las mejillas antes de detenerse en mis labios a la espera de una respuesta.

—Pero… ¿qué dirá la gente? ¿Qué dirá Brigid?

—Espero que nos den la enhorabuena. —Me besó el labio superior y después el inferior y me tiró de él con suavidad para alentarme a que siguiese su ejemplo.

—¿Qué dirá Michael? —resollé mientras me apartaba para poder mantener una conversación. Era capaz de imaginarme a Michael Collins dándole la enhorabuena a Thomas al mismo tiempo que me susurraba unas palabras de advertencia al oído.

—Mick dirá algo grosero e irreverente, de eso estoy seguro. Y luego se echará a llorar a lágrima viva porque ama con la misma intensidad con la que odia.

—¿Qué…? —repetí.

—Anne. —Thomas me tapó los labios con los pulgares, me rodeó la cara con las manos y silenció mi retahíla de preguntas—. Te amo. Con toda mi alma. Quiero que nos unamos de todas las formas posibles. Hoy, mañana y los días venideros. ¿Quieres casarte conmigo o no?

No había nada que desease más. Nada en absoluto.

Asentí mientras sonreía contra las yemas de los pulgares de Thomas y me rendí por completo. Apartó las manos y volvió a sustituirlas por sus labios.

Por un instante gocé de la posibilidad de permanecer en el sabor limpio y arrebatador de Thomas. Una promesa canturreó entre ambos y me permití tararear al compás.

Entonces el viento cambió y la luna parpadeó, una rama se partió y se encendió una cerilla. Los zarcillos del humo de un cigarro quedaron suspendidos en el aire, lo que nos advirtió que no estábamos solos unos segundos antes de que una voz se alzase en la oscuridad.

—¿Así que es cierto, eh? Lo vuestro. Madre dijo que era así. Yo no quise creerlo. —Me giré en brazos de Thomas y me tragué un grito ahogado, él me rodeó con el brazo para estabilizarme y se dirigió al desconocido.

Creía que era Liam. La complexión y la altura del desconocido se asemejaban a las suyas en la oscuridad, y el timbre de su voz era casi idéntico. Sin embargo, Thomas pronunció otro nombre cuando lo saludó con tranquilidad y sosiego y, cuando me percaté de mi error, sentí una oleada de alivio. Era Ben Gallagher, el hermano mayor de Declan, a quien todavía no había conocido.

—Anne —saludó Ben con frialdad y agachó la cabeza—. Tienes buen aspecto —lo dijo con una voz poco natural e incómoda, la gorra le ocultaba la expresión. Dio una larga calada al cigarro antes de volverse hacia Thomas—. Collins está aquí —espetó de forma cortante—. Supongo que eso ya me dice todo lo que tengo que saber sobre con quién está tu lealtad, doc. Aunque, a juzgar por la forma en la que estabas besando a la mujer de mi hermano, no estoy seguro de que la lealtad sea tu punto fuerte.

—Mick es mi amigo. Lo sabes de sobra —contestó Thomas sin hacer caso a la puya. Declan había muerto hacía cinco años y yo no era su mujer—. Hace tiempo, Michael Collins también era tu amigo, Ben.

—Hace tiempo compartíamos una causa. Pero ya no —masculló Ben.

—¿Y qué causa es esa, Ben? —preguntó Thomas en voz tan baja que costaba percibir el veneno, pero yo lo escuché. Ben también lo escuchó y perdió los papeles.

—La puta libertad irlandesa, doc —espetó y tiró el cigarro—. ¿Acaso te has puesto tan cómodo en tu enorme casa con tus amiguitos poderosos y la mujer de tu mejor amigo que has olvidado setecientos años de sufrimiento?

—Michael Collins ha hecho más por la liberación irlandesa, por la independencia, de lo que tú y yo haremos jamás —replicó Thomas con convicción.

—¡Bueno, pues no es suficiente! No derramamos nuestra sangre para conformarnos con este tratado. ¡Estamos a punto de conseguirlo, no podemos parar ahora! Collins ha tirado la toalla. Cuando firmó ese acuerdo fue como si les hubiese asestado una puñalada trapera a todos los irlandeses.

—No hagas eso, Ben. No les permitas arrebatarte eso también —advirtió Thomas.

—¿Arrebatarme qué?

—Los ingleses han dejado su huella en todas partes. Pero no permitas que nos dividan. No dejes que destruyan familias y amistades. Si luchamos entre nosotros, entonces no nos quedará nada. Habrán destruido a los irlandeses de una vez por todas. Les habremos hecho el trabajo sucio.

—¿Entonces todo ha sido para nada? ¿Los hombres que murieron en el 16 y todos los que han muerto desde entonces? ¿Murieron en vano? —gritó Ben.

—Si nos volvemos los unos contra los otros, entonces sí que habrán muerto en vano —replicó Thomas y Ben empezó a negar con la cabeza.

—La lucha aún no ha terminado, Thomas. Si nosotros no peleamos por Irlanda, ¿entonces quién lo hará?

—¿Así que nuestra lealtad está con Irlanda y con los irlandeses salvo que tengan una opinión distinta y, cuando eso sucede, entonces los masacramos? Las cosas no deberían ser así —insistió Thomas con incredulidad.

—Recuerdas lo que sucedió, Thomas. La gente tampoco nos respaldó en el 16. Recuerdas cómo gritaban, siseaban y nos tiraban cosas cuando los Tans nos obligaron a desfilar por las calles después de rendirnos. Pero la gente acabó entrando en razón. Viste las protestas que hubo cuando empezaron a ahorcar a nuestros líderes. Viste a la muchedumbre vitorear cuando los presos regresaron a casa desde Inglaterra ocho meses después. La gente quiere la libertad. Está preparada para ir a la guerra si hace falta. No podemos rendirnos ahora. ¡Mira lo lejos que hemos llegado!

—Vi morir a gente. Vi morir a Declan. No voy a empezar a disparar a los amigos que me quedan. No pienso hacerlo. Las convicciones están bien hasta que se convierten en excusas para librar una guerra contra quienes luchaste codo con codo un día —contestó Thomas.

—¿Quién eres, doc? —Ben estaba horrorizado—. Seán Mac Diarmada debe estar revolviéndose en su tumba.

—Soy irlandés. Y no me alzaré en armas contra ti ni contra ningún otro irlandés, con o sin tratado.

—Eres débil, Thomas. Anne regresa y… por cierto, ¿dónde demonios has estado? —siseó y se giró hacia mí furioso antes de volver a mirar a Thomas y retomar la discusión—. Regresa y de pronto pierdes tu arrojo. ¿Qué pensaría Declan de vosotros? —Ben nos escupió a los pies con un sonido húmedo y fuerte antes de darse la vuelta y mover el brazo hacia Thomas para despacharlo, para despacharnos.

—Tu madre se alegrará de verte, Ben. Ha pasado demasiado tiempo. Come. Bebe. Descansa. Quédate a pasar la Navidad con nosotros —dijo Thomas, que se negó a reaccionar.

—¿Con ese? —Ben señaló la hilera de ventanas en la fachada este de la casa por la que se veía la fiesta en su máximo apogeo. Michael estaba cerca de una, delineado por la luz, mientras charlaba con Daniel O’Toole—. Alguien tiene que decirle al mandamás que no se ponga delante de una ventana. Nunca se sabe quién acecha entre los árboles.

Thomas se tensó al escuchar la amenaza velada y me sujetó con más fuerza, di gracias por el apoyo cuando una voz se alzó de las sombras acompañada por el inconfundible sonido del gatillo de una pistola.

—No, nunca se sabe —entonó Fergus mientras se dirigía hacia nosotros. Un cigarrillo colgaba de los labios del guardaespaldas, que le confería un aspecto desenfadado que no pegaba nada con el arma que sostenía.

Ben se encogió y se llevó las manos a los costados.

—No lo hagas —advirtió Fergus en voz baja—. Le arruinarás la Navidad a un montón de gente buena. —Las manos de Ben se detuvieron—. Si tienes intención de entrar, necesito que me des esa pistola que estás pensando sacar —insistió Fergus con calma—. Si no vas a entrar, dámela de todas formas, solo para asegurarnos de que acabas la noche con vida. Después, necesito que eches a andar hacia Dublín. —Dejó caer el cigarro y, sin bajar la mirada, apagó la colilla con la puntera del zapato. Se acercó a Ben y, sin más dilación, lo registró en busca de armas, le sacó un cuchillo de la bota y una pistola de la cinturilla del pantalón.

—Su madre está dentro. Su sobrino también. Es de la familia —murmuró Thomas.

Fergus asintió rápidamente.

—Lo he escuchado. ¿Entonces qué pinta aquí entre los árboles, vigilando la casa?

—He venido a ver a mi madre. He venido a ver a mi cuñada, que ha resucitado de entre los muertos. He venido a ver a Eoin y a verte a ti, doc. Llevo viniendo por Navidad desde hace cinco años. No me esperaba que Collins estuviese aquí. Todavía no había decidido si iba a quedarme o no —concluyó Ben, ofendido.

—¿Y Liam? ¿Él también ha venido? —pregunté. Escuché cómo me tembló la voz y Thomas se tensó a mi lado.

—Liam está en Youghal, en Cork. Este año no volverá a casa. Queda mucho trabajo por hacer. Hay una guerra en marcha —soltó Ben.

—Aquí no, Ben. Aquí no hay ninguna guerra. Esta noche no. Ahora no —contestó Thomas.

Ben asintió con la mandíbula apretada, aun así, puso una expresión de asco y nos condenó a todos con la mirada.

—Quiero ver a mi madre y al chico. Pasaré la noche en el granero. Después, me iré.

—Entonces, entra —ordenó Fergus. Le dio un empujón a Ben sin bajar el arma—. Pero aléjate del señor Collins.

24 de diciembre de 1921

Algo mutó en Irlanda con el cambio de siglo. Se produjo una especie de renacimiento cultural. Cantamos canciones antiguas y escuchamos historias antiguas —cosas que ya habíamos oído cientos de veces—, pero que nos inculcaron con una intensidad distinta. Nos miramos a nosotros mismos y a los demás y sentimos una especie de anticipación. Sentíamos orgullo, incluso veneración por quiénes éramos, por las cosas a las que podríamos aspirar, y por las personas de quienes descendíamos. Me enseñaron a amar Irlanda. A Mick le enseñaron a amar Irlanda. Estoy seguro de que a Ben, a Liam y a Declan les enseñaron lo mismo. Pero, por primera vez en mi vida, no estoy seguro de saber qué significa eso.

Después de nuestra confrontación con Ben Gallagher, Anne y yo nos quedamos debajo de los árboles, conmocionados por lo sucedido.

—No me gusta este mundo, Thomas —susurró Anne—. La otra Anne entendía este mundo a la perfección y yo nunca voy a ser capaz de hacerlo.

—¿Qué mundo, condesa? —le pregunté a pesar de que ya sabía la respuesta.

—El mundo de Ben Gallagher y de Michael Collins, un mundo de límites mutables y de cambios de bando. Y lo peor es que yo ya sé cómo acabará todo… Sé cómo acabará y sigo sin entenderlo.

—¿Por qué? ¿Por qué no lo entiendes?

—Porque yo no lo he vivido —confesó—. No de la forma en la que tú lo has hecho. La Irlanda que conozco es la que aparece en canciones, historias y sueños. Es la versión de Irlanda de Eoin, todos tenemos la nuestra, e incluso esa versión está edulcorada y cambiada porque él se marchó. No conozco a la Irlanda de la opresión y la revolución. A mí no me han enseñado a odiar.

—A nosotros tampoco nos han enseñado a odiar, Anne.

—Eso no es cierto.

—A nosotros nos enseñaron a amar.

—¿A amar qué?

—La libertad. La identidad. La posibilidad. Irlanda —le rebatí.

—¿Y qué vais a hacer con ese amor? —insistió. Como no le respondí, ella lo hizo por mí—. Te diré lo que haréis. Os volveréis los unos contra los otros porque no amáis Irlanda. Amáis la idea de Irlanda. Y cada hombre tiene una idea distinta de lo que es eso.

Solo pude limitarme a negar con la cabeza; estaba dolido, reticente. La indignación que sentía por Irlanda —por cada injusticia— me ardía en el pecho y no quería mirarla. Anne había reducido mi devoción a un sueño imposible. Un instante después, acercó la cara a la mía, me dio un beso en los labios y me pidió perdón en voz baja.

—Lo siento, Thomas. Primero digo que no lo entiendo y luego te suelto un sermón como si lo hiciese.

Dejamos de hablar de Irlanda, del matrimonio o de Ben Gallagher. Sin embargo, sus palabras siguieron resonando en mi mente durante el resto de la tarde y ahogaron todo lo demás. «¿Y qué vais a hacer con ese amor?».

Me senté en la misa del gallo con Mick a un lado, Anne al otro y Eoin dormido en mis brazos. Había empezado a bostezar durante la procesión de entrada y se había quedado dormido antes de la primera lectura. Roncó con suavidad mientras el padre Darby recitaba la profecía de Isaías, sin ser consciente de nada e ignorando la tensión que hacía que Mick agachase la cabeza y Anne frunciese el ceño. Su mejilla pecosa descansaba contra mi pecho, contra mi corazón herido, y envidié su inocencia, su fe y su confianza. Cuando Mick se giró hacia mí para darme la paz en voz baja con una expresión sincera, yo tan solo pude asentir y repetir la bendición «la paz sea contigo», aunque mi corazón estaba muy lejos de estar en paz.

El padre Darby afirmó en su homilía que es más fácil que un camello pase a través del ojo de una aguja que un hombre rico entre al reino de Dios. También se podría decir que es más fácil que un camello pase a través del ojo de una aguja que un irlandés deje de luchar.

Me enseñaron a amar Irlanda, pero amar no debería ser tan difícil. El deber sí. Pero el amor no. Puede que esa sea mi respuesta. Un hombre no sufre ni se sacrifica por algo que no ama. Al fin y al cabo, supongo que lo que cuenta de verdad son las cosas que más amamos.

T. S.

20
LOS PÁJAROS BLANCOS

Me obsesionan incontables islas, y muchas costas de Danaan, donde el Tiempo sin duda nos olvidaría, y las Penas no se llegarían jamás; pronto nos alejaríamos de la rosa y el lirio, y preocupados por las llamas ¡si solo fuésemos pájaros blancos, amor mío, a flote sobre la espuma del mar!

W. B. Yeats

Me desperté de golpe sin saber por qué. Creía que Eoin se había levantado porque estaba impaciente por comprobar si Santa Claus había venido por la noche, así que agucé el oído, pero escuché sonidos que no fui capaz de identificar.

Habíamos vuelto de la misa del gallo de madrugada, estábamos deprimidos y cada uno sumido en sus propios pensamientos. Thomas se había llevado a Eoin en brazos a la cama, yo los había seguido y había ayudado al niño a ponerse el camisón, aunque se tambaleó durante el proceso porque estaba grogui. Volvió a quedarse dormido como un tronco antes de que pudiese arroparlo. Brigid no había asistido a misa, sino que se había quedado para estar con su hijo en una casa que no estuviese abarrotada de invitados. Para cuando volvimos, ya se había acostado y Ben se había marchado o estaba en el granero. No pregunté por su paradero.

Le había deseado a Thomas una feliz Navidad y un feliz cumpleaños en voz baja, y me di cuenta de que lo había pillado por sorpresa, como si se le hubiese olvidado o no creyese que me fuera a acordar. Le había comprado regalos y tenía una tarta guardada en la alacena, pero esperaría hasta más tarde para celebrar su cumpleaños.

Thomas me había llevado hasta su habitación y había cerrado la puerta cuando entramos, tiró de mí hacia él con una vehemencia silenciosa, voraz pero reverente, y me besó como si llevase toda la noche pensando en eso pero no supiese cuándo volvería a hacerlo. Thomas no era un donjuán. De hecho, me daba la sensación de que, antes de aparecer yo, no había ido en serio con nadie, aunque besaba con una confianza que nacía del compromiso, que no ocultaba nada y a cambio lo exigía todo. Michael Collins había bromeado que, si Thomas hacía el amor igual que bailaba, entonces yo era una mujer muy afortunada. Thomas hacía el amor igual que bailaba, igual que desempeñaba su trabajo como médico e igual que hacía todo lo demás: con un compromiso absoluto y una minuciosa atención al detalle. Para cuando salí y bajé las escaleras hacia mi habitación de puntillas, ambos estábamos jadeando y sin aliento.

Thomas, Michael y Joe O’Reilly habían pasado buena parte de la noche en la biblioteca, y el retumbar de sus voces y alguna carcajada esporádica me enternecieron cuando me fui quedando dormida.

El amanecer ya había despuntado, aunque el sol invernal era perezoso y lento, el cielo fue cambiando a una escala de grises antes de encontrar por fin la luz diurna. Me puse el vestido azul oscuro que había dejado a los pies de la cama, me enfundé un par de calcetines de lana y salí de la habitación hacia el salón; esperaba toparme con Eoin inspeccionando los paquetes bajo el árbol. En lugar de eso, me encontré con Maeve, que estaba atizando el fuego con la lengua entre los dientes y la nariz manchada de hollín.

—¿Somos las primeras en levantarnos? —susurré, me sentía como una niña atolondrada.

—En absoluto, señorita. Eleanor, Moira y mamá están en la cocina. El doctor Smith, el señor Collins, mis hermanos y una docena de personas más están en el jardín.

—¿En el jardín? —Me apresuré hasta la ventana y escudriñé la niebla y el amanecer gris—. ¿Por qué?

—¡Están jugando al hurling, señorita! Están en mitad de un partido de lo más interesante. Mis hermanos estaban tan emocionados que no consiguieron pegar ojo. La Navidad pasada, el doctor les regaló unos palos de hurling y les prometió que este año podrían jugar con los adultos. También mandó que le hiciesen un palo pequeño a Eoin. Estará ahí fuera dando la lata —gruñó, lo que me recordó a la anciana en la que se convertiría, a la Maeve con gafas gruesas que dijo que conocía bien a Anne y había llamado diablillo a Eoin.

—¿Eoin está fuera? —Asintió mientras se arrodillaba y se limpiaba las manos en el delantal—. ¿Maeve?

—¿Sí, señorita?

—Tengo algo para ti.

—¿Para mí? —Sonrió y se olvidó del fuego.

Me dirigí hacia el árbol y saqué una pesada caja de madera de debajo. Estaba forrada y acolchada para proteger los artículos frágiles que contenía. Se la pasé a Maeve, que la sujetó con devoción.

—Es de mi parte y de la del doctor Smith. Ábrelo —le insté con una sonrisa. Había visto un juego de té en la casa de empeños del señor Kelly y había reconocido el delicado patrón de rosas. Cuando le conté a Thomas la historia, insistió en comprar el juego completo: con los platillos, la tetera y un bol para el azúcar con una cucharilla.

Maeve abrió la caja con cautela, estaba intentando prolongar la ilusión todo lo posible. Cuando vio las tacitas descansando sobre una tela de satén rosa, soltó un grito ahogado que la hizo sonar como la señorita en la que se estaba convirtiendo.

—Si tú también quieres un palo de hurling, puedo encargarme de conseguirlo —murmuré—. Las chicas no tenemos que perdernos la diversión solo por ser señoritas.

—Ay, no, señorita. No. ¡Esto es mucho mejor que un ridículo palo! —resolló complacida mientras tocaba los pétalos con los dedos manchados de hollín.

—Un día, dentro de unos años, cuando seas mayor, una mujer llamada Anne, como yo, de Estados Unidos, vendrá a Dromahair en busca de su familia. Irá a tomar el té a tu casa y tú la ayudarás. He pensado que quizás, para cuando llegue ese día, necesitarás tener tu propio juego de té.

Maeve se quedó mirándome con la boca esbozando una O perfecta, tenía los ojos azules tan abiertos de par en par que le llenaron el fino rostro.

Se persignó como si mis predicciones la hubieran asustado.

—¿Usted posee la visión, señorita? —susurró—. ¿Por eso es tan inteligente? Mi padre dice que usted es la mujer más avispada que ha conocido nunca.

—No, no tengo la visión… —Negué con la cabeza—. No exactamente. No soy más que una narradora. Y algunas historias se convierten en realidad.

Ella asintió despacio sin apartar los ojos de los míos.

—¿Y usted conoce la mía, señorita?

—Tu historia es una muy larga, Maeve —contesté sonriendo.

—Esos son los libros que más me gustan —murmuró—. Los que tienen docenas de capítulos.

—Tu historia tendrá miles de capítulos —le aseguré.

—¿Me enamoraré?

—Muchas veces.

—¿Muchas veces? —preguntó con un gritito, emocionada.

—Muchas veces.

—Jamás la olvidaré, señorita Anne.

—Lo sé, Maeve. Yo a ti tampoco.

Me vestí en un abrir y cerrar de ojos, me hice una trenza suelta y me puse el vestido, las botas y el chal, no quería dejar pasar la oportunidad de asistir al partido. Me había criado con un irlandés, pero en mi vida había visto hurling. Los hombres blandían los palos con una expresión temible en la niebla matutina. Corrían a toda velocidad a la vez que conducían una pelota pequeña de un extremo al otro del césped. Eoin tenía su propio palo, aunque lo relegaron al banquillo; golpeaba una pelotita y después la perseguía una y otra vez. Cuando me vio salir de la casa, vino corriendo hacia mí; tenía la nariz tan colorada como el pelo. Por suerte, llevaba abrigo y una gorra, aunque tenía las manos congeladas cuando me agaché a dárselas.

—¡Feliz Navidad, mamá! —graznó.

—Nollaig shona dhuit —contesté dándole un beso en las mejillas arreboladas—. ¿Quién va ganando?

Arrugó la nariz cuando los hombres rugieron y se pisotearon, llevaban las mangas de las camisas remangadas y el cuello desabrochado. Era evidente que Eoin era inmune al frío y se encogió de hombros.

—El señor Collins y doc no paran de empujarse para tirarse al suelo, y el señor O’Toole no puede correr, así que siempre lo tiran.

Yo solté una risita mientras veía a Thomas pasarle la pelota a Fergus, que le hizo un diestro regate a un Michael Collins que embestía y meneaba la lengua igual de rápido que las piernas. Parecía que algunas cosas no habían cambiado y tampoco cambiarían con el paso de las décadas. Estaba claro que insultarse formaba parte del partido. Habían reunido a dos equipos de diez jugadores de las familias vecinas. Eamon Donnelly, el hombre que le había prestado la carretilla a Thomas el día que me sacó del lago, se había unido a la competición y me saludó con alegría antes de asestarle un golpe a la pelota. Yo me quedé mirando pasmada y fui animando a todo el mundo, aunque hice una mueca cada vez que Thomas resbalaba por la hierba y contuve el aliento cuando los hombres entrechocaban los palos y se les enredaban las piernas. De algún modo, todos lograron sobrevivir sin sufrir heridas graves, y Michael proclamó a su equipo vencedor tras dos intensas horas de partido.

Todos fueron a la cocina dando tumbos en busca de un refrigerio: café y té, jamón y huevos, y caracolas tan pegajosas y dulces que estuve llena tras darles un par de bocados. Los vecinos no tardaron en marcharse, se fueron a casa con sus familias y sus tradiciones, y cuando Thomas, Michael, Joe y Fergus se hubieron duchado y se reunieron con nosotros en el salón, nos pusimos alrededor del árbol e intercambiamos los regalos. Michael sentó a Eoin en su regazo y los dos leyeron la historia que habíamos escrito. La voz de Michael era grave y suave, el runrún de su acento occidental de Cork al pronunciar las palabras hizo que me doliese el corazón y me escociesen los ojos. Thomas entrelazó los dedos con los míos y me acarició el pulgar con una compasión silenciosa.

Cuando la historia terminó, Michael bajó la vista hacia Eoin con los ojos brillantes y tragó saliva.

—¿Me lo guardas, Eoin? ¿Puedes custodiarlo en Garvagh Glebe para que lo leamos juntos cuando venga de visita?

—¿No quieres llevártelo a casa para enseñárselo a tu mamá? —preguntó Eoin.

—Yo no tengo casa, Eoin. Y mi madre está con los ángeles.

—¿Tu papá también?

—Sí, mi papá también. Tenía seis años, los mismos que tú ahora, cuando mi padre falleció —contestó Michael.

—Puede que tu mamá vuelva como hizo la mía —reflexionó Eoin—. Solo tienes que desearlo con muchas ganas.

—¿Eso fue lo que hiciste tú?

—Sí. —Eoin asintió con solemnidad—. Doc y yo encontramos un trébol de cuatro hojas. Ya sabes que los tréboles de cuatro hojas son mágicos. El doctor me dijo que pidiese un deseo, así que eso hice.

Michael levantó las cejas.

—¿Pediste tener una madre?

—Pedí tener una familia entera —susurró Eoin, aunque todos lo escucharon. Thomas me dio un apretón en la mano.

—¿Sabes qué, Eoin? Si tu madre se casa con el doctor, entonces él se convertiría en tu padre —sugirió Michael de una manera de lo más inocente.

—¿Por qué eres incapaz de morderte la lengua, Mick? —suspiró Thomas.

—Fergus dijo que anoche oyó una propuesta de matrimonio —insinuó Michael con una sonrisa malvada.

Fergus gruñó, pero no se defendió ni tampoco riñó a Michael.

—Hay una cajita escondida en esa rama de ahí. ¿La ves? —le indicó Thomas a Eoin. Eoin se levantó de un salto del regazo de Michael y escudriñó el espeso follaje que señalaba Thomas.

—¿Es para mí? —chilló Eoin.

—Supongo que, en cierto modo, sí. ¿Puedes ir a buscarla y me la traes? —preguntó Thomas. Eoin fue a por el tesoro escondido y se lo llevó a Thomas—. ¿Te parece bien que la abra tu madre, chico? —Eoin asintió con entusiasmo y observó mientras levantaba la tapa de la cajita de terciopelo. Dentro había dos anillos de oro, uno más grande que el otro. Eoin levantó la vista hacia Thomas en busca de una explicación—. Estos anillos pertenecieron a mis padres. A mi padre, que falleció antes de que yo naciera, y a mi madre, que se volvió a casar y me dio otro padre, un padre bueno y amable que me quiso a pesar de que en realidad no era hijo suyo.

—Como tú y como yo —respondió Eoin.

—Sí. Como nosotros. Quiero casarme con tu madre, Eoin. ¿Qué opinas?

—¿Hoy? —preguntó Eoin con alegría.

—No —contestó Thomas, y las risas estallaron a nuestro alrededor.

—¿Por qué no, Tommy? —insistió Michael dejándose de bromas—. ¿Por qué esperar? Ninguno de nosotros sabe lo que nos deparará el futuro. Cásate con Annie y dale al nene su familia.

Brigid me miró a los ojos y trató de sonreír, pero le temblaban los labios y se tapó la boca con los dedos para ocultar sus emociones. Me pregunté si estaría pensando en su familia y recé una plegaria silenciosa por sus hijos.

Thomas sacó el anillo de la caja y se lo pasó a Eoin, que lo aceptó y examinó la modesta alianza antes de girarse hacia mí.

—¿Te vas a casar con doc, mamá? —me preguntó mientras me ofrecía el anillo. Había llevado el anillo con camafeo de Anne en la mano derecha desde siempre, para mí era una herencia familiar, no un anillo de boda, y agradecí tener espacio para ponerme el anillo de la madre de Thomas en la izquierda.

—Me queda bien —dije—. Supongo que eso significa que la respuesta es un sí.

Eoin soltó un grito de alegría y Michael vitoreó, levantó al niño y lo lanzó por los aires.

—Ahora solo necesitamos al padre Darby —murmuré.

Thomas se aclaró la garganta.

—Deberíamos fijar una fecha.

—Hablé con él anoche después de misa, Thomas —informó Mick esbozando una sonrisa.

—¿Ah, sí? —preguntó Thomas con un grito ahogado.

—Sí. Le pregunté si mañana estaría disponible. Me contestó que podía organizar una misa nupcial para mañana. Ya estamos todos reunidos para celebrar la Navidad, así que, ¿por qué no alargar las fiestas? —apremió Mick.

—Sí, ¿por qué no? —solté.

La habitación se quedó en silencio y noté cómo me ardía la cara.

—Eso es, ¿por qué no? —preguntó Thomas despacio, aturdido. Entonces, una sonrisa deslumbrante le contrajo el rostro y de pronto se me cortó la respiración. Me levantó la barbilla y me besó para cerrar el trato—. Entonces lo haremos mañana, condesa —susurró Thomas.

De repente, Eoin estaba chillando, Michael daba pisotones al suelo y Joe le estaba dando a Thomas palmadas en la espalda con fuerza. Fergus se escabulló de la habitación, avergonzado por el espectáculo y el papel que había desempeñado en él, pero Brigid se sentó a tejer en silencio con una mirada de ternura y una sonrisa sincera. Los O’Toole volverían por la tarde para la cena de Navidad, en la que les contaríamos las buenas nuevas; sin embargo, yo ya estaba descontando las horas que faltaban para convertirme en Anne Smith.

Me había topado con un diario de una persona que describía una ocasión en la que Michael Collins, Joe O’Reilly y más gente estaban cenando en la finca Llewelyn-Davies en Dublín. El nombre de la finca —Furry Park— me hacía pensar en un bosque abarrotado de animales de peluche como el de Christopher Robin y Winnie the Pooh, y me pregunté de dónde vendría. De todos modos, ahí acababa la magia del relato. Se suponía que un hombre había trepado a los árboles de Furry Park y había intentado disparar a Michael Collins a través de las ventanas del comedor. El guardaespaldas de Michael Collins, un hombre cuyo nombre no se mencionaba, había descubierto al francotirador, lo había acompañado hasta la ciénaga junto a la mansión a punta de pistola y lo había asesinado.

Había información contradictoria: se decía que Michael Collins estaba en otro lugar completamente distinto. Pero los detalles de la historia eran extrañamente parecidos a lo que sucedió aquella noche en la cena de Navidad.

Un disparo sordo y lejano interrumpió la bendición de los alimentos y todos levantamos la cabeza al unísono y nos olvidamos de la oración.

—¿Dónde se ha metido Fergus? —preguntó Michael con el ceño fruncido.

La taza de té de Brigid se estrelló contra el suelo y, sin mediar palabra, Brigid se levantó del asiento, se sujetó las faldas y se fue corriendo hacia la puerta.

—Quedaos todos aquí —ordenó Thomas mientras Mick se ponía en pie de un salto—. Iré a buscar a Brigid.

—Te acompaño, doc. —Robbie O’Toole se había levantado, tenía el ojo bueno inexpresivo y el otro tapado.

—Robbie —protestó Maggie de forma sobreprotectora. Había estado a punto de perder a su hijo mayor y no le entusiasmaba que volviesen a dispararle.

—Mamá, conozco a todos los chicos de por aquí y sé a quién son leales. Quizás pueda echar una mano para solucionarlo.

Nos quedamos esperando en un silencio crispado con la vista fija en los platos. Eoin se subió a mi regazo y escondió la cara en mi hombro.

—No pasa nada. No tengáis miedo. Vamos a comer. —Maggie O’Toole dio una palmada para instar a su familia a que se llenasen los platos. Tras echarme un vistazo, obedecieron y empezaron a dar cuenta del festín con el aprecio de quienes sabían lo que era pasar hambre. Le llené el plato a Eoin y le dije que volviese a su sitio. Los jóvenes empezaron a parlotear, pero los adultos comieron en silencio y estuvieron alertas a la espera de que regresasen los hombres, impacientes por quedarse tranquilos.

—¿Por qué Brigid ha salido disparada, Anne? —me preguntó Michael en voz baja.

—Solo se me ocurre una cosa —murmuré—. Pensará que su hijo está involucrado.

—Fergus solo dispararía si se viese obligado a hacerlo, Anne —protestó Joe.

—Puede que se haya visto obligado —mascullé con el corazón en un puño.

—Por Dios bendito —musitó Joe.

—¿Entonces los Gallagher no están de nuestro lado? —suspiró Michael—. No son los únicos. —Me imaginé que, si Fergus le había contado a Michael lo de la propuesta de matrimonio de la noche anterior, entonces también le habría avisado de la presencia de Ben Gallagher y de lo disgustado que se puso cuando descubrió que Michael Collins estaba en Garvagh Glebe, pero al parecer no era así.

Brigid volvió a entrar: estaba pálida, pero tranquila, y se disculpó por haberse marchado tan rápido.

—Me había preocupado por nada —dijo en voz baja, pero no se explicó.

Terminamos de cenar sin que Thomas y Robbie hubiesen vuelto todavía. Eoin se puso a jugar a un juego de mímica con los O’Toole, y Michael, Joe y yo salimos disimuladamente por la puerta principal hacia el crepúsculo, no podíamos aguantar más. Nos encontramos con Thomas y Robbie saliendo de entre los árboles, en la zona donde la ciénaga se junta con el lago, en la orilla este del Lough Gill. Llevaban la ropa mojada hasta las caderas de andar por la ciénaga, estaban temblando y no pronunciaron palabra.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Michael—. ¿Dónde está Fergus?

—No tardará en venir —contestó Thomas a medida que intentaba dirigirnos hacia la casa.

—¿A quién ha disparado, Tommy? —exigió saber Michael con seriedad, que se negaba a moverse.

—Gracias a Dios, a nadie de Dromahair. Ningún lugareño echará de menos a un padre o a un hijo —masculló Thomas. La reticencia y el arrepentimiento le crisparon la boca y se frotó los ojos con cansancio—. Fergus nos ha contado que el hombre tenía un rifle de largo alcance y estaba apuntando a la casa. Por lo que parece, llevaba bastante rato en posición, esperando tener un tiro limpio.

—¿Me estaba esperando a mí? —preguntó Michael con voz inexpresiva.

—Lo he reconocido, señor Collins. —El ojo bueno de Robbie se movió con nerviosismo y el muchacho tembló con violencia—. Era un contrabandista de armas para los Voluntarios. Lo vi un par de veces con Liam Gallagher. Lo llamaban Brody, aunque desconozco si ese era su nombre de pila o su apellido. A los contrabandistas de Liam no les ha ido especialmente bien.

—¿A qué te refieres? —preguntó Michael.

—El julio pasado, los Tans asesinaron a Martin Carrigan, y ahora Brody ha acabado sufriendo el mismo destino. No estaban en nuestra columna, pero sí en nuestro bando —se quejó Robbie negando con la cabeza como si no lograse entenderlo.

—Los bandos están cambiando, muchacho —contestó Michael—. Y todo hombre siente que está atrapado en el medio.

—Martin Carrigan tenía barba y era rubio, Anne —dijo Thomas mirándome a los ojos—. Creo que podía ser uno de los hombres que estuvieron en la gabarra del lago el pasado junio. Brody coincide con tu descripción del tercer hombre. No até cabos hasta que Robbie me contó que eran chicos de Liam.

—¿De qué estás hablando, Tommy? ¿Qué gabarra? —Michael no se estaba enterando. Robbie no respondió y Thomas se quedó en silencio mientras esperaba que yo llegase a las conclusiones.

—A lo que se refiere, Michael, es a que el hombre al que ha disparado Fergus esta noche no tiene por qué haber venido a matarte a ti —respondí asustada.

—¿Qué? —gritó Joe O’Reilly totalmente desconcertado.

—Puede que haya venido a acabar conmigo —contesté.

26 de diciembre de 1921

Hoy me he casado con Anne. Por mucho que se parezcan físicamente, ya no me recuerda a la Anne de Declan. Es mi Anne, y eso es lo único que veo. Se puso el velo de Brigid y el vestido de Anne Finnegan, parecía un ángel de Navidad toda vestida de blanco. Cuando hice un comentario sobre su elección, ella simplemente sonrió y dijo: «¿Cuántas mujeres pueden ponerse el vestido de su bisabuela y el velo de su tatarabuela?». Llevó un ramo de acebo, los frutos rojos contrastaban con intensidad contra sus manos blancas y el pelo suelto. Se le rizaba alrededor de los hombros bajo el velo. Estaba preciosa.

Hacía frío en la iglesia y los asistentes estaban apagados y somnolientos tras dos días de risas y caos. Creía que Anne querría posponer la ceremonia después de lo ocurrido, pero, cuando se lo sugerí, ella negó con la cabeza y afirmó que si Michael Collins podía seguir adelante en mitad del caos, nosotros también. Estaba serena y lúcida cuando le di la mano para entrar en la capilla. Se negó a esconder el vestido con un abrigo o un chal y se arrodilló temblando en el altar mientras el padre Darby nos guiaba a través de la misa nupcial; la liturgia se le desprendió de los labios con una cadencia tranquila a la que respondieron todos los asistentes. Yo también temblaba al mirarla, pero no era cosa del frío.

Me aferré a cada palabra, desesperado por saborear la ceremonia, por no perderme nada. Pero, durante los años venideros, sería el recuerdo de Anne, de su mirada firme, su espalda recta y sus promesas seguras, el que más atesoraría. Estaba tan solemne y serena durante el transcurso de la ceremonia como la Madonna de la vidriera que bajaba la vista hacia nosotros.

Anne se deshizo del acento irlandés al pronunciar sus votos, como si la promesa que estuviese haciendo fuese demasiado sagrada como para llevar un disfraz. Si al padre Darby le desconcertó el acento yanqui, no lo mencionó ni tampoco dio señal de ello. Tampoco sabría decir si los asistentes se extrañaron; Anne y yo nos miramos a los ojos mientras me prometía una eternidad, sin importar cómo se desenvolviese.

Cuando me llegó el turno, mi voz resonó en la iglesia casi vacía y me reverberó en el pecho: «Yo, Thomas, te tomo a ti, Anne, como legítima esposa y prometo serte fiel en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la tristeza, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe».

El padre Darby nos unió en matrimonio y pidió en un tono estridente que el Señor, en toda Su bondad, reforzase nuestra unión y nos diese Su bendición. «Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre», retumbó, y Mick soltó un efusivo «amén», que Eoin coreó con una vocecita firme sin que la solemnidad de la ocasión lo intimidase.

Anne sacó los dos anillos que le había regalado la mañana de Navidad y el padre Darby bendijo las alianzas. La simbología del círculo volvió a sorprenderme. Fe, fidelidad, eternidad. Si el tiempo era un círculo eterno, entonces nunca tendría que acabar. Anne me puso el anillo en el dedo con las manos frías y un desafío esperanzador, y después yo la reclamé a mi vez.

El resto de la misa —las oraciones, la comunión, las bendiciones y el himno final— transcurrió lejos, al margen de los dos, como si nos hubiésemos adentrado en un reino de sonidos sordos y sutilezas en el que solo existíamos Anne y yo, y el tiempo que nos rodeaba se hubiese vuelto líquido.

Entonces estábamos saliendo de la iglesia junto a Ballinagar, con la muerte en la colina a nuestras espaldas y toda nuestra vida por delante; tanto el pasado como el presente estaban cubiertos de blanco. Había empezado a nevar, los copos de nieve eran como plumas que flotaban a nuestro alrededor, aladas y asombrosas, como pájaros blancos que rondaban sobre nuestras cabezas. Levanté la cara hacia el cielo y los observé bajar mientras me reía con Eoin, que levantó los brazos para saludarlos e intentó atrapar alguno con la lengua.

—Los cielos han mandado palomas —gritó Mick y se quitó el sombrero para abrazar el cielo y dejar que la nieve que caía con suavidad se le posase en el pelo y en la ropa, y lo adornase de hielo.

Anne no miraba al cielo, sino a mí, con una amplia sonrisa y una expresión radiante. Me llevé sus fríos dedos a los labios y le besé los nudillos antes de tirar de ella hacia mí y envolverla con el chal verde claro que había estado sujetando Maggie O’Toole durante la ceremonia.

—¿Cada cuánto suele nevar en Dromahair? —resolló Anne con la voz cargada de asombro.

—Casi nunca —confesé—. Aunque, pensándolo bien… ha sido un año de milagros, Anne Smith.

Me dedicó una sonrisa deslumbrante que me robó el aliento y me agaché para besarle los sonrientes labios sin importarme que estuviésemos en público.

—¡Yo creo que Dios está bendiciendo vuestra unión, señor y señora Smith! —exclamó Mick, y levantó a Eoin en brazos mientras empezaba a bailar un vals y a girar a nuestro alrededor.

Los O’Toole lo siguieron poco después, se pusieron por parejas y empezaron a bailar. Joe O’Reilly hizo una reverencia galante a Eleanor, que se soltó una risita, y Maeve convenció a un adusto Fergus de dar una vuelta por el camposanto. Incluso Brigid y el padre Darby se sumaron al baile. Bailamos en el anochecer invernal, con las cabezas adornadas de copos de nieve, unidos al momento, unidos el uno con el otro, y unidos a una Navidad que permanecerá para siempre en mis recuerdos.

Anne está dormida de costado y lo único que puedo hacer es observarla con el corazón tan hinchado en el pecho que si no me mantengo erguido me voy a asfixiar. La luz de la lámpara la toca con libertad, incluso con osadía, le acaricia el pelo y le delinea la pendiente de la cintura y el montículo de la cadera, y yo siento unos celos irracionales de esa caricia.

No logro imaginar que todos los hombres amen a sus esposas de la misma forma que yo amo a Anne. Si lo hiciesen, entonces las calles estarían vacías y los campos se quedarían en barbecho. La industria se detendría con un ruido sordo y el mercado colapsaría al mismo tiempo que los hombres se quedarían rendidos a los pies de sus esposas, incapaces de necesitar o de fijarse en otra cosa que no fuese ellas. Si todos los hombres amasen a sus esposas de la misma forma que yo amo a Anne, seríamos un atajo de inútiles. O quizás el mundo conociese la paz. Puede que las guerras se acabasen y los conflictos cesasen si centrásemos nuestras vidas en amar y ser amados.

Hace solo unas horas que nos hemos casado y llevamos poco más cortejándonos. Soy consciente de que la sensación de novedad acabará desapareciendo y la vida se entrometerá dentro de poco. Aun así, lo que me ha cautivado no es la sensación de novedad que me proporciona Anne, que me proporciona lo nuestro. Al revés. Es como si hubiésemos estado juntos desde siempre y siempre vayamos a estarlo, como si nuestro amor y nuestra vida emanasen de la misma fuente y fuesen a regresar a ella al final, entrelazados e indistinguibles. Somos antiguos, primitivos y estamos predestinados.

Me burlo de mí mismo y de mis cavilaciones románticas, y doy gracias por que nadie vaya a leer jamás estas palabras. Soy un hombre perdidamente enamorado que observa a su mujer dormida, suave, desnuda y amada, y eso me atonta y me vuelve sentimental. Alargo la mano y le acaricio la piel, le recorro la pendiente del brazo y del hombro con el dedo hasta llegar a la parte superior de su mano. Se le pone la piel de gallina, pero no se despierta, y yo me quedo hipnotizado mirando cómo su piel vuelve a alisarse, como si hubiese olvidado mi tacto. Le he dejado una mancha en el hueco del brazo. Tengo los dedos manchados de tinta. Me gusta cómo le queda la huella de mi pulgar en la piel. Si fuese un artista más diestro, entonces la cubriría con las huellas de mi pulgar para dejar una marca que fuese testigo de mi devoción en mis lugares favoritos.

Abre los ojos y me sonríe con los párpados pesados y los labios rosas, y vuelvo a ponerme a resollar y me convierto de nuevo en alguien patético. En un inútil. Pero estoy completamente seguro.

Nadie ha amado nunca como yo amo a Anne.

—Ven a la cama, Thomas —susurra, y se me quitan las ganas de escribir, de pintar o de siquiera lavarme las manos.

T. S.

21
SEPARACIÓN

Querida, debo marcharme

mientras la noche cierra los ojos

de los espías de la casa;

ese canto anuncia el amanecer.

W. B. Yeats

Los debates sobre el tratado del Dáil se retomaron a principios de enero, y Thomas y yo planeamos desplazarnos a Dublín para asistir a las sesiones abiertas al público. Quería traerme a Brigid y a Eoin con nosotros, pero Brigid insistió en que fuésemos solos.

—Puede que sea vuestra única luna de miel —incidió—. Además, Eoin y yo estaremos bien con los O’Toole.

Le había suplicado a Thomas que no le contase a Brigid que Liam me había disparado; los detalles eran demasiado complejos y esa acusación nos obligaría a justificar mi presencia en el lago, algo imposible de explicar. La relación ya estaba tan cargada de tensión y de confusión que creía que contárselo no serviría de nada.

—¿Confías en que Brigid te proteja de ellos? —había preguntado Thomas con incredulidad.

—Confío en que mantendrá a salvo a Eoin —repliqué—. Eso es lo único que me preocupa.

—¿Eso es lo único que te preocupa? —gritó Thomas, que fue levantando más la voz con cada palabra que pronunciaba—. Bueno, ¡pues a mí no! Por Dios bendito, Anne. Liam intentó matarte. Hasta donde yo sé, Ben también. No sabes lo tranquilo que estoy sabiendo que el pobre Martin Carrigan y el desgraciado de Brody están muertos porque ahora solo tengo que preocuparme por los putos hermanos Gallagher. —Thomas nunca gritaba, así que su vehemencia me sorprendió. Cuando me quedé mirándolo boquiabierta, me sujetó por los hombros, puso la frente contra la mía y gruñó mi nombre—. Anne, escúchame. Sé que te preocupas por Brigid, pero la lealtad que le profesas no es recíproca. Ella es leal a sus hijos y, cuando se trata de ellos, yo no me fío de ella.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunté.

—Tiene que saber que no voy a permitir que se acerquen a Eoin o a ti.

—Me echará la culpa —lamenté—. Pensará que tiene que elegir entre nosotros y ellos.

—Es que tiene que hacerlo, condesa. Ben y Liam siempre han dado problemas. Declan era el menor, además del que tenía la cabeza más asentada sobre los hombros y el corazón más grande en el pecho.

—¿Alguna vez pegó a Anne? —susurré.

—¿A qué viene eso? —preguntó Thomas dando un paso atrás, sorprendido.

—Brigid me dijo que entendía por qué yo… por qué Anne se había ido cuando tuvo la oportunidad. Insinuó que Declan no siempre fue amable con ella, que él y sus hermanos habían heredado el mal carácter de su padre.

—Declan jamás le levantó la mano a Anne. —Thomas me miró boquiabierto—. Ella le habría devuelto el golpe. Bastantes tortazos les soltaba ya a sus hermanos. Sé que una vez Liam le hizo sangre en el labio, pero eso fue después de que ella le hubiese dado un palazo en la cabeza, cuando él le dio un golpe intentando quitársela.

—Entonces, ¿por qué iba a pensar Brigid que Declan era violento?

—Declan siempre estaba encubriendo a Ben y a Liam. Sé que en más de una ocasión asumió las culpas de cosas que habían hecho ellos. Pagó sus deudas, se encargó de limar asperezas cuando se metían en líos y los ayudó a encontrar trabajo.

—Y crees que ahora será Brigid quien los encubra —suspiré.

—No lo creo, lo sé.

Y, con esa misma convicción, Thomas sentó a Brigid poco después de que nos casásemos y le preguntó por el paradero y las actividades de sus hijos. Cuando se quedó callada, Thomas le dijo sin dejar lugar a duda que Liam y Ben ya no eran bienvenidos en Garvagh Glebe.

—Esta lucha se le está yendo de las manos, doctor Smith. Desde hace años. Usted no es inocente. No es mejor que mis hijos. Me muerdo la lengua. Guardo sus secretos, los pocos que sé. ¡Y son bien pocos! Nadie me cuenta nada. —Empezó a temblarle la barbilla y me dirigió una mirada con los ojos cargados de preguntas y de reproches. Thomas la miró con seriedad y el rostro carente de emoción.

—Tengo miedo de que Liam y Ben le hagan daño a Anne —confesó Thomas en voz baja a la vez que le sostenía la mirada—. ¿Tengo motivos para tener miedo? —Ella empezó a negar con la cabeza y a farfullar algo incoherente—. ¿Brigid? —la interrumpió, y Brigid se quedó en silencio con la espalda recta y adoptó una expresión fría.

—No se fían de ella —escupió.

—Me da igual —gruñó él y, por un momento, vi al Thomas Smith que había llevado a Declan cargado a la espalda por las calles de Dublín, el que se había infiltrado en el castillo y en la cárcel por Michael Collins, el que se enfrentaba cada día a la muerte con una mirada impasible y manos firmes. Daba un poco de miedo.

Brigid también lo vio. Palideció y apartó la vista, tenía las manos entrelazadas en el regazo.

—Tengo miedo de que Liam y Ben le hagan daño a Anne —repitió—. No puedo permitirlo.

Brigid se puso la barbilla contra el pecho.

—Les diré que no se acerquen —murmuró.

Thomas me sujetó la mano con fuerza al pasar entre la multitud y entrar a la abarrotada cámara de la Mansion House. Michael nos había asegurado que tendríamos sitios reservados, así que nos colamos entre los asistentes nerviosos que fumaban y se revolvían en los asientos, lo que hacía que la sala oliese a ceniceros y a sobaco. Apoyé la cara en el hombro de Thomas, en su solidez limpia, y recé por Irlanda a pesar de que sabía lo que le depararía el destino.

La gente saludó y llamó a Thomas; incluso la condesa Markievicz, cuya belleza se había desvanecido por los estragos causados por el encarcelamiento y por la revolución, le tendió la mano con una sonrisita.

—Condesa Markievicz, me gustaría presentarle a mi esposa, Anne Smith. Comparte su pasión por los pantalones —murmuró Thomas e inclinó el sombrero.

La condesa se rio tapándose la boca con la mano para ocultar los dientes rotos y los que le faltaban. Resultaba difícil deshacerse de la vanidad, incluso para aquellos que la evitaban.

—Pero ¿comparte mi pasión por Irlanda? —preguntó enarcando las cejas debajo del sombrero negro.

—Dudo que Anne comparta su pasión. Al fin y al cabo, se ha casado conmigo —susurró él de forma cómplice. La condesa soltó otra carcajada con deleite, se giró para saludar a otra persona y me liberó de sus garras—. Respira, Anne —murmuró Thomas, y yo hice todo lo posible por obedecer cuando encontramos nuestros asientos y llamaron al orden. Antes de que todo terminase, la condesa Markievicz tacharía a Michael Collins de cobarde y perjurador; yo apoyaba a Michael. Aún así, no pude evitar que su presencia me deslumbrase un poco.

Cuando estaba absorta investigando montones de documentos, solía preguntarme si la historia perdería la magia si pudiésemos volver atrás y vivirla en nuestras carnes. ¿Adornábamos el pasado, hacíamos héroes de hombres ordinarios e imaginábamos belleza y valentía donde solo había cantos fúnebres y desesperación? O, como el anciano que echa la vista atrás hacia su juventud y solo recuerda lo que ha visto, ¿acaso el ángulo de nuestra mirada en ocasiones nos hacía obviar la visión de conjunto? En mi opinión, el tiempo no aportaba claridad, sino que despojaba a los recuerdos de las emociones que los acompañaban. La guerra civil irlandesa pasó ochenta años antes de que yo hubiese viajado a Irlanda. No era tan lejana como para que la gente la hubiese olvidado, pero había pasado suficiente tiempo como para que más —o quizás menos— miradas cínicas pudieran desgranar los detalles y valorarlos de forma objetiva.

De todos modos, el hecho de estar sentada en la sesión abarrotada y de ver a los hombres y mujeres que solo habían vivido en fotografías y artículos, el escuchar sus voces discutiendo en alto, quejándose y pronunciando las cosas con pasión, no me hizo ser para nada objetiva o imparcial; estaba sobrecogida. Eamon de Valera, el presidente del Dáil, era más alto que cualquiera de los presentes. Tenía una nariz aguileña y una tez delgada y oscura, y cubría su altura y su complexión enjuta de un negro implacable. Nació en Estados Unidos, era hijo de una madre irlandesa y un padre español y, por desagracia, ambos lo habían abandonado. Eamon de Valera era, sobre todo, un superviviente. Tener la ciudadanía estadounidense fue lo que lo salvó de ser ejecutado tras el Alzamiento y, cuando Michael Collins, Arthur Griffith y otra docena de hombres cayesen bajo la ringlera de la guerra civil, él se mantendría en pie. Había grandeza en él, y yo no era inmune. Su longevidad política y su tenacidad personal serían su legado en Irlanda.

Habló más que todo el mundo junto: interrumpió e interpuso, dio la vuelta y evitó toda idea que no fuese suya. Había presentado un documento nuevo cuyo borrador redactó durante las vacaciones, una enmienda que no difería mucho del tratado, e insistió en que se aprobase. Cuando la rechazaron aduciendo que no era el documento que habían discutido en la sesión privada, amenazó con renunciar a su cargo, lo que enturbió aún más el asunto. Sabía que la opinión que tenía de él era producto de mi investigación, aun así, tuve que recordarme a mí misma que él no sabía cómo se desarrollaría la situación. Yo tenía la ventaja de verlo todo a posteriori, pues la historia ya se había desarrollado y había señalado sus culpables. Era evidente que el comité lo tenía en muy alta estima; el respeto que le profesaban se veía en la deferencia con la que lo trataban y en sus intentos por aplacarle. Pero, aunque veneraban a De Valera, a Michael Collins lo adoraban.

Cada vez que Michael hablaba, la gente se estiraba para escucharlo, apenas respiraban para no perdérselo. Era como si nuestros corazones latiesen al unísono en un redoble inaudible que reverberó por la asamblea; nunca había sentido nada igual. Había leído sobre los discursos de Michael, incluso había visto una foto que un fotógrafo había sacado a escondidas desde una ventana por encima del público reunido para escucharlo en el College Green en la primavera de 1922. La fotografía mostraba un pequeño escenario rodeado por una marea de sombreros, que parecían unas pelotas claras que oscilaban arriba y abajo, todos llevaban la cabeza tapada y no se veía nada más. Había menos gente en la cámara, pero el efecto era el mismo; la energía y la convicción de Michael suscitaban atención.

En los debates a puerta abierta se habló sin cesar. Arthur Griffith, con la tez gris y enfermiza —me recordaba a un Theodore Roosevelt más delgado con bigote recto y gafas redondas—, fue el que mejor supo pedir responsabilidades a De Valera y, cuando acudió en defensa de Michael tras un ataque muy sucio de Cathal Brugha, el ministro de Defensa, toda la sala estalló en un aplauso que duró varios minutos.

Me había equivocado en una cosa. Estos hombres y mujeres no eran para nada ordinarios. El tiempo no les había dado un brillo inmerecido. Incluso aquellos a quienes quería aborrecer basándome en mis investigaciones y en mis propias conclusiones, actuaron con fervor y con una convicción sincera. Estos no eran políticos de pega. Eran patriotas cuya sangre y sacrificio merecían un perdón de la historia y la compasión de Irlanda.

—La historia no les hace justicia. No os hace justicia a ninguno —susurré a Thomas, que me miró con unos ojos antiguos.

—¿Conseguiremos hacer de Irlanda un lugar mejor? Al final, ¿lo conseguiremos? —preguntó en voz baja.

No creía que Irlanda fuese a mejorar con gente como Arthur Griffith, Michael Collins y Thomas Smith. No conocería a hombres mejores, pero sí vería días mejores.

—La haréis más libre.

—Con eso me basta —murmuró él.

La última hora del último día de debates, Michael Collins cerró los procedimientos y pidió al Dáil que votase para aceptar o rechazar el tratado.

De Valera, a pesar de que ya había disfrutado de su turno, buscó tener la última palabra para advertir al Dáil de que «se les juzgaría en virtud del tratado». Desbarataron su intento de acabar el discurso con una floritura.

—Dejemos que la nación irlandesa sea la que nos juzgue ahora y en los años venideros —contestó Michael para hacerlo callar, y yo sentí unas punzadas de duda y el peso de una nación sobre todos y cada uno de los asistentes. Uno a uno, los representantes electos de cada circunscripción fueron emitiendo su voto. El resultado fue sesenta y cuatro a favor del tratado, cincuenta y siete en contra.

En las calles se levantaron unos vítores como un trueno lejano cuando se anunció el resultado de la votación, pero en el interior de la cámara no hubo sonrisas de satisfacción, ni tampoco celebraciones alegres. El latido colectivo tembló y se detuvo, y, uno a uno, fue convirtiéndose en una cacofonía de ritmos dispares.

—Quiero renunciar a mi cargo de inmediato —entonó De Valera en mitad del caos emocional.

Michael se levantó y, con las manos bien plantadas en la mesa que tenía delante, suplicó orden en la sala.

—En cada transición entre la guerra y la paz o viceversa, hay caos y confusión. Por favor, dejadnos trazar un plan, permitidnos crear un comité aquí y ahora para preservar el orden en el gobierno y en el país. Tenemos que apoyarnos. Tenemos que mantenernos unidos —abogó Michael y, durante un instante, hubo una pausa esperanzadora, una inhalación, una posibilidad de desafiar al destino.

—Esto es traición —espetó una voz desde el público, y todas las cabezas se giraron hacia la mujer menuda que se levantó en la fila delantera con las manos entrelazadas y los labios temblorosos ante la asamblea. Era un espectro afligido de un pasado no muy distante de Irlanda.

—Mary MacSwiney —susurré al borde de las lágrimas. El hermano de Mary, Terence MacSwiney, fue el alcalde de Cork que había empezado una huelga de hambre y falleció en una cárcel inglesa. Las palabras de Mary aplastarían toda esperanza de obtener un frente unido.

—Mi hermano murió por Irlanda. Se dejó morir de inanición para poner el foco sobre la opresión de sus compatriotas. No puede haber una unión entre quienes han vendido su alma a los lujos del Imperio y quienes no descansaremos hasta que Irlanda se convierta en una república.

Collins lo volvió a intentar entre los gritos de apoyo y gritos que llamaban a la revolución.

—Por favor, no hagáis esto —suplicó.

De Valera lo interrumpió alzando la voz como un predicador sureño.

—Estas son mis últimas palabras como vuestro presidente: hemos gozado de una candidatura espléndida. Quienes compartáis las opiniones de Mary, os pido que os reunáis mañana conmigo para debatir cómo procederemos de ahora en adelante. No podemos abandonar la lucha ahora. El mundo nos está mirando —se le quebró la voz y fue incapaz de continuar. La sala se deshizo en llantos. Hombres. Mujeres. Antiguos amigos y nuevos enemigos. Y la guerra regresó a Irlanda.

Me desperté por culpa de unas voces y unas sombras y me quedé tumbada, escuchando, grogui, sola en el cuarto de Thomas en Dublín. Habíamos salido de la Mansion House con la marea de muchedumbre ociosa; el ambiente de la cámara no reflejaba el de las calles, la gente estaba eufórica y disfrutaba del nacimiento del Estado Libre. Algunos de los hombres de Mick habían abrazado a Thomas al salir de la cámara, era evidente que estaban aliviados de que el resultado hubiese salido a favor del tratado, pero la tensión de sus rostros y la crispación de sus sonrisas indicaban que eran muy conscientes del problema que se avecinaba.

No habíamos visto a Michael después de que se levantase la sesión. Volvió a meterse en otra tanda de reuniones, en las que se pretendía trazar un plan para seguir adelante sin la mitad del Dáil. Obviamente, Michael había salido al encuentro de Thomas. Reconocí el runrún de su acento subiendo por los conductos de ventilación, aunque no pude discernir lo que estaba diciendo. Cuando habló, Thomas lo hizo con una voz suave y grave, era evidente que estaba tranquilizando a su amigo. Esperé a ver si me llamaban para echar un vistazo a mi bola de cristal; no obstante, escuché la puerta principal cerrarse y el silencio volvió a apoderarse de la casa. Salí de la cama, me puse la bata para taparme el cuerpo desnudo y bajé las escaleras descalza en dirección a la cálida cocina y a mi marido cabizbajo. No me cabía duda de que estaría cabizbajo.

Estaba sentado en la mesa de la cocina con las rodillas separadas, la cabeza gacha y un café en las manos. Me serví una taza, le eché leche y azúcar hasta que se volvió de color caramelo y di un buen trago antes de sentarme enfrente de él. Thomas estiró el brazo y se enroscó uno de mis rizos largos alrededor del dedo antes de bajar la mano y colocársela en el regazo.

—¿Era Michael? —pregunté.

—Sí.

—¿Se encuentra bien?

—Va a acabar matándose para darle a la gente lo que quiere mientras intenta aplacar a los pocos que quieren lo contrario —suspiró Thomas.

Eso era justamente lo que sucedería. Durante sus últimos meses de vida, Michael Collins sería un hombre al que irían arrastrando y descuartizando poco a poco. Se me revolvió el estómago y me dolió el pecho. Me armé de valor para luchar contra ello. No iba a pensar en eso ahora. Ahora no.

—¿Has conseguido conciliar el sueño, Thomas? ¿Qué hay de él? —pregunté.

—Anoche me dejaste hecho polvo, mujer. Dormí como un tronco durante un par de horas —murmuró al mismo tiempo que me tocaba los labios con el dedo, un roce que pretendía recordarme nuestros besos, pero volvió a apartar la mano, como si se sintiese culpable por la paz y el placer que le había dado—. Aunque dudo que Michael haya pegado ojo —terminó de decir en voz baja—. Lo escuché rebuscando en la cocina a las tres de la madrugada.

—Ya casi ha amanecido. ¿Adónde va?

—A misa. Para confesarse. Para comulgar. Va más a misa que cualquier asesino traidor que conozca —susurró—. Le brinda consuelo. Le ayuda a aclararse la cabeza. También se burlan de él por eso. Es algo típico irlandés. Le negamos a un hombre la comunión mientras le reprendemos por sus pecados. Algunos dicen que es demasiado piadoso, otros, que es un hipócrita por poner un pie en una iglesia.

—¿Y tú qué opinas? —pregunté.

—Si los hombres fuesen perfectos no necesitaríamos salvación.

Le sonreí con tristeza, pero él no me la devolvió.

Le aparté la taza de las manos, la dejé a un lado y me subí a su regazo con las manos apoyadas suavemente sobre sus hombros. No me rodeó las caderas ni me estrechó contra su cuerpo. No enterró la cara en mi cuello ni la levantó para que lo besase. Su abatimiento llenó el espacio que nos separaba y le tensó los músculos de los muslos, que descansaban entre mis piernas. Empecé a desabrocharle la camisa. Un botón. Dos. Tres. Me detuve para besarle la piel desnuda de la garganta. Olía a café y al jabón de romero que hacía la señora O’Toole.

Olía a mí.

El calor se me enroscó en el estómago y mi miedo se desvaneció, froté la mejilla contra la suya una y otra vez, acariciándolo mientras mis manos seguían a lo que estaban. Necesitaría afeitarse dentro de poco. Tenía la mandíbula áspera, y me observó quitarle la camisa con una mirada de dolor. Cuando le levanté los brazos para sacarle la camiseta que llevaba debajo, me rodeó la mandíbula con una mano y acercó mi boca a un centímetro de la suya.

—¿Estás tratando de salvarme, Anne?

—Siempre.

Thomas se estremeció y me dejó besarle las comisuras antes de pasarle la lengua por el hueco de los labios entreabiertos. Tenía el pecho cálido y firme bajo mis manos, y noté cómo se le aceleró el pulso y cómo el amanecer se despedía de la oscuridad cuando cerró los ojos y abrió los labios contra los míos.

Por un instante, conversamos con caricias, con besos que fueron intensificándose y nos sacaron de nuestros cuerpos solo para volver a posarnos dentro con suavidad. Nos levantamos y caímos el uno contra el otro, con las bocas saciadas y lentas, los labios lánguidos y exuberantes, nuestras lenguas se enredaban solo para acabar separándose y encontrándose.

Entonces, sus manos me subieron por las pantorrillas debajo de la bata azul que llevaba atada a la cintura, me sujetaron los muslos y me apretaron la carne del trasero. Sus palmas me recorrieron las costillas y los pechos con frenesí, me los rodearon, me los sujetaron y acunaron con devoción e insistencia. Se levantó y me aupó con él, abandonó la silla para ponerse en el suelo, sustituyó la tristeza por la conmiseración. Su boca hizo el mismo recorrido que habían hecho sus manos, me abrió la bata y la dejó a un lado hasta que estuve desnuda debajo de él e infundí amor a su piel y vida a su cuerpo, y a cambio me salvó.

17 de enero de 1922

El 14 de enero, el Dáil volvió a reunirse con sus números reducidos casi a la mitad después de que De Valera y todos aquellos que se negaban a reconocer los resultados de la votación se marchasen. Cuando De Valera presentó su dimisión, nombraron a Arthur Griffith como presidente del Dáil y a Mick como presidente del nuevo gobierno provisional que se organizó siguiendo los términos del tratado.

Anne y yo nos habíamos marchado de Dublín después del último debate y de la votación que había destrozado al Dáil. Estábamos desesperados por escapar de Dublín, por regresar con Eoin y volver a la paz de Dromahair, por muy relativa que fuese. Aunque al final regresamos con Eoin para ver cómo trasferían el castillo de Dublín, símbolo del dominio inglés en Irlanda, al gobierno provisional.

Mick llegó tarde a la ceremonia oficial. Vino en un descapotable del gobierno con su antiguo uniforme de Voluntario bien planchado y las botas relucientes. La gente rugió para mostrar su aprobación y Eoin lo saludó haciendo aspavientos desde donde estaba, sobre mis hombros, mientras gritaba: «¡Mick, Mick!», como si Michael y él fuesen viejos amigos. Me conmovió tanto que fui incapaz de hablar, y Anne lloró a lágrima viva a mi lado.

Más tarde, Mick me contó que lord FitzAlan, el virrey que había sustituido a lord French, había resoplado y había dicho: «Llega siete minutos tarde, señor Collins», a lo que Mick respondió: «Nosotros llevamos setecientos años esperando, gobernador. Usted puede esperar siete minutos».

El martes observamos cómo la Guardia Cívica, la fuerza policial recién creada de Irlanda, desfiló hacia el castillo de Dublín vestida con uniformes oscuros y unas gorras con emblemas para asumir sus nuevas responsabilidades. Mick dice que son los primeros reclutas, pero habrá más. La mitad del país está en el paro y tienen solicitudes a mansalva.

Diga lo que diga la gente sobre Mick o sobre el tratado, nunca olvidaré el momento en el que se hizo el traspaso de poder de forma pacífica. En cada hogar, en las calles y en los periódicos, los dublineses se maravillan de que este día haya llegado. Y los efectos del tratado no son perceptibles solo en la ciudad. Por toda Irlanda, salvo en tres de las guarniciones, las tropas inglesas se están preparando para marcharse. Los Auxiliaries y los Black and Tans ya han desaparecido.

T. S

22
CONSUELO

¿Cómo podía ser la pasión tan profunda

si nunca hubiese pensado

que el crimen de haber nacido

nos mancilla a todos?

Por donde se comete el crimen

este puede olvidarse.

W. B. Yeats

La esperanza y el simbolismo tras la marcha de la milicia inglesa a finales de enero quedaron eclipsados y olvidados durante los meses siguientes. Tal y como habían hecho los irlandeses y los ingleses durante la tregua del Tratado angloirlandés, las dos facciones irlandesas opuestas —las que estaban a favor y en contra del tratado— empezaron a apuntalar sus paredes sin parar y a reunir apoyos para intentar ganar más terreno con el público general. El Ejército Republicano Irlandés se dividió en dos, la mitad se unió a Michael Collins y a los defensores del Estado Libre y la otra mitad se negó a comprometerse y se reunió bajo el estandarte de los republicanos, lo que indicaba que no se conformarían con menos que una república.

De Valera había estado haciendo campaña en busca de opositores al tratado mientras reunía a muchedumbres gigantescas de ciudadanos muy decepcionados con la solución del Estado Libre. Muchos habían sufrido a manos de los ingleses y no estaban dispuestos a llegar a un acuerdo con un adversario que no era de fiar. Los ingleses eran famosos en Irlanda por haber roto el Tratado de Limerick en 1691, y muchos de quienes simpatizaban con De Valera creían que los ingleses también romperían el Acta (Acuerdo) del Estado Libre Irlandés.

Michael Collins empezó a hacer campaña por su cuenta, viajó de condado en condado y reunió a miles de personas ansiosas por evitar un conflicto y más guerra. Thomas empezó a recorrer grandes distancias para verlo, ayudarlo y tantear la opinión del público general. En Leitrim y en Sligo, como en el resto de los condados de Irlanda, la gente estaba escogiendo un bando y estaba trazando límites. La tensión en las calles que en otra época se había debido a los Auxies y a los Tans se volcó en otro objetivo; la hostilidad entre vecinos y la desconfianza entre amigos era el nuevo conflicto. Las pesadillas de Eoin aumentaron; a Brigid le costaba cada vez menos ponerse de los nervios, se debatía entre su lealtad a Thomas y el amor que sentía por sus hijos. Cuando Thomas estaba fuera con Michael, yo me quedaba en Garvagh Glebe, ya que me daba miedo abandonarlos.

A medida que fue transcurriendo febrero y llegó marzo, y marzo se convirtió en abril, la grieta en el liderazgo irlandés se convirtió en un cisma en un país donde el caos se intensificó. El infierno estaba llamando a su puerta. Las redadas en los bancos y en los puestos fronterizos estaban a la orden del día, pues la necesidad de emplear armas y dinero para derrocar al nuevo gobierno se volvió fundamental. Los periódicos quedaron desvalijados o invadidos, y la máquina propagandística se puso en marcha en serio. Las brigadas del IRA que se oponían al tratado —brigadas que más bien se comportaban como caudillos conquistadores— comenzaron a invadir ciudades enteras. En Limerick, ciudad cuyo control implicaba el dominio de los puentes del río Shannon y el control del oeste y del sur, las fuerzas a favor y en contra del tratado empezaron a cavar zanjas. El IRA, que estaba en contra del tratado, asumió el control de los barracones que las tropas inglesas acababan de abandonar, estableció su cuartel general en hoteles y ocuparon edificios del gobierno. Para desalojarlos haría falta emplear la fuerza, y nadie quería hacerlo.

El 13 de abril, Michael dio un discurso delante de mil personas en una reunión de defensores del tratado en Sligo solo para que acabasen sacándolo del escenario a toda prisa; se había desencadenado una pelea en el público y se escucharon unos disparos saliendo de una ventana que daba a la plaza. Lo metieron en el asiento trasero de un coche blindado, Thomas iba pisándole los talones, y se lo llevaron a Garvagh Glebe hasta que se calmó la situación. Pasó la noche en Dromahair con dos docenas de soldados del Estado Libre rodeando la casa para protegerle mientras planeaba su próximo movimiento. Nos sentamos en la mesa del comedor con las sobras de la cena a nuestro alrededor. Brigid se encontraba en su cuarto y Eoin estaba jugando a las canicas en el salón de al lado con Fergus, que no le mostró piedad, pero sí bastante paciencia.

—Las fuerzas detractoras del tratado se han apoderado de un barco británico en la costa de Cork. El barco estaba lleno de armas. Hay miles de armas en manos de unos hombres que quieren desestabilizar el Estado Libre. ¿Qué demonios hacía un barco lleno de armas en la costa de Cork? Los ingleses están detrás de esto —dijo Michael, que se puso en pie para rodear la mesa con el estómago lleno y los nervios a flor de piel.

—¿Los ingleses? —preguntó Thomas, sorprendido—. ¿Por qué? —Thomas se detuvo frente a la ventana y escudriñó la oscuridad, pero Fergus le gritó y le dijo que se apartase de ahí.

—Si no consigo sacar esto adelante, Thomas, si Irlanda no lo consigue, entonces los ingleses dirán que no les queda más remedio que regresar para restaurar el orden. Anularán el acuerdo. E Irlanda volverá a estar en manos de los ingleses. Así que por eso mueven nuestros hilos en la sombra. Le envié un telegrama a Churchill acusándolo de confabulación. Puede que él no sea el responsable. Ni tampoco Lloyd George. De todos modos, hay confabulación. De eso no me cabe duda.

—¿Qué contestó Churchill? —preguntó Thomas con un grito ahogado.

—Lo negó en rotundo. Además, preguntó si había alguien en Irlanda dispuesto a luchar por el Estado Libre. —El silencio se apoderó de la habitación. Michael regresó a su silla y se sentó con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos. Thomas me observó con una mirada de tristeza y tragó saliva—. Combatí contra los ingleses, Tommy —afirmó Michael—. Los maté, les tendí emboscadas y los superé tácticamente. Era el ministro del Caos. Pero no tengo el puñetero estómago para hacer esto. No quiero luchar contra mis propios compatriotas. No dejo de intentar hacer tratos con el demonio, pero ahora el demonio tiene demasiadas caras. Cedo por aquí y hago promesas por allá mientras intento evitar que todo se vaya al traste, y no está funcionando.

—Luchar por el Estado Libre significa matar en su nombre —dijo Thomas con expresión seria—. En los dos bandos hay hombres buenos. Y mujeres buenas. Las emociones están a flor de piel. También la irascibilidad. Aun así, por debajo de todo eso, nadie quiere disparar a los suyos. Por eso codificamos, conspiramos, nos atrincheramos y discutimos, pero no queremos asesinarnos los unos a los otros.

—Matar resulta mucho más fácil cuando disparas a gente a la que odias —admitió Michael con pesar—. Pero incluso Arthur Griffith, el hombre que aboga siempre por una resistencia pacífica, dice que emplear la fuerza es inevitable.

Estaba programado que el domingo Arthur Griffith debatiese con otros políticos que apoyaban el tratado en el ayuntamiento de Sligo. Como ya sabía lo que había sucedido durante su discurso, Michael había mandado que enviasen tropas del Estado Libre a mantener la paz para permitir que la reunión del domingo se llevase a cabo. El gobierno provisional había aprobado una ley con el consentimiento de la Corona que indicaba que se harían unas elecciones generales antes del 30 de junio. Tanto los partidarios como los detractores del tratado estaban apresurándose para conectar o intimidar a los votantes.

Robbie, que estaba merodeando en la puerta del comedor con las botas manchadas de barro, la gorra en las manos y el abrigo mojado por culpa de la lluvia, nos interrumpió.

—Doc, por lo visto uno de los chicos se ha llevado un poco de metralla en el tiroteo de Sligo. Se lo calló y se vendó, pero ahora está enfermo. He pensado que usted podría echarle un vistazo.

—Tráemelo a la consulta, Robbie —ordenó Thomas, que tiró la servilleta sobre la mesa y se levantó.

—Y dile al muchacho que ignorar una herida cuando hay un médico aquí es una estupidez de proporciones épicas —se quejó Michael a la vez que negaba con la cabeza, cansado.

—Ya se lo dije, señor Collins —respondió Robbie. Saludó a Michael, asintió con la cabeza en mi dirección y acompañó a Thomas fuera de la sala.

—¡Quiero verlo, doc! —exclamó Eoin tras abandonar a Fergus y las canicas para tener un asiento en primera fila en la cirugía. Thomas no se negó y Fergus aprovechó para hacer la ronda.

Michael y yo nos quedamos a solas y yo me levanté para apilar los platos, necesitaba algo con lo que mantener la cabeza y las manos ocupadas. Michael suspiró de cansancio, pero no se levantó.

—He traído el caos a tu hogar. Otra vez. Me persigue dondequiera que vaya —se disculpó con fatiga.

—Jamás habrá un solo día donde no seas bienvenido en Garvagh Glebe —contesté—. Es un honor tenerte aquí.

—Gracias, Annie —susurró él—. No merezco tu bondad. Soy consciente de ello. Por mi culpa, Thomas apenas está en casa. Por mi culpa, está esquivando balas y solucionando problemas que él no ha causado.

—Thomas te quiere —dije—. Él cree en ti. Los dos lo hacemos.

Sentí que me estaba mirando fijamente a la cara y le devolví la mirada con determinación.

—No suelo equivocarme en muchas cosas, mujer, pero me equivoqué contigo —murmuró—. Tommy tiene un alma eterna. Las almas eternas necesitan un alma gemela. Me alegro de que él haya encontrado la suya.

Se me encogió el corazón y se me llenaron los ojos de lágrimas. Dejé de apilar platos sin pensar y me llevé una mano a la cadera para no perder la compostura. Un sentimiento de culpa se alzó en mi pecho. Culpa e indecisión mezcladas con temor y desesperación. Todos los días me debatía entre mi responsabilidad de advertir y el deseo de proteger, y todos los días intentaba negar las cosas que sabía.

—Tengo que contarte una cosa, Michael. Necesito que me prestes atención y que me creas, si no lo haces por tu bien, entonces hazlo por el de Thomas —expliqué; las palabras me sabían a ceniza en la garganta, como los restos de Eoin en el lago, que se arremolinaron a mi alrededor. Pero Michael empezó a negar con la cabeza rechazándome como si supiese adónde conducirían aquellas palabras.

—¿Sabes que el día que nací mi madre estuvo trabajando hasta que se puso de parto? —dijo—. Mi hermana Mary vio que estaba sufriendo, vio que pasaba algo, pero mi madre nunca protestó ni descansó. Quedaba trabajo por hacer. Y ella siguió adelante. —No apartó la vista de mi rostro.

»Yo era su octavo hijo, el más joven, y me parió de noche, sin ayuda. Mi hermana me dijo que se volvió a levantar casi al momento sin dar un traspié. Mi madre trabajó de la misma forma hasta el día de su muerte. Era una fuerza imparable. Amaba a su país. Amaba a su familia. —Michael inspiró hondo. Era evidente que hablar de ella aún le dolía. Lo entendí. No podía pensar en mi abuelo sin que me doliese—. Falleció cuando yo tenía dieciséis, me quedé destrozado. ¿Pero ahora? Ahora me alegro de que no esté. No querría que se preocupase por mí. No querría que tuviese que elegir un bando, y tampoco querría que me sobreviviese.

Me rugió el corazón en los oídos y tuve que apartar la vista. Sabía que lo que estaba sucediendo aquí, en esta habitación, básicamente ya había pasado. Mi presencia no alteraba la historia, sino que formaba parte de ella. Las fotos habían sido prueba de ello. Mi propio abuelo había sido testigo de ello. Todo lo que dije o callé formaba ya parte del tejido de los acontecimientos; estaba segura.

Aun así, sabía cómo moriría Michael Collins.

Sabía dónde sucedería.

Sabía cuándo pasaría.

Era un dato que le había ocultado a Thomas y algo que él tampoco había preguntado. Saberlo haría que su vida fuese insoportable, así que mantuve ese secreto a buen recaudo. De todas formas, ocultárselo hacía que me sintiese cómplice. Me roía el estómago y me perseguía en sueños. Desconocía quién había sido el responsable y no podía proteger a Michael Collins de un enemigo sin rostro —nunca habían nombrado a su asesino—; aun así, podía advertirle. Tenía que hacerlo.

—No me lo cuentes, Annie —ordenó Michael tras adivinar mi debate interno—. Ya llegará cuando tenga que llegar. Lo sé. Lo siento. Ya he escuchado el grito de la banshee en sueños. La muerte lleva persiguiéndome desde hace tiempo. Preferiría no saber cuándo me alcanzará esa furcia.

—Irlanda te necesita —le supliqué.

—Irlanda necesitaba a James Connolly y a Tom Clarke. Necesitaba a Seán Mac Diarmada y a Declan Gallagher. Todos tenemos un papel que desempeñar y cargas que soportar. Cuando yo haya muerto, vendrán otros.

Lo único que pude hacer fue negar con la cabeza. Vendrían otros. Pero nunca habría otro Michael Collins. Los hombres como Collins, como Thomas y como mi abuelo eran irreemplazables.

—Saber cosas que no puedes evitar es una carga, ¿verdad? —murmuró.

Asentí, incapaz de contener las lágrimas. Debió de haberse percatado de mi expresión desesperada, de la confesión que tenía en la punta de la lengua. Tenía muchas ganas de contárselo para desahogarme. Se incorporó de un salto y se acercó hacia mí negando con la cabeza y levantó el dedo a modo de advertencia. Me lo puso contra los labios y se agachó sosteniéndome la mirada.

—No digas ni una palabra, mujer —me calló—. Ni una. Deja que pase lo que tenga que pasar. Hazlo por mí, por favor. No quiero vivir descontando los días que me quedan.

Asentí, Michael se irguió y apartó el dedo con vacilación como si temiese que no fuese a ser capaz de morderme la lengua. Nos quedamos mirándonos durante un instante, riñendo en silencio, con nuestras voluntades en guerra y levantando muros antes de que los dos exhalásemos tras haber llegado a un acuerdo. Me sequé las lágrimas de las mejillas con una extraña absolución.

—Estás distinta, Anne. ¿Lo sabe Tommy? —preguntó Michael en voz baja, y la expresión tumultuosa abandonó su rostro. Di un paso atrás, desconcertada.

—¿Q-qué? —tartamudeé, ni siquiera yo estaba segura.

—Ya decía yo. —Me dedicó una amplia sonrisa—. Guardaré tu secreto si tú guardas el mío. ¿Trato hecho?

—¡No sé de qué me hablas! —resoplé, todavía asustada.

—Bien hecho. Desmentir. Desviar. Rebatir —murmuró de forma cómplice y me guiñó el ojo—. A mí siempre me ha funcionado. —Se dio la vuelta para salir de la habitación, pero no sin antes robar otro trozo de pavo y un pedazo de pan de la cesta; bromear le había devuelto el apetito—. Aunque me imagino que Tommy ya se lo olerá. No se le suelen escapar muchas cosas. Además, se te nota en la cara. Tienes las mejillas sonrojadas y un brillo en la mirada. Enhorabuena, mujer. No me alegraría tanto ni aunque fuese mío —bromeó y me volvió a guiñar el ojo.

Michael Collins irá a Cork el 22 de agosto de 1922. Sus allegados le rogarán que se lo piense mejor, que se quede en Dublín, pero él no les hará caso. Morirá en una emboscada en un pequeño valle al que llaman Béal na mBláth, la boca de las flores.

Escribí lo que estaba por venir, cada detalle, cada teoría que recordaba sobre la muerte de Michael: 22/08/22; 22/08/22. La fecha me retumbó en la cabeza como el título de una historia terrible y, cuando me obsesionaba con una historia, necesitaba ponerla por escrito. Era mi compromiso con Michael Collins. No diría ni una palabra a medida que el día se fuese acercando, tal y como me había pedido. Esas palabras permanecerían en mi boca, amargas y repulsivas. Sin embargo, al final no me quedaría callada, no podía hacerlo. Cuando llegase el día, se lo contaría a Thomas. Se lo contaría a Joe. Encerraría a Michael Collins en una habitación, lo ataría y le pondría una pistola en la cabeza para evitar que se cumpliese su destino. Estas páginas serían mi salvaguarda, mi plan B. Incluso aunque me ocurriese algo, ellas hablarían por mí, y la historia de Michael tendría un nuevo final.

Escribí hasta que me entró un calambre en las manos, no estaba acostumbrada a crear sin unas teclas bajo los dedos. Había pasado mucho tiempo desde que había escrito a mano de verdad. Tenía una letra horrible, pero esa acción me calmó como ninguna otra podía hacerlo.

Después de haber escrito todo lo que recordaba, doblé las hojas, las metí en un sobre, lo cerré y lo dejé en el cajón de mi aparador.

El 14 de abril, la sede del palacio de justicia de Dublín, el edificio de las Cuatro Cortes, situado en el lado del embarcadero del río Liffey, fue tomado por las fuerzas que se oponían al tratado, que lo declararon la nueva sede republicana. También ocuparon varios edificios de la calle O’Connell, como la cárcel Kilmainham. Se llevaron a cabo redadas en las tiendas y en los almacenes donde el Estado Libre guardaba la munición, y la mercancía robada se guardó en los edificios ocupados. Fue el principio del prolongado fin.

—¿Es que no podías habernos advertido de esto, eh, Annie? —se quejó Michael, y Thomas le lanzó una mirada tan cargada de desaprobación que él se desinfló y se pasó las manos por el pelo—. Lo siento, mujer. A veces me pierden las formas, ¿verdad?

En un santiamén, Michael se marchó de Garvagh Glebe con su escolta, al final de la cual iba el soldado herido por metralla dos pasos por detrás. Thomas se debatió sobre si quedarse en casa, pero en el último segundo preparó una bolsa y se dispuso a seguirlos, le preocupaba la batalla que podría desencadenarse en las Cuatro Cortes y que sus habilidades resultasen necesarias.

Eoin se puso de morros, le daba pena que la emoción y nuestros visitantes desapareciesen. Le suplicó a Thomas que lo dejase acompañarle, que nos llevase a los dos con él, pero él se negó y le prometió que volvería a casa dentro de unos días. La ocupación de las Cuatro Cortes fue una afrenta entre los dos bandos que prometía un baño de sangre, y yo no pude recordar suficientes detalles como para tranquilizarlo. Solo sabía que se desencadenaría una batalla. El edificio de las Cuatro Cortes sufriría una explosión por culpa de la munición robada y algunos hombres morirían. Hombres buenos. Pero no podía recordar el eje cronológico ni tampoco los detalles.

—¿Sabes? Michael tiene razón —le dije a Thomas mientras recogía sus cosas—. He estado preocupada. Algunas fechas son como luces constantes en mi cabeza. Algunos detalles no me dejan en paz. Pero hay otras cosas, otros acontecimientos que debería recordar, pero soy incapaz de hacerlo. Me esforzaré más —mascullé.

—Mick ataca a las personas que quiere. Tómatelo como un símbolo de confianza y de afecto —suspiró Thomas.

—¿Por eso lo miraste como si quisieras cruzarle la cara?

—Me importa un comino lo mucho que te quiera o lo que confíe en ti, tendrá que comportarse.

—Qué valiente, doctor Smith. —Sonrió y cerró la maleta antes de acercarse hacia mí despacio con las manos en los bolsillos y la cabeza ladeada de forma inquisitiva—. ¿Hay algo que se le haya olvidado contarme, condesa? —murmuró acercándose tanto que mis pechos tocaron sus pectorales. Los tenía tan hinchados y duros que se me escapó un gemido, y quise abrazar a Thomas y, al mismo tiempo, protegérmelos. Me rozó el pelo con los labios, se sacó las manos de los bolsillos y me las fue subiendo por los costados hasta que me acarició las puntas sensibles con los pulgares—. Estás hinchada. Estás preciosa. Y llevas desde enero sin sangrar —susurró mientras me acariciaba con tanta suavidad que el dolor se convirtió en anhelo.

—Nunca he sido muy regular —dije evitando el tema, y el corazón me martilleó en el pecho—. Y nunca he estado embarazada, así que tampoco estoy segura.

—Yo sí —contestó él tras levantarme la cara hacia la suya. Por un segundo, se limitó a besarme con cuidado y adoración, como si fuese mi boca la que albergaba a su bebé y no mi vientre—. Soy muy feliz —confesó contra mis labios—. ¿Está mal ser así de feliz cuando el mundo está tan patas arriba?

—Una vez, mi abuelo me contó que la felicidad era una expresión de gratitud. Y que nunca está mal sentir gratitud.

—¿Me pregunto dónde aprendería eso? —murmuró con los ojos brillantes y tan azules que yo solo pude quedarme mirándolos, perdida en él.

—Eoin quería tener una familia entera —cavilé—. No sé cómo acabará saliendo todo esto. Cuando intento buscarle sentido, cuando le doy demasiadas vueltas o cuando trato de descifrarlo en mi cabeza, siento miedo.

Se quedó un momento en silencio mientras reflexionaba sin dejar de mirarme a los ojos.

—¿Qué te dijo tu abuelo sobre la fe? —preguntó.

La respuesta llegó como un susurro, me atravesó el corazón con un aleteo y volví a estar en brazos de mi abuelo en una noche de tormenta, en un mundo tan lejano y hacía tanto tiempo que casi parecía irreal.

—Me dijo que todo saldría bien porque el viento ya lo sabía —susurré.

—Entonces ahí tienes tu respuesta, mi amor.

16 de abril de 1922

He tenido la cabeza repleta de pensamientos y poco tiempo para plasmarlos por escrito. Este diario está lleno, tengo muchas más cosas que decir y aún queda mucho para que amanezca. Anne me regaló un diario nuevo por mi cumpleaños, que descansa en mi mesita de noche de casa, a la espera de que lo llene.

Me desperté con un sudor frío, a solas en la cama. Odio Dublín cuando Anne no está. Odio Cork cuando Anne no está, odio Kerry cuando Anne no está, odio Galway cuando Anne no está, odio Wexford cuando Anne no está. He descubierto que en ningún sitio soy especialmente feliz sin Anne.

Fue la lluvia lo que me despertó. Dublín ha quedado atrapado en un diluvio. Es como si Dios estuviese tratando de sofocar las llamas de nuestro descontento. Si va a estallar una batalla por las Cuatro Cortes, no será de inmediato. Mick dice que hará todo lo que esté en su mano para impedirla. Me temo que su reticencia a involucrarse con el bando antitratado solo servirá para envalentonarlos. Pero él no tiene por qué saber lo que opino yo. Ojalá me hubiese quedado en Garvagh Glebe. No tardaré en ponerme en camino, pero la lluvia es persistente, las carreteras estarán embarradas y lo mejor será esperar a que amaine.

El sonido del agua precipitándose se infiltró en mis sueños e hizo que soñase con el lago. Volvía a sacar a Anne del agua otra vez. Como la mayoría de los sueños, se convirtió en algo extraño e inconexo, y Anne desapareció de repente, dejándome empapado, con los brazos vacíos y la parte inferior del abrigo manchada de sangre. Entonces me puse a llorar y a gritar y mis gritos se convirtieron en llanto. El llanto provenía de un bebé que sujetaba en brazos, envuelto con la blusa ensangrentada de Anne. El bebé se transformó en Eoin, que se aferró a mí, helado y aterrado, y yo lo estreché entre mis brazos y le canté como solía hacer a veces.

—Son incapaces de olvidarle, nunca lo harán, el viento y las olas aún le recuerdan.

No consigo quitarme esa canción de la cabeza. Maldita lluvia. Puto lago. Nunca pensé que odiaría el lago, pero lo hago. Esta noche, lo odio. Y odio Dublín cuando Anne no está.

«No te acerques al agua, mi amor», le susurro siempre que nos despedimos. Y Anne asiente con una mirada de complicidad. Esta vez se me pasó recordárselo. Tenía otras cosas en la cabeza. Estaba pensando en ella. En un bebé. En nuestro bebé, que está creciendo en su interior.

Ojalá dejase de llover. Necesito volver a casa.

T. S.

Te saqué del agua

y te mantuve en mi lecho,

una hija perdida y desamparada,

de un pasado que no está muerto.

De algún modo, el amor nació de una dulce obsesión,

que se extendió y rompió un pétreo corazón,

la desconfianza se convirtió en confesión,

en votos solemnes de sangre y hueso.

Pero en el viento escucho la tensión,

alma peregrina hallada por el tiempo,

gime para atraerte de nuevo:

sígueme, dulce ahogada.

No te acerques al agua, mi amor.

Aléjate de la orilla y del mar.

No puedes caminar sobre el agua, mi amor;

el lago te llevará lejos de mí.

23
HASTA QUE PRENDA EL TIEMPO

Queridas sombras, ahora ya lo sabéis todo,

toda la locura de luchar

con un bien o un mal común.

La inocencia y la belleza

no tienen más enemigo que el tiempo;

levantaos y pedidme que encienda una cerilla

y luego otra hasta que prenda el tiempo.

W. B. Yeats

Me pasé la mañana del sábado cansada e indispuesta, como si admitir delante de Thomas que estaba embarazada me hubiese liberado para actuar según correspondía a mi estado. Eoin se despertó con muchos mocos y yo me quedé en casa con él mientras Brigid y los O’Toole asistían a misa. Los cielos estaban cubiertos —se estaba formando una tormenta en el este—, así que Eoin y yo nos subimos a la cama grande de Thomas y leímos todas las aventuras de Eoin, una por una, dejando la de Michael Collins para el final. Eoin era muy consciente de que lo habían nombrado guardián del libro de Michael y apenas respiró a medida que fuimos leyendo y pasando las páginas con mucho cuidado de no arrugarlas ni mancharlas.

—Deberíamos escribir una historia sobre nosotros —sugirió cuando cerré la última página.

—¿Sobre ti, sobre mí y sobre Thomas?

—Sí —susurró él y soltó un buen bostezo. Llevaba toda la noche tosiendo y era evidente que necesitaba una siesta. Le tapé los hombros con las mantas y él se acurrucó y cerró los ojos.

—¿Y qué haríamos? ¿Adónde deberíamos ir?

—Me da igual con tal de que estemos juntos. —Su dulzura hizo que se me formase un nudo en la garganta.

—Te quiero, Eoin.

—Yo también te quiero —susurró él.

Lo observé quedarse dormido y sentí una necesidad imperiosa de auparlo y estrecharlo contra mi pecho, de llenarle la carita de besos y de contarle lo feliz que me hacía. Pero ya estaba roncando con suavidad, le costaba un poco respirar por culpa del resfriado. Me conformé con darle un beso en la frente pecosa y rozarle la mejilla contra el pelo carmesí.

Salí a hurtadillas de la habitación, cerré la puerta y bajé las escaleras. Brigid y los O’Toole habían vuelto de misa y estaban preparando un almuerzo ligero. Tenía que vestirme y arreglarme el pelo; Robbie quería ir a Sligo para ver a Arthur Griffith en el ayuntamiento. Thomas le había mandado que se convirtiese en mi sombra mientras él no estuviese, que pasase la noche en Garvagh Glebe y que delegase en sus hermanos cualquier tarea que lo alejase demasiado de la casa. Llevábamos sin ver o tener noticias de Liam y Ben desde que Thomas dio a conocer sus deseos en diciembre. Habían pasado meses sin el menor atisbo de amenaza o incidente, aun así, Thomas se había mantenido firme. Sabía que Robbie no asistiría a la reunión electoral si no lo acompañaba. No estaba de humor para tratar con gente ni con políticos, pero tampoco me importaría volver a escuchar a Arthur Griffith; además, odiaba que Robbie se perdiese la oportunidad de oír el discurso de un hombre excepcional.

Nos pusimos en carretera media hora después y le prometimos a Brigid que no volveríamos tarde. Eoin seguía durmiendo, la tormenta se había mantenido a raya y Brigid parecía satisfecha de poder pasar la tarde frente al fuego, tejiendo y escuchando mi gramófono.

Las calles de Sligo estaban llenas de soldados, y la tensión en el aire me resonó en el pecho mientras Robbie encontraba un sitio en la calle Quay para aparcar el camión agrícola de los O’Toole. Un camión lleno de fuerzas opositoras al tratado con armas y expresiones solemnes pasó de largo con un estruendo para hacer notar su presencia. Si lo que pretendían era intimidarnos, lo habían conseguido. Robbie y yo salimos del camión y nos dirigimos hacia el patio empedrado que bordeaba el ayuntamiento. La gente pasó a nuestro lado a toda prisa e hizo lo posible para no quedarse en la calle, incluso cuando se fueron congregando fuera del edificio de estilo palazzo y escanearon la multitud que iba agolpándose en busca de problemas. Había al menos tres docenas de tropas del Estado Libre creando un perímetro que rodeaba el edificio para proteger los procedimientos. Otro camión lleno de hombres del IRA se acercó y todo el mundo giró la cabeza y los vio pasar de largo. Divisé un rostro familiar.

—Robbie, ¿ese es Liam? —siseé y le agarré el brazo.

Estaba en la parte delantera del camión, al otro lado de la carretera, el resto de los hombres le tapaban el cuerpo y llevaba el pelo cubierto con una gorra con visera normal. El camión siguió bajando la calle sin que nos diese tiempo a cerciorarnos.

—No lo sé, señora Smith —titubeó Robbie—. No lo he visto. Puede que esto no haya sido una buena idea.

—¡Robbie! —exclamó alguien, y ambos nos dimos la vuelta hacia la entrada redonda de estilo románico cuando la campana de la torre con el tejado a dos aguas empezó a repicar la hora; se produjo un estruendo sombrío en el cielo cubierto de nubes. Los cielos rugieron como si el repicar de la campana hubiese despertado a la lluvia y empezaron a caer unas gotas gruesas que empaparon los adoquines a nuestro alrededor.

—Es Eamon Donnelly. Dijo que nos reservaría un asiento —explicó Robbie tras haber tomado una decisión y apresurarnos hacia los escalones de piedra caliza.

La reunión transcurrió sin incidentes. Nos habíamos perdido parte de los primeros discursos, pero escuchamos a Arthur Griffith embelesados, que habló sin necesidad de notas y con las manos apoyadas en el bastón. No era agresivo ni tampoco un orador estridente. Era comedido y comprometido, y alentó a la gente a votar a favor del tratado y de los candidatos que lo apoyaban no porque fuese perfecto o solucionase todos los problemas de Irlanda, sino porque prometía ser el mejor camino a seguir.

Le habían dado una calurosa bienvenida y disfrutó de una ovación de pie al terminar. Cuando el público rugió y dio pisotones, Robbie y yo nos levantamos del asiento y salimos de la reunión para adelantarnos a la marabunta; después, bajamos la escalera ancha con la barandilla de hierro forjado a toda velocidad. El edificio era precioso con sus cúpulas de vidrio y la arenisca tallada, y no me habría importado echarle un vistazo más de cerca, pero Robbie estaba nervioso e impaciente por marcharse y no perdió el tiempo para que volviésemos al camión. No se relajó hasta que llegamos a Garvagh Glebe una hora después.

Me dejó delante de la casa para que no tuviese que ir andando desde el granero y me dio las gracias por haberlo acompañado en la excursión matutina.

—Voy a estar un rato fuera —me informó—. Le dije a mi padre que daría de comer a los animales antes de misa. No lo he hecho, así que cuando descubra que me he ido a la ciudad en vez alimentarlos se enfadará conmigo. Esperemos que no se entere.

Salí del camión de un salto y me despedí de él.

La casa estaba en silencio. Crucé el vestíbulo y entré en mi cuarto. Dormía en la cama de Thomas, pero su armario era demasiado pequeño para los dos. Había dejado mis cosas en la habitación de la planta baja y me encerraba allí a escribir o cuando quería estar a solas. En algún momento íbamos a tener que reorganizar la situación de la vivienda, sobre todo con un bebé en camino. Había media docena de habitaciones vacías en Garvagh Glebe y suficiente espacio como para arreglar una habitación de matrimonio y otra para el bebé y seguir teniendo a Eoin cerca.

Me quité el sombrero y el abrigo y los colgué en el armario antes de girarme hacia mi aparador en busca de un jersey. Los cajones estaban abiertos. La ropa estaba tirada como si alguien hubiese estado rebuscando entre cada prenda intentando dar con algo y no se hubiese molestado en borrar sus huellas. Habían volcado el estrecho cajón superior en el que guardaba mis joyas y el par de chismes que había acumulado durante los diez meses que llevaba en Garvagh Glebe. Lo levanté, tranquila pero confusa, y empecé a reorganizar los cajones.

—¿Eoin? —llamé. A estas alturas ya habría despertado. Brigid y él estaban en alguna parte de la casa. No se había encontrado lo bastante bien como para salir y era evidente que había estado buscando algo en mis cajones. Era el único que dejaría un desorden así a su paso.

Terminé de organizar mis cosas e hice un inventario de las joyas y de la reducida pila de discos para el gramófono que tenía mientras intentaba averiguar qué buscaba. Escuché unos pasos suaves en la entrada de mi puerta y volví a llamar sin levantar la vista.

—¿Eoin? ¿Has estado hurgando en mis cajones?

—No ha sido Eoin —aclaró Brigid desde el umbral en un tono extraño. Sujetó un fajo de papeles contra el pecho con expresión afligida y los ojos desorbitados.

—¿Brigid?

—¿Quién eres tú? —gimió—. ¿Por qué nos estás haciendo esto?

—¿Qué he hecho, Brigid? —pregunté a la vez que empezaba a rugirme la sangre en los oídos. Di un paso hacia ella y ella retrocedió otro de golpe. Liam apareció detrás de su madre con un rifle en las manos. Me apuntó al pecho con una mirada inexpresiva y la boca seria—. Brigid —supliqué con la vista clavada en el arma—. ¿Qué está pasando?

—Liam me lo dijo desde el primer momento. Me dijo que no eras nuestra Anne, pero yo no quise creerle.

—No lo entiendo —susurré mientras me rodeaba la cintura con los brazos. Madre mía, ¿qué está pasando?

—Eoin estaba buscando algo. Lo pillé en tu cuarto. Le regañé y empezó a guardar todo en los cajones. El sobre estaba en el suelo —explicó Brigid rápidamente y con voz ronca.

—¿Así que lo abriste?

—Lo abrí y lo leí —afirmó Brigid—. Sé lo que tramas. Has engañado a Thomas. Has engañado a Michael Collins. Pero a Liam no. ¡Él nos lo advirtió! Y pensar que Thomas confiaba en ti. Se casó contigo. Y tú estás conspirando para asesinar a Michael Collins. Está todo escrito aquí. —Colocó las páginas delante de ella, le temblaban tanto las manos que el papel bailó.

—No. Es un malentendido —susurré con un tono y una mirada serenos—. Yo solo quería advertirle.

—¿Cómo sabes tú todo esto? —chilló mientras volvía a agitar los papeles—. Has estado trabajando con los Tans. Es lo único que tiene sentido.

—Brigid, ¿dónde está Eoin? —murmuré sin siquiera molestarme en defenderme o en recordarle que los Auxies y los Black and Tans se habían ido. Sacaría la peor conclusión posible y no sabía si lo que dijese me ayudaría.

—¡No pienso decírtelo! No eres su madre, ¿a que no?

Avancé un paso hacia ella con la mano estirada para suplicarle que se calmase.

—Quiero que te largues —dijo levantando la voz—. Necesito que lo hagas. Sal de esta casa y no vuelvas jamás. Voy a enseñarle esto a Thomas. Él sabrá qué hacer. Pero tienes que irte.

—Vete —espetó Liam tras señalar la puerta principal—. Andando.

Eché a andar con pesadez, salí de mi cuarto y entré al vestíbulo. Brigid tenía la espalda contra la pared y los papeles bien sujetos en las manos. Ignoré a Liam y dirigí mis ruegos a su madre.

—Vamos a llamar a la casa de Dublín. Llamemos por teléfono. Llamaremos a Thomas y puedes contárselo todo ahora mismo —sugerí.

—¡No! Quiero que te marches. No sé qué voy a contarle a Eoin. Él pensaba que su madre había vuelto a casa. —Brigid empezó a llorar y se le arrugó la cara tanto como las páginas que sostenía en el puño. Las soltó para enjugarse las lágrimas y Liam se agachó, se apoderó de ellas y se las metió en la cinturilla de los pantalones.

—¿Eoin está bien, Brigid? ¿Está a salvo? —pregunté mientras clavaba la vista en la escalera ancha que conducía a la segunda planta, donde había dejado a Eoin hacía un par de horas.

—¿A ti qué más te da? —sollozó—. Él no es tu hijo. No es nada tuyo.

—Solo necesito saber si está bien. No quiero que te oiga llorar. No quiero que vea el arma.

—¡Jamás le haría daño a Eoin! ¡Nunca le mentiría y tampoco fingiría ser algo que no soy! —gritó—. Lo estoy protegiendo de ti como debería haber hecho desde que llegaste.

—Está bien. Me iré. Saldré de esta casa. Permíteme ir a por mi abrigo y mi bolso…

El ultraje que le floreció en los ojos y en las mejillas daba más miedo que sus temblores y lágrimas.

—¿Tu abrigo? ¿Tu bolso? Fue Thomas quien te los compró. Él te dio cobijo. Te cuidó. ¡Y tú lo engañaste! Engañaste a un hombre bueno y generoso —declaró furiosa.

—Márchate —exigió Liam y señaló la puerta con el rifle. Obedecí y no hice nada salvo lo que consiguió que saliese de la casa a salvo. Liam me siguió apuntándome con el arma a la espalda. Abrí la puerta y bajé los escalones de la entrada con Liam detrás.

Brigid cerró la puerta cuando salimos. Escuché cómo se movían los cerrojos y se cerraban. Se me vencieron las piernas y me desplomé en la hierba en un montón tembloroso.

No lloré. Estaba demasiado aturdida. Tan solo me arrodillé con la cabeza apoyada en el pecho y las manos en la hierba mojada, e intenté trazar un plan.

—Más te vale echar a andar —ordenó Liam. Me pregunté si Brigid estaba observando detrás de las cortinas. Recé para que Eoin no estuviese haciéndolo. Me puse en pie poco a poco y miré el arma que Liam sujetaba con tanta soltura. No había dudado al dispararme hacía tiempo, en presencia de dos hombres.

—¿Me vas a volver a disparar? —grité. Esperaba que Robbie lo escuchase e interviniese. Sentí una oleada de vergüenza y recé para que Robbie no se acercase. No quería que muriese.

Liam entornó los ojos y ladeó la cabeza mientras me evaluaba, pero no bajó el rifle del hueco del brazo.

—Supongo que sí. No dejas de volver. Tienes siete vidas, Annie.

—¿Annie? Le has dicho a Brigid que era otra persona. ¿Le has contado también que intentaste matarme? —le desafié.

El miedo le atravesó el rostro y sujetó el arma con más fuerza.

—No pretendía dispararte. No la primera vez. Fue un accidente.

Me quedé mirándolo sin entenderlo, era incapaz de dar crédito y estaba incluso más aterrada que antes. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo que la primera vez? ¿Cuántas veces había intentado acabar con Anne Gallagher?

—¿Y lo del lago? ¿Eso fue un accidente? —pregunté, desesperada por comprenderlo.

Liam se acercó, estaba nervioso y me sostuvo la mirada.

—Creí que era la niebla jugándome una mala pasada. Pero eras real. Brody y Martin también te vieron. Así que salimos como alma que lleva el diablo de ahí.

—Podría haber muerto —dije—. Si Thomas no me hubiese encontrado, podría haber muerto.

—¡Tú ya estás muerta! —chilló con un estallido repentino de furia, y yo me encogí y di un traspié.

—Ahora necesito que eches a andar hacia esos árboles —ordenó. Le tembló la mano al señalarlos y me di cuenta de que él también estaba asustado—. He oído que uno de mis chicos está enterrado en la ciénaga. Ahí es donde nos dirigimos, a la orilla del lago.

No pensaba ir con él a ninguna parte. No hacia la ciénaga. Ni tampoco hacia el lago. Me quedé quieta. Se abalanzó sobre mí en un abrir y cerrar de ojos, me sujetó el pelo con una mano y me colocó el cañón contra el estómago.

—Date la vuelta y echa a andar —siseó tras ponerme la boca junto a la oreja—. O te dispararé aquí mismo.

—¿Por qué haces esto?

—Muévete. —Empecé a andar, incapaz de hacer otra cosa. Me agarró el pelo con tanta fuerza que iba con la barbilla levantada. No podía ver dónde pisaba y me tropecé varias veces a medida que me empujaba hacia los árboles—. Hoy te he visto en Sligo con Robbie el tuerto. He supuesto que, si ibas con él, era porque Tommy había salido de la ciudad. Así que pensé en hacerle una visitilla a mi madre. Imagínate cómo me quedé cuando me la encontré llorando, enfadada y diciéndome que estabas trabajando con los Tans. ¿Estás trabajando para los ingleses, Annie? ¿Has venido a matar a Collins?

—No —resollé, me dolía una barbaridad el cuero cabelludo. Me tropecé y Liam volvió a empujarme.

—Me da igual. Solo quiero que desaparezcas. Y me has dado la excusa perfecta.

Dejamos atrás los árboles que bordeaban el lago y empezamos a bajar por el terraplén que conducía a la playa. La barca de Eamon estaba en la orilla y Liam me llevó hasta ella a rastras.

—Métela al agua —exigió Liam tras soltarme el pelo y empujarme cuando nos acercamos. No bajó el arma, era evidente que no se fiaba de que no fuese a intentar huir. Vacilé y miré el oleaje.

—No —gimoteé. No te acerques al agua, mi amor.

—Que la metas —gritó Liam.

Obedecí, me pesaban las extremidades y me ardía el corazón. Metí la barca en el lago. El agua me caló los zapatos y me los quité. Puede que Thomas los encontrase y supiese lo que había pasado.

—Ay, Thomas —susurré—. Eoin… mi Eoin. Perdonadme. —El agua me llegaba hasta las rodillas. Empecé a llorar.

—Ahora, súbete a la barca —mandó Liam, que iba vadeando detrás de mí. Lo ignoré y seguí avanzando, sabía lo que tenía que hacer. El agua helada me lamió los muslos y se aferró a ellos.

—¡Súbete! —gritó, y presionó el cañón del arma contra mis omóplatos. Fingí tropezarme y caerme con los brazos extendidos y solté la barca. El agua helada se apresuró a atraparme, me cubrió la cabeza y me llenó las orejas. Noté la mano de Liam intentando sujetarme el pelo con desesperación. Me arañó la mejilla con las uñas.

Resonó un disparo amplificado de forma extraña por el agua y grité, esperé a sentir dolor y me preparé para el fin. El agua me inundó la nariz y la boca e intenté ponerme de pie mientras me ahogaba. Pero el pesado cuerpo de Liam me estaba empujando hacia abajo. Forcejeé, pataleé y arañé para intentar librarme de sus brazos y salir a la superficie. Para vivir.

Por un segundo me volví ligera, era libre y estaba envuelta en una burbuja sin aire, y luché por no perder el conocimiento. El peso que me empujaba hacia abajo se convirtió en unas manos que tiraron de mí hacia arriba, que me sujetaron, me levantaron y me arrastraron hacia la orilla pedregosa. Me desplomé en la arena mientras me atragantaba, me ahogaba y vomitaba al mismo tiempo que el lago me lamía los pies como penitencia. El sabor del lago, la arena entre los dedos de los pies, todo era igual. Pero no había niebla, ni oscuridad, ni cielo encapotado. El sol me acarició los temblorosos hombros. Fue como si el mundo se hubiese dado la vuelta, se hubiese inclinado hacia el sol y me hubiese escupido del lago.

—¿De dónde ha salido, señorita? Santo cielo. Me ha dado un susto de muerte. —Yo seguía sin poder hablar y el sol del atardecer trazó el contorno del hombre que estaba a mi lado. No podía verle las facciones. Me puso boca abajo y tosí otra bocanada de agua—. Tómese su tiempo. Está a salvo —me tranquilizó, dándome unos golpecitos en la espalda. Estaba acuclillado a mi lado. Conocía su voz. Eamon. Era Eamon Donnelly. Gracias a Dios.

—Liam. ¿Dónde está Liam? —pregunté con voz áspera. Me ardían los pulmones y me dolía muchísimo el cuero cabelludo. Apoyé la cabeza en la orilla, agradecida por estar viva.

—¿Liam? —repitió—. ¿Puede darme más detalles, señora?

—Eamon —tosí—. Eamon, necesito que traigas a Robbie, no puedo volver a casa.

—¿Robbie? —repitió Eamon confundido—. ¿Robbie o Eamon? ¿O Liam? Lo siento, señora. No sé qué quiere ni tampoco sé de quién me habla.

Me tumbé de costado, estaba demasiado cansada como para apoyarme en las manos y en las rodillas. Levanté la vista hacia Eamon, lo que me costó un esfuerzo titánico. Pero no era Eamon.

Me quedé mirándolo mientras intentaba orientarme hacia la cara que estaba suspendida sobre la mía, la cara que no coincidía con la voz.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó con un grito ahogado—. Pero si es usted, jovencita. Dios bendito. ¿Pero qué… dónde demonios se había metido? ¿Q-qué… d-dónde? —tartamudeó en un intento por formular unas preguntas que yo era incapaz de procesar.

—¿Señor Donnelly? —grité, y el terror me raspó la garganta. Ay, no. No, no, no.

—El mismo. Usted me alquiló una barca, señorita. Yo no quería que se subiese a la condenada barca. Usted lo sabía. Gracias a la Virgen que está bien. Creímos que se había ahogado en el lago —confesó aterrado.

—¿A qué día estamos? ¿De qué año? —lamenté. No podía mirar a mi alrededor para cerciorarme. No quería verlo. Me apoyé en las manos y en las rodillas, me puse de pie con esfuerzo y volví a meterme en el agua a trompicones.

—¿Adónde va? —preguntó Jim Donnelly. No Eamon Donnelly. Jim Donnelly, que vivía en la cabaña junto al embarcadero y me había alquilado una barca. En 2001.

Me tiré al lago, desesperada por regresar, incluso aunque me negaba a admitir que me había ido.

El hombre tiró de mí para sacarme.

—¿Pero qué hace? ¿Se ha vuelto loca?

—¿A qué día estamos? —grité forcejeando.

—Estamos a seis de julio —bramó rodeándome el torso con las manos y tirando de mí hacia la orilla—. ¡Estamos a puñetero viernes!

—¿De qué año? —jadeé—. ¿De qué año?

—¿Eh? —masculló—. 2001. Llevamos más de una semana buscándola. Diez días. No volvió a la orilla. La barca, todo había desaparecido. La empresa de alquiler vino y se llevó su coche cuando los Gardai dejaron de necesitarlo. —Señaló el aparcamiento que no existía cuando Thomas vivía en Garvagh Glebe. Cuando Eoin vivía en Garvagh Glebe. Cuando yo había vivido en Garvagh Glebe.

—No —sollocé—. Ay, no.

—Los Gardai han estado aquí. Han peinado el lago con equipos. Incluso enviaron submarinistas ahí abajo —explicó mientras negaba con la cabeza—. ¿Qué ocurrió?

—Lo siento —contesté—. No estoy muy segura de lo que pasó. No lo sé.

—¿Tiene alguien a quien pueda llamar, señora? ¿De dónde demonios ha salido? —masculló mientras intentaba arrastrarme de vuelta a su cabaña, hacia el calor, hacia la llamada que estaba desesperado por hacer. Quería que se fuese. Aun así, no apartó el brazo con el que me rodeaba los hombros con firmeza y me fue alejando del lago. Tenía que volver al agua, sumergirme bajo la superficie y volver al pasado, al sitio que había dejado, a la vida que había perdido.

La había perdido. Había desaparecido. Así sin más. Una respiración, una inmersión, y morí y renací de nuevo. Liam había intentado asesinarme. Y lo había conseguido. Me había arrebatado mi vida. Me había arrebatado mi amor. Me había arrebatado mi familia.

—¿Qué le ocurrió, jovencita?

Solo pude limitarme a negar con la cabeza, estaba demasiado desconsolada como para hablar. Ya había pasado por todo esto. Y, esta vez, Thomas y Eoin no estaban aquí para ayudarme a afrontarlo.

26 de abril de 1922

Anne no está. Desapareció hace diez días. Volví a Garvagh Glebe el domingo dieciséis por la tarde. Mi hogar estaba sumido en el caos. Maggie abrazaba a Eoin, que estaba febril y enfermo en sus brazos. Sus sollozos hacían que le costase respirar. Maggie apenas podía mirarme, estaba tan perturbada, pero murmuró una palabra —lago—, y yo salí por la puerta y eché a correr entre los árboles en dirección a la playa donde Robbie y Patrick estaban registrando la costa en busca del cadáver de Anne. Robbie hizo lo que pudo para explicar lo inexplicable y lloró mientras narraba lo que había acontecido ese día.

Liam había intentado obligar a Anne a subirse a una barca en el lago a punta de pistola, y Robbie le había disparado. Cuando Robbie se metió al agua corriendo para quitarle a Liam de encima, ella había desaparecido.

Robbie dijo que se pasó una hora escudriñando el agua. Lo único que encontró fueron sus zapatos. Él cree que se ha ahogado, pero yo sé lo que ocurrió. Se ha ido, pero no está muerta. Intento consolarme con eso.

Robbie arrastró a Liam de vuelta a casa, donde Brigid hizo todo lo que pudo para curarlo. Liam tiene una herida de bala en el hombro y ha perdido mucha sangre. Pero vivirá.

Quiero asesinarlo.

Le saqué la bala, le limpié la herida y se la cosí. Cuando gritó de dolor, le enseñé la morfina, pero no se la di.

—Thomas, por favor —gimió—. Te lo contaré todo. Todo. Por favor.

—¿Y cómo piensas mitigar tú mi dolor, Liam? Anne se ha ido —siseé—. Te dejaré vivir. Pero no pienso mitigar tu dolor.

—Esa no era Annie. No era Annie. Te lo juro, Tommy. Estaba intentando ayudarte —gimoteó.

Brigid afirma que encontró un «complot» en el cajón de Anne, una lista de fechas y de detalles que describían el asesinato de Michael Collins. Brigid no sabe qué fue de las páginas. Dice que Liam se las llevó y que debe haberlas perdido en el lago. Ambos están convencidos de que mi Anne era una impostora. Tienen razón. Pero se equivocan estrepitosamente. Quiero rodearle el cuello a Liam con las manos y aullarle mi rabia al oído.

—Se parecía a Annie. Pero esa no era Annie —dijo negando con la cabeza, obstinado.

De pronto, se me ocurrió algo terrible.

—¿Cómo lo sabes, Liam? —susurré, casi tenía miedo de preguntar, aunque sentí una vertiginosa confianza de que por fin sabría la verdad—. ¿Por qué estás tan seguro?

—Porque Annie está muerta. Lleva seis años muerta —confesó con la piel empapada y una mirada suplicante. Podía escuchar a Brigid acercándose, encaminándose hacia la habitación que yo empleaba como consulta, así que me levanté, cerré la puerta de un portazo y eché el cerrojo. No podía lidiar con Brigid. Aún no.

—¿Cómo lo sabes? —exigí.

—Yo estaba allí, Thomas. La vi morir. Estaba muerta. Anne estaba muerta.

—¿Dónde? ¿Cuándo? —estaba gritando, levanté tanto la voz que resonó en mi cerebro aquejado por la pena.

—En la Oficina General de Correos. La semana de Pascua. Por favor, dame algo, doc. El dolor no me deja pensar con claridad. Te lo contaré. Pero tienes que echarme una mano.

Le clavé la jeringuilla con fuerza en la pierna y le puse la morfina sin más dilación, después, se la saqué y tiré la aguja mientras él se hundía en la cama que tenía debajo. Se relajó tanto que empezó a reírse en voz baja.

A mí no me hacía gracia.

—¡Dímelo! —rugí, y su risa se convirtió en desazón.

—Vale, Tommy. Te lo contaré. Te lo contaré —suspiró hondo, el dolor cedió y su mente viajó a otra parte. A un sitio lejano. Lo vislumbré en sus ojos, en la forma en que su voz adoptó una cadencia propia de un narrador mientras contaba un hecho que lo más probable es que hubiese revivido miles de veces.

»Aquella última noche en la Oficina General de Correos… todos tratábamos de permanecer en calma. Intentábamos actuar como si no nos importase que el tejado estuviese a punto de desplomarse sobre nuestras cabezas. Todas las entradas estaban ardiendo salvo la de la calle Henry, y bajar por esa calle era como pasar por una puta prueba de fuego. Los hombres iban corriendo con las armas, disparaban cuando escuchaban un sonido y, durante el proceso, se metían tiros por la espalda. Yo fui el último en salir. Declan ya se había adelantado con O’Rahilly. Iban a intentar despejar la calle Moore para que pasásemos los demás, pero al momento nos dijeron que les habían disparado. Mi hermano pequeño siempre tan dispuesto a ser un puñetero héroe.

Sentí cómo ese recuerdo se alzaba, denso y caliente, como el humo que me había llenado los pulmones aquel sábado de antaño al pasar por la calle Moore para buscar a mis amigos; el 29 de abril de 1916 fue el peor día de mi vida. Hasta hoy. Hoy estaba siendo peor.

—Connolly me dijo que me asegurase de que todo el mundo había salido de la oficina antes de evacuar —prosiguió Liam, la morfina le hizo hablar más lento—. Ese era mi trabajo. Tenía que ver cómo los hombres corrían para salvarse el pellejo uno detrás de otro mientras esquivaban balas y se tropezaban con los cadáveres. Entonces la oí. Apareció ahí de repente, en la oficina, y atravesó el humo. Me dio un susto, Thomas. Apenas veía y estaba tan cansado que, si mi propia madre hubiese aparecido detrás de mí, le habría disparado.

Esperé a que pronunciase su nombre y, cuando lo hizo, retrocedí.

—Era Annie. No sabía cómo había vuelto a entrar a la oficina. Ese sitio era un infierno.

—¿Qué hiciste? —Aquellas palabras me rasparon la garganta.

—Le disparé. No pretendía hacerlo. Simplemente reaccioné. Le disparé varias veces. Me arrodillé junto a ella, Anne tenía los ojos abiertos. Me estaba mirando, así que pronuncié su nombre. Pero estaba muerta. Entonces, le pegué otro tiro, Thomas. Solo para asegurarme de que era real.

No podía mirarlo. Tenía miedo de hacerle lo mismo que le había hecho él a la Anne de Declan. A la madre de Eoin. A mi amiga. Recordaba la locura que fue aquella noche. El cansancio. La tensión. Y entendí cómo pasó. Por aquel entonces, lo habría entendido. Por aquel entonces, habría perdonado a Liam. Pero llevaba seis años mintiéndome y había tratado de encubrir sus pecados con otra muerte.

—Me llevé su chal, ella lo había estado sujetando, hacía demasiado calor en la oficina como para que lo llevase. No tenía ni una sola gota de sangre. —Seguía sorprendido por eso. Hice una mueca al imaginarme la sangre que debió acumularse bajo su cuerpo acribillado por las balas.

—¿Y el anillo? —Ahora todo estaba muy claro.

—Se lo saqué del dedo. No quería que nadie supiese que era ella. Sabía que, si la dejaba en la oficina, su cadáver ardería y nadie tendría por qué enterarse de lo que había hecho.

—Nadie salvo tú. Tú lo sabías.

Liam asintió con una expresión impasible, como si llevase tanto tiempo sufriendo con el afilado filo de la culpa que lo había convertirlo en una cáscara vacía.

—Después me marché. Fui a Henry Place con el chal de Anne sujeto en las manos y el anillo dentro del bolsillo. Sentí cómo las balas silbaban a mi alrededor. Quería morirme. Pero no lo hice. Kavanagh me metió en un piso de la calle Moore y me pasé el resto de la noche a resguardo entre paredes, saltando de casa en casa, yendo hacia Sackville Lane con algunos hombres. Dejé el chal en un montón de escombros y conservé el anillo. Llevo teniéndolo en el bolsillo desde entonces. No sé por qué.

—¿Desde entonces? —pregunté con incredulidad. ¿Cómo era posible? Anne había llevado puesto el anillo la última vez que la vi. Mi Anne. Mi Anne. Me fallaron las piernas y por un momento pensé que me caería—. Te habrás dado cuenta de que Anne llevaba puesto ese mismo anillo —gemí, y me tapé la cara con las manos.

—Esos cabrones ingleses han pensado en todo, ¿verdad? Putos espías. Pero no contaban conmigo. Sabía que no era ella desde el principio. Te lo dije, doc. Pero no quisiste hacerme caso, ¿lo recuerdas?

Me levanté de un salto, tiré el taburete y me alejé de él para no estrangularlo y borrarle esa indignación producto de la superioridad de la cara.

Anne me había contado que su abuelo —Eoin— le había dado el anillo junto con mi diario y varias fotos. Eran los fragmentos de una vida que él había querido que Anne recuperase. Ay, Eoin, mi precioso niño, mi pobre pequeñín. Tendría que esperar una eternidad para volver a verla.

—¿Dónde está su anillo ahora? —pregunté abrumado.

Liam se lo sacó del bolsillo y me lo ofreció, parecía aliviado de librarse de él. Se lo quité sorprendido al saber que, algún día, se lo daría a Eoin. Eoin acabaría regalándoselo a Anne, su nieta, y ella lo llevaría puesto cuando volviese a Irlanda.

Sin embargo, ese capítulo ya se había leído, y yo ya había desempeñado mi papel en la progresión ondulante entre el futuro y el pasado. Mi Anne había cruzado el lago y había vuelto a casa.

—El julio pasado, cuando estabas transportando las armas por el lago, ¿por qué le disparaste al verla? Sigo sin entenderlo —pregunté en busca de la última pieza del puzle.

—Pensaba que no era real —murmuró Liam—. La veo dondequiera que vaya. Sigo matándola y ella sigue regresando.

Ay, Dios. Ojalá Anne pudiese regresar. Ojalá.

A la mañana siguiente, le dije a Liam que se largase y que no volviese jamás. Le prometí que, si lo hacía, yo mismo lo asesinaría. Le dejé a Brigid escoger si se marchaba con él. Brigid se quedó, pero ambos sabemos que yo preferiría que se hubiese marchado. Soy incapaz de perdonarla. Aún no puedo.

No sé cómo sobreviviré. Me duele respirar. Me duele hablar. Despertarse es una agonía. Soy incapaz de consolarme. Soy incapaz de consolar a Eoin, que no entiende nada. No deja de preguntarme dónde está su madre y yo no tengo ni idea de qué responder. Los O’Toole insisten en que le organicemos una misa, incluso si no hay un cuerpo. El padre Darby dice que nos ayudará a pasar página. Pero yo nunca podré pasar página.

T. S.

24
LO PERDIDO

Canto lo perdido temo lo ganado,

camino en una batalla que se vuelve a librar,

mi rey, un rey perdido, y soldados perdidos mis hombres;

y aunque los pies corran al Alba y al Ocaso,

siempre golpean la misma piedra.

W. B. Yeats

Jim Donnelly era nieto de Eamon Donnelly, y era amable. Me trajo una manta y unos calcetines de lana y metió mi vestido mojado en la secadora. Después, llamó a la policía —a los Gardai—, y los esperó conmigo mientras me obligaba a beber un vaso de agua y me daba unas palmaditas en la espalda al mismo tiempo que custodiaba la puerta. Se pensaba que iba a salir corriendo. Y lo habría hecho.

Era incapaz de centrarme en un pensamiento, no dejaba de temblar y, cuando me hacía preguntas, solo podía negar con la cabeza. Abandonó las preguntas y se puso a hablar conmigo en voz baja a la vez que iba echándole una ojeada al reloj cada par de minutos.

—Me ha llamado Eamon. Así se llamaba mi abuelo —dijo en un intento por distraerme—. Él también vivía aquí, en el lago. Los Donnelly vivimos aquí desde hace generaciones.

Intenté dar un sorbo de agua, pero el vaso se me resbaló de la mano y se estrelló contra el suelo. El señor Donnelly se levantó de un salto y me trajo una toalla.

—¿Quiere un café? —me preguntó cuando le quité la toalla de la mano.

Me rugió el estómago al escuchar la mera mención del café, asentí con la cabeza y traté de darle las gracias con media voz. Sonaba como una serpiente temblorosa.

Se aclaró la garganta y lo repitió en tono informal.

—Hace tiempo, una mujer se ahogó en ese lago. Una mujer llamada Anne Gallagher. Mi abuelo la conocía y cuando era un niño me contó la historia. Es un sitio pequeño y ella era algo así como un misterio. Con el paso de los años, la historia ha cobrado vida propia. La policía se pensó que les estaba gastando una broma cuando los llamé y les dije su nombre. Me costó un buen rato convencerles de que iba en serio. —Hizo una mueca y se quedó en silencio.

—¿Nunca descubrieron lo que le pasó? —pregunté a medida que las lágrimas me bajaban por la cara.

—No… en realidad, no. Nunca hallaron su cuerpo, así fue como comenzó el enigma. Vivía en Garvagh Glebe, la mansión que está ahí, detrás de los árboles —dijo, y se percató de mi angustia. Se levantó y volvió con una caja de pañuelos.

—¿Y su familia? —murmuré—. ¿Qué fue de ellos?

—No lo sé, señorita. Pasó hace mucho. No es más que una vieja historia. Puede que no sea del todo verdad. No pretendía disgustarla.

Cuando llegó la policía, Jim Donnelly se levantó de la silla a toda prisa, aliviado, los dejó pasar y se retomaron las preguntas. Me llevaron a un hospital y me admitieron en observación. Confirmaron el embarazo, pusieron en tela de juicio mi salud mental e hicieron varias llamadas para dilucidar si era o no una amenaza para mí misma o para los demás. No tardé en darme cuenta de que mi libertad e independencia dependían de mi capacidad para asegurarle a todo el mundo que estaba bien. Pero no lo estaba. Estaba destrozada. Devastada. Sorprendida. Aun así, no estaba desquiciada y tampoco era un peligro. Michael Collins había dicho desmentir, desviar y rebatir, así que eso fue lo que hice. Al final, me dejaron marchar.

La policía no había tardado mucho en verificar dónde me alojaba y en coger mi equipaje del Great Southern Hotel de Sligo. Habían forzado la cerradura del coche que alquilé y encontraron mi bolso debajo de los asientos. Habían revisado mis posesiones, pero me las devolvieron al concluir la investigación. Pagué la factura del hospital, hice una donación a los servicios de búsqueda y rescate del condado y volví tranquilamente al hotel. La recepcionista ni siquiera se inmutó al ver mi nombre; la policía había actuado con discreción. Tenía mi bolso, mi pasaporte y mi ropa, pero necesitaba alquilar otro coche. En lugar de eso, me compré uno. No tenía intención de marcharme de Irlanda.

Me había ido de Manhattan una semana después de que muriese Eoin. Dejé su ropa en sus cajones, su taza de café en el fregadero y su cepillo de dientes en el baño. Cerré con llave su casa de piedra rojiza de Brooklyn, pospuse las llamadas con su abogado sobre la herencia y le dije a mi asistente y a mi agente que le comunicasen a todo el mundo que gestionaría lo que quedaba de la vida de Eoin y de la mía cuando volviese de Irlanda.

La muerte de Eoin me había hecho salir corriendo. La petición de devolver sus cenizas a su lugar de nacimiento había sido una bendición. Me había dado algo en lo que centrarme para no pensar en que se había ido. Y no estaba en condiciones de volver y enfrentarme a eso ahora mismo.

La policía había encontrado una tarjeta de visita dentro de mi bolso con el nombre de mi agente, Barbara Cohen, impreso debajo del mío. Se pusieron en contacto con ella, ya que quizás sería la única persona en el mundo que sabría dónde estaba o adónde me había ido, y estuvieron muy en contacto con ella durante toda la investigación. Cuando la llamé el día después de que me soltasen del hospital, lloró desde la distancia, chilló y se sonó la nariz mientras me decía que volviese a casa a la voz de ya.

—Voy a quedarme aquí, Barbara —afirmé en voz baja. Me dolía hablar. A mi espíritu magullado le hacía daño.

—¿Cómo? —preguntó con un grito ahogado en mitad del sermón—. ¿Por qué?

—Irlanda hace que me sienta como en casa.

—¿En serio? Pero… eres ciudadana estadounidense. No puedes vivir allí sin más. Además, ¿y tu carrera?

—Puedo escribir desde cualquier lugar —contesté, e hice una mueca. Le había dicho eso mismo a Thomas—. Solicitaré la doble ciudadanía. Mi abuelo nació aquí. Mi madre también. No debería resultarme difícil conseguirla —pronuncié las palabras como si me las creyese, pero todo parecía costar un mundo. Pestañear costaba un mundo. Hablar. Mantenerme erguida.

—Pero… ¿y qué pasa con tu apartamento de aquí? ¿Y tus cosas? ¿Y la casa de tu abuelo?

—Lo mejor del dinero, Barbara, es que facilita muchas cosas. Puedo contratar a alguien para que se encargue de eso —la tranquilicé, estaba desesperada por colgar.

—Bueno… Por lo menos allí tienes una propiedad. ¿Es habitable? Puede que no te haga falta comprarte una casa.

—¿Qué propiedad? —pregunté con cansancio. Quería a Barbara, pero estaba muy cansada. Estaba agotada.

—Harvey mencionó que tu abuelo tenía una propiedad allí. Supuse que lo sabrías. ¿Has hablado con Harvey? —Harvey Cohen era el marido de Barbara y resultaba que también era el abogado de los bienes raíces de Eoin. Era un pelín incestuoso, pero también era cómodo y estructurado, además, Harvey y Barbara eran los mejores en su campo. Tenía sentido que todo quedase en casa.

—Ya sabes que no, Barbara. —No había hablado con nadie antes de irme. Había dejado todo a un lado: mandé correos, dejé mensajes y evité todo y a todos. Se me aceleró el corazón, que retumbó con torpeza, estaba enfadado de que lo obligase a latir cuando sufría tanto—. ¿Harvey está por ahí? Si hay una casa, quiero saberlo.

—Voy a buscarlo —contestó. Se quedó un segundo en silencio y me di cuenta de que estaba dando vueltas por su casa. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono amable—. ¿Qué te pasó, chiquilla? ¿Dónde has estado?

—Supongo que me perdí en Irlanda —murmuré.

—En fin —espetó con desaprobación—. La próxima vez que decidas perderte, dale un toque a los Cohen, ¿vale, porfa? —Volvió a adoptar su tono irritado de siempre al pasarle el teléfono a Harvey.

Harvey y Barbara volaron a Irlanda dos días más tarde. Harvey trajo toda la documentación personal de Eoin, nuestros libros de familia y documentos como certificados de nacimiento, de nacionalidad, historiales médicos, escrituras, testamentos y estados financieros. Incluso trajo la caja de cartas sin destinatario que Eoin guardaba en el cajón del escritorio y comentó que Eoin se había empecinado en que las tuviese. Eoin me había nombrado albacea del fideicomiso familiar Smith-Gallagher —un fideicomiso del que yo no tenía constancia— y del que soy la única beneficiaria. Garvagh Glebe y las propiedades aledañas estaban incluidas en el fideicomiso. Thomas era un hombre muy adinerado que convirtió a Eoin en un hombre muy adinerado, y Eoin me lo había legado todo. Yo renunciaría a todo para poder pasar un día más con cualquiera de los dos.

Ahora, Garvagh Glebe me pertenecía y estaba desesperada por regresar, incluso aunque me entrasen escalofríos al pensar en vivir allí sola.

—He hecho todas las llamadas necesarias —dijo Harvey mientras echaba un vistazo a su reloj y a la lista que tenía delante—. A mediodía nos reuniremos con quien se encarga de cuidar la casa. Puedes dar un paseo por la propiedad. Es enorme, Anne. Nunca entendí por qué Eoin estaba tan apegado a ella. No da dinero, además, tampoco se pasaba de visita. De hecho, no quería ni hablar de ella. Nunca. Pero no la vendía. De todos modos… no estipuló que tú no pudieses hacerlo. Un tasador y un agente inmobiliario se reunirán con nosotros allí solo para que puedas hacerte una idea de su valor. Te dará más opciones.

—Necesito verla a solas —susurré. Ni siquiera me molesté en decirle que bajo ningún concepto vendería la casa.

—¿Por qué? —preguntó con un grito ahogado.

—Porque sí.

Harvey suspiró y Barbara se mordió el labio. Estaban preocupados por mí. Sin embargo, no había forma de que me pasease por Garvagh Glebe intentando escuchar a Eoin y buscando a Thomas sin ver los años que nos separaban. No podía volver a Garvagh Glebe acompañada. Si Barbara y Harvey ya estaban preocupados, entonces sería mil veces peor cuando me viesen sollozando al rondar por los pasillos de mi propia casa.

—Id tirando. Reuníos con el agente inmobiliario y con el tasador. Cuando terminéis, iré a echarle un vistazo a la casa. A solas —sugerí.

—¿Qué demonios pasa con esta casa? —gruñó Harvey—. Eoin era igual. —No respondí. No podía hacerlo. Así que Harvey suspiró, se pasó las manos por la melena blanca y echó un vistazo alrededor del comedor casi vacío del Great Southern Hotel—. Siento como si estuviese en el puñetero Titanic —se quejó. Sonreí un poco, lo que me sorprendió tanto a mí como a ellos—. Eoin y tú teníais un vínculo increíble —murmuró Harvey—. Él te quería muchísimo. Estaba muy orgulloso de ti. Cuando me contó lo del cáncer, supe que te destrozaría. Pero me estás asustando, Anne. No estás solo destrozada. Estás… estás… —Intentó dar con la palabra adecuada.

—Perdida —añadió Barbara.

—No, perdida no —le rebatió Harvey—. Estás ausente. —Nuestras miradas se cruzaron y estiró el brazo para tocarme la mano—. ¿Dónde estás, Anne? —insistió—. Tu energía ha desaparecido. Parece como si estuvieses hueca por dentro.

No estaba sufriendo solo por mi abuelo, sino también por el niño que él había sido. Por la madre que yo había sido para él. Por mi marido. Por mi vida. No estaba hueca por dentro, me estaba ahogando. Aún seguía en el lago.

—Solo necesita tiempo, Harvey. Dale tiempo —se quejó Barbara.

—Sí —añadí mientras asentía—. Solo necesito tiempo. —Necesitaba que el tiempo me llevase al pasado, que me llevase a otra parte. Lo único que quería y lo único que nadie podía darme era tiempo.

—Por casualidad, ¿no estará usted emparentado con los O’Toole? —pregunté al joven cuidador después de que Harvey y su comitiva se hubiesen ido en coche. El cuidador no podía tener más de veinticinco años y había algo en su manera de ladear la cabeza y en la posición de los hombros que me llevó a pensar que pertenecía a ese árbol genealógico. Se había presentado como Kevin Sheridan, pero el apellido no cuadraba.

—Sí, señora. Mi abuelo era Robert O’Toole. Fue cuidador de la propiedad durante años. Mi madre, es decir, su nieta, y mi padre ocuparon su lugar cuando murió. Y ahora me toca a mí… por lo menos hasta que deje de necesitarme. —Una sombra le recorrió las facciones y supe que el repentino interés por la propiedad le preocupaba.

—¿Robbie? —pregunté.

—Sí. Todo el mundo lo llamaba así. Mi madre dice que me parezco a él. No estoy seguro de si es un cumplido. No es que fuese muy agradable de mirar, solo tenía un ojo, pero su familia lo quería. —Estaba intentando burlarse de sí mismo, de hacerme reír con su linaje ordinario, pero yo solo pude mirarlo boquiabierta y afligida. Sí que se parecía a Robbie. Pero Robbie se había ido. Todos se habían ido.

Kevin debió de darse cuenta de que estaba a punto de desmoronarme, así que me dejó a solas para que vagase por la propiedad y me prometió que estaría en las inmediaciones por si lo necesitaba. Mencionó con un tono alegre, propio de un guía turístico, que el mismísimo Michael Collins se había alojado muchas veces en Garvagh Glebe.

Deambulé durante casi una hora por la casa, recorrí las habitaciones en silencio en busca de mi familia y mi vida, pero tan solo encontré fragmentos y partes, susurros y vestigios de un tiempo que solo existía en mis recuerdos. Cada habitación poseía un vacío y unas expectativas que me atraían. La atracción principal de todas las habitaciones eran unas camas grandes de matrimonio nuevas con un montón de almohadas y con edredones que combinaban con las cortinas recién cambiadas. En todas ellas quedaban uno o dos muebles originales que le daban un toque nostálgico a cada habitación: el escritorio de Thomas y su cómoda, el caballito balancín de Eoin y un estante alto con sus juguetes «antiguos», y el tocador de Brigid con la silla victoriana que habían vuelto a forrar con una tela parecida de flores. Mi gramófono y el armario enorme seguían en mi antiguo cuarto. Abrí las puertas, me quedé mirando el interior vacío y recordé el día en el que Thomas había vuelto a casa de los almacenes Lyons con todas las cosas que pensaba que necesitaría. Aquella fue la noche en la que supe que estaba en un lío, que corría el riesgo de que me robasen el corazón.

Los suelos de madera de roble y los armarios de la cocina eran los mismos, pero los habían pulido y estaban relucientes. Habían conservado la escalera señorial y la barandilla de roble, cálidos y fiables con el paso de los años y el uso. Habían mantenido los rodapiés y las molduras, las paredes estaban pintadas y habían renovado las encimeras y los electrodomésticos para que fuesen acordes a la época. Olía a limón y a abrillantador de muebles. Respiré hondo y traté de encontrar a Thomas, de engatusarlo para que saliese de las paredes y el parqué, pero fui incapaz de captar su olor. No podía sentirle. Me dirigí hacia su biblioteca con las piernas temblorosas, fui hacia las estanterías repletas de libros que él ya no leería y me detuve en el umbral. Un cuadro adornado con un marco ovalado colgaba de una pared en la que solía haber un reloj de péndulo que tañía las horas.

—¿Señorita Gallager? —me llamó Robbie desde el vestíbulo.

Robbie no. Kevin. Era Kevin. Intenté contestarle para decirle dónde estaba, pero la voz me tembló y se me quebró. Me froté los ojos sin parar en un intento por recobrar la compostura, pero no pude. Cuando Kevin me encontró en la biblioteca, señalé el cuadro, abrumada.

—Eh… bueno, es una foto de la Dama del Lago —explicó e intentó no mirarme y obviar mis lágrimas—. Por aquí es famosa. Supongo que tan famosa como puede serlo un fantasma de hace ochenta años. La historia cuenta que pasó poco tiempo en Garvagh Glebe. Se ahogó en el Lough Gill. Su marido se quedó destrozado y se pasó años pintando retratos de ella. Este es el único que conservó. Es precioso, ¿verdad? Era una mujer preciosa. —No había reparado en el parecido, lo que demostraba que la gente no era muy observadora. O quizás es que ahora yo no estaba especialmente preciosa.

—¿Nunca regresó? —sollocé con una voz semejante a un llanto infantil. Jim Donnelly había dicho lo mismo.

—No, señora. Bueno, eh, ella se ahogó. Así que nunca regresó —tartamudeó y me pasó un pañuelo. Lo acepté, desesperada por detener mis lágrimas.

—¿Está bien, señora?

—Es triste —susurré. Le di la espalda al retrato. Nunca regresó. Nunca regresé. Que Dios me ayude.

—Lo es. Pero eso pasó hace ya mucho tiempo, señorita. —No podía decirle que había pasado hacía solo una semana y un par de días—. El señor Cohen me contó que hace poco perdió a alguien. Le acompaño en el sentimiento, señora —añadió en voz baja y con amabilidad.

Asentí y él se quedó cerca hasta que recobré la compostura.

—Sé lo que le dijo el señor Cohen, Robbie. Pero no pienso vender Garvagh Glebe. Voy a quedarme aquí. Viviré aquí. Sigo queriendo que te encargues de cuidarla. Te subiré el sueldo por las molestias, pero no vamos a alquilar las habitaciones. Al menos, no durante un tiempo… ¿de acuerdo? —Robbie asintió con entusiasmo—. Soy escritora. El silencio me vendrá bien, pero no puedo ocuparme de este sitio yo sola. Además, estoy… esperando un bebé… y necesitaré que venga alguien a limpiar y a cocinar de vez en cuando. El trabajo suele absorberme

—Ya tengo a alguien que se encarga de cocinar y de limpiar cuando hay invitados. Estoy seguro de que no le importará tener trabajo estable. —Asentí y me di la vuelta—. ¿Señorita? Antes me ha llamado Robbie. Me llamo… Kevin, señora —dijo con suavidad.

—Kevin —murmuré—. Discúlpame, Kevin. No lo olvidaré. Y, por favor, llámame Anne. Mi nombre de casada es Anne Smith.

Se me volvió a olvidar. No dejaba de llamar Robbie a Kevin. Siempre me corregía en voz baja, aunque nunca pareció molestarle demasiado. Era una invitada que fue convirtiéndose poco a poco en un fantasma que revoloteaba por los pasillos sin perturbar nada y a nadie. Kevin fue paciente conmigo y me dejó a mis anchas la mayor parte del tiempo. Habían reconvertido el granero detrás de la casa en una residencia y, cuando no estaba trabajando, Kevin estaba allí para dejarme rondar a solas por la gran casa. Venía a verme todos los días y se aseguraba de que la chica del pueblo —Jemma— mantuviese la casa limpia y la nevera llena. Cuando llegaron mis cosas de Estados Unidos, descargó las cajas y me ayudó a montar un despacho nuevo en mi antiguo cuarto. Se quedó sorprendido por la cantidad de libros que había escrito, por las lenguas a las que los habían traducido, por las listas de superventas enmarcadas y los premios aleatorios, y yo agradecí su presencia, aunque sabía que pensaba que estaba un poco loca.

Todos los días me metía en el lago, me ponía a recitar a Yeats y suplicaba al destino que me devolviese allí. Mandé a Kevin que le comprase una barca a Jim Donnelly —yo no me atrevía a hablar con él—, y remé hasta la mitad del lago. Me quedé todo el día sentada en la barca, intentando recrear el momento en el que había viajado a través del tiempo. Deseé que cayese la niebla, pero el sol de agosto no colaboró. Los bonitos días se hicieron los locos, y el viento y el agua estaban en calma, fingiendo inocencia, y el lago me rechazó sin importar lo mucho que recité y despotriqué. Empecé a tramar cómo hacerme con cenizas humanas, pero, aunque estaba cegada por una pena desesperada, admití que si las cenizas habían desempeñado algún papel, lo más seguro es que fuera porque pertenecían a Eoin.

Unas seis semanas después de mudarme a Garvagh Glebe, un coche atravesó las puertas que se habían construido en algún momento de los últimos ochenta años, subió por la carretera y se detuvo con una sacudida delante de la casa. Estaba sentada en mi oficina, fingiendo que trabajaba, aunque en realidad estaba mirando por la ventana, y vi a dos mujeres apearse del coche, una joven y otra anciana, acercarse a la puerta de entrada.

—¡Robbie! —exclamé y de pronto me callé. Se llamaba Kevin. Además, estaba cortando las hectáreas de césped detrás de la casa. Jemma ya había venido y se había ido. Sonó el timbre en la puerta. Me planteé ignorar a las visitantes. No necesitaba contestar a la puerta.

Pero las conocía.

Eran Maeve O’Toole, que había vuelto a ser una anciana, y Deirdre Fallon, de la biblioteca de Dromahair. Por alguna razón, se habían pasado de visita, además, ellas en su día me habían dedicado su tiempo cuando necesité ayuda. Debería devolverles el favor. Me alisé el pelo y di gracias a los cielos por haber encontrado la fuerza de voluntad para ducharme y vestirme aquella mañana, algo que no siempre hacía.

Después, contesté a la puerta.

16 de julio de 1922

Anne tenía razón. El ejército del Estado Libre abrió fuego contra el edificio de las Cuatro Cortes a primera hora de la mañana del 28 de junio, plantaron cañones de campaña en puntos estratégicos y dispararon proyectiles de gran potencia a los edificios en los que se ocultaban los republicanos opositores al tratado. Habían enviado un ultimátum a las Cuatro Cortes al que los republicanos hicieron oídos sordos, y Mick no tuvo más remedio que atacar. El gobierno británico amenazaba con enviar tropas a encargarse si él no lo hacía, y nadie quería que las tropas del Estado Libre y las tropas inglesas luchasen codo con codo contra los republicanos. También tapiaron los edificios ocupados por los republicanos de la calle O’Connell y otros muchps para evitar que las fuerzas opositoras al tratado se apresurasen a socorrer a las Cuatro Cortes, que estaban sitiadas. Esperaban que, cuando los republicanos se diesen cuenta de que estaban empleando artillería de verdad, cederían y se rendirían.

El asedio duró tres días y acabó con una explosión en las Cuatro Cortes que destruyó documentos valiosos y puso fin a la catástrofe. Murieron hombres buenos, tal y como había predicho Anne. Cathal Brugha no se rendía. Mick lloró cuando me lo contó. La mayor parte del tiempo, Brugha y él no veían las cosas de la misma forma, pero Cathal era un patriota, y pocas cosas hay que Mick respete más que eso.

Hoy he estado delante de la carcasa quemada de las Cuatro Cortes. La munición robada no dejaba de estallar, lo que hacía que a los bomberos les resultase misión imposible sofocar las llamas. Tuvieron que dejar que se extinguiesen solas. Me pregunto si Irlanda también tendrá que dejar que las llamas se extingan solas. La cúpula de cobre ha desaparecido, el edificio está destruido, ¿y todo para qué?

En mayo se redactó un acuerdo entre los republicanos y los líderes del Estado Libre para posponer la decisión final sobre el tratado hasta después de las elecciones, cuando se publicase la constitución del Estado Libre. Sin embargo, tumbaron el acuerdo antes de que pudiese ganar terreno; Mick dijo que en Whitehall se enteraron de su existencia y no les hizo gracia posponer la decisión. Había demasiado en juego, se había gastado demasiado dinero, se había cubierto demasiado terreno. Los seis condados de Irlanda del Norte, que no estaban incluidos en el tratado, estaban sumidos en un baño de sangre y en el caos. La violencia sectaria es inconmensurable. Estaban masacrando a los católicos, que huían de sus hogares, y cada día había más huérfanos.

Mi corazón permanece impasible ante todo eso. Yo ya tengo un huérfano del que ocuparme. Eoin duerme en mi cama y me sigue a dondequiera que vaya. Brigid ha intentado consolarlo, pero se niega a quedarse a solas con ella. La salud de Brigid se está resintiendo. El estrés y la pérdida nos ha convertido a todos en fantasmas. La señora O’Toole se encarga de echarle un ojo al niño cuando no puedo llevarlo conmigo.

Mick llamó un domingo dos semanas después de que Anne desapareciese para preguntar cómo se encontraba y pedirle consejo, y tuve que decirle que se había ido. Gritó en el teléfono como si hubiese perdido la cabeza y se presentó cuatro horas más tarde en un coche blindado con Fergus y Joe, preparado para empezar una guerra. Yo ya no tengo ánimos para hacerlo y, cuando me exigió respuestas, me eché a llorar en sus brazos y le conté lo que había hecho Liam.

—Ay, Tommy, no —sollozó—. Ay, no.

—Se ha ido, Mick. Estaba preocupada por ti, así que escribió una advertencia y la guardó. Creo que pretendía dármela a mí o a Joe con la esperanza de que pudiésemos mantenerte a salvo. Pero Brigid la encontró. Creyó que estaba conspirando contra ti. Brigid se lo contó a Liam y él se llevó a Anne a rastras al lago. Robbie cree que intentó matarla y que escondió el cuerpo en la ciénaga. Él intentó detenerle. Le disparó, pero ya era demasiado tarde. —No me molesté en contarle toda la verdad ni todos los pecados de Liam. No podía condenarnos a Anne ni a mí a sufrir la incredulidad de Mick ni cargarle a él con la desconfianza.

Se quedó conmigo hasta el día siguiente y bebimos hasta perder el conocimiento. A ninguno nos consoló, pero, durante un rato, lo olvidé, y cuando se marcharon con Fergus al volante, Joe de copiloto y Mick de resaca en el asiento trasero, dormí quince horas del tirón. Mick me dio ese regalo y yo agradecí el respiro.

No sé si Mick contrató a alguien para ocuparse de él o si fue Fergus el que lo hizo porque estaba preocupado por la volatilidad de Liam, pero el cadáver de Liam apareció varado en la orilla en Sligo tres días después de que Mick viniese a Garvagh Glebe. Mick siempre era pragmático y tenía fuertes principios al desatar el terror. Lo vi gritarle a su equipo a la cara y amenazarlos con despojarles de sus puestos si mostraban indicios de venganza. Sus tácticas se habían basado desde siempre en obligar a Gran Bretaña a arrodillarse, no en tomar represalias. La única vez que había sospechado que Mick se había vengado fue cuando encontraron el cadáver del hombre que señaló a Seán Mac Diarmada a los soldados ingleses después del Alzamiento. Mick había visto a aquel hombre hacerlo y nunca pudo olvidar esa traición.

No hemos hablado de la muerte de Liam Gallagher. Hay muchas cosas de las que no hemos hablando. Brigid dijo que Anne escribió sobre un intento de asesinato —dice que recuerda algo sobre agosto, flores y un viaje a Cork—, pero las páginas se deshicieron en el lago. No es mucho, pero Mick no quiere saber nada del tema. Se culpa de la muerte de Anne, es otro peso más con el que carga y del que, por mucho que lo intente, soy incapaz de librarle. Robbie también se culpa. Todos estamos convencidos de que podríamos haberla salvado y yo estoy destrozado por haberla perdido. El odio que sentimos por nosotros mismos nos une.

La semana pasada, cuando estaba tendiendo unas trampas, Eamon encontró una barca pequeña y roja en el pantano. Había acabado en una orilla embarrada y la arrastró hasta casa. Encontró un extraño bolso debajo del asiento, una urna tapada y un diario de cuero dentro. Ambos se salvaron de lo peor del temporal. Leyó la primera página del diario y se dio cuenta en cuanto lo hizo de que era mío. La urna y el bolso pertenecían a Anne; de eso no me cabe duda. Metí la barca en el granero, la até a las vigas para que Eoin no se acercarse y le pagué a Eamon una recompensa por haberme traído sus tesoros.

Estuve dándole vueltas a lo del diario, intenté averiguar cómo podía haber estado dentro de un bolso en la ciénaga cuando estaba en lo alto de una estantería en mi biblioteca. Estaba convencido de que mi ejemplar no seguía allí. Pero sí. Las páginas de mi diario no estaban amarillentas y el cuero era más flexible, pero ahí estaba. Sostuve el diario envejecido en la mano izquierda y el nuevo en la derecha, desconcertado, mi mente fue dando tumbos y bandazos cuando intenté dar con una explicación plausible. No había ninguna. Los coloqué al lado en la estantería, casi esperaba que uno se fusionase con el otro para devolver el equilibrio y la unidad al universo. No obstante, se quedaron ahí, el pasado y el presente, el hoy y el mañana, inmutables e inalterados por mi limitado entendimiento. Quizás, en algún momento, los dos libros volviesen a convertirse en uno y existiesen en su propio momento, igual que el anillo de Anne.

Paseaba todos los días por el lago buscándola. No puedo evitarlo. Eoin me acompaña y su mirada no deja de volver a la superficie cristalina. Me preguntó si su madre estaba en el lago. Le dije que no. Me preguntó si había cruzado el lago y estaba en otro sitio, como él hacía en sus aventuras. Le dije que creía que sí, y eso pareció tranquilizarle. Se me ocurrió que Anne podía haber creado historias para consolar a Eoin en caso de que ella no pudiese hacerlo.

—¿Tú no te irás también, doc? —susurró Eoin, y me dio la mano—. ¿No vas a desaparecer en el agua y abandonarme? —Le prometí que no me iría—. Igual podemos ir los dos juntos —caviló mientras levantaba la vista hacia mi rostro e intentaba mitigar mi dolor—. Igual podemos subirnos a la barca del granero e ir a buscarla.

Entonces me reí y agradecí haber sido precavido y haber puesto la barca en un sitio al que Eoin no llegaría. Sin embargo, reírme no alivió el dolor que sentía en el pecho.

—No, Eoin. No podemos —contesté con amabilidad y él no me lo discutió.

Incluso aunque supiese cómo hacerlo, incluso aunque pudiésemos seguirla a través del lago y viajar a otra época, no podíamos irnos. Eoin tenía que crecer en este momento, en esta época, y tener un hijo que creciese en la siguiente para que Anne pudiera existir. Algunos sucesos deben desarrollarse en su orden natural. De eso estoy seguro. Anne necesitará a su abuelo incluso más de lo que Eoin necesita una madre. Él me tiene a mí. Anne no tiene a nadie. Así que Eoin tendrá que esperar, y yo he prometido esperar con él, incluso aunque eso signifique no volver a verla nunca más.

T. S.

25
LA SOLEDAD DEL AMOR

La montaña proyecta una sombra,

delgado es el cuerno de la luna;

¿qué recordábamos

bajo el espino harapiento?

El miedo ha seguido al anhelo,

y nuestros corazones están desgarrados.

W. B. Yeats

Deirdre llevaba una bolsa de tela grande al hombro y se aferró al asa con nerviosismo, era evidente que estaba en mi umbral en contra de su voluntad. Maeve parecía estar muy a gusto cuando me miró a través de sus gruesas gafas sin pestañear.

—Kevin dice que no dejas de llamarlo Robbie —dijo sin más preámbulos.

Deirdre se aclaró la garganta y me tendió la mano.

—Hola, Anne. Soy Deirdre Fallon de la biblioteca, ¿me recuerdas? Y ya has conocido a Maeve. Hemos pensado que estaría bien darte la bienvenida oficialmente a Dromahair ya que has decidido quedarte. ¡No me di cuenta de que eras Anne Gallagher, la escritora! Me he asegurado de que en la biblioteca tengamos existencias de todos tus libros. Hay una lista de espera para tus novelas. Todos los lugareños están muy emocionados de que hayas venido a vivir a nuestro pueblecito —pronunció cada frase con entusiasmo, pero sentí que Deirdre estaba más nerviosa que nada.

—Pasad, por favor —dije tras estrecharle la mano con rapidez.

—Siempre me ha encantado la mansión —respondió Deirdre entusiasmada y clavó la vista en la escalera ancha y en la enorme lámpara de araña que pendía sobre nuestras cabezas—. En Nochebuena, las personas que cuidan de la casa abren las puertas a los lugareños. Hay bailes y cuentos, y Santa Claus siempre viene a visitar a los niños. Aquí me dieron mi primer beso, bajo el muérdago.

—Me gustaría tomar el té en la biblioteca —exigió Maeve sin esperar a que la invitasen, y después dio un giro brusco en el vestíbulo para dirigirse a las enormes puertas francesas que separaban la biblioteca del vestíbulo de la entrada.

—M-Maeve —tartamudeó Deirdre, que se quedó pasmada con el descaro de la anciana.

—No tengo tiempo para formalidades, Deirdre —espetó Maeve—. Podría palmar en cualquier momento. Y no quiero hacerlo hasta no haber llegado al meollo del asunto.

—No pasa nada, Deirdre —murmuré—. Maeve conoce Garvagh Glebe como la palma de su mano. Si quiere tomar el té en la biblioteca, entonces eso haremos. Por favor, poneos cómodas y yo iré a por el té.

Ya tenía la tetera encendida; llevaba todo el día bebiendo té de menta para calmar las náuseas que se habían convertido en mis compañeras constantes. El doctor de Sligo dijo que deberían disminuir durante el segundo trimestre, pero estaba casi de veinte semanas y aún no habían remitido. Me preguntaba si era más cosa de nervios.

Jemma me había enseñado dónde estaba el juego de té —un juego que yo había estado convencida de que nunca usaría—, y preparé la bandeja con más entusiasmo del que había sentido en dos meses. Cuando me encontré con Deirdre y Maeve en la biblioteca, esperé verlas sentadas en el reducido conjunto de sillas que rodeaban la mesita de café. En lugar de eso, estaban de pie, con la cabeza levantada en frente del retrato y discutiendo en voz baja.

Dejé la bandeja en la mesa y me aclaré la garganta.

—¿Té? —pregunté.

Las dos se volvieron para mirarme, Deirdre avergonzada y Maeve triunfante.

—¿Qué te había dicho, Deirdre? —dijo Maeve con un tono de satisfacción.

Deirdre me miró y después volvió a mirar el retrato. Luego, me miró otra vez. Se le abrieron los ojos de par en par.

—Es asombroso… en eso te doy la razón, Maeve O’Toole.

—¿Té? —repetí.

Me senté y me puse una servilleta sobre el regazo mientras esperaba a que las mujeres hiciesen lo mismo. Deirdre se alejó del retrato al instante, pero a Maeve le costó más. Escudriñó las estanterías de arriba abajo como si estuviese buscando algo en concreto.

—¿Anne? —caviló.

—¿Sí?

—Hace tiempo llegó a haber una fila entera con los diarios del doctor en esta biblioteca. ¿Sabes dónde están ahora? Ya no tengo tan buena vista como antes. —Me levanté con el corazón martilleándome en el pecho y fui a su lado—. Estaban en la balda de arriba. Les quité el polvo a esos libros por lo menos una vez a la semana durante seis años. —Levantó el bastón lo más alto que pudo por encima de su cabeza y les dio unos golpecitos a las baldas.

—Tendría que subirme a la escalera, Maeve. —Había una escalera corredera que podía mover de un extremo al otro de las estanterías, aunque no había tenido ningún reparo en trepar desde que me mudé a Garvagh Glebe.

—¿Y bien? —resopló Maeve—. ¿A qué estás esperando?

—Por el amor de Dios, Maeve —espetó Deirdre enfadada—. Estás siendo de lo más maleducada. Ven a sentarte y bébete el té antes de que esta pobre mujer te saque a rastras de su casa.

Maeve gruñó, aun así, les dio la espalda a las estanterías y obedeció. Yo la seguí hasta la mesita de café, pero estaba pensando en los diarios de la balda de arriba. Deirdre sirvió el té mientras mantenía una conversación educada y me preguntaba si estaba disfrutando de la mansión, del lago, del tiempo y de la soledad. Yo respondí de forma escueta sin dar detalles y contesté lo que se esperaba sin llegar a decir nada en absoluto.

Maeve se aclaró la garganta contra la taza de té y Deirdre le lanzó una mirada de advertencia.

Bajé mi taza.

—Maeve, si tienes algo que decir, por favor, hazlo. Está claro que habéis venido por un motivo.

—Está convencida de que eres la mujer del retrato —se apresuró a explicar Deirdre—. Lleva pidiéndome que la traiga aquí desde que se extendieron los rumores de que te habías mudado a Garvagh Glebe. Tienes que entenderlo… el pueblo entero se puso a cuchichear cuando creyeron que otra mujer se había ahogado en el lago. ¡Una mujer con el mismo nombre! No te imaginas el revuelo que causó.

—Kevin me contó que te llamas Anne Smith —interpuso Maeve.

—Eres la tataratatara… —me interrumpí para calcular cuántos eran— de Kevin. ¿Es tu sobrino? —pregunté.

—Sí. Está preocupado por ti. También dice que estás embarazada. ¿Dónde está el padre? Kevin cree que no existe.

—¡Maeve! —exclamó Deirdre con un grito ahogado—. Eso no es asunto tuyo.

—Me importa un comino si está casada, Deirdre —espetó Maeve—. Solo quiero escuchar la historia. Estoy cansada de habladurías. Quiero saber la verdad.

—¿Qué le pasó a Thomas Smith, Maeve? —pregunté tras decidir que yo también haría unas cuantas preguntas—. Nunca llegamos a hablar de él.

—¿Quién era Thomas Smith? —preguntó Deirdre entre sorbos.

—El hombre que pintó ese retrato —contestó Maeve—. Era el propietario de Garvagh Glebe cuando yo era una niña. Me marché al cumplir los diecisiete, después de aprobar todos los exámenes de contabilidad. Me fui a Londres a trabajar en Kensington Savings and Loan. Fue una época maravillosa. El doctor me pagó los estudios y el primer año de alojamiento y alimentación. Nos pagó los estudios a todos. Cada O’Toole lo tenía en la más alta estima.

—¿Qué le ocurrió, Maeve? ¿Él también está en Ballinagar? —pregunté preparándome para lo peor. Mi taza repiqueteó contra el platillo y dejé ambos en la mesa de golpe.

—No. Cuando Eoin se marchó de Garvagh Glebe en 1933, el doctor también lo hizo. Por lo que tengo entendido, ninguno de los dos regresó.

—¿Quién decíais que era Eoin? —La pobre Deirdre estaba intentando seguirnos el ritmo.

—Mi abuelo, Eoin Gallagher —respondí—. Él se crio aquí, en Garvagh Glebe.

—¡Así que eres pariente de la mujer del cuadro! —exclamó Deirdre, misterio resuelto.

—Sí —asentí. No se imaginaba lo emparentadas que estábamos.

—Pero le dijiste a Kevin que te llamas Anne Smith —volvió a insistir. Maeve no se lo estaba tragando.

—¡Es una escritora famosa, Maeve! Pues claro que tiene pseudónimos —se rio Deirdre—. Aunque debo confesar que Anne Smith tampoco es que sea muy original. —Cuando Maeve y yo no le seguimos la gracia, se terminó el té de un trago con las mejillas ardiendo—. Te he traído una cosa, Anne —dijo rápidamente—. ¿Recuerdas los libros de los que te hablé, los de tu tocaya? Pensaba que te gustaría tener algunas copias con el bebé en camino. —Se volvió a sonrojar—. Son una delicia, de verdad.

Sacó una pila de libros infantiles nuevos, rectángulos negros brillantes, cada uno con un barquito rojo que navegaba por un lago a la luz de la luna en portada. El título, Las aventuras de Eoin Gallagher, estaba escrito en la parte superior con la letra firme de Thomas. Cada título estaba impreso en blanco en la parte inferior.

—Mi favorita es la aventura con Michael Collins —declaró Deirdre hurgando en su bolsa para encontrarla. Debí de soltar un gemido de angustia, ya que su mirada se dirigió rápidamente hacia mi rostro y Maeve soltó una palabrota por lo bajini.

—Eres una pazguata, Deirdre —se quejó Maeve—. Estos libros los escribió Anne Gallagher Smith. —Maeve señaló mi retrato—. La mujer del cuadro, la mujer que se ahogó en el lago, la esposa de Thomas Smith y la mujer que escribió esos libros infantiles son la misma persona.

—P-pero… estos se publicaron la primavera pasada y los donaron para conmemorar el ochenta y cinco aniversario del Alzamiento de Pascua. Todas las bibliotecas de Irlanda recibieron una caja. No tenía ni idea.

—¿Puedo verlos? —susurré. Deirdre me los dejó con devoción en el regazo y me observó ojearlos con las manos temblorosas. Había ocho, tal y como recordaba.

—Escritos por Anne Gallagher Smith. Ilustrados por el doctor Thomas Smith —leí mientras trazaba nuestros nombres con el pulgar. Eso era nuevo. Abrí la portada del primer libro y leí la dedicatoria: «Como recuerdo de una época mágica». Debajo de la dedicatoria rezaba: «Donado por Eoin Gallagher».

Los habían imprimido profesionalmente en un papel grueso y brillante y los habían cosido a máquina. Aun así, cada dibujo y cada página, desde la portada hasta la última frase, eran idénticos al original.

—Mi abuelo hizo esto. Eran sus libros. No me lo contó… no me los enseñó. No tenía ni idea —me maravillé en voz baja con un triste asombro.

—Esos ejemplares te pertenecen, Anne —insistió Deirdre—. Son un regalo. Espero que no te haya sentado mal.

—No —me atraganté—. No. Solo estoy… sorprendida. Son increíbles. Discúlpame.

Parecía como si Maeve se hubiese quedado sin respiración. Su amargura desapareció y las preguntas se silenciaron. Tenía el presentimiento de que sabía exactamente quién era yo, pero había decidido que no serviría de nada obligarme a admitirlo.

—Todos queríamos a Anne —masculló. Empezaron a temblarle los labios—. Algunas personas comenzaron a hablar. Otras dijeron cosas terribles cuando ella… falleció. Pero los O’Toole la querían. Robbie la quería. Yo también la quería. La echamos muchísimo de menos cuando se fue.

Usé la servilleta para secarme los ojos, no podía hablar, y me di cuenta de que Deirdre también se estaba enjugando las lágrimas.

Maeve se levantó, se apoyó en el bastón y se encaminó hacia la puerta. La visita, al parecer, había terminado. Deirdre se apresuró a levantarse también, se sorbió la nariz y me pidió disculpas por mancharme la servilleta de tela de máscara de pestañas. Dejé los libros con cuidado en una estantería y las acompañé, estaba alterada y me sentía débil.

Maeve se detuvo en el umbral y dejó a Deirdre salir primero.

—Si sus diarios siguen en la balda de arriba te contarán todo lo que necesitas saber, Anne —dijo Maeve—. Thomas Smith era un hombre excepcional. Deberías escribir un libro sobre él. Y no tengas miedo de volver a Ballinagar. Los muertos tienen mucho que enseñarnos. Yo ya tengo mi parcela escogida.

Asentí y volví a emocionarme. Anhelaba que llegase el día en el que mi dolor y mis lágrimas no estuviesen a punto de desbordarse.

—Vendrás a visitarme, ¿no? —refunfuñó Maeve—. El resto de mis amigos están muertos. Ya no puedo conducir y no puedo hablar a gusto con Deirdre delante. Haría que me encerrasen, y no quiero pasarme los años que me quedan en un manicomio.

—Iré a visitarte, Maeve —dije, y me reí a pesar de las lágrimas. Lo decía en serio.

No podía enfrentarme a la balda de arriba. No en ese momento. Esperé varios días, me quedaba pululando por la biblioteca solo para volver a irme rodeándome el cuerpo con los brazos, siempre a punto de desmoronarme. Llevaba de pie sobre un saliente desde que salí de 1922. No podía avanzar ni retroceder. No podía ir hacia la izquierda ni hacia la derecha. No podía dormir ni respirar demasiado hondo por miedo a caerme. Así que me quedé ahí encima, sin hacer movimientos bruscos, y existí en aquella inmovilidad. Lo sobrellevé.

Kevin me encontró en la biblioteca sujetando la escalera con fuerza, sin subir, sin moverme, con la vista clavada en la balda de arriba.

—¿Puedo ayudarla, Anne? —preguntó. Seguía sin estar cómodo llamándome Anne, y su reticencia a pronunciar mi nombre me hacía sentir tan vieja como Maeve y me hacía pensar que nos separaban seis décadas en lugar de seis años.

Me aparté de la escalera con cautela, con los pies bien plantados en mi saliente.

—¿Puedes echar un vistazo para ver si hay seis diarios en la balda de arriba? —señalé—. A lo mejor podrías pasármelos. —En mi cabeza podía escuchar un puñado de piedras precipitándose; estaba demasiado cerca del borde. Cerré los ojos, inspiré y traté de serenarme.

Escuché a Kevin subir por la escalera y los escalones gimieron a cada paso.

—Sí, hay unos diarios. Parece que hay unos seis o siete.

—¿Puedes abrir uno y leer la fecha en el encabezado de la página…? Por favor —resollé.

—Vale —contestó, y me percaté de la reticencia en su voz. Oí cómo pasaba unas páginas—. Esta dice 4 de febrero de 1928… hum, parece empezar en el 28 y terminar en… —Volvió a pasar las páginas— en junio de 1933.

—¿Me lees un poco? Da igual la página. Tú limítate a leer lo que ponga.

—Esta página dice 27 de septiembre de 1930 —informó Kevin.

Eoin ha crecido un montón, tiene los pies y las manos igual de grandes que los míos. Lo pillé intentando afeitarse la semana pasada y acabé enseñándole. Los dos estábamos de pie delante del espejo, descamisados, con la cara llena de espuma y las cuchillas en mano. Pasará un tiempo —mucho— hasta que tenga que afeitarse con frecuencia, pero ahora por lo menos sabe lo básico. Le conté que su madre solía robarme la cuchilla para afeitarse las piernas. Le entró vergüenza y a mí también. Era un detalle demasiado íntimo para un chico de quince años. Por un segundo, lo olvidé al recordarla. Han pasado más de ocho años, pero todavía puedo sentir la piel suave de Anne, todavía puedo verla cuando cierro los ojos.

Kevin dejó de leer.

—Lee otra cosa —susurré.

Pasó las páginas y volvió a empezar.

Si Anne se hubiese quedado, nuestro bebé tendría diez años. Eoin y yo no hablamos de Anne tanto como antes. Aunque estoy convencido de que pensamos más en ella. Eoin planea ir a una facultad de medicina en Estados Unidos; está pensando en ir a Brooklyn. A Brooklyn, al béisbol y a Coney Island. Cuando se vaya, yo lo acompañaré. Me he cansado de las vistas que se ven desde mi ventana. Si voy a pasar el resto de mi vida solo, prefiero ver mundo antes que sentarme aquí a mirar el lago, esperando a que Anne vuelva a casa.

—¿Me lo pasas? —le interrumpí, necesitaba estrechar el libro entre mis brazos, aferrarme a lo que quedaba de mi Thomas.

Kevin se agachó con el libro colgándole de los dedos y yo lo acepté, me lo acerqué a la nariz e inhalé con desesperación en busca del olor de Thomas impregnado en las páginas. Estornudé con fuerza y Kevin soltó una carcajada que me sorprendió.

—Tengo que decirle a Jemma que no está haciendo un trabajo de primera con el polvo —dijo. Su risa me destensó el apretado nudo que tenía en el pecho y me obligué a guardar el libro para más tarde.

—¿Puedes abrir otro, por favor? —pregunté.

—Está bien. Veamos… este diario va de, eh, 1922 a 1928. Parece que están clasificados por orden. —Me rugieron los pulmones y se me durmieron las manos—. ¿Quiere que le lea algo de este?

No quería. No podía. Aun así, asentí y jugué a la ruleta rusa con mi corazón.

Kevin abrió el diario y hojeó la primera parte. Sus dedos recorrieron las páginas de la vida de Thomas con un susurro.

—Esta es más corta, 16 de agosto de 1922 —empezó a leer Kevin con un acento irlandés perfecto para narrar la desgarradora entrada.

Las condiciones en el país han empeorado hasta tal punto que Mick y el resto de los miembros del gobierno provisional están bajo amenaza constante de que un francotirador los asesine o les peguen un tiro por la calle. Ya nadie sale al tejado a fumar. Cuando están en Dublín, nadie vuelve a casa. Todos —los ocho miembros del gobierno provisional— están alojándose en edificios gubernamentales rodeados por el ejército del Estado Libre. Son muchachos que están siempre pendiendo de un hilo. El único miembro avezado que había entre sus filas, Arthur Griffith, sufrió una hemorragia cerebral el 12 de agosto. Ha fallecido. Lo hemos perdido. Había estado postrado en cama, pero, aun así, había intentado cumplir con sus labores. Ha encontrado el único descanso que tenía a su alcance.

Mick estaba en Kerry cuando recibió la noticia de la muerte de Arthur, e interrumpió sus inspecciones en el sur para asistir al responso. Hoy me he reunido con él en Dublín y lo he visto marchar encabezando la procesión funeraria, con el ejército del Estado Libre detrás, todos tenían una expresión triste en el rostro. Me quedé un rato con él junto a la tumba, con la vista agachada hacia el agujero que albergaba el cadáver de su amigo, cada uno sumido en nuestros propios pensamientos.

—¿Crees que sobreviviré a esto, Tommy? —me preguntó.

—Si no lo haces, nunca te lo perdonaré —respondí. Estoy aterrado. Es agosto. Brigid se acuerda del agosto que aparecía en las páginas de Anne. Agosto, Cork y unas flores.

—Lo harás. Igual que perdonaste a Annie.

Le he pedido que no pronuncie su nombre. No puedo soportarlo. Hace que su ausencia sea demasiado real. Y se burla de la esperanza que oculto de volver a verla algún día. Pero a Mick se le olvida. Tiene demasiadas cosas de las que acordarse. El estrés está royéndole un agujero en el estómago y me miente cuando le pregunto al respecto. Se mueve más despacio y le brillan menos los ojos, aunque puede que lo que esté viendo sea mi propio dolor y miedo.

Insiste en retomar su viaje por el sur y en seguir hasta llegar a Cork. Tiene reuniones programadas con las piezas clave responsables de los estragos en la región. Dice que acabará con el condenado conflicto de una vez por todas.

—Por Arthur, por Annie y por todos los putos muchachos que terminaron colgando del extremo de una soga y tuvieron que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento intentando cumplir con mis órdenes.

Pero Cork se ha convertido en un caldo de cultivo para la resistencia republicana. Han destruido carreteras, han tirado árboles sobre ellas para evitar que la gente tenga un acceso seguro y han colocado minas por todo el campo.

Le supliqué que no fuese.

—Son mi gente, Tommy —me gruñó—. He recorrido toda Irlanda y nadie ha tratado de detenerme. Por el amor de Dios, quiero irme a casa. Quiero ir a Clonakilty, sentarme en un taburete del Four Alls y echarme un trago con mis amigos.

Le he dicho que, si él va, entonces yo también.

Por un instante, aquellas palabras resonaron en la biblioteca y Kevin y yo nos quedamos en silencio, sumidos en el recuerdo de unos hombres tan excepcionales como la vida misma hasta que esta se levantó y acabó con ellos.

—Qué pasada —se maravilló Kevin—. No sé mucho sobre Arthur Griffith y Michael Collins. No tanto como debería. ¿Quiere que siga leyendo, Anne?

—No —susurré con el corazón roto—. Ya sé lo que ocurrirá después.

Me pasó el libro y lo dejé a un lado.

—Este diario es mucho más antiguo. Está mal conservado —reflexionó Kevin al pasar a otro tomo—. No… es el siguiente —informó mientras pasaba las páginas—. Empieza en mayo de 1916 y acaba… —Fue hasta la última página—. Por lo visto, acaba con un poema. Aunque la última entrada es del 16 de abril de 1922.

—Lee el poema —le ordené sin aliento.

—Eh. Vale. —Se aclaró la garganta con torpeza.

Te saqué del agua y te mantuve en mi lecho, una hija perdida y desamparada, de un pasado que no está muerto.

Me quedé observándolo en silencio, pasmada, y Kevin siguió leyendo con la cara tan roja como el pelo de Eoin. Sentí como si el viento me rugiese en la cabeza y el lago se me acumulase bajo la piel con cada palabra.

No te acerques al agua, mi amor. Aléjate de la orilla y del mar. No puedes caminar sobre el agua, mi amor. El lago te llevará lejos de mí.

El saliente en el que estaba había desaparecido y me senté en el escritorio de Thomas, mareada por la incredulidad.

—¿Anne? —me llamó Kevin—. ¿Quiere que le pase este?

Asentí impasible y él bajó los peldaños sujetando el libro en la mano derecha.

—¿Me dejas echarle un vistazo, por favor? —susurré. Kevin me lo puso en las manos y se quedó ahí, claramente preocupado por mi estupor—. Pensaba que este diario se había perdido en el lago… —jadeé mientras lo recorría con las manos—. No… no lo entiendo.

—Puede que sea otro distinto —contestó Kevin esperanzado.

—No. Conozco este libro… las fechas… conozco ese poema. —Se lo ofrecí—. No puedo leerlo. Sé que no lo entiendes, pero ¿podrías leerme la primera entrada, por favor?

Volvió a apoderarse de él y, al hojear las páginas, varias fotografías revolotearon y cayeron al suelo. Kevin se agachó, las recogió y les echó un vistazo con curiosidad.

—Eso es Garvagh Glebe —dijo.

La foto parece tener cien años, pero no ha cambiado mucho. —Me tendió la foto. Era la misma que le había enseñado a Deirdre aquel día en la biblioteca. La foto que había metido entre las páginas del diario antes de remar hasta el centro del lago para despedirme de Eoin. Era la misma foto, pero había envejecido otros ochenta años.

—Esta es distinta —jadeó Kevin, la siguiente foto que sostenía había captado su atención. Abrió los ojos de par en par y después los entornó antes de levantar la mirada para que se topasen con los míos—. Esa mujer es clavada a usted, Anne.

Era la foto de Thomas y yo en el Gresham, no estábamos tocándonos, pero éramos conscientes el uno del otro. Tenía la cara girada hacia mí: la línea de su mandíbula, el corte de sus mejillas y la suavidad de sus labios bajo su nariz afilada.

Mis fotos habían sobrevivido al lago. El diario también. Pero yo no. Nosotros no.

28 de agosto de 1922

El veintiuno nos pusimos en camino a Cork. Mick se cayó por las escaleras y soltó su pistola. Se disparó, lo que despertó a toda la casa e hizo que mi aprensión se intensificase. Vi la silueta Joe O’Reilly enmarcada por la ventana mientras nos observaba marcharnos. Él, al igual que el resto de nosotros, le había suplicado a Mick que se mantuviese alejado de Cork. Sabía que Joe se había quedado más tranquilo porque yo iba con Mick, aunque mi valor en una pelea siempre había residido en cuando la lucha terminaba. Mis historias de guerra son todas de tipo quirúrgico.

Todo empezó bastante bien. Hicimos una parada en los barracones de Curragh y Mick llevó a cabo una inspección. Paramos en Limerick y en Mallow, y Mick quiso pasarse por un baile del ejército en el que un sacerdote lo llamó traidor a la cara y a mí me tiraron una pinta por la espalda. Mick ni siquiera se inmutó con el insulto y yo me terminé mi whisky con el culo mojado. Mick sacó más genio al ver a los centinelas dormidos en el recibidor del hotel de Cork cuando llegamos. Sujetó a cada muchacho por el pelo y entrechocó sus cabezas. Si eso hubiese pasado en el hotel Vaughan de Dublín hacía un año, Mick se hubiese ido sin más dilación al darse cuenta de que su bienestar estaba en peligro. No parecía especialmente preocupado y se quedó dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada. Yo me quedé grogui en una silla delante de la puerta con su revólver en el regazo.

Puede que fuese por el cansancio o por la nube de pena por la que llevaba transitando desde que Anne desapareció, pero el día siguiente transcurrió como una película: inconexa y onírica, incolora y descontextualizada de mi propia vida. Mick tenía reuniones con su familia y amigos temprano y no fue hasta bien entrado el mediodía cuando nos dirigimos hacia el castillo Macroom. No entré con él, sino que esperé en el patio con la reducida escolta —Sean O’Connell y Joe Dolan del equipo de Mick, una docena de soldados y más manos para despejar las barricadas—, a quienes les habían asignado escoltar a Mick y mantenerlo a salvo en Cork.

Nos topamos con problemas cerca de Bandon cuando el coche se sobrecalentó un par de veces y los vehículos blindados se calaron en una colina. Una debacle daba paso a la siguiente. Apartamos los árboles solo para descubrir que habían cavado unas trincheras detrás. Tomamos un desvío, nos perdimos, nos separamos del resto de la escolta, preguntamos cómo llegar y, al final, nos encontramos para la última reunión del día y nos dirigimos hacia Crookstown a través de un escueto valle llamado Béal na mBláth. La boca de las flores.

La carretera, estrecha y accidentada, era más apropiada para un caballo y una calesa que para una escolta. Había una pendiente a un lado y un matorral enorme a otro. La luz del día se estaba escabullendo, y había una carretilla de una destilería sin una rueda volcada en medio de la carretera. Después, un burro que se había soltado de la carretilla rebuznó con suavidad. La escolta redujo la velocidad y el coche dio la vuelta a la zanja para evitar los obstáculos que obstruían la carretera.

Se escuchó un disparo y Sean O’Connell gritó:

—¡Acelerad como alma que lleva el diablo! Tenemos problemas.

Pero Mick le dijo al conductor que parase.

Cogió el rifle y salió por la puerta dando tumbos, impaciente por luchar. Yo lo seguí. Alguien vino detrás de mí. Los disparos salieron desde la izquierda, desde arriba, y Mick soltó un alarido y se escondió detrás de un coche blindado tras el que pasamos varios minutos agachados mientras interrumpíamos la incesante oleada de la ametralladora Vickers con nuestros propios disparos.

El tira y afloja continuó, y acribillamos el aire con las descargas que emitían ruidos sordos y silbaban por encima de nuestras cabezas y a nuestro alrededor. La potencia de fuego estaba de nuestra parte, pero ellos contaban con una posición mejor. Mick no ponía la cabeza a cubierto. Yo no dejaba de tirar de él para que volviese a agacharse. Él seguía levantándose. Por un instante, se produjo un momento de calma, que solo se llenó con el pitido de nuestros oídos y el eco de nuestras cabezas, y me atreví a tener esperanza.

—¡Ahí están! Están subiendo por la carretera a toda prisa —chilló Mick, que se levantó para tener un tiro más limpio a quienes nos habían tendido la emboscada, que huían por la pendiente. Salió corriendo de detrás del coche y yo lo seguí de sopetón gritando su nombre. Se escuchó un solo disparo, claro y nítido, y Mick se desplomó.

Se quedó ahí doblado, boca abajo en medio de la carretera, con un agujero en la base del cráneo. Fui corriendo hasta él con Sean O’Connell pisándome los talones, lo sujetamos por los tobillos y tiramos de él para ponerlo detrás del coche. Me caí de rodillas y empecé a desabrocharme los botones de la camisa, necesitaba algo que actuase como apósito. Una persona pronunció un acto de contrición, otra enfureció, y unos cuantos echaron a correr por la carretera mientras disparaban a los tiradores que huían. Le presioné la camisa contra la parte trasera de la cabeza y Mick rodó en mi dirección. Tenía los ojos cerrados y el rostro joven y relajado en calma. La noche había caído y el mandamás se había ido.

Lo acuné en mis brazos y le apoyé la cabeza contra mi pecho, su cuerpo echado en el asiento trasero mientras regresábamos a Cork. No era el único que lloraba. Hicimos una parada para recoger agua y limpiarle la sangre de la cara y, como estábamos traumatizados y no sabíamos dónde nos encontrábamos, nos volvimos a perder. Nos quedamos atrapados en un laberinto infernal de árboles caídos, puentes que habían volado por los aires y cruces de vías, y condujimos sin rumbo en la oscuridad. En un momento dado, paramos en una iglesia para pedir ayuda y que nos guiasen. El sacerdote se quedó a varios metros del coche, vio a Mick apoyado contra mi pecho ensangrentado, dio media vuelta y se metió dentro a toda prisa. Alguien le gritó que volviese y amenazó con dispararle. El arma se disparó, pero por suerte el sacerdote no murió. Puede que lo hubiésemos juzgado mal, pero no esperamos a que volviese.

No recuerdo cómo llegamos a Cork, solo me acuerdo de que al final lo hicimos. Dos miembros de la patrulla cívica de Cork nos redirigieron al hospital Shanakiel, donde se llevaron el cuerpo de Mick y nos dejaron cubiertos de su sangre y abandonados en un rincón del mundo que debería haberlo querido más que cualquier otro sitio. Mick había estado muy seguro de que esta era su gente.

Mandaron un telegrama de advertencia a Londres, avisaron a Dublín e informaron al mundo que habían abatido a Michael Collins solo una semana después de haber enterrado a Arthur Griffith. Enviaron su cadáver en barco desde el embarcadero de Penrose hasta Dún Laoghaire. No me permitieron ir con él. Volví en tren, rodeado de personas que hablaron de su pérdida, de la pérdida que suponía para Irlanda, y que acto seguido se pusieron a hablar de sombreros, del tiempo y de las malas costumbres de sus vecinos. Me enfadé tanto, me puse tan furioso, que tuve que bajarme en la siguiente parada. No valgo para estar con gente, pero tampoco quiero estar solo. Tardé dos días en volver a Dublín.

Lo han enterrado hoy en Glasnevin, estuve entre quienes estaban de luto, acurrucado contra Gearóid O’Sullivan, Tom Cullen y Joe O’Reilly. El amor que sienten por él me reconforta, no tendré que ser el único en cargar con su recuerdo.

Voy a vender mi casa de Dublín. Después de lo de hoy, no tengo ganas de volver. Regresaré a mi hogar con Eoin, con mi pequeñín. Irlanda se ha llevado a todo el mundo y a mí no me queda nada más que ofrecerle.

T. S.

26
UN HOMBRE JOVEN Y VIEJO

Sonrió, y con eso me transfiguré,

y me quedé como un patán

vagando por aquí, vagando allá,

más vacío de pensamiento

que el circuito celestial de sus estrellas

cuando la luna se aleja.

W. B. Yeats

El último día de agosto regresé a Ballinagar y, casi sin aliento, subí la colina que estaba detrás de la iglesia; el abdomen, que no dejaba de crecerme, me aplastaba los pulmones. Mi médico, un ginecólogo viejo que trabajaba en Sligo, me dijo que saldría de cuentas la primera semana de enero. En la primera cita, la enfermera había intentado calcular cuándo me quedé embarazada basándose en mi último ciclo menstrual. No podía contarle que había sido a mediados de enero de 1922. Tuve que fingir ignorancia, incluso pese a que sospechaba que estaba de doce semanas cuando volví al presente. Mi primera ecografía confirmó mis sospechas, aunque las fechas no cuadraban. Con o sin viaje en el tiempo, seguiría llevando a este bebé dentro durante nueve meses, y aún me quedaban cuatro.

Me agaché delante de la lápida de Declan y recorrí la superficie con la palma de la mano para saludarle. El nombre de Anne Finnegan seguía grabado debajo del suyo; eso no había cambiado. Arranqué las malas hierbas de la tumba de Brigid. Se me hacía imposible estar enfadada con ella. Brigid había quedado atrapada en una maraña de engaños e imposibilidad, y nada de eso era culpa suya. Ella creía que estaba protegiendo a Eoin y a Thomas. Mis ojos no dejaban de mirar de reojo la lápida que tenía un Smith escrito en la base; estaba alejada de las tumbas de los Gallagher, como una delgada sombra cubierta de liquen. Respiré hondo y confié en que Maeve no se hubiese equivocado al decirme que Thomas no estaba enterrado aquí; me acerqué, me arrodillé junto a ella y levanté la vista hacia las palabras escritas en la piedra.

Anne Smith, 16 de abril de 1922, amada esposa de Thomas.

Era mi tumba.

No jadeé ni tampoco solté un grito. Simplemente me senté casi sin aliento y miré el monumento que Thomas me había erigido. No me resultó macabro ni aterrador. Era un monumento a nuestra vida juntos, al amor que compartíamos. Era testigo de que yo era, había sido y siempre sería… suya.

—Ay, Thomas —susurré y apoyé la cabeza contra la piedra fría. Lloré, pero las lágrimas fueron una liberación, un respiro, y no hice amago de detenerlas. Él no estaba ahí, en Ballinagar. No estaba en el viento ni en la hierba. Sin embargo, en aquel momento lo sentí más cerca de lo que lo había sentido en meses. El bebé se movió en mi interior y se me tensó el estómago como respuesta, rodeando la vida nueva que presenciaba la antigua.

Me tumbé en la base de la lápida y me puse a hablar con Thomas de la misma forma que sentía que él me hablaba a través de sus diarios, le conté que Maeve era una anciana, le hablé del joven Kevin y de que Eoin había publicado nuestras historias. Le conté cómo iba creciendo el bebé y que creía que era niña. Hablé de nombres y del color que pintaría la habitación del bebé y, cuando el sol empezó a ponerse, me despedí con lágrimas, me sequé los ojos y volví a bajar la colina.

Empecé a leer los diarios poco a poco, abría los libros en páginas aleatorias tal y como había hecho Kevin. Primero, leí la última entrada de Thomas, que databa del 3 de julio de 1933, y fui incapaz de avanzar durante unos días. Sigo regresando a ella como una polilla a la luz, el dolor que sentí cuando la leí fue casi alegría.

La semana que viene Eoin cumple dieciocho años. La primavera pasada reservamos su billete e hicimos todo lo necesario para organizar el alojamiento y la alimentación. Lo admitieron en la Facultad de Medicina de Long Island, aunque es un poco más joven que la mayoría de los estudiantes. Yo también me saqué un billete, pretendo acompañarle. Quiero ayudarlo a asentarse, quiero ver las calles que recorrerá y los lugares en los que estará, para que, cuando piense en él, pueda imaginármelo en su nuevo entorno. Pero se empeña en ir solo. A veces me recuerda a Mick. Tiene una voluntad de hierro y un corazón tierno. No me mandará ninguna carta.

En muchos sentidos, he recibido más de lo que un padre podría pedir, dispongo del consuelo que me brindó Anne. Conozco el patrón de sus días y la dirección que tomará su vida. Sé qué clase de hombre es y en la que se convertirá. Las aventuras de Eoin Gallagher no han hecho más que empezar, aunque nuestro tiempo juntos esté a punto de acabarse.

Evitaba algunas entradas y fechas por completo. No podía lidiar con 1922. No quería leer sobre la muerte de Michael —había sido incapaz de salvarle— ni sobre el constante fracaso del liderazgo irlandés en todos los frentes. Gracias a mi investigación, sabía que, tras la muerte de Arthur Griffith y el asesinato de Michael Collins, como suele pasar, las tornas cambiaron con violencia, y que el gobierno provisional concedió poderes especiales al ejército del Estado Libre. Con esos poderes, arrestaron y ejecutaron a republicanos de renombre delante de un pelotón de fusilamiento sin ningún tipo de apelación. Erskine Childers fue el primero en ser ejecutado, pero no el último. En un periodo de siete meses, el ejército del Estado Libre arrestó y ejecutó a setenta y siete republicanos. Como venganza, el IRA empezó a asesinar a personalidades importantes del Estado Libre. El péndulo osciló de un lado a otro y fue dejando la tierra quemada con cada golpe.

Pasaba la mayor parte del tiempo entre los años 1923 y 1933 empapándome de cada mención de Eoin. Thomas lo quiso mucho y sus entradas trataban de él. Disfrutó de sus logros, se tomó sus preocupaciones en serio y sintió el temor inherente a un padre. En una entrada, habló sobre haber pillado a un Eoin de dieciséis años besando a Miriam McHugh en la consulta y sobre lo mucho que le preocupaba que Eoin perdiese de vista los estudios.

No hay prácticamente nada más embriagador que estar enamorado y sentir deseo, pero Miriam no es la chica apropiada para Eoin. Y este no es momento de amoríos. Eoin se enfurruñó un poco cuando le aconsejé que hablase con Miriam en vez de besarla. Los besos pueden engañar a un hombre, pero las conversaciones profundas casi nunca lo hacen. Él resopló y cuestionó mi experiencia.

—¿Y qué sabrás tú, doc? Tú nunca hablas con mujeres. Y estoy muy seguro de que tampoco las besas —dijo.

Le recordé que yo había amado a una mujer que conversaba y besaba de maravilla, una mujer que me había echado a perder para el resto de mi vida y que por supuesto que sabía de lo que hablaba. Mencionar a Anne siempre hacía que Eoin se quedase pensativo. No dijo mucho luego de eso, pero esta noche ha llamado a la puerta de mi cuarto. Cuando la abrí, me rodeó con los brazos y me abrazó. Me di cuenta de que estaba a punto de llorar, así que lo abracé hasta que estuvo listo para soltarme.

Después de eso, dejé aparcados los diarios durante unos días, aunque hallaba más consuelo que dolor en su interior. Cuando el dolor que sentía al pensar en Thomas y en el niño que había dejado atrás se volvía demasiado insoportable, hojeaba las páginas y hacía que los años retrocediesen; leía sobre sus triunfos y sus problemas, sobre sus alegrías y desafíos, y los veía progresar juntos.

Encontré una entrada escrita el día que murió Brigid. Thomas escribió sobre ella con compasión y clemencia. Di gracias porque al final no estuviese sola. Leí sobre las enfermedades y muertes en Dromahair y sobre nuevos tratamientos y avances en medicina. A veces, los diarios de Thomas parecían un registro de pacientes: detallaban un sinfín de dolencias y remedios, pero nunca hablaba de política. Era como si se hubiese separado por completo de la pelea. El corazón patriota del que hablaba en su juventud se había convertido en un alma imparcial. Algo murió en su interior cuando asesinaron a Michael. Había perdido la fe en Irlanda. O quizás solo hubiese perdido la fe en los hombres.

Había una entrada de julio de 1927 en la que Thomas mencionaba el asesinato de Kevin O’Higgins, el ministro de Asuntos Interiores. O’Higgins había sido el responsable de conceder los poderes especiales que tanta amargura habían causado en 1922. El asesinato se produjo a las puertas de la creación de un nuevo partido político, el Fianna Fáil, dirigido por Eamon de Valera y otros republicanos de renombre. La opinión pública apoyaba a De Valera. Alguien le había preguntado a Thomas a qué partido votaría en las próximas elecciones. Su fracaso para apoyar a cualquiera de los partidos públicamente había molestado a unos cuantos candidatos que buscaban su aprobación y su respaldo financiero. Su respuesta me hizo soltar un grito ahogado y releer las palabras.

Es inevitable que algunos caminos conduzcan al dolor, algunos actos les arrebatan el alma a los hombres y los dejan para siempre a la deriva, intentando encontrar lo que han perdido. En Irlanda hay demasiadas almas perdidas por culpa de la política, así que yo pienso aferrarme a lo que me queda de la mía.

Eoin había pronunciado las primeras frases de esa cita la noche que murió. Cualquier duda que tuviese sobre si Eoin sabía lo que contenían los diarios, sobre si conocía bien al hombre que lo había criado, se disipó. Solo se había llevado un diario cuando abandonó su hogar, pero los había leído todos.

Le compré un montón de novelas románticas a Maeve después de mi cita con el médico en Sligo, además de un surtido de pastelitos de color claro. Me presenté allí sin avisar, no tenía su número de teléfono. Apareció con una blusa azul eléctrico, unos pantalones holgados amarillos y zapatillas de andar por casa con estampado de leopardo cuando abrió la puerta. Se acababa de poner el pintalabios fucsia y la alegría que sintió al verme fue sincera, aunque fingió estar enfadada.

—¡Pues sí que has tardado, jovencita! —me riñó—. La semana pasada intenté ir a pie hasta Garvagh Glebe, pero el padre Dornan me trajo a casa a rastras. Se piensa que tengo demencia. No entiende que simplemente soy vieja y maleducada. —La seguí adentro y cerré la puerta con el pie mientras ella seguía dándole a la lengua—. He empezado a pensar que tú también eres una maleducada, Anne Smith. No has venido a verme y eso que te lo pedí con mucha amabilidad. ¿Eso son pastelitos? —Olisqueó el aire.

—Sí. También te he traído libros. Recuerdo claramente que me contaste que tus libros favoritos eran los más largos. Los que tenían muchos capítulos.

Se le abrieron los ojos como platos y le tembló la barbilla.

—Sí… Yo también lo recuerdo. Entonces, ¿vamos a dejarnos de fingir?

—Si seguimos fingiendo, entonces no podemos hablar de los viejos tiempos. Necesito hablar con alguien, Maeve.

—Yo también, mujer —murmuró—. Yo también. Siéntate. Haré un poco de té.

Me quité el abrigo, saqué un pastelito de cada uno y dejé el resto en la caja para que Maeve pudiese picotear más tarde. Apilé los libros nuevos cerca de su mecedora y me senté junto a la mesita de café cuando ella volvió con la tetera y dos tazas.

—Eoin insistía en que no estabas muerta. Dijo que estabas perdida en el agua. Todos estaban preocupados por él, así que el doctor Smith hizo que grabasen una lápida y celebramos un pequeño responso para ti para darnos un poco de paz y consuelo. El padre Darby quería que borrasen tu nombre de la lápida de Declan Gallagher, pero Thomas insistió en que no lo tocasen y se negó a poner fecha de nacimiento en la lápida nueva. El doctor era testarudo y rico, donaba un montón de dinero a la iglesia, así que el padre Darby lo dejó salirse con la suya.

»Eoin tuvo un berrinche cuando vio la tumba. No le dio ni un ápice de consuelo ver el nombre de su madre en una lápida. Thomas ni siquiera asistió al responso. Eoin y él se fueron a dar un largo paseo y, para cuando volvieron, Eoin seguía llorando, pero la pobre criatura ya no gritaba. No sé lo que le diría el doctor, pero, después de aquello, Eoin dejó de decir tonterías. —Le di un sorbo a mi té y Maeve me dedicó una sonrisilla desde el borde de la taza—. Pero él no era tonto, ¿verdad?

—No. —Thomas no le habría contado todo a Eoin. Pero seguro que le había contado lo suficiente. Le habría dicho quién era yo y que volvería a verme.

—Me había olvidado de Anne Smith por completo. Incluso me había olvidado del doctor y de Eoin. Han pasado setenta años desde la última vez que los vi. Entonces, te presentaste en mi puerta. Y empecé a recordarlo.

—¿El qué?

—No seas remilgada, mujer. Ya no tengo doce años y tú no eres la señora de esta casa. —Dio un pisotón con la pantufla en el suelo enmoquetado—. ¡Te recordé a ti! —Sonreí ante su vehemencia. Me alegró que me recordarse—. Ahora, quiero saberlo todo. Quiero saber lo que te pasó. Antes y ahora. Y no te dejes las escenas de besuqueo —escupió.

Me rellené la taza, di un buen mordisco a un pastelito con glaseado rosa y se lo conté todo.

En septiembre me desperté con la noticia de que las Torres Gemelas habían caído, de que habían atacado mi ciudad, y vi las noticias al respecto mientras me abrazaba la barriga que no dejaba de crecer, protegía a mi bebé no nato y me preguntaba si había regresado de un vórtice para acabar metiéndome en otro. Mi antigua vida, mis calles, el horizonte de mi ciudad, habían cambiado por completo, y agradecí que Eoin no estuviese vivo y en Brooklyn para presenciarlo. Agradecí no estar allí para presenciarlo. Mi corazón era incapaz de albergar más dolor.

Barbara oyó los aviones —la agencia tembló cuando la sobrevolaron— antes de que se estrellasen y me llamó conmocionada días más tarde, repitiendo una y otra vez lo mucho que se alegraba de que estuviese a salvo en Irlanda.

—El mundo se ha vuelto loco, Anne. Loco. Todo está patas arriba y estamos resistiendo como si nos fuera la vida en ello.

Sabía perfectamente a qué se refería, aunque mi mundo llevaba dando vueltas desde hacía meses, y el 11-S tan solo añadió otra capa de imposibilidad. Consiguió que Barbara se distrajese de lo preocupada que estaba por mí y por mi crisis de mediana edad y yo solo pude retirarme aún más a los rincones de Garvagh Glebe, no podía asimilar la magnitud de un acontecimiento así, era incapaz de procesarlo. El mundo estaba patas arriba —justo como había dicho Barbara—, pero yo llevaba cayendo desde que se inclinó y ya estaba acostumbrada a mantenerme en equilibrio. Apagué la tele, rogué a mi ciudad que me perdonase y le supliqué a Dios que nos ayudase a todos —incluida a mí misma— a no perdernos. Y seguí adelante.

En octubre compré una cuna, un cambiador y una mecedora que combinaban con los suelos antiguos de roble. Dos semanas más tarde, decidí que había que enmoquetar el suelo de la habitación del bebé. A veces había corriente en la casa y me imaginé a mi bebé cayéndose de la cuna hacia los despiadados tablones. Colocaron la alfombra, montaron los muebles, colgaron las cortinas y me dije a mí misma que ya estaba preparada.

En noviembre concluí que la pintura verde clara de las paredes de la habitación del bebé quedaría mejor con rayas blancas. Las rayas blancas y verdes pegarían si era niño o niña y alegrarían un poco la habitación. Compré la pintura y los materiales, pero Kevin insistió en que las embarazadas no deberían pintar y desbarató mis planes. Protesté con poco entusiasmo, aunque mi gigantesco barrigón se burló de mis ambiciones. Estaba de treinta y dos semanas y era incapaz de imaginarme creciendo más o estando más incómoda. Pero necesitaba hacer algo.

Barbara me había llamado a principios de semana para preguntarme qué tal iba el próximo libro. Tuve que confesarle que no estaba avanzando nada. Tenía una historia que contar, una historia de amor distinta a las demás, pero no podía enfrentarme al final. Mis palabras eran una maraña de agonía y negación y, cada vez que me sentaba a planear o hacer un borrador, me quedaba mirando por la ventana y vagaba por las amarillentas páginas de mi antigua vida en busca de Thomas. No había palabras que expresasen lo que sentía; solo estaba el sube y baja de mi respiración, el trabajoso y constante latido de mi corazón y el incesante dolor de la separación.

Como no podía pintar y tampoco quería escribir, decidí dar un paseo. Me eché un chal rosa de cachemir sobre los hombros y metí los pies en un par de botas de agua negras para que no se me mojasen al ir al lago. Mi pelo bailó en la penumbra y saludó a las desnudas ramas de los temblorosos árboles. Ya no necesitaba domarlo. A nadie le importaba si me llegaba hasta la mitad de la espalda o se me rizaba alrededor de la cara. Nadie se fijaría en mis mallas negras o miraría con desaprobación la forma en la que mi blusa de algodón me abrazaba los pechos hinchados o se me pegaba a la barriga de embarazada. La playa estaba desierta. Nadie me vería.

El oeste de Irlanda había quedado atrapado en la zona húmeda de calmas ecuatoriales de un otoño que agonizaba, y la niebla que se disipaba me lamió las mejillas y se quedó suspendida sobre el lago, confundiendo el cielo y el mar, el oleaje de la arena, y la silueta de la orilla opuesta. Me quedé de pie frente al lago, dejé que el viento me levantase el pelo y me lo soltase, y vi la niebla arremolinarse hasta formar fantasmas y moverse a la luz tenue.

Había dejado de meterme al agua. Había dejado de remar y de alejarme de la orilla. El agua estaba fría y tenía que pensar en el bebé, en una vida aparte de la mía. Aunque seguía viniendo al menos una vez al día para defender mi caso ante el viento. El manto de niebla amortiguó el aire, el mundo estaba en silencio y oculto. El vaivén del agua y el chapoteo de mis botas eran mi única compañía.

Entonces escuché un silbido.

Se calló un instante y regresó, tenue y a lo lejos. El muelle de Donnelly estaba vacío, el negocio había cerrado por las vacaciones. La luz brillaba en sus ventanas y un zarcillo de humo que se mezclaba con el cielo neblinoso se alzaba desde la chimenea, pero en la orilla no se movió nada. El silbido no provenía de la tierra, sino del agua, como si un pescador insensato estuviese escondido en la niebla.

El sonido se intensificó, vino flotando con la marea y yo di un paso hacia él, a la espera de que quien silbaba terminase la melodía. Gorjeó y se quebró, y yo esperé a que repitiese el estribillo. Cuando no lo hizo, junté los labios y terminé la canción en su lugar con un sonido entrecortado, suave y algo desafinado. Pero reconocía la melodía.

No pueden olvidarle, no lo harán, el viento y las olas siempre le recordarán. —¿Thomas? —No era la primera vez que lo llamaba. Había gritado su nombre en el agua hasta quedarme ronca y perder la esperanza. Aun así, lo volví a llamar—. ¿Thomas?

Su nombre se quedó suspendido en el aire, pesado y anhelante; después, se tambaleó, se cayó y se hundió como una piedra bajo la superficie. El lago susurró de vuelta con labios líquidos, despacio y con un suspiro: Tho-mas, Tho-mas, Tho-mas.

Lo primero que emergió fue la proa, aparecía y desaparecía de la vista. El lago estaba jugando al escondite. Ahí estaba otra vez. Más cerca. Alguien remaba con paladas constantes. El tira y afloja del remo en el agua se burló y pronunció unas palabras de afecto en voz baja, el sonido de su nombre se convirtió en el sonido de su voz. Con-de-sa, con-de-sa, con-de-sa.

De pronto, lo vi. Una gorra con visera, hombros anchos, un abrigo de tweed, ojos claros. Ojos azul claro que se aferraron a los míos. Pronunció mi nombre en voz baja y con incredulidad a medida que la pequeña barca roja dividía la niebla y se deslizaba hacia la orilla, tan cerca que escuché el remo rozar la arena.

—¿Thomas?

Entonces se levantó con ayuda del remo como un gondolero veneciano y yo me desplomé de rodillas en la orilla pedregosa gritando su nombre. La barca subió la orilla arrastrándose y él bajó a tierra firme, tiró el remo a un lado y se quitó la gorra. Se la puso contra el pecho como un pretendiente nervioso que había venido de visita. Tenía unas mechas blancas en el pelo oscuro y un par de arrugas más en el rabillo del ojo. Pero era Thomas.

Vaciló con los dientes apretados y una mirada suplicante como si no supiese cómo saludarme. Intenté levantarme e ir con él, y de pronto ahí estaba, levantándome y abrazándome con el bulto de nuestro bebé entre ambos, y enterró la cara en mi pelo. Por un segundo, nadie dijo nada, nuestros pulmones ardientes y corazones latientes nos robaron las palabras y nos robaron nuestros sentidos.

—¿Cómo es posible que yo haya perdido once años y tú no hayas envejecido nada? —sollozó contra mis rizos, su alegría estaba teñida de pena—. ¿Es mi bebé, o acaso también te he perdido?

—Es tu bebé y nunca vas a perderme —juré mientras le acariciaba el pelo y le tocaba la cara con las manos tan delirantes como el corazón.

Thomas me estaba abrazando, estaba tan cerca que noté cada una de sus respiraciones, pero no era suficiente. Acerqué su cara a la mía con desesperación, tenía miedo de despertarme sin darle un beso de despedida.

Era tan real y tan asombrosamente familiar. El roce de sus mejillas, la presión de sus labios, el sabor de su boca, la sal de sus lágrimas. Me besó como me había besado la primera vez y el resto de las veces desde entonces: dándolo todo de sí y sin guardarse nada. Sin embargo, este beso sabía a ausencia larga y a una nueva esperanza y, con cada suspiro que daba y cada segundo que pasaba, empecé a creer en una vida después de la muerte.

—Te quedaste en Irlanda —dijo, conmovido, y me recorrió las mejillas con los labios, bajó por mi nariz hasta llegar a mi mentón, y me sostuvo la cara con los dedos.

—Hace tiempo alguien me dijo que cuando la gente se iba de Irlanda no volvía jamás. No podía soportar la idea de no regresar. Así que me quedé. Y tú te quedaste con Eoin —afirmé abrumada.

Asintió con los ojos muy abiertos y una mirada tan intensa que las lágrimas me bajaron por las mejillas y se le acumularon en las palmas de las manos.

—Me quedé hasta que él me dijo que era hora de irse.

El 12 de julio de 1933, un día después de que Eoin cumpliese dieciocho años, Thomas bajó la pequeña barca roja de las vigas de su granero, hizo una maletita con una caja de monedas de oro, una muda y un par de fotos. Pensó que quizás necesitaría algo que me hubiese pertenecido en 2001, algo que guiase su viaje, y se metió los pendientes de diamantes que le había vendido al señor Kelly en el bolsillo; los había recuperado un día después de que yo los empeñase. Tenía la urna vacía que hacía tiempo había contenido las cenizas de Eoin, y conocía el verso que había recitado aquel día en el lago, el poema de Yeats que hablaba sobre hadas y sobre cabalgar en el viento.

Aun así, Thomas estaba convencido de que los diamantes, las cenizas y las palabras mágicas no suponían ninguna diferencia. Cuando terminó, simplemente se montó un viaje con destino a 2001. El cuanto la barca regresó al lago, la embarcación comenzó a navegar de vuelta a casa, se deslizó a través del tiempo, separó las aguas y llamó a la niebla. Eoin la había visto desaparecer.

Dejamos la barca en la orilla, el remo en la arena y el lago a nuestras espaldas. Thomas tenía los ojos abiertos de par en par, pero no tenía miedo, llevaba la maleta en la mano y la gorra descansaba de nuevo en su cabeza. Dudaba que Thomas fuese a cambiar mucho, fuera cual fuese la década a la que llamara hogar. Durante once años, dos meses y veintiséis días, había esperado pacientemente. Le preocupaba que yo hubiese desaparecido y tuviese que buscarme en un mundo desconocido, a un océano de distancia. Esperaba encontrarse con un hijo o una hija adolescente, si es que lograba dar con nosotros. ¿Y si el tiempo lo llevaba a un lugar al que no quería ir y acababa perdiéndolo todo? La leyenda de Niamh y Oisín volvía a repetirse.

Y, aun así, vino.

13 de noviembre de 2001

Llegué el viernes 9 de noviembre de 2001. Once años, dos meses y veintiséis días condensados en ciento treinta y cuatro días. Los diez meses que pasó Anne en 1921-22 quedaron reducidos a diez días cuando llegó. He intentado atar cabos, pero es como tratar de aceptar la creación del universo. Ayer me pasé diez minutos observando un juguete infantil en los grandes almacenes Lyons —¡la tienda todavía existe!—. La expansión y contracción del juguete —Anne lo llamó muelle— me hizo plantearme el tiempo de una forma completamente nueva. Puede que el tiempo esté enroscado en círculos que se expanden (o contraen) cada vez más, con capas que se enrollan una encima de otra. Extendí los brazos todo lo que pude para estirar los aros del muelle y después junté las manos y lo aplasté entre las palmas con intriga. Anne se empeñó en comprármelo.

Le hablé de mi nueva teoría sobre el tiempo y los juguetes anoche cuando estábamos tumbados en su maravillosa cama. Es enorme y, aun así, dormimos haciendo la cucharita, con la espalda de Anne contra mi pecho y su cabeza debajo de mi barbilla. No puedo dejar de tocarla, aunque ella sufre la misma inseguridad. Pasará un tiempo antes de que ninguno de los dos pueda tolerar cualquier tipo de separación. Estaba en la ducha —sale un montón de agua caliente a una velocidad asombrosa— y ella me siguió unos minutos después con una mirada avergonzada y las mejillas sonrosadas.

—Tenía miedo… Además, tampoco quería estar sola —dijo.

No tenía por qué justificarse ni disculparse. Su presencia en la ducha llevó a un nuevo descubrimiento. La ducha es una maravilla por diversos motivos. Aunque, al parecer, el agua caliente es limitada.

El viaje a Sligo me hizo apreciar un poquito más a Anne, si es que eso es posible. No consigo imaginarme el miedo y la intimidación que debió sentir aquella primera vez al intentar moverse por un mundo nuevo —y ropa nueva— fingiendo ser alguien que estaba acostumbrada a él. Acabamos comprando un armario que se parecía mucho a mi ropa de antes. Las gorras con visera, las camisas blancas abotonadas y los pantalones no han pasado de moda. Aunque sí los tirantes y los chalecos. De todos modos, Anne dice que ese estilo me sienta bien y que puedo vestir como me dé la gana. Me he dado cuenta de que visto como un anciano. Aunque soy un anciano, soy incluso mayor que Maeve, quien se ha tomado todo esto estupendamente. Hoy nos hemos pasado a hacerle una visita. Hablamos durante horas de los años que me había perdido y de los seres queridos que ya no estaban. Cuando me fui, la abracé y le di las gracias por haber sido una amiga para Anne, en el presente y en el pasado.

Anne va a escribir nuestra historia. Le he preguntado si podía escoger el nombre de mi personaje y ha accedido. También quiere que elija el nombre de nuestro bebé. Si es niño, se llamará Michael Eoin. Escoger el nombre para una niña me ha dado más quebraderos de cabeza. No quiero que tenga un nombre que pertenezca al pasado. Ella será una chica del futuro, como su madre. Anne dice que quizás deberíamos llamarla Niamh. Solté una carcajada. Niamh es uno de los nombres más antiguos de Irlanda. Niamh, la princesa de Tír na nÓg, la Tierra de la Eterna Juventud. Aunque quizás sea apropiado.

Anne es incluso más hermosa que lo que recordaba. No se lo he contado, creo que a las mujeres no les gustan las comparaciones, ni siquiera con sus versiones pasadas. Tiene un pelo espléndido. Aquí no se molesta en domarlo y se le riza con un abandono completo y alegre; se le riza igual que hace el amor. Anne se ríe de su barriga que no para de crecer, de sus pechos hinchados y su forma de andar sin poder verse los dedos de los pies, pero yo lo único que quiero hacer es mirarla.

Por la mañana iremos a Dublín. Anne dice que, con el tiempo, veremos toda Irlanda juntos. Reconozco la Irlanda de antaño bajo sus nuevos ropajes. No ha cambiado mucho, Éireann y, cuando echo la vista al lago y la levanto hacia las colinas, me doy cuenta de que no ha cambiado en absoluto.

Puede que se me haga duro ir a Dublín. La visité muy pocas veces durante los diez años posteriores a la muerte de Mick. Acechaba en cada esquina y yo no quería estar allí sin él. Ojalá pudiese ver Dublín conmigo ahora, me pregunto qué aspecto habría tenido el mundo si él hubiese vivido.

Cuando terminemos, visitaremos su tumba en Glasnevin y le describiré todas las formas en las que el mundo ha cambiado para mejor, incluso Irlanda. Y le contaré que he encontrado a mi Annie. Ojalá pudiese verle la cara, se tomó fatal su muerte. Le diré que he encontrado a mi chica y que vigile a mi chico.

Eoin está muy presente. Está en el viento. No puedo explicarlo, pero no me cabe duda de que está ahí. Anne me enseñó los libros, Las aventuras de Eoin Gallagher, y lo sentí a mi lado pasando las páginas. Después me dio una caja llena de cartas que Eoin había insistido en que se quedase. Había cientos de ellas. Anne dice que nunca entendió por qué no las mandó. Están fechadas y agrupadas por décadas. Hay más de los primeros años, pero hay al menos dos cartas por cada año de su longeva vida, y todas ellas están dirigidas a mí. Prometió que me escribiría. Y eso hizo.

T. S.

UN COMENTARIO DE LA AUTORA

Durante el verano de 2016, después de investigar un poco mi árbol genealógico, viajé a Dromahair, en Irlanda, para visitar el lugar donde creció y vivió mi abuelo, Martin Smith. Emigró de joven a Estados Unidos; mi abuela dijo que se unió a la Hermandad Republicana Irlandesa (IRB) y sus padres lo mandaron a Estados Unidos porque no querían que se metiese en problemas. No sé si eso es cierto, porque mi abuela falleció en 2001, pero lo que sí es verdad es que mi abuelo nació el mismo año que Michael Collins, en una época de reformas y de revolución.

Un año, mi abuela escribió un par de cosas sobre su padre, mi bisabuelo, en la parte trasera de una tarjeta para celebrar el día de San Patricio. Sabía cuándo nació, que su madre se llamaba Anne Gallagher y su padre Michael Smith. Eso era todo. Tal y como hizo Anne, yo viajé a Dromahair con la esperanza de encontrarlos. Y eso fue justo lo que hice.

Mis padres y mi hermana mayor me acompañaron, y la primera vez que vimos Lough Gill me ardió el pecho y se me empañó la vista. Era como si alguien estuviese guiándonos a cada paso del camino. Deirdre Fallon, una bibliotecaria de carne y hueso (porque las bibliotecas nunca decepcionan) de Dromahair, nos redirigió al centro genealógico de Ballinamore.

Eso nos condujo a Ballinagar, un cementerio situado detrás de una iglesia en mitad del campo. Cuando pregunté cómo encontrarlo, me dijeron que tenía que rezar o que parar en el arcén y preguntar a alguien, igual que le pasó a Anne en el libro. Nunca olvidaré cómo me sentí al subir esa pendiente rocosa y encontrar a mi familia.

Mi abuelo nació en un townland llamado Garvagh Glebe, como el de la novela. Sin embargo, Garvagh Glebe no es una mansión ni tampoco está junto a Lough Gill. Es una parcela de tierra bastante yerma y rocosa, todo un «paisaje accidentado» en lo alto de las colinas de Dromahair en el que ahora hay un parque eólico. Se me ocurrió el título en cuanto vi aquellos enormes molinos. Esos fueron los acontecimientos y los ancestros que nunca llegué a conocer, pero que sentía como si en realidad los conociese, que inspiraron Lo que susurra el viento.

Como Michael Collins era un personaje central de la novela, no podía ponerle a mi protagonista el mismo nombre que mi tatarabuelo (Michael Smith), porque no quería que hubiese dos Michaels. Así que el nombre de Thomas Smith es una combinación del de mis dos abuelos irlandeses: Thomas Keefe de Youghal, del condado de Cork, y Michael Smith de Dromahair, del condado de Leitrim. También compartimos una rama de la familia con los Bannon que no consigo rastrear. Puede que acabe escribiendo otro libro sobre John Bannon.

Aunque este libro tenga una buena dosis de elementos fantásticos, también quería que fuese una novela histórica. Cuanto más investigaba sobre Irlanda, más confundida estaba. No sabía cómo contar la historia, ni siquiera sabía qué historia contar. Me sentí igual que Anne cuando le dice a Eoin: «Los datos no coinciden. Necesito contexto». La respuesta de Eoin a Anne: «No permitas que la historia te distraiga de aquellos que la vivieron», fue lo que me dio esperanzas y un rumbo.

Irlanda tiene una historia larga y confusa, y yo no quería sacudir el avispero ni señalar a nadie con esta novela. Lo único que quería era descubrirla, entenderla, enamorarme de esa historia e invitar a mi lector a que hiciese lo mismo. Durante el proceso, me adentré en la poesía de Yeats, que paseó por las mismas calles que mi bisabuelo y escribió sobre Dromahair. También me enamoré de Michael Collins. Si queréis saber más sobre él, os recomiendo encarecidamente que leáis el libro Michael Collins, de Tim Pat Coogan, para poder apreciar mejor su vida y la posición que ocupaba en la historia irlandesa. Se ha escrito mucho sobre él y hay diversas opiniones sobre su persona, pero yo sigo impresionada con el muchacho que se comprometió en cuerpo y alma con su causa. Eso es innegable.

Está claro que Thomas Smith es un personaje de ficción, pero creo que representa el tipo de amistad y de lealtad que inspiraba Michael Collins entre sus allegados. Hice todo lo que pude por mezclar los hechos reales con los ficticios, y muchos de los acontecimientos y situaciones en los que involucré a Thomas y a Anne existieron de verdad. No hubo ningún intento de asesinato ni tampoco ningún incendio premeditado en el hotel Gresham en agosto de 1921, eso es inventado, pero refleja muchos de los intentos de asesinato que sufrió Michael Collins en aquella época. La noche que pasaron Michael y Thomas en el registro está basada en hechos reales, igual que los amigos de Michael: Tom Cullen, Joe O’Reilly, Gearóid O’Sullivan, Moya Llewelyn-Davies, Kitty Kiernan, y otros personajes históricos como Constance Markievicz, Arthur Griffith, Cathal Brugha, Eamon de Valera, Lloyd George y muchos más. Terence MacSwiney, su hermana Mary y otros personajes mencionados existieron de verdad, e intenté ceñirme a lo que aparecía en los documentos históricos al hablar de ellos. En varias ocasiones se menciona que Michael Collins tenía un guardaespaldas (uno que se asemeja mucho al que aparece en los acontecimientos en Garvagh Glebe y el tiroteo en la ciénaga), pero, hasta donde yo sé, no se llamaba Fergus. El nombre de Brigid McMorrow Gallagher viene de mi tataratatarabuela, Brigid McNamara, y su relación con la madre de Seán Mac Diarmada es completamente ficticia.

Cualquier error o invención que se haya hecho para rellenar huecos del documento histórico real o para que la trama avance es intencionado y es solo responsabilidad mía. Espero que cuando termines de leer Lo que susurra el viento sientas un profundo respeto por los hombres y mujeres de antaño que quisieron convertir el mundo en un lugar mejor.

Infinitas gracias a mi amiga Emma Corcoran de Lusk, de Irlanda, por contribuir con su participación y su visión irlandesa en esta novela. Me ayudó a mantener la autenticidad de la historia y la veracidad de los hechos, además de echarme una mano con el irlandés constantemente. Gracias también a Geraldine Cummins por leer la novela y darme su opinión con entusiasmo.

Muchas gracias a mi amiga Nicole Carson por leer cada parte a medida que la iba escribiendo y por mandarme mensajes largos llenos de ánimos y de alabanzas. Ha sido duro escribir esta novela, y su entusiasmo hizo que pudiese afrontar esta ardua tarea con optimismo más veces de las que puedo contar.

Gracias a mi asistente, Tamara Debbaut, por ser una fuente de apoyo constante y mucho más. Hace todo lo que parece que yo no puedo hacer por mí misma. Amy Harmon, la autora, no existiría sin Tamara Debbaut. No sirvo de nada sin ella.

También he de mencionar a Karey White, mi editora, por el tiempo y el cuidado que ha dedicado a pulir mis manuscritos mucho antes de que mi agente y mi editorial los viese. A mi agente, Jane Dystel, por creer en mis libros y conseguir que se cumpliesen unos sueños tan grandes. A mi equipo de Lake Union, sobre todo a Jodi Warshaw y a Jenna Free, por recibir con los brazos abiertos mi esfuerzo y por acompañarme una vez más a través del proceso de publicación.

Por último, infinitas gracias a mi padre por darme Irlanda, a mi marido por su fe inquebrantable y a mis hijos por no importarles un pimiento mis libros y por recordarme lo que de verdad importa. Os quiero muchísimo.

Amy Harmon

SOBRE LA AUTORA

Amy Harmon es autora best seller en The New York Times, The Wall Street Journal y USA Today con trece novelas publicadas, entre las que se encuentran La frágil belleza del cristal y la galardonada con el premio Whitney The Law of Moses. Sus novelas históricas, sus inspiradores romances y sus libros de fantasía juvenil se están publicando a nivel internacional.

www.authoramyharmon.com