Se llamaba Andrei

Un thriller psicológico que no podrás soltar

Marzia del Castillo

© 2026 Marzia del Castillo

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de la autora o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales, es pura coincidencia.

Esta novela aborda temas sensibles, incluidas la trata de personas y la violencia. Recomendada para lectores adultos.

Primera edición, 2026

Se llamaba Andrei

Parte I · La visita

1 · La mujer de la esquina

2 · Lo que es mío

3 · Una mujer perturbada

4 · Cómo se desaparece

5 · La que ayuda

6 · Lo que no consta

7 · Hasta dónde

8 · Andrei

9 · Cómo se rescata

10 · Dentro del perímetro

Parte II · El expediente

11 · Las palabras justas

12 · El día que se lo llevaron

13 · La misma casa, otra mirada

14 · Andrei se llama Hugo

15 · La que volvió

16 · Yo lo salvé

17 · Ratón y gato

18 · Cara a cara

19 · Fue ella

20 · No fue la primera

21 · Mamá soy yo

22 · Los dientes

Parte III · El asedio

23 · Se acabó el papel

24 · El plan se rompe

25 · El punto de no retorno

26 · La casa que muerde

27 · La casa es mía

28 · No me conoce

29 · La protectora

30 · Dilo

31 · Lo que quieras oír

32 · Un segundo

33 · En la pausa

34 · El ruido

Parte IV · La madre que sobrevivió

35 · La quietud

36 · El relato

37 · Pobre mujer

38 · Se llama Hugo

39 · La madre que sobrevivió

40 · A solas

41 · Buenas noches

42 · La brasa

Parte I

·

La visita

1

La mujer de la esquina

Hay una mujer en la acera de enfrente y lleva ahí desde que he abierto las cortinas.

No espera el autobús. No mira el móvil, no busca ningún portal, no se sube el cuello del abrigo, y a primeros de noviembre, a estas horas, el frío de la calle te corta la cara. Está quieta, con las manos hundidas en los bolsillos. Y mira hacia arriba. Hacia la ventana pequeña del lateral, la del cuarto de Hugo.

Me retiro medio paso del cristal. Lo justo para verla sin que me vea.

Miro la calle todas las mañanas antes de bajar. No es manía. Es una costumbre vieja, de esas que una no se explica a sí misma porque no quiere oír la respuesta. Y en cinco años la acera de enfrente siempre ha estado vacía.

Cinco años mirando una calle vacía. Podría parecer una tontería, una manía de madre aprensiva, y es lo que le diría yo a cualquiera que me preguntase: que una madre sola, con un niño, hace bien en mirar antes de bajar. Es verdad, además. Pero no es toda la verdad. La verdad entera es que llevo cinco años esperando, sin terminar de decírmelo, que un día la acera de enfrente deje de estar vacía. Esperándolo y temiéndolo a partes iguales. Hay miedos que una se guarda tan al fondo que casi se le olvidan. Casi. Y esta mañana, al abrir las cortinas, el fondo ha subido a la superficie de golpe.

Hasta hoy.

Será de una familia nueva del bloque. Estará esperando a alguien que baja. Estará mirando los pájaros, el cielo, lo que sea. Hay diez explicaciones y todas caben en la cabeza a la vez.

Ninguna me convence.

—Mamá. —La voz me llega del pasillo, pastosa todavía—. No encuentro el otro.

Hugo aparece en la puerta de la cocina con un calcetín a media asta, una zapatilla en la mano y el dinosaurio debajo del brazo. El pelo de punta por un lado, aplastado por el otro. Cinco años recién cumplidos y ya negocia como un abogado.

—¿Has mirado debajo de la cama?

—Sí.

—¿De verdad de la buena?

Me mira con esa cara de ofendido que pone cuando lo pillo. Aprieta el dinosaurio, da media vuelta y se va arrastrando los pies. Vuelve a los diez segundos con la zapatilla en alto.

—Estaba debajo de la cama —anuncia, como si lo hubiera resuelto él solito.

—No me digas.

Me agacho a su altura, le sujeto el tobillo, le abrocho el velcro. Trex —el dinosaurio se llama Trex, sin la te de delante, porque Hugo decidió a los tres años que los nombres largos eran cosa de mayores— me vigila desde su brazo con el ojo descosido.

—¿Trex desayuna hoy?

—Trex no desayuna. Es de plástico, mamá. —Lo dice despacio, con paciencia, como se le explican las cosas a alguien que no se entera de nada.

—Ah. Perdón.

—No pasa nada.

Le doy un beso en la coronilla porque puedo, porque está aquí, porque huele a champú de fresa y a almohada.

Lo siento a desayunar. Galletas y un vaso de leche con una nube de Cola Cao, ni una cucharada más, que si no no duerme. Moja las galletas hasta que se le deshacen y deja medio desayuno flotando en el vaso. Yo vuelvo a la ventana. La mujer no se ha movido un centímetro.

En la nevera, bajo el imán del pulpo, sigue el dibujo de ayer.

—¿Quién sale ahí? —le pregunto, por oírle.

Se gira en la silla, orgulloso, con un bigote de leche.

—Esta eres tú. —Señala el monigote grande—. Y este soy yo. Y eso es el sol.

—¿Y quién más?

Frunce el ceño, como si la pregunta no tuviera sentido.

—Nadie más. Tú y yo.

MAMÁ Y YO, ha escrito encima, con la y del revés y la primera a más grande que las demás. Dos monigotes y un sol que ocupa media hoja. En el mundo de Hugo no hay nadie más.

Y eso, que en el mundo de un niño de cinco años no haya nadie más que su madre, no pasa solo. No es suerte. Es trabajo. Cinco años de trabajo callado: estar siempre, ser la única cara, la única voz, los únicos brazos, hasta llenarle el mundo entero yo sola, sin huecos, sin un rincón por donde se le cuele una pregunta. Un niño querido del todo no echa de menos lo que no sabe que existe.

Lo he hecho bien.

—Mamá. —Una galleta a medio mojar—. ¿Yo de bebé era pequeñito?

—Pequeñísimo.

—¿Cuánto?

—Así. —Junto las manos como quien sostiene una hogaza.

—Enséñame una foto de cuando era un bebé.

—Ahora no, cielo, que llegamos tarde. Otro día.

—Eso dijiste el otro día.

—Y es verdad. Otro día. Termina, anda, que se enfría.

—La leche no se enfría, mamá. Está fría ya.

No tengo respuesta para eso. Le quito el vaso, le limpio el bigote con el pulgar y le bajo de la silla.

Lo de la foto va a volver. Lo sé. Vuelve cada pocas semanas, desde que empezó el cole y vio que los otros niños traían fotos de cuando eran bebés: gordos, calvos, en brazos de alguien. Él quiere la suya. Y yo le digo otro día, otro día, otro día, y un día se me van a acabar los otros días, y va a tener edad de darse cuenta de que su madre nunca, ni una sola vez, le ha enseñado una foto suya de bebé. Ya pensaré algo para entonces. Siempre pienso algo. Es lo que mejor se me da.

Bajamos los tres pisos a pie. El ascensor lleva una semana parado y, además, a Hugo le encanta contar los escalones en voz alta y perder la cuenta a propósito en el rellano del primero.

—Uno, dos, tres... —empieza, formal. A partir del siete se inventa el orden—: ...veintitrés, cuarenta, ocho...

—Eso no va así.

—Sí va.

Y al llegar abajo, como cada mañana, sentencia:

—Cuarenta y dos.

—Cuarenta y dos —le doy la razón.

Es nuestra tontería. Algún día dejará de hacerla, igual que algún día dejará de darme la mano en la puerta del colegio y de llamar a las cosas por nombres a medias. Algún día.

Hoy no.

La Mari, la del primero, baja con el carrito de la compra y nos aguanta la puerta.

—Qué mayor está el niño, Nuria.

—No me lo digas.

—Y qué guapo. Igualito a su madre.

—Eso dice todo el mundo.

Sonrío lo que hay que sonreír. Hugo ya tira de mí hacia la calle.

Abro la puerta del portal y el frío entra de golpe. La mujer sigue enfrente, al otro lado de los coches aparcados. De cerca tampoco es nadie: joven —más de lo que parecía desde la ventana—, el pelo recogido sin gracia, un abrigo oscuro que le queda grande, como prestado. Una cara corriente, cansada, de las que aparentan más años de los que tienen. De las que ves y olvidas.

No la olvido.

Hugo levanta la mano y la saluda.

Los niños saludan a todo el mundo. Al del quiosco, al perro, a la señora del cuarto, a la luna si hace falta. No significa nada.

Le bajo el brazo de un tirón. Más fuerte de lo que quería.

—Au. —Me mira, dolido—. ¿Por qué?

—Por nada, cariño. Venga.

—Le has hecho daño a mi mano.

—Perdona. —Le froto los dedos, le doy un beso en los nudillos—. ¿Mejor?

Asiente. Me perdona en medio segundo, porque tiene cinco años y porque, para él, soy la persona que arregla las cosas. No la que las rompe.

La mujer no me mira a mí. Mira a Hugo. Lo sigue con los ojos mientras tiro de él calle abajo, despacio, como quien tiene todo el tiempo del mundo y sabe muy bien lo que mira.

En la esquina me giro.

La acera de enfrente está vacía.

—¿Quién era esa? —pregunta, dando saltos para pisar las hojas más gordas.

—Nadie. Una señora.

—¿La conoces?

—No.

Y es verdad. No la conozco. No la he visto en mi vida.

Le doy la mano y no se la suelto, aunque ya tiene edad de soltarse en el último tramo, aunque me lo recuerda cada mañana —ya soy mayor, mamá— con esa dignidad de cuarto de metro. Hoy va callado, mirando el suelo, buscando las hojas que crujen más fuerte.

—Mamá.

—Dime.

—¿Hoy me recoges tú?

—Hoy te recojo yo.

—¿Seguro seguro?

—Seguro seguro.

Se le ilumina la cara. Por un "seguro seguro". Por nada.

En la puerta del colegio le coloco bien la mochila, le subo la cremallera hasta arriba aunque proteste, le aparto el pelo de la frente. Se mete en la fila con Trex asomando del bolsillo lateral y, antes de entrar, se gira y levanta la mano. Esta vez se la dejo levantada. Le digo adiós hasta que la puerta se traga del todo el abrigo rojo.

La gente cree que sabe de lo que es capaz una madre por su hijo. No tiene ni idea.

Vuelvo por la otra acera. Me digo que es el camino corto. No lo es.

Me paro donde ha estado ella. Desde aquí se ve perfectamente nuestra casa. El portal. El telefonillo con nuestro apellido. Y la ventana pequeña del lateral, la del cuarto de Hugo, con la cortina de cohetes que elegimos un sábado entre cuarenta cortinas iguales.

Desde la calle, esa ventana no es nada. Una ventana más. Para saber que ahí duerme un niño hay que conocer la casa. Hay que haber estado dentro. O haber mirado mucho tiempo desde fuera.

En el bordillo hay un puñado de colillas. Cinco, seis. Apuradas hasta el filtro. No tiradas de cualquier manera: apagadas con cuidado, casi en fila, una detrás de otra.

No es la primera mañana que está ahí.

Llevo cinco años abriendo las cortinas cada amanecer para encontrarme justo con esto. Y cada mañana respiraba al ver la acera vacía, y me decía que era una tonta, que ya estaba, que ya no iba a venir nadie. Cinco años bajando la guardia un poco más cada día. Y la guardia, lo he aprendido esta mañana, es justo cuando la tienes casi del todo bajada cuando hace falta.

Solo es la primera que la veo.

2

Lo que es mío

A las siete y media de la mañana, en noviembre, todavía es de noche, y la ventana del niño es lo único encendido en toda la fachada.

Llevaba once mañanas en aquella acera.

Lo tenía todo en la libreta, con esa letra pequeña que aprendí a hacer para que cupiera mucho en muy poco. Las 7.40, se encendía la luz del cuarto del lateral. Las 7.52, salían por el portal. El colegio estaba a tres calles, en la esquina de Robles. Iban andando si no llovía; si llovía, cogían el doce dos paradas. Ella volvía a las 8.20 con el pan. Los jueves pasaba el camión de la basura a las nueve, y la mujer del carrito bajaba antes, a las ocho menos cuarto, para no perdérselo.

Once mañanas dan para saberse una vida entera. La de ellos, por lo menos.

Me sé el ruido que hace la persiana del segundo al subir, distinto del de la del cuarto. Me sé qué vecina saca la basura en zapatillas y cuál baja ya vestida. Me sé los dos coches que aparcan siempre en doble fila y a cuál de los dos le pitan. Cosas que no me hacen falta para nada, pero que se me quedan, porque cuando esperas mucho rato mirando un sitio, el sitio se te mete dentro entero, te sobra información por todas partes. Yo no buscaba todo eso. Buscaba once minutos al día: los del portal abierto. Lo demás vino solo, de propina, como viene la mugre.

El frío de aquí no es como el de allá. Allá el frío es seco y avisa. Aquí se te mete por las costuras y no avisa de nada. Pero yo sé estarme quieta. Aprendí a estarme quieta donde estarse quieta era lo único que se podía hacer, y eso no se olvida. Como no se olvida nadar. Como no se olvida tener miedo.

Hay gente que no entiende que se pueda estar quieta tantas horas. Esa gente ha tenido suerte. A mí me enseñaron a esperar sin moverme en sitios de los que no se podía salir, contando las horas por la luz que entraba por una rendija, y cuando aprendes a esperar así, esto de aquí —una acera, un frío, unas horas mirando una ventana— es casi un lujo. Aquí, por lo menos, la puerta de la que espero la abren de verdad. Aquí, por lo menos, espero algo que va a llegar.

Fumaba. No por el tabaco —el tabaco aquí cuesta lo que no tengo—, sino para tener las manos ocupadas y no cruzar la calle antes de tiempo. Apagaba cada cigarro contra el bordillo y lo dejaba en fila con los demás. No sabría decir por qué en fila. Cosas de quien ha tenido que contar baldosas, o ladrillos, o lo que hubiera, para no perder la cabeza mientras esperaba.

A las 7.52 se abrió el portal.

Primero ella. Después él.

El niño bajó los escalones de dos en dos, con el abrigo rojo y una mochila que le pesaba más que él, y un dinosaurio de plástico que no soltaba ni para andar. Hablaba solo, o le hablaba al dinosaurio, movía la boca sin parar. Siempre movía la boca. De bebé también, antes de tener palabras, ya movía la boca como si tuviera mucho que decir y nadie a quien.

Eso lo sé. Aunque no me crea nadie, eso lo sé.

Lo veo cinco minutos cada mañana, de lejos, y de esos cinco minutos vivo el resto del día. Cómo baja los escalones, que es de los que no saben bajarlos de uno en uno, tiene que ser de dos en dos, con prisa, como si el mundo se fuera a acabar antes de que llegue abajo. Cómo se le tuerce la mochila y no se la coloca. Cómo le habla al dinosaurio y le contesta él por el dinosaurio, poniendo otra voz. Cosas pequeñas. Cosas que no le importan a nadie más que a una madre, y aquí, en toda esta calle, la única madre que se las mira soy yo, desde una acera, sin que él sepa siquiera que existo.

Yo no miraba a la mujer. Miraba al niño.

Tiene mis ojos. Lo sé porque son los míos: ese gris de agua sucia, lo más feo que le di y lo único que no le van a poder quitar nunca. Lo demás se lo cambiaron. El nombre, los apellidos, la casa, la madre. Los ojos no. Los ojos siguen siendo míos en su cara, y por eso lo reconocería entre mil niños con abrigo rojo.

Me vio.

Levantó la mano y me saludó. Como saludan los niños: a cualquiera, a todo el mundo, al perro, a la farola.

Se me paró todo dentro. No me moví. No le devolví el saludo, y juro que no ha habido nada en mi vida que me costara tanto como no levantar la mano aquella mañana.

Porque levantar la mano habría sido lo fácil, y era lo que pedía el cuerpo, y mi hijo me estaba saludando a mí, a su madre, sin saber que era su madre, y yo le dije que no con todo el cuerpo quieto. Pero si le saludo, ella se asusta más de lo que ya está, y aprieta el paso, y a lo mejor mañana no lo trae por esta acera, y a lo mejor lo cambia de colegio, y once mañanas de trabajo se van a la basura. Una madre, a veces, tiene que hacer justo lo contrario de lo que le pide ser madre. Eso también lo aprendí. Tarde, y a un precio que no le deseo a nadie, pero lo aprendí.

La mujer le bajó el brazo de un tirón y tiró de él calle abajo, deprisa, mirando atrás por encima del hombro.

Así que por fin me había visto a mí también.

Bien.

Cuando doblaron la esquina me metí en el bar de enfrente, el que abre a las seis para los albañiles, a quitarme el hielo de los dedos. El camarero me puso el café con leche sin que se lo pidiera. Ya nos conocíamos de once mañanas.

—Madruga usted —dijo—. ¿Espera el autobús?

—Espero a alguien.

—¿Al marido?

—A mi hijo.

Se quedó un momento con el trapo quieto en la barra. Me miró de esa manera en que te mira la gente cuando ha decidido, deprisa y para siempre, que estás mal de la cabeza. Después se fue a servir a los de la obra y no me volvió a dirigir la palabra.

Lo entiendo, al camarero. Yo, vista desde fuera, doy esa impresión. Una mujer sola, extranjera, mal abrigada, que lleva once días en la misma acera mirando una ventana y que dice que espera a un hijo que nadie ve a su lado. Si yo me cruzara conmigo por la calle, también pensaría algo. Pensaría: pobre mujer. O: a saber qué hace esa ahí. Lo sé porque me he visto en esa cara mil veces, en la cara de toda la gente con poder que ha tenido mi caso entre las manos y lo ha vuelto a soltar. Es una cara que dice, sin decirlo en voz alta: tú no eres de fiar. Y contra esa cara no se puede pelear con razones. Lo he intentado. La razón, cuando la dice una como yo, suena a delirio. Esa es la trampa en la que llevo años metida, y de la que no se sale por las buenas.

Da igual. Estoy acostumbrada a esa cara. Me la han puesto funcionarios, médicos, jueces y una intérprete que cobraba por traducir y traducía la mitad. Esa cara es la razón de que esté en esta acera y no en un despacho, con un papel y un sello, recuperando lo que es mío como lo recupera la gente decente.

A mí la manera decente no me la dejaron.

En la libreta, debajo de la rutina, llevaba los días tachados con una equis. Quedaban pocos. Me había puesto un plazo, porque sin plazo una se pasa la vida en una acera mirando una ventana sin atreverse a cruzar, y yo ya había perdido demasiados años mirando la ventana equivocada.

Lo que iba a hacer cuando se acabaran las equis de la libreta no lo llevaba escrito en ninguna parte. Eso no se escribe. Pero lo tenía pensado, paso a paso, tantas veces que me lo sabía de memoria, igual que me sabía la rutina de ellos. Solo que el mío era un plan de una sola mañana, y el de ellos era una vida entera, y yo iba a meter el mío dentro del suyo, y después de aquello ya nada volvería a ser igual para nadie. Para ellos. Ni para mí. Eso ya lo sabía entonces, en la acera, con el café enfriándose al otro lado del cristal. Lo que no sabía era cómo iba a acabar. Una nunca sabe eso de antemano. Menos mal que no se sabe.

Apuré el café. Por el cristal empañado todavía se distinguía la fachada de enfrente: el portal, el telefonillo con el apellido de ella, la ventana pequeña del lateral con la cortina de cohetes.

Le habían puesto Hugo.

Lo había leído en el telefonillo, en las listas del colegio, en la etiqueta cosida por dentro del abrigo rojo. Hugo por aquí, Hugo por allá, Hugo en boca de todos, como si siempre hubiera sido verdad.

Al principio, cuando lo oía, me daban ganas de gritar. De parar a la gente en la calle y decirles: ese no es su nombre, os han mentido, a él y a vosotros. Ya no. He aprendido que gritar la verdad no sirve de nada si nadie te la deja firmar en un papel. Así que ahora dejo que digan Hugo. Dejo que el nombre falso le crezca encima como le crece la ropa, una talla, otra talla. Y por dentro, callada, lo llamo por el suyo.

Pero no se llamaba Hugo.

Se llamaba Andrei.

Se lo puse yo, la única noche en que fue mío del todo, antes de que aprendieran a decir que nunca lo había sido. Lo llamo Andrei desde esta acera, bajito, para mí, para que al menos quede un sitio en el mundo donde el niño todavía se llame como se llama.

Andrei. Ese era el plan entero, si lo aprietas hasta dejarlo en una sola palabra. Devolverle su nombre. Volver a ponérselo encima, donde tenía que estar. Y de paso, sin decírselo a nadie, recuperar yo el mío, que me lo quitaron en el mismo sitio y a la misma hora que el suyo, hace ya cinco años.

3

Una mujer perturbada

Hace tres días que no está. Tres mañanas que dejo a Hugo en la fila, vuelvo por la otra acera, miro el bordillo limpio y me digo que se acabó, que era una chiflada con una manía y que se le ha pasado, como se les pasan las manías a los chiflados.

Hoy está.

No en la acera de enfrente. En la mía. Apoyada en la pared de mi portal, con el mismo abrigo oscuro que le queda grande, las manos en los bolsillos, esperando. A mí.

Podría dar media vuelta. Podría cruzar y seguir de largo. Pero llevo cinco años vigilando esa acera por algo. Necesito saber de una vez quién es. Así que sigo andando. Despacio. Con las llaves entre los dedos, una punta hacia fuera, como me enseñaron hace mucho.

—Perdone. —Tiene acento. Del este, marcado, de los que no se quitan ni en veinte años—. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—No la conozco.

—Es sobre el niño.

Y ahí me paro. No quería, pero me paro. El cuerpo decide antes que yo.

—¿Qué niño?

—Hugo. —Lo dice despacio, con cuidado, como si el nombre le supiera a metal—. El que vive ahí arriba. Con usted.

—Mire. —Bajo la voz, que es lo que se hace cuando una quiere sonar tranquila y no lo está—. No sé quién es usted ni qué quiere. Pero como vuelva a acercarse a mi hijo, o al colegio, o a esta calle, llamo a la policía. ¿Me ha entendido?

No se mueve. No parpadea apenas.

—No es su hijo.

Hay gente que dice las cosas a gritos para que duelan. Ella no. Ella lo dice bajito, sin rabia, como quien lee en alto un papel que se sabe de memoria.

—Se llama Andrei. Nació el tres de febrero, no en mayo; lo que pone en sus papeles es mentira. Yo lo tuve. Yo estaba allí esa noche. Usted no.

Hay una forma de quedarse muy quieta que por fuera parece calma y por dentro es lo contrario. Me quedo así. Un segundo. Uno solo.

Porque lo que acaba de decir —la fecha, el tres de febrero— no se lo puede haber inventado. Una loca que ve cosas donde no las hay dice «es mi hijo», dice «me lo quitaron», dice cosas grandes y vagas que no se pueden comprobar. No dice una fecha exacta que no es la del cumpleaños oficial. Las fechas exactas las sabe quien estuvo. Eso lo pienso en ese segundo, muy deprisa, y en el mismo segundo lo aparto, lo empujo a ese cuarto de dentro donde guardo lo que no me conviene mirar, y echo la llave. Tengo práctica. Llevo cinco años echándole la llave a ese cuarto.

—No sé de qué me habla.

Echo a andar hacia el portal. Meto la llave a la primera, que ya es suerte con la mano como la tengo.

—Andrei —dice a mi espalda. No me sigue. No le hace falta—. Pregúntele si se acuerda de una canción. Una que no sabe de dónde le suena, pero se la sabe entera. Pregúnteselo.

Cierro el portal. Subo los tres pisos sin contar ningún escalón. Y solo cuando echo la cadena por dentro, con la espalda contra la puerta, caigo en que no le he preguntado cómo se llama.

No quería saberlo. Tampoco quería que ella supiera que el nombre me había hecho algo.

A mediodía voy a la comisaría. No llamo: voy. Una denuncia por teléfono no vale nada, y yo necesito un papel.

El agente que me atiende tendrá mi edad, cara de sueño y un bolígrafo que no pinta a la primera. Le cuento lo justo.

—Una mujer lleva semanas vigilando mi casa. Hoy me ha abordado en la calle, al lado de mi portal.

—¿La conoce de algo?

—De nada.

—¿La amenazó? ¿La tocó?

Aquí es donde elijo. Y elijo bien.

—Dice que mi hijo es suyo. —Dejo la frase ahí, que trabaje sola—. Que se lo quitaron, que en realidad es de ella. Ese tipo de cosas. Una fijación con un menor.

No le doy el nombre que ha dicho. No le doy la fecha. No le repito lo de la canción. Le doy la palabra «fijación», que es una puerta que se cierra, y me callo todo lo que sería una puerta que se abre.

Así se hace. Lo sé porque es mi oficio, aunque eso al agente no se lo digo. Una historia no se construye con lo que cuentas; se construye con lo que callas. Si le doy el nombre, Andrei, y la fecha, el tres de febrero, el agente tiene que apuntarlos, y un nombre y una fecha son cabos de los que alguien, algún día, podría tirar. Si solo le doy «una mujer con una fijación con mi hijo», no hay cabo del que tirar. Hay una loca y hay una víctima, y el agente, que lleva toda la noche con cosas peores, agradece que al menos este caso venga ya clasificado, con la etiqueta puesta de fábrica. La etiqueta se la pongo yo. Es lo que mejor se me da, ya lo he dicho.

El agente asiente antes de que termine. Ya ha visto esto, o cree que lo ha visto, que para el caso es igual. Una mujer bien vestida que habla claro, que tiene portal, apellido y un crío esperando en un colegio; y enfrente, en su cabeza, una desconocida con acento que ronda la puerta de un niño. No hay color. No me pide que demuestre nada. La que pregunta soy yo. La otra es un problema que despachar.

—¿Sabe cómo se llama? ¿Nacionalidad?

—No sé el nombre. Del este, por el acento. Rumana, diría.

—Ya. —Apunta algo. No le pregunto qué—. Con la denuncia le tramitamos una orden de alejamiento, pero para que sirva habría que identificarla. ¿Tiene una foto, algo?

—No.

—Pues a ver si la pillamos rondando. —Se encoge de hombros—. Estas cosas, con según qué gente, lo mejor es no darles ni los buenos días. ¿Quiere que pase un coche por la zona del colegio unos días?

—Se lo agradecería mucho.

Firmo la denuncia sin que me tiemble la letra. He rellenado mil papeles como este, aunque desde el otro lado de la mesa. Sé lo que pesa la palabra «fijación» en un expediente. Sé lo que pesa «mujer rumana, sin identificar, sin domicilio conocido». Lo sé mejor que el agente, que solo lo escribe. Yo me he pasado años decidiendo qué palabra poner.

De camino a casa paso por el colegio. Hablo con la jefa de estudios, le doy una descripción de la mujer y dejo dicho lo de siempre, lo que ya estaba dicho desde el primer día: a Hugo no lo recoge nadie que no sea yo. Nadie. Ni con una nota, ni con una excusa, ni aunque diga que viene de mi parte.

—Tranquila, Nuria —me dice—. Aquí lo cuidamos como si fuera nuestro.

—Ya lo sé. Gracias.

Como si fuera nuestro. La gente habla sin pensar.

A las cinco lo recojo yo, como siempre. Sale corriendo con Trex en una mano y un papel en la otra y se me estampa contra las piernas como si lleváramos un año sin vernos y no siete horas.

—¡Mamá! He pintado un dinosaurio. Pero le ha salido raro.

—A ver.

El dinosaurio es una mancha verde con demasiadas patas y una sonrisa de oreja a oreja.

—Tiene ocho patas —reconoce, preocupado.

—Pues es un dinosaurio con suerte. El doble de rápido para correr.

Se lo piensa. Le convence. Me da la mano y echamos a andar, y durante cuatro calles el mundo vuelve a tener el tamaño exacto de su mano dentro de la mía. Ni un centímetro más.

—Mamá.

—Dime.

—¿Yo me sé alguna canción?

Me paro en medio de la acera. Un coche pita detrás. No lo oigo bien.

—Te sabes muchas. La del cocodrilo, la de…

—No. Una de dormir. —Frunce el ceño, buscándola—. Una que no me has enseñado tú.

—Los niños no se saben canciones que no les enseña nadie, cariño.

—Vale. —Se encoge de hombros y vuelve a saltar para pisar las hojas, y la suelta, ya sin pensar, como quien tararea—: la la, la-la-la…

Tres notas. Cuatro. En una lengua que no es la nuestra.

Se me corta el paso otra vez. Le aprieto la mano más de lo que debería.

—Au. Mamá, que me haces daño.

—Perdona, cielo. Perdona.

No es nada. La habrá oído en el colegio, en un dibujo, en cualquier sitio. Los niños pillan las cosas del aire. No significa nada.

Pero hay una cosa que no encaja, por mucho que la empuje al cuarto de la llave. La mujer me ha dicho esta mañana que le pregunte por una canción. Por una que se sabe sin que nadie se la haya enseñado. Y esta tarde, sin venir a cuento, sin que yo le pregunte nada, mi hijo se pone a canturrear una canción de dormir que yo no le he enseñado, en una lengua que no es la suya. Las dos cosas, el mismo día. Me digo que es casualidad. Las casualidades existen, pasan a diario, y esta —me digo— es una de esas. Una más.

Esa noche, cuando ya duerme abrazado a Trex, me siento en la cocina a oscuras. Pego el dinosaurio de ocho patas en la nevera, al lado del de los dos monigotes y el sol. Me sirvo una copa de vino que no me apetece y me quedo mirando la pared.

Tres de febrero.

No sé por qué se me ha quedado. Es una fecha que ha soltado una loca en mitad de la calle, una mujer que ve cosas donde no las hay. El cumpleaños de Hugo es el catorce de mayo. Lo celebramos cada año. Hay fotos: la tarta, las velas, el número encima. Hay un pastel y hay testigos.

El tres de febrero no es nada. Una fecha cualquiera de un invierno cualquiera.

Salvo que, si una se pone a pensarlo —y yo me pongo, en la cocina a oscuras, que es donde se piensa lo que no se quiere—, el catorce de mayo tampoco lo elegí yo del todo. Me vino dado, con los papeles, como me vino todo. Y los papeles los rellenó alguien. Igual que los relleno yo. Y quien rellena un papel puede poner una fecha en lugar de otra, si le conviene y si sabe hacerlo. Eso también lo sé. Demasiado bien.

No significa nada.

Me lo repito en la cocina a oscuras hasta que casi me lo creo.

Casi.

4

Cómo se desaparece

A una la hacen desaparecer despacio, por partes, y la primera parte que te quitan es el pasaporte.

Yo tenía dieciséis años y un pueblo a las afueras de Iași donde no pasaba nada y nunca iba a pasar. Mi madre limpiaba escaleras en la ciudad y volvía con las rodillas rojas, y mi padre era una fotografía y una deuda. Cuando Mariana apareció por casa con los zapatos buenos y un perfume que olía a otra vida, la creí. Quería creerla. Eso es lo que nadie entiende después, en los despachos: que no me engañaron a la fuerza. Me engañaron con lo que yo ya quería oír.

A los dieciséis, una se cree cualquier cosa que venga envuelta en la promesa de marcharse. Yo no soñaba con riquezas; soñaba con mandarle dinero a mi madre para que dejara de subir escaleras de rodillas, y con volver, al cabo de unos años, con los zapatos buenos puestos yo. Ese era todo mi delito: querer ayudar y querer irme. Lo demás lo pusieron ellos. Eligieron a una cría con ese sueño y le dieron exactamente la forma del sueño, recortada en cartón, para que no viera el agujero que había detrás hasta que ya estuviera dentro, con la puerta cerrada por fuera y el pasaporte en la mano de otro.

—En España hacen falta chicas —dijo Mariana, removiendo el café de mi madre con una cucharilla que valía más que toda nuestra vajilla—. Para cuidar niños, para servir mesas, para limpiar en hoteles. Tres meses y mandas a casa más de lo que tu madre saca en un año.

Mi madre lloró de alegría. Me peinó como para una boda. Me metió en la maleta una virgen de plástico y un bote de mermelada de ciruela, por si en España no había, y me dijo al oído que no me fiara de los hombres y que la llamara todos los domingos.

La llamé dos domingos. Luego me quitaron el teléfono, también «para los papeles».

Del viaje me acuerdo a trozos: una furgoneta sin ventanas, una gasolinera de noche, un hombre que contaba cabezas como quien cuenta sacos. En la frontera no me pidieron nada, porque para entonces ya no llevaba nada que enseñar. El pasaporte lo había entregado en Bucarest, a un señor con cara de buena persona. No volví a verlo. Al pasaporte, digo. Al señor tampoco.

Cuando una puerta se cierra por fuera hace un ruido distinto. Más seco. Lo aprendí la primera noche, en un piso de una ciudad cuyo nombre tardé semanas en saber, con otras cuatro chicas que no me miraban a los ojos. Una puerta cerrada por dentro es una casa. Cerrada por fuera es otra cosa, y el cuerpo lo entiende antes que la cabeza.

Allí dejé de llamarme Mira.

El jefe —le decíamos el jefe, nunca su nombre— decidió que me llamaba Lara, porque era más fácil de decir y porque a un nombre que no es el tuyo le pasan cosas que tú, por dentro, puedes mirar desde lejos, como si le pasaran a otra. Eso me lo enseñó Lenuța. La mayor. Llevaba allí dos años y se había vuelto experta en marcharse sin moverse del sitio.

—Tú no estás aquí —me dijo aquella primera noche, en rumano, muy bajito, con la boca casi pegada a mi oreja para que no nos oyeran—. Lo que pase en esta casa no te pasa a ti. Tú estás en otro lado. Guárdate un sitio dentro al que no entre nadie, y vete ahí. Y cuenta. Cuenta lo que sea. Las flores del papel de la pared, los coches que pasan, las grietas del techo. Mientras cuentas, no estás.

Le hice caso. Es lo único que hice bien aquel primer año: guardarme un sitio dentro y aprender a contar. Conté grietas, conté baldosas, conté las farolas que se veían por la rendija de la persiana. Y en ese sitio de dentro, donde no entraba el jefe ni nadie, fui metiendo lo que era mío: mi nombre de verdad, el pueblo, el río que en verano bajaba seco, la voz de mi madre diciéndome que la llamara los domingos.

Nadie sabe lo grande que puede llegar a hacerse un sitio así. Yo sí.

Aprendí a contarlo todo. No solo para no estar, como decía Lenuța, sino porque contar es lo único que no te pueden quitar. Te quitan el nombre, los papeles, la puerta, las horas, hasta el cuerpo. Los números no. Los números son tuyos y caben dentro de la cabeza, donde no entra nadie a registrar. Conté tanto aquellos años que se me quedó para siempre; todavía hoy, cuando algo me supera, cuento. Y mucho después, sin darme cuenta de que lo hacía, se lo pasé a alguien: a un bebé al que le canté y le conté hasta dormirlo, los pocos meses que lo tuve conmigo. Pero eso es más adelante.

Una vez vino la policía.

Una redada de las de cumplir el expediente. Nos sacaron a la calle de madrugada, nos pusieron en fila contra la pared, nos pidieron unos papeles que sabían de sobra que no teníamos. Y yo pensé: ahora. Ahora alguien me mira y ve lo que soy, una cría de diecisiete años donde no tendría que haber ninguna cría de diecisiete años, y esto se acaba.

No me miró nadie.

Un agente joven, con la cara aún de no haber dormido, me pidió el nombre. Dije «Lara», porque ya respondía a Lara antes que a Mira, y lo apuntó sin levantar la vista del cuaderno. No le interesaba mi cara. Le interesaba rellenar la casilla. Para él yo no era una niña en peligro: era una irregular, un número, un problema de papeleo que se arreglaba mandándome de vuelta a un sitio que tampoco era mi casa. El jefe pagó lo que hubo que pagar, o movió lo que hubo que mover. A la semana estábamos en otra ciudad, en otro piso, con otra puerta que sonaba seca al cerrarse.

Esa noche entendí algo que no se me ha ido nunca: que hay personas a las que el mundo está entrenado para no ver. Que puedes estar en mitad de una calle, rodeada de gente con uniforme y autoridad y la conciencia tranquila, gritando por dentro, y ser invisible. No porque te escondan. Porque nadie quiere el lío de mirarte de verdad.

Lo aprendí allí, a los diecisiete, contra una pared.

No es que el mundo no me viera. Me veían perfectamente. El agente joven me tenía a un palmo. Es que ver no es lo mismo que mirar, y mirar de verdad a una chica como yo, aquella madrugada, lo habría obligado a hacer algo difícil, algo que le iba a complicar el turno, el papeleo y a lo mejor la conciencia. Era mucho más cómodo apuntar «Lara» en una casilla y pasar a la siguiente. Y la comodidad de la gente decente, lo he aprendido a fuerza de años, ha hecho en este mundo más daño que toda la maldad junta. La maldad, al menos, sabe lo que hace. La comodidad mira para otro lado y se queda tan tranquila, convencida de que ella no ha roto nada.

Y años después, alguien con un despacho, un título y un sello iba a usar esa invisibilidad contra mí mejor de lo que la usó jamás el jefe. Pero eso todavía no lo sabía. Entonces solo sabía contar grietas.

El sitio de dentro fue creciendo, no sé si me explico. Cuanto peor iba todo fuera, más grande me lo hacía yo. Y un día, en aquel sitio donde no entraba nadie, hubo dos.

Tardé en darme cuenta. No llevaba la cuenta de mi cuerpo; mi cuerpo había dejado de ser asunto mío hacía mucho. Fue Lenuța la que lo vio, mirándome dejar la mitad del plato.

—Estás preñada —dijo. No era una pregunta.

Esperé el miedo. El miedo no vino. Vino otra cosa, una que no sentía desde el pueblo, desde antes de Mariana y los zapatos buenos. Algo parecido a la rabia, pero por el lado bueno. Como si en aquel cuarto de dentro, a oscuras, alguien acabara de encender una luz pequeña y se hubiera quedado a vivir.

Por primera vez en años tenía algo que defender que no era yo. Y defender algo que no eres tú, lo descubrí entonces, es lo único que te devuelve las ganas de defenderte a ti. Aquel bulto que todavía no se notaba me hizo, de golpe, más fuerte de lo que había sido nunca. No más débil. La gente da por hecho que un hijo, en mi situación, era una desgracia más, una carga, una boca. No. Fue lo contrario. Fue lo primero mío de verdad desde que entregué el pasaporte en Bucarest. Lo primero que no me habían dado ellos, que no podían ponerle precio, que no figuraba en ninguna lista de nadie. Mío. Esa palabra, mío, que llevaba años sin poder ponerle a nada.

Lenuța me cogió la cara con las dos manos. Por primera vez en mucho tiempo, alguien me miró a los ojos sin querer nada de mí.

—Te lo van a quitar —dijo, y no había crueldad en su voz, solo años—. En cuanto nazca y puedan, te lo quitan. Aquí los niños no son de las madres. Aquí no hay nada que sea de nadie. No te encariñes, Mira. —Y me llamó Mira, mi nombre, que hacía meses que no oía—. No te encariñes, que duele menos.

—Este sí —dije.

No sé de dónde me salió. No tenía un solo motivo para creérmelo. No tenía papeles, ni nombre, ni puerta que abriera por dentro, ni una persona en todo el país que supiera que yo existía. Era lo más parecido a no existir que se puede estar sin estar muerta.

Pero lo dije, y lo dije en voz alta, que allí dentro era casi un milagro:

—Este es mío. Y a este no me lo quita nadie.

Me equivoqué en todo aquel año menos en una cosa: en lo grande que podía hacerse un sitio dentro de mí.

Y en lo otro. En lo de que me lo iban a quitar.

En eso Lenuța tenía razón. Solo que se equivocó en quién.

5

La que ayuda

Llevo once años en protección de menores y todavía hay gente que me para por la calle para darme las gracias.

Madres, casi siempre. Mujeres a las que en su peor año les puse delante el recurso que no sabían que existía, o una silla y un café y la primera persona en mucho tiempo que las escuchaba sin apuntar nada en su contra. Se acuerdan de eso. Se acuerdan de mí. «Nuria, ¿te acuerdas de mí? Me cambiaste la vida.» Y yo sonrío y digo que claro, que cómo no me voy a acordar, aunque a veces no me acuerdo, porque han sido muchas y porque una no puede llevar dentro todas las vidas que toca.

El año pasado, una mujer a la que ayudé a recuperar a sus tres hijos me mandó una felicitación de Navidad con una foto de los cuatro. La tengo clavada en el corcho de la mesa. La miro los días que se ponen cuesta arriba. Yo hago eso. Yo devuelvo hijos a madres que se los merecen.

En el centro me quieren, y eso no es vanidad: es un dato de trabajo, como saber dónde está la fotocopiadora. Las compañeras me pasan los casos que se les atragantan, las familias que no se dejan ayudar. «Que lo lleve Nuria, que con ella se abren.» Y se abren. Tengo una cara que invita a contarlo todo. La he tenido siempre. Es lo que me hace buena en esto.

La reunión de los martes empieza con un caso feo: un crío de tres años, una madre que recae, un padre que aparece y desaparece. Llevan semanas dándole vueltas. La coordinadora me mira a mí antes de que yo abra la boca.

—¿Tú cómo lo ves, Nuria?

Lo veo como lo veo casi siempre: con claridad. Digo lo que hay que hacer, en qué orden, con qué papel detrás para que nadie pueda echárselo en cara después. Cuando termino, nadie discute. Se hace lo que he dicho. Esa tarde, a ese niño lo sacan de esa casa. No porque lo haya decidido un juez, ni una ley, ni Dios: porque lo he recomendado yo, y mi firma, en este edificio, pesa más que casi cualquier otra cosa.

La gente de fuera no sabe lo fácil que es. Una recomendación bien escrita, en el membrete que toca, firmada por quien hay que firmar, y un niño cambia de casa. De vida. Para siempre. Una hoja de papel.

Lo sé yo mejor que nadie.

Después de la reunión me toca una visita nueva. Jennifer, veintipocos, un bebé de meses y la vida cayéndosele a trozos: sin trabajo, sin pareja que valga, una madre que la echó de casa. Expediente «abierto, en seguimiento», que es la manera fina de decir que tiene un ojo encima.

Se sienta enfrente con el niño en el regazo, a la defensiva, como se sientan todas, esperando el golpe.

—No te he hecho venir para quitarte nada —le digo, porque es lo primero que hay que decir, siempre, y lo único que oyen—. Te he hecho venir para ayudarte a quedártelo.

Se le rompe la cara. Llora. Me lo cuenta todo: el piso, la madre, el padre del crío que va y viene. Yo asiento, apunto, le voy poniendo delante los recursos como quien reparte cartas buenas: una plaza de guardería, una ayuda de emergencia, el teléfono de una abogada que cobra poco.

—¿Me lo van a quitar? —pregunta, y es la pregunta que hacen todas, tarde o temprano, con la voz rota—. Dígame la verdad. ¿Me lo van a quitar?

—No mientras yo lleve tu caso —le digo, y se lo digo mirándola a los ojos, despacio, para que se le grabe. Es lo que ha venido a oír. Es lo que las desarma a todas: que alguien con autoridad les prometa que el monstruo no va a venir. Se me da muy bien prometer eso.

Se agarra a la frase como a un clavo ardiendo. La gente se agarra a lo que yo le digo. Tiene mi palabra. Y mi palabra, aquí, vale más que la suya.

Y mientras le sostengo la mano y le digo que es una buena madre, algo frío y callado —lo que no sale en los informes— mira al bebé un segundo y piensa: este niño estaría mejor en otra casa.

Lo pienso como se piensa que va a llover. Sin maldad ninguna. Lo aparto y le aprieto la mano a Jennifer.

—Vas a poder —le digo.

Y me cree. Claro que me cree. Soy la que ayuda.

A mediodía, en la máquina del café, Beatriz me enseña una foto de su hija recién nacida.

—Mira qué cosa. ¿A que es lo mejor que vas a ver hoy?

—Es preciosa.

—Tú es que lo tienes fácil, con Hugo ya criado. Yo otra vez con pañales, a mi edad…

Sonrío y bebo café. No le cuento lo que me costó tener a Hugo, porque eso no se cuenta. Los años queriendo y queriendo, y un cuerpo que decía que no, una vez y otra y otra. Las salas de espera con las revistas viejas. La cara de los médicos cuando se les van acabando las cosas que ofrecerte y empiezan a hablar bajito, como en los tanatorios. El cuarto que pinté de amarillo, porque el amarillo vale para niño y para niña. La cuna montada, con las sábanas puestas, esperando como esperan las cosas: sin quejarse, durante años, a alguien que no llegaba.

Hubo un día —no se lo he contado a nadie— en que desmonté la cuna. La metí en su caja, la subí al altillo y decidí que ya estaba, que se había acabado, que iba a aprender a querer una vida sin eso. Duré tres meses queriendo esa vida.

Luego volví a montar la cuna.

Dejé de ir a los cumpleaños de los hijos de mis amigas. Dejé de coger en brazos a los bebés que me ponían delante, porque luego me los quitaban y se me quedaban las manos raras, demasiado vacías, el día entero. Aprendí a sonreír en los bautizos ajenos con una copa en la mano, solo por tener algo que sujetar.

Hasta que llegó Hugo.

No de la manera que esperaba. De ninguna de las maneras que esperaba. Pero llegó, y llenó el cuarto amarillo, y la cuna, y todo lo que llevaba años vacío dentro de mí, hasta arriba, hasta que ya no me cupo nada más.

La gente cree que sabe lo que es eso. Querer a un hijo. No lo sabe. Lo sabe quien ha mirado una cuna vacía tantas noches que se la sabe de memoria.

Si alguien me viera entera —de verdad entera, desde el principio—, lo entendería. Estoy segura.

Casi segura.

Por la tarde lo recojo yo. Como siempre. Como tiene apuntado el colegio en grande: solo la madre, nadie más, bajo ningún concepto. Sale corriendo con el abrigo rojo a medio abrochar y la mochila dando tumbos, y me cuenta una historia larguísima de un dinosaurio y un niño que se llama Iván, y yo no entiendo la mitad y me da exactamente igual, porque es la mejor media hora de mi día.

En casa cena, protesta, se ríe, y mientras juega en el suelo canturrea bajito esa canción suya de siempre. Una cancioncilla en no sé qué idioma, que no sé de dónde sacó, que llevo cinco años oyéndole sin entender una palabra. Antes me hacía gracia.

Esta noche, no sé por qué, me pongo a fregar para no oírla.

De la mujer del abrigo grande no he vuelto a saber nada en tres días. El coche patrulla pasó por el colegio el lunes y el martes, despacio, y nada. A lo mejor el agente tenía razón y con esta gente lo mejor es no darles cuerda. A lo mejor se ha cansado. A lo mejor la han pillado rondando otra puerta en otra ciudad. La orden de alejamiento está en trámite. He hecho lo que había que hacer. Tengo un papel que lo dice, y en este mundo el que tiene el papel tiene la razón.

Lo sé yo mejor que nadie.

Y aun así, cuando Hugo se duerme, me encuentro de pie en su cuarto, con la mano en el marco de la puerta, mirándolo respirar en la penumbra. Vigilando desde dentro, como si desde dentro hiciera falta.

Le retiro el pelo de la frente. Tiene el sueño pesado de los niños que se sienten seguros, ese sueño que le he dado yo, que nadie más en el mundo le habría dado igual.

Tres de febrero, dijo ella.

Nació el catorce de mayo. El catorce. Lo pone en sus papeles, lo celebramos con tarta y con velas, hay una foto en el pasillo. El catorce de mayo.

Lo sé yo mejor que nadie.

Lo aparto, como aparto todo lo que no me sirve, y cierro la puerta de su cuarto despacio, sin ruido.

Al día siguiente, encima de mi mesa, hay un expediente nuevo. Lo ha derivado el hospital. Lo abro con el café en la otra mano, un jueves cualquiera, sin pensar en nada.

Una madre muy joven. Sola. Sin familia, sin red, sin una sola persona que dé la cara por ella. Un bebé de pocas semanas que, según el informe, «podría hallarse en situación de riesgo».

Me quedo un momento con la foto grapada a la primera página. La madre tendrá la edad que tenía yo cuando empecé a pintar el cuarto de amarillo. Y el bebé es eso: una cosa diminuta que no ha elegido nada, que ha caído del lado equivocado de una puerta y todavía no lo sabe.

Leo el informe entero, despacio, dos veces. Las palabras de siempre: «entorno desestructurado», «escasa red de apoyo», «vínculo materno-filial a valorar». Las he escrito yo mil veces. Sé exactamente lo que pesan, y lo que abren.

Pienso, un segundo, lo de siempre. Lo pienso, y esta vez tardo un poco más en apartarlo.

—¿Te lo quedas tú, Nuria? —pregunta Beatriz desde su mesa—. Es de los tuyos. Difícil.

—Me lo quedo yo —digo.

Y cierro la carpeta, y me termino el café, y por un momento, antes de levantarme a por lo siguiente, me siento exactamente lo que todo el mundo cree que soy.

La que ayuda.

6

Lo que no consta

Para encontrar a alguien que no quiere que lo encuentren, hay que dejar de buscar y aprender a esperar. Yo eso lo sé hacer. Es lo único que aquellos años me dejaron entero: la paciencia. No se me da bien. Se me da perfecta.

Tenía un cuaderno. No de loca, como dirían ellos. De las cosas que hay que saber para no equivocarse.

A qué hora salían por la mañana. Quién lo llevaba al colegio: siempre ella, nunca nadie más. Eso lo supe porque pregunté en la puerta del colegio haciéndome pasar por una vecina despistada, y la conserje, amable, me lo dijo sin pensarlo: que a ese niño solo lo recoge la madre, que lo tienen apuntado en grande, que ni un abuelo ni nadie. Lo apunté yo también, en mi cuaderno, debajo de lo demás.

Qué ventana era la suya. La del tercero, la de la cortina con dinosaurios. Cuántos pasos hay del portal a la esquina de Robles: treinta y ocho. Los conté tantas veces que podría hacerlos con los ojos cerrados, y alguna mañana, esperando, los hice.

Fumaba mientras esperaba, en la acera de enfrente, y dejaba las colillas en fila en el alféizar de un escaparate cerrado. Una al lado de otra, alineadas, como quien lleva la cuenta de algo. No las dejaba por descuido. Las dejaba para no perder yo la cuenta de las mañanas, porque cuando llevas mucho tiempo esperando una cosa, los días se te empiezan a parecer todos y hay que clavarlos en algún sitio para saber que pasan.

Once colillas, el día que ella me vio por fin desde su ventana.

Una de aquellas mañanas lo tuve a tres metros.

Salieron tarde, con prisa. Ella tiraba de él de la mano, abrochándole el abrigo rojo sobre la marcha, y él iba a su ritmo, que es el ritmo de los niños, parándose a mirar un perro, un charco, nada. Yo estaba en la otra acera, quieta, con un vaso de café de máquina entre las manos solo por tener algo que sujetar.

—Venga, Hugo, que llegamos tarde —dijo ella, y le dio un tironcito del brazo.

Hugo. Todavía me daba un golpe por dentro cada vez que lo oía. Le habían puesto encima un nombre que no era el suyo, igual que me lo pusieron a mí, y él respondía a él sin saber que le faltaba algo debajo.

Pasaron a un metro de donde yo estaba. Él iba canturreando, bajito, distraído, para sí mismo, y reconocí la canción antes de entenderla, antes de que el sonido llegara a hacerse palabras en mi cabeza: la de mi abuela. La del pájaro que se va y vuelve. Le salía sola, jugando, una canción en mi idioma que en aquella casa nadie podía haberle enseñado.

No me moví. Aprendí hace mucho a llorar por dentro, donde no se nota, donde no entra nadie. Lo vi doblar la esquina de Robles de la mano de la mujer que se hacía llamar su madre, sin soltar la cantinela, ajeno a mí, ajeno a todo.

Treinta y ocho pasos. Esa mañana los conté con él, sin mover los labios, desde la otra acera.

La gente que no ha tenido que esperar nada cree que esperar es no hacer nada. Se equivoca. Esperar bien es un trabajo. Hay que estar y no estar. Hay que ser parte de la calle, como una farola o un contenedor, algo que el ojo cruza sin detenerse. Yo aprendí a ser eso hace mucho, en otra vida, detrás de otras puertas, y ahora me servía. Todo lo que me rompió entonces, ahora era una herramienta. Una aprende a usar hasta lo que le hicieron.

El coche de policía apareció el lunes, y otra vez el martes. Pasó despacio por delante del colegio, las dos veces, mirando. Yo, que llevaba media vida aprendiendo a no estar donde miran, me hice escaparate, me hice nada, y no me vieron.

Me pararon dos días después, a la salida del café. Dos agentes jóvenes, aburridos, con esa cara de estar cumpliendo un trámite que no les importa.

—¿Es usted la que anda molestando a una señora y a su hijo? —dijo el más alto.

—Yo no molesto a nadie —dije—. Miro.

—Pues deje de mirar. Hay una denuncia puesta. Como siga, esto se le pone feo a usted.

A usted. Siempre a una. Nunca a ella.

Me pidieron el nombre. Les di uno. No el mío. Apuntaron lo que les dio la gana, me repitieron que me alejara y se fueron a tomarse un café ellos también. No volvieron a buscarme. ¿Cómo iban a buscarme? Para buscar a una persona, esa persona tiene que existir en algún papel, y yo hacía años que no existía en ninguno.

Eso es lo gracioso, si una tiene el estómago para reírse de según qué. Lo que me hundió entonces —ser nadie, no constar, no poder demostrar ni que estaba viva— ahora me hacía intocable. El mismo agujero por el que me caí del mundo era por donde me movía sin que nadie me viera. Ella tenía un apellido, una nómina, un piso, un sello. Yo no tenía nada. Y resulta que a quien no tiene nada no hay por dónde agarrarlo.

Ella me había denunciado a mí. Y el mundo, como siempre, se había puesto de su lado sin preguntar. Una señora respetable contra una extranjera sin nombre: no hacía falta ni mirar los hechos. Ya se sabe de qué lado se cae. Lo aprendí a los diecisiete, contra una pared, mientras un policía apuntaba «Lara» sin levantar la vista. No ha cambiado nada. Solo que ahora sé jugar con eso en vez de ahogarme.

Para llegar hasta aquella acera había tardado años. Años de salir de un sitio del que no se sale, de aprender el idioma palabra a palabra, de limpiar portales y servir barras y dormir donde se pudiera, juntando dinero y nombres y pistas como quien junta migas. Llamé a muchas puertas. Casi todas se cerraron. Me dijeron que sin papeles no había nada que hacer, que sin una denuncia puesta a tiempo no había caso, que esas cosas pasan y que lo sentían mucho. Tardé años solo en averiguar en qué ciudad estaba mi hijo. Y cuando por fin lo supe, lo demás —el frío, la habitación, el radiador que no calentaba— me dio igual. Había pagado cosas peores por mucho menos.

La patrona de la pensión, una mujer mayor que no preguntaba, me cobraba semana a semana y a veces me miraba con esa lástima callada de quien ha visto pasar por sus habitaciones a mucha gente rota.

—¿Tú tienes familia, hija? —me preguntó una noche, mientras le pagaba.

—Tengo un hijo —dije.

—¿Y dónde está?

—Cerca —dije.

Asintió como si lo entendiera, aunque no entendía nada, me dio la llave y no volvió a preguntar.

Por las noches, en aquella habitación, me acordaba de cuando él era un bebé y no se dormía si no le cantaba. Una canción de mi abuela, en rumano, que no dice gran cosa: habla de un pájaro que se va en invierno y vuelve. A él lo dejaba quieto. Se me quedaba mirando con esos ojos que eran los míos, hasta que se rendía y se le cerraban solos.

Se la canté tantas veces que a veces, allí sola en aquella habitación, se me ocurría pensar que a lo mejor él todavía la llevaba dentro sin saber de dónde. Que a lo mejor la canturreaba a ratos, jugando, sin acordarse de mí ni de por qué. Los niños guardan cosas que la cabeza olvida. Las guardan más abajo, donde no se borran. Eso lo sé yo bien.

No iba a ganarle en los papeles. En los papeles ya había perdido hacía cinco años, cuando ella tenía el sello y yo no tenía ni nombre. Y si algo me enseñó aquello fue a no pelear las guerras que están perdidas antes de empezar. Una se ahorra mucho sufrimiento eligiendo bien las batallas.

Pero hay una cosa que no cabe en ningún papel y que ella no puede falsificar, por mucho membrete que ponga encima.

Lo que yo sé.

Lo que solo sabe una madre.

La hora exacta a la que nació, que no es la que pone su expediente. El lado de la coronilla por donde le sale el remolino del pelo. La cicatriz pequeña, de la vacuna, que le quedó en el hombro y que con los años casi no se ve, pero está. La forma de cerrar el puño cuando algo le da miedo. La canción.

Eso no se estudia en un expediente ni se hereda con un apellido. Eso se aprende de una sola manera: con el niño encima, de madrugada, durante meses, cuando no hay nadie más en el mundo y solo estáis él y tú. Yo tuve esos meses. Me los quitaron después, pero los tuve, y lo que pasó dentro de ellos no me lo puede quitar nadie, porque no está escrito en ningún sitio del que se pueda borrar. Está en mí.

Yo no necesitaba que me creyera la policía. Necesitaba que me creyera ella. Que me mirara a los ojos y supiera —ella, por dentro, en ese sitio al que no llegan los sellos ni los papeles— que yo estuve. Que yo sé. Que es mío.

Porque una cosa es quitarle un hijo a una desconocida y dormir tranquila pensando que la desconocida no volverá.

Y otra muy distinta es vivir sabiendo que la madre de verdad está al otro lado de la calle, contando los pasos que hay hasta tu puerta —treinta y ocho—, y que no tiene ningún sitio mejor a donde ir, y que no se va a cansar nunca.

Yo no había venido a hacerle daño. Que quede claro, porque luego las cosas se cuentan como le interesan a quien las cuenta: yo no había venido a hacerle daño a nadie. Había venido a por lo mío. Pero si para recuperar lo mío tenía que meterme en su cabeza y quedarme dentro, sin salir, también sabía hacer eso. Me lo habían enseñado bien, en aquella otra vida. De algo tenía que servir.

Decidí que la próxima vez que la tuviera delante no le hablaría del niño.

Le hablaría de ella. De lo que yo sabía de ella.

A ver si así le entraba a ella, por una noche, el frío que llevaba yo pasando cinco años.

7

Hasta dónde

Hay un ruido que llevaba cinco años sin oír y que esta semana ha vuelto: el de mis propios pasos cuando subo de noche por la calle vacía. Antes no los oía. Una no oye sus pasos cuando se siente a salvo. Los oye cuando va escuchando, por debajo, si hay otros.

Llevo la llave entre los dedos, una punta hacia fuera, como me enseñaron hace mucho. No se me había vuelto a olvidar el gesto. El cuerpo guarda esas cosas más abajo, donde no se borran.

Hugo ya no canta la canción en casa. O la canta y yo me voy a otra habitación. Antes era una tontería suya, un ruidito sin importancia; ahora es como si alguien hubiera entrado en mi casa y hubiera dejado encima de la mesa algo que yo no puse ahí.

Anoche me levanté tres veces a mirar por la ventana. La calle vacía, los coches aparcados, una farola parpadeando. Nadie. Y aun así volví a la cama y me quedé escuchando la casa, como se escucha una casa cuando una aprendió, de muy cría, antes incluso que a leer, que el peligro no avisa: que llega callado, de noche, y a veces de dentro. Hay cosas que se aprenden de niña y ya no se quitan. Yo aprendí muy pronto a vigilar. Por eso se me da tan bien.

En el trabajo se me nota. Beatriz me lo dijo ayer, con una taza en la mano.

—¿Tú estás bien? Te veo en la luna.

—No he dormido —dije, que es verdad y no lo es.

—Será el caso nuevo, que esos te los tomas a pecho. —Y me apretó el brazo al pasar, con cariño, sin saber nada.

Que me crean cansada. Mejor cansada que asustada. Llevo once años siendo la que sostiene a los demás; no sé estar del otro lado, y no pienso aprender ahora.

Esa misma mañana tengo cita con la madre del expediente nuevo. Diecinueve años, sola, el bebé en el regazo. Le hago las preguntas de siempre, voy rellenando las casillas de siempre, y ella me contesta con esa voz fina de quien sabe que cada palabra suya va a pesar en una balanza que maneja otra persona. Yo soy la otra persona. Yo soy la balanza.

A mitad de la entrevista, viéndola apretar al niño contra el pecho, se me cruza por delante la mujer del abrigo grande, al otro lado de mi calle, y por un momento se me juntan las dos imágenes y no sé bien quién está en qué lado de qué mesa. Aparto eso también. Tengo mucha práctica apartando.

—Lo estás haciendo bien —le digo a la chica, y firmo abajo lo que hay que firmar.

La veo el jueves, al salir del trabajo.

No en el colegio. No en mi calle. En la acera de enfrente del centro, donde aparco. Lleva el mismo abrigo grande. Está quieta, las manos en los bolsillos, como si llevara horas ahí y pudiera llevar horas más. No me busca con la mirada cuando salgo: ya sabía por qué puerta iba a aparecer yo, y a qué hora.

Eso es lo primero que me da miedo. No que esté. Que sepa.

Tendría que llamar a la policía ahora mismo. Tengo una orden en trámite, un papel, un derecho. Saco el teléfono. Y entonces ella habla, sin moverse, en voz baja, y no llamo.

—No voy a acercarme —dice—. No hace falta. Solo quiero decirte una cosa y me voy.

Debería irme yo. No me voy.

—Sé que no me crees —dice—. Da igual. No vengo a que me creas tú. —Hace una pausa, y me mira como se mira algo que una se sabe de memoria—. Vengo a decirte que yo sé lo que pasó. No lo que pone en los papeles. Lo de verdad. Y tú también lo sabes, aunque lleves cinco años contándote otra cosa para poder dormir.

—Está usted enferma —digo. Me sale la voz de la consulta, la de tratar con gente que no está bien—. Necesita ayuda. Yo le puedo buscar ayuda de verdad. Pero tiene que dejar a mi hijo en paz.

—Tu hijo. —No lo dice con rabia. Lo dice despacio, probando la palabra, casi con pena—. Pregúntale por la cicatriz del hombro, la de la vacuna. Pregúntale de qué lado le sale el remolino del pelo. Cántale tú la canción, a ver si te sale. —Una pausa—. No te va a salir. Porque no es tuya. Igual que él.

Lo de la cicatriz es verdad. Lo del remolino es verdad. Y la canción no me la sé: la he oído mil veces y nunca se me ha quedado. Tres cosas ciertas, dichas por una desconocida en una acera, en voz baja, sin levantar la voz ni una sola vez. Eso es lo que de verdad asusta de esta mujer: que no grita. Los que gritan quieren algo. Los que hablan así de bajo es porque ya lo tienen decidido.

Me quedo sin saber qué decir, y eso a mí no me pasa. Yo siempre sé qué decir. Saber qué decir es mi trabajo.

—Como vuelva a acercarse a nosotros —consigo—, la próxima llamada no es de aviso.

—Lo sé. —Y por primera vez sonríe. Una sonrisa pequeña, sin una gota de alegría dentro—. Tú tienes los papeles. El sello. La policía. Lo tienes todo. —Se separa de la pared, despacio, para irse—. Yo solo tengo la verdad y todo el tiempo del mundo. Vamos a ver cuál de las dos cosas aguanta más.

Y se va. Sin prisa. Sin mirar atrás. Como quien sabe que va a volver.

Me quedo en el aparcamiento más rato del que debería, con el teléfono en la mano y sin marcar.

Porque si llamo, hay que contar. Y para contar hay que decir su descripción, y la palabra «hijo», y «orden de alejamiento», y en algún momento alguien con ganas de hacer bien su trabajo va a preguntarse por qué una desconocida ha cruzado media España para perseguir precisamente a este niño, y por qué ese niño, y va a empezar a tirar del hilo. Y yo me he pasado la vida sabiendo lo fácil que es, tirando de un hilo, que se deshaga una familia entera.

Eso es lo que ella sabe. Que yo no puedo gritar. Que la que tiene todo que perder soy yo.

Hace cinco años hice las cosas bien. Como hay que hacerlas: despacio, con paciencia, cada papel en su sitio y cada firma donde tenía que ir. No dejé un cabo suelto. Lo sé porque los cabos sueltos son mi oficio, me paso el día buscándolos en el trabajo de los demás, y en el mío no había ninguno.

Y sin embargo, aquí está ella. Sin un papel, sin un nombre, sin nada. La prueba viva de que algo se me escapó. O de que hay cosas que no caben en ningún expediente y que vuelven igual, por debajo, como vuelve siempre el agua a buscar su sitio.

En casa, Hugo duerme. Me siento en el borde de su cama, como todas las noches, y le aparto el pelo de la frente.

El remolino le sale hacia la izquierda. Siempre le ha salido hacia la izquierda. Eso no significa nada. A la mitad de los niños del mundo les sale el remolino hacia la izquierda. La cicatriz del hombro se la dejó la vacuna, como a todos los críos. No significa nada.

Lo que significa algo es que ella lo sepa. Que se haya aprendido a mi hijo de memoria desde el otro lado de la calle. Que haya mirado tanto, durante tanto tiempo, que conozca de qué lado le crece el pelo. Eso no es de una madre. Eso es de una enferma. Me lo repito hasta que casi me lo creo.

Y entonces se me pasa por la cabeza, un segundo, con toda la calma del mundo, lo fácil que sería que esa mujer desapareciera.

No existe en ningún papel. Nadie la busca. Nadie la echaría de menos. Una persona que no consta en ninguna parte puede dejar de estar y no se entera nadie. El mundo no lleva la cuenta de los que ya había soltado.

No lo pienso como se piensa un crimen. Lo pienso como se piensa una solución, y esa es toda la diferencia, una diferencia que conozco bien: a un problema se le busca una salida, y yo me he pasado la vida buscándoles salidas a los problemas de otros. Esto no es distinto. Es un problema. Tiene que tener una salida. Y la salida tiene cara de mujer con un abrigo grande a la que no reclamaría nadie.

Lo pienso. Y lo aparto deprisa, como se aparta la mano de algo que quema.

Pero ya lo he pensado. Y una cosa, una vez pensada, ya no se puede dejar de haber pensado nunca.

Por la mañana, Hugo se despierta de buen humor, se pone el abrigo rojo del revés, me cuenta un sueño larguísimo que no tiene ni pies ni cabeza, y mientras desayuna, sin darse cuenta, vuelve a canturrear esa canción.

Y esta vez no me voy a la otra habitación.

Me siento enfrente de él, con mi café, y lo miro comer. Tiene migas en la comisura, una mancha de leche en la barbilla y el pelo de punta por el lado del remolino, ese remolino que ahora resulta que también conoce otra persona. Es mío. Lo he criado yo. Lo he llevado yo al médico, le he bajado yo todas las fiebres de madrugada, le he enseñado yo a atarse los zapatos y a no cruzar sin mirar. Da igual quién lo trajera al mundo. Madre es la que está. Madre es la que se queda. Eso lo sé yo mejor que nadie, porque a mí no me la trajo nadie y aquí estoy, entera, en pie, haciéndole el desayuno a mi hijo.

Esta vez me quedo. Lo escucho. Me aprendo cómo va, nota a nota. Porque si esa mujer cree que va a usar una nana para quitarme lo único que es mío en el mundo, va a descubrir lo que descubre todo el mundo, tarde o temprano: que no tiene ni la menor idea de hasta dónde es capaz de llegar una madre por un hijo.

Yo sí lo sé.

Lo aprendí hace mucho.

8

Andrei

A mi hijo lo trajo al mundo el miedo de los demás a que se me muriera dentro.

Cuando me puse de parto, el jefe no quería líos. Una chica muerta es un problema, y un problema cuesta dinero, así que por una vez hicieron lo que había que hacer: me metieron en un coche y me dejaron en la puerta de urgencias de un hospital como quien deja en la acera un paquete que ya no quiere en casa.

Entré como Lara. Sin papeles, sin nadie, con una mujer mayor a la que tuve que llamar «mi tía» porque era lo que me habían dicho que dijera, y que se sentó en la sala de espera a vigilar que yo no hablara de más. No era mi tía. Era de ellos. Pero en el pasillo, antes de soltarme la mano, me dijo muy bajito, en rumano: «Aguanta, niña. Esto por lo menos es tuyo.»

No voy a contar el parto. No porque duela —que dolió—, sino porque eso sí que es mío, y hay cosas que una no enseña. Diré solo que en algún momento, entre el dolor y las luces blancas y las voces de gente que no me miraba a la cara, dejé de estar sola por primera vez en dos años.

Me lo pusieron encima. Pequeño, morado, furioso, gritando como si ya supiera dónde había caído y no estuviera dispuesto a aceptarlo sin pelear. Y abrió los ojos.

Eran los míos. No se parecían a los míos: eran los míos. El mismo color, la misma forma, la misma manera de mirar el mundo de frente, como pidiéndole cuentas. Lo miré y supe, con una certeza que no había tenido por nada en la vida, que a partir de ese momento yo ya no era Lara, ni un número, ni nada de lo que ellos hubieran decidido que fuera.

Era su madre. Y eso no me lo había dado el jefe. Y eso no me lo podía quitar.

Me lo dejaron tener esa noche entera. Creo que se olvidaron de mí, o que a nadie le importaba lo bastante como para venir a quitármelo todavía. Yo no dormí. No por el dolor. Por miedo a cerrar los ojos y que al abrirlos no estuviera. Me pasé la noche mirándolo respirar, contándole las respiraciones como había aprendido a contar grietas en el techo, solo que esto no era para no perder la cabeza: era para no perderme ni una. Cada vez que se movía, que arrugaba la cara, que abría y cerraba aquella mano diminuta, yo lo guardaba en un sitio de dentro al que no llegaba nadie. Por si acaso. Resultó que hice bien.

Lo llamé Andrei.

A mí me habían quitado el nombre nada más llegar. Me lo cambiaron por otro más fácil de decir, como se le cambia el nombre a un perro que compras. Dos años fui lo que ellos quisieron llamarme. Así que cuando me preguntaron, en aquel hospital, cómo se iba a llamar el niño, entendí que aquello era lo único que iba a decidir yo en dos años. Lo único.

Andrei era mi abuelo. El marido de mi abuela, que se murió antes de que yo naciera y al que ella le cantaba todas las noches una canción de un pájaro que se va en invierno y siempre, siempre, vuelve. Nunca lo conocí. Pero le puse su nombre a mi hijo para que algo de los míos, de antes de todo esto, siguiera existiendo en el mundo aunque a mí me hubieran borrado del mapa.

Andrei. Se lo puse yo.

La enfermera que lo apuntó ni levantó la vista. Para ella era un trámite más: nombre de la madre —el falso—, nombre del niño, una firma abajo. No sabía que estaba escribiendo lo único verdadero que había en aquella hoja entera de mentiras. Lo demás —mi nombre, mi edad, de dónde venía, con quién— era todo falso, todo lo que ellos habían decidido que yo fuera. El nombre del niño no. Ese lo elegí yo, con la cabeza clara, sabiendo lo que hacía. Por una vez en dos años, algo en un papel oficial era verdad, y era verdad porque lo había decidido yo.

Aquella primera noche, en la habitación del hospital, con la falsa tía dormida en la silla, le canté la canción de mi abuela. Muy bajo, para que no nos oyera nadie. La del pájaro que vuelve. No entendía una palabra, claro, era un recién nacido de unas horas, pero dejó de llorar y se me quedó mirando con mis propios ojos hasta que se le cerraron solos. Y pensé: esto. Esto es lo que voy a hacer ahora con mi vida. Voy a ser el sitio seguro de alguien. Yo, que no había tenido un sitio seguro nunca.

En los días que nos tuvieron allí me lo aprendí entero.

El remolino que le salía en la coronilla, hacia la izquierda, y que no había manera de peinar. La marca pequeña que le dejó la vacuna en el hombro, una rojez que con los meses se volvió una cicatriz que casi no se ve, pero está. La forma de cerrar el puño, fuerte, cuando algo lo asustaba, como si naciera sabiendo que en este mundo hay que agarrarse a lo que sea y no soltar. La cara que ponía justo antes de tener hambre, distinta de la de justo antes de llorar por otra cosa. Me aprendí a mi hijo como se aprende un idioma que vas a necesitar el resto de tu vida.

Y menos mal. Porque resultó que iba a ser lo único que me dejaran quedarme: lo que sabía de él. Lo que no estaba escrito en ningún papel del que pudieran arrancarlo.

Nos tuvieron en el piso unos meses. No por bondad. Un bebé en brazos de una de sus chicas le servía al jefe para tenerme quieta: una madre con un hijo que perder no se escapa, no grita, no hace tonterías. Andrei era, sin saberlo, mi correa y mi salvavidas a la vez. Lo único que me ataba a aquel sitio y lo único por lo que merecía la pena seguir respirando dentro de él.

Vivía con un oído puesto siempre en la puerta. Aprendí a darle de comer con una mano y a tener la otra libre. Aprendí a dormir a ratos, como duermen los animales que saben que los cazan, despertándome a la mínima. No por mí: por él. A mí ya me habían cazado hacía tiempo. Lo que me quitaba el sueño no era lo que pudieran hacerme a mí —eso ya me lo sabía de memoria—, sino una idea que no me soltaba ni un segundo: que una mañana cualquiera me despertara y la cuna estuviera vacía. Esa idea vivía conmigo en aquella habitación como una tercera persona. Y al final tuvo razón ella, y no yo.

De noche, mientras los demás dormían o no estaban, lo tenía pegado al pecho y le hablaba en rumano de cosas que él no podía entender: del río de mi pueblo, que en verano bajaba seco; de mi madre, que limpiaba escaleras y olía a lejía y a pan; de que un día íbamos a salir de allí los dos, él y yo, y a ver un cielo que no fuera el de aquella ventana. Le prometí muchas cosas en aquellas noches. Casi todas mentira, todavía no lo sabía. Pero hay promesas que una hace por el que las oye y promesas que hace por la que las dice. Aquellas las hacía por los dos.

Aprendió a sonreír en aquel piso. La primera vez que lo hizo de verdad —no el gesto de los gases que dicen que no cuenta, sino una sonrisa entera, para mí, porque me había reconocido— me eché a llorar tan fuerte que tuve que morderme la mano para no despertar a nadie. Una sonrisa. En el peor sitio del mundo, mi hijo había decidido que valía la pena sonreír, y me la había dado a mí. Aprendió a agarrarme el dedo y no soltarlo. Aprendió mi cara antes que ninguna otra. Entre aquellas paredes donde a mí me habían enseñado a golpes que no era nadie, él me miraba como si yo fuera el mundo entero. Y un rato, mientras lo tenía en brazos, casi me lo creía.

Lenuța me ayudaba con él cuando yo no daba más de mí. Y una noche, viéndome cantarle, me repitió lo que ya me había dicho una vez, pero ahora más bajo y más en serio:

—Disfrútalo ahora. Esto no te lo van a dejar. Aquí los niños no se quedan con las madres. En cuanto deje de servirles, o en cuanto haya un problema, desaparece. Y no preguntes adónde.

—A este no —dije yo, como había dicho siempre—. A este no me lo quita nadie.

Lenuța me miró con esa cara de los que ya han visto cómo acaban las cosas, y no me llevó la contraria. Solo me apartó el pelo de la cara, igual que yo se lo apartaba a Andrei, y dijo:

—Ojalá tengas razón tú por una vez, niña.

No la tuve.

Pero todavía faltaba para eso. Todavía no había aparecido la persona que me lo iba a quitar. No con la mano sucia del jefe, no a la fuerza, no de mala manera. Peor: con buenas palabras, con un despacho limpio, con un sello del Estado y la cara tranquila de quien está convencida de que hace lo correcto. Esa todavía no había llegado.

De momento solo éramos él y yo, y una canción de un pájaro que vuelve, en una habitación prestada, robándole horas a un mundo que ya había decidido que ninguno de los dos merecíamos nada.

No teníamos casi nada. No teníamos libertad, ni futuro, ni un techo que fuera nuestro, ni un solo papel que dijera que aquello era una familia. Pero teníamos las noches. Y en las noches yo le cantaba bajito y él me agarraba el dedo, y durante unas horas el jefe no existía, ni los clientes, ni el mundo de fuera que nos había tachado a los dos de la lista. Durante unas horas solo existíamos él, yo y un pájaro que se iba y volvía. A veces pienso que la felicidad no necesita gran cosa. Necesita solo que no te quiten lo único que tienes. Y eso es exactamente lo que no me dejaron.

Fueron los meses más felices de mi vida.

No he vuelto a tener otros.

9

Cómo se rescata

Hay un expediente que llevo cinco años sin abrir. No en el archivo —en el archivo lo cerré hace mucho, con su número, su sello y su «caso resuelto»—, sino en la cabeza. En la cabeza no se cierra nada del todo.

Llevo tres días con una frase suya dándome vueltas: «Yo sé lo que pasó. No lo que pone en los papeles. Lo de verdad.» Así que esta noche, en vez de dormir, hago lo que no he hecho en cinco años. Lo abro.

Y lo abro tranquila, porque no tengo nada que esconderme a mí misma. Yo sé lo que pasó. Lo sé mejor que ella, porque yo estaba del lado de la mesa donde se ven las cosas como son y no como duelen. Que se cuente como quiera. Yo me lo sé de memoria, y me lo sé bien.

Llevo toda la semana sin dormir más de dos horas seguidas. En el trabajo lo achacan al caso nuevo. Beatriz me trae café y me dice que me cuide, que no me lo lleve a casa. No sabe que el que me he traído a casa no es el caso nuevo. Es el viejo. El que creía enterrado. Esa mujer del abrigo grande lo ha desenterrado con tres frases en una acera, y ahora está otra vez aquí, encima de la mesa de mi cabeza, abierto, esperando a que lo lea con la luz encendida.

Pues lo leo. A ver si así me deja dormir.

Fue un martes.

Llegó a mi mesa como llegan todos: una carpeta fina, un parte de urgencias, una llamada del hospital. Un bebé de unos meses, ingresado por una bronquiolitis que se había complicado, y una madre que no daba la talla. Eso es lo que ponía, con otras palabras: «progenitora sin red de apoyo, sin domicilio estable, sin documentación, posible víctima de explotación, escasa capacidad para garantizar un entorno seguro al menor». Lo de siempre. Una más.

Aquel martes tenía sobre la mesa nueve carpetas más como aquella. Una madre que pegaba, un padre que bebía, una abuela que ya no podía con tres nietos, un crío que iba al colegio con hambre. El dolor, en este trabajo, llega clasificado y grapado, con membrete, y una aprende a leerlo deprisa, a poner cada caso en su montón —urgente, no urgente, vigilancia, retirada— sin que se le revuelva nada por dentro. Si se te revolviera con cada uno, no durabas un mes. Yo llevaba once años. Hacía mucho que no se me revolvía nada.

El bebé de la bronquiolitis era, sobre el papel, uno más de los nueve. Lo abrí, lo leí, lo dejé en su montón. No me temblaron las manos. No tenían por qué.

El nombre que constaba en la hoja no era ni su nombre. Eso lo supe después. En aquel primer papel era una desconocida con un nombre falso: una cría extranjera que había aparecido en un hospital con un niño en brazos y sin una sola persona en el mundo que respondiera por ella. Sin nadie. Y eso es lo primero que se mira en este trabajo, aunque no lo escribamos así en los informes: si hay alguien detrás. Si va a venir alguien a pelear.

Detrás de aquella niña no había nadie. Y un menor sin nadie detrás es un menor que el sistema puede colocar donde haga falta sin que se mueva una sola rama del árbol.

Fui a verlo al hospital. No hacía falta que fuera yo en persona —para eso están los trámites—, pero fui. Me dije que era por hacer bien mi trabajo.

Estaba en una cuna de pediatría, con una vía en el bracito y la respiración pitándole todavía un poco. Un niño precioso. De esos que te paras a mirar. Tenía un remolino en la coronilla que no había forma de peinar y unos ojos enormes que se me quedaron mirando, serios, como si me estuviera evaluando él a mí y no yo a él. Había nacido en febrero, ponía en la hoja del hospital. Apenas levantaba un palmo.

Me acerqué a la cuna. Una enfermera me dijo que el niño estaba mejor, que la cosa se había quedado en un susto. Que era bueno, que apenas lloraba, que se quedaba mirando las luces del techo durante horas, tan tranquilo, como si ya hubiera aprendido a no molestar. Hay bebés así. Bebés que nacen sabiendo que es mejor no hacer ruido. No quise pensar de dónde le venía eso a un niño de unos meses. No era mi trabajo pensarlo.

Le di el dedo y lo cerró en el puño, fuerte, con esa fuerza que tienen y que no se sabe de dónde sacan. No me lo soltaba. Y me quedé allí, de pie, con el dedo preso en su mano, más rato del que pienso reconocer nunca.

Y yo, que llevaba años con un cuarto pintado de amarillo y una cuna montada esperando a alguien que no llegaba, me quedé delante de aquella cuna de hospital mucho más tiempo del que necesitaba ningún trámite.

No pensé nada malo. Que quede claro, ahora que lo cuento: no pensé «me lo llevo». No soy un monstruo. Pensé otra cosa, mucho más sencilla y mucho más peligrosa. Pensé: a este no lo quiere nadie. Y yo llevo años queriendo a alguien que no existe.

Dos cunas vacías. La suya, en aquella planta, esperando a que alguien decidiera qué hacer con él. La mía, en mi casa, esperando desde hacía años. A veces la vida es así de simple y así de cruel: pone dos vacíos uno al lado del otro y se queda mirando, a ver si alguien tiene el valor de juntarlos.

No voy a contar aquí los pasos. Son míos, son técnicos y son legales —cada uno tenía su papel, su firma y su fecha, y quien quiera revisarlos que los revise—. Diré solo que el sistema, cuando una sabe moverlo, no es un muro: es una corriente. Y yo sé moverlo. Llevo media vida moviéndolo para sacar niños de sitios malos y ponerlos en sitios mejores. Eso es lo que hago. Eso es mi trabajo. Lo único distinto, aquella vez, fue el sitio mejor.

A la madre se le dieron sus plazos y sus oportunidades. Que no las aprovechó, dirá ella. Que no podía, digo yo, que es más justo: no podía. Una cría sin papeles, sin casa, sin idioma, atada de pies y manos a la gente que la había traído, no podía darle a aquel niño nada de lo que un niño necesita para vivir. Yo sí. Yo tenía una casa, un sueldo, un cuarto amarillo y cuarenta años de ganas.

Eso no es robar. Eso es rescatar. Hay una palabra para cada cosa, y yo elijo la mía con cuidado, porque me he pasado la vida eligiendo palabras, decidiendo cuál va en cada casilla, y sé la diferencia que hay entre una y otra. Robar es quitarle algo a alguien que podía quedárselo. Rescatar es sacar a alguien de donde se ahogaba. Yo no le quité un hijo a una madre. Saqué a un niño de un naufragio.

Sé lo que se piensa al oír esto. Se piensa: claro, eso es lo que se dice una para poder vivir. Y a lo mejor es verdad. Pero hay algo que no se puede discutir, por mucho que a ella se le llene la boca con «mi hijo»: aquel niño, conmigo, ha tenido cinco años de algo que con ella no habría tenido ni cinco días. Ha ido al colegio. Ha dormido en una cama suya, en un cuarto suyo, sin que nadie entrara de noche. Le he puesto las vacunas, le he hecho los cumpleaños, le he enseñado a leer. Ha sido un niño normal, feliz, con una vida normal de niño. Eso se lo he dado yo. Que diga ella qué le habría dado a cambio, desde un piso cerrado con llave por fuera, con un nombre que tampoco era el suyo y un dueño que la alquilaba. Que me lo diga.

Y sé por qué no puedo dormir esta semana, aunque no me guste decírmelo. No es solo ella. Es que encima de mi mesa, ahora mismo, hay otro expediente. Otra madre muy joven, otra sola, otro bebé de pocas semanas «en posible situación de riesgo». Y cada vez que lo abro, en el despacho, me oigo pensar exactamente lo mismo que pensé hace cinco años delante de aquella cuna de hospital. Lo mismo, palabra por palabra. Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si fuera una cosa que llevo dentro y que solo necesita una cuna vacía para despertarse.

Eso tampoco se lo voy a contar a nadie.

Cierro el expediente. El de la cabeza. Son las cuatro de la mañana y Hugo duerme en la habitación de al lado, en la cuna que dejó de ser cuna hace años, con su remolino, sus ojos y su canción, sano, querido y mío.

Eso es lo que pasó. Eso es «lo de verdad». Que una mujer sin nada tuvo un hijo al que no podía cuidar, y otra mujer con todo se lo dio a un niño que se ahogaba en una cuna de hospital sin nadie al lado.

Si ella quiere llamar a eso un crimen, que lo llame.

Yo lo llamo haber sido, por una vez en mi vida, la única persona que hizo lo correcto.

La diferencia entre ella y yo no es que una sea buena y la otra mala. Esas cosas, en mi trabajo, se aprende pronto que no existen así de limpias. La diferencia es que ella perdió y yo gané, y la historia la escriben siempre los que se quedan con el niño. Dentro de cinco años, de diez, cuando Hugo sea un hombre, no quedará ni rastro de esta mujer del abrigo grande. Solo estaré yo. En las fotos, en los recuerdos, en la palabra «mamá». Yo seré la verdad, porque seré la única que quede para contarla.

Y lo volvería a hacer.

Esta noche, además, lo pienso por primera vez con todas las letras, sin apartarlo: lo volvería a hacer, y haría más, si hiciera falta. Lo que hiciera falta.

Por eso no consigo dormir. No por lo que hice hace cinco años. Por lo que sé que sería capaz de hacer mañana.

10

Dentro del perímetro

Hay una línea que una no debería cruzar, y yo me la sabía de memoria, porque me había pasado semanas justo al borde, en la acera de enfrente, sin pisarla.

La acera era mía. La calle era mía. Mirar era mío. Mientras me quedara en mi lado, no era más que una mujer rara con un abrigo grande, y la ley, que en mi vida había hecho nada por mí, tampoco podía hacer gran cosa contra mí.

El otro lado de la línea empezaba en su portal.

Lo había intentado con las palabras. Le había dicho la verdad en una acera, en voz baja, sin levantarla ni una vez, y ella me había mirado como se mira a una enferma y había sacado el teléfono. Con gente como ella las palabras no sirven. Tienen demasiadas palabras propias, mejores, con membrete y con sello. Una palabra mía contra mil suyas: ya se sabe quién gana esa pelea.

Así que dejé de hablar. Y empecé a acercarme.

Sé cómo suena esto. Sé que, contado así, soy exactamente lo que ella le dijo a la policía: una mujer que se acerca a una casa que no es la suya, a un niño que —en los papeles— no es el suyo. Lo sé. Llevaba cinco años sabiendo cómo se veía desde fuera lo que yo hacía. Esa es la trampa, y es perfecta: cuando te lo han quitado todo de una manera que parece legal, cualquier cosa que hagas para recuperarlo parece un delito. Si pido ayuda, estoy loca. Si me acerco, soy un peligro. Si grito la verdad, estoy perturbada. El que te roba con un sello te deja sin manera limpia de defenderte, porque las reglas de lo que es limpio las ha escrito él.

Pues muy bien. Si la única forma de llegar hasta mi hijo era ser lo que ellos decían que era, iba a serlo. Llevaba cinco años siendo lo que decidían otros. Por una vez iba a serlo por mí.

Lo único que me llevé aquella tarde, además del frío y de lo de siempre, fue una foto. La llevo donde la llevo siempre: doblada, dentro del forro del abrigo, contra el costado, para que no se me caiga ni me la quite nadie. Es la única que tengo de cuando era mío. Está gastada de tanto mirarla: un bebé de meses, en unos brazos que se ven a medias, con un remolino en la coronilla que no había forma de peinar. No se me ve la cara. Solo mis brazos y él. Pero sé que soy yo, porque me acuerdo del peso.

La llevaba aquella tarde como quien lleva un documento. Porque pensé que, si todo lo demás fallaba, a lo mejor le ponía esa foto delante y la obligaba a mirar lo que había hecho.

Llevaba cinco años preparándome para un momento que no sabía cuándo iba a llegar ni qué forma tendría. Me lo había imaginado de mil maneras: un juicio, una pelea, una huida con él en brazos. Resultó que tenía la forma más tonta del mundo: una puerta de portal que una vecina mayor, cargada con la compra, no consigue abrir sola. Así de poca cosa es a veces la frontera entre el lado de fuera y el lado de dentro de una vida.

El portal se abre solo si esperas lo suficiente. La gente entra y sale, y nadie, en una ciudad, le sujeta la puerta a un desconocido por amabilidad, pero tampoco se la cierra en las narices. Aquella tarde fue la vecina del carrito. Una mujer mayor, cargada con la compra, que peleaba a la vez con la puerta y con las bolsas. Le sujeté la puerta. Me dio las gracias ella a mí. Y entré detrás como si llevara viviendo allí toda la vida.

Y ya estaba dentro.

Dentro olía distinto que en la calle. A cerrado, a comida de muchas casas, a la humedad de un edificio viejo. Olía a vidas normales apiladas unas encima de otras, gente que volvía del trabajo y ponía la tele y cenaba sin saber que esa tarde había entrado entre ellas algo que no encajaba. Me quedé un momento junto a los buzones, leyéndolos. En el del tercero había un apellido escrito a mano y, debajo, más pequeño, otro nombre. El de él. El falso. Verlo escrito así, en una etiqueta de buzón, como si fuera verdad, como si siempre hubiera sido verdad, me dio más rabia que todo lo demás junto. Lo habían metido hasta en el buzón. Habían convertido la mentira en su dirección.

El ascensor estaba arreglado —habían pegado un cartel nuevo, «en funcionamiento», encima de otro viejo y arrugado—, pero no lo cogí. En el ascensor te quedas quieta, encerrada, a la vista del primero que abra. Subí por la escalera. Conté los escalones, no porque hiciera falta, sino porque contar es lo que hago cuando el cuerpo se me quiere disparar: cuarenta y dos. Cuarenta y dos escalones hasta el rellano del tercero. Los mismos que sube él todos los días con la mochila a cuestas, contándolos en voz alta, «seguro seguro». Los subí despacio, pegada a la pared, con el cuerpo zumbándome y la foto apretada contra el costado.

En cada rellano me paraba a escuchar. Un televisor. Una discusión de pareja amortiguada. Una olla pitando. La vida de los demás, esa vida normal que a mí me habían quitado el mismo día que me subieron a una furgoneta a los dieciséis años. Subía y pensaba: cualquiera de estas puertas podría abrirse, cualquier vecino podría asomarse, ver a una desconocida pegada a la pared con cara de no pintar nada allí, y llamar a quien hay que llamar. Y se acabó. Otra vez se acabó. Subí conteniendo hasta la respiración, haciéndome pequeña, invisible, lo que llevo siendo media vida. Por una vez mi don para no existir jugaba de mi lado.

En el rellano del tercero había dos puertas. Supe cuál era la suya antes de mirar el felpudo, porque por debajo de una de ellas salía luz, y olor a cena, y un ruido bajito, de niño, que me paró en seco.

Estaba cantando.

Al otro lado de aquella puerta, a tres metros de mí, mi hijo cantaba la canción de mi abuela mientras le ponían la cena. La del pájaro que se va y vuelve. La cantaba mal, cambiándole las palabras, como las cantan los niños. Pero la cantaba. Cinco años después, en otra casa, con otro nombre, con otra mujer sirviéndole la cena, mi hijo seguía llevando dentro lo único que le había podido dar yo. Una canción. Un pájaro que vuelve.

Me apoyé en la pared de enfrente y me dejé resbalar hasta el suelo, sin un ruido, y lo escuché cantar entero, dos veces, desde el otro lado de una puerta que no podía abrir.

Podría haberme quedado allí para siempre. Llevaba cinco años sin estar tan cerca de él. Cinco años midiendo la distancia en kilómetros, en países, en fronteras, en pistas falsas, en puertas cerradas en las narices. Y de pronto la distancia era esto: tres metros y una hoja de madera. Tres metros. Después de todo, tres metros. Pegué la oreja a la pared, como si la pared fuera él, y respiré despacio, para que el aire que entraba en aquella casa, el mismo que respiraba él, entrara también un poco en mí.

Pensé en todas las puertas cerradas de mi vida. La del piso del jefe, que sonaba seca. La de los despachos donde me dijeron que no había nada que hacer. La de los años. Y pensé que esta, esta puerta de madera con un felpudo gris y un olor a cena de otra familia, era la última. Que detrás de esta estaba todo lo que me habían quitado, vivo, cantando, a tres metros, y que yo había cruzado media vida y media Europa para llegar hasta aquí, hasta este rellano, hasta este felpudo.

No iba a quedarme también en este lado de esta.

Ahora, contándolo, sé lo que vino después de aquella tarde. Sé en qué terminó todo esto. Pero entonces no lo sabía, y menos mal, porque hay cosas que solo se hacen porque una todavía no sabe lo que cuestan. Entonces sabía una sola cosa, y me bastaba: que al otro lado de aquella puerta estaba mi hijo, que yo era su madre, y que ya había esperado bastante.

No sé cuánto tiempo estuve sentada en el suelo. El suficiente para que se me enfriara debajo del cuerpo y se me durmieran las piernas. El suficiente para tomar por fin una decisión que llevaba cinco años tomando sin atreverme a llevarla a cabo.

Me levanté.

Saqué la foto del forro del abrigo. La desdoblé con cuidado, porque de tan gastada ya se rompía por los pliegues. Mi bebé. Mis brazos. El peso que todavía recordaba en ellos.

Y di los dos pasos que me separaban de la puerta.

Dentro, él había dejado de cantar. Se oía a la mujer decir algo y a él reírse: esa risa suya que yo no había vuelto a oír de cerca en cinco años y que reconocí igual, intacta, porque la risa tampoco se cambia con un nombre nuevo.

Esa risa me decidió. Mientras hubo silencio detrás de la puerta, todavía pude pensar que a lo mejor me daba la vuelta y me iba, que esperaba un día más, una semana más, un momento mejor, como llevaba haciendo desde que lo encontré. Pero entonces se rió, y la risa entró por debajo de la puerta y me cruzó entera, y supe que no iba a esperar ni un segundo más en toda mi vida. Que ya no había un momento mejor. Que el momento mejor es siempre el de tener cerca a tu hijo, y yo lo tenía a tres metros, riéndose.

Levanté la mano.

No sé todavía, ni ahora que lo cuento, qué pensaba hacer con ella. Si llamar al timbre. Si aporrear la madera hasta que abriera. Si solo apoyarla en la puerta, del otro lado de la que estaba él, para estar cerca un segundo, una vez, antes de que volviera a pasar lo que siempre pasa.

Pero levanté la mano hacia la puerta de aquella casa que tenía dentro a mi hijo.

Y la puerta se abrió.

Parte II

·

El expediente

11

Las palabras justas

Hay una parte del expediente que esta noche tampoco querría abrir, y es justo la que importa. La parte en la que dejé de ser solo la trabajadora social a la que le ha tocado un caso y empecé a ser otra cosa.

Llevo dos noches rondándola sin entrar, como se ronda a oscuras una habitación donde sabes que hay algo. Anoche llegué hasta aquí y lo dejé: me levanté, bebí agua, fui a mirar a Hugo dormir, volví a la cama. Esta noche no. Esta noche entro. Porque esa mujer del abrigo grande me ha dejado claro que ella sí ha entrado, que se lo sabe entero, y si alguien va a tener que mirar de frente lo que pasó, prefiero ser la primera en hacerlo. Siempre he preferido ir por delante.

No me gusta la palabra que se usa para esto. «Fabricar.» Suena a mentira, a inventarse algo de la nada. Y yo no me inventé nada. Esa es la cuestión, y es lo que no entiende nadie: no mentí ni una sola vez. Todo lo que escribí de aquella chica era verdad. Solo elegí, de entre todas las verdades que había, las que hacían falta.

Porque un informe es eso, aunque la gente se crea que es una foto de la realidad. Un informe es un relato. Tú coges los hechos —que son muchos y que apuntan a la vez en todas direcciones, como apunta siempre la vida— y eliges cuáles cuentas, en qué orden, con qué palabra. La misma chica, contada con unas palabras, es una víctima a la que hay que proteger. Contada con otras, es un riesgo del que hay que proteger a un niño. Las dos versiones son verdad. Yo me he pasado la vida eligiendo cuál de las dos va en el papel. Es mi trabajo. La diferencia es que aquella vez elegí sabiendo de antemano lo que quería que pasara al final.

Empecé por lo más fácil, que era lo más verdadero: sin papeles, sin domicilio, sin medios. Eso no había ni que adornarlo. Luego vino lo otro.

Que la había traído a España una red. Verdad. Lo puse así: «la progenitora mantiene vínculos con un entorno delictivo organizado». No mentía. Pero quien lee esa frase no ve a una cría de diecisiete años a la que habían comprado, encerrado y alquilado. Ve a una mujer peligrosa, metida con gente peligrosa, de la que hay que alejar a un bebé cuanto antes. La misma verdad. La otra cara.

Que no acudía a las citas. Verdad también. No escribí por qué: que las citaciones le llegaban en un idioma que no sabía leer, a una dirección que no era la suya; que las pocas veces que vino la trajeron ellos y se sentó muda, mirándose las manos. Escribí: «escasa colaboración con los servicios de protección; no acude a las citaciones; muestra desconfianza y hostilidad hacia los profesionales». Verdad. Cada palabra, verdad.

Que el bebé había estado ingresado por una bronquiolitis grave. Verdad. Lo conté de manera que pareciera negligencia suya —«ingreso por cuadro respiratorio agravado por las condiciones del entorno»— y no lo que de verdad era: que un bebé de meses se pone malo, sobre todo si vive donde vivía aquel, y que ella lo había llevado corriendo a urgencias, que por eso estábamos todos allí, que si no llega a llevarlo a lo mejor se muere. Lo que la había metido en el caso —que salvó a su hijo llevándolo al hospital— lo escribí como prueba de que no sabía cuidarlo. Es lo que mejor se me da. Coger lo que una madre hace bien y, con tres palabras, volverlo en su contra.

La vi tres veces en total. Tres. Y de las tres me acuerdo de una.

Estaba sentada al otro lado de mi mesa con el niño en el regazo, agarrándolo como se agarra una tabla en mitad del mar. Diecisiete años, aunque parecía mayor y más niña a la vez. No hablaba apenas español. Cuando le preguntaba algo, miraba a la mujer que la había traído antes de contestar, y luego me contestaba con monosílabos, en voz muy baja, sin levantar los ojos de la mesa. Tenía las uñas comidas hasta la carne. Olía a tabaco y a miedo.

En un momento, el niño se puso a llorar, y ella, sin pensarlo, sin mirar a nadie, se lo subió al hombro y empezó a moverse en la silla, adelante y atrás, y le canturreó algo bajito, en su idioma, una cancioncilla. Y el niño se calló. Al instante. Pegado a ella, como si aquel fuera el único sitio del mundo donde estaba a salvo. Cualquiera que mirara eso un segundo habría visto lo que había que ver: que ese niño era de esa mujer, y esa mujer de ese niño, y que separarlos iba a ser arrancar algo que estaba vivo y pegado a otra cosa viva.

Yo lo miré. Lo vi entero. Y luego bajé la vista al formulario y seguí rellenando casillas.

Yo escribí «hostil» y «poco comunicativa». Eso fue lo que puse. Y era verdad: no comunicaba, y cuando la mirabas se cerraba como un puño.

Lo que no puse —porque no me lo preguntaba el formulario, me digo a mí misma, porque no había una casilla para eso— es que aquello no era hostilidad. Era una niña aterrorizada agarrada a su hijo en un despacho lleno de gente que decidía sobre ella en un idioma que no entendía. Lo vi. Claro que lo vi. Yo veo esas cosas, es mi oficio verlas. Las vi, y elegí la palabra «hostil», porque la palabra «aterrorizada» abría una puerta que yo no quería abrir. Una niña hostil es un problema. Una niña aterrorizada es una víctima, y a las víctimas hay que ayudarlas, no quitarles a los hijos.

Así que elegí «hostil». Una palabra. La palabra justa.

En la comisión, cuando presenté el caso, había una compañera nueva, Cristina, recién llegada, que todavía no había aprendido a leer deprisa y a archivar el dolor en su montón. Levantó la mano.

—Pero esta chica… ¿no es víctima de trata? —dijo—. ¿No tendría que entrar ella también en un programa de protección, además del bebé? ¿No hay un protocolo para…?

La miré con cariño. Con el cariño con el que se mira a quien todavía cree que esto va de salvar a todo el mundo.

—Lo hay, Cristina, y tienes toda la razón en preguntarlo —dije. Siempre hay que darles la razón primero; así te escuchan después—. El problema es el tiempo. Ese protocolo es largo, es incierto, y mientras se resuelve, ¿dónde está el niño? Con una madre que no puede protegerlo, en un entorno del que ella misma no logra salir. Nuestra primera obligación, la que está por encima de todas, es el menor. El interés superior del menor. —Dejé caer la frase como se deja caer una losa—. Lo demás, con toda la pena del mundo, viene después.

Nadie dijo nada más. Es una frase que no tiene respuesta, «el interés superior del menor». La he usado muchas veces. Es verdadera y es perfecta, y sirve para casi cualquier cosa, porque ¿quién se va a poner, en una sala, del lado contrario al interés de un niño?

Cristina bajó la mano. Aprendió, como aprendemos todos. A los dos años archivaba el dolor en su montón tan rápido como yo.

Nadie en aquella sala era un monstruo. Quiero que quede claro, porque es importante, porque es lo que de verdad da miedo de todo esto. Eran buena gente: profesionales cansados, con demasiados casos y muy poco tiempo, que se fiaban del informe que tenían delante porque lo firmaba alguien con experiencia, alguien de fiar, alguien que llevaba años acertando. Se fiaban de mí. Esa era la pieza que faltaba para que la máquina funcionara: que todos los que la movían fueran personas decentes haciendo bien su trabajo encima de un papel envenenado. El veneno lo puse yo. Ellos solo firmaron debajo, tranquilos, como firma la gente honrada.

El último paso lo di un viernes por la tarde, casi a la hora de cerrar. Una firma. La propuesta de declaración de desamparo, con mi informe detrás —el mío, con sus verdades elegidas—, elevada a quien tenía que ratificarla. A partir de aquella firma, recuperar al niño dejaba de depender de lo que hiciera la madre y pasaba a depender de demostrar que mi informe estaba equivocado. Y mi informe no estaba equivocado. Cada dato era comprobable. Cada frase, verdad.

Firmé, metí la carpeta en la bandeja de salida y me fui a casa a hacer la cena. No me tembló la mano. Había hecho lo correcto. Estaba protegiendo a un niño.

Eso es lo que de verdad cuesta contar. No que lo hiciera llorando, arrepentida, sabiéndome mala. Que lo hice tranquila. Que me fui a casa y dormí. Que durante cinco años he dormido bien.

Hasta esta semana.

Cierro otra vez el expediente de la cabeza. Son más de las cinco. Por la ventana empieza a clarear. Hugo se despertará dentro de una hora, querrá sus cereales, me contará un sueño que no tendrá ni pies ni cabeza, y no sabrá nada de un viernes por la tarde de hace cinco años en que una mujer firmó un papel y le cambió de madre.

Y yo lo miraré desayunar y pensaré, como pienso siempre: hice lo correcto. Lo volvería a hacer.

Lo que pasa es que esta semana, por primera vez, detrás de cada «lo volvería a hacer» me viene una pregunta que antes no venía. Pequeña. Con la voz de aquella compañera nueva que levantó la mano en una sala y a la que yo enseñé a bajarla.

«¿Y si la equivocada eras tú?»

No es que crea que me equivoqué. No me equivoqué: aquel niño ha tenido una vida buena, una vida que ella no le habría dado. Eso lo sostengo, y lo sostendré siempre. Pero hay una diferencia entre hacer lo correcto y tener derecho a hacerlo, y esa diferencia, que durante cinco años no me hizo ninguna falta mirar, esta semana se me ha plantado delante con un abrigo grande, y no se aparta.

La aparto. Como aparto todo.

Pero ya no se va tan fácil como antes.

12

El día que se lo llevaron

Andrei llevaba cuatro días en el hospital y por fin respiraba bien.

Le habían quitado la cosa esa que le metían por la nariz, ya no le pitaba el pecho al dormir, y aquella mañana, cuando le di el biberón, se lo tomó entero y se quedó dormido pegado a mí, caliente, con la mano cerrada en mi dedo, como siempre. Yo no había dormido en cuatro días, pero no me importaba. Lo había llevado a tiempo. Se ponía bueno. Era lo único que importaba en el mundo.

Aquellos cuatro días en el hospital habían sido, a su manera horrible, casi buenos. Por primera vez en dos años dormía en una cama limpia, con sábanas, en un sitio donde el jefe no podía entrar. Las enfermeras eran amables conmigo. Una me trajo un café con leche y unas galletas sin que yo se lo pidiera, y me preguntó si estaba bien, mirándome a los ojos, y estuve a punto de contárselo todo allí mismo. No lo hice. Me daba miedo. Me habían enseñado a tener miedo de la gente con uniforme. Ahora pienso que ojalá se lo hubiera contado a aquella enfermera, en lugar de esperar a la mujer de la sonrisa. A lo mejor todo habría sido distinto. O a lo mejor no. Nunca lo voy a saber.

Pensé, aquella mañana, que a lo mejor lo peor ya había pasado. Pensé incluso, viéndolo dormir, que a lo mejor en un hospital, lleno de gente cuyo trabajo es cuidar a la gente, alguien acabaría dándose cuenta de lo mío —de la furgoneta, del piso, del jefe— y nos ayudaría a salir a los dos. Un hospital me parecía un sitio seguro. Era una cría. No sabía todavía que los sitios donde te ayudan y los sitios donde te quitan a tu hijo son, muchas veces, el mismo sitio, con la misma cara amable.

La mujer llegó a media mañana.

No llegó con policías ni con gritos. Eso es lo primero que hay que entender, lo que tardé años en entender: que las cosas terribles no llegan como en las películas, con ruido y con esposas. Llegó una mujer sola, de treinta y muchos años, bien vestida, con una carpeta debajo del brazo y una sonrisa tranquila, de las que dan confianza. Se sentó a mi lado, en el borde de la cama, como una amiga. Me preguntó cómo estaba el niño. Me dijo que era guapísimo. Y yo, tonta de mí, agradecida de que alguien me hablara con dulzura después de tanto tiempo, le sonreí.

Le sonreí a la mujer que había venido a llevárselo.

Sacó unos papeles. Me habló despacio, con palabras que yo entendía a medias: «protección», «medida», «menor», «su bien». Me dijo que el niño estaba en una situación de riesgo. Que la Administración iba a hacerse cargo de él una temporada, para garantizar su seguridad. Que era lo mejor para él. Eso lo repitió mucho: lo mejor para él.

Yo no entendía. O entendía las palabras sueltas, pero no lo que significaban todas juntas. Pregunté, en mi español roto, cuánto tiempo era una temporada. ¿Una semana? ¿Hasta que le dieran el alta? Ella me dijo que eso ya se vería, que dependía de muchas cosas, que ahora lo importante era el niño. Y siguió poniéndome papeles delante, señalándome con el boli dónde tenía que firmar, despacio, con paciencia, como se le explica algo a alguien que no termina de enterarse.

Firmé algunos. No sabía lo que firmaba. No había nadie que me lo tradujera. No había nadie. Llevaba toda la vida sin que hubiera nadie, y aquel día, el día que más falta me hacía una persona en el mundo, tampoco la hubo. Firmé donde me señalaba, porque cuando llevas dos años obedeciendo a gente que decide sobre ti, firmar donde te dicen es lo único que tu cuerpo sabe hacer solo.

Lo único que se me ocurrió, lo único que mi español daba de sí, fue repetir lo de la vida. Que yo le había salvado la vida. Lo dije varias veces, señalando al niño dormido, señalando la cama, las máquinas: yo, hospital, yo traer, yo salvar. Como si eso fuera a contar para algo. Como si en aquellos papeles hubiera una casilla para «esta madre, sola, con dieciocho años recién cumplidos y sin nada en el mundo, supo que su hijo se ahogaba y lo trajo corriendo al único sitio donde podían salvarlo». No la había. Esa casilla no existe. Lo que yo creía que era la prueba de que era buena madre, ellos ya lo habían apuntado, sin que yo lo supiera, como prueba de todo lo contrario.

Y luego ella se levantó, dejó la carpeta y dijo, con la misma voz tranquila:

—Voy a tener que llevármelo ahora.

Ahí lo entendí. De golpe. No por la palabra —«llevármelo»—, sino por cómo se levantó, por cómo miró hacia la puerta, por cómo entró entonces una enfermera que había estado esperando fuera, sin que yo la viera, todo el rato. Lo tenían todo preparado. Las manos, los papeles, la puerta. Yo era la única persona en aquella habitación que no sabía lo que iba a pasar.

Me puse de pie con Andrei en brazos. Me pegué a la pared. Dije que no. Lo dije en rumano, que es lo que sale cuando ya no queda español, cuando ya no queda nada: nu, nu, nu. Dije que era mío, que yo lo cuidaba bien, que le había salvado la vida, que por eso estábamos allí, ¿es que no lo veían? Lo dije todo a la vez, mal, agarrándolo contra mí.

La mujer no se alteró. No levantó la voz ni una vez. Esa es la parte que no se me ha ido nunca: que no me gritó, que no me trató mal, que lo hizo todo con buenos modales y con pena en la cara, como quien hace algo desagradable pero necesario. Me dijo que entendía cómo me sentía. Que nadie quería hacerme daño. Que, si me ponía así, solo lo iba a hacer más difícil para el niño.

Y esa fue la frase que me partió en dos: que la difícil era yo. Que el problema, en aquella habitación, era yo agarrando a mi hijo.

Años después entendí la trampa entera, y es más limpia y más cruel de lo que parece. A una víctima de trata, en teoría, el Estado la protege. Hay leyes, hay protocolos, hay gente que cobra por ayudar a chicas como la que yo era. Pero todo eso es lento, cuesta dinero y da trabajo. Quitarle el hijo a esa misma chica, en cambio, es rápido, sale barato y queda bien en una estadística: un menor protegido, una casilla verde. El mismo Estado que habría tardado años en salvarme a mí tardó cuatro días en quitarme a él. Le salía más a cuenta. Yo no era una persona a la que ayudar. Era un trámite que resolver, y de todos los trámites posibles eligieron el más corto.

No sé cómo me lo quitaron. Sé que en algún momento hubo más manos, y voces más firmes, y que mi cuerpo, que había aprendido hacía mucho a no pelear las peleas perdidas de antemano, se rindió antes de que mi cabeza se lo ordenara. Sé que Andrei se despertó con el jaleo y se puso a llorar. Y sé que su llanto, ese llanto que yo conocía mejor que mi propia voz, se fue alejando por un pasillo en brazos de una desconocida, hasta que dejé de oírlo.

Y sé lo último. Lo último lo tengo grabado como se graban las cosas que una no quiere y que no se borran nunca. La mujer se paró un segundo en la puerta, con mi hijo ya fuera de mi alcance, y se volvió a mirarme. No con crueldad. Con algo peor. Me miró con lástima. Y dijo:

—Es lo mejor. Algún día lo entenderás.

Y cerró la puerta.

Me quedé en aquella habitación, de pie, con los brazos vacíos y todavía doblados en la forma de tener algo dentro. No sé cuánto tiempo. Cuando volvió la enfermera a decirme que tenía que marcharme, que allí ya no pintaba nada, seguía de pie en el mismo sitio, en la misma postura, sosteniendo un peso que ya no estaba.

Aquel día se me partió la vida en dos. Hay un antes —una cría de un pueblo a las afueras de Iași que se subió a una furgoneta creyendo que iba a trabajar de camarera— y hay un después, que es esto, que es lo que soy ahora: una mujer que solo sabe hacer una cosa y que solo vive para una cosa. No me reconozco en la de antes. Hay días en que ni me acuerdo de cómo era reírme por algo que no fuera él. Me lo quitaron a él y, de paso, me quitaron también a la mujer que yo iba a llegar a ser. Las dos cosas el mismo día, en la misma habitación, con la misma firma tranquila.

No supe su nombre aquel día. Estaba demasiado rota para leer una tarjeta, demasiado cría para saber que de la gente que te destroza la vida hay que quedarse con el nombre. Tardé años en saberlo. Años en aprender de verdad el idioma, en salir de donde estaba, en juntar papeles y pistas, en entender cómo funcionaba una maquinaria que me había triturado entera sin que yo llegara a ver una sola de sus piezas. Años en ponerle nombre, cara y dirección a la mujer tranquila que se sentó en el borde de mi cama, me sonrió, y se llevó a mi hijo por un pasillo diciéndome que algún día lo entendería.

Se llama Nuria.

Vive en un tercero, con una cortina de dinosaurios en la ventana del cuarto de mi hijo. Lo recoge ella del colegio todos los días. Lo acuesta, lo lleva al médico, le hace los cumpleaños en una fecha que tampoco es la suya. No le canta la canción, porque no se la sabe, porque no es suya. Y se cree —de verdad se lo cree, lo he visto en su cara— que es su madre.

Yo llevo cinco años esperando al otro lado de su calle a que llegue el día de devolverle la visita. De sentarme yo en el borde de su cama. De mirarla yo con lástima. De decirle yo, con muy buenos modales, que es lo mejor, y que algún día lo entenderá.

Ya lo entendí yo. Ahora le toca a ella.

13

La misma casa, otra mirada

Abrí la puerta para sacar la basura al rellano, como cada noche después de la cena, con Hugo dando voces dentro porque quería agua y yo diciéndole «ya voy, ya voy».

Y ella estaba allí.

A un metro de mi puerta. Con el abrigo grande. Con la mano levantada, a medio camino de mi timbre o de mi cara, no lo sé. Y en la otra mano, un papel doblado. Una foto.

Nos quedamos las dos quietas. Un segundo. Dos. El tiempo justo para que yo viera la foto —un bebé, unos brazos que lo sostenían a medias— y para que ella viera en mi cara lo que fuera que vio.

Luego se oyó a Hugo otra vez, dentro de la casa, detrás de mí: «¡Mamá, el agua!». Y algo cambió en la cara de ella al oírlo. Algo que no sé nombrar y que no quiero saber nombrar. Y en ese segundo, ella dudó, o yo reaccioné, no lo tengo claro, y me metí para dentro y cerré la puerta de un golpe y eché la llave y el cerrojo y me quedé con la espalda pegada a la madera, temblando, mientras al otro lado no se oía absolutamente nada. Ni un paso. Ni una voz. Nada. Como si no hubiera estado nunca.

Me quedé contra la puerta no sé cuánto rato. Esperando oír algo. Un timbre. Unos nudillos. Su voz diciendo otra vez esas cosas suyas en voz baja, esas que se me clavan porque sé que son verdad. Pero no se oyó nada. Y el silencio fue casi peor, porque el silencio quería decir que se había ido por su propio pie, despacio, sin correr, como se va alguien que sabe que puede volver cuando quiera. La gente que huye da miedo un rato. La gente que se va tranquila da miedo para siempre.

Le di el agua a Hugo con la mano temblándome tanto que le mojé la camiseta. Lo abracé más de la cuenta. Le dije que no pasaba nada, que mamá estaba un poco cansada. Lo acosté. Le canté —lo intenté, esa canción suya que me he aprendido a la fuerza y que me sigue saliendo mal, siempre mal—, y cuando se durmió salí al pasillo, cerré su puerta con cuidado, y llamé a la policía.

Vinieron dos agentes. Un hombre mayor y una mujer joven. Les ofrecí café. Me senté en mi sofá, en mi casa, con las fotos de Hugo en la estantería detrás de mí —Hugo en la playa, Hugo soplando velas, Hugo el primer día de cole— y les conté lo que pasaba.

Les conté lo de la mujer. Lo de las semanas vigilando desde la acera. Lo de los acercamientos. Lo de la denuncia anterior, la orden de alejamiento en trámite. Y ahora esto: que había entrado en el edificio, que había subido tres pisos hasta mi puerta, que la había tenido a un metro de mi hijo. Una mujer perturbada, fijada con mi niño, que dice cosas sin sentido, que se cree no sé qué.

Mientras lo decía, me oía a mí misma elegir las palabras. «Perturbada.» «Fijada.» «Obsesionada con mi hijo.» Son palabras que conozco, palabras de informe, palabras que pesan. Las solté con el tono justo de madre rota que no entiende por qué le pasa esto. Y funcionaron, claro que funcionaron. Yo sé qué palabras funcionan. Es mi oficio. Llevo once años poniendo exactamente esas palabras en exactamente los papeles donde hacen el máximo daño.

Y los dos agentes asintieron, y tomaron nota, y me dijeron lo que me dicen siempre, lo que le dicen siempre a una mujer como yo, con una casa como esta y una estantería llena de fotos de un niño: que había hecho muy bien en llamar, que esto era serio, que iban a tomar medidas. La agente joven hasta me puso una mano en el hombro y me dijo que tranquila, que a mi hijo no le iba a pasar nada.

Que tranquila. Que a mi hijo no le iba a pasar nada.

Y yo asentí, y les di las gracias, y me sequé los ojos con un pañuelo, y por dentro pensé una cosa que no dije en voz alta. Pensé en lo fácil que era. En que bastaba con ser yo —mi cara, mi casa, mi forma de hablar, mis fotos en la estantería— para que dos personas con uniforme se pusieran de mi lado sin preguntar nada, contra una mujer con acento y un abrigo prestado a la que no iba a creer nunca nadie.

Lo sé bien. Lo conozco mejor que nadie.

Lo usé yo misma, una vez, desde el otro lado de esa balanza.

Hace cinco años, una desconocida sin papeles agarraba a un bebé en una habitación y decía que era suyo, que se lo iban a quitar, que no era justo. Y nadie la creyó, porque era ella, con su acento y su miedo y su nombre falso, contra mí, con mi carpeta y mi sello y mi cara de fiar. Hoy, en mi salón, otra desconocida sin papeles dice que un niño es suyo, que se lo quitaron, que no es justo. Y nadie la cree. Por las mismas razones, exactamente las mismas. Solo que ahora me protegen a mí.

Es la misma escena. Soy yo la que está en los dos lados.

Y no es solo esta noche. Es todo. Llevo semanas haciendo cosas de víctima, y todas, vistas de cerca, son cosas de culpable. La denuncia que puse en cuanto se me acercó: no fue para protegerme, fue para que constara, antes que la suya, mi versión. La orden de alejamiento: no es un escudo, es un bozal, para que el día que ella abra la boca ya lleve encima la etiqueta de acosadora. El aviso al colegio de que solo lo recojo yo: lo vendí como precaución de madre, pero es un muro más alrededor de algo que prefiero que nadie mire. Cada paso que he dado estas semanas para defender a mi hijo es, si lo pones al trasluz, un paso para defender lo que hice con él. Las dos cosas a la vez. Siempre las dos cosas a la vez.

Antes de que se marcharan, hice una cosa más. La hice tranquila, con la voz rota lo justo, mirando al agente mayor a los ojos.

—Tengo miedo de que intente llevárselo —dije—. Lo ha dicho. Que se lo va a llevar. Que es suyo. —Bajé la voz—. Yo no sé de qué es capaz una mujer así. Por mi hijo, les pido que hagan lo que tengan que hacer. Lo que sea.

No mentí, exactamente. Ella ha dicho que es suyo. Eso es verdad. Lo que no dije —lo que no hacía falta decir, lo que nadie en aquel salón quería oír— es por qué lo dice. Hay una verdad entera detrás de esa frase, y a mí me bastó con dar la mitad, la mitad que me servía, y dejar que ellos rellenaran el resto con lo que ya pensaban de una mujer con acento.

Es lo que mejor se me da. Lo aprendí hace mucho. Coger una verdad y enseñar solo la cara que conviene.

El agente me prometió que, en cuanto la identificaran, esa mujer iba a tener problemas serios. Problemas de los de verdad. Me lo prometió como se le promete algo a una madre asustada, y yo le di las gracias como las da una madre asustada, porque lo soy, esa es la parte que nadie entiende: que todo lo que digo es verdad y aun así sirve para una mentira.

«En cuanto la identificaran.» Estuve a punto de reírme. No la van a identificar. Esa mujer no existe en ningún papel, lo sé porque me he pasado la vida moviéndome entre papeles y reconozco enseguida a quien no está en ninguno. No tiene nombre que buscar, ni dirección que vigilar, ni una sola casilla donde caiga. Es lo que la hace intocable, y es —no se me escapa la broma— exactamente lo que yo usé contra ella hace cinco años: que no era nadie. Lo que entonces fue mi mejor arma, ahora es la suya. Así se dan la vuelta las cosas. Tardan lo que tardan, cinco años, diez, los que sean, pero se dan la vuelta. Eso también lo sé, aunque preferiría no saberlo: que todo lo que tiras al mundo vuelve, antes o después, a buscarte.

Cerré la puerta cuando se fueron. Eché la llave. Eché el cerrojo.

Pasé por el cuarto de Hugo antes de acostarme. Dormía despatarrado, con un brazo fuera de la manta y el dinosaurio ese de goma aplastado contra la cara. Le subí la manta. Le quité el dinosaurio de debajo de la mejilla. Se removió, dijo algo que no era una palabra y se volvió a hundir en el sueño sin enterarse de nada: ni de la mujer del rellano, ni de la policía, ni de lo que su madre acababa de hacer en el salón para que él siguiera siendo suyo. Lo miré dormir y pensé, como pienso siempre, que cualquier cosa. Que por él, cualquier cosa. Es lo único de toda esta historia que tengo claro del todo.

Y me quedé en el pasillo de mi casa, a oscuras, escuchando respirar a Hugo en su cuarto. Y supe dos cosas a la vez, las dos verdad, que es como sé últimamente todas las cosas.

Que iba a protegerlo. Que no iba a permitir que nadie me lo quitara. Que por ese niño soy capaz de cualquier cosa, y que lo que acababa de hacer —usar el sistema, usar mi cara, usar media verdad para hundir a esa mujer— lo volvería a hacer mil veces sin que me temblara el pulso.

Y que era, punto por punto, lo que hice hace cinco años en un hospital.

Desacreditar a una madre para quedarme con su hijo. Otra vez. Con la misma facilidad, con los mismos buenos modales, con la misma conciencia tranquila.

Solo que aquella vez la madre era ella.

Y la mujer del despacho y el sello, la que lo hacía sonriendo y dormía bien después, esa siempre he sido yo.

14

Andrei se llama Hugo

Cuando por fin salí de donde estaba —y eso es otra historia, porque salir de un sitio así no es abrir una puerta y echar a andar—, lo primero que hice no fue descansar, ni comer caliente, ni dormir tranquila por primera vez en años. Lo primero que hice fue ponerme a buscarlo.

Y al principio tenía esperanza. Parece mentira, pero la tenía. Me decía: a mi hijo se lo llevó el Estado, con papeles, delante de médicos y de funcionarios, todo legal. Pues si todo fue legal, pensaba yo, tonta de mí, entonces habrá una ley que también sirva para mí. Habrá una puerta. Si entraron por una, tiene que haber otra por la que se sale.

Tardé tres años en entender que no.

Tres años llamando a puertas. Fui a comisarías, donde me miraban el papel falso del hospital y me decían que sin documentación no podían hacer nada. Fui a un juzgado, donde una señorita amable me dio un número y me dijo que pidiera cita, y la cita era para cuatro meses después, y cuando por fin llegué resultó que no era el sitio. Fui a oficinas donde me pasaban de una ventanilla a otra hasta la hora de cerrar. Aprendí que el mundo está lleno de puertas que parecen puertas y no se abren, que solo están pintadas en la pared para que la gente como yo se canse de empujar. Pero yo no me cansé. A mí, las ganas de cansarme, me las habían quitado mucho antes que a él.

Aprendí español de verdad, no el de sobrevivir, sino el de leer un papel y enterarme de lo que dice. Trabajé limpiando portales, fregando bares, cuidando a viejos que se morían solos, y fui guardando dinero, moneda a moneda. Junté lo poco que tenía de él: la fecha en que nació, el nombre del hospital, el nombre falso con el que me ingresaron, y una foto. Con eso fui, un día, a una abogada.

Era de una asociación que ayuda gratis a mujeres como yo. Una mujer seria, de unos cincuenta años, que me escuchó una hora entera sin interrumpirme, tomando notas. Cuando terminé de contárselo todo, dejó el boli sobre la mesa, se quitó las gafas y me miró de una manera que ya me dijo, antes de abrir la boca, que las noticias no eran buenas.

—Lo que le hicieron —me dijo— es muy difícil de deshacer. Y no porque esté mal hecho. Al revés. Porque está perfectamente hecho.

Me lo explicó despacio, para que lo entendiera. Y lo entendí. Ojalá no lo hubiera entendido.

Me explicó que cuando a un niño lo declaran en desamparo, quien manda sobre él deja de ser la madre y pasa a ser la Administración. Que a partir de ahí, si la madre no pelea —y yo no peleé, no podía, no estaba, no entendía ni las cartas que decían que tenía que pelear—, los plazos corren solos, y cuando se cumplen, se cortan los lazos con la madre de sangre. Para siempre. Con una firma y una fecha.

—Y luego —dijo, y aquí bajó la voz— está adónde fue a parar el niño. Eso es lo más raro de su caso.

Me explicó que lo normal es que un niño así vaya a una familia de acogida elegida por unos profesionales, con sus listas, sus controles, sus comprobaciones, para que todo sea limpio. Que una trabajadora social no puede, bajo ningún concepto, quedarse ella con un niño de un caso que ha llevado ella misma. Que eso salta a la primera. Que hay alarmas justo para eso.

—Pero en su caso —dijo—, alguien supo apagar las alarmas.

Y me contó cómo. La mujer que llevó lo de mi hijo se apartó del caso en cuanto consiguió la declaración de desamparo. Sobre el papel, a partir de ahí, dejó de tener nada que ver con él. El niño pasó a otra provincia, a otro expediente, a otros profesionales que no sabían nada de ella ni de mí. Y allí, en ese sitio nuevo, apareció una solicitante de acogida ya valorada, ya aprobada, con informes inmejorables, sin una sola mancha: una mujer sola, trabajadora, con casa propia y un empleo de toda la vida dedicado, precisamente, a ayudar a los niños. Una candidata perfecta.

—Esa mujer —dije yo— era ella.

—Esa mujer era ella —repitió la abogada—. La misma. Solo que en aquel expediente nuevo ya no era la trabajadora social del caso. Era una buena samaritana que quería darle un hogar a un niño sin familia. Y nadie cruzó los dos papeles, porque ¿quién los iba a cruzar? Estaban en provincias distintas, en expedientes distintos, con el nombre del niño escrito ya de otra manera. Una mano lavó a la otra, y las dos quedaron limpias.

—¿Y por qué tiene otro nombre? —pregunté—. ¿Y otra fecha de nacimiento? Yo sé cuándo nació mi hijo. Nació el tres de febrero. En sus papeles pone mayo.

La abogada asintió, como quien ya se esperaba la pregunta.

—Porque cuando se formaliza una adopción, al niño se le hace una inscripción de nacimiento nueva. Nombre nuevo, apellidos nuevos, los de la madre adoptiva. Y la inscripción antigua se sella, se cierra, no la puede ver casi nadie. En su caso, además, como usted no llegó a registrarlo bien al nacer, porque no tenía papeles, porque entró en el hospital con un nombre que no era el suyo, casi no hay nada que enlace al niño que usted tuvo con el niño que es ahora. La fecha distinta termina de cortar el hilo. Sobre el papel son dos niños distintos. El suyo, el de febrero, es como si no hubiera existido nunca. Y el de mayo no tiene nada que ver con usted.

Andrei se llama Hugo. Y, sobre el papel, Andrei no existió jamás.

Me quedé un rato sin decir nada. La abogada me ofreció un vaso de agua y no lo cogí. Estaba pensando en una cosa tonta: en que yo me había aprendido a aquel niño de memoria, su remolino, su cicatriz, su manera de cerrar el puño, su canción, todo, lo llevaba grabado dentro como se graba lo único que tienes en el mundo. Y resulta que todo eso, todo lo que yo sabía de él, no valía nada contra una inscripción de nacimiento. Una hoja con una fecha falsa pesaba más que cinco meses de tenerlo pegado al pecho. Así de poco vale, ante la ley, lo que sabe una madre. Así de mucho vale un papel.

Le pregunté qué podía hacer. Se lo pregunté tres o cuatro veces, de maneras distintas, porque no me cabía en la cabeza que la respuesta fuera la que era.

Y me dijo la verdad, que es lo único que se le agradece de verdad a la poca gente que te la dice. Que sin papeles que demostraran que yo era la madre —y no los tenía, porque los habían sellado o nunca existieron—, sin dinero para años de pleitos, sin haber peleado en su momento unos plazos que se me pasaron encerrada en un piso, y con un informe oficial que me pintaba como una mujer inestable, hostil y ligada a una red criminal, no había caso. O lo había, pero era tan largo, tan caro y tan perdido de antemano que venía a ser lo mismo que no tenerlo.

Insistí. Le dije que yo tenía pruebas, que me sabía a mi hijo de memoria, que cualquiera que nos pusiera el uno al lado del otro vería que era mío, que teníamos los mismos ojos. Le dije que existe la prueba de sangre, que eso no miente, que si me hacían una prueba de sangre se acababa todo en un día. Y ella, con mucha pena, me explicó que para llegar a una prueba de sangre hay que abrir un caso, y que para abrir un caso hay que tener por dónde, y que yo no tenía por dónde: ni papeles, ni dinero, ni el tiempo a mi favor, ni una sola autoridad dispuesta a creer a una mujer como yo por encima de una mujer como ella. Que la sangre diría la verdad, sí, pero que nadie iba a dejarme llegar hasta la sangre. Esa era la trampa, y era perfecta. No que la verdad no existiera. Que no me dejaban demostrarla.

—Le voy a ser sincera, porque usted se merece que alguien lo sea —me dijo al final, ya de pie, acompañándome a la puerta—. Contra esto, por la vía legal, no va a ganar. Lo siento en el alma. Hay injusticias que la ley no arregla, porque es la propia ley la que las cometió.

Salí a la calle. Era un día cualquiera, con gente cualquiera haciendo cosas cualesquiera, y yo acababa de entender tres cosas a la vez: que mi hijo estaba vivo, a unas horas de allí; que se llamaba otra cosa y le decía madre a la mujer que me lo arrancó de los brazos; y que no había en todo el país un solo papel, un solo juez, una sola ley que fuera a devolvérmelo.

No había puerta legal. La habían cerrado ellos, con llave, y habían tirado la llave a un pozo, y encima lo habían hecho todo tan limpio que ni siquiera me dejaban acusarlos de nada.

Me quedaba una sola cosa.

Me quedaba yo.

Aquel día, en aquella calle, dejé de ser una madre que pedía ayuda. Y empecé a ser lo que ella vería, años después, plantada en la acera de enfrente de su casa: una mujer que ya no esperaba nada de nadie y que, por eso mismo, era libre para hacer lo que hiciera falta.

La gente buena le tiene miedo a la gente que no tiene nada que perder, y hace bien en tenérselo. Yo había llegado a ese sitio. Me lo habían quitado todo —el nombre, los años, el cuerpo, el hijo—, y cuando a una le quitan todo, le quitan también el miedo, que al final es lo único que nos tiene a los demás quietos y obedientes. Yo ya no tenía miedo de la ley, ni de la cárcel, ni de morirme. Solo me quedaba una cosa que perder en el mundo, y esa cosa no la tenía yo: la tenía ella, en un tercero, durmiendo en un cuarto con una cortina de dinosaurios.

Si la ley estaba de su parte, mala suerte para la ley.

Yo iba a recuperar a mi hijo de todas formas.

15

La que volvió

Hay una cosa que no saben los que compran y venden personas, y es que el miedo se les acaba a las personas igual que se acaba el dinero. Mientras tuve algo que perder, no me escapé. Aguanté dos años con la cabeza gacha porque tenía un hijo, y a un hijo no lo arriesgas. El día que me lo quitaron, me quitaron también lo último que me ataba al suelo. Y una mujer sin nada que perder es la cosa más peligrosa que existe. Ellos no lo vieron venir. Llevaban dos años viéndome obedecer. No sabían que a la que obedecía la habían enterrado en un hospital, con su niño, y que la que quedaba ya no le tenía miedo a nada, ni siquiera a morirse.

Me escapé tres semanas después.

No voy a contar cómo, por dos razones: porque hay gente que todavía hace lo mismo en los mismos sitios, y no pienso darles un manual; y porque en aquella huida me dejé cosas que prefiero no nombrar. Diré solo que corrí una noche entera, descalza parte del camino, y que cuando dejé de correr no fue porque hubiera llegado a ningún sitio seguro, sino porque el cuerpo se me paró solo, en el portal de una ciudad cualquiera, y ya no me quedó con qué seguir.

Estuve enferma mucho tiempo después de aquella noche. El cuerpo, que había aguantado dos años sin protestar, eligió justo el momento en que dejé de necesitarlo para cobrarse todo de golpe. Pero eso no importa, y no lo cuento por pena. Lo cuento porque quiero que se entienda una cosa: que salir no fue un final feliz. Salir fue el principio de otra cosa muy dura, con el cuerpo roto, sin nada, sin nadie, en un país que no era el mío, con un hijo en algún sitio al que no sabía cómo llegar. Hay quien cuenta estas historias como si la libertad fuera la meta. La libertad no era la meta. Era solo el sitio desde donde, por fin, podía empezar a pelear.

A Lenuța no me la pude llevar. Esa es una de las cosas que me dejé. Se lo propuse la última noche, en un susurro, y me dijo que no. Que ella ya no tenía adónde ir, que llevaba demasiado tiempo dentro, que a su edad y con su cuerpo el mundo de fuera tampoco la quería. Me dijo: «Vete tú, que tú todavía tienes algo que buscar.» Me empujó ella. Si salí, salí porque me empujó ella. No sé si sigue viva. La he buscado después, cuando ya podía buscar. No la he encontrado. Es otra de las que el mundo soltó y de las que no lleva la cuenta nadie.

A aquel portal donde me había parado vino a buscarme, por la mañana, una mujer. Se llamaba Reme. Llevaba veinte años recogiendo a mujeres como yo de portales como aquel, sin cobrar, sin que se lo agradeciera casi nadie, con una asociación que era ella misma, una furgoneta vieja y dos habitaciones encima de un local. No me preguntó nada. Me dio una manta, un plato de comida caliente —el primero en dos años que alguien me daba sin esperar nada a cambio— y una cama. Y cuando por fin hablé, días después, no se asustó de nada de lo que le conté, porque ya lo había oído todo, mil veces, en mil bocas distintas.

Reme fue la primera persona en años que me trató como a una persona. Y fue la primera que me creyó lo del niño. Todos los demás, hasta entonces, habían torcido el gesto: una chica de la calle, sin papeles, que dice que le robaron un hijo… ya se sabe. Reme no. Reme me escuchó la historia entera, hasta el final, y luego dijo una sola cosa:

—Pues entonces hay que encontrarlo.

«Hay que.» En plural. Hacía años que nadie decía nada en plural conmigo.

Le enseñé la foto. La única que tenía, la del bebé y mis brazos. Reme la miró un buen rato, en silencio, y luego me la devolvió con cuidado, como se devuelve algo sagrado, y me dijo que la guardara bien, que aquello era lo único que ningún juez ni ningún papel me podían quitar: que yo sabía que era verdad. Y luego hizo más. Sin que yo se lo pidiera, una tarde escaneó la foto en el ordenador del local y se guardó una copia. «Por si la pierdes», me dijo. «Por si te pasa algo. Para que esto quede en algún sitio que no seas solo tú.» En aquel momento no le di importancia. Hoy pienso que Reme, que había visto desaparecer a tantas, sabía algo que yo todavía no sabía: que a las mujeres como nosotras nos pasan cosas, y que está bien que alguien de fuera guarde lo que importa, por si un día ya no estamos nosotras para guardarlo.

Con Reme aprendí lo que no había podido aprender sola: a moverme por el mundo de fuera. A sacarme unos papeles. A leer un expediente sin perderme. A pedir cita, a esperar en una cola, a hablar con un funcionario sin que me temblara la voz, a distinguir qué puerta era de verdad y cuál estaba pintada en la pared. Aprendí a no parecer lo que era: a vestirme de manera que no llamara la atención, a poner cara de tenerlo todo en orden, a ser una más, invisible, que es lo único que de aquella otra vida me servía para algo.

Costó. Que quede claro, porque luego se cuenta como si una se levantara un día curada. No me curé. Hubo días malos. Días en que no me levantaba de la cama. Días en que pensaba que mi hijo estaría mejor sin mí, que sería más feliz sin una madre fantasma persiguiéndolo, que lo más decente que podía hacer por él era desaparecer y dejarlo en paz. Reme me dejaba tener esos días. Y al día siguiente me ponía un café delante y me preguntaba, sin dramas: «¿Seguimos?» Y seguíamos.

No me reconstruí. Eso es una mentira que se dice para que las cosas suenen bonitas. Una no se reconstruye, no vuelve a ser la de antes; la de antes se queda donde la mataron. Lo que hice fue otra cosa: con los pedazos que quedaban, me construí una distinta. Más dura. Más fría. Más capaz. Una mujer hecha para una sola cosa. La cría de Iași que se subió a una furgoneta soñando con un trabajo no volvió nunca. La que salió de casa de Reme, dos años después, era otra. Era la que ella vería un día, quieta, en la acera de enfrente.

Aprendí cosas que una madre normal no necesita saber nunca. Aprendí a seguir a alguien sin que se diera cuenta. A esperar horas en un sitio sin moverme, sin que se me notara, haciéndome parte del paisaje. A entrar en conversación con un desconocido y sacarle en cinco minutos, sin que lo notara, justo el dato que necesitaba. Aprendí a mentir bien, con la cara quieta, yo que nunca había sabido mentir. Cada una de esas cosas me la enseñó la falta de mi hijo, igual que a otros la vida les enseña a tocar el piano o a llevar las cuentas. Una se vuelve experta en lo que la obligan a ser experta. A mí me hicieron experta en encontrar a una persona que no quería ser encontrada. Tardé, pero llegué a ser muy buena. La mejor, diría, porque ninguna otra que buscara tenía mis motivos.

Y empecé a buscar de verdad. Con método.

La información, en este país, se compra. Eso lo aprendí pronto. Hay gente que, por dinero, te consigue lo que las puertas legales te niegan: un funcionario que mira un expediente que no debería mirar, un gestor que sabe a quién llamar, un detective barato que promete mucho y da poco. Me dejé el dinero de dos años de fregar bares en gente así. Casi todos me engañaron. Uno me tuvo seis meses dándome largas, sacándome cien euros cada vez, con la promesa de un nombre que no llegaba nunca.

Aprendí a reconocer a los que me mentían, que eran casi todos, y a no hundirme cada vez. Aprendí que la esperanza, si la sueltas entera de golpe, te mata; que hay que racionarla, gastar solo la justa y guardar el resto para el día siguiente. Iba a los sitios con el dinero contado y la esperanza contada, y volvía con menos de las dos cosas, y al día siguiente otra vez. Años así. Reme me veía salir y entrar, salir y entrar, y nunca me dijo que lo dejara. Era la única persona del mundo que entendía que yo no podía dejarlo, que aquello no era una decisión que yo pudiera tomar, igual que no se decide respirar.

Pero hubo uno que cumplió. No por bueno: por dinero, como todos. Un hombre que conocía a alguien que conocía a alguien en la administración de aquella provincia. Me citó en un bar, me pidió lo acordado, contó los billetes debajo de la mesa y luego deslizó hacia mí un papel doblado.

—Aquí tienes —dijo—. La que firmó la retirada de tu crío. La trabajadora social del caso. No me preguntes cómo lo he sacado, y no me vuelvas a llamar.

Desdoblé el papel allí mismo, con las manos quietas, porque para entonces ya había aprendido a tener las manos quietas pasara lo que pasara. Un nombre y dos apellidos. El nombre de la mujer tranquila que se había sentado en el borde de mi cama, me había sonreído y se había llevado a mi hijo por un pasillo diciéndome que algún día lo entendería.

Lo leí. Me lo aprendí de memoria antes de que el papel se enfriara entre mis dedos.

Nuria.

Un nombre corriente. El nombre de cualquiera. El nombre de la señora que te atiende en una ventanilla, de la vecina que te saluda en el ascensor, de la madre buena que recoge a su niño del colegio. El nombre más normal del mundo para la persona que me había destrozado la vida. Me quedé sentada en aquel bar y lo repetí por dentro hasta que dejó de ser un nombre y se convirtió en otra cosa. En un destino. En una dirección a la que llegar.

A partir de aquel nombre, por primera vez en años, tenía por dónde tirar. Tenía un hilo. Y de tirar de un hilo hasta el final, aunque me cortara las manos por el camino, yo sabía un rato.

16

Yo lo salvé

Voy a decir una cosa que no le he dicho nunca a nadie, y la voy a decir sin pedir perdón, porque llevo cinco años sin que se me dé la ocasión de decirla entera.

Yo lo salvé.

Eso es lo que nadie quiere oír, porque estropea la historia bonita de la madre buena a la que le roban el hijo. Pero es la verdad, y la verdad, aunque incomode, sigue siendo la verdad. A aquel niño lo iban a sacar de donde estaba con madre o sin madre. Esa parte no la decidí yo. Cuando un bebé entra en urgencias con una bronquiolitis que casi se lo lleva, viviendo donde vivía, con quien vivía, ese niño ya no vuelve a esa casa. Lo dice la ley, no lo digo yo. La única pregunta que de verdad estaba sobre la mesa era: ¿y ahora adónde va? ¿A un centro? ¿A una familia de acogida cualquiera, de las que cobran por tenerlo y lo devuelven cuando se cansan? ¿O a una casa donde alguien lo iba a querer como si lo hubiera parido?

Yo era esa casa. Yo era ese alguien.

Lo querían quitar de una madre que no sabía ni darle de comer. Yo lo salvé. Tú habrías hecho lo mismo. No me mires así.

Tú, que me lees y ya has decidido de qué lado estás, dime una cosa con la mano en el pecho: si te ponen delante a un niño que se ahoga y a ti te sobra el aire, ¿se lo das o no se lo das? Si la respuesta es que sí, no me mires por encima del hombro, porque es exactamente lo que hice yo. Y si la respuesta es que no, entonces el problema lo tienes tú, no yo.

Porque querer no es lo que la gente se cree. Querer no es la sangre. La sangre la pone cualquiera, en una noche, sin pensar. Querer es lo otro. Querer es las trescientas noches que pasé en vela cuando le salían los dientes, andando por el pasillo con él en brazos hasta que se me dormían los dos pies. Es las fiebres, los vómitos a las cuatro de la mañana, el primer día de guardería en que lloramos los dos. Es haberle enseñado yo a andar, a hablar, a comer solo, a atarse los zapatos, a no tener miedo de la oscuridad. Eso es querer. Y eso lo hice yo, sola, noche tras noche, durante cinco años. ¿Dónde estaba ella mientras yo hacía todo eso?

No estaba. No podía estar. Y un niño no puede esperarse, encogido en una cuna de hospital, a ver si la madre que le tocó por sorteo consigue algún día arreglar su vida. Un niño necesita a alguien ya. Yo dije «yo». Eso es lo único que hice: dar un paso al frente cuando los demás miraban para otro lado, y decir «yo».

¿Y sabes qué habría sido de él si yo no llego a dar ese paso? Te lo digo, porque yo sí lo sé, porque me he pasado la vida viéndolo. Un centro de menores hasta los seis o siete años, con suerte. Luego una familia de acogida, y otra, y otra, porque a los niños mayores ya no los quiere nadie, devueltos cada vez como un paquete que no encaja, aprendiendo en cada casa nueva a no encariñarse para que duela menos cuando los echen. Una vida entera de no ser de nadie. Yo he visto en qué se convierten esos niños. Los he visto a los quince, a los dieciocho, escupidos por el sistema sin una sola persona en el mundo. De eso lo salvé. Y por eso, cuando alguien me dice «ladrona», yo me pregunto: ¿ladrona de qué? ¿De una vida en un centro? ¿De una infancia de maletas? Le robé eso, sí. Le robé esa vida. Para darle la mía.

Y no me vengas con que la sangre tiene derechos. La sangre. Yo he visto lo que hace la sangre. He visto a madres de sangre dejar solos a sus hijos días enteros; he visto a padres de sangre romperles los huesos; he visto a la sangre hacer las cosas más terribles que he presenciado en mi vida, todas en nombre de «es mi hijo, es mi sangre, tengo derecho». La sangre no da derechos. Da casualidades. A mí no me tocó él por casualidad. Me tocó porque lo elegí entre todos, porque lo quise cuando no lo quería nadie, porque me lo gané a base de noches. Si eso no es ser madre, no sé qué lo será, y me he pasado once años decidiendo quién lo es y quién no.

Me acuerdo de una noche, cuando tenía dos años. Se despertó con una pesadilla, gritando, empapado en sudor, y no había forma de calmarlo. Lo cogí, lo acuné, le dije todas las tonterías que se les dicen, y nada. Y entonces, no sé por qué, se me ocurrió tararearle algo, lo que fuera, y empecé con una nana que me sé yo, una de las de aquí, de las de toda la vida. Y se calló. Pero no se calló a gusto. Se calló raro. Me miró con esos ojos enormes, serios, casi decepcionado, como si yo le estuviera cantando mal una canción que él se sabía mejor que yo. Y al ratito, medio dormido, empezó a tararear él, bajito, otra. La suya. Esa que canturrea él y que yo no sé de dónde sacó, en un idioma que no es el mío.

Y lo dejé. Dejé que se durmiera con su canción y no con la mía. Es la única vez en cinco años que he permitido que algo de su otra vida entrara en mi casa. Porque esa noche, agotada, con él dormido encima, pensé una cosa que normalmente no me dejo pensar: que hay un trozo de él al que yo no llego. Un trozo que vino con él, que no es mío y que no va a serlo nunca, por mucho que lo quiera.

Y me dio rabia. No me da vergüenza reconocerlo. Me dio una rabia tremenda. Porque yo le había dado todo, todo, y aquella mujer que no le había dado más que unos meses seguía metida dentro de él, en una cancioncilla, en un sitio donde yo no podía entrar a sacarla.

Esa es la única herida que tengo en toda esta historia. No la culpa. La culpa nunca me ha quitado el sueño, y no voy a fingir ahora que sí, a estas alturas, para quedar mejor delante de ti. Lo que me duele es otra cosa: que, después de todo lo que he hecho, después de cinco años de quererlo más que a mi vida, todavía haya en mi propio hijo un rincón pequeño que sigue siendo de ella. Y que ese rincón, además, sea precisamente lo único que él hace por gusto, sin que nadie se lo enseñe: cantar.

Pero no quiero que te quedes solo con la herida, porque entonces no entiendes nada. La mayoría de los días no hay herida. La mayoría de los días hay un niño que se mete corriendo en mi cama los domingos por la mañana, que me hace dibujos horribles en los que salimos los dos cogidos de la mano, que me llama a gritos desde el baño para que vaya a ver una caca de la que está orgullosísimo, que cuando me ve triste me trae su dinosaurio de goma y me lo pone en la mano, muy serio, porque para él ese dinosaurio lo cura todo. Esa es mi vida. Esa es la vida que yo le di y que él me dio a mí. Un niño me llama «mamá» trescientas veces al día, y las trescientas son para mí. No para ella. Para mí. Y eso, por mucho que a algunos les escueza, no es un robo: es un hecho. Pasa cada mañana, a las siete y media, cuando se gira al oír mi voz.

Pero esa rabia se me pasa, como se me pasa todo, porque al final lo único que de verdad importa es esto: que lo quiero. Que lo quiero de una manera que no sabía que se podía querer, que no había querido nunca ni a nada ni a nadie. Que daría la vida por él sin pensarlo un segundo, y no es una forma de hablar: la daría ahora mismo, sin dudar, sin que me temblara el pulso.

Y sé lo que estás pensando. Estás pensando que un amor que empieza con un robo no es amor, que es otra cosa, que está podrido en la raíz. Te equivocas. Eso es lo que más cuesta entender de toda esta historia, y es lo único que de verdad importa: que mi amor por ese niño es real. Es el más real que ha existido nunca. No es menos amor por cómo llegó. Es más, si acaso, porque lo elegí, porque peleé por él, porque hice cosas terribles para tenerlo y las volvería a hacer.

Una madre que pare a un hijo lo quiere porque le toca. Yo lo quiero porque lo decidí. Dime tú cuál de los dos amores es más grande.

Llevo todo el capítulo hablándote a ti, ¿te has dado cuenta? No sé muy bien por qué. A lo mejor porque eres el único que me está escuchando entera, sin interrumpirme, sin llamar a la policía, sin mirarme con esa cara. O a lo mejor porque sé, en el fondo, que vas a ser tú quien decida, cuando todo esto acabe, quién tenía razón. Los jueces no. Los vecinos no. Tú. El único que lo ha visto todo, desde dentro, desde los dos lados. Así que te lo pido a ti, que eres el único que puede dármelo: cuando llegues al final, cuando sepas cómo termina, acuérdate de este capítulo. Acuérdate de que te lo conté. Acuérdate de que, fuera lo que fuera lo que hice, lo hice por amor. Eso no me lo va a poder quitar nadie. Ni siquiera tú.

Lo quiero tanto que por él me convertí en lo peor que he sido en mi vida.

Y, aun así, dormiría igual de bien.

17

Ratón y gato

Entrar fue lo más fácil de todo, al final.

Estuve semanas estudiándola. Aprendí a qué hora se acostaba, cuándo apagaba la última luz, cuánto tardaba el piso en quedarse del todo en silencio. Aprendí que, desde lo del rellano, echaba el cerrojo cada noche, religiosamente, con miedo. Pero el miedo cansa. El miedo no se sostiene todas las noches durante semanas; el cuerpo se relaja solo, aunque la cabeza no quiera. Y una noche, la número no sé cuántas, el cerrojo no estaba echado. Solo la llave. Y una llave, para alguien que ha aprendido lo que yo he aprendido estos años, es casi como una puerta abierta.

Entré a las tres de la madrugada, descalza, con los zapatos en la mano, y cerré la puerta detrás de mí sin un ruido.

Y por primera vez en cinco años, estuve dentro de la misma casa que mi hijo.

Me quedé un momento parada en la entrada, en lo oscuro, escuchando. Una casa dormida tiene su propio sonido: el zumbido de la nevera, el tictac de un reloj, el aire de la calefacción. Y, por debajo de todo eso, si te quedas muy quieta, la respiración de los que duermen. Yo me había vuelto experta en quedarme muy quieta. Me quedé allí, en el recibidor de la mujer que me había robado al niño, oliendo su casa —olía a suavizante, a tostada, a una vida ordenada y normal—, y pensé que mi hijo se había criado dentro de ese olor. Que para él, el olor de su casa, el olor de estar a salvo, era ese. No el mío. Eso fue lo primero que me dolió, nada más entrar: que mi hijo tenía un olor de hogar, y no era yo.

Sé lo que parece. Una mujer entrando de noche, a oscuras, en una casa que no es la suya. Parece una de esas historias que acaban mal, de las que salen en las noticias. Y yo, que soy capaz de muchas cosas —me he vuelto capaz de cosas que la cría de Iași no habría podido ni imaginar—, quiero que quede claro lo único de lo que no era capaz, ni aquella noche ni ninguna otra: de hacerle daño a él. De asustarlo.

Porque a mi hijo, en sus cinco años de vida, ya le había entrado gente de noche en otra casa. Aunque él no se acuerde, el cuerpo se acuerda, como se acordaba el mío. Y yo no había cruzado media vida para llegar hasta él y ser, justo yo, una más de las cosas que le pasan a un niño en la oscuridad.

Yo no venía a llevármelo a rastras, gritando, en mitad de la noche. Eso lo habría hecho otra. Eso lo habría hecho ella, si los papeles se le hubieran dado la vuelta: cogerlo y correr, y al diablo con lo que sintiera el niño. Yo no. Yo venía a hacer algo mucho más difícil y mucho más lento. Venía a que mi hijo me conociera. Despacio. Sin miedo. A su ritmo. Aunque tardara meses. Aunque tuviera que entrar mil noches como aquella, solo para mirarlo dormir y aprender de nuevo su cara, y salir antes del amanecer sin tocarlo, hasta que un día, no esa noche, pudiera mirarme y no asustarse.

Ese era mi plan. Visto ahora, era el plan de alguien que quería demasiado para hacer las cosas como hay que hacerlas.

Me moví por su casa a oscuras, muy despacio. La conocía sin haber entrado nunca, de tanto imaginarla: el salón, el pasillo, las puertas. Pasé al lado de una estantería con fotos —fotos de mi hijo que yo no había hecho, cumpleaños a los que yo no había ido— y no me paré a mirarlas, porque sabía que si me paraba me rompía, y no me podía permitir romperme allí dentro.

Había cosas de él por todas partes. En la oscuridad las fui reconociendo, una a una, como quien lee una vida a tientas. Unas zapatillas pequeñas junto a la puerta, puestas la una al lado de la otra. Un abrigo rojo colgado de un perchero bajo, a su altura. Dibujos pegados con celo en la pared del pasillo, de esos que hacen los niños: soles, casas, monigotes. Un dinosaurio de goma tirado en el suelo del salón, boca arriba, esperando a que su dueño se despertara para seguir jugando. Cada una de esas cosas era una prueba de todo lo que yo me había perdido: cinco años de zapatillas, de abrigos, de dibujos, de un dinosaurio que yo no le había comprado y que él quería igual. Me agaché y toqué el dinosaurio. No sé por qué. Solo por tocar algo que él tocaba todos los días. Y lo dejé exactamente donde estaba, boca arriba, para que por la mañana lo encontrara igual.

Al fondo del pasillo había dos puertas. Una entornada, a oscuras: la de ella, de la que salía el ruido lento de alguien dormido. La otra, cerrada, con una rendija de luz por debajo, esa lucecita que se deja encendida para que los niños no le tengan miedo a la noche. Esa era la de él.

Me quedé mirando aquella puerta entornada un buen rato. A unos pasos de mí, en lo oscuro, dormía la mujer que me había destrozado la vida. Indefensa. De espaldas, seguramente. Sería tan fácil. Pensé en ello —sería mentira decir que no lo pensé—, en lo fácil que sería cruzar hasta ella en vez de hasta la otra puerta. Pero no había venido por ella. Ella no me importaba nada; ella era solo el muro que me separaba de mi hijo, y a un muro no se le odia, se le rodea. Yo había venido por la otra puerta. Así que le di la espalda a la suya, que es algo que ella jamás habría hecho conmigo, y seguí.

Tres metros de pasillo. Después de cinco años, de dos países, de mil puertas, lo que me separaba de mi hijo eran tres metros de pasillo a oscuras y una puerta con luz por debajo.

Los crucé sin respirar. Y me planté delante de su puerta. A un palmo. Con la mano en el pomo.

Y antes de nada, pegué la oreja a la madera.

Y lo oí.

Oí respirar a mi hijo. Despacio, hondo, tranquilo, ese respirar de los niños cuando duermen de verdad, sin una sola preocupación en el mundo. Cinco años llevaba sin oír ese sonido. La última vez que lo había oído, cabía entero en mis dos brazos. Ahora, al otro lado de una puerta, respiraba un niño de cinco años que era el mismo, y era otro, y era mío. Me quedé con la oreja pegada a la madera, en lo oscuro, escuchándolo respirar, y por un momento no quise nada más en el mundo. Ni entrar, ni llevármelo, ni recuperar nada. Solo eso. Quedarme ahí toda la noche, oyéndolo respirar al otro lado de una puerta, ahora que por fin sabía dónde estaba.

Hay quien dirá que ese momento, el de la oreja pegada a la madera, fue donde lo perdí. Que mientras yo escuchaba respirar a mi niño en lugar de actuar, el reloj corría en mi contra. Y tendrán razón. Pero yo no lo cambiaría. Aquel minuto oyéndolo respirar es, todavía hoy, lo más cerca que he estado nunca de mi hijo. Y no lo cambio por nada.

Y no entré.

Otra habría entrado. Habría abierto, lo habría cogido en brazos dormido y habría salido corriendo escaleras abajo antes de que nadie se despertara. En diez segundos. Era lo fácil. Era lo listo. Y yo, que llevaba cinco años esperando ese pomo, esa puerta, ese palmo, no entré.

Porque me lo imaginé. Me imaginé abriendo de golpe, en lo oscuro, y a él despertándose con unos brazos desconocidos sacándolo de su cama, y la cara que pondría, el grito, el terror de un niño al que se llevan de noche. Y no pude. No por miedo a que me pillaran; me daba igual que me pillaran. No pude por él. Porque prefería perderlo otra vez, prefería perderlo para siempre, antes que ser yo la que le metiera ese miedo en el cuerpo para el resto de su vida.

La gente que no ha pasado por lo que yo pasé no entiende esto, y lo entiendo. Para ellos, una madre de verdad, en mi lugar, habría hecho lo que fuera, lo que fuera, por recuperar a su hijo. Y es justo al revés. Una madre de verdad es la que, teniéndolo a un palmo, con la mano en el pomo, después de cinco años, es capaz de no abrir la puerta porque abrirla le haría daño a él. Lo difícil no era llevármelo. Llevármelo era lo fácil. Lo difícil, lo único difícil de toda esta historia, era quererlo más que a mis propias ganas de tenerlo. Y eso lo hice. Aquella noche lo hice. Y me costó la vida, pero lo volvería a hacer.

Llevaba su foto en el forro del abrigo, la de cuando era un bebé, la única que tengo. La toqué por encima de la tela, allí parada delante de su puerta, como quien toca un amuleto. La foto del bebé que fue, a un palmo del niño que era ahora, al otro lado de la madera. Y pensé: ya falta menos. Pensé: esta vez no te pierdo. Me equivoqué en las dos cosas. Pero eso, aquella noche, con la oreja aún caliente de la puerta, todavía no podía saberlo.

Esa es la diferencia entre ella y yo. Y esa diferencia, ahora lo sé, es la que lo decidió todo. Ella, para quedarse con mi hijo, fue capaz de hacerle daño a una madre. Yo, para recuperarlo, no fui capaz de hacerle daño a él. Y en esta historia, la que está dispuesta a hacer daño siempre le gana a la que no. Siempre. Lo aprendí demasiado tarde.

Me quedé con la mano en el pomo de la puerta de mi hijo, a oscuras, sin atreverme a abrirla por no asustarlo, queriéndolo demasiado para hacer la única cosa que me lo habría devuelto.

Y entonces, detrás de mí, al otro lado del pasillo, se encendió una luz.

18

Cara a cara

Hay una mujer delante de la puerta de mi hijo, a las tres de la mañana, y lo primero que pienso, antes que el miedo, antes que nada, es que no puedo gritar. Porque si grito, se despierta el niño. Y el niño no puede ver esto.

Así que enciendo la luz del pasillo y digo, muy bajo, con una calma que no siento:

—Aparta de esa puerta.

No se mueve. Pero tampoco hace lo que yo esperaba. No se abalanza, no chilla, no me enseña un cuchillo. Se queda quieta, con la mano todavía en el pomo, y me mira. Me mira con una tranquilidad que me descoloca, porque a una loca sabría yo manejarla, y esto no parece una loca.

—No he entrado —dice. Tiene acento; las erres le salen un poco arrastradas—. Tenía la mano en el pomo y no he entrado. ¿Lo ha visto? No he entrado.

—Me da igual lo que haya hecho o haya dejado de hacer. Está usted dentro de mi casa. Con eso basta.

—Su casa —dice. Y nada más. Lo repite como si la palabra tuviera dentro algo que le hiciera gracia.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí fuera? —pregunto—. En la acera. Mirando.

—Dos meses. —Lo dice sin vergüenza, como quien da la hora—. Usted lo sabe. Me ha visto. Una tarde me saludó con la cabeza desde la ventana, sin pensar, y se arrepintió enseguida.

Es verdad. No contesto, porque hay cosas a las que es mejor no contestar.

—Dos meses tirados —digo—, para esto. Para que la encuentre de madrugada en mi pasillo como a una ladrona.

—Como a una ladrona —repite—. Curiosa, esa palabra, dicha en esta casa.

—Voy a decirlo una sola vez. Se va ahora mismo por donde ha venido y yo hago como que esta noche no ha existido. Por el bien del niño. Que duerme. Que está perfectamente. Que se llama Hugo.

—Andrei.

La palabra se queda colgada en mitad del pasillo.

—Se llama Hugo —digo.

—Se llama Andrei —dice, sin levantar la voz—. Se lo puse yo. Por mi abuelo. La noche que nació le canté una canción, y esa canción se la sigue cantando él solo, todavía, aunque no sepa por qué. Aunque usted no sepa de dónde la ha sacado.

Y por un segundo —un segundo nada más— me acuerdo de aquella noche, la de la pesadilla, cuando se durmió con su canción y no con la mía. Pero un segundo no es nada. Llevo cinco años enterrando cosas; una más no me cuesta.

—No sé de qué canción me habla —digo. Y lo digo tan bien, con tan poca duda, que casi me lo creo yo.

—Tiene un remolino en la coronilla —dice—. A la izquierda. Una cicatriz pequeña de la vacuna, en el hombro. Y cuando algo le asusta, cierra el puño derecho muy fuerte, con el pulgar metido para dentro. —Va dejando cada cosa despacio, como quien pone monedas sobre una mesa—. Eso no se lo enseñé yo. Lo sé porque salió de mí.

—Eso lo sabe cualquiera que lo haya bañado. Yo lo he bañado cinco años. Usted, una tarde, con una esponja prestada.

—Yo lo llevé dentro nueve meses. Eso no se lo gana usted con cinco años. Ni con cincuenta.

—La sangre no es ser madre. Ser madre es estar. Y la que ha estado he sido yo.

Doy un paso. Bajo todavía más la voz, porque esto es lo que tiene que oír, esto es lo importante.

—Usted está enferma. Y lo digo sin maldad, se lo juro. Le pasó algo terrible hace años, su cabeza necesitó agarrarse a algo para no romperse, y se agarró a mi hijo. Pasa más de lo que cree. No es culpa suya. Pero ese niño no es suyo. No lo ha sido nunca. Usted se ha construido una historia entera para poder seguir viviendo, y casi la compadezco. De verdad. Pero la historia no es verdad.

No pestañea. Me deja terminar, y luego ladea un poco la cabeza, como quien estudia algo.

—¿Sabe qué? —dice—. Lo hace muy bien.

—No le estoy haciendo nada.

—Sí. Lo de la voz. Lo de la pena. —Habla despacio, midiéndolo—. Hágalo otra vez. Lo de «no nos haga daño».

Y entonces lo hago. No sé ni por qué; me sale solo, de tan ensayado que lo tengo por dentro sin haberlo ensayado nunca. Se me quiebra la voz, se me llenan los ojos, junto las manos.

—Por favor —susurro, y suena aterrada, suena de verdad—. Por favor, no nos haga daño. Tengo un niño durmiendo ahí dentro.

Y luego paro. Suelto las manos. Se me seca la voz de golpe, como un grifo que se cierra. Y la miro.

Quiero que lo vea. Quiero que entienda con quién está hablando.

—Lo ve —digo, ya con mi voz—. Eso es lo que van a oír cuando lleguen. Eso. No lo suyo.

Pero no se asusta. Es lo que tiene de raro, que no se asusta de nada. Asiente despacio, como si acabara de confirmar una cuenta que ya traía hecha.

—Casi la creo —dice—. Y eso que sé lo que pasó, porque estaba yo allí. —Hace una pausa—. Si yo, que lo viví, casi la creo… ¿cómo no la van a creer los demás?

Y ahí, por primera vez desde que he encendido la luz, sé que he ganado.

Porque acaba de decir en alto lo único que de verdad importa: que da igual lo que sea verdad. Importa lo que se sostiene. Y en eso yo lo tengo todo a favor y ella no tiene nada. Yo soy la que vive aquí. Yo soy la del buzón con su nombre, la de los papeles, la madre que recoge al niño en la puerta del colegio. Y ella es una mujer sin documentos que ha entrado de noche en una casa que no es la suya, a la que un juez ya le ha dicho por escrito que no se acerque.

Saco el teléfono del bolsillo de la bata. Despacio, para que lo vea bien.

—Lo tengo marcado —digo—. Solo tengo que apretar. Y cuando lleguen, dígame: ¿qué van a ver? A una madre en bata, temblando, y a una intrusa con antecedentes dentro de su casa. ¿Quién cree que va a dormir mañana en su propia cama, y quién en un calabozo?

—Yo —dice—. En el calabozo. Lo sé. Llevo cinco años sabiéndolo. —No hay miedo en su voz; solo un cansancio viejo—. Usted tiene el teléfono, los papeles, la casa, al juez y la razón de todo el mundo. Lo tiene todo. —Una pausa—. Todo menos lo que sabe, cuando se queda sola, que es la verdad.

—Lo que yo sepa a solas no es asunto suyo.

—No. Pero es lo único de todo esto que no va a poder ganar.

—Mire la hora que es —digo—. Mire dónde está, de madrugada, descalza, en una casa que no es la suya. Y dígame cuál de las dos vive en la realidad, usted o yo.

Mira el teléfono. Después mira hacia atrás, a la puerta cerrada. La puerta del niño.

Y la veo calcular. La veo llegar a lo mismo a lo que llego yo: que si esto se llena de policías, de luces azules y de voces a las tres de la mañana, el que se despierta es el crío. El crío al que ella no se ha atrevido ni a girarle el pomo de la puerta por no asustarlo.

Y ahí lo entiendo. Ahí descubro lo que esta mujer tiene de débil, y pienso que más me vale no olvidarlo nunca: que es capaz de cualquier cosa menos de una. De asustar a ese niño. Eso la hace más floja que yo, porque yo, por ese niño, soy capaz de todo. De lo que sea. Ella se ha puesto un límite. Yo no tengo ninguno.

—Váyase a su país —digo, y ya no bajo la voz por miedo, sino por desprecio—. Rehágase la vida. Tenga otro. Es joven. Y deje a este en paz, que es feliz, que no le falta de nada, que ni se acuerda de usted.

—Se acuerda. Lo canta cada noche. No sabe que se acuerda, pero se acuerda.

—Eso no es acordarse. Eso es una cancioncilla.

—Para usted. Para mí es lo único suyo que le quedó, y no ha sido capaz de quitárselo. Y mire que lo ha intentado todo.

—No le he quitado nada que fuera suyo —digo.

—Solo lo que era mío. Y le puso un nombre nuevo.

No contesto. Porque a eso no hay nada que responder que no sea darle la razón.

—Me voy —dice.

Y no es rendirse. Lo dice como quien tacha una línea de una lista y pasa a la siguiente. Como quien dice «hoy no».

—Pero no por usted. Ni por su teléfono. Me voy porque no pienso ser yo la que llene de miedo la casa donde duerme mi hijo. Eso ya lo hizo usted una vez. Yo no.

Pasa por mi lado en el pasillo, sin darme la espalda del todo, y yo me aparto, y ninguna de las dos hace el menor ruido, porque las dos, cada una por lo suyo, queremos exactamente lo mismo: que el niño siga durmiendo. Llega a la entrada. Abre. Y antes de salir se gira, me mira una última vez y dice, muy bajito, casi con lástima:

—Cántale tú esta noche, si te sale. La canción. A ver.

Y se va.

Echo la llave. El cerrojo. Me quedo un momento con la espalda contra la puerta, en el pasillo a oscuras, y me digo que he ganado, porque he ganado. Se ha ido. No ha tocado al niño. Mañana muevo lo que haya que mover y esto se termina.

Pero me quedo ahí parada más rato del que debería.

Porque desde el cuarto del fondo, bajito, medio dormido, el niño se ha puesto a canturrear. Esa canción. La suya. La que yo no sé.

Y por primera vez en cinco años, en mitad de la noche, con la otra ya fuera y la puerta cerrada con dos vueltas, me pregunto si de verdad he ganado algo.

19

Fue ella

Tener un nombre no es tener a una persona. Un nombre es una puerta, y detrás de esa puerta hay otra, y otra, y otra. Tardé casi dos años más en cruzarlas todas.

Lo primero que descubrí, tirando de aquel nombre, fue que la mujer que había firmado los papeles de mi hijo ya no trabajaba donde los firmó. Se había marchado. El expediente había viajado a otra provincia —eso lo fui aprendiendo a fuerza de puertas: que un papel puede viajar, que una firma puede mandar un caso lejos de donde nació, a un sitio donde nadie que conociera la historia lo volviera a mirar— y ella se había ido detrás. Como quien se lleva algo y se muda de ciudad para que no se lo reclamen.

Seguir un rastro de hace años es un trabajo sucio y lento, y no se parece en nada a como sale en las series. No hay un momento de genio. Hay cientos de tardes en oficinas, en colas, hablando con gente que no quiere hablar, pagando a gente que no quiere mirar, dándome de bruces con una puerta cerrada y volviendo al día siguiente a la misma puerta a probar de otra manera. Hubo meses muertos. Hubo pistas que no eran nada. Hubo un invierno entero en que el rastro se cortó del todo y pensé que la había perdido, que se me había escapado para siempre con mi hijo dentro del coche, camino de cualquier parte. Pero yo ya no era de las que se rinden. A la que se rendía la habían matado hacía mucho. La que quedaba volvía a la puerta, y volvía, y volvía.

Y ahí, despacio, según iba atando cabos, fue cuando entendí lo que de verdad había pasado. No de golpe. Estas cosas no se entienden de golpe, porque son cosas que la cabeza no quiere entender.

La mujer a la que el Estado había puesto para protegerme —para protegernos, a la menor y al bebé de la menor, a mi hijo y a mí— se había quedado con mi hijo. Para ella. No lo había mandado a un sitio mejor. No me lo había quitado para dárselo a una buena familia. Se lo había quedado ella.

Piénsalo un momento, tú que me lees. La persona que tenía el poder de decidir si yo era buena madre o no lo era, la que ponía la firma, la que escribía los informes que los jueces leían sin discutir, esa misma persona quería un hijo. Y tenía el mío delante. Y tenía el poder de declararme a mí no apta y de declararse a ella misma perfecta. ¿Quién iba a ganar esa partida? ¿La cría rumana sin papeles, sin idioma, sin nadie en el mundo? ¿O la señora del despacho, la del sello, la de la firma?

No fue un error del sistema. No fue mala suerte. Fue un robo, hecho por la única persona a la que nadie le iba a pedir cuentas, precisamente porque era la persona encargada de pedírselas a los demás. El ladrón perfecto es el que tiene la llave en la mano por su trabajo.

Y lo peor, lo que de verdad no me dejaba dormir, no era ni siquiera que me lo hubiera robado. Era que lo había hecho con razón. Con toda la razón del mundo de su parte. Con un expediente impecable, con informes bien escritos, con sellos y fechas, de modo que cualquiera que abriese la carpeta vería a una profesional rescatando a un bebé de una desgraciada. Esa mujer no rompió ni una sola ley. Las usó todas. Una a una, en el orden correcto, con su firma debajo. Y contra eso no hay denuncia que valga, porque la denuncia la lee otro funcionario, que ve la firma de un funcionario, y le da la razón al funcionario. Así funciona. Lo aprendí en mis propias carnes: cuando el que te roba es el sistema, no hay nadie a quien acudir, porque el sistema es justo el sitio al que se acude.

La confirmación me llegó un martes por la tarde, en la cocina de Reme, por teléfono. Un contacto de los caros, de los que cumplen, en la provincia nueva. Me dio una calle. Me dijo que en esa calle vivía una mujer que encajaba con el nombre, sola, con un niño pequeño. Un niño de la edad que tendría el mío. Inscrito con otro nombre y con otra fecha de nacimiento, como hijo suyo.

Colgué. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando la pared.

Reme estaba enfrente, secándose las manos en un trapo, y no me preguntó nada. Esperó.

—Lo he encontrado —dije.

Reme dejó el trapo. Se sentó despacio en la silla de enfrente, como si de golpe le pesaran los veinte años que llevaba haciendo aquello.

—¿Estás segura?

—Una mujer sola, con ese nombre, con un niño de cinco años que no es suyo y que tiene papeles de que sí. En la ciudad a la que se mudó justo cuando se lo llevó. —La miré—. Sí. Estoy segura.

No dijo «qué bien». No dijo «por fin». Reme había recogido a demasiadas mujeres de demasiados portales como para creer que encontrar es lo mismo que recuperar. Lo que dijo fue:

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Otra, en mi lugar, habría llorado de alegría. Habría salido corriendo a la estación esa misma noche, a ciegas, a abrazar a su hijo. Yo no sentí nada de eso. Lo que sentí, cuando colgué y supe la calle, fue una calma rara, casi de hielo, la calma del que por fin ve el final de un camino larguísimo. No me temblaban las manos. Llevaban años sin temblarme. Lo que tenía dentro no era alegría. Era una decisión, tomada hacía mucho, que por fin tenía adónde ir.

Y yo, que llevaba años haciéndome esa pregunta cada noche, me di cuenta de que ya no tenía ni que pensarla. La respuesta llevaba años hecha, esperándome, en algún rincón de dentro.

—Voy a ir.

—Mira. —Se inclinó hacia delante. Hablaba con cuidado, como se le habla a alguien que está a punto de hacer algo de lo que no hay vuelta atrás—. Esa mujer tiene todas las de la ley. Tú no tienes ninguna. Si vas y haces una locura, no recuperas a tu hijo: lo pierdes del todo, y a ti te encierran o te echan del país. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé.

—Hay otra manera. Abogados. Denunciar. Mover papeles. Tardará años, pero es la manera de no perderlo para siempre.

—Lo intentaré —dije. Y era verdad, lo intentaría: primero lo haría como hay que hacerlo, con abogados y con papeles, como una persona y no como una desesperada. Pero las dos sabíamos, mientras lo decía, que los papeles iban a perder. Que los papeles llevaban perdiendo desde el principio, desde que ella escribió el primer informe. Y que, el día que los papeles perdieran del todo, yo no iba a darme la vuelta y volver a llorar a esta cocina. Iba a quedarme allí. Al lado de mi hijo. Costara lo que costara.

Reme me miró un buen rato. Después se levantó, fue al cajón de siempre, sacó un fajo pequeño de billetes —lo que tendría apartado para las emergencias de la casa— y me lo puso en la mano sin una palabra. Cerré los dedos. No le di las gracias, porque entre nosotras dar las gracias era casi un insulto.

—La foto la guardo yo —dijo cuando ya me iba—. La copia. Donde siempre. Por si acaso. —Me agarró de la muñeca un segundo—. Y vuelves, ¿me oyes? Pase lo que pase, encuentres lo que encuentres. Vuelves.

Le dije que sí. Le mentí. Fue la única vez en mi vida que le mentí a Reme.

Pero no se lo dije para hacerle daño. Se lo dije porque Reme necesitaba creer que su chica iba a volver, después de tantas que no habían vuelto, y yo no le iba a quitar eso. Y porque, en el fondo, yo también quería creérmelo un poco: que iría, que recuperaría a mi hijo, que volveríamos los dos a aquella cocina, y que Reme nos pondría un plato de comida caliente y todo habría terminado bien. Me dejé creérmelo un rato, en el tren. Es lo más parecido a la esperanza que me permití en mucho tiempo. Duró hasta la primera curva. Después volví a ser lo que era: una mujer con una calle que encontrar y nada que perder.

Compré el billete esa misma noche. Hice una bolsa pequeña, porque no pensaba necesitar mucho y porque la gente que viaja con poco equipaje no llama la atención, y eso ya lo hacía mejor que nadie. Apunté la calle en un papel, lo doblé y me lo guardé en el forro del abrigo, pegado a la foto. La calle y la cara de mi hijo, juntas, contra el pecho.

No iba con un plan de película. No iba a echar ninguna puerta abajo. Iba a hacer lo que llevaba años haciendo: mirar, aprender, esperar. Iba a plantarme en aquella ciudad, encontrar aquella calle y empezar por lo único por lo que se puede empezar: por verlo. Por comprobar con mis propios ojos que era él.

Sabía que iba a ser duro verlo. No sabía cuánto. Una cosa es buscar a un hijo durante cinco años como quien busca una idea, una foto de bebé que llevas cosida en el forro, y otra muy distinta es verlo de pronto bajar por una calle, vivo, grande, con una mochila y unos zapatos que le ha comprado otra, riéndose de algo que le ha dicho otra, llamando «mamá» a otra. Eso todavía no lo sabía, aquella primera mañana. Eso lo aprendería al cabo de unos minutos, en aquella esquina, y me iba a partir en dos. Pero esa ya es otra parte de la historia: la del presente, la que empieza justo donde termina esta.

Y así fue como, una mañana de invierno, después de cinco años, de dos países y de mil puertas, acabé parada en una acera, en una esquina, delante de un portal, mirando hacia arriba, hacia la ventana de un tercero.

Esperando a que se abriera.

20

No fue la primera

Hay una pregunta que no me hago. La tengo guardada, como se guardan ciertas cosas, en un cajón que no abro nunca. Pero estas noches, con la rumana rondando la casa y el sueño que no llega, el cajón se abre solo. Y la pregunta es esta: ¿fue él el primero?

Y la respuesta, que conozco de sobra, es que no.

Me la hago ahora, esta pregunta, y no me la hacía desde hacía años, por una razón que tiene su gracia amarga: porque por primera vez en toda mi carrera, una de las madres ha vuelto. Llevo más de una década moviendo vidas de un lado para otro, y ninguna, ni una sola, había reaparecido después en mi acera a pedirme cuentas. Se iban. Desaparecían. Volvían a sus vidas rotas, allá donde fueran, y no volvía a saber de ellas. Esa era la regla. Esa era la tranquilidad del oficio: que la gente a la que le haces esto no tiene fuerzas para volver. Y ahora resulta que una sí. La más improbable de todas, la que menos tenía: la sin papeles, la extranjera, la que no hablaba ni el idioma. Ha cruzado media Europa y se me ha plantado debajo de la ventana. Y su sola presencia ahí fuera, quieta, paciente, me obliga a abrir el cajón que llevaba años sin tocar. Y lo que hay en el cajón, ahora que lo abro, no es uno. Son muchos.

Llevo once años en esto. Once años firmando, valorando, decidiendo. ¿Cuántos niños habrán pasado por mis manos en once años? Cientos. ¿Y de esos cientos, a cuántos saqué de sus casas? A muchos. Es mi trabajo. Para eso estoy, para eso me pagan, y la mayoría de las veces lo hago bien. Casi todos esos niños salieron por donde tenían que salir: con sus motivos, sus pruebas, sus informes de verdad, criaturas que estaban mejor fuera que dentro y a las que de verdad ayudé. Casi todos.

Pero no todos. Y eso es lo que no me digo en voz alta, ni de día.

Porque en algún momento, no sabría decir ni cuándo, aprendí una cosa que no se enseña en ningún curso, en ninguna facultad, en ningún máster: que no todas las madres pesan lo mismo. Que hay madres que, como les toques al hijo, te montan un escándalo, llaman a un abogado, escriben cartas, salen en la televisión. Y hay otras que no. Que hay madres a las que nadie va a creer, a las que nadie va a echar en falta. Madres sin papeles, sin idioma, sin familia, sin un duro, sin nadie en el mundo que dé la cara por ellas. Y que con esas, una puede.

Una puede redactar el informe de una manera, o puede redactarlo de otra. Una puede subrayar lo malo y pasar de puntillas por lo bueno. Una puede, si le da la gana, decidir. Y nadie, nunca, va a venir a preguntarle por qué.

Que quede claro, porque es importante: no estoy hablando de un desliz. No es que una se equivoque un día, que tenga un mal momento. Es otra cosa, más fría y más grande. Es que un día descubres que tienes un poder de verdad sobre la vida de la gente más sola que existe, y que ese poder no tiene quien lo vigile. Que entre lo que tú escribes y lo que le pasa a una familia no hay nadie comprobándolo, nadie con tiempo, nadie con ganas. Solo tu palabra. Y una vez que descubres eso, ya no se te olvida nunca.

Y no creas que una se vuelve un monstruo de golpe, riéndose sola en la oscuridad. No funciona así, o por lo menos conmigo no funcionó así. Una sigue contándose la misma historia bonita: que ayuda, que protege, que esos niños están mejor con cualquiera menos con quien estaban. Una se cree de los buenos hasta el final, porque el cuento de ser de los buenos es justo lo que te deja dormir por las noches. La diferencia, la única, es que en algún punto del camino dejas de preguntarte si el niño está peor en su casa y empiezas a preguntarte si tú puedes sacarlo de ella. Y son dos preguntas distintas. La primera la hace una trabajadora social. La segunda la hace otra cosa. Yo crucé de la una a la otra sin enterarme, como se cruza una frontera de noche, sin ver el cartel.

La primera vez fue hace mucho. No voy a contar quién era, ni de dónde, ni cómo se llamaba, porque da exactamente igual: podría ser cualquiera de un montón de carpetas, y meter aquí su nombre sería darle una importancia que para esta historia no tiene. Una chica muy joven. Sola, como suelen estar. Un bebé pequeño. Y yo, que por entonces todavía me creía de los buenos, de los que ayudan, tenía sobre la mesa un caso que, si era sincera conmigo misma, era de los dudosos. Ni blanco ni negro. De esos que pueden caer para un lado o para el otro según quién los mire y según cómo se cuenten.

Y lo hice caer.

No mentí. Eso quiero que se entienda, porque para mí marca toda la diferencia: no escribí ni una sola mentira en aquel informe. Solo elegí. Elegí qué frases ponía y cuáles me callaba, qué día sacaba a relucir y cuál no, qué palabras, qué tono. Y el caso, que podría haber terminado con una chica quedándose con su hijo y un poco de apoyo a domicilio, terminó con una retirada.

Le pasé el informe a mi coordinadora de entonces para que lo firmara. Una mujer con mil expedientes encima, reventada, que ni lo leyó. Lo firmó en el borde de la mesa, de pie, mientras se ponía el abrigo para marcharse a su casa.

—¿Este es el de la chica del piso de la calle aquella…? —empezó.

—Ese.

—¿Tú lo ves claro? —Y lo preguntó sin levantar los ojos del bolso, con el boli ya apoyado en el papel.

—Clarísimo —dije.

Y firmó.

Tardó tres segundos. Tres segundos en cambiar una vida entera, porque yo lo dije y porque ella estaba cansada y confiaba en mí. Así de fácil. Así de barato sale, cuando sale.

Aquella noche no dormí. Pero no por la emoción, ni por la culpa, que conste. No dormí porque algo se me había abierto por dentro, una puerta, y por esa puerta entraba un aire nuevo y peligroso que decía, más o menos, esto: «Puedo. Puedo, y nadie me lo va a impedir. Me he pasado la vida creyendo que el mundo lo deciden otros, los jueces, los médicos, los que mandan de verdad, y resulta que en esta esquina pequeña del mundo, en estas carpetas, la que decide soy yo». Una no vuelve a ser la misma después de pensar una cosa así.

Después de aquella primera vez esperé, durante semanas, a que pasara algo. A que alguien revisara el expediente, a que la chica recurriera, a que un juez frunciera el ceño, a que el mundo, en fin, hiciera lo que se supone que hace el mundo: vigilar. No pasó nada. Absolutamente nada. El expediente se archivó, la chica se perdió en lo que fuera que se perdiera, la vida siguió igual y a mí en la oficina nadie me miró distinto. Y aquel silencio, aquel no-pasar-nada, fue peor que cualquier castigo, porque fue un permiso. El mundo me había dicho, callándose, que podía seguir. La segunda vez costó menos. La tercera, ni te cuento. Eso es lo que nadie entiende de estas cosas: que no hay un gran momento, una gran decisión con truenos de fondo. Hay una pendiente muy suave, y firmas que no te leen, y un silencio que lo va aprobando todo.

De manera que lo del niño que ahora duerme en el cuarto del fondo no salió de la nada. No fue un arrebato, un día que perdí la cabeza, una locura repentina. Fue el final de un camino que empecé a andar hace muchos años, en aquella mesa, con aquella firma de tres segundos. Él fue al que me quedé. Eso sí es verdad que es nuevo: quedármelo. Pero no fue, ni de lejos, el primero al que le cambié la vida con un informe bien elegido.

¿Cuántos? No lo sé. De verdad que no lo sé, y no lo digo para hacerme la inocente. Hubo un tiempo, al principio, en que llevaba la cuenta. Luego dejé de llevarla. Y dejé de llevarla porque llevar la cuenta era admitir que había una cuenta que llevar, y eso ya eran palabras mayores. Lo que sí sé es que, si alguien se pusiera un día a abrir todos mis expedientes de once años, uno a uno, con calma, y mirara de verdad cuáles eran de los limpios y cuáles de los que hice caer hacia donde yo quería, ese alguien no iba a dormir bien en una buena temporada.

Pero que nadie pierda el sueño por eso, porque nadie lo va a hacer. Esa es la belleza del sitio donde trabajo, su gran secreto: que está montado para no mirar. Hay demasiados casos, demasiados niños, demasiado pocas manos, demasiado pocas horas. Todo el mundo va corriendo, todo el mundo firma lo del compañero sin leerlo porque no le da la vida para leerlo, todo el mundo confía en todo el mundo porque desconfiar costaría un tiempo que no existe. El sistema no me protege a mí en particular. Protege a cualquiera que esté dispuesto a usarlo como lo usé yo. Yo no rompí nada. Yo encontré una grieta que ya estaba ahí, abierta, esperando, y me colé por ella. Y si yo encontré esa grieta, en mi rincón pequeño del mapa, dime tú cuántas otras se habrán colado por la suya, en sus propios rincones, por todo el país, ahora mismo, esta misma noche.

Por suerte para mí, nadie tiene tiempo de mirar. Nadie lo ha tenido nunca. No me hizo falta ser especialmente lista; me hizo falta, nada más, ser la única en la sala que se había dado cuenta de eso. Y esa, y no otra, es la verdadera razón por la que existe una mujer como yo.

21

Mamá soy yo

La ocasión me la dieron una vecina y un buzón.

Llevaba días esperando un descuido, porque un descuido siempre acaba llegando; basta con tener más paciencia que la otra persona, y paciencia, a mí, me sobraba. Llegó una mañana, en el portal, a la hora del colegio. Ella bajó con el niño, como cada día, pero esa mañana se cruzó en la entrada con una vecina, una señora mayor con un carrito de la compra, de esas que te paran y no te sueltan. Y ella, que no podía hacerle un feo a una vecina sin quedar de rara, se paró a hablar, de espaldas un momento, junto a los buzones.

Y el niño se quedó solo. Tres pasos por delante de ella, al lado de la puerta de cristal, esperando, dándole una patadita a nada, con su abrigo rojo y su mochila, como cualquier niño que espera a que su madre termine de hablar.

Tres pasos. Yo estaba a cuatro.

Cinco años imaginando este momento, y en mi cabeza siempre era de otra manera. En mi cabeza él corría hacia mí. En mi cabeza me reconocía, de algún modo tonto e imposible, y abría los brazos. Ni una sola vez, en cinco años, me lo imaginé como fue de verdad: un niño educado y desconocido que no tenía ni idea de quién era yo.

Me acerqué despacio, sin ruido, y me agaché para ponerme a su altura, porque a un niño no se le habla desde arriba; desde arriba das miedo.

—Hola —dije, muy bajito.

Me miró. Con esos ojos. Los míos. Y no se asustó, todavía no, porque a esa edad aún no han aprendido del todo a desconfiar de la gente; eso se lo enseñan después.

—Hola —dijo. Y luego, muy serio, recitando algo aprendido—: No puedo hablar con desconocidos.

—Haces muy bien —le dije, y casi me río, de pura pena, porque era verdad que hacía bien, y porque quien le había enseñado eso era justo de la que tenía que aprender a guardarse, y no de mí—. ¿Te espera tu mamá?

—Sí. Está ahí. —Señaló con la barbilla hacia atrás, sin mirar—. Hablando.

—¿Y cómo te llamas?

—Hugo. —Lo dijo con orgullo, como dicen los niños su nombre, como si fuera una hazaña—. Tengo cinco años. Y sé contar hasta cien. ¿Quieres que cuente?

—Quiero —dije, porque le habría dicho que sí a cualquier cosa, a lo que fuera, con tal de que siguiera hablándome.

Y se puso a contar. Rápido, comiéndose números, muy concentrado, con los deditos. Llegó hasta veinte y se lio, y volvió a empezar, y me miró a ver si yo se lo tenía en cuenta. No se lo tenía en cuenta. Lo habría escuchado contar mal hasta el fin del mundo.

—¿Tú tienes hijos? —me preguntó de repente, con esa manera que tienen de saltar de una cosa a otra sin avisar.

—Tengo uno —dije.

—¿Y dónde está?

—Por aquí cerca —dije—. Lo estoy buscando.

—Yo te ayudo —dijo, tan tranquilo, tan dispuesto, como quien se ofrece a buscar un balón que se ha ido debajo de un coche—. ¿Cómo es?

Tuve que tragar antes de contestar, porque aquella pregunta, hecha sin pizca de maldad, fue lo más cruel que me habían dicho en años.

—Es como tú —dije—. Se parece mucho a ti.

—¿Como yo? —Se rio, encantado, como si fuera lo más gracioso del mundo—. ¡Pues búscalo en mi cole! En mi clase hay otro que se llama casi como yo, Hugo pero con ge, y la seño se hace un lío.

Asentí. Y me lo apunté en serio, como se apunta algo importante, porque era lo máximo que mi hijo me iba a contar de sí mismo: que en su clase había otro Hugo y que la seño se hacía un lío.

Y entonces, porque no se me ocurría otra cosa, porque era lo único que tenía, hice lo que llevaba cinco años imaginando que haría en este momento. Empecé a cantar. Muy bajito, casi sin voz. La nana. La de mi abuelo. La que le canté la noche que nació.

El niño se quedó quieto. Dejó de contar. Dejó de darle patadas a nada. Me miró de otra manera, con el ceño un poco arrugado, como cuando intentas acordarte de un sueño que se te escapa según despiertas.

—Esa canción me la sé —dijo, bajito, casi para sí mismo—. No sé de dónde.

—Yo te la enseñé —dije. Y me tembló la voz, una vez, y la sujeté, porque no podía romperme, ahí no, no en mi único minuto.

Se quedó pensando, con esa seriedad enorme que ponen los niños, y por un segundo creí que algo, muy hondo, debajo de todo lo que le habían puesto encima en cinco años, se acordaba. Que el cuerpo se acordaba, aunque él no.

—¿Me la cantas otra vez? —dijo. Y se puso en cuclillas delante de mí, en el suelo del portal, con la mochila a la espalda, dispuesto a escuchar, como un niño cualquiera al que una señora cualquiera le va a cantar una canción.

Y se la canté otra vez, entera, los pocos versos que tiene, los del pájaro que se va y siempre vuelve. Él la escuchó con los ojos muy abiertos, sin pestañear, y al final, bajito, intentó cantar conmigo el trozo último, el del pájaro, y le salió mal, y se rio de que le saliera mal.

Fue el momento más feliz de mi vida. Lo digo en serio, sin exagerar nada. Treinta segundos cantándole una nana a mi hijo, en cuclillas, en el suelo de un portal. De todo lo que he vivido, eso. Nada más que eso, y eso para siempre.

Y luego lo estropeé, porque no me supe conformar con eso, porque necesitaba decirle quién era.

Me acerqué un poco más. Le puse la mano en el hombro, con todo el cuidado del mundo.

—Andrei —dije. Su nombre. El de verdad. Por primera vez a la cara en cinco años—. Te llamabas Andrei. Te lo puse yo.

Me miró sin entenderlo. El nombre le resbaló por encima, igual que me habría resbalado a mí si me llamaran por uno que no es el mío. No era suyo. Ya no.

Y aun así dije lo otro. Tenía que decirlo una vez en la vida, aunque fuera así, aunque fuera el peor sitio y el peor momento, aunque no sirviera de nada.

—Mi amor, soy yo —dije—. Soy tu mamá.

Y ahí lo perdí.

Primero se le tensó el cuerpo, antes que la cara: se puso tieso bajo mi mano, dio un pasito hacia atrás. Y luego se le llenó la cara de lo único que yo había jurado no provocarle nunca, de lo que más miedo me daba ver en él: miedo.

—No —dijo, y le tembló la barbilla—. Mi mamá es esa. —Y señaló hacia los buzones, hacia ella, con el bracito muy estirado, segurísimo de lo único que sabía seguro en este mundo—. Tú eres una señora.

Y ahora viene lo que tengo que contar, aunque no me deje en buen lugar, porque es el centro de todo lo que pasó después.

Lo tenía. ¿Lo entiendes? Lo tenía delante, a un paso, con mi mano en su hombro, y su otra madre de espaldas, charlando, a cinco metros. En ese segundo, si yo hubiera sido otra clase de mujer, lo cojo en brazos y salgo corriendo por esa puerta, y para cuando ella se gira yo ya estoy en la calle con mi hijo. Lo tenía. Era entonces. Era ese segundo y no otro.

Lo sé porque el cuerpo ya se me había preparado. Sin pensarlo, había calculado los pasos hasta la puerta, el peso de él en mis brazos, los segundos de ventaja que tenía. La mano que le tenía en el hombro se me tensó. Las piernas se me cargaron, listas. Cinco años de desear justo esto me empujaban hacia delante, todos a la vez, en ese segundo.

Y no lo hice.

No lo hice porque mi hijo me miraba con miedo, retrocediendo, a punto de llorar, y porque cogerlo en ese instante habría sido arrancarlo a la fuerza, chillando, aterrado, de la única madre que conocía. Habría sido hacerle exactamente lo que le hicieron de bebé: unos brazos desconocidos llevándoselo de donde se sentía a salvo. Y eso yo no se lo iba a hacer. Ni por recuperarlo. Ni por nada del mundo.

Aparté la mano de su hombro. Me quedé agachada, a su altura, con las manos vacías, dejándolo marchar.

Y él hizo lo que hace un niño con miedo. Se dio la vuelta, corrió los tres pasos hacia ella, se le agarró a la pierna y dijo la palabra que yo llevaba cinco años esperando oír en su boca. La dijo. Por fin. Delante de mí. Pero no me la dijo a mí.

—¡Mamá!

Ella se giró. Me vio agachada, con las manos vacías, a cinco metros de su hijo. Y en su cara, un segundo, antes de la alarma y de los gritos, hubo otra cosa. Algo parecido a la lástima. Porque lo había visto. Lo había visto todo. Y había entendido lo mismo que acababa de entender yo: que yo no iba a poder nunca. Que la única forma de llevármelo era una forma que yo no iba a usar jamás.

Me levanté y me fui antes de que abriera la boca.

No me fui por miedo a ella. Me fui porque mi hijo, agarrado a su pierna, me miraba por encima de su brazo con la cara mojada, y yo no era capaz de soportar ser, ni un segundo más, la señora que le había dado miedo.

Esa fue la primera vez que lo tuve al alcance de la mano y lo dejé ir. No fue la última. Y cada una de esas veces me dije lo mismo: que lo dejaba ir porque lo quería demasiado para asustarlo. Y tenía razón. Pero hay algo que tardé en aprender, y lo aprendí del todo demasiado tarde: que querer a alguien demasiado para hacerle daño está muy bien, hasta que te toca jugar contra alguien que no quiere a nadie lo bastante como para frenarse por nada. Esa gana siempre. Yo lo sabía. Y, aun sabiéndolo, no fui capaz de cambiar.

22

Los dientes

Llevo semanas teniéndole miedo a esta mujer. Esta mañana se me ha pasado.

Y no se me ha pasado poco a poco, no se me ha ido ablandando. Se me ha pasado de golpe, como se apaga una luz. Una noche eras una madre asustada con una desconocida rondándole la casa, y a la mañana siguiente eras otra cosa: la que tiene la sartén por el mango y acaba de darse cuenta. Llevo toda la vida reconociendo ese instante en los demás —el instante en que alguien deja de tener miedo y empieza a tener poder—, porque mi trabajo es ese, oler quién manda en una casa y quién obedece. Y por una vez me lo huelo a mí misma. La que manda, en esta historia, soy yo. Llevaba semanas sin verlo, cegada por el miedo. Pero el miedo se fue ayer, en un portal. Y ahora, por fin, lo veo todo clarísimo.

Se me pasó ayer, en el portal, en el segundo exacto en que la vi agachada delante de mi hijo, con la mano en su hombro y la puerta de la calle a tres metros, y no se lo llevó. Yo estaba de espaldas, hablando con la del primero, pero los espejos del portal lo devuelven todo, y a esa mujer yo la vigilo hasta cuando hablo de otra cosa. Lo vi entero. La vi tenerlo. Y la vi soltarlo.

Y en ese momento entendí una cosa que lo cambia todo. Una cosa que ella no sabe que yo sé, y que pienso guardarme como se guarda la carta que decide la partida: que no puede.

Que no puede hacerle daño a mi hijo. Que es incapaz. Que ha cruzado dos países, que se me ha colado en casa de noche, que es capaz, me consta, de cosas que yo a lo mejor no sería capaz de hacer… menos de una. De asustarlo. Lo tuvo ayer al alcance de la mano, su sueño de cinco años a un palmo, y lo soltó porque el crío puso cara de susto. Una mujer que no es capaz de hacer llorar a un niño con tal de conseguir lo que quiere ya ha perdido. Lo que pasa es que todavía no lo sabe.

Así que esta tarde hago algo que no había hecho nunca: voy yo a buscarla a ella.

Cinco años acostumbrada a que el peligro viniera hacia mí, y hoy soy yo la que cruza la calle hacia el peligro. Se siente raro. Se siente bien. Hay un poder enorme, uno que no había probado en la vida, en ir hacia lo que te asusta en vez de esperar encogida a que llegue. Lo entendí ayer; hoy lo estreno.

Está donde está siempre, en la acera de enfrente, un poco más allá, en la puerta de un bar desde el que se ve mi ventana. Con su abrigo grande y su café que no se toma. Me ve cruzar hacia ella y no se mueve; esta mujer no se mueve nunca, es como un poste plantado en la calle. Me siento a su lado, en el taburete de la terraza, como si fuéramos dos conocidas que han quedado. Y por primera vez, delante de ella, no me tiembla nada.

—Ayer no te lo llevaste —digo. No la miro a ella; miro mi ventana, igual que la mira ella—. Lo tenías. Y no te lo llevaste.

No contesta. Pero la veo, de reojo, cerrar un poco la mano alrededor del vaso.

—Yo me lo habría llevado —digo—. Si fuera al revés. Si tuvieras tú al niño y fuera yo la que lo quiere. Yo no me habría agachado a cantarle una nana. Lo habría cogido y habría salido corriendo, y tú te habrías quedado gritando en el portal. —Doy un sorbo a un café que no he pedido—. Pero tú no eres así. Y eso, para ti, es lo peor que te puede pasar.

—¿Has venido a decirme que soy buena persona? —dice ella, sin girarse. Hay hierro debajo de la calma. Pero es hierro cansado.

—He venido a decirte que esto se va a acabar. Que no puedes seguir así eternamente, y lo sabes igual que yo. Una de las dos se va a cansar antes. Y mírate. Y mírame. Yo duermo en mi cama, como caliente, tengo a mi hijo durmiendo en su cama. Tú vives en una acera, vigilando una ventana, gastándote un dinero que no tienes en un café que ni te bebes. ¿Cuánto vas a aguantar? ¿Un mes más? ¿Dos?

Por fin se gira. Me mira despacio, de arriba abajo, sin prisa, como se mira algo que se está aprendiendo de memoria.

—Has cambiado —dice—. Desde la otra noche. Antes me tenías miedo. Ahora no.

—Ahora no.

—¿Y eso por qué será? —Lo pregunta tranquila, pero noto que de verdad quiere saberlo, que ha visto el cambio y no se fía de él.

—Porque te he entendido —digo. Y se lo dejo ahí, sin más, porque dejárselo ahí, sin explicar, le va a inquietar mucho más que cualquier explicación. Una amenaza que no se acaba de entender da más miedo que una clara.

Se queda callada un momento, mirando el café.

—Yo también te entendí a ti —dice al final—. Hace años. Y mira de qué me ha servido.

—De nada —digo—. Entenderme no te sirve de nada. Esa es justo la gracia.

La miro mientras encaja eso y, por un momento, lo reconozco, casi me da pena. Tiene cara de cansada. De muy cansada. De llevar cinco años sin descansar de verdad. Tiene las manos rojas del frío de la calle y el abrigo, que le viene grande, raído por los puños. Y, con todo, a pesar de lo poca cosa que parece, hay en ella algo que no afloja, una terquedad de animal que no suelta la presa aunque lo estén matando. En otra vida, puede que esta mujer y yo hasta nos hubiéramos caído bien. Las dos somos duras. Las dos haríamos cualquier cosa por ese niño. La diferencia es una sola, pero lo es todo: que ella tiene un límite y yo no tengo ninguno. Y en una pelea entre alguien con límites y alguien sin ellos, gana siempre el que no los tiene. Siempre. Es la ley más vieja del mundo.

Y todo el rato, por debajo de lo que hablamos, pienso lo que de verdad pienso, lo que no pienso decirle nunca: que no necesito que se canse. Que tengo algo mucho mejor que su cansancio. Tengo su debilidad. Tengo delante a una mujer que no se va a marchar, porque no puede, porque tiene a su hijo a tres metros y es físicamente incapaz de darse la vuelta y dejarlo; una mujer que va a seguir viniendo, una noche y otra, acercándose, colándose, metiéndose en mi casa, hasta que una de esas noches pase algo. Y el día que pase algo, en mi casa, conmigo dentro y un niño durmiendo en su cuarto, habrá que ver quién es la víctima y quién la intrusa. Habrá que ver a quién cree todo el mundo.

A mí. Como siempre. Me van a creer a mí.

Eso es lo que esta pobre mujer no ha entendido en cinco años, lo que no entienden nunca las de su clase: que el mundo no se mueve por la verdad, se mueve por quién resulta creíble. Y entre las dos, la creíble soy yo. Lo he sido siempre. Una madre con casa, con papeles, con trabajo, con la voz tranquila y la ropa limpia, contra una extranjera indocumentada, sin domicilio, con una orden de alejamiento encima y antecedentes de colarse de noche en pisos ajenos. Si esa mujer desapareciera mañana, ¿quién la buscaría? Nadie. ¿Quién la echaría de menos? Nadie. ¿Quién preguntaría por ella? Nadie. No figura en un solo papel de este país. Es un fantasma que vino de muy lejos a rondarme la ventana. Y a los fantasmas no los llora nadie.

Me levanto. Dejo unas monedas en la barra, por el café que no me he tomado, porque a mí esas cosas no se me olvidan. Y antes de irme me inclino un poco hacia ella y le digo, en voz baja, casi con dulzura, la cosa más cruel que le he dicho a nadie en toda mi vida, aunque suene justo a lo contrario:

—Vuelve cuando quieras. ¿Me oyes? A mi casa. De noche, como la otra vez. No voy a llamar a la policía. No voy a cambiar la cerradura. La puerta la vas a encontrar siempre fácil. —Me enderezo, me ajusto el bolso al hombro—. Ven todas las veces que te haga falta. Acércate a él todo lo que quieras. Yo te espero.

Y la veo. Veo cómo le cambia la cara. Porque me ha entendido a medias —solo a medias, que es como más asusta—, y porque sabe que tengo razón, que no va a poder no venir, que mañana, o pasado, o dentro de una semana, volverá a plantarse delante de mi puerta, de noche, temblando, incapaz de no intentarlo una vez más. Le acabo de quitar hasta la salida. Le he cerrado la única puerta que le quedaba: la de marcharse, la de rendirse, la de salvarse. Ya no puede rendirse. Se lo he prohibido yo, invitándola.

Y me marcho sin mirar atrás, sabiendo que la dejo peor de como la he encontrado, porque acabo de regalarle lo único que una mujer así no puede rechazar: una puerta abierta hacia su hijo.

No me hace falta un plan complicado. No me hace falta, en el fondo, hacer casi nada. Solo esperar, con la paciencia que siempre se me ha dado bien, a que la propia desesperación de esa mujer la traiga hasta donde yo quiero que esté. Lo demás, llegado el momento, vendrá solo. Estas cosas, cuando una sabe esperar, acaban viniendo solas. Yo lo único que pongo es la puerta. Y la espera. Las dos cosas se me dan de maravilla.

La trampa más fácil de tender es la que la presa está deseando pisar. Y mi presa lleva cinco años deseando entrar por esa puerta.

Yo solo tengo que dejarla abierta. Del resto se encarga el amor que esa mujer le tiene a mi hijo, que la va a traer hasta aquí una vez, y otra, y otra, hasta el final.

Parte III

·

El asedio

23

Se acabó el papel

Vino la tercera noche.

Yo la estaba esperando, despierta, sentada en el salón a oscuras, vestida, sin haber pegado ojo, porque sabía que iba a venir con la misma seguridad con que sé que el sol sale por las mañanas. Se lo había dicho y se había cumplido: la puerta fácil, la invitación, la trampa que la presa estaba deseando pisar. La oí en la cerradura —esa cerradura que le dejé sin echar, tal como le prometí— y la oí entrar, descalza, con ese cuidado suyo de no hacer ruido, convencida de que la casa entera dormía.

No encendí la luz todavía. La dejé avanzar. La dejé llegar hasta la mitad del salón, camino del pasillo, camino del cuarto del niño, y entonces, desde mi sillón, en lo oscuro, dije:

—Llegas tarde. Te esperaba antes.

No dio un respingo. Claro que no; esta mujer no da respingos. Se quedó parada en mitad de mi salón, una sombra entre las sombras, y giró la cabeza despacio hacia el rincón donde yo estaba.

Encendí la lámpara pequeña, la de al lado del sillón. Solo esa. Lo justo para vernos las caras y dejar el resto en penumbra.

Y aquí viene lo que llevaba semanas deseando sin saber que lo deseaba: dejar de fingir.

Con todo el mundo tengo que actuar. Con los policías, con los vecinos, con mi madre, con las compañeras del trabajo: para todos soy la pobre Nuria, la madre asustada, la víctima de una desequilibrada que se le ha encaprichado del niño. Es agotador. No te puedes hacer una idea de lo agotador que es ser víctima a jornada completa, sin un día libre, durante meses. Pero con ella, no. Con ella, a solas, en mi salón, a las tres de la mañana, no tengo que fingir absolutamente nada. Porque ella sabe la verdad. Es la única persona del mundo que la sabe entera. Y eso, aunque suene a locura, casi se agradece.

Llevo meses midiendo cada palabra que digo delante de la gente. Pesando el tono, la cara, las lágrimas justas, ni una de más ni una de menos. Es un trabajo, ¿sabes? Un trabajo agotador que no descansa nunca, porque una víctima no puede tener un mal día, no puede mostrarse fría, no se puede equivocar de gesto, o la gente empieza a mirarla raro. Llevo media vida en ello: primero en pequeño, en el despacho, y ahora a lo grande, con ella rondándome la ventana. Y de repente, esta noche, en mi propia casa, puedo descansar. Puedo ser yo. La de verdad. La que no llora cuando no toca y no tiembla cuando no le nace de dentro. Es como quitarse unos zapatos que aprietan al final de un día entero de pie.

—Quítate el abrigo si quieres —dije—. Esto va para largo.

—¿Dónde está? —Fue lo único que dijo. La voz muy baja, muy sujeta, pero por debajo se le notaba algo tirante, a punto.

—Durmiendo. En su cuarto. Con su lucecita encendida, su dinosaurio de goma y su manta de siempre. Tan tranquilo. —Me recosté en el sillón, sin prisa—. Y ahí se va a quedar.

—No vengo a hacerle nada. Vengo a verlo. Solo a verlo.

—Ya lo sé. —Y lo dije con una calma que la descolocó del todo—. Lo sé perfectamente. Sé que no vienes a hacerle daño. Sé que ni siquiera vienes a llevártelo, por mucho que te mueras de ganas, porque no eres capaz. Te vi, ¿te acuerdas? En el portal. Lo tuviste en la mano y lo soltaste. —Hice una pausa—. Esa es justo la diferencia entre las dos. Y por eso esto va a terminar como yo decida, y no como quieras tú.

No le pasó por encima, lo de la diferencia. Se le quedó dentro; lo vi en cómo apretó la mandíbula. Pero no contestó a eso. Contestó a otra cosa.

—Me lo robaste —dijo. Y no lo dijo como una acusación. Lo dijo como quien por fin nota que el otro va a hablar claro y quiere oírlo entero, hasta el final—. Dilo. Aquí no nos oye nadie. Dilo una vez en voz alta.

Y lo dije.

Por primera vez en cinco años lo dije en voz alta, y descubrí que decirlo no me costaba nada. Que no sentía nada. Ni culpa, ni vértigo, ni miedo. Solo una especie de alivio frío, el alivio de soltar un peso que llevas tanto tiempo cargando que ya no recuerdas andar sin él.

—Sí. Te lo robé. —La miré a los ojos—. Cogí a tu hijo, escribí lo que había que escribir para que sobre el papel fuera mío, me lo traje a otra ciudad y lo crie como mío. Porque era mejor para él, y porque lo quería yo más de lo que ibas a saber quererlo tú nunca. Te lo robé. ¿Ya? ¿Te quedas más a gusto?

—No —dijo, muy bajito—. Pero llevaba cinco años necesitando que alguien lo dijera.

—¿Y duermes? —me preguntó entonces. No con rabia. Con una curiosidad rara, casi de laboratorio, como quien mira un bicho que no había visto—. Después de lo que hiciste. ¿Duermes bien?

—Como un tronco —dije. Y era verdad—. ¿Te sorprende?

—Sí.

—Pues no debería. Te voy a decir una cosa que a lo mejor no entiendes, porque tú eres de las que se rompen, y yo no. —Me senté en el brazo del sillón, sin dejar de tenerla controlada—. La gente como tú se cree que hacer algo malo tiene que pesarte, que por las noches tiene que perseguirte. Y no es así. Solo te pesa si crees que estuvo mal. Y yo no creo que estuviera mal. Yo creo que salvé a un niño, que es exactamente lo que haría cualquier madre de verdad. Así que duermo de maravilla. Lo único que me ha quitado el sueño en cinco años, lo único, has sido tú, ahí fuera, en esa esquina. Y eso se acaba esta noche.

—No me has entendido —dijo ella—. Yo no he venido a hacerte pagar nada. Tu castigo me da igual. He venido a por mi hijo. Nada más.

—Y yo solo te lo voy a impedir. Ya ves qué sencillo. Las dos tenemos las cosas igual de claras.

Se hizo un silencio. Y en ese silencio la vi mirar, una décima de segundo, hacia el pasillo. Hacia la puerta del fondo.

No tuve ni que pensarlo. Me levanté del sillón antes de que ella terminara de mirar y me planté en medio. Entre ella y el pasillo. Entre ella y mi hijo.

—Por ahí no —dije. Y ya no quedaba nada amable en mi voz. Se me había caído el papel del todo, hasta el suelo—. Puedes quedarte aquí, en mi salón, toda la noche si quieres. Puedes decirme lo que te dé la gana, llamarme lo que quieras. Pero por ese pasillo no vas a pasar. Mi hijo está durmiendo, y va a seguir durmiendo, y no te va a ver, ni esta noche ni ninguna otra. Antes te paro yo.

Y lo dije en serio, y se me notó que lo decía en serio, porque dejó de mirar el pasillo y me miró a mí, calibrándome, midiendo si iba de farol. No iba de farol. Una madre que defiende a su hijo no faroles jamás, y para mí ese niño es mi hijo, diga lo que diga un papel viejo de un hospital de hace cinco años. Nos quedamos así un momento, las dos de pie en mi salón en penumbra, midiéndonos, como dos animales en un pasillo estrecho que saben que por ahí solo cabe pasar uno.

Lo intentó. Tenía que intentarlo; había venido para eso, tenía a su hijo a diez metros de carne y hueso. Hizo un amago hacia el pasillo, rápido, decidido, esquivándome.

Y yo se lo impedí.

No voy a contar los detalles, porque los detalles no importan y porque algunos no me dejan en buen lugar. Diré nada más que la paré. Que la eché atrás, hacia la entrada, lejos de ese pasillo. Y que descubrí, en aquel forcejeo a oscuras en mitad de mi salón, una cosa que ya sospechaba: que yo estaba dispuesta a hacer cosas que ella no, y que esa disposición pesa más que la fuerza, más que las ganas, más que la razón. Cuando una de las dos está dispuesta a hacer daño de verdad y la otra no, la pelea ni siquiera es una pelea. Es una cuenta que ya estaba hecha antes de empezar.

Se quedó contra la pared, junto a la puerta, recuperando el aire. No malherida. Lo justo para entender que por ese pasillo, esta noche, no iba a pasar.

Y entonces hice la última cosa de la noche. La que lo cambió todo. La que convirtió esto en lo que iba a ser.

Fui hasta la puerta de la calle —ella me siguió con los ojos desde donde estaba, sin levantarse aún— y eché la llave. Las dos vueltas. Y me guardé la llave en el bolsillo de la bata.

—Ya está —dije—. Ahora ya no te puedes ir. Ni tú ni yo. No hasta que esto se resuelva.

Porque había decidido que se resolvía esta noche. De una manera o de otra. Llevaba cinco años siendo la madre de ese niño, cinco años, y no pensaba pasar ni un solo día más mirando por la ventana a ver si estaba ella plantada en la esquina. Se acababa. Esta noche.

La miré desde arriba, a la mujer apoyada en la pared de mi salón, la única persona del mundo que sabía de verdad quién soy. Y que Dios me perdone, pero por primera vez en mucho tiempo me sentí tranquila. En paz. En mi casa, con la puerta cerrada, con mi hijo durmiendo y la verdad por fin dentro de estas cuatro paredes, donde no podía hacerme daño. Tenía bajo el mismo techo, y bajo llave, las dos cosas que más me importaban en este mundo: a mi hijo y el secreto de cómo lo conseguí. Cerrados los dos. Míos los dos.

Lo que no sabía todavía, lo que no entran en los cálculos de una mujer como yo, es que la verdad, cuando por fin la sueltas, no se queda quieta donde la dejas.

24

El plan se rompe

Mi plan era limpio. Lo había sido siempre.

Entrar de noche, sin ruido, llegar hasta él, sentarme en el suelo a su lado y dejar que se acostumbrara a mí poco a poco, noche tras noche, sin asustarlo, hasta que un día me mirara y, en vez de ver a una extraña, viera algo conocido, algo que su cuerpo recordara aunque su cabeza no. Ese era el plan. Un plan de meses. Un plan de hormiga, lento, paciente, que no le hacía daño a nadie.

El plan se rompió en el segundo en que oí su voz salir de la oscuridad del salón, tranquila, esperándome.

«Llegas tarde. Te esperaba antes.»

Supe en ese instante, solo por el tono, que algo había cambiado. Que la mujer asustada de las otras veces ya no estaba. Que esta me esperaba. Y supe también que había sido una idiota por no verlo venir, por dejar que las ganas de ver a mi hijo me cegaran tanto como para meterme en una casa que de pronto estaba demasiado fácil. La puerta sin echar la llave. La invitación de la tarde anterior, en el bar. Todo era un cebo. Y yo, que llevaba años sin morder un cebo, mordí ese porque tenía a mi hijo dentro. El amor te quita el olfato. Es lo primero que te quita.

Aunque, si soy justa conmigo, algo me chirrió. Al entrar, esa noche, la casa estaba distinta. Demasiado quieta. Con ese silencio que no es el de una casa dormida, sino el de una casa que contiene el aliento. Me chirrió, sí. Y aun así seguí adelante. No porque no lo viera venir. Porque me daba igual. Después de cinco años, con mi hijo a unos metros, ya no había trampa en el mundo capaz de hacerme dar media vuelta. Y ella lo sabía. Contaba con eso. Había entendido, antes que yo misma, que a una madre así no la paran ni las trampas que ve venir.

No voy a repetir todo lo que nos dijimos aquella noche; ya lo habrá contado ella, a su manera. Diré solo que, por primera vez en cinco años, me dijo la verdad. Que soltó la máscara y me dijo a la cara que sí, que me lo había robado, y que lo volvería a hacer.

Y diré una cosa rara: oírlo no me hundió. Al contrario. Llevaba cinco años dudando de mi propia cabeza, porque cuando el mundo entero te dice que estás loca, una acaba preguntándose si no lo estará de verdad. Oírselo decir a ella, por fin, en voz alta, fue como pisar suelo firme después de cinco años de barro. No estaba loca. No lo había estado nunca. Pasó exactamente lo que yo siempre supe que había pasado.

Pero saber que tienes razón no te devuelve a tu hijo. Eso lo aprendí esa noche, en ese salón.

Lo intenté. En cuanto vi un hueco —un cuarto de segundo en que miró hacia otro lado—, salí hacia el pasillo, hacia la puerta del fondo, hacia él. No llegué. Me cerró el paso con todo el cuerpo, y lo que vino después prefiero no contarlo con detalle, porque fue feo y porque contarlo no le sirve a nadie. Diré nada más que peleé. Que no soy una mujer que se deje. Que vengo de sitios donde aprendí a defenderme de cosas peores que ella, y que no se lo puse fácil.

Pero hay algo contra lo que no se puede pelear, y es contra alguien que no tiene freno. Mientras forcejeábamos, yo pensaba en mil cosas a la vez: en no hacer ruido, en no romper nada, en no tirar la lámpara, en que el niño no se despertara. Ella no pensaba en nada de eso. Ella solo pensaba en pararme, y le daba igual cómo. Y contra alguien que solo piensa en una cosa y a quien no le importa el precio, no hay quien gane. Mi cabeza estaba llena de cuidados. La suya, vacía de todo menos de una cosa. Esa es la diferencia, y esa noche me costó cara.

Pero que pelear no me sirviera no quiere decir que peleara mal. Hice lo que pude con lo que tenía. Usé el peso de ella contra ella, busqué el paso al pasillo tres veces por tres sitios distintos, tanteé llegar al teléfono, tanteé llegar a la ventana, calculé en un segundo si me daba tiempo a gritar para que un vecino oyera y descarté la idea, porque un vecino que oyera gritos llamaría a la policía, y la policía me vería a mí, la intrusa, no a ella. Pensé en todo eso mientras me defendía, en mitad del forcejeo, porque mi cabeza no se para nunca, ni cuando me están haciendo daño. Esa ha sido siempre mi única arma: que pienso, que calculo, que no me quedo en blanco. Lo que pasa es que aquella noche, contra ella, ni pensar me bastó.

Acabé en el suelo, contra la pared, con sabor a sangre en la boca y la cabeza dándome vueltas. Y la oí echar la llave de la puerta de la calle. Dos vueltas. Y guardársela en el bolsillo de la bata.

Y aun así, tirada en el suelo de aquel salón ajeno, magullada y encerrada, lo primero que hice no fue llorar ni rendirme. Fue mirar. Calcular. Dónde estaba la llave: en su bolsillo. Qué otra salida había: ninguna. Dónde estaba mi hijo: al fondo del pasillo, detrás de ella, durmiendo todavía, gracias a Dios, durmiendo. Y me levanté otra vez. Porque eso es lo que sé hacer. Me caigo y me levanto. Llevo levantándome desde los dieciséis años, y no iba a quedarme en el suelo justo ahora, a diez metros de mi hijo.

Y entonces pasó lo que las dos, cada una a su manera, habíamos intentado evitar durante toda la noche.

Se abrió la puerta del fondo. Y apareció él.

En pijama, descalzo, despeinado, con los ojos hinchados de sueño y agarrando por el cuello a su dinosaurio de goma. Despertado por el ruido que las dos habíamos tratado de no hacer y habíamos hecho igual.

Se quedó parado en el umbral del pasillo, mirando la escena que tenía delante: su casa revuelta, una lámpara en el suelo, su madre despeinada y con la respiración agitada, y una mujer extraña —la misma del portal, la de la canción— de pie en mitad del salón, con la cara marcada.

Y se echó a llorar.

No fue el llanto de un niño que se ha hecho daño. Fue otro. Un llanto de miedo de verdad, de esos que salen de muy adentro: el llanto de un niño de cinco años que se despierta en plena noche y se encuentra el mundo roto, su casa rara y dos mujeres a las que no entiende.

Y yo me quedé de piedra.

Mi primer impulso, el del cuerpo entero, no fue ir hacia él. Fue justo el contrario: encogerme, hacerme pequeña, quitarme de su vista para dejar de ser yo lo que le daba miedo. Una madre, ante un hijo que llora, va. Yo, ante el mío, me aparté. Retrocedí un paso, bajé las manos, suavicé la cara, hice todo lo que se hace para no espantar a un animalillo asustado, todo al revés de lo que pedía la pelea, porque para mí, antes que recuperarlo, antes que ganar, antes que nada, estaba no hacerle ni una pizca más de daño del que ya le habían hecho.

Porque ahí estaba otra vez, lo de siempre, lo que me ataba las manos. Yo había ido esa noche a por él. Había peleado por llegar a él. Me había levantado del suelo por él. Y ahora lo tenía delante, llorando, y resulta que lo único que yo quería en el mundo, por encima de recuperarlo, por encima de mi propia vida, era que dejara de llorar. Que no tuviera miedo. Y supe, viéndolo allí en el umbral con su dinosaurio, que no iba a ser capaz de hacer nada, absolutamente nada, que lo asustara todavía más.

Aunque me costara perderlo. Aunque me costara la vida.

Y en ese momento, con mi hijo llorando en la puerta y aquella mujer plantada entre él y yo, entendí la trampa de verdad. No la de la cerradura. La otra. La de debajo.

La trampa era él. Era el amor que yo le tenía. Mientras él estuviera delante, mirando, asustado, yo no podía hacer ni una sola de las cosas que habría que hacer para llevármelo, porque todas, todas, le harían daño a él. Y ella lo sabía. Por eso no le había importado que se despertara. Al revés: lo prefería. Un niño aterrado en mitad del salón era el mejor escudo que tenía, porque era mis manos atadas a la espalda.

Me quedaban muy pocas salidas, y todas, todas, pasaban por hacerle daño a la única persona por la que estaba yo allí.

Iba a tener que elegir. Y la elección que se me venía encima era la peor que le puede tocar a una madre.

Porque las dos únicas maneras que me quedaban de llegar hasta mi hijo pasaban por encima de mi hijo. Llevármelo a la fuerza, aterrado, gritando, era hacerle a él exactamente lo que me hicieron a mí. Y pelear hasta el final con esa mujer, allí, con el niño delante, era arriesgarme a que viera cosas que un niño no debería ver nunca, o a que le pasara algo en medio del lío. Las dos puertas que me quedaban daban al mismo sitio: a hacerle daño a él. Y yo había cruzado media vida, había aguantado lo que no se cuenta, precisamente para no hacerle nunca daño. Para eso, exactamente para eso, había venido.

Pero esa noche todavía no. Esa noche solo me asomé al borde y vi lo que había abajo. Elegir me tocaría unas cuantas noches después. Y elegí mal. O elegí bien, según cómo se mire, según si una cree que hay cosas peores que perder a un hijo.

Pero esa ya es otra noche. Esta, la del plan roto, terminó conmigo de pie en mitad de un salón que no era el mío, con la cara partida y la puerta cerrada con llave, sin poder ir hacia delante, hacia él, ni hacia atrás, hacia la calle. Atrapada, por fin, exactamente donde ella me quería.

No por la llave. Por el amor.

25

El punto de no retorno

Mientras esta mujer recupera el aliento en el suelo de mi salón, y el niño llora en el umbral, y yo decido qué hago, déjame que te cuente una última cosa del pasado. La que falta. La que lo explica todo. Después ya no habrá más pasado. Después solo quedará esta noche.

Tú crees que el día que crucé la raya fue el día que me lo llevé. No. Para cuando me lo llevé, la raya ya la había cruzado hacía semanas, por dentro, en un sitio donde no se ve. La crucé el primer día. El día que lo conocí.

Me llegó como me llegan todos. Una llamada del hospital, un parte, un bebé con una bronquiolitis fea, una madre… complicada. Menor de edad, extranjera, sin recursos, de las que ya te he contado. Un caso de los míos. De los fáciles, de los que se mueven sin que nadie pregunte nada. Fui al hospital a hacer lo de siempre: mirar, valorar, decidir.

Y lo vi.

Estaba en una cuna de plástico, en la planta, con los cables de los aparatos y la naricilla taponada, respirando con esfuerzo, pequeñísimo. Llevaba meses, por entonces, con una cuna vacía en mi propia casa, montada y esperando, sin atreverme a tirarla y sin atreverme a usarla. Eso a lo mejor también explica algo. No lo sé.

Llevaba toda la vida queriendo ser madre, y toda la vida sin poder, por unas razones y por otras que no vienen al caso. Había probado lo que se puede probar, y no salió. Miré lo de adoptar, y me dijeron que, soltera, con mis horarios, con mi sueldo, fuera. A las que decidimos quién es buena madre y quién no, a mí, una oficina igual que la mía me miró el expediente y me dijo que no servía. Que no era apta. ¿Te lo imaginas? Yo, que firmo «apto» y «no apto» cada día de mi vida, sellada con un «no apta» para lo único que de verdad quería. Así que sí: tenía una cuna montada, vacía, en una habitación con la puerta cerrada, desde hacía dos años. Tenía cuarenta. Y tenía una herida que no le enseñaba a nadie. Llegué a aquel hospital con todo eso dentro, aunque entré con mi cara de siempre, mi carpeta y mi bolígrafo.

La cuestión es que la enfermera, que andaba liada, me dijo:

—¿Te importa cogerlo un momento mientras le preparo lo suyo?

Y lo cogí.

No sé explicarte lo que pasó, porque no pasó nada y pasó todo. Lo cogí, me lo puse contra el hombro, le sostuve la cabecita, y dejó de llorar. Así, de golpe. Como si me reconociera. Como si me hubiera estado esperando. Se quedó quieto contra mi cuello, respirando con su trabajito, agarrado a mi dedo con esa fuerza que tienen, y yo me quedé de pie en mitad de aquella planta, con un niño que no era mío en los brazos, y por mi cabeza pasó, con una claridad que no había tenido nunca, una sola frase.

«Este es mío.»

Lo pensé sin dramatismo, sin emoción casi, como se piensan las verdades grandes: en voz baja, por dentro, con una calma de hielo. Este es mío. Llevaba dos años con una cuna esperando a alguien, y de repente tenía a alguien en los brazos. La cuna y el niño. Como si una mitad llevara dos años buscando a la otra y se acabaran de encontrar en aquella planta que olía a desinfectante. La enfermera volvió, me lo quitó de los brazos para ponerle no sé qué, y fue como si me arrancaran algo. Algo que ya, en mi cabeza, era mío. Y al verla dejarlo otra vez en la cuna de plástico, entre los cables, supe que no me iba a marchar de allí sin él. Que ya no podía. Que en ese minuto se había terminado la mujer que yo era hasta entonces —la que dobla las reglas pero no las cruza— y empezaba otra.

No «este debería estar conmigo». No «yo lo cuidaría mejor». Eso lo había pensado otras veces, con otros niños, y se me había pasado, como se pasan los antojos. Esto fue distinto. Esto fue «mío», a secas, como un hecho, como cuando reconoces de pronto una cosa que se te había perdido hacía mucho. No lo decidí. Lo reconocí. Hay una diferencia entre las dos cosas, y es toda la diferencia del mundo.

Yo había movido a muchos niños, ya te lo conté. Los había sacado de sus casas, los había mandado a centros, a familias. Pero a ninguno me lo había querido quedar. Esa era mi raya, la que me separaba a mí, en mi propia cabeza, de ser una mala persona: yo decidía por los niños, sí, pero no me los robaba para mí, los repartía. Era casi un servicio. Casi un sacrificio. Aquella tarde, en aquel hospital, esa raya se borró sin hacer ruido. Por primera vez no quise mover a un niño hacia un sitio mejor. Lo quise mover hacia mí. Y en cuanto una quiere eso, ya está. Ya no hay vuelta atrás. Lo demás es papeleo.

A partir de ese segundo, todo lo que vino después —los informes, los plazos, el traslado, los papeles, lo que tú llamas el robo— no fue robar. Para mí no fue robar ni un solo día, ni una sola hora. Fue traer a casa a mi hijo. Igual que una madre que pare no «se queda» con el bebé: se lo lleva a casa, porque es suyo, y nadie la mira raro por eso. Yo me llevé el mío a casa porque era mío. Que lo hubiera parido otra es un detalle. Un detalle de fechas y de cuerpos. La madre era yo. Lo supe en aquella planta, con él dormido contra mi cuello, antes incluso de saber su nombre.

El nombre se lo puse yo, ¿sabes? Más adelante, en los papeles. Hugo. Un nombre de aquí, fácil, que no lo señalara, que no le pesara, que no lo marcara como hijo de quien fue hijo. Le di un nombre limpio. Igual que le di una cama limpia, un colegio, las vacunas al día, una vida en la que nadie lo iba a mirar por encima del hombro. Eso es lo que yo entiendo por ser madre: dar. Dar y dar y dar, durante años, sin parar, sin que te lo agradezca nadie. Y eso lo he hecho. Cinco años dándole todo. Dime tú qué le dio la otra en los meses que lo tuvo, aparte de una vida que no le convenía y una canción que él canta sin saber por qué.

A ella la vi una vez, de lejos, en aquel mismo hospital. Una cría. Asustada, sí. Y a mí no me dio pena, y te voy a decir por qué no me dio pena, aunque quede fatal: porque vi en ella lo que veo en tantas. Vi a alguien que había traído un niño a un mundo que no le podía ofrecer, sin casa, sin papeles, sin nadie, y pensé lo que pienso siempre: que el cariño no basta. Que querer no basta. Que a un hijo hay que poder darle algo más que ganas y que pena. Y yo podía darle todo. Casa, comida, colegio, una vida entera, un nombre que no le pesara.

Eso es lo que me dije entonces. Es lo que me he dicho cada día desde entonces. Lo único que ha cambiado, y no se lo he confesado a nadie hasta ahora, es que cada año que pasa me cuesta un poquito más decírmelo del todo, sin que me tiemble por dentro la voz con que me lo digo.

Pero me lo sigo diciendo. Y mientras me lo siga diciendo, duermo.

Y esta noche voy a tener que decírmelo más fuerte que nunca. Lo sé. Lo que tengo por delante esta noche no es doblar un informe ni elegir bien unas palabras. Es otra cosa. Algo de lo que no se vuelve, como no se volvió de aquel hospital. Y aun así, mientras miro a esa mujer en el suelo y a mi hijo llorando en la puerta, lo tengo clarísimo, con la misma frialdad limpia de aquella planta: que lo que voy a hacer, sea lo que sea, lo voy a hacer por él. Por mi hijo. Y que un día, cuando sea mayor y todo esto sea una historia vieja que ni recuerda, me lo agradecerá. O no. Pero da igual. Una madre de verdad no hace las cosas para que se las agradezcan.

Bueno. Ya lo sabes. Ya está contado. Esa fue la raya, y esta es la última vez que te hablo del pasado, porque mi pasado se termina exactamente ahí: en una planta de hospital, con un niño dormido en mis brazos y una frase en la cabeza.

Lo que viene ahora ya es solo presente.

Y el presente es una mujer caída en el suelo de mi salón, magullada, mirándome desde abajo; y un niño de cinco años llorando en el umbral del pasillo con su dinosaurio en la mano; y yo en medio de los dos, con la llave de la calle en el bolsillo de la bata y toda la noche por delante.

Mi hijo me mira. Llora y me mira. Y yo voy a hacer lo que haga falta, lo que sea, lo que no he hecho nunca y lo que no me creía capaz de hacer, para que dentro de un rato esté otra vez dormido en su cama, calentito, a salvo, conmigo, como ha dormido cada una de las noches de los últimos cinco años.

Esa mujer que me mira desde el suelo cree que ha venido a quitarme a mi hijo. No ha entendido nada, ni esta noche ni nunca. A una madre no se le quita lo suyo y se queda una tan tranquila. No se puede. Yo, hace cinco años, hice lo que había que hacer para tener a mi hijo. Y esta noche voy a hacer, otra vez, lo que haya que hacer para conservarlo. No hay más misterio. No hay maldad. Hay una madre. Solo eso. Una madre haciendo lo que haría cualquier madre.

Exactamente lo mismo que hice aquel primer día.

Traerlo a casa. Cueste lo que cueste. Pague quien lo pague.

26

La casa que muerde

El niño llorando lo cambió todo. Para las dos.

Ella miró hacia él un segundo. Solo un segundo. Pero un segundo es mucho.

Yo llevaba toda la noche en el suelo. En ese segundo me levanté.

Y empezó la otra cosa. La de verdad.

Las dos de pie. Una casa cerrada con llave. A oscuras. Un niño llorando al fondo. Ratón y gato. Solo que ninguna de las dos sabía todavía cuál de las dos era el ratón.

Lo primero que hice fue mirar la puerta de la calle. Por instinto. Por si acaso. Cerrada. Dos vueltas. La llave, en el bolsillo de su bata. No había salida por ahí. Ni para mí ni para ella. Estábamos las dos dentro de la misma caja.

Y una caja, cuando dentro hay dos que lo quieren todo, es una caja pequeña, por grande que sea.

El piso no era grande. Un salón. Una cocina pegada al salón, abierta, sin puerta. Un pasillo corto. Y al fondo del pasillo, dos habitaciones y un baño. Eso era todo. Ese era el campo de batalla. Cuatro paredes, unos pocos metros cuadrados, y en medio, ella, yo y un niño.

Y nada de luz. Eso fue lo peor. Ella no encendía, y yo tampoco. Las dos preferíamos lo oscuro, cada una por su motivo. Ella, porque lo oscuro era suyo, se sabía la casa con los ojos cerrados. Yo, porque la luz habría despertado del todo al niño, le habría enseñado la cara entera de lo que pasaba en su propia casa. Así que peleamos a oscuras. Dos sombras en una caja cerrada con llave. La única luz era la rendija amarilla por debajo de la puerta del fondo, como un faro pequeño al final de todo, marcándome adónde tenía que llegar.

La casa, contra mí.

Esa fue la primera lección de la noche: una casa que no conoces es del otro. Ella sabía dónde estaba cada cosa. Cada interruptor. Cada esquina. Cada mueble en lo oscuro. Yo no sabía nada. Yo iba a ciegas por la guarida del lobo.

Pero yo tenía otra cosa.

Yo tenía cinco años de hambre. Y el hambre, cuando es de las grandes, ve en lo oscuro.

Me moví hacia el pasillo. Hacia él.

Me cerró el paso. Otra vez. Pero esta vez yo ya no estaba en el suelo.

No voy a contar el forcejeo. Diré que la empujé. Que cayó una silla. Que ella retrocedió hacia el salón y yo gané dos metros de pasillo.

Dos metros. Hacia mi hijo.

Se levantó rápido. Más de lo que esperaba. Una mujer que defiende lo que cree suyo se levanta siempre rápido.

Vino otra vez. Yo retrocedí. No hacia el pasillo: hacia el salón, para no darle la espalda a lo oscuro.

Error. El salón era suyo. Conocía cada mueble. Yo no.

Tropecé con algo bajo, una mesita, no la vi. Ella no tropezó. Ella sabía que la mesita estaba ahí.

Eso es la casa que muerde. Tropiezas tú. El otro no.

Me rehíce. Volví a buscar el pasillo. Lo encontré por la corriente de aire, por la rendija de luz del fondo, no por la vista. Aprendí a moverme por aquella casa como me había movido por sitios peores en otra vida: por el oído, por el aire, por el frío de una pared en la mejilla.

El pasillo tenía puertas. En lo oscuro, todas iguales.

Abrí una. Un armario. Abrigos, una aspiradora. No.

Abrí otra. El baño. No.

Y mientras yo perdía segundos abriendo puertas que no eran, ella se rehacía a mi espalda, en su terreno, sin necesidad de mirar. Porque ella no tenía que abrir puertas. Ella sabía de memoria cuál era cada una.

Esa es la casa que muerde. La que es del otro. Cada puerta que abres y no es, te muerde un segundo. Y los segundos, esa noche, eran sangre.

Retrocedí hacia el salón para no quedarme atrapada entre dos puertas ciegas.

Pasé por la cocina.

La cocina tiene cuchillos. Todas las cocinas tienen cuchillos. Los vi en lo oscuro, en su bloque de madera, al alcance de la mano.

Y pensé en cogerlos. Mentiría si dijera que no. Una mujer a la que están haciendo daño piensa en los cuchillos.

No lo hice.

¿Sabes por qué no lo hice? Por lo de siempre. Por él. Porque había un niño de cinco años en aquella casa, y yo no iba a meter un cuchillo en la casa donde dormía mi hijo. Pasara lo que pasara. Aunque me costara a mí.

Seguí con las manos vacías. Como toda la vida. Mis manos, siempre vacías.

Al fondo, el niño seguía llorando. Bajito ya. Un llanto cansado, de los que se van quedando sin fuerza. Lo oía por encima de todo, por encima de mi propia respiración, por encima de los golpes. Un cuerpo aprende a oír el llanto de su hijo por encima de cualquier otra cosa; el mío lo aprendió en los pocos meses que lo tuve, y no lo ha olvidado en cinco años.

Y ese llanto me ataba. Otra vez. Siempre.

Porque cada movimiento que yo hacía lo hacía pensando en él. En no acercar la pelea a su puerta. En no romper nada cerca de él. En que, pasara lo que pasara entre ella y yo a tres metros, él no viera nada más de lo que ya había visto esa noche.

Ella no pensaba en eso. Para ella, el llanto del niño era ruido de fondo. Para mí, era el centro del mundo. Esa diferencia me hacía más lenta. Peor luchadora. Y aun así no la habría cambiado por nada.

Pero las manos vacías también pelean, cuando toca pelear.

Empezó la danza. Eso fue, al final: una danza. Las dos dándonos vueltas por aquel salón pequeño, midiéndonos, buscando el ángulo, el descuido, el segundo.

Ella atacaba y yo esquivaba. Yo amagaba y ella se cubría. Ninguna decía nada. No hacía falta. Ya nos lo habíamos dicho todo antes, sentadas, con palabras. Ahora hablaban los cuerpos, y los cuerpos no mienten.

Le aprendí la manera en cuatro golpes. No iba a hacerme daño porque sí. Iba a pararme. A interponerse. A cerrarme el paso al pasillo. Su único objetivo era el mismo que el mío, pero del revés: ella, que yo no llegara; yo, llegar.

Y ahí entendí una cosa que me dio, por primera vez en la noche, una pizca de ventaja. Que el que defiende una puerta no puede alejarse de la puerta. Y el que ataca, sí. Yo podía ir a cualquier sitio. Ella, no. Ella estaba atada a aquel pasillo tanto como yo lo estaba a mi hijo.

Volvió a venir. Y esta vez la esperaba yo.

No voy a contar cómo. Diré que, por una vez, usé la casa contra ella. El canto de una mesa. El marco de una puerta. Las cosas duras de un hogar, que de repente eran armas si una sabía esperar el momento.

Diré que la oí caer. Que se quedó un momento en el suelo, sin aire, justo donde había estado yo un rato antes.

No la rematé. Claro que no la rematé. Otra lo habría hecho —un rodillazo, un pie en el cuello, asegurarse—. Yo no. Yo aproveché el segundo para lo único que me importaba: para pasar. Para ganar el pasillo. Mientras ella tomaba aire en el suelo, yo ya iba hacia el fondo.

Esa es otra de las veces, ahora que las cuento todas seguidas, en que pude hacerle daño de verdad a alguien y no lo hice. Van demasiadas. Cada una me pareció, en su momento, lo correcto. Todas juntas, vistas desde aquí, fueron el camino por el que llegué a perderlo todo.

Las cosas cambian rápido, en lo oscuro, en una casa pequeña, entre dos mujeres que lo quieren todo.

Y por primera vez en toda la noche, el pasillo estaba libre.

Libre hasta el fondo. Hasta la puerta con la rendija de luz por debajo. Hasta él.

Eché a andar por el pasillo. Despacio. Sin ruido, otra vez sin ruido, porque al fondo, detrás de esa puerta, mi hijo había dejado de llorar y no quería volver a asustarlo. Con ella en el suelo a mi espalda. Con las manos vacías por delante.

Y pensé, por primera vez en cinco años, una palabra que no me había dejado pensar nunca por miedo a gafarla.

«Ya.»

«Ya casi.»

Me faltaban cinco metros de pasillo. Cinco. Los había contado sin querer, como cuento siempre los pasos, como conté los escalones del portal el primer día, como cuento todo para no pensar.

Cinco metros y una puerta.

Di el primer paso. Y el segundo. El pasillo, por fin, no me mordía. Por fin un suelo que me dejaba pasar.

Cuatro metros.

Detrás de la puerta del fondo, oí moverse a mi hijo. Un ruidito. Se removía. A lo mejor se había asomado a la rendija. A lo mejor, en un momento, abriría él la puerta, y yo lo vería de pie, despierto, y todo dependería de los diez segundos siguientes.

Tres metros.

Pensé en lo que le diría. Lo tenía pensado desde hacía cinco años, palabra por palabra. «No tengas miedo. Yo te conozco de cuando eras chiquitín. Te voy a cantar una cosa que ya te sabes.»

Tres metros y una nana.

Estaba tan cerca que me dejé, por fin, tener esperanza. Y la esperanza, para una como yo, es lo más caro que existe. Siempre se acaba pagando.

Lo que no sabía —¿cómo iba a saberlo, si la casa no era mía?— es que en aquella casa los cinco metros que me faltaban no eran metros míos. Eran suyos. Cada centímetro de aquel pasillo era de ella, lo había pisado diez mil veces, a oscuras, con el niño en brazos, de día y de noche, durante cinco años.

Y que la mujer que se había quedado en el suelo del salón, a mi espalda, no estaba aturdida.

Estaba esperando. En su terreno. Donde se lo sabía todo de memoria.

Pero eso ya es su parte de la noche, no la mía. La mía, la del pasillo libre, terminó así: con cinco metros por delante, una puerta con luz al fondo, mi hijo callado al otro lado y una palabra tonta repitiéndose dentro de mí, la palabra de los que todavía no saben que han perdido.

«Ya casi.»

27

La casa es mía

Me tiró al suelo, sí. Eso lo habrá contado ella, y será verdad. Lo que no sabe contar, porque no puede saberlo, es lo que yo pensaba desde el suelo.

No pensaba en levantarme. Pensaba en mi casa.

Porque esta es mi casa. Y una se cae mil veces en su propia casa —de cría, fregando, con la luz dada y con la luz quitada—, y termina por conocerse el suelo de su casa como la palma de su mano. Yo sabía, tirada en aquel salón a oscuras, exactamente dónde estaba todo. Dónde estaba el sofá. Dónde la mesita que ella había tirado. Dónde empezaba el pasillo. Cuántos pasos hasta cada puerta. Lo sabía con los ojos cerrados, porque llevaba cinco años recorriendo esa casa con los ojos cerrados, con un niño dormido en brazos, para no despertarlo.

Ella, no. Ella iba dando tumbos por mi casa como un ciego en un sitio nuevo. Abriendo puertas que no eran. Tropezando con muebles que llevaban diez años en el mismo sitio. Perdiendo segundos.

Y yo, desde el suelo, en lo oscuro, sonreí. Porque entendí que la ventaja se había dado la vuelta. En cualquier otra parte del mundo, ella era más fuerte que yo. Más joven. Más desesperada. Pero aquí no. Aquí estábamos en mi terreno. Y el terreno, en una pelea a oscuras, lo es todo.

Hay quien cree que una casa es solo el sitio donde vives. No. Una casa es un mapa que se te mete en el cuerpo. Yo, en esa casa, no necesitaba ver. Mis pies sabían dónde estaba el escalón que separa el salón del pasillo, ese desnivel tonto de dos dedos con el que tropieza todo el que viene de fuera. Mis manos encontraban los pomos a oscuras sin buscarlos. Sabía cuántos pasos había de la cocina a la puerta del niño: once. Sabía qué tablas crujían y cuáles no, y dónde poner el pie para no hacer ruido, porque eso lo aprende una madre que entra de noche a ver dormir a su hijo. Cada cosa que durante cinco años me había servido para cuidarlo, me servía ahora para defenderlo. La casa entera era una herramienta que yo sabía usar y ella no. La casa era mía, en el sentido más literal y más físico que tiene esa palabra: el suelo me obedecía a mí.

Así que la dejé avanzar por el pasillo. La oí ir hacia el fondo, hacia la puerta del niño, despacio, a tientas. La dejé. Porque sabía una cosa que ella no sabía.

Sabía que, al fondo de ese pasillo, detrás de esa puerta, mi hijo estaba despierto.

Lo conozco. Llevaba un rato sin llorar, y ese silencio yo lo sé leer mejor que nadie: no es el silencio del que se ha vuelto a dormir. Es el del que está sentado en la cama, muy quieto, con el dinosaurio apretado contra el pecho, escuchando, muerto de miedo, esperando a que su madre vaya a buscarlo y le diga que no pasa nada.

Lo conozco como solo se conoce a un hijo. Sé que de noche le da miedo el pasillo a oscuras, por eso le dejo la lucecita. Sé que cuando tiene miedo no grita: se queda muy quieto y aprieta el dinosaurio, ese dinosaurio de goma al que llama Trex y que, para él, lo cura todo. Sé que, pase lo que pase, en la peor pesadilla, la palabra que le sale es «mamá», y que esa palabra, para él, significa yo. He sido yo cada una de las dos mil noches de su vida. Yo, la fiebre de las cuatro de la mañana. Yo, la pesadilla. Yo, el monstruo del armario espantado a manotazos. Esas cosas no se fingen y no se compran. Se ganan, noche a noche. Y yo las tenía todas ganadas.

Esperándome. A mí.

Y aquí es donde una entiende que la ventaja de verdad no es la fuerza. Ella era más fuerte. Pero yo tenía dos cosas que ella no: me sabía la casa y conocía al niño. Sabía dónde pisar, y sabía a quién llamaría él. La fuerza sirve para una pelea. Pero aquello ya no iba a ser una pelea. Iba a ser otra cosa: una madre llamando a su hijo en lo oscuro. Y contra eso, contra una madre que conoce a su hijo, la fuerza no puede nada.

Así que hice lo único que había que hacer. Me levanté sin ruido —yo sí sé levantarme sin ruido en mi casa— y, en lugar de ir hacia ella, hacia la pelea, fui hacia un lado, pegada a la pared, por donde sabía que no había nada que tirar, hacia la otra esquina del salón, desde donde mi voz llegaba limpia hasta el fondo del pasillo. Y dije, muy bajito, con mi voz de todas las noches, la voz que él conoce mejor que ninguna otra cosa en el mundo:

—Hugo. Cariño. Mamá está aquí. No pasa nada.

Y pasó lo que yo sabía que iba a pasar. Porque un niño de cinco años, muerto de miedo, a oscuras, cuando oye la voz de su madre, no piensa. Va.

Se abrió la puerta del fondo. Y salió.

En pijama, descalzo, con el dinosaurio colgando de una mano y la cara empapada, buscándome a mí en lo oscuro, dando un paso hacia mi voz.

Y se encontró, a un palmo, en mitad del pasillo, con ella.

Pegó un grito. Uno de esos gritos de niño que te parten por dentro, aunque seas yo. Se dio de bruces con la mujer extraña, la de la cara marcada, la que llevaba toda la noche metida en su casa, y gritó, y se quedó clavado en el sitio, en mitad del pasillo, entre las dos, sin saber hacia dónde tirar.

Hacia la extraña, no. Hacia mí, no podía, porque para llegar a mí tenía que pasar pegado a ella.

Así que se quedó donde estaba. En medio. En la línea de fuego. Mi hijo de cinco años, descalzo, con su dinosaurio en la mano, plantado en mitad de la peor noche de su vida, entre las dos mujeres que se lo disputaban.

Y aquí tengo que parar un momento, porque esto es lo único que no quiero que se cuente mal. Ese niño, en ese pasillo, no era una pieza de una partida. No era un trofeo entre dos. Era una persona pequeña, de carne y hueso, descalza en el frío del suelo, a la que le habíamos roto la noche entre las dos. Su cara, en aquel momento, no la voy a olvidar mientras viva. No era la cara de un crío asustado por un trueno o por una película. Era otra cosa. Una cosa que un niño no debería conocer: la cara del que entiende, sin tener todavía palabras para entenderlo, que algo va muy mal en el único sitio donde él creía estar a salvo. Eso se lo hicimos las dos. Las dos. Yo también. Y de todas las cosas que hice aquella noche, la única que de verdad me pesa, la única, es la cara que tenía mi hijo plantado en mitad de aquel pasillo.

Y entonces la miré a ella, a la otra, por encima de la cabeza de mi niño. Y vi lo que ya sabía que iba a ver.

La vi quedarse de piedra. La vi paralizarse.

Porque con el niño ahí, gritando, a un palmo de ella, ella ya no podía hacer nada. No podía avanzar, porque avanzar era ir hacia el crío y asustarlo todavía más. No podía pelear, porque pelear era pelear delante de él. No podía hacer absolutamente nada que no le hiciera daño a la única persona por la que había venido.

Yo sí.

Yo, con mi hijo en medio, sí podía. Esa es la diferencia. La de siempre. La que lo decidió todo. Para ella, el niño en medio eran las manos atadas a la espalda. Para mí —y que Dios me perdone por decirlo, pero es la verdad, y a estas alturas ya solo digo verdades— el niño en medio era lo único que necesitaba.

Me agaché despacio, al fondo del pasillo, a unos metros de él. Abrí los brazos. Y le hablé con toda la dulzura del mundo. Con la dulzura de verdad, no fingida, porque a ese niño lo quiero de verdad, y esa es la parte que nadie entiende de toda esta historia: que era cierto. Que cada palabra dulce que le dije esa noche era cierta.

—Ven, mi vida. Ven con mamá. Ya está. No pasa nada. Mamá está aquí y no va a dejar que te pase nada.

Y mi hijo, en mitad del pasillo, entre las dos, miró a la extraña. Y me miró a mí. Y tuvo que elegir.

Y mientras lo veía dudar, en esa décima de segundo eterna, conviví con dos cosas a la vez, las dos verdad, y por eso soy lo que soy. Hubo pena. Pena de madre, de verdad, por el niño al que estábamos obligando a elegir. Y hubo, debajo, fría, segura, la certeza de que iba a elegirme a mí. Las dos cosas en el mismo cuerpo, en el mismo segundo. El amor y el cálculo, agarrados de la mano, como han ido agarrados toda mi vida. La gente cree que para hacer lo que yo he hecho hay que no querer. Es al revés. Yo lo hago todo queriendo. Esa es la parte que da miedo. No la mujer fría que roba a un niño. La madre que lo quiere, y que justo por quererlo es capaz de cualquier cosa.

A los cinco años. A oscuras. Muerto de miedo. Tuvo que elegir hacia qué brazos correr.

Y esa elección —la de un niño de cinco años en mitad de una noche que no entendía, entre una mujer a la que no conocía y la única madre que había tenido nunca— iba a decidir cómo terminaba todo.

Yo ya sabía hacia dónde iba a correr. Lo sabía desde el principio. Por eso lo había llamado. No fue un presentimiento. Fue un cálculo de madre, el más seguro que he hecho en mi vida.

Una madre conoce a su hijo. Y un hijo, al final, siempre corre hacia lo que conoce.

28

No me conoce

Lo tuve. Por fin, después de cinco años, después de todo, lo tuve.

En mitad de aquel pasillo, a oscuras, entre ella y yo, mi hijo. A un paso. A medio paso. Tan cerca que le olía el pelo, ese olor de niño que no se me había borrado en cinco años, que llevaba cinco años buscando en otros niños y no encontrando.

Cinco años imaginé este instante de mil maneras, y en todas, en todas, él venía a mí. Esa era mi recompensa, la que me prometía a mí misma cada noche para poder seguir un día más: que cuando por fin llegara hasta él, lo de menos sería el cómo; que en cuanto me viera, algo dentro de él, por debajo de todo lo que le habían puesto encima en cinco años, me reconocería. La sangre. La voz. La nana. Algo. Que me reconocería. Llevaba cinco años viviendo de esa mentira bonita. Y la mentira se me cayó encima, entera, de golpe, en el segundo en que me agaché delante de mi hijo y le abrí los brazos.

Y me agaché. Y abrí los brazos. Y dije su nombre. El de verdad. Bajito. Como se dice una oración.

—Andrei. Soy yo. No tengas miedo.

Y mi hijo me miró. A los ojos. Con mis propios ojos, que son los suyos.

Y gritó.

No te puedo explicar ese grito. No hay manera de explicarlo. Fue el grito de un niño que ve venir hacia él, en lo oscuro, a un monstruo.

Y el monstruo era yo. Su madre. Yo.

Hay un sonido que una madre no está hecha para oír: el de su propio hijo gritando de miedo por culpa de ella. El cuerpo no lo encaja. Algo se rompe dentro que ya no vuelve a soldar igual. Yo lo oí aquella noche. Y desde aquella noche no ha dejado de sonarme dentro.

Se echó hacia atrás, pegándose a la pared, lo más lejos de mí que podía, con los bracitos por delante, como se aparta uno de algo que le va a hacer daño. Y dijo, con la voz rota de tanto llorar, tres palabras. Tres. Las tres palabras que llevo clavadas desde aquella noche y que no se me van a quitar mientras viva.

—No te conozco.

No te conozco.

Se lo dijo a su madre. A la que lo parió. A la que le cantaba esa nana que él canta todavía sin saber por qué. A la que cruzó media Europa para llegar hasta él. «No te conozco.»

Y tenía razón.

Esa es la parte que no se puede arreglar, la que de verdad parte por dentro: que tenía toda la razón del mundo. No me conocía. ¿Cómo me iba a conocer? Se lo quitaron de bebé a una madre que no podía recordar y se lo dieron a otra. Llevaba cinco años llamando «mamá» a otra. Para él, yo era una extraña. Una extraña con la cara marcada que le había roto la noche y que ahora, encima, alargaba las manos hacia él en lo oscuro. Si yo hubiera sido él, también habría gritado.

Y aquí está. Aquí está el momento. El que lo decidió todo. El que me ha traído hasta donde estoy ahora, contándotelo.

Porque podía cogerlo.

Estaba a medio paso. Era pequeño, pesaba poco, yo soy fuerte. Podía agarrarlo, echármelo al hombro, y aunque pataleara, aunque chillara, aunque ella se me tirara encima, podía intentarlo. Era mi única oportunidad en cinco años y lo sabía. Toda una vida para ese medio paso.

Y voy a contarte exactamente lo que me pasó por la cabeza en aquel medio segundo, porque necesito que se entienda, necesito que alguien en el mundo lo entienda de una vez: que no fue duda. La duda es no saber qué quieres. Yo sabía perfectamente lo que quería. Quería cogerlo y no soltarlo nunca más en la vida. Lo que pasó no fue que dudara. Fue que, entre las dos cosas que más quería en el mundo —tener a mi hijo y no hacerle daño a mi hijo—, en aquel pasillo, por primera vez, no podía tener las dos a la vez. Tenía que elegir una. Y elegí la segunda. Elegí no hacerle daño. Aunque la primera fuera mi vida entera.

Y mis manos no se movieron.

No porque no pudiera. Que quede claro, porque es la única cosa que de verdad me importa que quede clara de toda esta historia: no fue que no pudiera. Fue que no quise.

Me lo imaginé. En medio segundo me lo imaginé entero. A mí, arrancando a mi hijo de su casa, a la fuerza, en lo oscuro, gritando «no te conozco, no te conozco», pataleando, muerto de miedo, mientras yo me lo llevaba por la noche hacia un sitio desconocido, lejos de la única madre que él recordaba.

Me imaginé su cara. Me imaginé su miedo. Y entendí que, si hacía eso, si me lo llevaba así, le estaría haciendo exactamente lo mismo que me hicieron a mí. Lo mismo, clavado. Unos brazos desconocidos llevándose en la noche a un niño que grita, lejos de donde se siente a salvo. Eso fue lo que a mí me rompió la vida. Eso, exactamente eso, era lo que yo estaba a medio paso de hacerle a él.

Yo sé lo que es eso. Yo soy una experta en eso. Llevo dentro, desde los dieciséis años, el recuerdo de unos brazos que no eran los míos sacándome de mi sitio, de mi gente, de mi casa, en la oscuridad, mientras yo gritaba y nadie venía. Llevo ese miedo metido en el cuerpo para siempre. No se va. No se cura. Lo arrastras hasta el último día. Y por nada del mundo, por nada, ni siquiera por recuperarlo, iba yo a meterle a mi hijo ese mismo miedo en el cuerpo, el que ya no se sale nunca. Antes me corto las manos. Esas manos las habían usado conmigo. Yo no las iba a usar con él.

Yo crucé media vida para devolverle a mi hijo una madre. No para convertirme, en el último momento, justo cuando lo tenía, en su peor recuerdo.

Prefiero que no me conozca a que me conozca como eso.

¿Entiendes ahora por qué no podía cogerlo? No es que fuera débil. Es que la única manera de llevármelo era rompiéndolo. Y un hijo roto no es tu hijo recuperado: es tu hijo roto. Yo no quería un niño a la fuerza, gritando, que me odiara para siempre, que tuviera pesadillas conmigo el resto de su vida. Yo quería a mi hijo. Al de verdad. Al que se ríe. Y al de verdad solo se llega despacio, con cariño, con tiempo, ganándoselo. Por las buenas. Nunca por las malas. Y esa, lo sé y aun así no me arrepiento, fue mi sentencia de muerte: que yo solo sabía quererlo por las buenas, y ella estaba dispuesta a tenerlo por las malas. Y el que está dispuesto a las malas, en este mundo, contra el que no lo está, gana siempre.

Así que hice lo más difícil que he hecho en toda mi vida. Más difícil que escapar de donde escapé. Más difícil que buscarlo durante cinco años. Más difícil que nada.

Bajé las manos.

Di un paso atrás.

Y dejé que mi hijo, llorando, se despegara de la pared y corriera por el pasillo hacia el fondo, hacia ella, hacia sus brazos abiertos, y se le agarrara a la cintura, y escondiera la cara en ella, lejos de mí. A salvo de mí.

A salvo de mí. De su madre.

Hay imágenes que se te quedan grabadas y te acompañan el resto de la vida. Yo tengo esa. La tendré siempre. Mi hijo, de cinco años, escondiendo la cara, temblando, en el cuerpo de la mujer que me lo robó, para protegerse de mí. Buscando refugio de su madre en los brazos de su secuestradora. Y lo peor, lo que de verdad no tiene perdón de Dios, es que ella lo consolaba bien. Le acariciaba el pelo y le decía «ya está, ya está, mamá está aquí», y el niño se iba calmando. Se calmaba con ella. Porque ella, le pese a quien le pese, durante cinco años había sido lo más parecido a una madre que él había tenido. Eso también es verdad. En esta historia hay muchas verdades, y casi todas hacen daño.

Me quedé sola en mitad de aquel pasillo, con los brazos vacíos, mirando cómo mi hijo se consolaba en el pecho de la mujer que me lo había robado, mientras ella le acariciaba el pelo y me miraba a mí por encima de su cabecita, sin decir nada, porque no le hacía falta decir nada. Ya había ganado. Lo había ganado con mis propias manos, las que yo no quise mover.

Y en ese momento, dos cosas a la vez.

La primera: que acababa de perder a mi hijo por segunda vez. Y que esta vez no me lo había quitado ella. Me lo había quitado yo, yo sola, al no agarrarlo cuando lo tuve.

La segunda: que lo volvería a hacer. Que si me pusieran mil veces en aquel pasillo, las mil veces bajaría las manos. Porque hay una sola cosa que yo no estoy dispuesta a hacer por recuperar a mi hijo, una sola en todo el mundo, y es hacerle daño a mi hijo.

La gente, cuando le cuento esto —las pocas veces que se lo he contado—, me mira raro. No lo entiende. «Si lo tenías —me dicen—, ¿cómo no te lo llevaste? ¿Qué clase de madre tiene a su hijo a un paso y lo suelta?» Y yo ya no me canso en explicarlo, porque o se entiende o no se entiende, no hay término medio. Pero a ti, que has llegado hasta aquí conmigo, te lo dejo dicho: la clase de madre que lo suelta es exactamente la misma clase de madre que cruzó media Europa para encontrarlo. La que lo hace todo por él. Las dos cosas, buscarlo cinco años y soltarlo en aquel pasillo, las hice por lo mismo. Por amor. Solo que el amor, a veces, en vez de salvarte, te hunde.

Aunque me cueste perderlo. Aunque me cueste la vida.

Las dos cosas acabaron costándome. Las dos.

29

La protectora

Lo tengo en brazos. Por fin.

Tiembla. Está empapado de tanto llorar, se me agarra al cuello con las dos manos, esconde la cara en mi hombro para no verla a ella. Y yo lo sostengo, y le acaricio el pelo, y le voy diciendo bajito, una vez y otra, lo que se le dice a un niño con miedo:

—Ya está. Ya está, mi vida. Mamá está aquí. No pasa nada. Mamá no va a dejar que te pase nada.

Y es verdad. Cada palabra que le digo es verdad. Esa es la parte que ella nunca va a entender, ni ella ni nadie que mire esto desde fuera: que no le miento al niño. Que cuando le digo que estoy aquí, estoy. Que cuando le digo que no voy a dejar que le pase nada, es una promesa que voy a cumplir.

Porque eso es lo que soy. Lo que he sido siempre. La que protege a este niño.

Y no solo a este. Me he pasado la vida protegiendo niños. Es mi oficio y es mi forma de ser, las dos cosas, que en mi caso son una sola. Once años entrando en casas donde un niño lo estaba pasando mal y sacándolo de allí. Once años decidiendo, con una firma, qué criatura se quedaba en qué brazos. He visto de todo. He visto a padres de sangre hacerle a un hijo cosas que no se pueden ni contar, y he visto a una desconocida querer a un niño más que la madre que lo parió. Y de tanto verlo aprendí la única cosa que de verdad sé en esta vida: que madre no es la que pare. Madre es la que protege. Y a este niño, en este pasillo, esta noche, hay una sola persona protegiéndolo. Yo.

Ahora mismo, en este pasillo, a oscuras, hay dos mujeres. Una le da tanto miedo que se esconde de ella temblando, pegado a mí. La otra lo tiene en brazos y lo calma. Y si hubiera que preguntarle a él cuál de las dos es su madre, no haría falta ni preguntárselo. Ya lo ha contestado él solo, hace un momento, con tres palabras que ella va a oír el resto de su vida.

Así que voy a hacer una cosa. La voy a hacer despacio. Delante de ella. Para que la vea bien.

Me siento en el suelo del pasillo, con el niño en el regazo, sin ninguna prisa, como si la otra no estuviera ahí de pie a tres metros. Le seco la cara con la manga. Le aparto el pelo de la frente, pegado del sudor. Busco el dinosaurio, que se le ha caído al suelo, lo cojo y se lo pongo en las manos, y él lo agarra con las dos, fuerte, como se agarra a lo único conocido en mitad de algo que no entiende. Y le hablo. Bajito. Solo para él. Aunque ella lo oiga. Porque quiero que ella lo oiga.

Hago todo esto despacio, con cuidado, con las manos suaves, igual que lo haría cualquier noche en que se hubiera despertado con una pesadilla. Porque para él tiene que ser eso: una pesadilla de la que mamá lo está sacando. No una guerra entre dos mujeres por su cuerpo. Un mal sueño, y mamá al lado, como siempre. Eso es lo que va a recordar de esta noche, si yo lo hago bien. Y yo lo hago bien. Llevo cinco años haciéndolo bien.

—¿Te ha asustado la señora? Ya está. La señora ya se va. Se va a ir y no va a volver. Tú estás conmigo. Tú vas a estar siempre conmigo.

Y mi niño levanta la cara de mi hombro, despacio, y mira hacia el fondo del pasillo, hacia la señora —hacia su madre, aunque él eso no lo sabe—, con el miedo todavía en la cara, y después me mira a mí, y se agarra más fuerte a mi cuello. Y pregunta, con esa vocecita:

—¿Se va a ir?

—Se va a ir, cariño. Yo no dejo que nadie te haga daño. Para eso está mamá.

Ya sé lo que parece esto. Sé perfectamente lo que parece.

Hay quien lo llamaría crueldad. Coger a un niño aterrado, usar su miedo, ponerlo en tiempo real contra su propia madre. Hay quien, viéndome hacer esto, me llamaría monstruo, sin pensarlo dos veces.

Y se equivocaría.

Porque yo no estoy haciendo esto contra ella. Eso es lo que nadie entiende. Yo lo estoy haciendo por él. Ese niño está muerto de miedo, y yo lo estoy calmando. Ese niño necesita sentirse a salvo, y yo le estoy dando un sitio a salvo. ¿Que para dárselo tiene que ser a costa de ella? Bueno. Lo siento por ella, lo siento de verdad. Pero entre ella y el niño, yo elijo al niño. Siempre. Cada vez. Sin pensarlo. Eso es ser madre, y lo otro son ganas de ponerle un nombre feo a lo que no se entiende.

Y hay una cosa más, la que de verdad no se entiende desde fuera. La gente se cree que para hacer lo que estoy haciendo hay que disfrutarlo. Se imaginan a alguien gozando con el miedo del niño, regodeándose en la cara rota de la otra. Y no. Yo no disfruto nada de esto. Te lo juro por lo único que tengo en el mundo, que es él: no hay en mí ni una gota de gusto. Hay cansancio. Hay un niño aterrado al que tengo que calmar y una mujer destrozada a la que tengo que sacar de mi casa, y las dos cosas me toca hacerlas a mí, sola, a las tantas de la noche, como me ha tocado hacerlo todo siempre. Si esto fuera un placer, sería hasta más fácil de explicar. Lo terrible no es que lo disfrute. Lo terrible es que no lo disfruto, y lo hago igual.

Sé lo que parece. Y sé que, si estuvieras aquí, en este pasillo, de pie, mirándome, dirías que lo que estoy haciendo no tiene nombre. Pero tú no estás en este pasillo. Yo sí. Y desde aquí dentro las cosas se ven de otra manera. Así que se lo digo a él, y te lo digo a ti de paso, que para el caso viene a ser lo mismo: tú estás aquí conmigo, no con ella. Llevas todo este tiempo conmigo. Por algo será.

Por algo será.

Y entonces, por fin, la miro a ella.

Por primera vez en toda la noche la miro de verdad, con el niño ya calmado en el regazo, agarrado a mí, y le hablo con la otra voz. La que no es para el niño. La fría.

—Ya lo has visto —le digo—. No hace falta que diga yo nada. Lo ha dicho él. No te conoce. Le das miedo. ¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Te lo vas a llevar a rastras, gritando, delante de mí, para que se acuerde de ti el resto de su vida como la mujer que se lo llevó gritando en mitad de la noche?

La dejo que lo piense. Un segundo entero. Dos.

—No. No vas a hacer eso. Porque tú, a tu manera, también lo quieres. Eso lo tengo claro. Y por eso has perdido esta noche. Has perdido justo porque lo quieres.

Lo que le acabo de decir es lo más cruel que se le puede decir a una madre que ha cruzado el mundo por un hijo. Lo sé. Y también es la pura verdad. Las dos cosas a la vez, en la misma frase. Así es casi todo lo que importa.

La veo encajarlo. La veo entender que tengo razón, que es lo peor de todo. La veo quedarse sin nada debajo de los pies. Sin el niño, que me ha elegido a mí delante de sus propios ojos. Sin la fuerza, porque no la va a usar, ya lo ha demostrado. Sin la ley, que es mía, que siempre ha sido mía. Sin la verdad, porque ¿quién va a creerla a ella —una rumana sin papeles, sin nombre, sin nadie— frente a mí?

Sin suelo.

Sé muy bien lo que es ese sitio. El de no tener nada debajo de los pies. Porque yo estuve ahí una vez, hace años, en un despacho, con un papel en la mano que decía que yo no servía. Que no era apta. Que una mujer sola, como yo, no reunía las condiciones para darle a un niño lo que un niño necesita. Me lo dijeron con buenas palabras, las mismas que uso yo ahora en mis informes, y me quedé sin suelo en aquella silla, con la cuna ya comprada esperando en casa, vacía. Así que sé exactamente lo que ella está sintiendo ahora mismo en este pasillo. Mejor que nadie en el mundo. Yo he estado donde está ella.

La diferencia, la única, es lo que cada una hizo después de quedarse sin suelo. Yo salí de aquel despacho dispuesta a todo. A todo. Ella, en cambio, tiene un límite: no le hace daño al niño. Yo perdí el mío en aquella silla, hace años, y no lo volví a encontrar, y hace tiempo que dejé de buscarlo. Por eso yo tengo ahora a su hijo en brazos, y ella tiene las manos vacías. El que se pone un límite, pierde. Y yo no tengo ninguno.

Y yo la miro desde abajo, sentada en el suelo de mi casa, con su hijo dormido ya casi en mis brazos, tranquila, y casi —casi— me da pena.

Casi. Pero casi no es. Casi nunca ha sido. Y mañana, cuando amanezca y ella ya no esté —de un modo o de otro, ya no estará—, yo le haré el desayuno a mi hijo en la cocina, con el sol entrando por la ventana, le pondré los cereales que le gustan y le contaré que anoche tuvo una pesadilla muy fea, y él se habrá olvidado de casi todo, porque a los cinco años se olvida rápido, gracias a Dios. Y todo volverá a estar como tiene que estar. Como ha estado siempre. En su sitio. Bien.

30

Dilo

Me lo había quitado todo.

Allí de pie, en aquel pasillo, con las manos vacías, mirándola a ella sentada en el suelo con mi hijo dormido en el regazo, ya no me quedaba nada que discutir. Había perdido. El niño no venía conmigo, eso estaba claro. No me lo iba a llevar a rastras, gritando; eso lo había decidido yo misma media hora antes y no me arrepentía, aunque me costara la vida no arrepentirme.

Es raro lo que pasa cuando lo pierdes todo. Una se imagina que va a derrumbarse, que va a gritar, que va a tirarse al suelo. Y no. Pasa lo contrario: una calma rara. Cuando ya no te queda nada que perder, se te quita el miedo de golpe, todo de una vez, como cuando se va la luz en una calle entera. Yo, en aquel pasillo, con mi hijo a tres metros y más lejos que nunca, dejé de tener miedo. Y eso, que parecía bueno, fue justo lo que me perdió. Pero a eso llego luego.

Así que me quedaba una sola cosa. Una. La única que ella todavía no me había quitado, porque era la única que no se podía coger con las manos.

La verdad.

—Dilo —le dije.

Me miró desde el suelo, sin entender. O haciendo como que no entendía.

—Dilo —repetí—. Una vez. Solo una. Di lo que hiciste.

Dilo. Qué palabra tan pequeña para pedir una cosa tan enorme. Dos sílabas. Llevaba cinco años cruzando países, durmiendo en sitios sin nombre, ahorrando moneda a moneda, aprendiendo un idioma que no era el mío, aguantando lo que tuve que aguantar para llegar hasta allí, todo para poder plantarme una noche delante de aquella mujer y decirle dos sílabas. Dilo. Toda mi vida, los cinco años enteros, cabían dentro de esas dos sílabas.

No te lo voy a saber explicar bien, porque no es una cosa de la cabeza, es de más abajo, pero lo voy a intentar, porque necesito que se entienda. Que no fue una tontería. Que no fue un error de boba.

Yo podía irme de aquella casa sin mi hijo. Era horrible, pero podía. Lo que no podía era irme de aquella casa como si nada de todo esto hubiera pasado nunca. Como si yo estuviera loca.

Porque eso es lo que dice todo el mundo. Eso es lo que pone en los papeles. Que yo soy una perturbada. Que ese niño es suyo, que se llama Hugo, que nació un catorce de mayo, que yo soy una pobre desgraciada que se ha encaprichado de un hijo ajeno. Esa es la versión que va a quedar escrita. La de ella. La de los papeles. La que va a leer mi hijo dentro de veinte años, si algún día busca.

Imagínatelo. Imagínate a mi hijo, de mayor, con veinticinco años, una noche cualquiera, picándole la curiosidad, buscando de dónde viene. Y que lo único que encuentre sea eso: un expediente limpio, una adopción en regla, una madre ejemplar y, en una esquina, si acaso, la nota de que una vez una mujer extranjera, perturbada, montó un escándalo reclamándolo, y que la cosa no llegó a ningún lado porque la mujer estaba mal de la cabeza. Que esa sea yo. Que esa sea toda yo, para él, para siempre. La loca de la esquina. No la madre que lo parió y le cantó y cruzó media Europa para encontrarlo. La loca. Eso no lo podía permitir. Antes la vida que eso.

Y mi hijo no se llama Hugo. Se llama Andrei. Nació un tres de febrero, de madrugada, y lo cogí yo en brazos antes que nadie en este mundo, y le canté bajito, y luego entraron y se lo llevaron. Eso pasó. Pasó de verdad. No me lo inventé. No estoy loca.

Y yo no me podía ir de aquel pasillo dejando que esa verdad se borrara. Que se borrara mi hijo. Que fuera como si Andrei no hubiera existido nunca, como si yo no lo hubiera parido, como si esos cinco años buscándolo me los hubiera soñado.

Necesitaba que ella lo dijera. Con su boca. Que reconociera, una vez, que Andrei fue real.

No para grabarlo. No para usarlo. Ya te he dicho que no había nada que grabar ni nadie a quien enseñárselo. Lo necesitaba para mí. Solo para mí. Para poder salir de aquella casa con una cosa, una sola, que fuera mía de verdad: saber que ella sabía. Que las dos sabíamos. Que en algún sitio del mundo, aunque fuera nada más que dentro de la cabeza de la mujer que me lo robó, existía la verdad de mi hijo, dicha en voz alta, una vez. Eso me parecía, en aquel momento, más importante que respirar. Y sigo pensándolo. Hay cosas que importan más que seguir viva, y la verdad de un hijo es una de ellas. Por eso no me arrepiento. Lo volvería a pedir.

—Yo no sé de qué me hablas —dijo ella, muy tranquila, acariciándole el pelo al niño dormido—. Estás muy alterada. Deberías irte a tu casa antes de que esto acabe peor.

—Sí lo sabes.

—Claro que lo sabes —dije, y di un paso hacia ella, despacio, sin amenaza, solo para que me mirara a los ojos—. Tú estabas allí. Tú firmaste los papeles. Tú le cambiaste la fecha de nacimiento, le cambiaste el nombre, le cambiaste la vida entera con un bolígrafo. Tú sabes que mi hijo nació en febrero y no en mayo. Lo sabes mejor que yo, porque lo escribiste tú de tu puño y letra. A los jueces niégamelo, a quien quieras. A mí no me lo niegues.

Ella me sostuvo la mirada sin pestañear. Tan tranquila que daba pavor. Y por un segundo, solo por un segundo, creí que iba a decirlo. Le vi cruzar algo por la cara, algo parecido a una decisión. Y luego se le cerró otra vez, como una puerta.

—Lo único que sé —dijo, y ni levantó la voz— es que hay una mujer en mi pasillo a las tres de la mañana diciendo que mi hijo es suyo. Eso es lo que sé. Y eso es lo que voy a contar, si me obligas a contarlo.

Y ahí algo se me rompió por dentro. Porque tenía razón. Esa era la historia. Esa iba a ser siempre la historia.

—No nos oye nadie —le dije, y me temblaba la voz, y me dio igual que me temblara—. Mírame. No hay nadie. No hay papeles, no hay jueces, no hay grabadoras, no hay nada. Estamos tú y yo solas en un pasillo a oscuras. Dilo aquí, donde no sirve para nada, donde no te puede pasar nada malo por decirlo. Dime que sabes que es mi hijo. Una sola vez. Y me voy. Te lo juro por él que me voy y no me vuelves a ver.

Y aquí tengo que parar y contarte una cosa que entonces no vi, y que ahora veo perfectamente, porque he tenido mucho tiempo, demasiado, para verla.

En ese momento bajé la guardia.

No la del cuerpo. La de dentro. Llevaba toda la noche en tensión, calculando, midiendo, vigilando cada movimiento suyo, como me habían enseñado a vigilar para seguir viva, como llevaba años vigilándolo todo. Y en el instante en que le pedí la verdad, en el instante en que me puse a esperar su respuesta, todo eso se me cayó al suelo. Dejé de vigilarla. Dejé de medir la distancia entre las dos. Dejé de pensar como una superviviente.

Esa manera de pensar me había salvado la vida más de una vez. La aprendí donde la aprendí, que no es un sitio del que se hable. Aprendí a no fiarme nunca, a tener siempre una salida localizada, a leer una habitación entera en dos segundos, a calcular cuál de las personas que tenía delante podía hacerme daño y por dónde me lo iba a hacer. Eso no se olvida. Eso se te queda dentro para siempre, como una segunda forma de respirar. Llevaba seis años sin bajar la guardia ni una sola vez, ni durmiendo. Seis años enteros vigilando. Y la bajé allí. En el peor sitio. En el peor momento.

Porque en aquel momento ya no quería sobrevivir. Quería oír la verdad.

Me quedé quieta, mirándole la boca, esperando que de esa boca saliera el nombre de mi hijo. Esperando una sola palabra. Andrei. Una palabra.

Bajé la guardia para oír la verdad.

Seis años de instinto, de no fiarme de nadie, de tener siempre calculada la salida, y los solté todos de golpe, en el peor momento posible, por la peor razón del mundo, que era a la vez la mejor. Los solté por dignidad. Bajé el escudo justo cuando más falta me hacía, y lo bajé queriendo, a propósito, porque para oír la verdad con el alma abierta no se puede tener el escudo puesto. Las dos cosas no caben en el mismo cuerpo a la vez. O te proteges, o te abres. Y yo, después de seis años protegiéndome de todo y de todos, elegí abrirme. Justo allí. Justo delante de ella. Para oír una palabra.

Y esa fue la última decisión que tomé yo sola, con la cabeza clara, en toda mi vida.

Lo que vino después ya no lo decidí yo.

A veces lo pienso. Pienso en aquella Mira de pie en el pasillo, con la guardia bajada y la boca de la otra a punto de abrirse, y me dan ganas de meterme dentro del recuerdo y zarandearla. «Sube la guardia —le diría—. Da igual la verdad. Da igual que lo diga o que no lo diga. Sube la guardia. No le mires la boca. Mírale las manos. Mira lo que tiene cerca.» Pero no se puede. No se puede entrar en el pasado a avisarte de nada. Y, aunque pudiera, te voy a ser sincera: creo que aquella Mira no me haría caso. Creo que volvería a bajar la guardia, igual que la bajó. Porque aquella Mira necesitaba la verdad de su hijo más de lo que necesitaba vivir. Y yo, ahora, desde aquí, después de todo lo que pasó, todavía no sé si estaba equivocada.

31

Lo que quieras oír

Me lo está pidiendo.

De pie en mi pasillo, temblando, con la voz rota, me está pidiendo que lo diga. Que confiese. Una vez, dice. Donde no sirve de nada, dice. Solo para ella.

Y yo, desde el suelo, con el niño dormido en el regazo, la miro, y veo una cosa que ella no sabe que estoy viendo.

Veo que ha bajado la guardia.

Toda la noche ha sido un animal. Rápida, fría, midiéndome, sin darme un solo hueco. Le tiré la mesita encima y ni parpadeó. Forcejeó conmigo como si lo hubiera hecho mil veces, como si le hubieran enseñado. No es una víctima, esta. Es otra cosa. Es alguien a quien le han entrenado el miedo hasta convertírselo en oficio. Y ahora, de repente, por primera vez en toda la noche, se ha abierto. Se le ha caído algo por dentro. Porque quiere una cosa tan fuerte que ha dejado de protegerse para pedirla.

Y esa cosa que quiere se la puedo dar yo.

Podría no dársela. Podría seguir negándolo, como llevo haciendo toda la noche, como llevo haciendo cinco años. Negar es fácil. Me he pasado media vida enseñándole a la gente a negar, y a creerse sus propias negaciones hasta que se vuelven verdad.

Pero negar, ahora, no me conviene. Si la sigo negando, se queda. Y yo necesito que se vaya. O necesito otra cosa. Eso, de momento, me lo guardo.

Porque una cosa he aprendido en once años de hacer este trabajo, y es que hay momentos —pocos, pero los hay— en que tienes a alguien delante completamente en tu mano, abierto de par en par, sin defensas, y en esos momentos puedes hacer con esa persona casi lo que quieras. Romperla. Salvarla. Convencerla de cualquier cosa. Sacarle lo que te haga falta. Esos momentos hay que saber reconocerlos, porque duran poco y no avisan de que se van. Y yo, mirándola temblar en mi pasillo pidiéndome la verdad, supe que estaba justo en uno de esos. La tenía. Entera. Y cuando tienes a alguien así, lo último que se hace es desperdiciarlo. Lo que se hace es usarlo. Para qué exactamente, eso ya se verá.

Así que hago lo que mejor se me da en este mundo, que no es negar. Lo que mejor se me da es elegir, de entre todas las palabras que existen, las cuatro exactas que una persona necesita oír. Lo llevo haciendo toda la vida. Con los jueces. Con las madres a las que les quito un hijo y con las madres a las que les doy uno. Con los niños asustados. Sé mirar a una persona a la cara y saber, sin fallar casi nunca, qué le va a romper y qué le va a desarmar.

Es un don feo, este. No lo elegí. Pero lo tengo, y es el mejor que tengo. Hay gente que nace sabiendo dibujar, o con oído para la música. Yo nací con oído para esto: para las personas. Para sus grietas. Entro en una habitación y, sin querer, voy leyendo a cada uno por dónde está roto, qué necesita, qué teme, qué mentira se cuenta a sí mismo para poder levantarse por las mañanas. Y sé qué decirle a cada uno. La frase exacta. La que abre, o la que cierra, o la que hunde. En mi trabajo eso vale oro: una palabra bien puesta te ahorra un juicio, te calma a una madre que grita, le saca a un niño en cinco minutos lo que no le sacaría un psicólogo en cinco meses. La gente cree que soy buena en mi trabajo porque soy buena persona. No. Soy buena en mi trabajo por esto. Por el oído.

Y a esta mujer, ahora mismo, lo que la desarma es la verdad.

Así que se la doy.

—Está bien —digo.

Y bajo la voz. Y dejo, a propósito o no —ni yo sabría decírtelo—, que me tiemble un poco. Lo justo.

—¿Quieres oírlo? Te lo voy a decir. Una vez. Como tú quieres. Aquí, donde no nos oye nadie.

La veo quedarse muy quieta. La veo dejar de respirar.

Y se lo digo. Le digo lo que ha venido a oír cruzando media Europa. Le digo que sí. Que me lo llevé. Que lo sé. Que ese niño que tengo dormido en los brazos nació de ella y no de mí. Que le cambié el nombre, y la fecha, y la vida entera. Que llevo cinco años criando como hijo a un niño que le quité. Se lo digo todo, con las palabras justas, mirándola a los ojos, con la voz baja y temblona de quien por fin, después de mucho tiempo, suelta un peso que no podía con él.

Y aquí es donde se pone interesante, donde ni yo misma estoy del todo segura de lo que pasó. Porque mientras lo decía, mientras le contaba a una desconocida en mi pasillo lo que no le he contado a nadie en cinco años, noté una cosa rara en el pecho. Algo que se aflojaba. Como cuando llevas mucho rato con un nudo en el cordón del zapato apretándote, sin darte ni cuenta, y de pronto cede. Puede que fuera teatro; se me da bien el teatro, ya lo he dicho. O puede que, sin pretenderlo, decirlo en voz alta por primera vez me aliviara de verdad. Puede que las dos cosas a la vez. Eso es lo malo de ser tan buena fingiendo: que llega un punto en que ni tú misma sabes ya cuándo finges y cuándo no.

Y ahora viene la única pregunta que de verdad importa de toda esta noche. La que tú te estás haciendo ahí. La misma que se hizo ella, buscándome la cara mientras yo hablaba.

¿Era verdad?

¿Lo dije porque por fin, después de cinco años callando, necesitaba decirlo, soltarlo, que una sola persona en el mundo lo supiera de mi boca? ¿O lo dije porque sabía que era exactamente lo que ella necesitaba oír para bajar del todo la guardia, y a mí me convenía que la bajara del todo?

¿Confesé, o jugué?

Te voy a decir una cosa, y va a ser la única que te diga sobre esto. Ella no lo supo. Estuvo mirándome la boca, buscando en mi cara la señal de si le mentía, y no la encontró. Porque no la hay. Yo soy muy buena en esto, ya te lo he dicho. Y lo de si aquello era verdad o no lo era… eso me lo quedo yo. Es la única cosa de toda esta historia que no le pienso contar a nadie. Tampoco a ti.

Y no es por hacerme la interesante. Es por una razón más sencilla y más fea: que prefiero que te quedes con la duda. Que prefiero que te pases el resto de esta historia preguntándote si, debajo de todo, hubo en mí un momento de verdad, un segundo en que fui sincera, o si te he estado toreando a ti igual que la toreé a ella. Porque esa duda tuya, ese no terminar de saber qué soy, es justo lo que me hace falta. A una se la perdona antes si es un monstruo entero, sin fisuras, de los de manual. Lo que de verdad incomoda, lo que no se perdona, es no estar seguro. Así que te dejo ahí. Sin estar seguro. Que es donde te quiero.

Lo que sí te puedo contar es lo que le pasó por la cara cuando terminé de hablar. Porque ahí pasó algo que yo no había calculado.

Yo se lo había dicho para que se fuera. Ese era el trato que ella misma había puesto encima de la mesa: dilo y me voy. Yo cumplí mi parte —si cumplir era confesar o era tenderle una trampa, ya hemos quedado en que eso me lo quedo— y esperé a que ella cumpliera la suya. A que se diera la vuelta, y se fuera, y me dejara con mi hijo y con mi vida.

Y no se fue.

Se quedó. Muy quieta. Con la verdad por fin dicha flotando entre las dos, en aquel pasillo a oscuras, como una cosa física, como un tercero que acabara de entrar por la puerta. Y le vi en la cara que oírlo no la había soltado.

La había encendido.

Lo vi pasar por sus ojos como se ve pasar una nube por delante del sol: de pronto, un cambio de luz. Había venido a mi casa hecha un cálculo, fría, controlada, midiendo cada paso. Y ahora, con la verdad ya fuera, encima de la mesa, irreversible, dicha, se le había soltado por dentro lo que llevaba cinco años sujetando con las dos manos. Toda la rabia. Todo el duelo. Todos los días de furgoneta, y de frío, y de no saber si su hijo seguía vivo. Cinco años de aguantar, de tragar, de calcular, y de pronto ya no quedaba nada que calcular, porque ya estaba todo dicho, y lo único que había debajo de aquel control era una madre a la que le habían robado un hijo y que lo tenía durmiendo a tres metros.

Que ahora que era verdad, que ahora que por fin estaba dicho en voz alta, irse ya no le valía. Que había venido a por dos cosas —el niño y la verdad—, que ya tenía una, y que tenerla, en vez de calmarla, le había recordado de golpe que la otra seguía dormida en mis brazos.

Y entonces los dos —ella de pie, yo en el suelo con el niño— supimos, a la vez, sin decirlo, sin necesidad de decirlo, que aquello se iba a romper. Que ya no quedaban palabras que lo arreglaran. Que se habían terminado las palabras.

Y cuando se terminan las palabras, viene lo otro.

No te voy a decir todavía qué es lo otro. Aunque me da en la nariz que tú ya te lo hueles. Lo otro es lo que pasa, casi siempre, cuando dos personas quieren tanto a la misma criatura que el mundo se les queda pequeño para las dos. Que una de las dos sobra. Y de las dos que estábamos en aquel pasillo, una tenía un límite que no iba a cruzar por nada del mundo, y la otra no tenía ninguno. Eso, y no ninguna otra cosa, fue lo que decidió lo que vino después.

32

Un segundo

Se acabaron las palabras. Ella ya lo ha contado: que se acabaron. Lo que no ha contado, porque cuando pasó ya no me miraba a mí, es lo que vino después.

Lo voy a contar yo. Despacio, aunque fue rápido. Porque cada segundo de lo que viene ahora lo he repetido en la cabeza mil veces, y me los sé todos, uno a uno, como las cuentas de un rosario.

Para defenderse, tuvo que soltar al niño.

No le quedó otra. Lo dejó en el suelo, apoyado contra la pared del pasillo, medio dormido. Y en el momento en que sus brazos dejaron de tenerlo, dejó de tener también lo único que la protegía. El niño ya no estaba en medio.

Toda la noche había sido eso: el niño en medio. El niño en medio le ataba las manos a una y se las ataba a la otra. El niño en medio era lo único que había impedido que aquello terminara en lo que iba a terminar. Y de pronto el niño ya no estaba en medio. Estaba a un lado. Contra la pared. Fuera. Y el pasillo se quedó, por primera vez en toda la noche, despejado entre ella y yo. Sin nada que nos parara. Y las dos lo notamos a la vez.

Y entonces fui yo.

No te voy a contar la pelea. No porque no me acuerde. Porque no hace falta, y porque hay cosas que no se cuentan. Solo te digo una: yo era más fuerte. Lo había sido toda la noche. Pero con el niño en medio, ser más fuerte no me servía de nada. Ahora el niño no estaba en medio.

Fueron unos segundos. Pocos.

Y al final de esos segundos, yo estaba encima. Ella, debajo. Quieta. Y yo tenía la situación entera en las manos.

La tenía. Por primera vez en cinco años, la tenía a ella. Tenía a mi hijo a dos metros, contra la pared. Tenía la puerta de la calle al fondo del pasillo, esperando.

Lo tenía todo.

Para que entiendas lo que era eso, tienes que saber de dónde venía yo. Cinco años. Cinco años imaginando este momento exacto. El momento en que por fin la balanza se pusiera de mi lado. En que dejara de ser la débil, la perseguida, la que huye, la que no tiene papeles ni nombre ni nadie. Cinco años soñando con tener, una vez, una sola, el poder en mis manos en vez de en las suyas. Y ahí estaba. Por fin. El poder, en mis manos. Lo había soñado tantas veces que casi no me lo creía. Solo tenía que usarlo. Una cosa tan fácil. Usarlo.

En ese momento podía hacer tres cosas. Y las tres eran ganar.

Podía terminar. Tenerla así, debajo, y hacer que no se levantara. Que no me siguiera. Que no llamara a nadie. Asegurarme. Es lo que habría hecho ella en mi lugar, sin pensárselo medio segundo. Lo que haría cualquiera que de verdad quiera ganar.

Eso es lo que no entendía yo entonces y entiendo ahora: que ganar, de verdad, en una noche como esa, en un mundo como este, lo gana quien está dispuesto a eso. A lo feo. A lo que no se cuenta. Ella lo estaba. Yo tenía que estarlo también, aunque fuera una sola vez en toda mi vida, aunque fuera aquella noche. Tenía la oportunidad servida. La tenía debajo. Solo era cuestión de no ser yo durante diez segundos. Diez segundos de ser otra persona. Y vencía.

Podía coger al niño. Estaba a dos metros, medio dormido, sin entender nada. Cogerlo, salir corriendo por esa puerta, bajar a la calle, a la furgoneta, lejos, antes de que ella se recuperara.

Podía irme y ya está. Soltarla, levantarme, desaparecer en la noche igual que había aparecido. Salvarme. Al menos yo.

Tres puertas. Las tres abiertas. Detrás de las tres, ganar.

Vete, me estás diciendo. Lo sé. Lo noto desde aquí. Vete ya. Coge al niño y vete, o vete sola, pero vete.

Lo mismo me decía a mí una voz, por dentro, aquella noche. Vete. Ahora. Ya.

La oía clarísima, esa voz. Era la voz de la que me había mantenido viva cinco años. La voz fría. La que no siente, la que solo calcula y sobrevive. La que me sacó de donde me sacó. La que me trajo hasta aquí. Esa voz lo tenía clarísimo: coge lo que puedas y corre. Y yo, casi siempre, le hacía caso a esa voz. Por eso seguía viva. Aquella noche, por primera vez, no le hice caso.

Y no me fui.

Me detuve.

Un segundo.

Un segundo nada más. Pero en ese segundo cabían tres cosas, y por las tres me quedé quieta.

La primera. Miré al niño. Y lo vi abrir los ojos.

Se estaba despertando. Y pensé, rápido, como un fogonazo: si hago cualquiera de las tres cosas ahora, lo va a ver. Va a ver a su madre encima de la otra. Va a ver violencia, en su casa, de noche. Lo va a ver. Y se le va a quedar dentro para siempre, como se me quedó a mí. Yo había cruzado el mundo para devolverle una madre. No para ser la última imagen de horror de su vida.

Yo sé lo que es eso. Yo tengo una imagen así. La mía es de noche, de hace muchos años, de unos brazos y un grito. La llevo dentro y no se va, ya te lo he dicho. Y en aquel segundo, mirando a mi hijo abrir los ojos, lo único que vi claro, lo único, fue que a él no le iba a dar una imagen como la mía. Que de mí, lo último que mi hijo viera aquella noche, no iba a ser horror. Antes perdía. Antes perdía todo. Pero esa imagen, no.

La segunda. Todavía no sabía si lo que me había dicho era verdad. Si de verdad sabía que era mi hijo, o me lo había soltado para desarmarme. Y —es absurdo, ya lo sé, ahí, con todo en juego— lo necesitaba saber. Necesitaba mirarla a la cara una vez más y saberlo.

Parece una tontería. Con la vida en juego, pararse por una palabra. Pero es que para mí esa palabra no era una palabra. Era si mi hijo había existido o no. Era si yo estaba loca o no. Era cinco años de mi vida siendo verdad o siendo un delirio. Yo necesitaba, antes de salir de aquella casa de una manera o de otra, salir sabiendo cuál de las dos cosas era. Y la respuesta estaba en su cara. A dos palmos. Solo tenía que mirarla un segundo más. Un segundo. Siempre un segundo más.

La tercera. La tercera no la sé explicar con la cabeza. La tercera es que yo no soy ella. Que tenerla debajo, quieta, indefensa, y hacerle daño, yo no era capaz. No por buena. Por incapaz. Porque hay una línea que yo no sé cruzar. No la he sabido cruzar nunca. Ni para salvarme a mí. Ni para salvarlo a él.

Y esa línea, esa que yo no cruzo, es lo que ella había visto en mí desde el principio. Lo vio antes que yo misma. Sabía, desde la primera noche, que yo tenía un límite y que ella no. Que yo, llegado el momento, no iba a poder. Por eso nunca me tuvo miedo de verdad. Por eso me dejó entrar en su casa casi sin pelear. Porque sabía que la fuerza la tenía yo, pero que la última línea, la de hacer daño de verdad, esa yo no la iba a cruzar. Y tenía razón. Mi bondad, si es que era bondad y no otra cosa, fue el cuchillo que ella me clavó. Solo que lo clavé yo sola. No haciendo lo que tenía que hacer.

Un segundo. Eso fue todo.

Un segundo en que miré a mi hijo abriendo los ojos, y dudé, y fui —por última vez en mi vida— una persona entera, con todo lo que yo era dentro: la madre que no asusta, la que necesita la verdad, la que no sabe hacer daño.

Toda yo, entera, en un segundo de quietud.

He pensado mucho en esa palabra. Quietud. Suena a paz, ¿verdad? A descanso. Y fue lo contrario de la paz. Fue el segundo más caro de mi vida. Cada cosa buena que yo era me costó, en ese segundo, exactamente lo que valía. La madre que no asusta a su hijo: me costó. La que necesita la verdad: me costó. La que no sabe hacer daño: me costó. Todo lo bueno que llevaba dentro se cobró su precio en aquel segundo, de golpe, todo junto. Resulta que ser buena persona, según dónde y según cuándo, se paga muy caro. A veces se paga con todo.

Y un segundo, esa noche, en aquel pasillo, con aquella mujer, era exactamente un segundo más de lo que yo me podía permitir.

Pero eso lo supe después.

En el segundo, no lo sabía. En el segundo yo solo era una madre mirando a su hijo abrir los ojos.

Y él me miró. Mi hijo me miró, con los ojos recién abiertos, todavía sin miedo, todavía sin saber quién era yo ni qué estaba pasando. Un segundo limpio. El único de toda la noche en que mi hijo me miró sin terror. Lo tuve. Ese segundo lo tuve. Y mientras lo tenía, mientras me bebía esa mirada limpia de mi hijo, sin saber que iba a ser la última que iba a recibir de él, dejé de vigilar a la otra. Dejé de mirarla a ella. Lo miré a él. Y aparté los ojos de la única persona del mundo de la que aquella noche no había que apartarlos jamás.

Ya está. Ese es el segundo. Ese es todo el segundo. No fue un error. Que no te lo cuenten como un error, ni tú lo pienses como un error. No me distraje por tonta. Me detuve por madre. Hay una diferencia, y es toda la diferencia del mundo, y es la única cosa de aquella noche que necesito que te quede clara cuando todo esto termine. Me detuve por madre. Y por madre lo perdí todo. Las dos frases son la misma frase.

33

En la pausa

Se paró.

La tenía encima de mí, en el suelo de mi pasillo, más fuerte que yo, ganando. Y se paró.

Lo noté en las manos. En las manos que me tenían sujeta contra el suelo. Que de pronto, un instante, dejaron de apretar.

Miré su cara. No me miraba a mí.

Miraba al niño.

Su hijo. Dos metros a la izquierda, contra la pared, despertándose. Y ella, con la victoria en las manos, con todo ganado, giró la cabeza para mirarlo. Una décima de segundo. Lo que tarda un párpado en bajar y subir. Eso fue lo que duró. Pero yo me he pasado la vida entera midiendo décimas de segundo en las caras de la gente, leyendo el instante exacto en que alguien se ablanda, en que alguien deja de protegerse, en que a alguien se le abre una rendija por dentro. Es mi oficio. Y ella, en aquella décima de segundo, se abrió entera. Yo la vi abrirse. Y supe que era mía.

Y yo entendí, en ese instante, lo que estaba pasando. Lo había visto otras veces, en otra gente, en mi trabajo. Conozco esa cara. Es la cara del que, en el momento justo, en el momento de la verdad, duda. Del que lleva algo dentro —pena, lástima, escrúpulo, llámalo como quieras— que lo frena justo cuando no se puede frenar.

Ella tenía eso. Yo lo sabía desde el principio.

Yo no.

Esa es toda la diferencia entre ella y yo. La única que importa. La única que importó aquella noche. Ella, en el momento, dudó. Yo, en el momento, no dudé.

Y no creas que es que yo sea más valiente. No tiene nada que ver con el valor. Es más sencillo y más feo que eso. Ella tenía una línea que no cruzaba. Yo no tengo ninguna. Donde ella tiene un muro —no le hago daño al niño, no hago esto delante de él, no soy un monstruo—, yo tengo campo abierto. Por donde ella no pasa, paso yo. Aquella noche, en aquel pasillo, las dos llegamos al mismo punto exacto, al borde de la misma cosa. Y delante de ese borde, ella frenó y yo no. Eso es todo. No ganó la más fuerte. Ni la más lista. Ni la que más quería al niño, porque al niño lo queríamos las dos. Ganó la que no tenía freno. Gané yo.

Así que me moví.

Hay una cosa que pasa cuando alguien lleva mucho tiempo conteniéndose y por fin se suelta. Que se suelta de golpe, entero, todo a la vez. Yo llevaba meses conteniéndome con esa mujer. Desde que apareció en mi esquina, vigilándome, llevaba meses tragándome el miedo y la rabia, sonriéndoles a las vecinas, haciéndome la normal, jugando a la defensiva, esperando, midiendo. Meses. Y en aquel pasillo, en aquel medio segundo, todo eso que llevaba meses tragándome encontró por fin la salida. Y salió. Salió todo junto. No te imaginas la fuerza que tiene una madre que lleva meses con miedo cuando por fin deja de tener miedo y le llega el turno al otro.

No lo pensé. Eso es lo importante. No hay que pensarlo. Pensarlo es exactamente lo que la perdió a ella. Aproveché el instante en que sus manos se aflojaron, el instante en que miró al niño en lugar de mirarme a mí, y me solté.

Y a partir de ahí fue rápido.

Me lo sé de memoria, paso a paso, aunque pasara en segundos. Me solté. Me giré. La empujé. Y esta vez fui yo la que quedó encima. Porque el suelo era mío. Porque cada palmo de aquel suelo lo conocía yo, y ella no.

El escalón del pasillo, el que ella no sabía que estaba ahí, el de dos dedos, le dio en la espalda al caer. Se le fue el aire.

Se quedó sin respiración un instante, doblada sobre el escalón, y ese instante me bastó. Me bastó porque yo sabía dónde estaba todo y ella no. Sabía dónde estaba la pared para empujarla contra ella. Sabía dónde estaba el rincón sin salida. Sabía, sin mirar, sin pensar, con el cuerpo, cómo moverme en mi propia casa a oscuras. Cinco años cargando con un niño dormido por ese pasillo me habían enseñado a recorrerlo con los ojos cerrados. Y ahora ese saber, el de las noches de cuidarlo, lo usaba para esto. Las mismas paredes. La misma oscuridad. El mismo suelo. Todo a mi favor. Todo en contra de ella.

Un escalón. La pared. La oscuridad.

Y entonces vi la luz.

La que no debía estar.

La lucecita del cuarto del niño. La que le dejo encendida todas las noches para que no tenga miedo del pasillo. Se reflejaba, pequeña, en sus ojos. En los ojos del niño.

Estaba despierto. Sentado contra la pared, a dos metros, con el dinosaurio agarrado con las dos manos. Mirando.

Mirándonos a las dos.

Y por un momento —uno solo, no me da vergüenza decirlo— me paré por dentro. No las manos. Por dentro. Porque ahí estaba mi niño, despierto, mirándome, y lo que yo estaba a punto de hacer no era una cosa para que la viera un crío de cinco años. Eso lo pensé. Que no era para sus ojos. Que ojalá estuviera dormido. Que ojalá no se acordara de nada al día siguiente. Lo pensé con todo mi cariño de madre, que es de verdad, ya te lo he dicho mil veces y como no me lo vas a creer, no insisto. Pensé en taparle los ojos. Pensé, un segundo, en que el niño no debería estar viendo aquello.

Y aquí es donde una madre de verdad, dirá alguien, se habría parado. Con el niño delante, mirando, una madre se habría parado.

Como se paró ella.

Yo no me paré.

Pensé —rápido, frío, claro, de esa manera mía de pensar que tanto miedo le da a la gente cuando la descubre— una sola cosa. Pensé que si yo me paraba ahora, igual que se había parado ella, perdía, igual que había perdido ella. Que de las dos, aquella noche, en aquel pasillo, solo iba a salir una. Y que iba a ser la que no se parara.

Iba a ser yo.

Lo de taparle los ojos lo pensé, sí. Y no lo hice. Porque taparle los ojos era soltarla a ella medio segundo, y medio segundo era justo lo que ella necesitaba para volver a ser la más fuerte, para darle la vuelta a todo otra vez, para ganarme. Y entonces el niño no tendría una madre que le tapó los ojos. Tendría una madre muerta, o presa, y a la otra llevándoselo gritando por la noche. Así que elegí. Como elijo siempre. Entre lo que me dolía y lo que me convenía, elegí lo que le convenía a él, que casualmente era lo que me convenía a mí. Que el niño cerrara él solo los ojos, si quería. Que mirara, si no le quedaba más remedio. Pero que yo no soltara a aquella mujer ni medio segundo. Ni medio.

Ella, debajo, intentó recuperar el aire que el escalón le había quitado. Intentó volver a sujetarme. Demasiado tarde. Medio segundo demasiado tarde. El mismo medio segundo, exacto, que ella me había regalado al pararse a mirar a su hijo.

Y yo ya estaba libre. Y ya estaba encima. Y ya no quedaba nada —ni una mano, ni una ley, ni un juez, ni una conciencia, ni Dios— que me parara.

Nada. Esa es la palabra. Nada me paraba. Y cuando a una persona no la para nada, pasa lo que tiene que pasar. Es física pura. Es lo más sencillo del mundo. Lo difícil es pararse. Pararse cuesta tener algo dentro que te frene. Yo no tenía nada dentro que me frenara. Así que no me costó.

Lo último que pensé, antes, fue que lo hacía por él. Que todo, desde el primer día, lo había hecho por él. Y que aquello también.

Y entonces—

No.

Eso no te lo voy a enseñar.

Hay cosas que no se enseñan. Ella te lo dijo, en su parte, ¿te acuerdas? «Hay cosas que no se cuentan.» Mira por dónde, en una sola cosa de toda esta historia, en una nada más, ella y yo estábamos de acuerdo.

Lo que pasó en aquel pasillo, en la oscuridad, en el medio segundo siguiente, lo sé yo, y lo supo ella el tiempo justo de saberlo, y no lo va a saber nadie más. Ni tú. A ti, sobre todo, no te lo voy a poner delante para que lo mires. No te he traído hasta aquí para eso.

¿Para qué te he traído, entonces? Esa es buena pregunta. Y un día, antes de que esto acabe, te la voy a contestar. Hoy no. Hoy solo te digo que no soy de las que enseñan la sangre. Las que enseñan la sangre quieren que mires el horror y sientas el horror, y con eso se conforman. Yo quiero de ti otra cosa, más difícil. Yo quiero que, después de todo, después de saber lo que hice en aquel pasillo, todavía te quede dentro una duda pequeña, incómoda, que no se te vaya: la de si yo, tan distinta de una buena madre, lo soy. Y esa duda no te la doy enseñándote lo peor. Esa duda te la doy callándomelo. Por eso me lo callo. No por ella. Por ti.

Y me lancé.

Eso es lo último que te cuento yo. El instante en que me eché sobre ella, en mi pasillo, a oscuras, sin nada que me frenara. Las dos vivas todavía. Las dos. Por última vez, las dos.

Lo que viene después no tiene voz. Es un ruido. Nada más. Un ruido en la oscuridad. Y a ese ruido yo no le voy a poner palabras, porque no las tiene, y porque no se las quiero poner. Hay un momento, en esta historia, en que la que manda no soy yo, ni manda ella. Manda el silencio. Y este es ese momento.

Así que aquí me paro. Aquí te suelto la mano.

Lo que suena en la página siguiente, en la oscuridad de mi pasillo, lo vas a oír tú solo. Sin mi voz al lado. Sin que yo te diga lo que tienes que pensar.

Yo, de esto, me callo.

34

El ruido

El pasillo está a oscuras.

Todo lo que pasa ahora pasa a oscuras. Hay que entrar en esa oscuridad para entenderlo, porque lo que viene no se ve. Se oye.

La única luz es la de la rendija del cuarto del niño, al fondo del pasillo. Una raya fina, amarilla, en el suelo. La de la lucecita que alguien deja encendida todas las noches para que el niño no tenga miedo de la oscuridad. Esa raya no alcanza a iluminar nada. Solo dibuja bultos. Sombras de cosas. La silueta de una puerta. El borde de una pared.

Es la hora en que una casa duerme. La hora en que las casas hacen esos ruidos pequeños que hacen de noche: el de una tubería, el de la nevera, el del edificio asentándose. Pero esta noche, en esta casa, no se oyen los ruidos pequeños. Se oye otra cosa. Algo que no debería estar pasando a esta hora, ni a ninguna, en el pasillo de una casa donde duerme un niño.

Contra esa pared, sentado en el suelo, muy pequeño, está el niño.

Tiene cinco años. Tiene los pies descalzos sobre el frío de las baldosas y un dinosaurio de goma apretado contra el pecho con las dos manos. No se mueve. Mira hacia delante. Hacia el centro del pasillo, donde no llega la raya de luz, donde la oscuridad es más espesa, donde hay dos bultos que se mueven.

Dos bultos. Dos personas mayores. Dos mujeres.

No se distingue cuál es cuál. En la oscuridad, agarradas la una a la otra, enredadas, son una sola cosa que se mueve. Una cosa que respira fuerte. Que se dobla, que empuja, que golpea contra la pared y contra el suelo y vuelve a levantarse. Una cosa de dos cabezas y cuatro brazos peleando por algo en mitad de la noche, sin una palabra, solo con el ruido del esfuerzo y de la ropa y de los cuerpos.

A ratos uno de los bultos cae y el otro cae encima. A ratos se levantan los dos, pegados, y se estampan contra la pared, y el cuadro que cuelga del pasillo —un cuadro tonto, de flores, que lleva años ahí— se descuelga y se cae al suelo sin que ninguna de las dos lo note. A ratos parece que una va a poder con la otra. Y luego, en la oscuridad, vuelven a ser las dos lo mismo otra vez, una sola cosa de la que no se sabe de quién es cada brazo.

El niño no entiende lo que está viendo.

Cómo lo va a entender. Tiene cinco años. Lo que ve es a dos personas mayores haciéndose daño en su propia casa, de noche, en su pasillo, el mismo pasillo por el que va al baño cuando se despierta, el mismo en el que su madre lo lleva en brazos cuando tiene una pesadilla. Ese pasillo. Y no sabe por qué. Y no sabe cuál de las dos quiere que gane, porque a una de ellas no la conoce de nada y le da miedo, y a la otra la llama mamá, pero ahora mismo, así, a oscuras, enredadas las dos en una sola sombra, ni siquiera sabe cuál es cuál. No sabe cuál es la suya.

Solo sabe que tiene mucho miedo.

Que quiere que pare. Que quiere que alguien encienda las luces, todas las luces de la casa, y que cuando se enciendan esto ya no esté pasando. Que quiere a su mamá. A la de verdad, sea cual sea, la que lo coge en brazos, la que huele a lo que huele su mamá. La quiere ahora. La quiere aquí. Y las dos que podrían serlo están ahí, en el suelo, convertidas en esa cosa oscura que se hace daño.

Algo dentro del niño, muy pequeño y muy antiguo, más antiguo que él, reconoce esto. Algo que ya ha estado aquí. No con la cabeza, que no se acuerda de nada. Con el cuerpo. El cuerpo del niño sabe, sin saberlo, lo que es la noche, y unos brazos, y un miedo que no se entiende. Lo sabe desde antes de tener palabras para decirlo. Y por eso, por debajo del miedo de ahora, hay otro miedo más viejo que se despierta también, que reconoce el sitio, que ya conocía la oscuridad.

El niño aprieta el dinosaurio más fuerte.

Y cierra los ojos.

Los cierra fuerte, fuerte, como cuando viene una pesadilla y uno los aprieta a ver si al abrirlos otra vez la pesadilla ya se ha ido. Como cuando uno es pequeño y cree, todavía, que si no lo ve, no está pasando. Que cerrar los ojos apaga el mundo.

Con los ojos cerrados, el niño oye.

Oye la pelea, que sigue. La respiración fuerte de las dos. Un golpe sordo. Otro. El roce de la ropa contra la pared. Un jadeo. El pie de alguien que resbala y busca el suelo.

Oye también, por debajo de todo, muy bajito, un sonido que sí conoce: su propia respiración, rápida, pequeña, asustada, ahí contra la pared. Y el latido de su propio cuerpo, que va deprisa. Se agarra a esos dos sonidos suyos, los únicos suyos, mientras todos los demás dan miedo. Y cuenta. Empieza a contar por dentro, sin querer, como le enseñaron, uno, dos, tres, porque contar a veces ayuda, porque él sabe contar hasta cien. Llega hasta cuatro.

Y entonces oye un ruido distinto.

Uno solo.

Un ruido que no se parece a los de antes. Que no es un golpe, ni un roce, ni un jadeo. Es otra cosa.

Corto. Húmedo. Definitivo.

Un ruido que el niño no ha oído nunca en su vida, y que no va a saber explicar nunca, ni de mayor, ni aunque viva cien años y alguien le pregunte. Un ruido que no tiene nombre en ningún idioma de los que él va a aprender. Pero un ruido que, sin él saberlo, sin entenderlo, se le va a quedar dentro para siempre, en algún sitio muy hondo, debajo de todo, igual que se le quedó dentro una nana en un idioma que no recuerda haber hablado. Un ruido para toda la vida.

Y después de ese ruido—

Nada.

La pelea para.

De golpe. Se acaba la respiración fuerte. Se acaban los golpes. Se acaba el roce de la ropa. Se acaba el jadeo. Todo lo que un segundo antes era movimiento y esfuerzo y ruido, de pronto, no es nada.

El pasillo se queda en silencio.

Un silencio enorme. Un silencio que pesa, que llena toda la casa, que sube por las paredes. El silencio más grande que ha habido nunca en aquel piso.

El niño abre los ojos.

En el centro del pasillo, a oscuras, ya no hay dos bultos enredados.

Hay uno en el suelo. Quieto. Una forma oscura, tirada, que no se mueve.

Y hay uno de pie.

El que está de pie respira despacio. Hondo. Cansado. Está de espaldas a la raya de luz del fondo, así que el niño no le ve la cara. No es más que una silueta. Una sombra de mujer, de pie, sin cara, sin nombre, recortada en la oscuridad, respirando, mirando hacia abajo, hacia la forma que no se mueve.

La sombra de pie no dice nada. No llora, no grita, no se arrodilla junto a la forma del suelo. Solo respira, y mira hacia abajo, y deja que el silencio se asiente encima de todo. Pasa un segundo. Pasan dos. La forma del suelo sigue sin moverse. Y entonces la sombra de pie, despacio, muy despacio, levanta la cabeza. Y mira hacia el otro lado del pasillo. Hacia donde está el niño. Hacia los ojos abiertos del niño en la oscuridad.

Y aquí, en este punto exacto de la historia, no sabemos quién es.

No lo sabe el niño, que está a dos metros, a oscuras, muerto de miedo, sin ver bien. Y no lo sabes tú, que has llegado hasta aquí. Cuál de las dos mujeres es la sombra que ha quedado de pie, y cuál es la forma que ha quedado en el suelo, esta noche, en este pasillo, no lo sabe nadie. Todavía no.

En el suelo del pasillo, a un lado, hay una cosa pequeña.

Una cosa que la pelea ha sacado de algún sitio, de un bolsillo, del forro de un abrigo, y que ha ido a parar al suelo en mitad de todo. Un papel. Doblado en cuatro, gastado por los bordes, blando de tanto doblarlo y desdoblarlo mil veces. Al caer, se ha abierto un poco.

Y en la raya fina de luz amarilla que llega del cuarto del niño, durante un segundo, se ve lo que hay dentro de ese papel.

Un bebé.

Un bebé recién nacido, con los ojos cerrados, los puños cerrados, envuelto en una manta. Una foto. Una foto que alguien hizo una vez, hace cinco años, en otro país, en una habitación que no era un hospital. Una foto que alguien guardó, y dobló, y escondió, y desdobló para mirarla en la oscuridad un millar de noches, y volvió a doblar, y cruzó con ella media Europa metida contra el pecho, en el forro de un abrigo, porque era lo único que le quedaba de una cara.

Lo único. En cinco años, en mil kilómetros, ese papel doblado fue lo único que esa persona llevó siempre pegado al cuerpo, como se lleva una brasa encendida, con cuidado, todo el camino, para que no se apagara. Y en algún momento de la pelea, en la oscuridad, se le ha caído. Sin que se diera cuenta. Igual que se cayó el cuadro de las flores. Una cosa más de las que la noche ha tirado al suelo.

Esa cara.

La cara del bebé de la foto y la cara del niño que está sentado contra la pared, apretando su dinosaurio, son la misma cara. La misma, con cinco años de diferencia. Los mismos ojos, aunque en la foto estén cerrados.

El papel se queda ahí, abierto, en el suelo del pasillo, con la cara del bebé hacia arriba, mirando a la oscuridad. Pequeño. Callado. No se ha apagado del todo. Espera. Espera como esperan las brasas debajo de la ceniza, quietas, casi frías, pareciendo nada, a que alguien, algún día, cuando ya nadie lo espere, vuelva a acercarse y vuelva a soplar.

Y entonces, al fondo del pasillo, la lucecita del cuarto del niño —esa que alguien deja siempre encendida para que el niño no tenga miedo de la oscuridad— parpadea.

Una vez.

Y se apaga.

Negro.

Parte IV

·

La madre que sobrevivió

35

La quietud

Lo primero que hay, después del ruido, es el silencio.

Un silencio que no te imaginas. Yo tampoco me lo imaginaba, y eso que de silencios sé. En once años de oficio he entrado en muchas casas después de que en ellas pasara algo. Conozco el silencio de las casas donde ha pasado algo. Pero nunca había estado dentro de uno así. Tan completo. Tan lleno.

Lleno de lo que acaba de pasar. Lleno de lo que ya no se puede deshacer. Hay silencios que son ausencia de ruido, y luego está este, que es presencia de algo. Que es una cosa que ha entrado en la casa y se ha quedado, y que va a seguir aquí mucho después de que limpie el suelo y encienda las luces y todo vuelva a parecer normal. Lo sé porque lo he visto en otras casas, en otra gente. Ese silencio no se va. Se aprende a vivir con él al lado. Yo voy a aprender.

Estoy de pie, en mi pasillo, a oscuras. Y respiro.

Despacio. Hondo. El aire me raspa al entrar. Me duele un costado. Me tiembla un brazo y no consigo que pare. Tengo el pelo pegado a la cara. Pero respiro. Estoy de pie, y respiro, y me tengo en pie yo sola.

Y a mis pies, en el suelo, en la oscuridad, hay una mujer que ya no respira.

No te voy a decir su nombre ahora. Llevas todo el libro llamándola de una manera. Síguela llamando así. Yo solo te confirmo lo que ya sabes —lo que sabes desde que se apagó la luz, aunque no quisieras saberlo, aunque hayas pasado estas páginas rezando por equivocarte—: que la que se quedó en el suelo fue ella. Y la que se quedó de pie fui yo.

Gané yo.

La mujer equivocada.

Porque seamos sinceras, tú y yo, a estas alturas, que ya nos conocemos: de las dos, la que merecía quedarse de pie no era yo. Era ella. Ella había venido a por lo suyo. Ella tenía razón. El niño era de ella, se lo robaron, y ella cruzó medio mundo para recuperarlo. Si esto fuera una historia justa, la que estaría ahora mismo de pie en este pasillo, respirando, con el niño a punto de despertarse en la habitación del fondo, sería ella.

Y aun así, gané yo. Y quiero que entiendas por qué, porque el porqué es lo único que le da sentido a esto. Sin el porqué, esto es solo una mujer mala que mató a una buena. Y es más que eso. Es peor que eso.

Gané yo por una sola razón. Porque en el último momento, en el único que contaba, ella se paró y yo no.

Se paró a mirar al niño. Se paró a querer oír la verdad. Se paró porque era incapaz de hacer, ni siquiera para salvar la vida, lo que yo hice sin que me temblara el pulso. Se paró en el borde.

Yo no tengo borde.

Esa es toda la historia. Esa es la única explicación que tiene lo que ha pasado esta noche. No gané porque fuera más fuerte, que no lo era. Ni más rápida, ni más lista. Gané porque ella llevaba dentro una cosa —llámala bondad, llámala humanidad, llámala alma, si crees en eso— que la frenó medio segundo. Y yo llevo dentro, en el sitio exacto donde ella tenía esa cosa, un hueco. Un hueco limpio. Por ahí pasé.

Murió de eso. De ser una persona entera, con su límite, delante de alguien que no tenía ninguno. Murió por buena.

Piénsalo bien, porque es importante que lo pienses, que no se te pase por encima. Las mismas cosas que la hacían mejor que yo —que no quisiera que el niño viera horror, que necesitara saber la verdad, que no fuera capaz de rematar a alguien indefenso— son, una por una, exactamente las cosas que la mataron. Cada virtud suya fue un agujero por donde le entró la muerte. Era demasiado buena para ganarme. Las personas como ella pierden contra las personas como yo. Casi siempre. Es así, aunque no salga en los cuentos. No me gusta tener que decírtelo, pero alguien tiene que decírtelo, y mira, me ha tocado a mí.

Y no, no hay justicia en eso. Ya lo sé. No hace falta que me lo digas tú. Lo sé yo.

Pero déjame que te saque un momento de la historia grande, la de las dos mujeres y quién tenía razón, y te lleve a la pequeña. A la única que a mí, ahora mismo, de pie en este pasillo, me importa de verdad.

A dos metros de mí, contra la pared, hay un niño de cinco años.

Está despierto. Tiene los ojos abiertos, enormes, fijos en mí. Tiene su dinosaurio de goma agarrado con las dos manos, tan fuerte que se le ven los nudillos blancos en la penumbra. No llora. No dice nada. No se mueve. Solo mira.

Me mira a mí.

Y aquí, en este segundo, en cómo yo conteste a esa mirada, se decide todo lo que viene después. Todo este libro, de aquí al final, se decide en lo que yo haga ahora con ese niño que me mira desde la pared.

Así que hago lo que sé hacer. Lo que llevo cinco años haciendo.

Me acerco a él. Despacio, para no asustarlo más de lo que ya está, que es mucho. Me arrodillo a su lado, en el suelo frío, de espaldas a lo que hay en el pasillo, tapándoselo con mi cuerpo para que no lo vea. Y lo cojo. Lo levanto. Le pongo la cabeza contra mi cuello, en ese hueco donde sé, porque lo sé desde que era un bebé, que se calma. Y le hablo bajito al oído. Le digo que ya está. Que ya pasó. Que no pasa nada. Que mamá está aquí.

Y esto es lo que no me vas a perdonar. Y haces bien en no perdonármelo.

Funciona.

El niño, poco a poco, deja de temblar. Afloja las manos. Se agarra a mí, esconde la cara en mi cuello, busca mi olor, que es el olor que conoce, el que para él quiere decir que está a salvo. Porque para este niño, pase lo que pase en este pasillo, haya quien haya en el suelo, yo soy lo conocido. Yo soy los brazos. Yo soy la que lo calma en la oscuridad.

Yo soy mamá.

Lee esa frase otra vez. Yo soy mamá. Y mira el horror que cabe dentro de tres palabras tan pequeñas. Porque es verdad. No tiene una pizca de mentira. Para este niño, en este momento, en esta oscuridad, yo soy mamá de la manera más real que existe: soy la que lo coge, la que lo calma, la que huele a seguridad. La mujer que de verdad lo parió está en el suelo, a tres metros, y para él no es nadie. Es una desconocida que le daba miedo. Y yo, que se lo quité a ella, soy su madre. Madre no es la que pare. Madre es la que se queda. Te lo dije hace muchas páginas y esta noche lo he vuelto verdad con mis manos. Así de torcido puede quedar el mundo. Así de torcido lo voy a dejar yo.

Y por encima del hombro del niño, mientras lo tengo así, calmándose contra mí, miro el suelo del pasillo.

En la raya de luz que entra del cuarto, cerca de ella, hay un papel doblado. Abierto, ahora, por el golpe. Lo reconozco. Lo vi una vez, hace meses, cuando me las arreglé para mirar entre sus cosas. Es una foto.

Una foto de un bebé.

De este bebé. Del que tengo ahora mismo en brazos, cinco años más tarde, agarrado a mi cuello, calmándose con mi voz. La foto de cuando era suyo.

La verdad de toda esta historia, doblada en un papel gastado, tirada en el suelo de mi pasillo, a un palmo de la mano de la mujer que la trajo desde el otro lado de Europa para ponérmela delante. Ahí está. Esa es la prueba. La única que hay.

Y nadie en el mundo, aparte de la mujer que ya no respira y de mí, sabe que esa foto existe.

O eso creo yo esta noche, de pie en mi pasillo, con el niño en brazos. Que la prueba es esa, que es única, y que está en mi casa, a mi merced. Que basta con que yo decida qué hacer con un papelito doblado para que la verdad desaparezca con la mujer que la trajo. Eso creo. Y casi siempre, cuando yo creo una cosa así, acierto. Casi siempre. Acuérdate de ese «casi» cuando lleguemos al final del todo. Esta noche no lo sé. Esta noche creo que la verdad entera me cabe en la mano, y que soy yo, y solo yo, la que decide si cierro el puño.

Así que, con el niño casi dormido en mis brazos, en el silencio enorme de mi pasillo, al lado de una mujer muerta y de la única prueba de lo que de verdad ha pasado aquí, hago lo único que de verdad se me da bien.

Empiezo a pensar.

No en ella. A ella ya no la puedo ayudar, ni quiero. No en lo que he hecho, que no tiene vuelta atrás. Empiezo a pensar en lo que viene. En la luz que habrá que encender dentro de un rato. En el teléfono que habrá que descolgar. En la cara que tendré que poner cuando llegue quien tenga que llegar. Y en las palabras —ah, las palabras, mi especialidad, lo único que de verdad sé hacer bien en esta vida— que voy a tener que elegir, una a una, con cuidado, para que cuando todo esto se cuente, se cuente como tiene que contarse.

Para que la historia que quede no sea la verdad.

Sea la mía.

Tengo toda la noche por delante para prepararla. Y soy muy buena en esto. Llevo años siéndolo.

No es la primera vez que una verdad incómoda se queda callada para siempre por unas cuantas palabras bien puestas en la boca adecuada. No va a ser la última. Es lo que hago. Es, si quieres mirarlo de frente, lo que llevo haciendo toda mi vida laboral, expediente tras expediente, casa tras casa, solo que las otras veces no había un cuerpo en el pasillo. Esta vez lo hay. Pero el oficio es el mismo. Y el oficio, esta noche, empieza ahora.

36

El relato

Lo primero que hace falta para contar bien una mentira es calma.

La gente cree que mentir es hablar deprisa, inventar sobre la marcha, llenar huecos. Es justo al revés. Mentir bien es ir despacio. Es saber, antes de decir una sola palabra, exactamente qué historia quieres que quede en pie cuando todo acabe, y luego no salirte de ella ni un milímetro, pase lo que pase, pregunte quien pregunte, durante el tiempo que haga falta. Años, si hace falta.

Así que lo primero que hago, sentada en el suelo de mi pasillo, con el niño dormido contra el hombro y una mujer muerta a un par de metros, es eso. Calma.

Me tomo un minuto. Uno entero. Sé que tengo que llamar, y sé que cada minuto que pasa habrá que explicarlo luego, por qué tardé, qué hice. Pero también sé que descolgar el teléfono sin tener la historia cerrada del todo sería el único error de verdad de toda la noche. Lo demás tiene arreglo. Una historia mal contada, no. Así que respiro. Y pienso. Y armo.

¿Qué ha pasado aquí esta noche?

Te lo voy a contar como lo voy a contar yo. Y fíjate bien, porque es bonito de ver: cómo una cosa que no pasó se convierte, palabra a palabra, con paciencia, en una cosa que sí pasó.

Esta noche, una mujer entró en mi casa.

Eso es verdad. ¿Lo ves? Se empieza siempre por una verdad. Una mentira que aguanta está hecha casi toda de verdades, con una sola pieza cambiada, una, puesta en el sitio exacto. Lo demás tiene que ser todo cierto, para que la pieza falsa pese lo mismo que las de alrededor y no se note.

Una mujer entró en mi casa. Una mujer a la que yo conocía, por desgracia, de mi trabajo. Una mujer extranjera, sin papeles, sin familia aquí, sin nadie. Y —aquí va la pieza, la única, la meto despacio— una mujer con problemas. Con problemas mentales. Una mujer que se había obsesionado con mi hijo. Que llevaba meses rondando el portal, vigilando, diciendo cosas que no tenían sentido: que el niño era suyo, que se lo habían robado, que venía a llevárselo.

Dicho por una mujer así —sin papeles, sin nadie, con un informe psiquiátrico detrás, un informe que, da la casualidad, puedo conseguir yo con una llamada— eso suena exactamente a lo que necesito que suene. Suena a delirio. A la pobre enferma que se había convencido de que un niño que no era suyo era suyo.

Y esta noche esa mujer entró en mi casa, de noche, a por el niño. Y yo, su madre, hice lo que haría cualquier madre. La paré. Me defendí. Hubo un forcejeo, en la oscuridad, yo no quería, forcejeamos, y ella cayó, y se golpeó, y ya no se levantó.

Y ya está. Esa es la historia.

¿La ves bien? Casi toda verdad. Una mujer que entró de noche, obsesionada con el niño. Un forcejeo. Una muerte. Todo verdad. Menos una cosa. Menos quién de las dos tenía razón. Esa es la única pieza que cambio de sitio, y es invisible, porque la verdad —que el niño era de ella, que la enferma era yo, que la que robó hace cinco años fui yo— esa verdad ya no tiene boca que la diga. Se ha quedado en el suelo de mi pasillo, callada para siempre.

Y esto es lo bonito, y lo terrible, y lo que tienes que entender de cómo funciona el mundo de verdad: que una mentira no necesita ser creíble por sí sola. Solo necesita ser más creíble que la verdad que tiene enfrente. Y enfrente de mi historia —madre, profesional, de aquí, con papeles, con cara de buena persona— no hay ninguna otra historia. Hay una mujer muerta, extranjera, sin papeles, sin un alma que pregunte por ella. Para ganarme, la verdad necesitaría tener quien la contara. Y no lo tiene. La dejé sin boca hace un rato, aquí mismo.

Ahora la cara.

Porque la historia, por buena que sea, no vale nada sin la cara que la cuenta. Dentro de un cuarto de hora voy a tener gente en mi casa. Policía. Una ambulancia. Y lo primero que va a hacer toda esa gente, antes de escuchar una sola palabra mía, es mirarme la cara. Y en mi cara tienen que leer, sin que yo diga nada, lo que cualquiera leería en la cara de una madre a la que una loca acaba de atacar en su propia casa, de noche, delante de su hijo. El susto. El temblor. Las manos que no paran quietas. Los ojos de no entender todavía lo que ha pasado.

Y eso —esto es lo que da un poco de miedo, ya lo sé, no hace falta que me lo digas— eso lo sé hacer.

Lo he hecho otras veces. No así, nunca con un cuerpo en el suelo, eso es nuevo. Pero la cara sí. La cara la he puesto muchas veces. La cara de la mujer buena a la que le ha pasado algo malo, la cara de la profesional desbordada, la cara de la que solo quería ayudar. Me sale sola. Llevo años poniéndola.

Me la pongo ahora, ahí sentada, a oscuras, sin espejo, ensayándola por dentro: noto cómo se me afloja la boca, cómo se me llenan los ojos —puedo llorar cuando quiero, ya te lo conté, es un don feo pero es mío—, cómo me empieza a temblar la barbilla sola. Para cuando llamen a mi puerta, la mujer que les abra no voy a ser yo. Va a ser la otra. La víctima. La madre rota.

Y ahora sí. La llamada.

Cojo el teléfono. Marco el 112. Y en el segundo que tarda en dar el primer tono, hago la última cosa que me queda por hacer: dejo de pensar como yo, y me meto entera dentro de la mujer rota. Cuando descuelgan, la que habla ya no soy yo.

—Emergencias, ¿dígame?

—Por favor. —Y escucha cómo me sale la voz: rota, fina, sin aire, la voz de quien lleva diez minutos llorando, aunque no haya llorado, aunque por dentro esté más tranquila que tú leyendo esto—. Por favor, ayúdenme. Ha entrado alguien en mi casa. Hay una mujer en el suelo, no se mueve, yo no quería, Dios mío, mi hijo, tengo a mi hijo...

—Señora, respire. Dígame, ¿está usted herida? ¿Corre peligro ahora mismo?

—No lo sé. No lo sé. Entró una mujer, yo la conozco, está... está enferma, lleva meses detrás de mi niño, y esta noche ha entrado y me ha atacado, y nos hemos peleado, y ella... —Y aquí dejo que la voz se me parta del todo y no termino la frase. Es un detalle que importa, ese. La gente que cuenta algo aprendido termina las frases. La gente rota de verdad, no. Así que no la termino—. No se mueve. No se mueve.

—¿Hay algún menor en la vivienda?

—Mi hijo. Mi hijo, de cinco años. Lo tengo en brazos. Lo cogí para que no lo viera. —Y esto, fíjate qué cosa, esto es verdad. Lo cogí para que no lo viera. Lo único que cambia es de qué lo tapé. Pero la frase, en sí, es verdad de la primera a la última palabra, y por eso suena tan limpia, tan sin esfuerzo. Las mejores mentiras no son mentiras. Son verdades a las que les falta un dato.

—Quédese con él, ¿de acuerdo? No lo suelte. ¿La otra mujer sigue consciente?

—No lo sé, no me atrevo a mirar, hay sangre, por favor, vengan ya, vengan...

—Ya van de camino, señora. Una patrulla y una ambulancia, están saliendo ya. No toque nada y quédese donde está, con el niño. ¿Me dice su nombre?

Le digo mi nombre. Y entonces, porque sé el peso que tiene, y porque encima es verdad, y porque es la pieza que cierra la historia entera con llave, le digo lo que soy.

—Soy trabajadora social. De protección de menores. La mujer del suelo... era de un caso mío. Por eso me conocía. Por eso vino a por mí, a por nosotros.

Y lo oigo. Al otro lado del teléfono, lo oigo pasar. El cambio. Lo oigo en cómo respira la operadora, en cómo le baja medio tono la voz, en cómo esto deja de ser, para ella, una llamada más de las mil de su noche, y pasa a ser otra cosa. Una desgracia. Una pobre mujer, una profesional, una de las que ayudan, atacada en su propia casa por una desequilibrada a la que ella solo había intentado echar una mano.

Esto no me lo invento yo esta noche, sobre la marcha. Esto lo llevo sabiendo años. Sé exactamente cómo mira este país a una mujer como yo, y cómo miraba a una mujer como ella. A mí me mira y ve a alguien a quien creer sin pedirle pruebas. A ella la miraba, cuando vivía, y veía un problema, un trámite, una sospechosa de algo aunque no se supiera de qué. Yo no he hecho más que usar esa diferencia. La diferencia ya estaba ahí, puesta por otros, mucho antes de que yo naciera. Yo solo me he apoyado en ella con todo mi peso.

—Quédese tranquila, ¿me oye? Usted no ha hecho nada malo. Ya están llegando.

Usted no ha hecho nada malo.

Esas son sus palabras exactas. De una desconocida, por teléfono, a las tantas de la madrugada, sin haber visto nada, sin saber nada de nada. La primera persona del mundo que oye mi historia. Y ya me cree. Ya está de mi parte. Ya me está consolando a mí.

Cuelgo.

Y ahí sentada, a oscuras, con el niño dormido encima y la sirena todavía lejos, me permito una cosa pequeña, una sola, que no me permitiría delante de nadie. Pero es que aquí no hay nadie. Aquí, en esta página, solo estamos tú y yo.

Me permito saber que ha funcionado.

Que la primera ya ha picado. Y que si pica la primera, pican todas, porque las que vengan después van a llegar con la historia medio creída ya de fábrica, contada por la de antes, traída en la radio del coche patrulla. Que desde esta llamada, la verdad de lo que pasó en mi pasillo tiene los días contados. Y que la mentira, mi mentira, la que acabo de echar a andar con una voz rota y un nombre y una profesión, ya no la para nadie.

Vienen a ayudarme.

A mí. Vienen todos a ayudarme a mí.

Ya lo verás.

37

Pobre mujer

A las cosas, cuando funcionan como tienen que funcionar, no se las oye funcionar. Una máquina bien engrasada no hace ruido. Y lo que pasa en mi casa esta noche, desde que llaman a la puerta, es una máquina bien engrasada haciendo, en silencio, lo que sabe hacer.

Llaman. Abro. Y desde el primer segundo, desde antes de que yo diga una sola de las palabras que traía preparadas, ya está funcionando.

Porque lo primero que ve la gente que entra, cuando se abre la puerta, es a mí. Una mujer de cuarenta años, en bata, despeinada, temblando, con un niño pequeño dormido en brazos y la cara deshecha de llorar. Y detrás de mí, al fondo del pasillo, en la penumbra, en el suelo, una forma quieta.

Y antes de preguntar nada, antes de saber absolutamente nada de lo que ha pasado aquí, los dos policías que entran los primeros ya han decidido, sin enterarse de que lo deciden, quién soy yo y quién es la del suelo. Lo deciden con los ojos, en un segundo. Yo soy la víctima. La del suelo es el problema.

Y no porque sean malos. Esto es importante que lo entiendas, porque si te crees que esto pasa por culpa de gente mala, no has entendido nada, y a esa mujer le debes entenderlo. Son dos chavales jóvenes, correctos, con cara de sueño, que harían lo que pudieran por ayudar a quien hiciera falta. No tienen nada contra la mujer del suelo. Ni siquiera saben todavía quién es. Pero la miran a ella —muerta, extranjera, con un abrigo viejo que no es de nadie— y me miran a mí —en mi casa, con mi niño, con mi bata, con mi manera de hablar de aquí— y la máquina que llevan dentro, la misma que llevamos todos, la que yo conozco mejor que nadie porque me he pasado la vida trabajando con ella, hace su trabajo sola. Clic. Víctima. Clic. Sospechosa. Sin pensarlo. Sin querer hacerlo.

—¿Está usted bien? ¿El niño está bien?

Fíjate en la pregunta. Es lo primero que sale de su boca. No es «¿qué ha pasado?». No es «¿quién es esa mujer?». No es «¿qué ha hecho usted?». Es «¿está usted bien?». La primerísima pregunta ya da por sentado de qué lado de la historia estoy yo.

—Sí —digo, con la voz que preparé, fina, rota—. El niño sí. Estaba dormido. Lo cogí en brazos, no ha visto nada, creo... creo que no ha visto nada.

—Lo está haciendo muy bien. Siéntese aquí. Cuando pueda, con calma, cuéntenos qué ha pasado.

Lo está haciendo muy bien. Eso me dice un policía, en mi salón, a una mujer que acaba de matar a otra. Lo está haciendo muy bien.

Y se lo cuento. El relato entero, el que armé hace media hora, con sus pausas, sus frases a medio terminar, su voz que se quiebra en los sitios donde tiene que quebrarse. La mujer que conocía de un caso. Enferma. Obsesionada con el niño. Meses rondando el portal. Esta noche, entró. Me atacó. Forcejeamos. Se cayó.

Y no me interrumpen.

No me preguntan por qué no llamé a nadie si llevaba meses rondando. No me preguntan cómo entró en casa. No me preguntan ninguna de las cosas que preguntarían si por un solo segundo se les pasara por la cabeza que la mujer del suelo pudiera tener razón. Asienten. Uno apunta en una libreta. El otro va a mi cocina y me trae un vaso de agua, de mis vasos, y me lo pone en la mano, y me dice que respire.

Me dice que respire. Me dice que no tenga prisa. Me dice que lo que acabo de vivir es muy duro y que es normal que esté así. Un policía joven, en mitad de la noche, cuidando con toda su buena fe de la única persona de esta casa que ha hecho algo malo. Y yo respiro, como me pide, y le doy las gracias con un hilo de voz, y me bebo el agua a sorbitos, y me dejo cuidar. Porque dejarse cuidar, en este momento exacto, también es parte del trabajo.

Y entonces pasa la cosa que lo cierra todo con llave. La cosa que sembré yo hace meses sin saber del todo para qué la sembraba, sabiendo solo que un día, de algún modo, me iba a hacer falta.

Uno de los policías me pide el nombre de la mujer. Se lo doy. Lo apunta, lo dice por la radio, y al cabo de un par de minutos la radio le contesta.

Y lo que le contesta la radio es mi propia letra.

Es el caso. El expediente que abrí yo, hace meses, a nombre de ella. El informe donde escribí yo, con mis palabras, eligiéndolas una a una como elijo siempre, que esa mujer presentaba «conducta inestable», «fijación no resuelta con un menor a su cargo», «posible factor de riesgo». Lo escribí yo. Para cubrirme yo. Y ahora una voz metálica se lo lee por la radio a un policía sentado en mi sofá, y el policía asiente despacio, y mira hacia el fondo del pasillo, hacia la mujer del suelo, con una cara nueva. Porque ya no es solo una muerta. Ahora es, oficialmente, una enferma. Oficialmente, un peligro. Oficialmente, exactamente lo que yo escribí hace meses que era.

Piénsalo bien, porque es de manual y conviene aprendérselo: yo no necesito que nadie crea mi palabra contra la suya. No hay «su palabra». Ella no puede hablar. Lo único que queda de ella, lo único que el sistema puede consultar sobre quién era esta mujer, lo escribí yo. Yo soy su biografía oficial. Yo soy el único archivo que existe de su vida en este país. Y en ese archivo, que redacté para este momento sin saber todavía que sería este momento, ella es justo lo que a mí me conviene que sea.

Y a mí me mira con otra cara también. Con pena. Con respeto. Con cuidado.

—Pobre mujer —dice el otro, a media voz.

Y no lo dice por la muerta.

Lo dice por mí.

Aquí, si me dejas, paro un segundo el relato, porque esto es el fondo de todo, y no quiero que se te escape entre el ruido de las sirenas.

La misma máquina que esta noche está enterrando la verdad de esa mujer es la máquina que hace cinco años me dejó robarle al hijo. Es la misma. No son dos. Es una. El mismo papeleo, los mismos despachos, la misma gente con sueño que firma lo que le ponen delante porque se fía de quien se lo pone, la misma idea de fondo, esa que nadie dice en voz alta pero que mueve todo, de que hay personas a las que se cree y personas a las que se gestiona. Esa máquina me regaló un niño que no era mío hace cinco años. Y esta noche, esa misma máquina, sin cambiar una sola pieza, le quita a esa mujer hasta el derecho a que alguien sepa que tenía razón.

No es mala suerte de ella. No es que le haya tocado una mala noche, o unos malos policías, o un mal juez. Le ha tocado el mundo tal y como está construido. Un mundo armado, mucho antes de que naciéramos ninguna de las dos, para creerme a mí y para no creerla a ella. Yo no lo he inventado. Yo solo vivo dentro de él, y sé moverme, y esta noche me he movido.

Para cuando se llevan el cuerpo, ya hay un coche de una tele en la calle. Poca cosa: una noche tranquila, una extranjera muerta no da para grandes despliegues. Pero algo. Lo justo para que por la mañana, en dos periódicos pequeños y en una web, salga la noticia contada exactamente como tiene que contarse: «Una trabajadora social de protección de menores resulta herida al ser agredida en su domicilio por una mujer con problemas psiquiátricos, que falleció durante el forcejeo.»

Lee esa frase otra vez, despacio. Está construida entera para que el ojo la cruce sin pararse. Una desgracia. Una loca. Una víctima. Un trámite. Caso cerrado.

En ninguna parte de esa frase está ella. La de verdad. No está de dónde venía. No está lo que le hicieron de muy joven para que su vida acabara siendo lo que fue. No está el hijo que le robaron, ni los años que pasó buscándolo, ni la noche en que cruzó media Europa con una foto cosida en el forro del abrigo. No está la verdad, tan sencilla, de que el niño que ahora mismo duerme en mis brazos es suyo. Nada de eso está en esa frase. Y nada de eso va a estar ya en ninguna otra frase, nunca, en ningún papel, en ningún sitio.

Esta noche, mientras un camillero sube una camilla a una ambulancia, y un policía me firma un papel, y me dice que descanse, que ya ha pasado todo, que mañana me tomarán declaración con calma, que no me preocupe por nada... esta noche, sin ruido, sin que nadie levante la voz, sin que a nadie le tiemble el pulso, la verdad de quién era esa mujer y de qué vino a hacer a mi casa se mete en una bolsa, se sube a un coche, y se va.

Enterrada. Oficialmente. Con todos los papeles en regla. Firmada por mí y por el Estado, los dos juntos.

Y lo más limpio de todo, lo que hace que esto sea perfecto y no solo afortunado, es que nadie —ni uno, en toda la noche: ni el policía joven, ni el mayor, ni el médico, ni la voz del juzgado que llamará por la mañana— nadie ha dudado ni medio segundo. Nadie ha hecho la pregunta. Nadie ha mirado a la mujer del suelo y ha pensado, aunque fuera un instante: ¿y si la loca era la otra?

Y eso, que a nadie se le pase por la cabeza, que ni siquiera puedan pensarlo, es el horror de verdad de esta historia. No que yo mintiera. Que casi no hiciera falta que mintiera. Que el mundo, él solito, ya estuviera de mi lado antes de que yo abriera la boca.

Pobre mujer, me dicen. Y me dan una palmadita en el hombro. Y se van.

Y yo me quedo en mi casa. Con mi niño. Limpia.

Mañana es otro día.

38

Se llama Hugo

Por la mañana hace sol.

Es una de esas cosas que pasan y que no significan nada, pero que se quedan: que la mañana siguiente, después de todo, salió un sol limpio, de primavera, y entró por la ventana de la cocina como entra cualquier mañana de cualquier día. El mundo no se entera de estas cosas. El mundo sigue.

Le hago el desayuno al niño. Cola-cao, y las tostadas como le gustan, con poca mantequilla. Pongo la mesa para dos. Lo de anoche ya está limpio; lo limpié yo de madrugada, cuando se fueron todos, despacio, con cuidado, bien, que de limpiar también sé. No queda nada. La casa, a la luz de la mañana, vuelve a ser una casa normal, una casa donde viven una madre y su hijo.

He dormido tres horas, las justas. Me he duchado. Me he vestido normal, de estar por casa, nada de luto, porque hoy en esta casa no hay luto, hoy no ha muerto nadie de esta casa. Hoy solo es sábado. He bajado la basura de anoche al contenedor de la calle, la de verdad, la que no quiero que siga aquí arriba. He puesto una lavadora. He hecho lo que hace una madre un sábado por la mañana mientras espera a que su hijo baje a desayunar.

El niño baja despacio, en pijama, arrastrando el dinosaurio. Tiene ojeras. Ha dormido mal, o no ha dormido. Se para en la puerta de la cocina y me mira sin decir nada, como si no supiera si puede entrar en su propia casa.

—Buenos días, mi amor —le digo—. ¿Tienes hambre? Te he hecho tostadas.

No contesta. Se sube a su silla. Coge la taza con las dos manos, como hace siempre. Y al rato, sin mirarme, mirando el cola-cao, lo pregunta.

—¿Anoche vino una señora?

Y aquí empieza el trabajo del día. Distinto del de anoche. Más lento. Más largo. El que de verdad importa, el que no se acaba hoy, ni mañana, sino que va a durar años: el de contarle a este niño, despacio, con paciencia, con todo el cariño del mundo, que es de verdad, una vida que no es la suya.

Me siento a su lado.

—¿Una señora? —digo, despacio, con cara de no entender muy bien—. ¿Cuándo, cariño?

—Anoche. —Sigue sin mirarme—. Había una señora. Y ruido. Y estaba oscuro y tenía miedo.

—Ay, mi vida. —Le pongo la mano en el pelo, en el remolino de la coronilla, despacio—. Tuviste una pesadilla. De las malas. ¿Te acuerdas de que a veces tienes pesadillas, y parecen de verdad, y te despiertas asustado en lo oscuro? Pues eso fue. Anoche tuviste una pesadilla muy fea. Y yo te oí, y vine, y te cogí en brazos, y te dormiste otra vez conmigo. ¿No te acuerdas de que te dormiste en mis brazos?

El niño piensa. Frunce el ceño. Busca, dentro de su cabeza de cinco años, entre lo que pasó y lo que yo le estoy diciendo que pasó, y ya no sabe del todo cuál es cuál. Porque lo que yo le digo lo dice mamá, y mamá no miente, y mamá estaba allí. Y porque, además, él quiere que sea verdad. Quiere, con todas sus fuerzas, que lo de anoche haya sido un sueño y nada más.

—¿Fue un sueño? —pregunta. Y en cómo lo pregunta ya está la respuesta que necesita oír.

—Fue un sueño, mi amor. —Y se lo digo mirándolo a los ojos, con dulzura, sin que me tiemble nada por dentro, porque esto se me da bien, y porque, a mi manera, todo esto lo hago por él—. Ya pasó. No hay ninguna señora. Estamos tú y yo, como siempre.

Y el niño, poco a poco, afloja. Suelta el aire. Le da un sorbo al cola-cao. Coge una tostada y le da un mordisco. Porque mamá lo ha dicho. Porque fue un sueño. Porque ya pasó.

Pero un niño no suelta una cosa así de golpe. La suelta a trocitos, a lo largo del día, volviendo a ella cuando menos te lo esperas. A media mañana, jugando en el suelo, levanta la cabeza de pronto y dice: «pero había sangre». Y yo, sin dejar lo que estoy haciendo, con voz de no darle importancia, le digo que no, mi amor, que en los sueños a veces parece que hay cosas que no hay, que no había sangre, que eso te lo imaginaste. Y se queda pensando, y sigue jugando. Al rato vuelve: «y tú estabas llorando». Y yo: «lloraba en tu sueño, cariño, porque me daba pena verte pasar miedo». Cada vez que vuelve a la noche de verdad, yo le pongo encima la otra, la buena. Y cada vez se cree un poco más la mía y se acuerda un poco menos de la suya. Así se borra una noche. No de una vez. A base de repetir encima la versión que conviene, con paciencia, con cariño, hasta que la de debajo deja de verse.

Mientras come, lo miro.

A mi hijo. Hugo. Se llama Hugo. Lo he llamado Hugo cinco años, todos los días, mil veces al día: Hugo, ven; Hugo, a cenar; Hugo, lávate las manos; Hugo, te quiero. Es su nombre. El único que conoce. El que se dice a sí mismo por dentro, sin palabras todavía, cuando piensa en quién es.

Hubo otro, una vez. Se lo puso otra mujer, en otro idioma, hace cinco años, y se lo diría, seguramente, también mil veces, también con amor, en los pocos meses que lo tuvo con ella. Pero ese nombre ya no está en ninguna parte. No está en sus papeles. No está en su cabeza. No está en el mundo. Se fue anoche, en una bolsa, con la única boca que aún lo decía.

Mi hijo se llama Hugo. Y se va a llamar Hugo siempre.

Cuando termina de desayunar, se baja de la silla y se va al salón a jugar, ya un poco más tranquilo, casi el de siempre. Y yo recojo la mesa. Y al ir a tirar una servilleta a la basura, miro la nevera.

En la nevera, sujeto con un imán, hay un dibujo suyo. Lo hizo hace unos días, antes de todo esto. Lo de siempre: el sol arriba, en una esquina, con sus rayos. Una raya verde abajo, que es la hierba. Y en medio, cogidos de la mano, dos monigotes de los suyos, de palitos. Uno es él, pequeño, con un trazo marrón en la cabeza que es el pelo. El otro es más alto, una mujer, se le nota porque le ha pintado una raya por falda.

Cuando lo trajo del cole y lo colgó, hace unos días, no le pregunté nada. Una madre y su hijo y un sol. Lo colgué en la nevera, como cuelga cualquier madre el dibujo de su hijo, y me quedé contenta.

Pero hay una cosa en ese dibujo que hace unos días no estaba.

Una cosa que ha hecho él. Él solo. En algún momento de esta mañana, o de anoche, no lo sé.

Ha tachado a la mujer.

Con el mismo lápiz marrón del pelo, ha hecho rayas encima de la mujer del dibujo, tachándola, con fuerza, sin parar, apretando tanto que en un sitio ha agujereado el papel. Ha dejado el sol. Ha dejado la hierba. Se ha dejado a él. Y ha tachado, hasta romperla, a la mujer que estaba a su lado, cogida de su mano.

No sé por qué lo ha hecho. No se lo voy a preguntar. No hace falta.

Hay cosas que un niño sabe sin saberlas, en algún sitio muy hondo de dentro al que no llegan las palabras, ni las suyas ni las mías. Ahí no me voy a meter. Ahí no puedo ganar, y tampoco me hace falta, porque ahí no llega nadie más, y lo que no tiene palabras, con los años, se queda sin sitio donde agarrarse y se va apagando solo. Lo que sí puedo hacer es lo de fuera. Lo de la nevera, lo de los papeles, lo que se dice y lo que no se dice en voz alta. Eso sí está en mi mano.

Quito el imán. Cojo el dibujo de la nevera. Lo miro un segundo más —el sol, la hierba, el niño, y a su lado esa mujer tachada con toda la rabia que le cabe a un niño de cinco años en la mano— y lo doblo en cuatro. Y lo tiro a la basura. Y, sin pensarlo, pongo encima las cáscaras y las migas del desayuno, para no verlo.

Voy al salón.

El niño está en el suelo, jugando, haciendo andar al dinosaurio por el borde de la alfombra. Y canturrea. Bajito, para él, una canción sin palabras, una melodía rara que no es de aquí, que no sé de dónde la ha sacado, que le sale sola desde que era un bebé, sobre todo cuando algo lo ha asustado y se está calmando él solo.

Me siento en el sofá. Y él, sin que yo le diga nada, deja el dinosaurio, se levanta, viene, y se me sube encima. Se acurruca contra mí, con la cabeza en mi pecho, buscando, como busca siempre, el sitio donde se está seguro.

Y yo lo abrazo. Le acaricio el pelo, la cabeza entera, la espalda. Y noto cómo se le va soltando el cuerpo, cómo se le pasa el último miedo, cómo vuelve a ser, contra mí, el niño tranquilo de siempre.

Sigue canturreando, bajito, pegado a mí, esa melodía suya sin palabras. La conozco ya, de cinco años oyéndosela. Podría tararearla yo de memoria. No sé qué dice, porque no dice nada: no tiene letra, o si la tuvo se le perdió por el camino antes de que él fuera capaz de aprenderla. Es solo una música. Una música que se trajo de algún sitio al que no puede volver y del que no se acuerda. Le sale cuando se calma. Y se está calmando.

No te voy a explicar lo que ves. Lo ves tú solo, y lo ves mejor que yo, porque tú sabes lo que él no sabe y lo que no va a saber jamás. Yo solo te dejo la imagen, sin una palabra de más: un niño de cinco años que se queda dormido, tranquilo, a salvo, feliz, en los brazos de la mujer que se lo quitó a su madre.

Se duerme.

Y es feliz. Aquí, ahora, con el sol entrando por la ventana y su madre en una tumba sin nombre, mi hijo es feliz en mis brazos.

Y yo también.

Gané. Hoy, esta mañana de sol, con mi hijo dormido encima, gané entera.

El «casi» viene después.

39

La madre que sobrevivió

Las flores empiezan a llegar el lunes.

La primera en subir es Mari, la del primero. Llama a la puerta con un ramo pequeño, de los del súper, envuelto todavía en el papel de la tienda, y cuando le abro se le llenan los ojos de lágrimas antes de que le salga una palabra.

—Ay, Nuria. —Me coge las dos manos—. Ay, hija. Qué horror. Qué horror lo que has pasado.

Y me abraza. Mari, que en cinco años me habrá dado los buenos días doscientas veces y poco más, que no había entrado en mi casa nunca, me abraza en el rellano como se abraza a una hermana, fuerte, y llora un poco contra mi hombro, de verdad, por mí.

Detrás de Mari vienen los demás. No todos de golpe; a lo largo de la semana, pero vienen casi todos. Gente del edificio, gente del barrio de toda la vida, dos madres del colegio del niño, un par de compañeras de la oficina. Traen flores. Traen tuppers con comida hecha en casa, «para que no tengas que cocinar estos días, hija, que bastante tienes». Le traen al niño chucherías, un cuento, un peluche.

Una vecina mayor, la del cuarto, que apenas me conoce, me sube un puchero de lentejas el primer día y me dice que mi madre, que en paz descanse, estaría orgullosa de lo fuerte que soy. Las madres del colegio montan un grupo para turnarse a recoger al niño esas primeras semanas, «tú de eso no te preocupes». La tutora me llama por teléfono, con la voz rota, para decirme que han hablado con el niño en clase, con mucho tacto, y que lo ven bien, sorprendentemente bien, y que cualquier cosa que necesitemos, ahí están. Toda esa gente buena, esa gente decente, volcándose. Por mí. Por nosotros.

Y todos, todos, me dicen alguna versión de lo mismo.

Qué valiente. Qué horror, por Dios. Menos mal que estás bien. Menos mal que el niño no vio nada. No quiero ni imaginarme lo que tuvo que ser eso. Eres muy fuerte, Nuria, mira que eres fuerte. Cualquier cosa que necesites, lo que sea, nos llamas.

Y yo les doy las gracias. Con los ojos bajos, con la voz floja, con la cara de la que todavía no se cree del todo lo que le ha pasado, esa cara que sé poner sin esfuerzo. Les digo que sí, que fue horrible, que prefiero no hablar de ello todavía, que lo único que me importa ahora es que el niño esté bien y que volvamos poco a poco a la normalidad. Y ellos asienten, y me aprietan el brazo, y bajan las escaleras pensando que soy una mujer admirable.

Y aquí está lo que de verdad cuesta entender, lo que no te voy a poder explicar nunca del todo aunque te lo cuente yo misma: que a mí no me cuesta. No tengo que hacer un esfuerzo enorme por sostener la mentira delante de toda esta gente. Es al revés. La mentira se sostiene sola, porque es la que todos quieren creer. Nadie quiere pensar que la vecina del tercero, la trabajadora social, la madre soltera que saca a su niño adelante ella sola, ha matado a alguien. Es más fácil, es más cómodo, es más bonito creer la otra historia. Yo no se la impongo a nadie. Se la doy. Y la cogen con las dos manos, agradecidos, como quien coge un regalo.

El miércoles sale en el periódico de la provincia. No grande: una columna, en páginas de sucesos, con una foto de mi portal sacada desde la acera de enfrente. Pero sale.

Y el titular —el titular que tú y yo ya conocemos, porque te lo adelanté la otra noche— dice así:

«Una trabajadora social sufre una agresión en su domicilio. La atacante, una mujer con trastornos mentales y sin domicilio conocido, falleció durante el forcejeo. El menor a cargo de la víctima resultó ileso.»

No lo voy a comentar. No hace falta. Léelo tú, despacio, sabiendo lo que sabes, y deja que cada palabra haga su trabajo sola. «La víctima.» «La atacante.» «Trastornos mentales.» «Sin domicilio conocido.» «El menor a cargo de la víctima.» Cada palabra puesta en su sitio, perfecta, verdadera leída del derecho y mentira leída del revés. Y nadie, ni uno solo de los miles que pasen los ojos por encima de esa columna mañana, la va a leer del revés.

Una periodista joven me llama para hacerme una entrevista, un reportaje algo más largo, «el lado humano», me dice, «las condiciones en que trabajáis, el riesgo al que os exponéis sin que nadie lo sepa». Le digo que no, que todavía no, que no me siento con fuerzas. Y ella lo entiende, claro, y lo respeta, y se disculpa por haber llamado tan pronto, y me deja su número por si algún día quiero contar mi historia. Mi historia. Me deja su número por si algún día quiero contar mi historia. Casi me río. Pero no me río. Pongo la voz que toca, le doy las gracias por su sensibilidad, y cuelgo.

Es la historia oficial. La que queda. La que, dentro de diez años, si alguien teclea un nombre en un buscador, va a encontrar. La única que existe.

Hay una palabra que oigo esos días, más de una vez, en boca de unos y de otros, y que es la corona que me va poniendo el mundo en la cabeza sin que yo tenga que pedirla. Superviviente. La mujer que sobrevivió.

Una compañera de la oficina me lo dice con la mano en mi hombro, en el funeral. Porque hubo funeral, sí. Un acto pequeño, discreto. No por la muerta, que a esa la enterró el Estado en algún sitio, sin flores, sin nombre que le importe a nadie, sin un alma. El acto fue por mí. Para acompañarme a mí.

—Lo que importa —me dice la compañera, bajito— es que tú sobreviviste. Por él. Una madre tiene que sobrevivir, pase lo que pase, por sus hijos.

Y yo asiento, con los ojos húmedos, y le digo que sí. Que sobreviví. Que lo hice por él. Que una madre tiene que sobrevivir.

Y mientras lo digo, mientras asiento con los ojos húmedos en aquel tanatorio lleno de gente que me quiere, hay una cosa que nadie en esa sala sabe y que tú sí sabes. Que la frase es verdad. Que una madre, de verdad, tiene que sobrevivir por su hijo, y que eso es exactamente lo que hizo la otra. La otra también era una madre. La otra también sobrevivió a todo lo que pudo, años enteros, por su hijo, hasta la última noche de su vida. Solo que la otra, al final, no sobrevivió. Y yo sí. Y por eso la madre que está en el funeral, rodeada de flores y de manos en el hombro, soy yo, y la madre que está en una fosa sin nombre es ella. No porque yo fuera mejor madre. Ya te lo dije la otra noche. Por lo otro.

Y así, en una semana, sin un solo grito, sin que nadie sospeche nada, con flores y tuppers y abrazos en el rellano y una columna en el periódico, el mundo termina de hacer lo que empezó la noche del ruido. Coronarme. Ponerme a mí en la cabeza la corona de la buena. La madre sacrificada. La víctima. La superviviente. La que lo hizo todo por su hijo.

Lo he ganado todo. Por fuera no me falta absolutamente nada. Tengo al niño. Tengo mi casa. Tengo mi trabajo, al que volveré en unas semanas, con más respeto del que tenía antes. Tengo la simpatía de todo el que me conoce. Tengo una historia limpia, cerrada, firmada y guardada, que nadie va a abrir jamás. Gané la guerra entera. Y encima me dan una medalla por haberla ganado.

No hay una sola grieta en esto por fuera. Lo he revisado mil veces, como reviso siempre mi trabajo, buscándole el fallo por todos lados, y no lo tiene. Por fuera es perfecto. Por fuera.

Pero las flores se acaban marchitando.

Los tuppers se van devolviendo, lavados, con un «gracias, estaba todo buenísimo». La gente, poco a poco, vuelve a su vida, que para eso es su vida y no la mía. Y al cabo de unas semanas, una noche cualquiera, me doy cuenta de que ya no llama nadie a la puerta. De que el ruido de fuera, el bueno, el de la gente queriéndome, se ha ido apagando. De que la casa se ha quedado otra vez en silencio.

Es un silencio distinto del de aquella noche. Aquel era un silencio recién hecho, todavía caliente. Este es un silencio de los de después, de los que se quedan a vivir contigo para siempre. El silencio de una casa donde han pasado las cosas y ya no queda nadie de fuera para taparlo. Solo el niño, que duerme. Y yo, que muchas noches no. Porque hay una cosa que no te he contado todavía, una sola, la única que me he guardado de ti en todo este tiempo. Y es que yo, que duermo bien, que duermo como un tronco, que se lo he dicho a quien ha querido oírmelo... hay una noche, una sola, en cinco años, que no duermo. Una nada más. Pero esa la tengo clavada. Y a esa noche vamos ahora.

Y en ese silencio, cuando ya no queda nadie delante de quien poner la cara, cuando se acaban los abrazos y los titulares y solo quedamos, de madrugada, el niño dormido y yo despierta, empieza la otra parte de esta historia.

La que no sale en los periódicos. La que no sabe Mari del primero. La que solo sabemos tú y yo.

La parte de dentro.

La de la mujer que lo ganó todo, que tiene al niño, que tiene la casa, que tiene la corona, que tiene razón a ojos de todo el mundo. Y que, con todo eso ganado, se queda una noche despierta, mirando el techo, por una sola cosa. Una cosa pequeña. Una cosa con la que no contaba. Ahora te la cuento.

Pasa, anda. Que ya casi estamos.

40

A solas

Es tarde.

El niño lleva un par de horas dormido. La casa está en silencio, ese silencio de después del que te hablaba, el que se ha quedado a vivir conmigo. Fuera no se oye casi nada. Algún coche, lejos. El piso de arriba, que cruje al enfriarse. Nada más.

Yo no duermo.

No siempre. La mayoría de las noches duermo bien, ya te lo he dicho, como un tronco, sin que me cueste, sin soñar nada que me importe. Pero algunas, pocas, me quedo así: despierta, sentada en el sofá a oscuras, o de pie en el pasillo, en este pasillo, escuchando respirar al niño desde su cuarto, con la puerta entornada y su lucecita encendida.

No enciendo yo ninguna luz, esas noches. Me quedo a oscuras a propósito. A oscuras se piensa mejor, y además la oscuridad, a estas alturas, ya no me da ningún miedo. Le tenía más miedo antes, mira por dónde, cuando todavía no había hecho nada.

Y en esas noches, a solas, sin nadie delante, sin ninguna cara que poner, es cuando pienso de verdad. No como pienso delante de la gente. A solas. Con la única persona delante de la que ya no tengo que fingir, que eres tú.

Y lo que pienso, casi siempre, es que hice bien.

No es que me convenza de ello. No tengo que convencerme de nada. Lo pienso porque lo creo, con la misma tranquilidad con la que creo que mañana va a salir el sol por la ventana de la cocina. Hice bien.

Mira al niño, me digo. Míralo. Duerme en una cama caliente, en una casa que es suya, en un barrio tranquilo, en un país donde va a poder ser lo que le dé la gana. Va a un buen colegio. Tiene ropa, juguetes, libros, una madre que lo adora y que no se va a separar de él mientras viva. Va a crecer sano, querido, seguro. Va a tener una vida entera por delante. Buena. Larga.

¿Y qué habría tenido con la otra? Vamos a ser sinceras, tú y yo, ahora que no nos oye nadie. ¿Qué vida le esperaba con una mujer sin papeles, sin casa, sin trabajo, sin nada, que se lo iba a llevar quién sabe dónde, a empezar de cero, huyendo, escondiéndose, mirando siempre por encima del hombro? Una mujer rota por dentro de todo lo que le habían hecho desde niña, por mucho, por muchísimo que lo quisiera. Y lo quería. Eso no te lo voy a discutir. Lo quería tanto como yo, o más.

Pero el querer no da de comer. El querer no da papeles, ni colegio, ni futuro. Yo le doy todo eso. Yo. La mala de esta historia, la que mató, la que mintió, la que robó. Resulta que la mala es la que le está dando al niño la vida buena. El mundo es así de raro, y así de torcido, y yo no lo arreglo ni lo estropeo: solo me muevo dentro de él.

¿Lo hice por él, entonces? Sí. Y no del todo. Esa es la verdad que solo te voy a decir a ti, porque a estas alturas te la has ganado de sobra. Lo hice por él, sí. Pero también lo hice porque lo quería para mí. Porque me pasé dos años con una cuna vacía en un cuarto cerrado al final del pasillo, y porque unos señores con un sello decidieron que yo no servía para madre, y porque este niño me hizo madre cuando ya nadie creía que pudiera serlo, y yo no estaba dispuesta a dejar de serlo nunca más. Por él y por mí. Las dos cosas a la vez, mezcladas, sin poder separarlas. Como casi todo lo que hacen, de verdad, las madres.

¿Y sabes qué es lo más raro de todo? Que los señores del sello, los que me marcaron «no apta», me lo dijeron por buenos motivos. Por protocolo. Por proteger a los niños. La idea bonita de siempre, la que mueve toda la máquina: proteger a los niños. Me cerraron la puerta para proteger a un niño que todavía no existía, a un niño abstracto, de papel, de informe. Y mientras tanto había uno de verdad, de carne, respirando, al que sí se podía proteger, y al que protegí yo. Así que a mí no me vengas con proteger niños. De eso sé yo más que todos los sellos y todos los informes juntos. Yo tengo uno dormido ahí dentro, vivo, calentito, a salvo. Por mí.

Y entonces, si tan tranquila estoy, si tan segura estoy de que hice bien, ¿por qué no duermo algunas noches?

Por una cosa. Una sola.

No es la mujer del pasillo. A ella no la sueño. No me pesa. No me arrepiento de ella. Lo volvería a hacer mañana, exactamente igual, sin que me temblara nada. Eso ya lo sabes.

Es la cara del niño.

Una cara concreta, de una noche concreta. La que puso aquí, en este pasillo, a oscuras, cuando abrió los ojos y nos vio a las dos hechas una sola cosa en el suelo, y no sabía cuál era cuál. Y luego, después de todo, cuando lo cogí en brazos y se calmó contra mi cuello, en algún momento levantó la cabeza y me miró. Un segundo nada más. Me miró a la cara, de muy cerca, con los ojos muy abiertos, muy fijos.

Y en ese segundo —y esto es lo único, en toda esta historia, que no controlo, lo único que no consigo colocar en su sitio y dejar bien guardado— en ese segundo no sé qué vio. No lo sé. No sé qué entendió, con sus cinco años, sin palabras, en ese sitio de dentro donde los niños saben cosas que no saben. No sé si vio a su madre, a la que lo calma, a la de siempre. O si vio, durante un instante, otra cosa. Algo que no tendría que haber visto nunca, y que a lo mejor no recuerda, y que a lo mejor no se le va del todo en la vida.

Esa cara me viene algunas noches. No me hace arrepentirme; ya te he dicho que no me arrepiento. Pero me viene, y me sienta en este sofá a oscuras, y me tiene aquí, despierta, escuchándolo respirar, hasta que amanece.

Es lo único que me llevo de todo esto. Lo único que me ha costado de verdad. Una cara. La de mi hijo, mirándome, esa noche, sin que yo sepa qué veía. Un precio pequeño, ridículo, comparado con todo lo que gané. Pero lo pago. Algunas noches, a solas, lo pago entero.

Hay noches en que me levanto y voy hasta su cuarto solo para verle la cara dormido. Para verla en paz. Para quitarme de encima la otra, la de aquella noche, poniéndole esta encima, la de ahora, la del niño tranquilo que no sabe nada y al que no le falta de nada. Y funciona, casi siempre. Me quedo un rato en la puerta, mirándolo respirar, y la cara fea se va, y vuelve la buena, y entonces sí me puedo ir a dormir. Es lo mismo, exactamente lo mismo, que le hago a él con sus pesadillas: ponerle una cara encima de otra hasta que la de debajo deja de verse. Resulta que yo también tengo una pesadilla. Una sola. Y me la curo igual que le curo las suyas. Mirándolo.

Te estoy contando todo esto, a ti, a oscuras, de madrugada, y a lo mejor te preguntas por qué. Por qué te lo cuento. Por qué, de toda la gente del mundo, te he elegido a ti para contártelo. A ti, que has estado conmigo desde la primera noche. Desde la esquina. Desde el principio de todo.

Tú lo has visto todo. Has visto lo que hice y por qué lo hice. Has estado aquí, a mi lado, callado, todo el rato, más cerca de mí que nadie. Más cerca que los policías, más que las vecinas, más, incluso, que el niño. Tú eres el único en el mundo entero que sabe la verdad completa: quién era ella, quién soy yo, y qué pasó de verdad en este pasillo la noche del ruido.

Y a lo mejor te preguntas también otra cosa. Si no me da miedo. Habértelo contado. Haberte dejado entrar tan adentro, verlo todo, saberlo todo. A lo mejor piensas: ¿y si este lector, ahora que lo sabe, no se calla? ¿Y si va y lo cuenta? Pues no. No me das miedo. Y no porque crea que no puedas; es que, aunque quisieras, ¿a quién se lo ibas a contar, y con qué? No tienes pruebas. No tienes nada. Tienes una historia que te he contado yo, una voz en unas páginas, y nada más. Exactamente lo mismo que tenía ella. Y ya has visto cómo acabó lo que ella tenía. Tú y yo, en eso, estamos en el mismo sitio: los dos sabemos la verdad, y a los dos nos pasa con ella lo mismo. Que no le sirve de nada a nadie.

Y que lo sepas, que lo hayas visto todo conmigo, me importa. Más de lo que yo me esperaba. Porque hay una cosa que quiero de ti, una sola, antes de que cierres el libro y te vayas y me dejes aquí, a oscuras, con mi niño y mi silencio. Una cosa pequeña.

No es perdón. No te voy a pedir que me perdones; el perdón no me hace falta, y además no sería sincero pedírtelo, porque no me arrepiento, y eso ya lo sabes tú mejor que nadie. No es eso. Es otra cosa. Más pequeña, y más difícil. Y por eso me la guardo para mañana, cuando esté despejada y tú también, y pueda pedírtela como hay que pedirla, con las palabras justas, eligiéndolas una a una, que para eso, ya lo sabes, soy buena.

Pero esa cosa te la pido mañana. Hoy no. Hoy ya es muy tarde, y el niño duerme, y tú y yo estamos cansados de esta noche tan larga.

Hoy solo voy a hacer una cosa. Voy a levantarme del sofá, despacio, para no despertarlo. Voy a ir hasta su cuarto. Voy a mirarlo dormir un rato, como hago siempre, el pecho subiendo y bajando, el dinosaurio caído a un lado de la almohada. Y voy a apagar la lucecita.

Y mañana, cuando vuelvas —porque vas a volver—, te pido lo que te tengo que pedir. Que ya casi no es nada. Ya casi estamos.

Buenas...

No. Todavía no.

Mañana.

41

Buenas noches

Te dije ayer que hoy te pediría una cosa. Aquí está. Es la última.

Hugo duerme. Respira hondo, despacio, como respiran los niños que se saben a salvo.

No es perdón. Ya te lo dije, y era verdad: el perdón no me hace falta, y entre tú y yo sobraría. Lo que te pido es más pequeño, y más difícil. Que lo admitas. No a mí: a ti, por dentro, donde solo te oigas tú. Que lo viste todo, desde el principio, desde la primera noche en la esquina. Que sabes lo que hice, y por qué lo hice. Que ahora sí sabes, tú que has llegado hasta el fondo conmigo, lo que de verdad es capaz de hacer una madre por su hijo: eso que la gente cree saber y no sabe. Que sabes, porque lo has visto con tus propios ojos, que el niño está mejor conmigo. Y que, por algo será, en todo este tiempo no te has ido. Has seguido a mi lado, hasta el final. Lo sabes. Lo sabes igual de bien que lo sé yo.

Ya está. No te pido nada más.

Voy a su cuarto. Le aparto el dinosaurio de la cara. Le doy un beso en el remolino de la coronilla. Apago la lucecita.

Buenas noches.

42

La brasa

Lejos de aquel piso, en otra punta de la ciudad, hay una mujer que se llama Reme.

Reme tiene una furgoneta vieja y dos habitaciones prestadas en el local de una asociación, y se pasa la vida ayudando a mujeres que llegan rotas desde muy lejos, sin papeles, sin nadie, huyendo de cosas que es mejor no imaginar. Mujeres como la que se quedó, una noche, en el suelo de un pasillo en el tercero de un edificio cualquiera.

A una de ellas, hace unas semanas, Reme la ayudó más que a ninguna. Le dio una cama, le dio de comer, la dejó estar. Y una noche, esa mujer le dijo que se marchaba, que tenía algo pendiente, que iba a recuperar lo único que le habían quitado en esta vida y que ya no podía esperar más. Y le dijo, en la puerta, que volvía.

No ha vuelto.

Reme esperó unos días sin alarmarse; en las vidas de esas mujeres, desaparecer y reaparecer es lo normal. Después empezó a preocuparse. Y al final, buscando por su cuenta, dio con una noticia pequeña, de unas semanas atrás, perdida en las páginas de sucesos del periódico de una provincia: una mujer extranjera, sin domicilio conocido, «con trastornos mentales», muerta durante el forcejeo con una trabajadora social a la que, según la nota, llevaba tiempo acosando.

Reme leyó esa noticia tres veces.

Y supo, como se saben las cosas que no se pueden probar, que esa mujer era la suya. Y supo que la noticia mentía de arriba abajo. Porque Reme sí sabía quién era esa mujer. Sabía de dónde venía, sabía lo que le habían hecho desde niña, y sabía —porque se lo había contado en voz baja una noche, y porque le había enseñado una foto gastada que llevaba en el forro del abrigo— que tenía un hijo. Un hijo que le robaron recién nacido. Un hijo al que había venido a buscar.

Reme no puede hacer nada con lo que sabe. Ya le ha dado vueltas, las noches que no duerme. ¿Quién la va a creer a ella —otra más, de las que ayudan a las invisibles— frente a un periódico, frente a un juzgado, frente a una trabajadora social respetable, de aquí, con su carrera y su buen nombre? Nadie. Lo sabe de sobra. La misma pared contra la que se estrelló la mujer viva se estrellaría su verdad ahora que está muerta. Es así. Reme lleva toda la vida dándose contra esa pared.

Pero hay una cosa que Reme sí tiene.

Una foto. No la original; la original se fue con su dueña adondequiera que se la llevaran. Una copia. Un día, semanas atrás, la mujer le pidió que se la escaneara, «por si acaso», sin explicar por si acaso qué, y Reme la escaneó y la guardó en el ordenador del local y no volvió a acordarse de ella. Una foto de un bebé recién nacido, los ojos cerrados, los puños cerrados, envuelto en una manta. Un bebé que ahora mismo, en la otra punta de la ciudad, duerme con otro nombre en una cama que no sabe que no es la suya.

Reme no sabe qué hacer con esa foto. Hoy no sirve de nada. Hoy no es prueba de nada, no abre ninguna puerta, no le devuelve nada a nadie. Hoy es solo la cara de un bebé que casi nadie en el mundo sabe que existió con el nombre que le pusieron al nacer.

Pero Reme no la borra.

No sabría explicarte por qué. A lo mejor porque es lo único que queda de una mujer a la que quiso un poco, en muy poco tiempo. A lo mejor porque hay verdades que, aunque hoy no sirvan, aunque no sirvan en años, no se tiran a la basura. La deja donde está, en una carpeta del ordenador, entre cientos de archivos de cientos de mujeres que pasaron por allí. Pequeña. Guardada. Esperando.

Esperando, como esperan las brasas debajo de la ceniza —quietas, casi frías, pareciendo nada—, a que algún día, dentro de un año o dentro de veinte, cuando un niño que se llama Hugo sea un hombre y empiece, sin saber muy bien por qué, a hacerse preguntas que no encajan, alguien vuelva a abrir esa carpeta. Y sople.

Eso no pasa en este libro. Que quede claro, para que nadie cierre estas páginas más tranquilo de lo que debe. En este libro gana Nuria. El niño se llama Hugo, y crece feliz, y nunca lo sabrá. La verdad se queda en una carpeta de ordenador y en una tumba sin nombre, y ahí se queda.

Pero la brasa está ahí. Pequeña. Encendida. Fuera de su alcance, por una vez.

Y para que algo no se apague del todo, a veces, con que quede una sola brasa basta.

Se llamaba Andrei.