I

Kake-soba

かけ蕎麦

1

La estación de Karasuma de la línea Hanshin-Dentetsu es subterránea.

«¿Sigo en metro o mejor salgo a la calle?», se preguntó Sakyo Kataoka momentos antes de optar por la salida.

Sakyo era bailarín y sus movimientos eran ágiles. Subió las escaleras saltando los peldaños de dos en dos.

Salió por la boca número cinco y descubrió que se encontraba en el cruce del templo Karasuma-Bukkoji. El cielo estaba cubierto de nubes de un color plomizo, como si estuviera a punto de nevar.

Se levantó el cuello del abrigo para protegerse del viento frío y le preguntó a un hombre trajeado que esperaba el semáforo verde ante un paso de cebra:

—Disculpe, ¿sabe dónde está la calle Shomen-dori?

—¿Shomen-dori? ¿La que está cerca del templo Higashi Hongan-ji?

—Sí, sí.

—Pues te recomiendo que cojas el metro hasta la estación de Kioto y luego vayas por el paso subterráneo hasta la calle Shichijo.

—Es que acabo de bajarme en la estación de Karasuma. Me gustaría ir andando.

—¿En serio? Te advierto que vas a tener que caminar bastante, ¿eh? Y, la verdad, no parece que estés muy en forma —le espetó mirándolo de arriba abajo.

—Sé que no lo parece, pero le aseguro que estoy en forma. Estoy más musculado que delgado. Puedo caminar largas distancias sin problema —repuso Sakyo, y luego se puso en cuclillas y se levantó varias veces para mostrarle a aquel hombre la fuerza de sus piernas.

—Bueno, si tú lo dices... Lo cierto es que, con el frío que hace, quizá no sea mala idea ir caminando para entrar un poco en calor —dijo, y después añadió señalando con el dedo la calle Karasuma-dori—: Mira, sigues todo recto por aquí en dirección al sur hasta que cruces la calle Gojo-dori; a partir de ahí, continúas recto, cuentas cuatro semáforos y estarás en la Shomen-dori. No tiene pérdida, porque justo enfrente verás el templo Ohigashi-san.

—¿El templo Ohigashi-san?

—¡El Higashi Hongan-ji, hombre!

—Ah, sí, sí. Muchísimas gracias —dijo Sakyo.

Pese a la confusión, Sakyo se sentía extrañamente emocionado por haber escuchado a aquel señor, que sin duda era un hombre de negocios, hablar con los giros y el acento propios de Kioto.

Siguiendo sus indicaciones, siguió en línea recta por la calle Karasuma-dori hasta llegar a la esquina de Gojo-dori. Ahí, mientras esperaba el semáforo, se puso de puntillas y empezó a tararear una melodía. Una anciana que pasó a su lado lo miró con recelo. En el ambiente flotaba un olor delicioso que llegaba de una hamburguesería cercana. Tragó saliva y le rugió la tripa porque tenía hambre, pero se aguantó las ganas de entrar.

Tal como le había dicho el hombre, el cuarto semáforo estaba en la calle Shomen-dori. Torció a la izquierda dejando a mano derecha el templo que los kiotenses llaman Ohigashi-san.

Unos pasos más allá, se detuvo frente a una construcción de dos plantas.

«¿Será aquí?»

Se trataba de un edificio antiguo y vulgar, con la fachada enlucida con mortero. No tenía ninguna gracia y, además, nada indicaba que albergara un establecimiento abierto al público: no tenía rótulo, ni la tradicional cortina noren. Sin embargo, delante se percibía el aroma típico de los restaurantes.

Todo era tal como se lo habían descrito.

Deslizó ligeramente la puerta corredera y se asomó dentro del local.

—Buenos días.

—Muy buenas —lo saludó una chica. Llevaba puesto un delantal negro de sumiller y sonreía—. Bienvenido a la taberna Kamogawa.

—¿Se puede?

—Claro, adelante.

—¿Es usted Koishi Kamogawa?

Koishi lo miró extrañada.

—Sí, soy yo, ¿por qué?

—Me dijeron que era usted increíble, pero se quedaron cortos —dijo Sakyo mientras se quitaba el chaquetón rojo.

—Déjese de cumplidos —repuso Koishi. Se había puesto colorada.

—Perdone. No he llamado para reservar, pero ¿podría comer algo? —preguntó él sujetándose la barriga.

Entonces apareció un hombre con chaqueta blanca de cocinero. Era Nagare Kamogawa. Se lo quedó mirando y le dijo:

—Si le parece bien el omakase, la selección de lo mejor que tengo en la cocina, se lo traigo enseguida.

—Me parece perfecto. Adelante, por favor —repuso Sakyo.

—¿Hay algo que no le guste o que no pueda comer?

—No, como de todo, sin problema.

—De acuerdo. Deme unos minutos —pidió Nagare, y se fue a la cocina.

Sakyo se sentó en una silla de tubo y se puso a escribir algo en su móvil mientras Koishi limpiaba cuidadosamente la mesa.

—¿Ha venido aquí buscando algún plato? —le preguntó ella de pronto.

Él levantó la cara.

—¿Cómo dice?

—Me imagino que ha venido porque vio nuestro anuncio de «investigaciones gastronómicas».

—Sí, sí. La señora Daidoji, de la revista Ryori-Shunju, me dio la dirección —contestó él, y le mostró la pantalla de su móvil.

Koishi acercó la cara a la pantalla y exclamó sorprendida:

—¡¿Es usted actor?!

En la pequeña pantalla se veía a Sakyo vestido con una licra roja de cuerpo entero, sonriendo feliz al lado de Akane Daidoji.

—Soy bailarín, para ser exactos.

—¿De danza contemporánea o algo así?

—Cuando me sacaron esta foto, estaba en un espectáculo de danza contemporánea, pero soy un bailarín polivalente y participo en proyectos muy diversos: obras de época, de terror... Me atrevo con casi cualquier cosa que implique expresión corporal.

En ese momento regresó Nagare con una bandeja plateada llena de comida.

—Disculpe la espera —dijo.

Sakyo se estremeció de emoción al observar los platos que Nagare iba colocando en la mesa.

—¡Pero esto es un festín! —exclamó con el cuerpo tembloroso.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Koishi sorprendida, poniéndole la mano en el hombro.

—No se preocupe, Koishi —dijo él sin quitar ojo a los platos—: suelo tener estos temblores cuando me emociono, ¡y cómo no lo voy a hacer con todo esto!

—Déjeme explicarle un poco lo que le he traído —propuso Nagare.

—Por favor —respondió Sakyo enderezándose en el asiento.

—Como ya estamos en invierno y hace frío, le he preparado un menú con varios platos calientes. En este platillo de cerámica Awaji-yaki —empezó a decir señalando con el dedo—, tiene pez limón asado con lías de sake sake-kasu; a mí me gusta tomarlo con un poco de pimienta shichimi negra. En el cuenco de cerámica Karatsu que está al lado hay una tortilla de pollo parecida a la tortilla de pollo con cebolla y caldo dashi que suele ponerse encima del arroz en el típico oyakodon; le recomiendo que le agregue una pizca de pimienta sansho en polvo. Esto es rábano asado: póngale un poco de soja negra fermentada y salada tochi-miso. En la escudilla de cerámica Shigaraki-yaki tiene rollos de lomo de pato con puerro; la mostaza karashi líquida es perfecta para darles un toque picante. A su lado hay caballa en vinagre y un marinado de algas mozuku de la península de Noto, también conocidas como «kinu-mozuku». En este plato de cerámica Imari-yaki tiene tortuga china cocida con salsa de soja y, por último, en este plato de cerámica Oribe-yaki hay un guiso de langosta japonesa al miso blanco. Eso es todo. En un momento le traigo el arroz.

Sakyo había ido mirando los platos y asintiendo con la cabeza. Cuando Nagare terminó sus explicaciones, lanzó un suspiro.

—Usted es el señor Nagare, ¿verdad? —preguntó, y luego continuó sin esperar respuesta—. Desde luego, se tiene bien ganada la fama. Yo venía con unas expectativas muy altas por todo lo que Daidoji me había contado, pero le aseguro que aun así me ha sorprendido.

—Entonces ¿tiene relación con Akane?

—Sí, nos conocimos hará unos tres años en un evento al que asistí como invitado, y que combinaba gastronomía y danza. Desde entonces, no hemos dejado de tener contacto profesional y personal. Muchas veces me invita a cenar con otros amigos —aseguró sin dejar de mirar la comida con atención y tamborileando rítmicamente en la mesa con los dedos.

—¿Y qué desea tomar? —interrumpió Koishi.

—No tendrán vino, ¿o sí?

—No tenemos una gran bodega, pero le puedo ofrecer algunos vinos japoneses —repuso Nagare.

—En ese caso, me gustaría tomar un vino blanco, ligeramente frío.

—Claro que sí. Ahora vuelvo.

Nagare se colocó la bandeja de plata bajo el brazo y volvió a la cocina.

—¿Le gusta mucho el vino? —quiso saber Koishi.

—Bueno... más bien es que no me gustan otras bebidas alcohólicas: no me va el sake, ni el aguardiente de arroz shochu, ni tampoco la cerveza: por eso tomo vino.

—Vaya... a eso se le llama «elegancia natural». Con razón es usted bailarín.

Nagare reapareció enseguida con una botella de vino en la mano.

Sakyo se fijó en la etiqueta y asintió con la cabeza.

—No sabía que hubiera viñedos en Kioto. Me encantará probarlo.

—Este vino se llama Toyosaka y se produce en Amanohashidate con las uvas de la variedad Seibel 9110, autóctona de Kioto, y un poco de la alemana Bacchus. Me parece muy agradable su aroma a cítricos.

Abrió la botella y acercó el corcho a la nariz a Sakyo.

—¡Mmm, qué aroma tan agradable!

—Si le apetece, puede tomarse la botella entera. Creo que está a la temperatura perfecta, así que se la dejo sin cubitera.

Nagare puso una copa al lado de la botella y regresó a la cocina. Koishi se fue detrás de él.

La sala quedó en silencio. Sakyo carraspeó y se sirvió más vino. El contraste entre la delicada escena que él mismo protagonizaba y lo destartalado del local le hizo sonreír.

Dio un trago y dejó la copa en la mesa.

—Es delicioso —musitó.

Enseguida centró su atención en la langosta japonesa. Era más bien pequeña, pero muy carnosa. Cuando Nagare le había dicho que llevaba miso blanco, se había imaginado que tendría un gusto dulzón, pero, quizá por el efecto aromático del cítrico yuzu, el sabor era sorprendentemente fresco. No estaba hervida, sino sólo algo marinada con el miso, de modo que la carne se veía casi transparente, sobre todo en el centro.

No necesitó probar nada más para saber que Nagare era un cocinero fuera de serie. Le dio la impresión de que ninguno de los platos que había probado en los famosos restaurantes tradicionales ryotei de Gion iba a estar a la altura de los de esa humilde taberna.

Siempre le había parecido que como mejor quedaba el pez limón era preparado con salsa teriyaki, pero, la verdad, con sake-kasu su sabor adquiría complejidad y profundidad. En todo caso, era evidente que el señor Kamogawa no usaba un sake-kasu cualquiera, comprado en un supermercado, porque éste tenía un aroma intenso que impregnaba todo el pescado.

Siguió con el lomo de pato, pero se le fue la mano con la mostaza karashi y el picante le aguijoneó la nariz. Tomó un buen trago de vino.

Nagare reapareció cuando había probado más o menos la mitad de los platos.

—¿Qué tal? ¿Le está gustando? —preguntó.

—¿Que si me gusta? ¡Esto es una auténtica maravilla! Fíjese que hasta me están entrando ganas de empezar a bailar, de lo rico que está todo.

—Me alegro. Ya le tengo preparado el arroz, así que avíseme cuando quiera que se lo traiga.

—Muchas gracias. Si me permite, voy a tomar un poquito más de vino antes de pedirle que traiga el arroz —respondió Sakyo alzando la copa.

Dio otro trago de vino, le puso un poco de soja negra tochi-miso al rábano asado y se lo llevó a la boca. Tras otro trago de vino, espolvoreó generosamente la tortilla de pollo con pimienta sansho y la probó. Estaba riquísima. Volvió a llenarse la copa.

Cada vez bebía más rápido. A esas alturas, la botella ya estaba casi vacía.

Cerró los ojos y rememoró su actuación en el escenario tres días atrás.

Había concluido la velada con la sensación de haber ejecutado a la perfección todos los movimientos, pero la reacción del público había sido bastante fría. Le hubiera gustado poder echarle la culpa a alguien más, pero había sido una actuación en solitario, y la coreografía y la producción eran impecables. La verdad, esperaba que le aplaudieran de pie, de modo que oír unos aplausos tímidos le rompió el corazón.

Nagare llegó con dos pequeñas ollas de barro y las dejó encima de la mesa.

—Como todavía tiene que hablarnos del plato que quiere que le ayudemos a buscar, le he traído el arroz, no sea que se haga tarde.

—Lo siento. Está todo tan delicioso que no he podido evitar...

—Hoy he preparado un arroz con cangrejo —continuó Nagare sin esperar a que terminara de hablar—. Lleva mantequilla, de modo que es algo así como un pilaf.

Sirvió el arroz, que había cocido en una olla de barro de cerámica Shigaraki, y lo puso delante de Sakyo.

—¡Es verdad, huele mucho a mantequilla! Parece un plato occidental —dijo Sakyo acercando la nariz al cuenco.

Nagare levantó la tapa de otra olla de barro. Contenía una sopa.

—Por eso mismo he pensado que, en vez de traerle una sopa de miso, sería mejor una sopita de verduras.

—Es una minestrone, ¿verdad?

—Más o menos. Yo creo que, en términos occidentales, sería más apropiado describirla como un doble caldo, porque está hecha con un caldo concentrado de huesos de ternera al que se agrega otro a base de alga kombu y sardinas secas niboshi. En Japón podríamos usarla para preparar un ramen, pero yo se la he traído con distintas verduras en juliana y un poco de beicon. Le dejo las dos ollas, sírvase todo lo que quiera.

—Tiene una pinta deliciosa —opinó Sakyo. Cogió el cuenco de sopa y se lo llevó a los labios.

—Lo acompañaré a la oficina cuando haya terminado de comer. Le dejo también el té —dijo Nagare. Puso una taza grande de té en la mesa y se marchó a la cocina.

Sakyo levantó el cuenco de arroz y comió un buen bocado. Tenía sus dudas de que el pilaf le gustara después de probar varios platos de cocina japonesa, pero se disiparon enseguida. La clave era la sopa, que tenía un aroma fuerte, pero un sabor que no podía describirse con una palabra tan simplona. Quizá «especiado» hubiera sido mejor, pero, además de rimbombante, esa palabra no hacía justicia a un sabor profundo y complejo como aquél. De todas maneras, era cualquier cosa menos una simple «sopita de verduras», y combinaba perfectamente con el pilaf.

Fue alternando el arroz y la sopa hasta que vació los cuencos, y luego, tras unos instantes de duda, volvió a rellenarlos.

Aunque siempre decía que su cocina favorita era la francesa, después de aquel festín ya no lo tenía tan claro. Ya no recordaba cuándo se había sentido tan plenamente satisfecho después de comer. Juntó las manos a la altura de la boca y luego cogió la taza de té.

—¿Está listo? —le preguntó Nagare saliendo de la cocina.

—Sí, he terminado. Muchísimas gracias. Hacía mucho que no disfrutaba tanto de una comida —dijo levantándose un poco de la silla e inclinando la cabeza.

—Espero que no se haya sentido atosigado. No he tenido la intención de meterle prisa.

—No, para nada. La culpa es mía: me lo he tomado con demasiada calma.

Sakyo se levantó de la silla enjugándose con un pañuelo las gotas de sudor que le rezumaban en la frente.

Nagare llamó a la puerta de la oficina que estaba al fondo del largo y estrecho pasillo.

—Pase —respondió Koishi.

—Lo dejo con mi hija —le dijo Nagare a Sakyo. Después, se dio la vuelta y enfiló el pasillo hacia el comedor.

Sakyo entró en la habitación y se sentó en medio del amplio sofá frente a Koishi.

—Disculpe la espera —dijo.

—Nada, nada. No se preocupe. ¿A que mi padre cocina muy bien?

—¡Sí! Estaba todo delicioso. Hacía mucho que no disfrutaba tanto comiendo.

Koishi, que estaba sentada en otro sofá frente a él, sonrió y puso una carpeta encima de la mesa baja que había entre los dos.

—¿Puedo pedirle que cumplimente este formulario, por favor?

—Por supuesto, ningún problema.

Sakyo cogió la carpeta y se puso a escribir sin titubeos. Cuando terminó, se la tendió a Koishi.

—Qué curioso —comentó ella sonriendo—. Los bailarines como usted parece como si estuvieran bailando hasta cuando escriben.

—Yo creo que la danza es algo que llevo muy dentro. ¡Suelo bailar hasta cuando me lavo los dientes!

—¿Y Sakyo Kataoka es su nombre real?

—Sí.

—Pues parece un nombre artístico.

—También tiene algo de eso.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Koishi inclinándose hacia delante.

—Se lo he puesto en el formulario: vengo de una familia dedicada al noh, el drama musical de mayor tradición japonesa. Mi padre, Seisetsu, es la octava generación de actores y, de haber seguido sus pasos, yo habría sido la novena.

—Caramba. ¿Y no se sintió obligado a continuar la saga?

—En cierto sentido sí, pero...

Sonrió incómodo y ladeó la cabeza.

—Bueno —dijo Koishi—, al fin y al cabo, el noh y la danza sólo son distintas formas de bailar. En el fondo son muy parecidos, ¿no?

—No, para nada; no tienen nada que ver —repuso Sakyo tajante.

Koishi se sintió un poco intimidada.

—¿En qué se diferencian... tanto?

—Son dos artes completamente distintos: más que bailar, en el noh se «evoluciona». Quiero decir que los movimientos son más bien planos, mientras que en la danza son tridimensionales.

—No sé si lo entiendo del todo —dijo Koishi frunciendo el ceño—. Pero bueno, dejemos eso por el momento y hablemos de lo que lo ha traído hasta aquí. ¿Qué plato está buscando?

—Un kake-soba.

—¿Un kake-soba? ¿No se trata de algo parecido al su-soba?

—¿En Kioto lo llaman así? Yo me refiero a esos fideos soba servidos en un cuenco grande con caldo caliente, sin ningún añadido.

—Sí, son ésos: unos fideos en caldo, simplemente. Me imagino que son iguales en cualquier sitio.

—Eso mismo pensaba yo, pero cuando recuerdo el sabor del kake-soba al que me refiero... digamos que tenía algo muy especial.

—¿Y dónde lo comió? —preguntó Koishi cogiendo el bolígrafo.

—Fue hace unos tres años, en el Wakamiya, un restaurante tradicional ryotei de Kagurazaka.

Koishi anotó la información, pero luego se detuvo, dejó suspendida en el aire la mano con la que escribía y levantó la cara.

—No sabía que servían soba en los ryotei de Tokio.

—Imagino que no lo harán habitualmente. Creo que aquélla fue una ocasión especial.

—¿Podría explicarme esto último con más detalle? —pidió Koishi.

—Mire, hace tiempo ya decidí no continuar la tradición familiar y ganarme la vida como bailarín, pero mi padre, Seisetsu, sigue intentando convencerme de que vuelva a casa y continúe con la saga. Suele ir a verme a la sala de ensayo y alguna vez incluso se ha presentado en mi camerino poco antes de una actuación para hablar conmigo. Yo no pienso hacerlo, sin embargo él no deja de insistir...

—Supongo que alguien que ni siquiera conoce la diferencia entre el noh y la danza como yo no debería opinar, pero ¿no cree que lo mejor sería que volviera a casa y le diera una alegría a su padre? La verdad, me da pena.

—Pensará que soy un soberbio y un engreído, pero no me gustaría malgastar mi vida tratando de continuar una tradición, por muy antigua y venerable que sea. Si de lo que se trata es de interpretar las obras de Zeami sin aportar nada personal, ¿por qué debería ser yo, y no otro, quien lo haga? En la danza, lo que hago en el escenario es de mi propia creación —afirmó convencido—, y ¿quién puede asegurar que ninguna de mis coreografías llegará a considerarse jamás como danza tradicional japonesa? A lo que voy es a que mi objetivo es llegar a ser como Zeami.

—Pues a mí todo eso me suena muy raro —musitó Koishi lanzando un suspiro.

—La cosa es que —continuó Sakyo—, cuando mi padre va a verme, además de insistir en que regrese a casa y me dedique al noh, apenas me dice nada más. Sin embargo, esa noche, extrañamente, me invitó a cenar. Yo acababa de terminar un espectáculo que él había visto sentado en una butaca de la segunda planta y...

—Y lo llevó al Wakamiya —dijo Koishi escribiendo al mismo tiempo en el cuaderno.

—Sí. Era un ryotei de postín, un lugar donde un pobre bailarín como yo no pintaba nada. Si hubiese sido un actor de noh, pues todavía, pero... en fin, que por más que insistí en que fuésemos a un bar o a una taberna cualquiera, no conseguí disuadirlo.

—¿Y no sería que quería que fuera una velada especial?

—Seguramente era eso, pero, la verdad, todo fue un poco raro aquella noche: no nos llevaron el vino que podría esperarse en un ryotei como aquél, y lo que nos sirvieron parecía más un conjunto de platos sencillos para acompañar la bebida que comida propia de un establecimiento de lujo. Para colmo, tampoco me dio la impresión de que mi padre tuviera nada especial que contarme. Estuvimos charlando de cosas triviales.

—Dicen que un padre y un hijo no suelen sentirse muy cómodos charlando cara a cara.

—No lo sé... En mi caso, la relación con mi padre ha sido siempre la de un maestro con su discípulo. De hecho, siempre lo he tratado de usted.

—¿Le trata de usted a su padre? ¡Uf, qué raro!

—Crecí pensando que era lo normal, así que no me resulta incómodo.

—Y fue en ese ryotei donde le sirvieron el kake-soba, ¿no es cierto?

—Sí. Mi padre y yo bebemos bastante, así que, según recuerdo, aquella noche nos habíamos tomado ya dos botellas de vino, una de tinto y una de blanco, y él, que no suele hacer comentarios sobre mis actuaciones, me estaba poniendo de vuelta y media.

—Imagino que no entenderé nada, pero tengo curiosidad. ¿Qué le decía?

—Pues yo tampoco entendí mucho: decía que mi baile «se veía demasiado». De hecho, me lo repitió varias veces en tono de reprimenda. Pero ¡cómo no se me iba a ver, si era un espectáculo en solitario! —exclamó Sakyo sonriendo amargamente.

—Que «se veía demasiado», ¿eh? Desde luego, los artistas del noh tienen una sensibilidad muy especial. La mía no llega a tanto. —Koishi se solidarizó.

—Después de un rato sermoneándome —continuó Sakyo—, debió de darse cuenta de que no lo iba a entender por mucho que insistiera y, en vez de seguir hablándome, llamó a la dueña del establecimiento para decirle algo al oído. Y poco después nos trajeron el kake-soba.

—¿Y dice que era muy distinto a un kake-soba corriente?

—Cuando me lo pusieron delante me quedé con la boca abierta. Hasta ese momento sólo nos habían servido platos que pueden encontrarse en cualquier tasca tradicional izakaya y, para rematar, nos llevan un kake-soba. ¡Imagínese! Pensé que nos estaban tomando el pelo.

—Sin embargo, la cosa cambió al probarlo, ¿no?

—Bueno, en realidad no me pareció que fuera nada del otro mundo. Fue al salir del restaurante cuando empecé a pensar que era un plato verdaderamente excepcional.

—Cuénteme cómo recuerda aquel sabor.

—Pues tengo que confesarle que me resulta muy difícil hacerlo. Soy incapaz de describirlo con precisión, y mire que lo he intentado. Es que no se me ocurre nada con qué compararlo y explicar que sabía así o asá. Sólo puedo decir que era un sabor muy... muy fino, del todo nuevo para mí. Los fideos no estaban hechos a mano, sino que eran deshidratados, pero el caldo... ¡Madre mía! Aunque ya le he dicho que no me lo pareció sino más tarde.

—Oiga, ¿y el Wakamiya sigue existiendo?

—No, ya no.

—¡Claro! Si existiera todavía, habría ido allí y listo. ¡Qué tonta!

—De hecho, volví a Kagurazaka sólo para ir al Wakamiya y probar de nuevo aquel kake-soba, pero ya había cerrado —explicó Sakyo apenado.

—¿Y su padre no sabrá qué tenía de especial?

—Es que no me gusta depender de mi padre para ningún asunto, por pequeño que sea.

—Me lo imaginaba. En fin, cuénteme cualquier cosa que recuerde.

Sakyo contestó con otra pregunta:

—¿Ha probado alguna vez un kake-soba en Tokio?

—No, nunca —respondió Koishi.

—Mire. El kake-soba de Tokio no tiene un caldo tan suave como el de los soba de Kioto: aquél es mucho más intenso, con un sabor muy fuerte a salsa de soja. Yo lo conozco bien, y me gusta mucho, por eso puedo asegurarle que el kake-soba que comí con mi padre era diferente. Los fideos flotaban en un caldo transparente cuyo sabor me atrevería a calificar de noble o distinguido, muy distinto también del de los fideos udon de Kioto. Era un sabor sin duda misterioso.

—¿Y con qué estaría hecho aquel caldo? Me están entrando unas ganas locas de probarlo.

—Desde entonces he pedido kake-soba en un montón de establecimientos, pero nunca me han dado alguno que se pareciera.

—Necesitamos una pista, un detalle que nos permita orientar la búsqueda. Trate de comparar el sabor, aunque sea con algo más o menos parecido.

—A mí me encanta comer, así que, desde la primera vez que me acordé de aquel sabor, he estado intentando encontrarle semejanzas, pero no he dado con nada realmente parecido. Si tuviera que forzarme a decir algo, diría que estaba más en la órbita del típico ramen con caldo claro y salado shio-ramen que de un kake-soba. Además, después de probarlo sentí que me calentaba el cuerpo desde dentro, como cuando uno toma un buen ramen.

—Un shio-ramen, ¿eh? Mi padre suele decir que, cuanto más sencillo sea el plato, más difícil de reproducir.

—Pues mire, ahora que lo pienso... —musitó Sakyo mirando al vacío.

—Cuénteme —lo animó Koishi volviéndose a inclinar hacia delante.

—La sopa de hace un rato... pero no, es imposible. —Sonrió—. Porque esa especie de minestrone y el kake-soba no tienen nada que ver, ¿verdad?

Koishi terminó de escribir y se encogió de hombros.

—Es usted quien tiene que decírmelo —repuso—. Ya estamos terminando, pero déjeme preguntarle una cosa: ¿por qué quiere encontrar ese kake-soba justo ahora?

—Es una buena pregunta. Yo tampoco lo sé muy bien. Ya le he dicho que recordaba ese sabor, pero desde hace poco diría que me muero de ganas de volver a probarlo.

—¿No será que, de modo inconsciente, está pensando en su padre y en la tradición familiar?

—No, eso es imposible. Como ya le he dicho, hace tiempo que escogí la danza, en vez del noh. Sólo que...

—¿Sólo que...?

—Sólo que cada vez soy más consciente del valor de esa clase de teatro tradicional japonés. —Un brillo apareció en sus ojos—. Y quizá, siendo sincero, he empezado a encontrarle cosas en común con la danza.

—¡Pues claro! ¡Si yo misma acabo de decírselo! —señaló Koishi riendo.

—No, no se confunda: sigo pensando que el noh y la danza son dos artes completamente diferentes. Es sólo que he descubierto ciertos parentescos, nada más.

—Es usted un hombre tozudo —murmuró Koishi torciendo un poco el gesto.

—Por cierto, ¿no le gustaría ir a verme bailar?

—Cuando demos con ese kake-soba, le aseguro que iré a verlo —repuso Koishi cerrando el cuaderno.

—Confío en ustedes —le dijo Sakyo mientras hacía una reverencia.

—Es un encargo difícil, pero confiemos en que mi padre sepa resolverlo.

Koishi se levantó y se puso el cuaderno bajo el brazo.

Cuando volvieron al comedor, Nagare se levantó de la silla para recibirlos.

—¿Has tomado buena nota de todo?

—Sí. Todo lo que me ha dicho está aquí —repuso Koishi señalando el cuaderno—; pero este encargo es de los difíciles, ¿eh, papá?

—Espero no hacerle trabajar más de la cuenta —se disculpó Sakyo haciendo una reverencia.

—No, por favor, no se preocupe. Me gustan los retos —contestó Nagare forzando una sonrisa.

Koishi miró a su padre de reojo.

—No te pases haciéndote el valiente, papá. No sea que después te arrepientas.

—¿Me dicen cuánto les debo? —preguntó Sakyo sacando la cartera del bolsillo.

—No se preocupe: ya se lo cobraremos junto con el trabajo de investigación la próxima vez que nos veamos.

—De acuerdo. ¿Cuándo quiere que vuelva?

—Pongamos que dentro de unos quince días. De todas formas, le avisaremos por teléfono.

—Mejor, porque tengo varias actuaciones en las próximas semanas, no sea que no pueda venir.

Sakyo hizo una última reverencia y abrió la puerta corredera para salir. Entonces, un gato atigrado se acercó a sus pies.

—¿Es suyo? —le preguntó a Koishi, que se había asomado a la puerta, mientras acariciaba al animalito.

—Digamos que sí —repuso ella mirando de soslayo a Nagare—, aunque mi padre no lo deja entrar en la taberna porque dice que no debe haber animales allí donde se da de comer a la gente.

—Pues claro —remachó Nagare.

—¿Cómo se llama?

—Hirune —respondió Koishi.

—Hirune, guapetón, nos vemos el próximo día —dijo Sakyo, y se despidió con un gesto de la mano del gatito y de sus dueños.

—¿De veras es un encargo tan difícil? —le preguntó Nagare a Koishi en cuanto volvieron a entrar en el local.

—Puede que sea el encargo más difícil al que te hayas enfrentado nunca.

—¿Qué plato está buscando?

—Un kake-soba.

—¿Un kake-soba? O sea, algo parecido al su-soba, ¿no? El soba más básico de todos: unos fideos en caldo sin mayores añadidos...

—Exacto.

—Entonces sí que puede ser difícil.

—¿Lo ves? Encima, lo comió en un ryotei de Kagurazaka que ya no existe, no te lo pierdas.

—¿En serio? Menudo lío en el que nos hemos metido —dijo Nagare torciendo el gesto como si hubiera masticado algo amargo.

2

La siguiente ocasión, Sakyo bajó en la estación de Kioto y fue andando sólo desde ahí.

Cuando llegó a la taberna, el gato fue a su encuentro y él se puso en cuclillas y le rascó la barbilla.

—Hola, Hirune. ¿Qué tal estás?

Koishi salió del local y le dijo mirando al gato:

—Veo que no se ha olvidado de su nombre.

—Siempre me han gustado los gatos, pero mi padre se negaba en redondo a tener animales.

—¿Y eso por qué? ¿Tiene algo que ver con el noh?

—Entiendo que sí: en el teatro noh la voz es muy importante, y supongo que a él le preocupaba tragarse algún pelo de gato y quedarse ronco.

—¡Qué duro es ser artista! En fin, pase por favor.

—Muchas gracias —dijo él.

Dentro estaba Nagare, que lo recibió con una sonrisa.

—Bienvenido, señor Sakyo.

—Espero no haberle hecho trabajar de más.

—Al principio estaba francamente desnortado. Era como buscar una aguja en un pajar, pero al final creo que he logrado llegar a buen puerto.

—Estaba ansioso por recibir su llamada.

—Deme un momento y le traeré su plato —dijo el cocinero, y se marchó a la cocina.

Koishi se apresuró a intervenir:

—Oiga, he investigado un poco y me he enterado de que es usted un bailarín muy famoso, ¡que incluso ha actuado en Londres y en Nueva York! Me he quedado alucinada.

—No es para tanto —contestó modestamente Sakyo—. Tengo la suerte de que la danza es un lenguaje universal, al contrario que el noh. Eso me ha permitido viajar y que el público no vaya a verme tan sólo por la curiosidad de contemplar una rareza.

—Ya le he dicho que a mí esas sutilezas se me escapan... —dijo Koishi—. Sólo espero que el kake-soba que ha encontrado mi padre sea el que usted estaba buscando.

Koishi puso una taza encima de la mesa y la llenó de té con una tetera de cerámica Banko-yaki.

—Me muero de ganas de probarlo. Si le digo la verdad, tenía muchas dudas de que pudiera orientarse con tan pocas pistas.

—Mi padre nunca se rinde —afirmó Koishi orgullosa.

—Igual que el mío —repuso Sakyo con gesto serio.

En ese momento regresó Nagare.

—Disculpe la espera —dijo poniendo ante Sakyo un cuenco humeante de porcelana Sometsuke—. Aquí tiene su kake-soba: fideos soba en un caldo, ni más ni menos.

Sakyo acercó la nariz.

—¡Qué bien huele! —exclamó, y luego añadió entornando los ojos—: Sí, sí: olía muy parecido.

—Pues adelante, pruébelos.

—Estoy seguro de que los voy a disfrutar —declaró Sakyo juntando las manos. Después, cogió los palillos.

—Ojalá este kake-soba sea el que buscaba —indicó Koishi, pero sintió la mirada de su padre y enfiló hacia la cocina seguida del cocinero.

Sakyo se quedó un momento en silencio, observando con atención el kake-soba con los palillos en la mano.

Unos fideos soba en un caldo claro: aquel plato era un alarde de sobriedad y sencillez. En apariencia, era idéntico al que había comido aquella noche. Igual que entonces, quiso coger el cuenco con la mano y se quemó, por lo que tuvo que soltarlo con rapidez. Por fin, tomó el primer bocado de soba con el corazón palpitándole de nervios.

—¡Es éste! —dijo para sí.

Levantó el cuenco cogiéndolo con cuidado y se lo llevó a la boca.

—¡Es éste! —repitió.

Se preguntaba cómo era posible que los dos platos fuesen idénticos en apariencia y en sabor. Incluso le parecía que podía ser el mismo cuenco. Sus recuerdos eran borrosos y no era un experto en cerámica, pero bien podía ser.

Lo miró con atención: era un cuenco blanco con motivos florales de color añil. Quizá las flores fuesen peonías, y estaban rodeadas de hojas y tallos dibujados. Sentía que iba recordando la escena cada vez con mayor nitidez. Tomó otro sorbo de caldo y lanzó un suspiro.

Aparte de ese suspiro, y de los ruidos que hacía al sorber, no se oía nada más en el comedor.

Comió más fideos y luego volvió a levantar el cuenco, esta vez cogiéndolo con las dos manos, y bebió muy despacio el caldo restante.

Dio los últimos sorbos haciendo ruido, como es costumbre en Japón, y después posó el cuenco en la mesa.

En ese momento vio que en el fondo estaba pintado el ideograma «felicidad».

—Lo sabía —dijo en voz alta.

Entonces, como si esas palabras fueran la señal que estaba esperando, Nagare apartó la cortina noren que colgaba en la entrada de la cocina y se acercó a la mesa.

—¿Qué le ha parecido?

—Es el kake-soba que estaba buscando, no tengo la menor duda.

—Me alegro mucho —repuso Nagare sonriendo satisfecho.

—Estoy muy sorprendido. Es que es idéntico, exactamente igual al que comí aquel día. ¿Cómo ha encontrado la receta?

—Lo más fácil sería preguntárselo a su padre, pero me temo que eso no puede ser, ¿verdad?

Sakyo esbozó una media sonrisa.

—Además, si el Wakamiya ya ni siquiera existe, ¿cómo supo que me lo sirvieron en este cuenco? —preguntó Sakyo cogiendo el cuenco vacío.

—Era éste, ¿eh? —Nagare sonrió astuto.

Sakyo se secó el sudor de la frente con un pañuelo y dijo:

—Si mis recuerdos no me fallan, sí.

—Le voy a contar la verdad —dijo Nagare sentándose frente a Sakyo—. La receta de los fideos que le he servido hoy es mía.

—¿Suya? ¿Cómo es posible?

—Los ryotei son negocios muy herméticos, ¿sabía usted? —explicó Nagare, y le mostró una fotografía con colores desvaídos.

Sakyo acercó la cara a la imagen para verla mejor.

—Sí, sí, éste era el ryotei. ¡Qué recuerdos!

—Haciendo pesquisas, me enteré de que la antigua propietaria del Wakamiya ahora regenta una modesta taberna llamada Koraku en Suidobashi, así que me fui enseguida para allá. —Nagare puso al lado de la fotografía anterior una foto de la taberna Koraku—. Es muy pequeña. Ni siquiera hay mesas, tan sólo una barra cuadrada con diez asientos más o menos. Cuando yo fui, estaba llena, y pude ver que la dueña atiende a los clientes desde detrás de esa barra, repartiendo platos y sirviendo sake desde ahí.

—¿La antigua dueña de un ryotei de categoría trabaja ahora en un cuchitril? —preguntó Sakyo cogiendo la imagen de la taberna Koraku.

—Me tomé una copa y le pregunté sobre el Wakamiya, pero ella no soltaba prenda. Me dio la impresión de que se acordaba tanto de su padre como de usted, pero no hubo manera de que me contara nada. Quizá fui demasiado directo al preguntarle sobre el kake-soba y eso la puso a la defensiva, quién sabe. En todo caso, debía de seguir esa especie de código no escrito de mantener en secreto lo que sucede en un ryotei; al fin y al cabo, eso mismo ocurre en los establecimientos tradicionales de Gion, en Kioto, así que no insistí más.

—Entiendo —dijo lacónicamente Sakyo.

—Total, que me quedé allí tomándome la copa sin saber muy bien qué más hacer, pero, de pronto, el cliente que estaba a mi lado me confesó que, en su momento, él había sido un habitual del Wakamiya. Me aclaró que nunca había probado el kake-soba, pero me contó muchos detalles interesantes acerca de los platos que servían en aquel ryotei.

—El karma es generoso con los tercos, ¿eh, papá? —apuntó Koishi inclinándose para mirar la foto de Koraku.

Sakyo ladeó la cabeza.

—Pero alguien más debe de haberle ayudado, ¿no? Porque sólo con lo que pudiera contarle ese hombre, que ni siquiera había probado el kake-soba, me parece que no habría podido reproducirlo como lo ha hecho.

—Está claro que muchos antiguos clientes del Wakamiya se han hecho asiduos al Koraku porque, mientras hablaba con ese hombre, varios de los presentes intervinieron en nuestra charla contando anécdotas del desaparecido ryotei. La dueña no parecía molesta por que la gente se hubiese puesto a hablar de su antiguo negocio; de hecho, siguió atendiendo a los clientes con la misma sonrisa amistosa y la misma disposición. Gracias a esos detalles he podido reproducir su añorado kake-soba —concluyó Nagare posando la mirada en el cuenco vacío, y sacó pecho discretamente.

—Pero no sólo acertó con el sabor ¡sino incluso con el cuenco! Su capacidad de deducción tiene que ser asombrosa; ¡ni que fuera usted inspector de policía!

Koishi miró de reojo a su padre.

—La verdad —repuso Nagare— es que, al final, la antigua dueña del Wakamiya me dio una pista clave.

Parecía algo avergonzado, aunque sonreía de todos modos.

—¿No me acaba de decir que no le contó nada sobre el ryotei?

—A mí directamente no, pero, en un momento dado, mientras se sucedían las anécdotas, noté que le decía a otro de los clientes: «Ahora que lo recuerdo, había un señor al que le encantaba un caldo que yo hacía con cabeza de besugo y tortuga china. Pero ¿cómo se llamaba?»

—¡Y entonces mencionó el nombre de mi padre! —quiso adivinar Sakyo.

Nagare negó con la cabeza y continuó:

—Y luego murmuró como para sí: «Cada vez que iba a comer, me pedía ese mismo caldo claro...»

—Un caldo de besugo y tortuga china... ¡suena delicioso! —comentó Sakyo.

—Pues a mí me dio la impresión de que aquella señora me estaba dando una pista.

—¿Sí?

—Porque luego añadió: «Claro. Le gustaba tomárselo con fideos finos de trigo somen.» Sin duda —concluyó Nagare—, la dueña de aquella taberna es una buena persona.

—Un caldo de besugo y tortuga china... ahora que lo ha dicho, me cuadra. Aunque ya le he explicado que aquella noche llevaba fideos soba...

—A mí, al principio, la idea de ese caldo no me convencía del todo: me parecía que un gusto tan delicado como el del besugo quedaría borrado por el potente sabor de la tortuga china. Sin embargo, cuando lo preparé, los dos sabores se fundieron armoniosamente.

—O sea, que era un kake-soba de lujo...

—Según me enteré, aquel ryotei era un lugar de reunión de políticos importantes, hombres de negocios y gente del mundo de la cultura, así que no debían de escatimar gastos para surtirse de las materias primas más exclusivas. Por eso, yo mismo he utilizado un besugo salvaje de Akashi y una tortuga china de caparazón blando que le compré al proveedor de un restaurante famoso por sus recetas de tortuga. Si hubiese usado un besugo de piscifactoría, su sabor se habría perdido en el caldo, mientras que el sabor del que empleé se nota a la perfección. En cuanto a los fideos, son deshidratados, pero están hechos con harina de alforfón de Hokkaido y absorben muy bien el sabor del caldo.

—Qué interesante. Está claro que lo auténtico tiene siempre una fuerza especial —dijo Sakyo pensativo.

—Cuando se combinan dos cosas auténticas, éstas no se confunden ni se anulan entre sí, sino que armonizan a las mil maravillas.

—Le confieso que me preparé una sopa de arroz con verduras utilizando este caldo y estaba de rechupete —intervino Koishi—. Me sorprendió lo bien que combinaba el gusto del besugo de Akashi con el de la tortuga china de caparazón blando. Lástima que sea un caldo tan lujoso que no puede tomarse con frecuencia —añadió encogiéndose de hombros.

Sakyo seguía con la mirada fija en el cuenco sin decir nada.

—Sí —dijo Nagare—, es un caldo de lujo, pero, si uno no tiene la sensibilidad adecuada, podría confundirlo con un caldo cualquiera. De hecho, usted mismo pensó aquella noche que le habían servido un plato anodino. Y lo mismo sucede con el cuenco: aunque uno de cerámica de Rosanjin es el no va más, para quien no entienda de cerámica o no tenga la sensibilidad suficiente para percibir su calidad, es un simple cuenco, intercambiable por cualquier otro.

—No entiendo por qué ni mi padre ni la dueña del restaurante me hicieron notar la calidad del caldo. De haberlo hecho, yo me habría sentido mucho más agradecido a mi padre.

—Es evidente que no puedo decirle qué pensaba su padre, pero existe una famosa sentencia de Zeami que dice así: «La flor es flor mientras permanece oculta.» Yo pienso que por ahí iban los tiros.

—«La flor es flor mientras permanece oculta» —repitió Sakyo mirando el vacío.

—Por supuesto —lo advirtió Nagare—, esto que le acabo de decir son puras conjeturas. Podría estar equivocado. Sin embargo, a mí me da la impresión de que le quiso transmitir algo parecido.

Sakyo lo miró a los ojos.

—¿Y con qué intención? ¿Con la intención de que retome el noh?

—De nuevo, no me atrevo a asegurarlo, pero es posible que haya querido convencerlo discretamente echando mano de una idea general aplicable a muchos otros asuntos.

—Aunque el caldo era una exquisitez, preparado con besugo y tortuga china —reflexionó Sakyo—, tenía la apariencia de un simple kake-soba. Y aun así, su sabor me dejó un recuerdo indeleble. Sí, es posible que mi padre quisiera que sacara ciertas conclusiones a partir de aquella experiencia.

Nagare asintió.

—Creo que me he perdido... —dijo Koishi ladeando la cabeza.

—Es todo más sencillo de lo que crees, hija mía. Para los padres, sus hijos son siempre niños, y nunca dejan de preocuparse por ellos. No es más que eso.

Koishi miró a Sakyo.

—Vamos, que tiene usted un padre muy cariñoso. ¿Por qué no acepta seguir con la tradición familiar?

—En mi humilde opinión, heredar no consiste en continuar una profesión particular o cualquier otra formalidad aparente. Se trata de heredar el espíritu que ha guiado el proceder de una familia durante generaciones. No importa a qué termines dedicándote. Lo que importa es que, hagas lo que hagas, lo hagas siendo fiel al espíritu familiar. Yo diría que los padres piensan así en cualquier lugar —concluyó Nagare, y se levantó.

Sakyo también se levantó apresuradamente imitando a Nagare, y dijo haciendo una profunda reverencia:

—Muchísimas gracias por todo.

—Sigo estando bastante perdida, pero, en cualquier caso, me alegro por usted, señor Sakyo —dijo Koishi sonriendo con cara de circunstancias.

—Después de volver a probar este kake-soba, tengo la certeza de que podré seguir por mi camino sin remordimientos. —Sakyo selló los labios con fuerza.

—Que así sea.

Nagare hizo una reverencia.

Sakyo dijo sacando la cartera:

—Díganme cuánto les debo por la comida del otro día y por el trabajo de investigación.

—Nosotros pedimos la voluntad. Por favor, ingrese en esta cuenta lo que considere justo por nuestro trabajo —le dijo Koishi entregándole una nota de papel.

Sakyo la guardó con cuidado en la cartera.

—De acuerdo. Les ingresaré una buena cantidad, no lo duden. ¡Ese besugo y esa tortuga china tan exquisitos debieron de costarle un ojo de la cara!

—Avísenos cuando venga a bailar a Kioto. Le prometo que lo iremos a ver, ¿verdad, papá?

—S-sí, claro —repuso Nagare titubeando.

Sakyo sonrió.

—No tiene ninguna obligación de venir a verme, señor Nagare.

—Iré con una amiga, entonces —dijo Koishi guiñando un ojo.

—Muchísimas gracias de nuevo —replicó Sakyo muy educadamente a modo de despedida, y abrió la puerta corredera.

El gato fue corriendo a sus pies. Nagare lo reprendió:

—¡Oye, gato, ni se te ocurra entrar!

Sakyo se agachó y le rascó la barbilla al animal.

—Vaya, gatito, lo siento mucho, pero me temo que aquí no te van a dejar entrar.

—Mi padre es un desalmado —dijo Koishi agachándose al lado de Sakyo.

—Ni desalmado ni nada; esto no va de eso —protestó Nagare.

—Que sí, papá, que sí. Ningún animal puede entrar en un lugar en que se sirve comida a la gente, ya lo sé.

—Pues ya está —sentenció Nagare haciendo un mohín con la boca.

—Señor Nagare, ¿le puedo preguntar una cosa? —dijo Sakyo poniéndose de pie y volviendo la cara hacia Nagare.

—Dígame.

—Es sobre la sopa que me sirvió el otro día, la que parecía una minestrone. Es que me dio la impresión de que su regusto era similar al del kake-soba de Wakamiya. ¿Tienen algo en común o es sólo cosa mía?

—Fue pura coincidencia, pero ambos llevan jugo exprimido de jengibre. Es un condimento muy usado para cocinar la tortuga china de caparazón blando. Se lo añadí a la minestrone del otro día porque hacía frío y pensé que podría ayudarle a entrar en calor.

—Por eso me recordó un poco al kake-soba.

—Tiene usted un paladar muy fino —le dijo Nagare.

—Gracias por todo.

Sakyo hizo una última reverencia de despedida y comenzó a caminar en dirección al oeste por la calle Shomen-dori, pero enseguida se detuvo y se volvió.

—¿Le puedo hacer una última pregunta, señor Nagare?

—Adelante —respondió Nagare dando un paso al frente.

—¿Tiene algún significado el ideograma «felicidad» que vi escrito en el fondo del cuenco?

—Eso se lo tendrá que preguntar a Rosanjin —contestó Nagare sonriendo irónico—. Aunque el comensal no vea nada antes de comer, al terminar encuentra el ideograma «felicidad» en el fondo del plato. Yo creo que es un detalle muy agradable y de buen augurio. ¿No le parece que también sucede así en los escenarios? Lo ideal es que uno se sienta feliz después de ver una obra o un baile en el escenario. Y si esto sucede, los actores y los bailarines también se sienten felices, ¿no es así?

Sakyo escuchaba con mucha atención a Nagare.

—...

—Que le vaya muy bien —le dijo Koishi, y Sakyo pareció despertar del ensimismamiento. Irguió la espalda y echó a andar.

Más o menos al llegar a la mitad de la calle, y quizá sintiendo la mirada de Nagare y Koishi, Sakyo se volvió y los saludó por última vez con un movimiento de cabeza.

Nada más volver a entrar en el local, Koishi le dio una palmada a su padre.

—¡Papá!

—¿Qué pasa, hija? Me has dado un susto —dijo él volviéndose.

—Hace poco me dijiste que teníamos que mesurar nuestros gastos, ¡y vas y te compras a mi espalda un cuenco de Rosanjin! —le recriminó mirándolo con severidad.

—Ah, bueno; era eso. ¡Mira que sales con unas cosas, hija mía! Yo te creía más viva: ese cuenco es una copia, chiquilla. Existen muchísimas reproducciones de la cerámica de Rosanjin.

—¿En serio? Pero eso significa que le has tomado el pelo al señor Sakyo.

—Ese hombre nos pidió que encontráramos un kake-soba. Hasta donde sé, jamás mencionó el cuenco.

—Como a veces te da por ser estupendo, creí que habías comprado uno auténtico.

—¡Qué va! De hecho, la cerámica de Rosanjin no es mi favorita ni mucho menos —repuso Nagare con la mirada un poco baja.

—¿Y eso? —preguntó Koishi.

En vez de contestar, Nagare cambió de tema:

—En las noches frías como ésta, un hot-pot bien calentito es lo que más apetece. Y uno de besugo con tortuga china de caparazón blando no se prueba todos los días. Anda, llama a Hiro y que se venga a cenar con nosotros.

—¿De verdad? A Hiro le encantan los hot-pot —dijo Koishi poniéndose muy contenta.

—A Kikuko también le gustaban mucho —recordó Nagare mirando el altar.

—Sin embargo, seguro que mamá nos hubiera dicho: «Vamos, dejaos de lujos y de tonterías, que no estamos para andar malgastando.»

—Pero, Kikuko, mujer, una vez al año no hace daño, ¿no crees? —dijo Nagare. Luego, se sentó en seiza, es decir, sobre las rodillas y con los glúteos apoyados en los talones, y ofrendó incienso.

II

Arroz con curry

カレーライス

1

Nobuo Matsubayashi levantó la cara, miró el reloj que colgaba del techo del andén número siete en la estación de tren de Kioto y musitó:

—He tardado casi lo mismo que si hubiese ido a Tokio.

Había abordado el expreso Thunderbird en la estación de Kanazawa poco antes de las diez de la mañana y eran las doce y diez; es decir, que había tardado poco más de dos horas y quince minutos.

Dos semanas atrás había viajado de Kanazawa a Tokio en dos horas y media, y le sorprendió una vez más la velocidad del tren bala frente a la de los trenes convencionales.

Comenzó a subir las escaleras que conectan el andén con el intercambiador, pero tropezó en el tercer escalón y por poco no cayó al suelo. Eso le recordó de nuevo que se estaba haciendo viejo.

Salió por la calle Karasuma-dori y caminó hacia el norte.

Iba vestido de manera informal y llevaba un bolso negro al hombro. Cruzó la calle Shichijo-dori a trote lento y dobló al este en la Shomen-dori.

Al rato, divisó un edificio justo donde le habían indicado y fue hacia allí, pero al llegar frente a él se quedó dubitativo en la entrada, ladeando la cabeza. El local no parecía un negocio abierto, y su aspecto era del todo diferente a como se lo había imaginado.

En ese momento, un monje budista pasó a su lado y él lo abordó:

—Hola. Disculpe, ¿ésta es la taberna del señor Kamogawa?

—Mire, no sé si es una taberna o no, pero me consta que aquí vive el señor Kamogawa —respondió el monje con tranquilidad.

—Muchas gracias —le dijo Nobuo, y, acto seguido, abrió decidido la puerta corrediza del local y saludó—: Buenas tardes.

Un hombre que estaba dentro se quitó el gorro blanco de cocinero y correspondió al saludo. Seguro que era Nagare Kamogawa.

—Bienvenido, lo estábamos esperando —dijo.

—Tenía muchas ganas de venir —contestó Nobuo haciendo una reverencia antes de cruzar el umbral.

Nagare se dio cuenta de que Nobuo miraba el interior del local con la boca abierta y cara de incredulidad, así que le dijo, paseando él también la mirada por el comedor:

—¿A que no tiene nada que ver con el sitio que se había imaginado?

—Pues... no, la verdad. Estoy un poco sorprendido —respondió, pero enseguida se arrepintió de haber sido tan sincero.

Las vajillas lacadas que él fabricaba y vendía no eran precisamente baratijas y, además, las que Nagare Kamogawa solía comprarle («para mi taberna», recordaba que le había dicho varias veces) eran, sin excepción, del segmento más caro.

Apareció una chica y se presentó inclinando un poco la cabeza.

—Encantada de conocerlo, yo soy Koishi.

Nobuo se volvió y le dijo con un brillo en los ojos:

—Koishi, claro. Tu padre me había hablado de ti, pero nunca me dijo que fueras tan guapa.

—Ahórrese los cumplidos, señor Matsubayashi, que hay confianza —intervino Nagare esbozando una sonrisa.

—Eso —señaló Koishi sonrojándose—. Además de que no es verdad.

Sin embargo, Nobuo no era tan hábil con las palabras como para saber piropear si su apreciación no era auténtica. Había dicho aquello con la más absoluta sinceridad, entre otras cosas porque Koishi era sorprendentemente parecida a su hija, no tanto en lo físico, sino en los gestos y la forma de hablar.

Se había quedado absorto observando a Koishi, pero Nagare le preguntó:

—¿Come usted de todo?

—La verdad es que no. A pesar de que nací y crecí cerca del mar, no me gusta nada el pescado crudo. Sobre todo el sashimi. No puedo con él. —De nuevo se lamentó de haber contestado con tanta franqueza. ¿Cómo se atrevía a decir que no le gustaba el sashimi sabiendo que le iban a servir comida japonesa? Elaborar un menú de cocina japonesa sin sashimi era muy complicado, y eso lo sabía él mejor que nadie, después de llevar cerca de cincuenta años creando vajillas lacadas para restaurantes japoneses. Por eso añadió—: Pero digamos que, aparte de eso, como de todo.

—No quiero ser impertinente —dijo Nagare—, pero ¿puedo preguntarle su edad? Es que a mí, últimamente, me pasa como a usted: me llevo un disgusto cada vez que me sirven un montón de sashimi en los hoteles tradicionales ryokan de la costa. ¿No le estará pasando lo mismo?

Nobuo se sintió aliviado.

—¿De verdad le pasa a usted también, señor Kamogawa? —preguntó sonriendo con timidez—. Yo, de joven, no tenía ningún problema con el sashimi, pero a medida que iba haciéndome mayor cada vez me gustaba menos y ahora es que no lo soporto. Y tampoco me gustan los pescados azules, como la caballa en vinagre.

Koishi le ofreció una silla de tubo con el asiento tapizado en rojo.

—Por favor, siéntese, señor Matsubayashi.

Nagare se volvió a calar la gorra blanca.

—Deme unos minutos —pidió—. Enseguida le preparo algo de comer.

Y se marchó a la cocina.

Koishi puso una bandeja oshiki en la mesa y le preguntó a Nobuo qué deseaba beber.

—Pues... —contestó mirando con cierta timidez a Koishi.

—Pídame lo que quiera. Si lo tenemos, se lo traigo de inmediato. ¿De qué se trata? —dijo Koishi mirándolo a los ojos.

Nobuo sacó del bolso una botella de sake de tres cuartos de litro y se la enseñó.

—Es que he traído un sake buenísimo para acompañar los platos del señor Kamogawa —explicó.

—«Gorin, sake de la prefectura de Ishikawa» —leyó Koishi en la etiqueta.

—Está hecho con arroz de la variedad Ishikawa-mon, que se cultiva en la misma prefectura, y con la levadura Kanazawa-Kobo. Supuse que maridaría de forma fantástica con los platos de tu padre.

—Por nosotros no hay problema, pero invítele a un trago a mi padre, ¿de acuerdo? ¿Quiere que le traiga un jarrito para servirse el sake?

—No, no te preocupes, no es necesario: puedo ponérmelo directamente de la botella. Eso sí, si no es mucha molestia, tráeme un vaso de cristal o una copa gui-nomi u ochoko, por favor.

—Hecho. Le voy a traer varias copas para que escoja la que más le guste —dijo Koishi, y se fue a la cocina también.

Nobuo volvió a pasear la mirada por el local.

«Investigaciones gastronómicas», decía el lacónico anuncio publicado en la revista Ryori-Shunju. Pero aquello más bien parecía un comedor de barrio. «Llamarlo “taberna” ya es mucho», pensó.

Por supuesto, conocía muchos lugares parecidos. Sin ir más lejos, cerca de la estación de tren de su pueblo había varios. Pero no se había imaginado que el negocio de Kamogawa tuviera un aspecto tan ramplón y falto de gracia. La verdad, se sentía desilusionado por el hecho de que los platos y cuencos lacados que le había vendido a Nagare Kamogawa a lo largo de los años hubiesen ido a parar a aquel local triste y anodino. La bandeja oshiki lacada en negro que tenía delante la había hecho él mismo, pero la mesa era fea y barata, con tablero de formica.

—Disculpe la espera —dijo el cocinero pasando por entre las cortinas que colgaban en la entrada de la cocina. Llevaba la comida y, al llegar a la mesa, empezó a colocar en la bandeja oshiki los platillos que llevaba bajo la mirada atenta de Nobuo: un plato largo de Koimari, un cuenco pequeño de Edokiriko, un cuenco cuadrado de Oribe y una copa de sake de porcelana de Ekaratsu.

—Aún hace calor a mediodía, pero por las mañanas y por las tardes ya se presiente el otoño —declaró cuando terminó de colocar todos los platos.

Nobuo se había quedado mirando los platos, así que tardó un poco en reaccionar.

—Cierto; de noche ya se oye el canto de los grillos.

—Déjeme que le explique un poco la comida que le he traído. En el plato largo tiene un par de peces ayu asados a la sal, uno de ellos ovado. A este último le he puesto salsa yuanji, que se prepara con cidra yuzu, vino de arroz dulce mirin, soja y sake. Ahí tiene unas hojas picadas de pimienta del agua por si quiere ponerle. El otro lo he ahumado ligeramente con virutas de cerezo sakura y manzano. En el cuenco de Kiriko hay congrio de otoño al escabeche nanban-zuke. Me he asegurado de que el pescado esté lo bastante hecho para que no le desagrade. Si quiere, puede ponerle un poco de pimienta negra shichimi en polvo. Estas frituras del cuenco de Oribe son de berenjena de otoño y ternera de Omi. Le recomiendo ponerles salsa espesa de miso. En cuanto a esta fritura de verduras con almeja kobashira y el buñuelo frito de langostinos, se los recomiendo con sal de té matcha. Y, por último, en la copa de sake de Karatsu hay un guiso takiawase con tubérculo taro, oreja marina, seta hime-matsutake, konjac rojo y quingombó. En un momento le traigo el arroz y el caldo. Coma con calma y disfrute ese sake tan bueno que ha traído.

Se colocó la bandeja bajo el brazo, hizo una reverencia y se marchó a la cocina.

Koishi puso un cesto de bambú con unas veinte copas de sake al lado de la bandeja oshiki.

—Coja la que más le guste.

Nobuo sonrió cruzándose de brazos.

—Uf, es difícil decidirse entre tantas buenas opciones.

—Aquí se quedan todas, entonces —dijo Koishi devolviéndole la sonrisa y marchándose a la cocina detrás de su padre.

Nobuo cogió una copa gui-nomi (más grande que una copa estándar ochoko) de cerámica Shigara-yaki y se sirvió sake.

Tomó un trago y se quedó mirando fijamente la comida.

Puede que la taberna pareciese un comedor popular cualquiera, pero los platos que había encima de la bandeja oshiki eran sin duda de primera. No sólo estaban a la altura de lo que podría servirse en los más exclusivos y renombrados ryotei, sino que lo superaban con creces. Por no hablar de la vajilla. Después de unos momentos, por fin cogió los palillos.

Empezó por el pez ayu ovado. El sabor delicado y dulce del pescado ganaba frescor gracias a la aromática cidra yuzu, y su textura se enriquecía con las huevas, que estallaban deliciosamente en la boca. En sus sesenta largos años de vida, Nobuo había comido ayu muchas veces, pero nunca uno tan sabroso como éste.

Siguiendo la recomendación de Nagare, le puso pimienta negra shichimi al escabeche de congrio.

«¡Claro!», se dijo. Nagare le había explicado que se trataba de un congrio de otoño, y en verdad se notaba más jugoso, incluso lindando lo graso; sin embargo, la acidez del vinagre y el punto picante de la pimienta negra shichimi lo aligeraban y dejaban en el paladar una agradable sensación de frescor.

El talento culinario de Nagare era impresionante: hacía destacar las virtudes y camuflaba los defectos de cada ingrediente. Sin duda, era un cocinero extraordinario. ¿Por qué no remozaría el establecimiento para darle una apariencia digna de la calidad de la comida que servía?

Tras probar la fritura de ternera de Omi, se le ocurrió la respuesta: si se hallara en un kappo de lujo en Gion, no le impresionaría tantísimo la calidad de los platos: precisamente el aspecto destartalado del establecimiento contribuía a la sorpresa y acrecentaba el valor subjetivo de la experiencia.

Ya casi había terminado de comer cuando Nagare Kamogawa se acercó desde la cocina. Era como si hubiera estado aguardando ese momento.

—¿Le voy trayendo el arroz? —preguntó.

—Sí, por favor. Podría estar aquí hasta el fin de los días, pero tengo que hablarles del plato que estoy buscando.

—¿Le ha gustado la comida?

—Me ha encantado. Ha sido una sorpresa tras otra. Por cuestiones de trabajo me suelen invitar a comer en buenos restaurantes, pero puedo asegurarle que su cocina es de lo mejor que he probado jamás.

—Le agradezco sus palabras, aunque no creo que sea para tanto; ésta es una simple taberna de barrio —repuso Nagare con una sonrisa, y se puso a recoger los platos.

—Si le soy sincero, cuando vi el local me llevé una decepción. Me parecía que las piezas de vajilla que me ha comprado no casaban mucho con este lugar.

—Vaya, lo lamento de veras.

—No, no, por favor. En cuanto vi sus platos y los probé me di cuenta de que era una estrategia muy astuta y bien pensada —dijo Nobuo sonriendo, pero Nagare se fue a la cocina con el gesto un poco ensombrecido.

—¿No le apetece más sake? —preguntó Koishi.

—No, muchas gracias —respondió él enroscando con fuerza el tapón de la botella—, ya he tomado suficiente. Ahora tengo que espabilarme un poco.

Nagare reapareció con una olla de barro de cerámica Shigara-yaki y un cuenco de sopa.

—Hoy he preparado un arroz con congrio —anunció Nagare poniendo la olla de barro encima de un salvamanteles de paja.

—Pues será la primera vez que lo pruebe.

—No es nada sofisticado: es uno de esos platos caseros típicos de Kioto que aquí llamamos «obanzai».

Nobuo levantó la tapa de la sopa y preguntó:

—¿Y esta sopa?

—Es una sopa clara con buñuelos de piel de congrio picada. Puede añadirles un poco de ralladura de piel de yuzu para realzar el sabor.

Le sirvió en un pequeño cuenco lacado en negro que él mismo le había vendido. La sopa olía estupendamente.

Koishi llegó con una tetera de cerámica Kyo-yaki en las manos.

—¿Le parece bien un té verde bancha?

—Sí. Aunque en casa suelo tomar té bocha después de comer.

—¿Té bocha? —preguntó Koishi levantando de nuevo la tetera después de verter el té en la taza.

—Sí. Es un té típico de Kaga, en la prefectura de Ishikawa. Se elabora con el tallo de la planta del té y, al igual que el bancha tostado de Kioto, es su fragancia lo que lo distingue de otros tés.

La taza de Nobuo despedía una fragancia con una tenue nota ahumada.

—Para mí no hay nada como un buen té después de comer algo rico —opinó Koishi.

Nagare sirvió arroz en un cuenco.

—No le he traído mucho, pero tengo más en la cocina. Sólo tiene que pedírmelo y se lo traigo.

—¿Éste es el arroz con congrio? —preguntó Nobuo abriendo mucho los ojos.

—¿A que parece un simple arroz blanco? La carne del congrio está previamente asada a la sal y desmigada, y sólo después mezclada con el arroz. Si lo condimenta con un poco de brotes picados de konome y hojas de shiso cortadas en tiras, verá qué maravilla. Y si prefiere prepararse una sopa chazuke con té bancha, póngale un poco de wasabi, algas nori y bolitas tostadas de arroz glutinoso arare.

Nagare dejó en la mesa la espátula shamoji para servir arroz.

Nobuo juntó las manos agradeciéndole a Nagare la explicación y cogió los palillos.

Tal como el cocinero le había dicho, a primera vista parecía un simple arroz blanco, pero observándolo mejor se dio cuenta de lo que sucedía.

—Ya veo —dijo—. La carne del congrio sin piel es blanquísima, ¡y brilla como una joya!

Cuando tomó el primer bocado, notó con claridad el sabor del congrio: ese arroz debía de llevar muchísimo pescado para que el sabor destacara hasta tal punto. Sin duda, era una señal del compromiso de Nagare como cocinero y su generosidad como persona. Y además había aprovechado la piel para hacer los deliciosos buñuelos que presidían el caldo.

Nobuo se tomó dos cuencos de arroz y con el tercero hizo un chazuke. La olla de barro quedó casi vacía.

Nagare apareció con la bandeja bajo el brazo y sonrió.

—Si quiere, le traigo otra olla entera de arroz —dijo.

—Uf, ya he comido demasiado, muchas gracias —respondió Nobuo—. Hacía mucho que no disfrutaba tanto. Desde luego, se nota cuando los platos están elaborados con auténtico mimo.

—Me alegro de que le haya gustado. Tómese un respiro y luego lo acompañaré a la oficina para que nos hable sobre el plato que está buscando. Avíseme cuando esté listo.

Recogió los platos de la mesa y se fue a la cocina.

Después de esa comida maravillosa, Nobuo empezaba a creerse que Nagare Kamogawa y su hija podrían encontrar la receta del plato que estaba buscando y reproducirlo fielmente.

Se tomó el té con calma y, cuando terminó, se levantó un poco de la silla y oteó la cocina.

Nagare salió y, con una sonrisa, le indicó una puerta al otro lado de la barra. Después, echaron a andar por el estrecho pasillo, típico de las tradicionales casas kyomachiya de Kioto.

—¿Y estas fotografías? —preguntó Nobuo fijándose en las imágenes que llenaban las paredes.

—Son todas de platos que he cocinado —respondió Nagare volviéndose—. Para mí son como recetas.

Nobuo acercó la cara a las fotos.

—Veo que también se atreve con otras cocinas que no son la japonesa.

—Sí: comida china, occidental... cocino todo tipo de platos.

—¡Hasta ramen! Y eso que sus habilidades como cocinero están muy por encima de lo que se requiere para este tipo de platos más ordinarios.

—Lamento contradecirlo, pero yo no creo que existan platos «ordinarios» ni cocinas superiores a otras. El kaiseki no es mejor que el ramen, ni tampoco lo contrario. Lo importante es que el cocinero sepa conectar con los deseos del comensal: si esto sucede, cualquier otra consideración sobra. Ésa es mi opinión.

—Si usted lo dice... —repuso Nobuo, que no estaba de acuerdo.

De hecho, pensaba en las vajillas lacadas, y en lo absurdo que sería decir que no existen mejores ni peores. Las que él hacía, sin ir más lejos, estaban muy cerca del extremo superior. Ya hacía muchos años que había hecho caso al consejo de su maestro y había dejado de fabricar vajillas de uso diario para concentrarse en los lacados de lujo, y estaba convencido de que su relativa fama como artesano se debía precisamente a esa decisión. Del mismo modo, para él la cocina kaiseki estaba a años luz del ramen.

—Pase, por favor —dijo Kamogawa—. Lo dejo con mi hija Koishi.

Él se quedó un poco desconcertado cuando se dio cuenta de que la detective era Koishi, y no Nagare. «Pero si es muy joven», pensó.

Se quedó mirando la espalda de Nagare mientras éste se alejaba por el pasillo, y luego entró y se sentó frente a Koishi sintiendo algo mermada la confianza en que la búsqueda se saldara con éxito.

Koishi colocó una carpeta encima de la mesa baja que había entre los dos.

—Señor Matsubayashi, lamento molestarlo con esto, pero ¿le importaría rellenar este formulario?

—Claro que no —contestó él, y se puso a ello: nombre y apellido, edad, fecha de nacimiento, composición familiar, profesión, datos de contacto, etcétera. Cuando hubo terminado, se lo devolvió a Koishi.

—Y bien, ¿qué plato quiere que busquemos? —le preguntó ella mirándolo a los ojos.

Entonces, él se descubrió pensando que aquella mirada llena de determinación se parecía a la de su hija Yoko y, en vez de contestar, se quedó absorto observándola y reflexionando acerca del parecido.

Koishi rompió el silencio:

—¿Es algo de lo que le cuesta hablar?

Nobuo respondió con un hilo de voz:

—Se trata de un arroz con curry.

Koishi cogió el bolígrafo y empezó a anotar.

—¿De algún restaurante?

—No, es un curry que preparó mi hija.

Koishi miró de reojo el formulario.

—Un curry que le preparó su hija Yoko.

—Sí, hace unos ocho años —confirmó él, y luego levantó la cara y paseó la mirada por el techo.

—¿Y por qué no le pide a su hija que se lo vuelva a hacer? —preguntó Koishi.

—Si fuera posible, no habría venido a veros, ¿no crees? —repuso él. Parecía apenado.

Koishi inclinó la cabeza en señal de disculpa.

—Tiene razón. Perdone.

—Hace unos años —soltó de pronto Nobuo—, Yoko mató a un hombre y ahora está en la cárcel cumpliendo condena.

Koishi dejó pasar unos instantes mientras escrutaba con discreción su rostro, y luego le preguntó con la máxima delicadeza:

—¿Le importaría contarme eso con algo más de detalle?

—Mi mujer falleció poco después de tener a Yoko, así que yo tuve que criarla solo, algo que hice con el mayor cariño. Vivió conmigo hasta que ingresó en la universidad, precisamente aquí, en Kioto. Era una universidad femenina con un ideario cristiano, y las alumnas vivían en una residencia —explicó con gesto sombrío—, por eso yo pensaba con ingenuidad que no podría pasarle nada malo. Sin embargo, mi hija conoció a un impresentable y todo se torció. —Dejó escapar una risa amarga, como si se burlara de su propia candidez.

—Es muy habitual que los padres piensen que los novios de sus hijas son unos impresentables.

—Lo sé, pero éste lo era de verdad. Creo que escribía novelas fantásticas o algo así; era un pelagatos que no ganaba ni para mantenerse a sí mismo, un holgazán que se alimentaba de sus sueños.

—¿Y qué tiene de malo ser escritor? ¿Y si en una de ésas se vuelve un autor célebre? —protestó Koishi con cara de desaprobación.

—Aunque me dedique a algo en apariencia muy distinto de la literatura, yo también vivo de la creación. Llevo muchos años trabajando y tengo suficiente ojo como para saber enseguida si alguien tiene futuro o no. Supongo que Yoko también lo sabía, por eso intentó ayudarlo. Es una buena chica.

—Es cierto que sigue siendo más habitual que los hombres aporten el dinero a la casa, pero no tiene por qué ser así.

Nobuo replicó con vehemencia, como si estuviera sermoneando a su hija:

—¡Eso lo dices porque no tienes ninguna responsabilidad al respecto! ¡Ponte un momento en mi lugar! ¿Crees que le aconsejarías a tu hija que mantuviese a un zángano?

—Bueno, es que...

—La eduqué para que siempre tratara bien y ayudara a los demás en la medida de lo posible. Tal vez insistí demasiado en esa idea. Ella se enrocó en esa relación y no hizo caso a mis advertencias de que no le iba a ir bien con él —acabó de decir, y apretó los labios con gesto de rabia.

—O sea, que terminaron casándose —dijo Koishi, y Nobuo asintió con la cabeza en silencio.

—Llegué incluso a amenazarla con cortar toda relación con ella si se casaba con ese tipo, pero ya había tomado la decisión y no hubo nada que hacer.

Koishi escudriñó el rostro de Nobuo.

—¿Y ese matrimonio tuvo que ver con que su hija matara a un hombre?

—Más o menos seis años después de la boda, la policía me llamó para decirme que mi hija había matado a una persona.

—No sería a su marido... —preguntó Koishi con cara de susto.

Nobuo sonrió amargamente y repuso:

—Al parecer, a los escritores les encanta discutir entre ellos, y a veces incluso llegan a las manos... —Hasta aquí, su tono era irónico; se puso muy serio y continuó—: El caso es que, un día, el marido de Yoko empezó a discutir con otro plumífero en una tasca tradicional izakaya y la cosa llegó a tal punto que mi hija tuvo que meterse entre los dos para separarlos. Empujó al otro hombre con tan mala suerte que éste trastabilló y cayó de espaldas dándose un golpe fortísimo en la nuca. Ese golpe resultó fatal.

—Qué horror —se compadeció Koishi.

—El juez consideró un atenuante que el fallecido hubiese empezado la pelea, y que estuviese bajo los efectos del alcohol, pero no había duda de que el empujón que le había dado Yoko había terminado causándole la muerte, por lo que condenó a mi hija por homicidio involuntario.

—¿Y qué ha sido de su yerno?

—Cuando encarcelaron a Yoko, abandonó a mi nieto y se largó a una isla del sur, creo que Ishigaki-jima, supuestamente a montar un negocio allí. Si fuera pintor, a lo mejor podría ser como Gauguin, pero ¿qué sentido tiene que un escritor se vaya a vivir a una isla? —preguntó retóricamente mientras fruncía el entrecejo—. Para mí, está claro que es un sinvergüenza.

Koishi procuró reconducir la conversación.

—Entonces, está buscando un arroz con curry que le cocinó su hija hace unos ocho años...

—Eso es. Fue más o menos una semana antes de la boda. —Nobuo volvió a mirar el techo y a suspirar—. Para entonces, ya habíamos dejado de vernos con frecuencia, pero vino a casa y me lo preparó allí.

—Seguro que ella lo echaba de menos.

—Yo creo que sí, e intentaba convencerme de que asistiera a la boda, algo que no hice.

—Vaya. Por mucho que el tipo no le cayera nada bien, al menos podría haber asistido a la boda... —dijo Koishi con un leve tono de reproche.

—Ni hablar: no podía entregarle a mi hija a un impresentable como ése —repuso Nobuo hinchando las aletas de la nariz.

—No lo digo por él, señor Nobuo, sino por su hija.

—Yoko me conoce muy bien, así que no insistió. En cambio, me preparó aquel arroz con curry y cenamos juntos.

—Qué buena chica —comentó Koishi con los ojos húmedos.

—El curry es mi plato favorito y debo de haberlo comido cientos... ¡qué digo!, miles de veces, pero nunca había probado un curry tan rico como el que Yoko me preparó aquella noche.

—Hombre, no me extraña: se lo preparó su única hija con todo el amor del mundo. Sólo por eso ya tenía que saberle riquísimo. Cuénteme, ¿cómo era?

—Lo primero que me llamó la atención es que el curry ya estaba, de buen principio, mezclado con el arroz cuando me puso el plato delante. Eso me sorprendió muchísimo.

—Muy bien. El arroz y el curry mezclados desde el principio —repitió Koishi mientras anotaba el dato en el cuaderno—. ¿Qué más recuerda?

—Era muy sabroso, equilibrado, sin aristas, pero, al mismo tiempo, bastante picante. Recuerdo que me sudaba la frente cuando terminé el plato.

—¿Qué ingredientes llevaba?

—Llevaba una ternera hervida muy tierna, sin las típicas patatas, ni zanahorias, ni ninguna otra verdura, pero también algo parecido a la carne picada que no pude identificar.

—¿No sería algún tipo de keema curry? ¿Recuerda el color?

—Sí, claro: era más amarillo que marrón, como esas salsas curry de algunos platos de cocina occidental.

—¿Y no recuerda si su hija le mencionó de dónde había sacado la receta? Me refiero a si la había visto en alguna revista, por ejemplo, o alguien se la había dado.

—No, no. Se pasó la velada entera hablando de su boda y de su novio. No comentó nada de la comida, y yo tampoco se lo pregunté.

—¿Pese a lo mucho que le gustó aquel plato? Me sorprende. Estoy segura de que, si lo hubiera hecho, ella le habría dado toda clase de detalles.

—La verdad, en aquel momento no estaba para hablar sobre la comida. De hecho, tengo la impresión de que, en el fondo, ella seguía insistiéndome sin palabras en que asistiera a su boda y yo negándome también sin decir nada.

—Pobre chica. ¡Cuánto me gustaría haber podido ayudarla! —dijo Koishi con irritación, dando golpecitos con el bolígrafo en el cuaderno.

—La verdad es que Yoko no era un as en la cocina, ni mucho menos, así que debió de probar aquel curry en algún restaurante y reprodujo la receta.

—Si fuera el caso, la búsqueda sería muchísimo más fácil para nosotros.

Nobuo se retrepó en el respaldo del sofá.

—¿En qué parte de Kioto vivía su hija?

—Antes de mudarse con aquel tipo, vivía en la residencia universitaria, en Higashiyama-sanjo. Era una residencia femenina, así que nunca la conocí por dentro.

—¿Y Yoko compaginaba los estudios con algún trabajo? ¿Se movía por otros rumbos en la ciudad?

—Mira, me consta que iba y venía con sus amigas de la universidad, incluso fuera de Kioto: solía mandarme postales y fotos de los lugares a los que viajaba, como cuando fue a Nara a visitar los templos o al lago Biwa a hacer acampada, cosas así...

—Por desgracia, eso no nos sirve. Tenemos que ceñirnos a un espacio para poder buscar —se lamentó Koishi.

—Pues también me consta que le encantaba conocer restaurantes nuevos, ¡y con la cantidad de lugares buenos que hay en Kioto!

—Pero es que estamos suponiendo que copió la receta de algún restaurante, cuando usted mismo ha dicho que no era una gran cocinera. ¡Reproducir un plato sin tener la receta no es nada fácil!

—Tienes razón —dijo Nobuo comprensivo, y después de unos instantes añadió—: ¿Y si lo hubiera comido en la residencia?

—Claro, claro —dijo Koishi—. Eso sí que podría ser. Oiga, pero no me ha dicho por qué quiere volver a comer ese curry ahora.

Nobuo esbozó una sonrisa mucho más alegre, bien distinta de todas las anteriores.

—Porque quiero que lo pruebe mi nieto.

Koishi miró el formulario.

—Fuminori, ¿verdad?

—Sí. Acaba de cumplir siete años, pero es un niño muy maduro para su edad —dijo Nobuo entornando los ojos—. Uno jamás imaginaría que tiene un padre impresentable como el suyo. Quizá es que no quiere causarle preocupaciones a su madre, pero el caso es que nunca lo he visto quejarse, pese a que su situación no es nada fácil. Es un chaval espabilado y nada caprichoso.

—Qué majo. Estará orgullosísimo de él. He oído que mucha gente les coge más cariño a sus nietos que a sus hijos.

—Yo adoro a mi hija, pero tengo que reconocer que tengo una relación muy especial con mi nieto.

—¿Vive con usted? —preguntó Koishi.

—Desde que pasó lo que pasó, vive en mi casa.

—Entre el trabajo y el cuidado del chico, debe de estar muy ocupado.

—Por suerte, me ayuda mi hermana, que también vive y trabaja conmigo.

—La señora Yoshie, ¿no?

—Sí. Es soltera, y cuida de Fuminori casi como si fuera su madre.

—Desde luego, ¡qué sería de nosotros sin nuestra familia!, ¿verdad? —comentó Koishi ladeando la cabeza—. Oiga, pero ¿no cree que un curry tan picante como para que usted mismo se echara a sudar podría no gustarle a un niño?

—Por supuesto que lo he pensado, pero es que a Fuminori le gusta mucho la comida picante. ¡Creo que ha salido a mí en ese sentido! —exclamó Nobuo sonriendo.

—Así que el nieto se parece al abuelo. Sin duda, debe de ser su ojito derecho.

—Pues sí, y es por él, más que por mí, por quien estoy buscando ese curry —dijo Nobuo haciendo una reverencia.

—Descuide. Mi padre, que es quien se ocupa de las investigaciones, es todo un experto. Seguro que lo encontrará —dijo Koishi sonriendo, y cerró el cuaderno.

Cuando Koishi y Nobuo volvieron al comedor, Nagare los estaba esperando.

—¿Qué tal? ¿Te has enterado bien de todo? —le preguntó a Koishi.

—Estoy seguro de que sí: la he visto tomar muchas notas —intervino Nobuo.

—Este plato es de los difíciles, papá —le advirtió Koishi a su padre dándole una palmada en el hombro.

—¿Éste? Todos son difíciles. Ningún plato me ha resultado fácil de encontrar —repuso él sonriendo con picardía.

—Confío en ustedes, señor Nagare.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

Nagare y Nobuo se saludaron con una reverencia mutua.

Nobuo salió a la calle y echó a andar, pero de pronto se detuvo y se volvió.

—Ah, por cierto: los cuencos de sopa que me pidió el otro día estarán listos en un par de semanas. Se los mandaré en cuanto estén terminados.

—Mire por dónde, nosotros solemos pedir unas dos semanas para encontrar los platos. Si le parece bien, podría traer los cuencos la próxima vez que venga.

—De acuerdo, eso haré.

—¿Lo llamo al número de siempre para avisarlo? —preguntó Koishi.

—Sí, por favor, aunque también me puede llamar al móvil —respondió Nobuo.

Entonces Hirune se acercó a sus pies y Nagare lo espantó:

—¡Fuera, gato! Le vas a manchar el pantalón al señor.

—¿Este gatito es suyo? —preguntó Nobuo.

Koishi cogió al animalito en brazos y respondió poniendo morros:

—Digamos que sí. Pero mi padre no lo deja entrar en el local.

—Hombre, claro, faltaría más: un gato no puede entrar en un espacio donde se sirve comida a la gente —repuso Nagare frunciendo el ceño.

—En mi casa tampoco entra ningún gato —aseguró Nobuo—: sería imperdonable que un pelo de gato se colara en la laca, aunque sé que a mi nieto le encantaría tener uno. En cualquier caso, son unos animales preciosos —añadió entornando los ojos.

—Podrían tener uno, aunque fuera como nosotros tenemos al pobre Hirune —sugirió Koishi.

Nobuo sonrió y reanudó la marcha por la Shomen-dori en dirección al oeste.

Koishi y Nagare se quedaron mirándolo hasta que desapareció de su vista.

Entonces Koishi dijo:

—Hay que buscar un curry, papá.

—¿Un curry? Vaya, eso sí que no me lo esperaba. Pensé que un hombre como él estaría buscando un plato de esos que llaman de «alta cocina».

—Al principio le costó decírmelo.

—¿Es un curry raro?

—No especialmente. Es uno que se sirve con el arroz ya mezclado. Yo ya me hago una idea, ¿tú no? —dijo Koishi bajando el gato al suelo.

—¿Ah, sí? Entonces, esta vez lo dejo en tus manos.

—Venga ya, papá, no seas malo —repuso ella dándole un manotazo en la espalda a su padre—. Menudo disgusto se va a llevar el señor Matsubayashi si no le preparamos el plato que anda buscando.

2

—¿Todavía tenemos que seguir caminando? —preguntó Fuminori mirando a su abuelo con cara de reproche.

—Ánimo, que ya queda menos —repuso Nobuo, y apretó la manita con más fuerza.

Avanzaron hacia el norte por la calle Karasuma-shichijo y llegaron a la Shomen-dori. Nobuo sentía una mezcla de ilusión y preocupación. Finalmente, llegaron a la taberna Kamogawa.

—No te olvides de saludar cuando entremos, ¿de acuerdo? —dijo el abuelo, y ambos se alisaron las arrugas de la ropa.

Fuminori olisqueaba el delicioso aroma que flotaba en el aire.

—Abuelo, ¡huele a curry!

Nobuo abrió con cuidado la puerta corredera y entró en el local seguido de su nieto.

—Muy buenas tardes —dijo.

Nagare lo recibió vestido con la chaqueta blanca de cocinero.

—Adelante, bienvenidos.

Fuminori se puso muy erguido y saludó enérgicamente:

—¡Buenas tardes!

—He venido con mi nieto, espero que no sea un problema —explicó Nobuo escrutando la reacción de Nagare.

—Me parece estupendo —repuso Nagare, y luego, dirigiéndose al niño, añadió—: ¡Bienvenido, joven!

Se agachó y le hizo una caricia en la mejilla.

—Aquí tiene los cuencos que me había pedido —le dijo Nobuo en cuanto se levantó, tendiéndole un paquete envuelto en papel.

Koishi aprovechó para saludar al niño.

—Así que tú eres Fuminori, ¿eh? —dijo agachándose ella también—. El curry pica, te lo advierto. ¿Crees que lo podrás comer?

—¡Pues claro! Un curry que no pica no es un curry —replicó él con aplomo.

—¿Cómo que «pues claro»? Responde con más educación, Fuminori —le reprochó su abuelo poniéndole una mano en la cabeza.

—Le había preparado una ración algo menos picante para que se la llevara a su nieto, le serviré ésa —dijo Nagare; se levantó y se fue a la cocina.

Nobuo le hizo una reverencia mientras se alejaba.

—Siento mucho no haberlos avisado de que vendría con mi nieto.

—No se preocupe, por favor —señaló Koishi sonriendo mientras colocaba dos manteles individuales en la mesa. Luego se dirigió al niño—: Nos alegramos mucho de conocerte. Estoy casi segura de que mi padre ha encontrado el curry que buscaba tu abuelo, pero, si no fuera así, te pido disculpas de antemano, ¿vale?

—Ah, vale, da igual... —afirmó el crío, pero enseguida se corrigió—: quiero decir, muchas gracias, no se preocupe.

—Eres un chico muy educado. Tu abuelo habla maravillas de ti y veo que con razón. Pero tú tranquilo, que has venido a disfrutar —le dijo poniéndole una mano en el hombro.

—La semana pasada lo llevé a un restaurante de curry y le di a probar uno medio picante para que se fuera haciendo una idea de lo que iba probar aquí. ¡Se lo comió de un tirón!

—Vaya, pues qué valiente: un curry medio picante ya es demasiado para mí —aseguró Koishi.

Fuminori sonrió.

—A mi mujer tampoco le gustaba el curry picante... bueno, la comida picante en general; sin embargo, a Yoko, mi hija, le encanta. Desde pequeña comía los sushi con wasabi, y siempre pedía que le pusieran más. Supongo que Fuminori ha heredado esa afición de su abuelo y de su madre —contó Nobuo encantado.

Nagare asomó la cara por la cortina noren que separaba la cocina y el comedor.

—Koishi, ¿puedes ir poniendo la mesa?

Koishi puso encima de cada mantel una cuchara envuelta en una servilleta y sendos vasos de agua con hielo.

—Me muero de ganas de probar ese curry, abuelo —dijo Fuminori levantándose de la silla y oteando la cocina.

—Sí, yo también —lo secundó Nobuo también mirando hacia allí.

Koishi, que volvía con una ensalada y un cuenco con encurtidos, intervino:

—Yo lo he probado y está para chuparse los dedos.

Entonces llegó Nagare con el curry de Fuminori y se lo puso delante.

—Sale el primer curry.

Nobuo se asomó al plato de su nieto.

—Pues sí, se parece...

—Huele genial —comentó el chiquillo acercando la cara al plato.

Nagare hizo una reverencia antes de ponerle su plato a Nobuo.

—Y aquí tiene el suyo, señor Nobuo.

Se lo había servido en un grueso plato de cerámica Tachikui-yaki.

El curry ya estaba mezclado con el arroz, y no formaba un montoncito, sino que estaba algo aplastado, extendido sobre el plato, tal como se lo había servido Yoko ocho años antes. El arroz, además, había absorbido toda la salsa, que parecía contener algo parecido a la carne picada, y, tal como recordaba, en el centro del plato, encima del arroz, había cinco dados de carne de ternera.

Nobuo se levantó un poco de la silla para hacerle una reverencia a Nagare.

—Muchas gracias.

—Adelante, disfrútenlo mientras está caliente.

Nagare hizo señas con la mirada a Koishi y los dos se retiraron a la cocina.

Fuminori desanudó la servilleta para sacar la cuchara, la cogió y se dispuso a comer.

—Abuelo, ¿puedo empezar?

—Agradece la comida antes, ¿de acuerdo? Y tiene pinta de estar muy caliente, así que ten cuidado de no quemarte la lengua. Sopla bien la cucharada antes de llevártela a la boca.

Nobuo juntó las manos.

—Muchas gracias por este preciado alimento —se adelantó a decir Fuminori imitando el gesto de su abuelo, y después probó el primer bocado con la mirada brillándole de emoción.

—¿Qué tal? ¿Está rico? —le preguntó Nobuo.

—¡Sí, está buenísimo! —respondió el niño—. ¡Venga, abuelo, pruébalo tú también!

—¡Voy!

Nobuo cogió una buena cucharada y, nada más metérsela en la boca, exclamó casi a voz en grito:

—¡Ay, Dios, es éste; es exactamente éste! ¡Y está buenísimo!

—Jo, abuelo, me has dado un susto, no grites así.

—Lo siento, chico, no he podido evitarlo. Es que este curry es idéntico.

La cuchara de Fuminori se detuvo en el aire.

—¿Idéntico a qué? —preguntó.

—Te lo he contado esta mañana, Fuminori: al curry que tu madre me hizo una vez.

—Ah, sí, es verdad, al curry de mamá. ¡Pues está buenísimo! —exclamó feliz, y siguió comiendo.

—Te aseguro que no es ningún impresentable como te empeñas en pintarlo, pero no te estoy pidiendo que lo aceptes, sino sólo que asistas a la boda. Me haría muchísima ilusión que me vieras vestida de novia.

—Yoko, hija mía, todavía estás a tiempo. Piénsalo bien. Yo me hago cargo de lo que haya que pagar por cancelar la ceremonia —le había contestado él.

Nobuo estaba empezando a recordar la conversación que había tenido con su hija mientras cenaban el arroz con curry sentados cara a cara.

—Te conozco bien, papá. Sé que no vas a cambiar de opinión. Siempre has sido igual de tozudo —le había dicho Yoko apesadumbrada.

—Pues yo a ti tampoco te he visto plegar velas nunca. Pero creo que esta vez te arrepentirás, y mucho —le había contestado él.

Los dos habían seguido comiendo. Yoko se pasaba los dedos por las comisuras de los ojos para enjugarse las lágrimas.

—¿A que está rico este curry?

—La verdad, sí. ¡No se te ocurra prepararle otro igual a ese impresentable!

—Y dale —repuso Yoko encogiéndose de hombros, harta ya de los insultos de su padre.

Durante un rato, sólo se oyó el tintineo de las cucharas contra los platos.

Yoko terminó y se levantó para llevar el plato al fregadero.

—No te pongas a fregar, Yoko; ya lo haré yo —le había dicho él.

—¡Qué dices, papá! Yo me encargo, y eso sí que no me lo discutas.

—Oye, hija —dijo él procurando hacerse oír por encima del ruido del agua corriente.

—Dime, papá —contestó Yoko volviéndose.

—Quiero que sepas que ésta es tu casa, que siempre podrás volver.

—Sabes bien que no me criaste para que fuera una mujer débil y caprichosa...

Yoko puso en el escurreplatos el plato y los cubiertos que había terminado de fregar.

—¿Qué piensas, abuelo? —preguntó Fuminori, y Nobuo salió de su ensimismamiento.

—Ah, nada, hijo —respondió—, es que este curry está riquísimo, pero ya no tengo hambre.

—No te preocupes, abuelo, si no quieres más, me lo puedo comer yo.

El plato del chiquillo estaba vacío.

—Vaya, pues sí que te ha gustado. Anda —le dijo Nobuo intercambiando los platos—, cómete lo que me queda, que yo ya estoy lleno.

Nagare los oyó y salió de la cocina con una bandeja de plata bajo el brazo.

—Si quieren más, sólo tienen que pedírmelo: he hecho un montón.

Fuminori se puso muy contento y enseguida asintió con la cabeza.

—Señor Kamogawa —dijo Nobuo—, ya sé que yo mismo le había pedido que encontrara y reprodujera este plato, pero estoy impresionadísimo. ¿Cómo ha logrado hacerlo tan perfectamente?

—Deje que le traiga un poco más de arroz con curry a su nieto y le prometo que después se lo contaré con todo detalle.

Mientras el nieto atacaba la segunda ración, el abuelo se quedó pensando en que Nagare había sido capaz no sólo de reproducir la apariencia del curry, sino todo su sabor con una precisión absolutamente asombrosa. Ese arroz con curry era, tal cual, el que le había preparado su hija Yoko. No es que fuera muy parecido ni casi igual: era sencillamente idéntico.

Eso sí: él no tenía claro si la nostalgia que había empezado a sentir era por aquel curry o más bien por su hija. Quizá por las dos cosas... o más bien por la segunda, quién sabe.

Fuminori seguía comiendo con avidez. Por suerte, la ración era más pequeña, de otro modo iba a reventar; al fin y al cabo, era sólo un niño.

—¡Qué rico estaba el curry de mamá! —exclamó dejando al fin la cuchara en el plato.

—A ver, hijo, que te estás liando. Es cierto que tu madre me hizo un curry idéntico hace tiempo, pero éste nos lo ha preparado el señor Nagare. ¿De acuerdo?

—O sea, que es una copia del curry de mi madre, ¿verdad?

—Algo así —respondió Nagare, que volvía de la cocina para servirles agua—. Como el que hizo tu madre estaba tan rico, lo he preparado igual para que tu abuelo y tú pudierais disfrutarlo.

—Vale, vale. Copiar a los demás no está bien, pero estaba tan rico que te perdono.

—¡Fuminori, no seas maleducado! —exclamó Nobuo fulminando a su nieto con la mirada. Luego, se levantó para hacer una reverencia—. Disculpe, señor Nagare.

—Déjelo, señor Matsubayashi, si es un chiquillo —pidió Nagare sonriendo—. Además, tiene razón: un cocinero que sólo se dedica a copiar recetas no vale gran cosa.

Nobuo apuró su vaso de agua y enseguida dijo:

—¿Ahora sí podría contarme cómo lo ha hecho, señor Nagare?

Koishi se dirigió a Fuminori:

—¿Te gustan los animales?

Al chico se le iluminó la cara.

—¡Me encantan! Sobre todo los elefantes y las jirafas.

—¿Y los gatos?

—¡Sí! Juego casi todos los días con el gatito de mi amigo Kazuto.

—Suele ir a jugar a la casa de un vecino que tiene un gato —intervino Nobuo.

—¿Y quieres que juguemos con el mío?

—¡Vale! —exclamó poniéndose de pie.

Cuando Koishi y Fuminori salieron a la calle, Nagare se sentó frente a Nobuo.

—Éste era el curry, ¿verdad?

—Sin duda —dijo respirando fuerte—. Idéntico. Y no sólo el sabor, sino también el aspecto. Ya le he dicho que estoy impresionado: es como si hubiera hecho usted magia.

—Pues es la receta de un restaurante especializado en curry llamado Indica. Estaba aquí, en Kioto, más precisamente en Kiyamachi.

—¿Indica? No me suena de nada. ¿Era un sitio conocido?

—Creo que no mucho por el público en general, pero sí por los profesionales y los gourmets. Yo había oído hablar de él, aunque nunca tuve ocasión de ir.

Nobuo se inclinó hacia delante y preguntó:

—Y Yoko, ¿por qué lo conocía?

—Ahora se lo cuento, pero déjeme que vaya por partes.

—Por favor —pidió Nobuo, y acto seguido se enderezó en el asiento.

—Lo primero que hice fue ir a la residencia universitaria en la que estuvo su hija. Tuve suerte de que los responsables me dejaran entrar al menos en la cocina, porque, gracias a eso, pude hablar con la jefa, que se acordaba bien de su hija Yoko. De hecho, parece que Yoko le tenía tanto cariño que la llamaba «mamá». Fue ella quien me explicó distintos detalles de la vida de Yoko cuando era universitaria.

—Ahora que lo dice, Yoko me contó varias veces que en la residencia había una mujer que la trataba como si fuera su hija. Imagino que será la misma con la que habló usted. Quiero pensar que esa señora también se opuso, en su momento, a que saliera con ese impresentable. ¿Le dijo algo de eso? —inquirió Nobuo poniéndose ceñudo.

—Pues la verdad es que sí: ella, al igual que usted, tampoco entendía por qué una mujer despierta y segura de sí misma como Yoko se sentía atraída por un tipo como él. Por cierto, le he pedido a Koishi que se llevara a Fuminori a jugar porque no quería que oyera lo que acabo de decir: a ningún hijo le gusta que un desconocido hable mal de su padre.

—Muchas gracias por el detalle. Esto me recuerda que no puedo permitirme hablar mal de él delante de mi nieto.

—Al parecer, aquel hombre tenía por entonces tan poco dinero que apenas podía pagarse los estudios, y su hija decidió ayudarlo dando clases particulares en sus ratos libres.

—¡Qué estupidez! —dijo Nobuo como si escupiera las palabras.

—Lo que hice a continuación fue visitar la casa en la que daba las clases particulares: el domicilio de la familia Ishihara.

—Muchas gracias por su esfuerzo.

—La señora Ishihara me contó que Yoko le dio clases a una de sus hijas, que iba a quinto de primaria, y la puso por las nubes. La describió como una chica educadísima y formal.

—Siempre me alegra oír eso, porque desde pequeña la eduqué para que fuera precisamente así: cortés y disciplinada.

—Sin embargo, parece que lo que ganaba con las clases no era suficiente, de manera que empezó a trabajar también los fines de semana, en otro sitio. Y ese sitio era, precisamente, el restaurante Indica, especializado en curry.

—Por eso conocía ese plato...

—Pues sí. Trabajó allí dos años, así que debe de haber aprendido a prepararlo viendo lo que hacían los cocineros, porque en un restaurante como ése dudo mucho que le dieran la receta.

—Pero acaba de decirme que el restaurante Indica ya no existe... ¿Cómo averiguó la receta?

—Quien recomendó a Yoko para que trabajara en el Indica fue precisamente la madre de la chica a la que daba clase, la señora Ishihara, que en tiempos fue compañera de escuela de la dueña del restaurante. Me contó que aún hoy siguen en contacto... —Nagare apuró un vaso de agua de un trago y después suspiró—, que siguen en contacto, y me dio la dirección del nuevo Indica, que está en la ciudad de Himeji: una especie de spin-off donde se sirven los mismos platos. Y allí que me fui.

—Fue hasta Himeji... madre mía, señor Nagare, cuánto le he hecho trabajar.

—A Himeji se llega enseguida en el nuevo expreso. Eso sí, tuve que caminar un buen trecho desde la estación hasta el restaurante.

Nagare le mostró una fotografía del nuevo restaurante.

—Vaya, es un lugar muy elegante.

—A pesar de que no está cerca de ninguna estación de tren ni de paradas de autobús, tiene mucho éxito. Es evidente que la gente aprecia la originalidad y la calidad de su cocina.

—Si sirven este curry, voy a Himeji y adonde haga falta —comentó Nobuo.

—La dueña no me reveló todos los detalles de la receta, que debe de ser secreta, pero, gracias a que yo iba de parte de la señora Ishihara, me dio algunas pistas muy jugosas. Sin embargo, el curry que le preparó su hija no es exactamente igual, sino que es una versión que ella adaptó para usted.

—Vaya... ¿así que este curry —dijo señalando el plato— no es idéntico al que servían en el Indica?

—Su hija tuvo en cuenta que a usted no le gusta mucho el pescado. ¡De hecho, le preguntó a la jefa de cocina de la residencia cómo hacer para que usted no se diera cuenta de que lleva pescado!

Nobuo miró a Nagare de hito en hito y exclamó:

—¡No me diga que este curry lleva pescado!

—Lo que caracteriza el curry del Indica es el toque secreto de la salsa de soja, pero su hija utilizó migas de bonito aderezadas con salsa de soja en vez de ponerle la salsa directamente. Lo que a usted le pareció carne picada, eran en realidad migas de bonito.

—Conque migas de bonito, ¿eh?

—Después de aquella velada en que compartieron aquel arroz con curry, su hija Yoko le escribió a la jefa de cocina de la residencia para contarle lo bien que le había salido y agradecerle sus sugerencias.

—Ahora entiendo por qué me preparó un curry —musitó Nobuo emocionado.

—Imagino que fue un regalo que le quiso hacer antes de casarse.

—Señor Kamogawa...

—Dígame.

—¿Cree que hice mal no asistiendo a su boda? Aunque no estuviera de acuerdo en que se casara con ese tipo, quizá debería haber hecho acto de presencia, al menos.

Se le habían enrojecido los ojos: estaba a punto de echarse a llorar.

—Señor Nobuo, yo sólo soy el cocinero de esta humilde taberna, no puedo darle consejos a nadie, ni mucho menos juzgar como correcta o equivocada la conducta de los demás. Dicho esto, yo también tengo una hija y, en mi caso, lo que ella decida estará bien para mí: tengo absoluta confianza en ella. Si ella elige libremente a su pareja, lo aceptaré sin poner un solo pero —aseveró Nagare tajante.

—Tal vez eso debería haber hecho.

—Igual que no existen categorías en la comida bien preparada, tampoco las hay entre personas, siempre que no sean malas: todas valemos lo mismo, sólo somos diferentes unos de otros.

—En eso ha consistido mi error, señor Nagare: no he sabido verlo hasta ahora —repuso Nobuo conmovido.

Nagare lo miró a los ojos.

—Perdóneme que insista en lo mismo, pero pienso que lo más importante en la vida no es si uno acierta o se equivoca. Ha tenido la inmensa suerte de tener una hija preciosa y un nieto maravilloso, ¿qué más quiere? Cuando su hija salga podrán volver a empezar de nuevo.

Nobuo le mantuvo la mirada.

En ese momento, Koishi abrió la puerta corredera y asomó la cara.

—¿Ya podemos entrar?

Fuminori imitó a Koishi asomando la cabeza por debajo de ella.

—¿Ya podemos entrar?

—Habéis vuelto en el momento justo. Venga, entrad. Tu abuelo me estaba diciendo que ya iba siendo hora de iros.

Nobuo se levantó y le hizo a Nagare una profunda reverencia.

—Muchísimas gracias por todo.

Fuminori imitó a su abuelo y bajó la cabeza diciendo:

—Muchas gracias.

—Eres un chico muy educado —dijo Nagare acariciándole la cabeza.

Koishi se acercó y le entregó una bolsa de papel.

—Toma, llévate esto para que tú y tu abuelo podáis comer más arroz con curry en casa.

—Muchas gracias a ambos —dijo Nobuo sacando la cartera—. Por favor, díganme cuánto les debo.

—¿Qué le parece si lo intercambiamos por los cuencos que me ha traído?

—¿Está seguro? Me parece que me estaría aprovechando de usted...

—Pues a mí me parece justo —repuso Nagare.

—En ese caso, trato hecho —dijo Nobuo juntando las manos.

—En la bolsa hay una botella con curry y una notita de papel con la receta para que se lo pueda volver a preparar a su nieto.

Fuminori miró dentro de la bolsa.

Cuando Koishi abrió la puerta, oyeron maullar a Hirune.

—Hasta pronto —se despidió Nobuo, y, tras salir a la calle, les hizo una reverencia.

Fuminori se quedó dentro y le preguntó a Koishi mirándola con timidez:

—Señorita, ¿puedo venir a jugar algún día?

Koishi le dio un abrazo y respondió:

—¡Pues claro! Puedes venir cuando quieras. Siempre serás bienvenido.

Hirune se acercó a los pies del chico.

—Rezaré para que su hija pueda regresar con ustedes lo antes posible —prometió Nagare.

Nobuo asintió con gesto agradecido e hizo una última reverencia.

Echaron a andar, pero Fuminori se volvía cada pocos pasos y decía adiós agitando la mano, como si le diera pena irse, y Nobuo acompañaba ese gesto de su nieto con pequeñas inclinaciones de cabeza.

Sus sombras se fueron alargando hasta que desaparecieron.

—Me da mucha pena la situación de su hija —dijo Koishi cuando ella y su padre volvieron a entrar en el local.

—La vida es así, hija: un delito es un delito, y quien lo haya cometido debe pagar.

—Ya, pero...

—Afortunadamente, Yoko podrá volver a su vida normal cuando cumpla condena.

Nagare se sentó en seiza delante del altar y ofrendó incienso.

Koishi se sentó a su lado y juntó las manos.

—Mamá, reza tú también para que Yoko pueda salir pronto de la cárcel, ¿vale?

—Conque siga viva y se la pueda ver de vez en cuando, da igual dónde esté, ¿verdad, Kikuko? La muerte es lo único que no tiene solución.

—Ya no recuerdo cómo era el curry que hacía mamá...

—A ella no se le daba muy bien el curry: le quedaba muy dulce —recordó Nagare sonriendo.

Koishi levantó la cara y dijo mirando el altar:

—Ay, mamá, ¡no sabes cuánto me gustaría comer otra vez ese curry tan dulce!

III

Yakisoba

焼きそば

1

Un taxi avanzaba lentamente, de este a oeste, por la calle Shomen-dori, que empieza en la Karasuma-dori, frente al templo Higashi Hongan-ji, y está flanqueada por varias tiendas especializadas en artículos y altares budistas.

Dos chicas paseaban por la acera vestidas con kimonos ligeros yukata y se protegían de la luz del sol con sendas sombrillas. El conductor las siguió con la mirada.

En el asiento de los pasajeros iba Yumiko Maezaki, vestida con un ceñido traje de pantalón.

—¿Está segura de que es por aquí? No veo nada que parezca una taberna —dijo el taxista mirando a derecha e izquierda.

Ella se inclinó hacia delante y apoyó la mano en el respaldo del asiento del conductor.

—Sí, estoy completamente segura.

Se adelantó aún más en el asiento y le mostró al conductor el mapa que llevaba en las manos.

—Fíjese. Estamos aquí, ¿no es cierto?

—¿No será que le dieron mal la dirección? Llevo muchos años de taxista y nunca he visto ninguna taberna por aquí.

—Mire, ahí, en el lado izquierdo. Creo que es ésa.

Era una construcción de dos plantas con la fachada enlucida con mortero.

—¡Pero eso parece un domicilio particular! No tiene rótulo, ni siquiera cortina noren. No creo que sea una taberna.

—No se preocupe. Ya me habían dicho que no tenía rótulo ni nada parecido. Déjeme aquí, por favor.

—Como usted diga —repuso el taxista. No parecía muy convencido, pero pisó el pedal del freno y detuvo el vehículo.

El taxímetro indicaba seiscientos diez yenes. Yumiko le dio un billete de mil.

—Quédese con el cambio. ¿Me hace el favor de abrirme la portezuela?

El taxista era un hombre entrado en años y masculló mientras doblaba el billete para guardarlo:

—Mira que son impacientes los jóvenes de hoy...

—Estoy a punto de cumplir cuarenta, así que de joven nada —le espetó Yumiko.

Cogió su pequeña maleta trolley y bajó con precipitación del taxi, pero una vez delante del establecimiento le entraron las dudas y se quedó contemplando el edificio con actitud medrosa.

Viéndolo por fuera, nadie habría dicho que albergaba una taberna. Sin embargo, el olor que flotaba en el ambiente, y que procedía del interior, era el característico de las tascas y restaurantes.

Se alisó las solapas de la chaqueta y se atusó el pelo.

—Venga, vamos allá —se dijo apretando los puños, y luego abrió con decisión la puerta corredera.

—Bienvenida —le dijo una voz afable desde dentro del local.

Yumiko suspiró aliviada porque esperaba un recibimiento más seco.

Se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo de encaje y le preguntó a la joven que tenía delante, y que llevaba un delantal de sumiller negro:

—¿Ésta es la taberna Kamogawa?

La joven le respondió sin mucho entusiasmo:

—Así es; ¿viene a comer?

A Yumiko le pareció que aquella chica no se alegraba en particular de tener una clienta. Eso la puso a la defensiva.

—He venido porque quiero que me ayuden a encontrar un plato.

—Ah, vale, viene para eso. En ese caso, me presento: soy Koishi Kamogawa, la directora de la agencia de investigaciones gastronómicas. Encantada de conocerla.

Yumiko sacó su tarjeta de visita y se la ofreció. Koishi la leyó en voz alta:

—Presidenta de la Fundación Memorial Maezaki. ¿A qué se dedica esa fundación?

Antes de que Yumiko contestara, Nagare salió de la cocina y le hizo una reverencia a Yumiko quitándose el gorro blanco de cocinero.

—Muchas gracias por venir desde tan lejos. Soy Nagare Kamogawa, el dueño de la taberna.

Yumiko le entregó un folleto a Koishi y dijo dirigiéndose a Nagare:

—Muchas gracias por su amabilidad, señor Nagare. Llegué a Kioto anteayer.

El trato entre su padre y la clienta extrañó a Koishi: parecían dos viejos conocidos. Los miró sucesivamente sin entender qué los unía.

—¿Adónde viajará esta vez? —preguntó Nagare.

—A la prefectura de Tochigi. Hace poco ha habido inundaciones a causa de unas lluvias torrenciales.

—Entiendo. Estoy seguro de que su visita alegrará a muchos lugareños. Si la memoria no me falla, su primer trabajo fue en el Gran Terremoto de Hanshin-Awaji, ¿no es cierto?

—Exacto. Todo comenzó por iniciativa de mi padre.

—¿Qué tal está él?

—Por desgracia, falleció hace un par de años.

—Vaya, cuánto lo siento.

Nagare y Yumiko siguieron conversando unos instantes hasta que Koishi se decidió a intervenir:

—¿Viene con hambre?

Yumiko sonrió.

—Sí, me encantaría comer algo.

—¿Hay algo que no le guste? ¿Tiene alguna intolerancia? —le preguntó Nagare.

—¿Resultaría más simpática si hubiera algo que no me gustase? —preguntó ella sonriendo con coquetería.

Nagare sonrió.

—Haré lo que pueda. Deme un momento y le traeré el omakase —dijo, y enfiló hacia la cocina.

Koishi se lo quedó mirando con gesto de indignación mientras se iba.

—Lo de mi padre es increíble. En cuanto ve a una mujer joven y guapa se pone de un tontito...

Yumiko se sentó en una silla de tubo.

—¿En Japón se considera que alguien es joven con cerca de cuarenta años?

Koishi respondió mientras limpiaba la mesa:

—¿Tiene cerca de cuarenta? Entonces es más o menos de mi edad.

—¿Sí? ¡Pero si tú no aparentas ni treinta! —exclamó Yumiko forzando una sonrisa.

Koishi hizo un gurruño con la bayeta que tenía en la mano.

—Pero no tengo ese atractivo tan especial que tiene usted.

—¿Y eres tú quien va a buscar el plato que quiero?

—Yo escucho a los clientes y tomo notas, es mi padre quien se encarga de encontrar el plato en cuestión.

—Entiendo —dijo Yumiko relajando los pómulos, como aliviada.

Koishi volvió a fijarse en la tarjeta de visita.

—¿Vive en Australia?

—No, ¡en Austria! —repuso Yumiko secamente.

Koishi se frotó los ojos.

—Disculpe, es que cada vez veo peor de cerca.

Yumiko alzó la cara y miró a Koishi con gesto compasivo.

—Cuánto lo siento. A mí, por suerte, todavía no ha empezado a fallarme la vista.

Koishi cambió de tema.

—Cuénteme, ¿cómo ha sabido de nosotros?

—La gastronomía es una de mis grandes pasiones y soy suscriptora de la revista Ryori-Shunju, que me mandan con puntualidad desde Japón. Fue allí donde vi vuestro anuncio.

—Pero ahí no aparece nuestra dirección, ni ningún otro dato de contacto.

—Le rogué a la redactora jefa que me la diera.

Koishi se encogió de hombros.

—Lo sabía.

Yumiko empezó a abanicarse con la mano.

—Había oído decir que en verano hacía mucho calor en Kioto, pero no imaginaba que tanto.

—¡Lo siento! Es que el aparato de aire acondicionado es muy viejo... —dijo Koishi, y se puso a manipular el mando—. Vamos a tener que cambiarlo dentro de poco.

—No te preocupes: me refería al calor que hace fuera. De todas formas, Kioto me fascina. Ya en la estación de tren se oía música tradicional Gion-Bayashi, y he visto a muchas chicas vestidas de kimono en la calle. Son como estampas japonesas. Me encantan.

En ese momento apareció Nagare con la comida en una gran bandeja.

—¡Madre mía! —exclamó Yumiko atiplando la voz—. ¡No voy a poder comer ni la mitad de lo que ha traído!

—No se asuste —repuso Nagare—. Parece mucho, pero no es tanto: hay poca cantidad en cada plato. En todo caso, coma lo que usted quiera y deje lo demás.

Koishi colocó un mantel de color añil en la mesa y Nagare fue disponiendo los platos entre expresiones de sorpresa de Yumiko.

—Lo he servido todo en platillos y cuencos pequeños. El bol de Kiriko de arriba a la izquierda lleva congrio cocido con caldo gelatinizado y unas gotas exprimidas de cítrico yuzu. En el plato pequeño de Imari que hay a su lado tenemos anguila asada con sal. Tómesela con un poco de salsa de soja con wasabi. Las frituras que hay en el cuenco de bambú a su derecha son de berenjena Kamo y de ternera de Omi. A mí me gusta untarlos con un poquito de miso picante. El plato de cristal de debajo lleva cangrejo peludo con gelatina de vinagre sazonado nihaizu. En el plato de Oribe abajo a la izquierda, un ejemplar de pez ayu pequeño asado a la sal que recomiendo tomar entero, con espinas y todo, condimentándolo con aliño de pimienta del agua. Lo que hay en la escudilla lacada del extremo izquierdo es sopa cremosa de soja edamame triturada; digamos que es una especie de vichyssoise a la japonesa. En la vasija de Kutani, un asado de pollo con pimiento de Takagamine. Lleva un poco de salsa ponzu. El platillo de Shigaraki que está al lado es abalón al vapor con salsa de hígado. Por último, en el recipiente de cristal a la derecha abajo, un poco de tofu fresco y frío hiyayakko con cebollino, rábano, jengibre y salsa de soja. Pruébelo con un chorrito de aceite de oliva y un poco de sal.

Yumiko había ido asintiendo con la cabeza a cada explicación de Nagare.

—¿Qué le apetece beber? —le preguntó Koishi.

—No tendrán vino espumoso, ¿verdad?

—Champán, no; pero puedo ofrecerle un vino spumante o un cava. Lo prefiere seco, ¿verdad?

—¡Sí! Sírveme un cava brut, por favor.

—En verano apetecen los espumosos, ¿no?

—Yo los tomo durante todo el año porque me encantan —repuso Yumiko con naturalidad.

Koishi ladeó la cabeza y puso cara de envidia.

—Desde luego, la gente que vive en el extranjero es diferente; ya me gustaría a mí poder tomar champán durante todo del año.

—Tomar champán todos los días sería un despilfarro, pero otros espumosos cuestan más o menos lo mismo que un vino de mesa.

—¿Y el champán y los demás espumosos son tan distintos?

—A ver, es que el champán...

—Perdone que la interrumpa —dijo Nagare—, pero ya le explicaré a Koishi en otro momento qué diferencias hay entre una cosa y la otra. Usted coma tranquilamente.

Fulminó a Koishi con la mirada y colocó una copa flauta en la mesa.

Yumiko volvió a mirar la comida que tenía delante y sonrió con regocijo mientras Nagare descorchaba la botella sin hacer ruido.

—Se dedica a servir mesas y no sabe estas cosas tan básicas. Esta hija mía no tiene arreglo.

—Pues claro, ¡si yo sólo soy la directora de la agencia de detectives! No te digo —replicó Koishi mirando para otro lado.

Nagare sirvió el cava en la copa sonriendo avergonzado.

—Me pregunto si algún día madurará.

Yumiko cogió la copa y dio un sorbo.

—Es una chica simpática y divertida, señor Nagare, qué más quiere.

—Disfrute de la comida, en un rato le traeré el arroz —dijo Nagare. Metió la botella en la cubitera con hielo, se dio la vuelta y se fue a la cocina. Koishi siguió sus pasos.

Yumiko no sabía por dónde empezar. Después de mucho dudar, optó por el cangrejo peludo.

Le añadió un poco de gelatina de sake antes de comérselo y, en cuanto se lo metió en la boca, sintió en el paladar el sabor dulce y fresco característico de los cangrejos de verano. En Viena había cada vez más restaurantes de cocina japonesa, sobre todo en los hoteles, pero no había comparación con el original. Cuando, de tanto en tanto, volvía a Japón, era para animar a la gente en zonas afectadas por algún desastre natural, sobre todo a los niños, pero siempre aprovechaba para degustar la auténtica y deliciosa comida japonesa.

Al comer el pez ayu asado a la sal, tuvo la sensación de que por fin, después de diez días en Japón, estaba probando algo que satisfacía sus expectativas gastronómicas y, al degustar el congrio cocido, sintió que esas expectativas habían sido superadas con creces. Fue comiendo de todos los platos mientras intercalaba tragos de cava y, cuando había dado cuenta más o menos de la mitad de todo lo que le habían servido, vio a Nagare salir de la cocina.

Se acercó a la mesa y le sirvió más cava.

—¿Qué tal? ¿Le está gustando?

—Muchísimo. Tiene que saber que, en Viena, sólo puedo probar burdas imitaciones de nuestros platos, así que me siento feliz de estar comiendo auténtica comida japonesa.

—Muchas gracias, es muy amable. Pero yo cocino a mi manera, sin seguir ningún canon concreto, y no estoy muy seguro de que a los platos que preparo se los pueda llamar «auténtica comida japonesa». Eso sí, pienso que son algo más puros que lo que hoy en día llaman «cocina japonesa creativa».

—Hacía tres años que no venía a Japón, y tengo la impresión de que la cocina japonesa ha cambiado mucho. En la mayoría de los casos, veo muchos fuegos de artificio y poca esencia.

—Celebro que no la confundan las apariencias, señora Maezaki. Aunque tampoco me extraña en alguien como usted, que se ha dedicado a buscar sin concesiones la auténtica perfección. Mi maestro solía recalcar que, en un restaurante, el protagonista siempre es el comensal, y que el cocinero no debe buscar el lucimiento propio por encima de la satisfacción del cliente. En mi humilde opinión, muchos cocineros actuales lo olvidan, y los restaurantes se están convirtiendo en lugares en los que el protagonista es el ego del cocinero y los comensales quedan reducidos al papel de simples palmeros.

Yumiko apuró de un trago lo que le quedaba en la copa.

—Estoy totalmente de acuerdo. En algunos restaurantes, el cocinero decide hasta el ritmo al que sus comensales deben comer. ¿Cómo es posible? Es un despropósito total.

Nagare le rellenó la copa.

—Aquí, a los clientes nuevos les ofrecemos el omakase, pero a los habituales les preparamos lo que nos pidan.

Yumiko cogió con las manos una berenjena Kamo frita.

—¿Y por qué no se anima a abrir un restaurante en Viena, señor Nagare?

—Tendría que hablarlo con mi hija —repuso él sonriendo con ironía—. Por ahora, coma y disfrute. Y avíseme cuando le apetezca que le traiga el arroz.

Hizo una reverencia y volvió a la cocina.

Ya sólo quedaba un tercio de la botella de cava. Yumiko probó el abulón, la anguila y el tofu hiyayakko sonriendo con cada bocado. Tal como le había dicho el señor Kamogawa, las cantidades no eran nada exageradas. De todas formas, dejó un poco en cada plato y llamó al cocinero, que apareció unos instantes después con un cuenco de congrio asado sobre un lecho de arroz.

—Le he preparado un arroz con congrio asado. El pescado está hecho al estilo Edo, es decir, que lo he cocido al vapor y lo he bañado en salsa antes de asarlo. Queda tan tierno que incluso las espinas son comestibles. Si quiere, póngale un poco de pimienta sansho. En cuanto a lo que ve en la escudilla, es una sopa clara hecha con el hígado del congrio. Si yo fuera usted, le pondría unas gotas de jugo de jengibre.

A la vista, aquel arroz con congrio, servido en el pequeño cuenco de porcelana Sometsuke, era tan similar al típico arroz con anguila asada que se parecía hasta en la forma en que echaba vapor. Yumiko le puso abundante pimienta sansho al pescado, tomó un pedacito, lo mezcló con arroz empapado en salsa y se lo llevó a la boca.

Estaba más caliente de lo que imaginaba, pero era delicioso. Puso cara de satisfacción.

Destapó la sopa, que dejó escapar una pequeña columna de vapor, y, tras agregarle unas gotitas de jugo de jengibre, se acercó el cuenco a los labios. No olía en absoluto a vísceras, y el gusto intenso del caldo base le fascinó.

En ese momento reapareció Nagare. Atravesó el pequeño comedor y puso encima de la mesa una tetera de barro y una taza de cerámica Mino-yaki.

—Si le gusta, puede repetir todas las veces que quiera. Por lo pronto, aquí le dejo té verde tostado hoji-cha.

—Ya no puedo comer nada más, señor Nagare: estoy llenísima. Hacía años que no comía tanto. Me da vergüenza haberle dicho que no iba a poder comérmelo todo —aseveró Yumiko sonrojándose.

—¡De ninguna manera! A los cocineros siempre nos gusta mucho ver a nuestros comensales disfrutar de todo lo que les preparamos —repuso Nagare entornando los ojos.

—Muchas gracias, señor Nagare, pero es que, si mi padre levantara la cabeza y me viera comiendo con esta avidez, me echaría una buena bronca y me diría que soy una glotona maleducada.

—Quizá él tendía a proyectar en usted el ideal de virtud femenina japonesa con más rigor precisamente porque vivían lejos de Japón.

—Puede ser. Pero al mismo tiempo no soportaba que me quejara o me mostrara débil cuando me enfrentaba a alguna dificultad. Cuando lo hacía, me reprendía con una severidad que asustaría a cualquiera. Siempre fue muy duro conmigo.

Nagare le sirvió en la copa el poco cava que quedaba en la botella.

—Supongo que no fue fácil crecer siendo una niña prodigio del piano. Creo entender por qué se retiró tan joven del circuito profesional.

Yumiko parecía a punto de romper a llorar. Asintió con la cabeza.

—Siento haber hablado de asuntos que no venían a cuento ahora —se disculpó Nagare—. ¿Le parece si la guío hasta la oficina para que nos hable del plato que anda buscando? Mi hija ya la está esperando allí.

Caminaron por el largo y estrecho pasillo. Yumiko con paso vacilante, la cabeza gacha y muy despacio, quizá por efecto del alcohol. Nagare se volvió varias veces y moderó el ritmo de sus pasos.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

Yumiko se detuvo y respiró hondo.

—Lo siento. Creo que he bebido más de la cuenta.

—No se preocupe. Si lo prefiere, puede volver otro día para hablarnos sobre el plato que está buscando.

—Muchas gracias, pero no —respondió ella negando con la cabeza. Luego se dio un par de palmadas en las mejillas.

—La dejo con Koishi, entonces —le dijo Nagare abriendo la puerta de la oficina y, cuando Yumiko entró, cerró la puerta y volvió al comedor.

—¿Le importaría rellenar este formulario, señora Maezaki? —pidió Koishi mientras le entregaba una carpeta.

Las dos se sentaron en sendos sofás cara a cara, a ambos lados de una mesa baja. Yumiko rellenó el formulario con cuidado y luego se lo devolvió.

—Señora Yumiko Maezaki. Tiene treinta y ocho años y es profesora de piano.

—Actualmente —respondió Yumiko mirando al techo.

—¿Actualmente? ¿Quiere decir que antes se dedicaba a otra cosa?

—Sí. Fui pianista.

—Pues es más o menos lo mismo, ¿no?

—Nada que ver. ¿A ti te parece que un atleta en activo y uno retirado son lo mismo? —repuso Yumiko con las mejillas encendidas.

—Disculpe —dijo Koishi intimidada por aquella reacción, y enseguida cambió de tema—. ¿Qué plato está buscando?

—Un yakisoba —respondió Yumiko bajando un poco la voz.

—¿Y cuándo y dónde lo comió?

—Hará unos quince años, en Osaka.

—¡Uf, menos mal! Pensaba que tendríamos que ir hasta Australia a buscarlo.

—Vivo en Austria, no en Australia —replicó Yumiko algo impaciente.

—Ah, vaya, lo siento —se disculpó Koishi encogiéndose de hombros—. ¿Me podría contar más detalles del plato?

Abrió el cuaderno y cogió el bolígrafo.

—No era de un restaurante, sino casero. Un yakisoba común y corriente.

Koishi dibujó un yakisoba en el cuaderno.

—¿Como los que pueden comerse en cualquier restaurante que esté especializado en tortitas okonomi-yaki, por ejemplo?

—A ver... yo tenía ocho años cuando nos mudamos a Austria, y desde entonces he venido muy pocas veces a Japón, de modo que no puedo responder a esa pregunta. Sólo puedo decirte que se parecía bastante a uno que comí de pequeña en un puesto durante unas fiestas de verano.

—Es decir, que estamos hablando de un yakisoba sin ninguna característica especialmente llamativa. No quiero desilusionarla, pero ésos son los platos más difíciles de encontrar. Sin embargo, nos ayudaría mucho que me indicara cualquier detalle que le llamara la atención, por pequeño que sea.

—Pues mira, los fideos eran de un marrón oscuro, aunque su sabor no era particularmente intenso; llevaban un huevo frito encima e iban acompañados de jengibre encurtido beni-shoga...

Mientras hablaba, perseguía sus recuerdos dejando vagar la mirada por el techo.

—Caramba. Nada de eso es peculiar en ningún sentido. Como no me diga algo que lo distinguiera de los demás... ¿Reconoció qué ingredientes llevaba?

—Carne de cerdo, brotes de soja y puerro, si no recuerdo mal.

—¿No llevaba repollo?

—Creo que no, aunque no te lo podría asegurar al cien por cien.

—Cuénteme algo del sabor. ¿Dominaba el agridulce de la salsa yakisoba?

—Me pareció notar un gusto a caldo base, aunque no estoy del todo segura.

—¿No estaría confundiéndolo con el sabor de las virutas de bonito seco que se le agregan al final?

—No, no. Ahora que lo dices, creo que no llevaba virutas de bonito.

—Ésa puede ser una buena pista —dijo Koishi anotando con rapidez el dato.

—¡Ah, y otra cosa! Me pareció muy extraño que él me recomendara ponerle más salsa directamente en el plato justo antes de comerlo.

—Quizá llevaba poca salsa y estaba flojo de sabor.

—¿Tú crees? Porque tengo la impresión de que la salsa estaba en la mesa desde el principio.

—Antes ha dicho «él», ¿verdad?

—Sí —respondió Yumiko lacónicamente, y bajó la cara.

Koishi escrutó su rostro y notó que se había sonrojado.

—¿Podría contarme algo de la persona que le preparó ese plato?

—Sí. Hace quince años hice una gira de conciertos a lo largo de un mes por la región de Kansai para apoyar la reconstrucción de la zona tras el terremoto de Hanshin-Awaji, y fue mi representante durante aquella gira quien me cocinó el yakisoba.

—¿Cómo se llamaba?

—Tooru Sugahara.

—Si no me fallan los cálculos, usted tenía veintitrés años en aquel entonces.

—Sí, y él veinticinco.

—¿Y dónde le preparó el yakisoba?

—En la habitación de un hotel de Osaka. Era una habitación para estancias largas, con una pequeña cocina.

Koishi anotó el dato en el cuaderno.

—A Osaka le pega muchísimo el yakisoba —comentó.

—Yo nací en Tokio, pero me fui de allí cuando era una niña, así que no sé qué relación pueden tener Osaka y el yakisoba. Además, no recuerdo haber comido nada que fuera muy típico de Osaka en aquella gira.

—Debió de comer fuera casi todos los días, ¿no es cierto?

—Sí, salvo la tostada y el café que me hacía en la habitación del hotel para desayunar, apenas usé la cocina. Las autoridades locales o los patrocinadores me invitaban a comer y a cenar todos los días.

—A mí me gusta mucho comer fuera, pero supongo que tantos días seguidos acaba cansando.

—Así es, y no sólo por la comida, sino porque hay que comer en compañía de desconocidos, lo que implica cierta tensión constante. No quiero ser grosera, ¡encima que me invitaban!, pero ésa es la verdad.

—Claro, ya me imagino —la secundó Koishi.

—Por eso, Tooru organizó mi agenda de modo que tuviera libre la última noche en Japón.

—¿Y le preparó un yakisoba en una noche tan especial? Perdone que se lo diga, pero no me parece una elección muy acertada.

—Es que se empeñó en que comiésemos algo que él mismo preparara —recordó Yumiko con la mirada algo perdida.

—¿Le puedo hacer una pregunta personal?

—Dime.

—¿El vínculo que tenía con aquel joven era sólo profesional o había algo más?

—No te voy a mentir. Creo que puede decirse que tuvimos una relación amorosa, aunque muy breve. Pero fue mi primera pareja... por decirlo así —añadió sonrojándose visiblemente.

—Ya imaginaba que tenían algo; de otro modo, ¿cómo iba a invitarlo a su cuarto?

—Yo no tenía ninguna experiencia entonces, porque, desde que nos fuimos a Austria, me dediqué de lleno al piano y, como mis padres también eran músicos, la música lo invadía todo, incluso en casa. No había tiempo para nada más, ya no hablemos de tener novio.

—Vamos, que se pasó la infancia y la primera juventud sin apenas salir a la calle. Imagino que sus padres se preocuparían mucho cuando estaba de gira, sobre todo en un país tan lejano como Japón, por más que ustedes fuesen de aquí.

—Sí, me llamaban tres veces al día.

—Y aun así, terminó enamorándose.

—Nunca había tenido una relación amorosa, así que no sabía qué esperar, ni lo que se esperaba de mí, sólo sabía que los ratos que pasaba con él me parecían maravillosos, y que eso hacía más fácil la gira como tal y las presentaciones —explicó Yumiko enderezándose en el asiento.

—¿Y por qué quería el señor Sugahara que probara su yakisoba?

—Era su plato favorito: su comfort food.

—Quizá lo asociaba con algún recuerdo especial... —comentó Koishi mientras dibujaba algo en el cuaderno.

—La verdad es que no lo sé. Lo que sí recuerdo es que se sorprendió cuando a mí también me gustó muchísimo. Me insistió en que fuera sincera cuando se lo dije; se ve que le costaba creérselo. Yo me puse muy seria y le respondí que no tenía ningún motivo para mentirle.

—Hace un momento ha dicho que el yakisoba era una especie de comfort food para el señor Sugahara. ¿Se lo dijo así o es una suposición suya?

—Él no utilizó la expresión «comfort food», pero me contó que cada vez que se encontraba triste o cuando, por el contrario, le sucedía algo bueno, tenía la costumbre de tomar ese yakisoba.

—Mmm... ¿no será que el yakisoba es un plato típico de su tierra natal? ¿Sabe de dónde es el señor Sugahara?

—Creo que era del noreste, aunque no sé de qué prefectura.

—¿Hablaba con algún acento reconocible?

—No, a mí me parecía que hablaba un japonés estándar.

—Y ya no tiene contacto con él, ¿verdad? De otro modo no estaría aquí...

—Así es —repuso Yumiko con voz queda.

Koishi tamborileó unos instantes en el cuaderno con el bolígrafo y luego levantó la cara para mirar a Yumiko.

—¿Y por qué quiere encontrar ese yakisoba justo ahora?

Yumiko se puso tensa y no respondió.

—Perdone. Si no quiere contármelo...

Yumiko se quedó callada y con la vista clavada en la mesa baja durante unos momentos. Hasta que, por fin, dijo:

—Es que me gustaría revivir aquel momento.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Koishi adelantando las rodillas.

—Quiero volver a sentir lo que sentí aquel día que cambió mi vida para siempre.

—¿Me está diciendo que su vida cambió cuando probó aquel yakisoba?

—Supongo que «carecía de anticuerpos», por decirlo de alguna manera, pero me enamoré locamente de aquel muchacho, y lo único que deseaba era quedarme en Japón y vivir con él para siempre.

—Vaya, veo que se enamoró «hasta las trancas», como suele decirse —comentó Koishi—. Que sepa que me está dando un poco de envidia.

—Creo que él sentía lo mismo por mí, aunque era muy reservado y no muy decidido que digamos. Ten en cuenta que en aquel entonces yo era una pianista bastante conocida y eso debía de impresionarlo. Yo deseaba con todo mi corazón que él diera el primer paso, pero... Digamos que la situación era muy frustrante.

—Ya me gustaría a mí enamorarme así de alguien aunque sólo fuera una vez.

—De alguna manera, yo llegué a la conclusión de que, si quería estar con él, tenía que abandonar el piano —dijo Yumiko como si no hubiese oído lo que Koishi acababa de decir—. También recuerdo —añadió sonriendo— que me comí con tenedor el yakisoba que me preparó porque no sabía usar bien los palillos.

—Pues ahora los maneja a la perfección.

—Creo que mis padres pensaban que me lastimaría las manos si usaba palillos para comer, y ya imaginará lo que significan las manos para un pianista. El caso es que en casa utilizábamos cubiertos occidentales incluso con la comida japonesa.

—Madre mía. Qué duro es ser pianista, ¿no? —comentó Koishi.

—Aquella noche me lo pareció por primera vez, y no sólo eso: me sentí desgraciada por haber vivido siempre bajo el dictado de mis padres. Estaba segura de que jamás aceptarían a Tooru, y que su intención era controlarme durante toda mi vida como si fuese una marioneta.

—Y quiso rebelarse.

—Se me ocurrió que, si renunciaba al piano, ese control ya no tendría sentido. Pero no podía ser una decisión voluntaria: dejar el piano tenía que ser inevitable y definitivo.

Koishi puso cara de pena.

—Qué desperdicio de talento.

—Yo no lo veía así. Le di un tenedor y le ofrecí el dorso de la mano para que me lo clavara.

Koishi sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¡Pero qué dice!

Yumiko se acarició el dorso de la mano izquierda.

—En ese momento sólo pensaba en él, y nada era más importante que mi deseo de que estuviéramos siempre juntos.

—¿Y él le clavó el tenedor? —preguntó Koishi inclinándose hacia delante.

—Sí, pero con suavidad: apenas me hizo un rasguño. No obstante, la herida comenzó a sangrar y él se arrepintió de haberme hecho caso. Yo le pedí perdón muchas veces entre lágrimas, pero él estaba tan horrorizado que se fue de la habitación.

—Lo había hecho flojito, sin embargo lo hizo de todos modos...

—Porque le insistí muchísimo: le dije que, si no lo hacía, nunca creería que me amaba de verdad.

—¿Y qué pasó después?

—Desde entonces no he vuelto a verlo. Ni siquiera fue al aeropuerto al día siguiente para despedirse de mí.

—¿Y dejó de ser pianista profesional por la herida que él le hizo?

—Él debe de pensar que fue así, pero la verdad es que yo misma me clavé el tenedor en la mano después de que él se marchase —dijo mostrándole a Koishi la tenue marca de una herida.

Koishi le cogió la mano y se la acercó a los ojos para mirarla mejor.

—No parece que fuera muy grave... ¿Una herida así basta para que una no vuelva a tocar el piano?

—Sí para una pianista profesional: una herida como ésta —dijo acariciándose la marca de la cicatriz— hace que la piel se tense, e impide movimientos muy sutiles de los dedos.

—Es una historia que pone los pelos de punta. Sus padres debieron de quedarse helados.

—Se quedaron atónitos, desconcertados y estupefactos. Estuvieron hundidos y bloqueados mentalmente casi seis meses. El ambiente en casa era el de un larguísimo funeral. Las cosas sólo comenzaron a mejorar conforme se fue concretando la idea de convertirme en profesora de piano.

—Supongo que tener como profesora a una pianista reconocida y famosa es el sueño de cualquiera que quiera aprender a tocar. En fin, que pasó de ser pianista a profesora de piano: me parece un bonito final, a pesar de todo —dijo Koishi como tratando de animarla.

—Mis padres y yo ocultamos la verdad de lo sucedido. Dijimos que se trató de un desafortunado accidente, pero no todo el mundo se lo creyó y se desataron toda clase de especulaciones. Incluso hay quien piensa que intenté suicidarme.

—Supongo que esa clase de rumores son el peaje que muchos famosos se ven obligados a pagar sólo por serlo. Lo siento mucho.

Yumiko suspiró.

—Siempre que recuerdo aquello, pienso en lo temerarios que somos de jóvenes. Es como si algo nos impidiera ser juiciosos y razonables.

—¿Y qué va a ocurrir si encontramos el yakisoba? ¿Cómo va a sentirse reviviendo aquella experiencia?

—Debo confesarte que ahora mismo estoy enamorada de otra persona —respondió Yumiko con franqueza—. Me da vergüenza decirlo a mi edad, pero es la verdad.

—¿Por qué iba avergonzarse? ¿Se van a casar?

—Muy probablemente sí. Desde que murieron mis padres por fin me siento libre de hacer lo que me plazca. No me malinterpretes: yo los quería mucho, pero es así. Además, me siento sola y no quiero vivir de este modo.

Koishi escribió algo en el cuaderno.

—Pero antes quiere volver a probar aquel yakisoba y poner un punto final a ese capítulo de su vida...

—Bueno, más bien diría que quiero poner orden en mis sentimientos —repuso Yumiko dejando flotar la mirada en el vacío.

Koishi cerró el cuaderno.

—De acuerdo entonces. Confiemos en que mi padre encuentre ese yakisoba y consiga reproducirlo.

Nagare asomó la cara desde la cocina cuando las dos volvieron al comedor.

—¿No se te ha escapado ningún detalle? —le preguntó a Koishi.

—No, lo tengo todo bien anotado —respondió ella.

Yumiko les hizo una reverencia a los dos.

—Les agradezco el tiempo que me han dedicado. Me he podido explayar a gusto.

—Haré lo que esté en mi mano para dar con ese plato que está buscando —prometió Nagare—. ¿Cuánto tiempo más estará por aquí?

—Un par de semanas. Si lo pudiesen encontrar antes de que me vaya se lo agradecería mucho.

Nagare se acercó desde la cocina.

—No puedo asegurárselo, pero le juro que no escatimaré esfuerzos. Aunque —añadió sonriendo— ahora mismo ni siquiera sé de qué plato estamos hablando.

Koishi le dio una fuerte palmada en la espalda.

—¡No me falles, papá, que está en juego el futuro de la señora Yumiko!

—Vale, vale —repuso él poniéndose ceñudo.

—Tengo plena confianza en ustedes. Ah, por cierto; díganme cuánto les debo por la comida.

—Nos lo paga el próximo día, junto con el trabajo de investigación, ¿le parece? —propuso Koishi.

—De acuerdo. Entonces, quedo a la espera de su llamada —dijo Yumiko sacando su tarjeta de visita.

—Entendido —dijo Nagare tras examinarla un instante.

—¿Quiere que llame un taxi? —preguntó Koishi.

—No, gracias. El hotel en el que me alojo está cerca, así que me iré andando.

Yumiko estiró el asa de la trolley, abrió la puerta corredera y salió a la calle seguida de Nagare, que levantó la mano para protegerse del sol.

—Vaya con calma: hace bastante calor.

Yumiko miró a un lado y a otro de la calle Shomen-dori.

—¿Por dónde voy a la estación de Kioto?

Nagare señaló con el dedo.

—Vaya recto por esta calle hasta la Karasuma-dori, después siga en dirección sur y enseguida la verá.

—Muchas gracias. Ya estoy deseando volver —confesó Yumiko, y echó a andar en dirección al oeste arrastrando la trolley.

Nagare y Koishi volvieron a la taberna.

—¿Qué plato está buscando? —preguntó Nagare.

—Un yakisoba —respondió Koishi lacónicamente.

—¿Estamos hablando de... ese yakisoba?

—Sí, ese mismo.

—Qué fácil es entenderse a veces contigo, hija mía.

—¿A que no te lo esperabas?

—La verdad es que no, pero tampoco me sorprende tanto.

—Ya. No es tan raro, incluso para alguien como ella, pero la historia que tiene detrás es para echarse a temblar. Un dramón de aquí te espero.

Nagare soltó una risilla.

—Anda, anda, seguro que no es para tanto.

Koishi se sentó en la silla de tubo y abrió el cuaderno.

—Que no, papá, ya verás. Te vas a quedar alucinado cuando te la cuente.

—A ver, sorpréndeme —le dijo Nagare sentándose frente a ella.

2

Era la recta final de la gira, así que Yumiko llevaba varios días muy atareada con innumerables compromisos. Aun así, hizo un hueco en su agenda para volver a la taberna Kamogawa.

Salió de la estación de Kioto por la boca de la calle Karasuma, cogió con fuerza su tote bag rojo y enfiló con paso decidido en dirección al norte.

Al llegar, un gato atigrado se le acercó y se puso a jugar a sus pies. Ella se acuclilló y le acarició la cabeza.

En ese momento, Koishi salió del establecimiento y se agachó al lado de Yumiko.

—Este gato se llama Hirune; ya sabe: «dormilón». Es que tiene sueño a todas horas.

—Qué envidia me das, Hirune: ya me gustaría a mí poder pasar los días tan tranquila como tú.

—Espero que nos disculpe la tardanza en encontrar el plato. Por poco no llegamos a tiempo.

Yumiko se puso de pie.

—No, por favor; disculpadme vosotros por meteros prisa. Ha sido una alegría que me hayáis llamado antes de que me fuera. Estaba ansiosa por saber de vosotros.

—Esperamos que sea el yakisoba que estaba buscando —dijo Koishi un poco insegura.

Entraron en el local y Nagare las recibió vestido con su chaqueta blanca de cocinero.

Yumiko se disculpó haciendo una reverencia:

—Siento haberlo hecho trabajar con prisas.

—No se preocupe. Lo importante es que el yakisoba que le he preparado sea el que estaba buscando. Si no fuera así, le pido disculpas de antemano.

Yumiko se limitó a asentir con la cabeza sin decir nada.

—Adelante —la invitó Koishi, y le ofreció una silla de tubo retirándola de la mesa.

Una vez sentada, Yumiko volvió a contemplar el local y sintió renacer en su paladar los sabores de los platos que había comido dos semanas atrás. Sin duda, la apariencia del local no tenía nada que ver con la comida que se ofrecía allí. Se había sentido como «engañada por un zorro», como se dice en japonés cuando uno se queda perplejo, sin entender lo que ha pasado.

Ahora también se sentía escéptica. «A lo mejor todo esto es una ilusión», pensó, y enseguida se dio cuenta de que no le importaría. «Si todo fuera una mera ilusión, podría volver a empezar de nuevo.»

—¿Qué desea beber? —le preguntó Koishi.

Yumiko la miró sonriente.

—Un té, por favor. No quiero emborracharme de nuevo.

—Creo que el yakisoba está a punto. Se lo traemos enseguida —dijo Koishi, y se dirigió a la cocina.

¿Cómo debería reaccionar si el yakisoba que le llevaran no fuera el que estaba buscando? ¿Y cómo si fuera exactamente el que tanto deseaba volver a probar? Cuando pensaba en esas cosas sentía una agitación en el pecho y hasta le costaba respirar. Consideró la posibilidad de inventarse una excusa para irse.

Haberle mentido a Koishi diciéndole que estaba enamorada y a punto de casarse acrecentaba su nerviosismo.

Entonces, Nagare salió de la cocina con el yakisoba en una bandeja de plata. «Ya no hay vuelta atrás», pensó ella, y se enderezó en la silla.

Nagare dejó la bandeja en la mesa y enseguida le puso delante un plato blanco con el yakisoba.

Koishi colocó un tenedor y un bote de salsa al lado del plato.

—Creo que el plato que estaba buscando era algo así. Ahí tiene la salsa, póngase a su gusto. Espero que lo disfrute.

Él y Koishi se fueron a la cocina.

Yumiko se quedó mirando fijamente el plato y a continuación cogió el tenedor con una sensación parecida al temor.

Enrolló los fideos en el tenedor como si se tratara de un plato de pasta italiana y se lo llevó a la boca.

—Qué delicia —musitó en voz baja, igual que había hecho aquella noche.

Los fideos eran idénticos a los de aquella vez: de un color marrón oscuro, y estaban mezclados con carne de cerdo, un poco de puerro y brotes de soja y coronados con un huevo frito. Aunque Tooru le había sugerido que le pusiera más salsa al yakisoba desde el principio, ella había preferido probarlo antes. Hizo lo mismo esta vez. Los recuerdos se iban haciendo cada vez más vívidos; casi tenía la sensación de que Tooru volvía a estar delante de ella.

Aquella noche había roto la yema del huevo frito para mezclarla con los fideos y, en ese momento, se le ocurrió lo de clavarse el tenedor en la mano.

Mirando atrás, no sabía decir si sólo había querido poner a prueba el amor de Tooru o si en verdad quería cambiar de forma radical el rumbo de su vida. En todo caso, el resultado había sido que nada había vuelto a ser igual desde entonces.

Siguió comiendo en silencio mientras su cabeza se llenaba de recuerdos.

«¿Qué habrá sido de Tooru?, ¿qué vida llevará?», pensó dejando la mano con que sujetaba el tenedor suspendida en el aire.

Entonces, Nagare volvió a salir de la cocina y ella se apresuró a seguir comiendo.

—¿Qué tal? ¿Era éste el yakisoba que estaba buscando? —le preguntó el cocinero.

Ella respondió entornando los ojos:

—Aunque mis recuerdos son borrosos, yo diría que la apariencia y el sabor son idénticos.

Nagare miró el plato de soslayo.

—Me alegra saberlo. Por favor, coma con calma, no se apure.

Cuando ya se encaminaba hacia la cocina, Yumiko le preguntó:

—Disculpe, ¿cómo ha podido...?

Nagare no la dejó terminar:

—Se lo contaré todo cuando termine. De momento, coma con tranquilidad.

Le dedicó una sonrisa y entró en la cocina apartando la cortina noren que colgaba en la entrada.

Si ella hubiese comido ese yakisoba en algún restaurante, pensó Yumiko, el señor Nagare podría haberlo encontrado de alguna forma y haberlo reproducido después de probarlo, pero no era el caso: se lo había preparado un particular siguiendo su personalísima receta. Reproducirlo era casi imposible sin haber localizado a Tooru Sugahara, ¡y eso quería decir que Nagare Kamogawa sabía dónde estaba!

Quiso salir de dudas cuanto antes, así que se apresuró a terminarse el plato y a continuación dijo en voz alta volviéndose hacia la cocina:

—Ya he terminado, muchas gracias.

Koishi apareció de inmediato.

—Me ha dicho mi padre que éste era el yakisoba que quería volver a probar. No sabe cuánto me alegro.

—Gracias a vosotros he podido revivir aquellos momentos.

Nagare llegó con una tablet, la puso encima de la mesa y dijo:

—Creo que ha llegado el momento de contarle cómo lo he encontrado.

—Por favor. Me muero de ganas de saberlo —repuso Yumiko haciendo el gesto de levantarse de la silla e inclinando la cabeza.

Nagare se sentó frente a ella.

—Pensé que iba a ser una búsqueda muy difícil. Pero luego, sorprendentemente, no fue para tanto.

—Me alegro —comentó ella sonriendo con nerviosismo.

Nagare le mostró la pantalla de la tablet, donde había un mapa.

—Por lo que usted le contó a Koishi, deduje que estaba buscando un yakisoba al estilo de Ishinomaki.

El rostro de Yumiko se ensombreció.

—Ishinomaki fue uno de los lugares más afectados por el terremoto de Hanshin-Awaji —recordó.

—El apellido Sugahara fue lo que me puso sobre la pista. El dueño de la empresa que fabrica los fideos Fuyumoto-Seimenjo se apellida Sugahara, y se lo considera el padre del yakisoba al estilo de Ishinomaki. Di en el clavo: tal como había pensado, quien le preparó a usted este yakisoba fue el hijo del señor Sugahara.

—No me lo puedo creer. Pero ahora que lo dice, recuerdo que Tooru me dijo una vez, de pasada, que algún día tendría que hacerse cargo del negocio familiar. Aunque nunca le pregunté de qué negocio se trataba.

—El señor Tooru Sugahara abrió su propio restaurante de yakisoba hace unos quince años. Sin embargo, su establecimiento está en un lugar apartado y poco transitado, y como se niega en redondo a aceptar entrevistas y reportajes, sólo lo conocen los entendidos.

Yumiko suspiró débilmente.

—Así que montó el restaurante muy poco después de lo nuestro.

Nagare le mostró en la tablet la imagen del establecimiento y continuó:

—Como no podía ser de otro modo, me fui de inmediato a probar su yakisoba. Él lo prepara delante de los clientes, así que pude ver cómo lo hacía. Cuando le pregunté si había ido cambiando la receta con los años, me dijo que no había cambiado nada, que era exactamente la misma. Ése es el yakisoba que acaba usted de probar.

—Entonces, habló con él.

—Por supuesto. Aunque no le dije que la conocía. Ni siquiera la mencioné, así que no se preocupe —aclaró el cocinero sonriendo, y después continuó—: Respecto del yakisoba, el señor Sugahara no guarda nada en secreto; como ya le he dicho, cocina delante de los clientes. Pero incluso me contó más detalles; por ejemplo, que elabora los fideos con harina multiusos ¡y los cuece al vapor dos veces! La primera vez se vuelven de color amarillo, pero a la segunda, después de pasarlos por agua fría y saltearlos, se tornan marrones y, lo que es más importante, absorben de forma fantástica el caldo. Es una elaboración trabajosa, pero muy bien pensada y efectiva. Tras retirarlos de la sartén, los sirve con un huevo frito encima. Cualquiera diría que eso es todo, pero el toque final se lo da el cliente agregando salsa yakisoba al gusto. En fin, ésa es la receta del yakisoba al estilo de Ishinomaki del restaurante del señor Sugahara —dijo Nagare mientras iba enseñándole a Yumiko fotografías de cada fase de la preparación.

—Algo que se prepara con tanto mimo tiene que estar rico por fuerza —comentó Koishi.

Yumiko observaba la pantalla de la tablet con ojos radiantes.

Nagare continuó:

—Por el rato que estuve charlando con él, me dio la impresión de que está bien, y sin duda tiene muchos clientes.

Yumiko se frotó el dorso de la mano.

—Entiendo —dijo—. Me alegro mucho.

Koishi se la quedó mirando y le comentó:

—Ahora se puede casar sin remordimientos.

—Sí —respondió ella sonriendo cohibida.

Koishi le entregó una carpeta.

—Aquí tiene la receta de este yakisoba, aunque imagino que en Austria será difícil conseguir los ingredientes. De todos modos, el señor Sugahara le dijo a mi padre que los fideos y la salsa se pueden pedir por internet.

—Muchísimas gracias por el detalle. Por favor, díganme cuánto les debo por el trabajo de investigación y por la comida del otro día.

—En la carpeta encontrará una notita con un número de cuenta para que nos pueda ingresar la cantidad que considere conveniente por ambas cosas —respondió Koishi.

—Muy bien, lo haré con mucho gusto.

Guardó la carpeta en el tote bag y abrió la puerta corredera.

Hirune intentó colarse en el local, pero Nagare lo espantó:

—¡Fuera, bicho!

El gato se fue corriendo, se escondió detrás de un poste del tendido eléctrico y se los quedó mirando desde allí.

Koishi se volvió hacia su padre frunciendo el ceño.

—¿Se lo puede creer, señorita Yumiko? ¡Siempre trata así de mal al pobre Hirune!

—¿No le gustan los gatos, señor Nagare?

—No es eso. Sólo que un gato no pinta nada en un lugar donde se sirve comida a la gente.

—Es usted muy estricto.

—La profesionalidad requiere cierta disciplina, ¿no cree?

Yumiko no supo qué replicar.

Nagare, por su parte, se sacó un folleto del bolsillo y abriéndolo, añadió:

—Tiene que dar una última clase magistral en Utsunomiya pasado mañana, ¿verdad?

—Sí. Tengo dos clases de piano, una por la mañana y otra por la tarde. Las dos son para niños.

—Pues le recomiendo visitar Matsushima si le queda algo de tiempo. Se llega en un momento en la línea noroeste del tren bala.

—¿Ah, sí? Lo tendré en cuenta —dijo Yumiko con un brillo en las pupilas.

—Aunque Matsushima está todavía en pleno proceso de reconstrucción tras el terremoto, es una ciudad con muchos lugares dignos de visitarse y una gastronomía maravillosa. —Le tendió una memoria USB—. Aquí tiene algunas fotografías de Matsushima e información sobre restaurantes que no se puede perder.

Yumiko se quedó un momento mirando el regalo que Nagare acababa de hacerle y después lo guardó en el bolso.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo inclinando la cabeza.

Koishi comentó cruzándose de brazos:

—Yo no sabía que Matsushima estaba tan cerca. Podrías haberme llevado.

—Lo hablaremos más tarde —dijo Nagare.

Yumiko sonrió y luego echó a andar en dirección al oeste por la calle Shomen-dori entre los maullidos de Hirune.

—Cuídese mucho —dijo Nagare alzando la voz, y Yumiko se volvió y les hizo otra reverencia.

—¿De veras merece la pena visitar Matsushima? —le preguntó Koishi a Nagare nada más volver al local.

Él le contestó mientras pasaba la bayeta por la mesa en la que había estado Yumiko:

—Se dice que es uno de los tres lugares más pintorescos de Japón.

—Pues voy a tener que ir un día de éstos.

Nagare se encaminó hacia la cocina y ella lo siguió.

—Te recuerdo que no hay nadie esperándote allí.

—¿Esperándome? —quiso saber Koishi deteniéndose de pronto.

—O espabilas o seguirás soltera, hija mía. ¿A que sí, Kikuko? —preguntó Nagare mientras ofrendaba incienso en el altar—. Me temo que la voy a tener que cuidar unos años más. ¡Qué remedio!

Koishi se sentó al lado de su padre.

—Siempre dices que buscas platos, pero no a personas.

—La señorita Yumiko estaba buscando un plato y se lo he encontrado, nada más y nada menos. Lo que pase después no es asunto mío.

—Oye, mamá, ¿a que en el fondo papá es buena gente? —preguntó Koishi juntando las manos delante del altar.

IV

Gyoza

餃子

1

Shuji Kosaka se apeó del tren en el andén 31 de la estación de Kioto y enseguida empezó a tiritar de frío. En Toyooka, donde había subido, hacía sol, por eso se había quitado la gabardina y la había guardado en su maleta trolley.

Se sentó en un banco del andén, abrió la maleta y volvió a sacar la prenda, ahora arrugada.

Después, ya con la gabardina puesta, salió de la estación y enfiló la calle Karasuma-dori en dirección norte, pero se detuvo poco después de cruzar la calle Shichijo-dori.

—Caramba —musitó—, no pensaba que esta cadena de restaurantes de gyoza tuviera locales también aquí.

Le echó un rápido vistazo al menú colocado en la entrada y después siguió su camino arrastrando con ruido la maleta.

La primera vez que había ido a Kioto había sido poco antes de su examen de ingreso en la universidad. Iba acompañado de su esposa Misako, y el primer lugar que visitaron fue el templo Higashi Hongan-ji. Ahora, al igual que veinte años atrás, el viento del norte levantaba del suelo las hojas caídas de los árboles de ginkgo y las hacía volar hacia la calle Shomen-dori. Kosaka dio media vuelta sobre sus talones y, como guiado por el vuelo de las hojas, miró hacia el este.

Veinte años antes había caminado por esas mismas calles, feliz e ilusionado, junto a su mujer, pero ahora lo hacía con el ánimo ensombrecido. Intentó darse ánimos pensando que quizá en el establecimiento al que iba le darían una alegría que borraría su amargura de un plumazo. Siguió caminando hasta que por fin divisó el edificio. Era tal como se lo habían descrito: gris y anodino, y sin rótulo ni cortina noren que lo identificara como un local donde se servía comida.

Iba avisado de que no era una taberna al uso, pero no imaginaba que fuera un lugar así. Se sentía nervioso y también algo intimidado.

Procuró calmarse y, tras carraspear, abrió con decisión la puerta corredera.

Lo recibió una joven sonriente con delantal de sumiller.

—Bienvenido.

—¿Ésta es la taberna Kamogawa; quiero decir, la Agencia de Detectives Kamogawa? —le preguntó él tras cerrar la puerta.

—Ambas cosas. ¿Viene a la agencia o a comer?

—Ambas cosas —repuso él forzando una sonrisa.

Nagare Kamogawa salió de la cocina limpiándose las manos en el delantal. Iba vestido con chaqueta blanca de cocinero.

—¿Viene con hambre? —le preguntó a Kosaka.

—La verdad es que sí —contestó él llevándose las manos a la barriga.

—Muy bien. Entonces, voy a prepararle algo. Por favor, siéntese y póngase cómodo. ¿Hay algo que no le guste o a lo que sea alérgico?

—No, no, nada —repuso él colgando la gabardina en un perchero y eligiendo una mesa con la mirada.

Koishi le ofreció una silla de tubo tapizada en rojo.

—Siéntese aquí, por favor.

—Muchas gracias —le agradeció él, y se sentó dejando la maleta en el suelo a su lado.

—¿Cómo supo de nosotros?

—Vi su anuncio en la revista Ryori-Shunju.

—Pues lo felicito por habernos encontrado.

—Le pregunté la ubicación a una persona de la redacción de la revista. Ella fue la que me sugirió que, si venía, no dejara de probar la comida. Usted es el cocinero, ¿verdad?, el señor Nagare Kamogawa —preguntó dirigiéndose a él.

—Sí —se adelantó a responder Koishi—, y yo soy su hija Koishi, la directora de la agencia de detectives.

—Eso me dijeron también.

Koishi cogió una tetera de cerámica Kiyomizu-yaki y le sirvió té.

—¿Puedo preguntarle de dónde viene?

—¿Conoce una ciudad llamada Toyooka? —indicó Kosaka cogiendo la taza—. Está en la zona norte de la prefectura de Hyogo.

—¿Es esa ciudad famosa por las cigüeñas?

—Exacto —respondió él—. ¿Sabe algo más de Toyooka?

—A ver... ¿puede ser que en verano suban muchísimo las temperaturas?

—Las cigüeñas y el efecto Foehn, lo sabía. Ésas son las dos cosas por las que la mayoría de la gente conoce Toyooka —dijo Kosaka, y sorbió un poco de té con cara de satisfacción.

—No sé si recuerdo algo más —añadió Koishi mirando al techo.

Kosaka se levantó el jersey gris que llevaba puesto y señaló con un dedo su riñonera.

Koishi ladeó la cabeza.

—¿Una riñonera?

Kosaka se encogió de hombros.

—Toyooka también es famosa por sus bolsos y maletas.

—Vaya, no lo sabía. Disculpe mi ignorancia —dijo ella inclinando la cabeza.

—Por favor, no hay nada que disculpar: es lo que suele pasar con las ciudades de provincias.

Kosaka apuró la taza y Koishi se la rellenó.

—¿Y usted se dedica a fabricar o a vender bolsos y maletas?

—No, yo regento un pequeño hotel de negocios. Es la familia de mi mujer la que se dedica a los bolsos y demás —repuso él palmoteando la riñonera.

—Me gusta su riñonera. Las rayas rojas sobre la tela azul marino son muy elegantes, y parece cómoda.

—¿De verdad? Le confieso que la llevo más para contentar a mi mujer que para otra cosa.

Se quitó la riñonera y la puso encima de la mesa.

Unos minutos después, Nagare se acercó a la mesa de Kosaka llevando la comida en una bandeja.

Él se echó hacia delante para ver mejor la comida.

—¡Menudo banquete!

—Déjeme que le explique brevemente lo que le he traído —dijo Nagare, que había colocado los platos sobre la mesa y se había puesto la bandeja bajo el brazo—. En el plato grande de cerámica de Tamba tiene un guiso de pez de garganta negra nodoguro cocinado en salsa de soja. A su lado, pato salvaje asado con sal de roca. En el caparazón de cangrejo hay carne de cangrejo hembra sekogani que he aliñado con el condimento aromático tosazu. Justo debajo tiene una fritura de besugo guji; le sugiero que le ponga un poco de pasta yuzu-kosho, hecha con pimienta y piel de la cidra yuzu. He frito las escamas sin rebozar. El cuenco de Imari que está al lado lleva un guiso takiawase de verduras de invierno: zanahoria kintoki, nabo de la variedad shogoin, nabo sugukina y puerro rojo; le sugiero que les ponga pimienta karashi, como haría con un cocido oden.

—En Toyooka sería imposible comer nada parecido. ¿No tendrán sake de Fushimi? Me encantaría tomar un poco.

—¿Qué le parece el Tsuki no Katsura tipo nigori? Es un sake turbio ideal para esta época del año.

—Ése me parece perfecto.

Koishi y Nagare se marcharon a la cocina mientras Kosaka volvía a echar un rápido vistazo a los platos y juntaba las manos.

Koishi regresó con una botella de sake de tres cuartos de litro y una copa gui-nomi de cerámica Karatsu-yaki.

—Disculpe la espera. Aquí tiene el sake, sírvase todo lo que quiera —dijo, y volvió a irse a la cocina.

Kosaka cogió la botella de vidrio verde y le quitó el tapón, que salió haciendo ¡pshu!, como si el sake hubiera estado fermentando.

Llenó generosamente la copa y se la llevó a los labios.

Notó la fragancia afrutada pasar de la boca a la nariz. Unas finísimas burbujas le chisporrotearon en la lengua. El sake estaba frío, pero sintió que le calentaba el cuerpo desde dentro.

—Me gusta —dijo para sí.

Dejó la copa en la mesa y empezó por el cangrejo.

En cuanto se lo llevó a la boca, un sabor limpio y fresco se extendió por su paladar. La salsa tosazu le pareció ligera y equilibrada: muy de su gusto. Volvió a llenarse la copa sintiendo que un aroma a mar inundaba sus sentidos.

Luego probó el pato asado acompañándolo con un poco de wasabi picado. La carne estaba tierna y jugosa, y el punto picante de la pimienta sansho acentuaba el sabor. Se sirvió más sake.

Era la primera vez que comía frito el besugo guji. La pimienta yuzu-kosho le quedaba de maravilla. Las escamas fritas estaban crujientes y deliciosas.

Aunque su hotel de negocios era pequeño y sólo servían un sencillo desayuno, no por ello dejaba de ser un negocio de restauración. Le dio un poco de vergüenza el contraste entre aquella comida y la que tenía delante, aunque eso no le impidió seguir disfrutando esta última.

Nagare se acercó a la mesa.

—¿Qué tal? ¿Le está gustando?

—Está todo riquísimo. Es usted un cocinero fabuloso.

—No es para tanto, pero me alegro mucho de que le guste. Coma sin prisa. Si le apetece, puedo traerle un poco de arroz. Hoy he preparado mushi-zushi, el famoso sushi al vapor.

—¿Mushi-zushi? —preguntó Kosaka mientras se servía más sake—: He oído hablar de él, pero nunca lo he comido. Me encantará probarlo.

—Le quedan unos cinco o seis minutos de cocción al vapor. Se lo traigo en cuanto esté listo. Podrá probarlo recién hecho y bien caliente.

Kosaka bebió más sake mientras Nagare regresaba a la cocina.

Se acordó del viaje a Setouchi que había hecho con su mujer Misako cinco años atrás. Entonces, ella le había dicho que le apetecía tomar mushi-zushi, el plato típico de Onomichi.

Sin embargo, a él un sushi caliente le sonó poco apetitoso y no lo probaron. Recordó que su negativa había puesto de mal humor a su mujer y el viaje perdió el buen tono con el que había comenzado. De hecho, su relación no volvió a ser la misma.

Esperó el mushi-zushi rememorando con amargura aquellos días.

Nagare volvió de la cocina con una bandeja en la que llevaba dos cuencos, uno de sopa y otro tapado.

Kosaka se acordaba de que, en el escaparate del restaurante de Onomichi en el que al final no entraron, había expuesta una vaporera de bambú, pero en la bandeja no había ninguna vaporera, así que se sorprendió.

—¿Éste es el famoso mushi-zushi? —preguntó señalando el cuenco tapado.

—Así es. Tenga cuidado porque, aunque no lo parezca, el cuenco está muy caliente: como lo toque, se quemará —lo advirtió Nagare, y, con la ayuda de una tela, levantó la tapa del cuenco con motivos dorados liberando una densa nube de vapor con el olor agridulce del arroz con vinagre.

—En cuanto a esta sopa clara —dijo Nagare señalando el cuenco de sopa—, es de tofu con un poco de harina kuzu.

Los ojos de Kosaka brillaban clavados en el mushi-zushi.

—Son dos platos que ni pintados para un día frío como hoy.

—Luego le traigo el té bancha —prometió Nagare, se puso la bandeja bajo el brazo y se marchó a la cocina de nuevo.

Como es muy humano sentir la tentación de hacer algo que a uno le han prohibido, lo primero que hizo Kosaka al ver marcharse a Nagare fue tocar el borde del cuenco con la punta de los dedos. El cuenco ardía y Kosaka apartó con rapidez la mano para pinzarse con los dedos el lóbulo de la oreja y así enfriárselos.

El arroz aliñado con vinagre estaba cubierto de tiras finas de tortilla, y encima de esa capa llevaba congrio asado, langostinos al vapor, setas shiitake cocidas, nueces de ginkgo y guisantes. También llevaba una especie de migas de color rosa que no supo qué eran, aunque le pareció que podían ser carne de pescado picada y teñida de rosa sakura denbu.

Era increíble que el sushi se mantuviera tan caliente. Masticaba cada bocado intentando respirar por la boca para no quemarse.

Había muchos trozos de congrio en el arroz y, en cada bocado, un sabor umami le inundaba el paladar. «Claro, el calor hace aún más sabroso el sushi», se dijo. Si hubiera sabido que el mushi-zushi era esto, no le habría negado a su mujer el placer de probarlo. Conteniendo a duras penas las ganas de toser que le causaba el vapor, comió de un tirón más o menos la mitad del sushi y sólo entonces se fijó en la sopa.

El pequeño cuenco tenía la forma de una azufaifa y llevaba incrustaciones de nácar. Su tacto suave era el característico de las vajillas lacadas de lujo.

Cogió con una mano el cuenco y con la otra levantó la tapa. El vapor que escapó tenía un aroma a fresco.

—¿Llevará cidra yuzu? —musitó para sí.

Tomó un sorbo del cuenco y la sopa le dejó un ligero amargor en la lengua. A pesar de que llevaba un rato en la mesa, seguía muy caliente.

Nagare le llevó a la mesa una tetera de cerámica Mashiko-yaki y una taza de cerámica Tobe-yaki. Luego hizo ademán de marcharse, pero él lo detuvo.

—Me gustaría preguntarle una cosa, señor Nagare.

—Dígame —dijo el cocinero volviéndose.

—Tengo entendido que usted fue policía antes de dedicarse a la cocina. ¿Dónde aprendió a cocinar?

—¿Quién le ha contado eso?

—Me lo ha contado la señora Daidoji, de la revista Ryori-Shunju.

Nagare sonrió entre molesto y avergonzado.

—Esta Akane, ¡mira que andar contando lo que no debe!

—No quiero parecer impertinente, pero para que un ex agente de policía llegue a cocinar así tiene que haber recibido una formación muy rigurosa y exigente.

—Para nada. No he recibido ninguna formación estricta como cocinero ni he sido aprendiz en los fogones de ningún restaurante. Todo lo que sé lo he aprendido imitando a los que saben y cocinando por mi cuenta.

—Es usted muy humilde.

—Es que es la verdad. En cualquier caso, ¿por qué me lo pregunta?

—Yo regento un pequeño hotel de negocios en una ciudad de provincias. Ahora mismo sólo servimos un desayuno muy sencillo, pero más adelante me gustaría poder ofrecer a los huéspedes una comida decente. No me entienda mal, pero si un ex policía ha podido llegar a cocinar a este nivel, ¿cree que alguien como yo también podría lograrlo con esfuerzo y dedicación?

—La cocina es como todo. Como se suele decir: sólo se hacen bien las cosas que uno ama. Si le gusta cocinar, conforme lo vaya haciendo verá la mejora, hasta el punto de preparar platos que no le avergonzaría ofrecer a la gente.

—Amar lo que uno hace, ¿eh? Me parece que no va a ser mi caso: el no saber muy bien lo que quiero o lo que me gusta es uno de mis mayores defectos desde niño —confesó Kosaka. Luego alzó la cara y paseó la mirada por el techo.

—Eso quiere decir que ha sido usted muy afortunado. Cuando termine de comer, lo llevaré a la oficina de mi hija, así que avíseme cuando esté listo —dijo Nagare, y se marchó de nuevo a la cocina.

Algo triste, Kosaka siguió comiendo el mushi-zushi, que por fin empezaba a templarse.

«¿El mushi-zushi de Omichi sería como éste?», se preguntó. No entendía por qué en aquella ocasión se había negado tan tozudamente a probarlo. Hizo un esfuerzo por recordarlo, pero fue inútil. Tenía la sensación de que se había negado sólo por llevarle la contraria a su mujer.

Se terminó el mushi-zushi y dejó los palillos en la mesa casi al mismo tiempo que Nagare volvía a aparecer en el comedor.

—¿Lo acompaño a la oficina? —preguntó.

Él se levantó de la silla apoyando las manos en la mesa.

—Por favor —pidió.

Luego, siguió a Nagare por el largo y estrecho pasillo que conducía a la oficina.

—¿Y todos estos platos? —preguntó deteniéndose y observando con interés las fotografías que cubrían las paredes del pasillo.

—Son platos que he cocinado. Para mí son como recetas, porque tengo la mala costumbre de no anotar nada —respondió el cocinero, y volvió a echar a andar. Kosaka lo siguió sin dejar de mirar las fotos a derecha e izquierda.

A las casas típicas de Kioto, como ésa, se las conocía como «guaridas de anguila». Kosaka pensó que el símil era muy apropiado por lo estrecho y alargado del pasillo que conducía hasta el fondo del edificio. Koishi Kamogawa los estaba esperando en una habitación trasera desde donde se veía un jardín. Se había cambiado de ropa y llevaba un traje negro de dos piezas.

Kosaka y Koishi se sentaron cara a cara en sendos sofás flanqueando una mesa baja. La joven le entregó una carpeta mientras le pedía:

—Disculpe las molestias, pero ¿le importaría rellenar este formulario?

Él cogió la carpeta y sonrió.

—Parece un registro de huéspedes —comentó, y enseguida se puso a rellenar sin titubeos los apartados dedicados al domicilio, el nombre y apellido, la edad y la fecha de nacimiento, pero se detuvo ante las preguntas sobre la composición familiar.

Koishi intervino con rapidez:

—Si hay algo que prefiera mantener en privado, no hay problema.

—No es que prefiera mantenerlo en privado, pero... —musitó Kosaka.

Terminó de cumplimentar el formulario, le entregó la carpeta a Koishi y carraspeó.

Ella abrió su cuaderno y cogió el bolígrafo.

—Dígame, señor Kosaka, ¿qué plato está buscando?

—Unas gyozas.

—¿Qué tipo de gyozas?

—Unas bastante normales.

—Eso es como si no me dijera nada —murmuró la joven.

—Lo siento —se disculpó él encogiéndose de hombros—. Es que es la verdad: estoy buscando unas gyozas de lo más normal. En todo caso, diría que tenían un punto picante y que eran muy crujientes.

—No tiene que pedirme disculpas por eso. Nuestro trabajo es encontrarlas. ¿Me podría decir cuándo y dónde las probó?

—En aquel entonces yo tenía poco más de veinte años, así que fue hace más de quince años. Las comí en un hotel tradicional ryokan que hay en las termas de Utsukushihara, en la prefectura de Nagano.

Koishi puso cara de sorpresa.

—¿Le sirvieron gyozas en un ryokan?

—No, no, a ver... Déjeme que se lo explique todo desde el principio.

—Usted dirá —pidió Koishi sonriendo con timidez—, porque jamás había oído que en un ryokan se sirviera algo tan común y corriente como unas gyozas.

Kosaka se reacomodó en el asiento, se inclinó un poco hacia delante y empezó a contar:

—Mire, yo estudié turismo en una universidad de Osaka con vistas a continuar con el negocio familiar y, en una de mis clases, conocí a la hija de los dueños de un ryokan de Shinshu con la que comencé a salir...

Koishi se puso a escribir en su cuaderno sin decir nada.

Él hizo una pausa y continuó:

—El problema era que ya tenía una novia en Toyooka, una chica a la que conocía desde que éramos niños y con la que estaba prometido.

—Vamos, que estaba jugando a dos bandas —apuntó Koishi poniéndose ceñuda.

—No me sentía orgulloso ni mucho menos, se lo aseguro.

—Pero ¿quería a las dos? ¿Qué clase de relación tenía con cada una?

—Mi relación con Misako era muy profunda porque nos conocíamos desde niños y yo había crecido pensando en que nos casaríamos. Sin embargo, diría que lo que sentía por ella no era exactamente amor.

—Y de la chica del ryokan de Shinshu sí estaba enamorado.

—Tal vez —repuso Kosaka.

—¿Y no me diga que siguió a dos bandas durante los cuatro años de carrera?

—Pues sí. A Yuri la veía todos los días y nuestra relación era la de una pareja normal. Incluso la acompañaba durante las vacaciones de verano e invierno, cuando regresaba a Shinshu a ver a sus padres, y me quedaba a dormir en su ryokan. En cuanto a Misako, la veía varias veces al año, cuando iba a Toyooka, y hacíamos planes de futuro.

—Vamos, que las estaba engañando a las dos, con todas las letras —dijo Koishi hinchando las aletas de la nariz—. Siento decírselo así, pero es usted un sinvergüenza.

—Sé que me merezco ese calificativo, aunque le aseguro que me planteé muchas veces hablarle a Yuri de mi relación con Misako. Pero fui incapaz. Y me sucedió lo mismo con Misako, cuyos padres, además, estaban convencidos de que nos casaríamos.

Kosaka intercalaba algunos suspiros entre frase y frase, pero no parecía estar arrepentido de verdad ni sentir remordimiento. Koishi se sentía cada vez más enfadada.

—Me parece indecente.

—Entiendo que le parezca mal y no se lo reprocho. Está claro que durante todo ese tiempo me dejé llevar por la situación sin pensar en el daño que podía estar haciendo.

—Eso es a lo que se llama ser un pusilánime —soltó Koishi como escupiendo las palabras.

—En fin, que entre pitos y flautas pasaron cuatro años, y sólo el último día de clases, sin ni siquiera salir del aula, le conté a Yuri lo de Misako y le dije con toda franqueza que estaba comprometido con ella. Entonces...

—¿Qué pasó entonces? —inquirió Koishi inclinándose hacia delante.

—Se marchó del aula sin decir nada y regresó a Shinshu.

—Es usted muy afortunado: yo no me habría ido sin darle dos o tres bofetones.

—Es que Yuri era muy dulce y muy cariñosa.

—¡Y usted se aprovechó de su buen corazón y...! Perdone, creo que me estoy pasando —se disculpó Koishi agachando la cabeza.

—Yuri ni siquiera asistió a la ceremonia de graduación, y a mí me entró un remordimiento de conciencia tan tremendo que sentí que debía ir a Shinshu. Pero cuando llegué ahí, Yuri ya no estaba: se había ido a Europa sin contarles a sus padres nada de lo sucedido. Fui yo quien se lo explicó. Les pedí perdón esperando que me dieran una buena reprimenda; dispuesto a aceptar, incluso, que el padre me diera un puñetazo o algo así. Al fin y al cabo, también los había engañado a ellos, que siempre habían sido amabilísimos conmigo. Pero, para mi sorpresa, se mostraron tan considerados y afectuosos como siempre, lo que me hizo sentir aún peor.

—Qué buenas personas.

—La cosa es que, mientras hablábamos, el tiempo fue pasando y terminé por perder el último tren para volver a casa, así que tuve que pasar la noche en su ryokan una vez más.

—¡Qué cara! —exclamó Koishi, y acto seguido se tapó la boca con las dos manos.

—Aquello no quedó ahí. Al día siguiente, encima, me invitaron a comer, y fue en esa comida donde me sirvieron las gyozas que me gustaría volver a probar.

—...

—Como le he dicho, me había quedado muchas veces en aquel ryokan y había probado muchos de los platos que servían allí, pero nunca había visto que sirvieran gyozas. De hecho, cuando me las pusieron delante me sorprendió un poco.

—¿A la señorita Yuri le gustaban las gyozas?

—No, al contrario. Durante los cuatro años que estuvimos juntos comí a menudo con ella y nunca la vi probar una sola gyoza. Ni siquiera las tocaba cuando yo las pedía en algún restaurante de ramen.

Koishi esbozó unas gyozas en el cuaderno.

—Durante la comida, sus padres me repitieron que no me preocupara, que me olvidara de su hija e intentara ser feliz —aseguró Kosaka con las pupilas brillantes.

Koishi tenía la nariz roja.

—Qué agradecido debió de sentirse —comentó.

—Fue muy duro para mí —dijo Kosaka mirando al suelo.

—Pero ¿por qué quiere volver a probar esas gyozas justo ahora?

—Estoy pasando por una pequeña crisis personal. Mis días son muy anodinos: siento que me falta el aire cuando estoy en casa.

—¿No se lleva bien con su mujer?

—Llevamos ya más de treinta años juntos. Como le he dicho, nos conocimos de niños: nos aburrimos mutuamente.

Koishi arrugó el entrecejo.

—¿Se aburren?

—Lo entenderá cuando se case y lleve años con su marido —dijo Kosaka riendo maliciosamente.

—Ni lo entiendo ni quiero entenderlo —repuso Koishi hinchando los carrillos.

Kosaka entornó los ojos como si rememorara un suceso lejano.

—Estaba viviendo un poco por inercia últimamente y de pronto me acordé de esas gyozas.

—¿No estará intentando recuperar a la señorita Yuri a estas alturas? —inquirió Koishi con una mueca de desagrado.

—No, por favor. Además, me sorprendería que después de tantos años se acordase siquiera de mí.

—Las mujeres no olvidamos a los hombres de quienes estuvimos enamoradas.

—¿Ah, no?

A Koishi no se le escapó un fulgor en la mirada de Kosaka y sintió que se le revolvía el estómago.

—¿Y qué va a hacer después de probar esas gyozas? —preguntó clavándole los ojos.

—Nada en especial —repuso el otro desviando la vista—. Sólo quiero volver a probarlas.

—De acuerdo. Cuente con que las buscaremos.

Koishi lanzó un largo suspiro y cerró con un gesto brusco el cuaderno.

Nagare se levantó del asiento de la barra cuando los vio volver al comedor.

—¿Ya habéis terminado? —preguntó.

Kosaka se paró delante de él e hizo una reverencia.

—Le he contado todo lo que recuerdo y ella me ha escuchado con atención. Muchas gracias.

—Perdone —dijo Koishi abriendo el cuaderno encima de la barra—. Se me ha olvidado preguntarle un detalle importante: ¿cómo se llamaba el ryokan en el que comió esas gyozas?

—Se llamaba Ryokan Inada, y estaba en las termas de Utsukushihara.

—¿Y sabe si existe todavía?

Kosaka ladeó la cabeza.

—La verdad es que no lo sé. Desde aquella última vez que estuve no he vuelto por allí.

Nagare miró sucesivamente a Kosaka y a Koishi.

—¿Un ryokan donde sirven gyozas?

Koishi hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Luego te lo explico, papá.

—¿Cuánto cree que tardarán en encontrarlas? —preguntó Kosaka.

—¿Le parecería bien volver aquí dentro de un par de semanas, más o menos? —respondió Nagare.

—De acuerdo.

—Lo llamaremos cuando hayamos encontrado el plato —repuso Koishi comprobando que el número de teléfono de Kosaka estaba anotado en el formulario.

—Por poco me voy sin pagar —dijo él mientras abría la cremallera de la riñonera.

—No se preocupe. Le cobraremos la comida junto con el trabajo de investigación cuando hayamos concluido la búsqueda.

Kosaka asintió con la cabeza y cerró la cremallera.

Después de despedirse, Nagare se sentó en una silla del comedor.

—¿Unas gyozas de un ryokan? Qué cosa tan rara. ¿Es un caso complicado?

Koishi abrió el cuaderno encima de la mesa.

—No sé si llamarlo «complicado». La verdad es que lo tendrás hecho si ese ryokan sigue abierto o si consigues localizar a los antiguos propietarios, lo cual para ti es pan comido, ¿no, papá?

—A ver, hija mía, recuérdame alguna búsqueda que haya sido fácil. Si reproducir esas gyozas fuera tan simple, ese hombre no habría venido a pedirnos ayuda —dijo Nagare, y se puso a leer las anotaciones del cuaderno con gesto adusto.

—Ya, bueno, pero... —titubeó Koishi con expresión compungida mientras preparaba té.

—Oye, ¿puede ser que te hayas enfadado? —le preguntó su padre.

—Pues sí. La historia que me ha contado este hombre me ha puesto de muy mal humor. Ya sé que nuestro trabajo se limita a encontrar el plato que está buscando, y que su historia no tendría que importarme demasiado, pero aun así no soy de piedra, ¿sabes?

Llenó una taza de té con tal ímpetu que el líquido se desbordó.

—Oye, oye, que el té no tiene la culpa de nada. Tú misma lo acabas de decir: nuestro trabajo es buscar el plato que nos han pedido. Todo lo demás nos tiene que dar igual.

—Sí, lo sé, pero ayudar a un sinvergüenza como éste...

—Basta, Koishi. Tú y yo hemos hablado muchas veces de que la personalidad del cliente o las razones que tenga para acudir a nosotros no pueden afectarnos. Tenemos que limitarnos a buscar el plato y, de ser posible, a encontrarlo, y ya está.

Koishi se quedó callada frunciendo el ceño.

—De momento, iré a Shinshu. ¿Quieres venir conmigo? Conozco un buen restaurante de fideos soba.

—No, gracias. Ve tú solo —respondió Koishi mirando para otro lado.

2

A diferencia de la vez anterior, tres semanas antes, brillaba el sol cuando Kosaka bajó del tren en la estación de Kioto. Salió y enfiló con paso seguro al este por la calle Shomen-dori, sintiendo en las mejillas un leve viento primaveral.

Cuando llegó a la taberna Kamogawa, un gato atigrado estaba tumbado frente a la puerta. Se agachó y le acarició la cabeza.

—¿De dónde has salido, gatito?

El animalito cerró los ojos y maulló.

Koishi salió del local y se acercó.

—¿Es suyo? —preguntó Kosaka, todavía en cuclillas.

—Digamos que es nuestro, aunque mi padre no lo deja entrar nunca en la taberna.

—Mire, ¡parece que tiene sueño!

—Siempre está así. Por eso se llama Hirune.

—Pues nada, Hirune, hasta luego —dijo él levantándose.

En ese momento, Nagare asomó la cara por la puerta y saludó a Kosaka.

—Le pido disculpas por haber tardado en avisarlo —añadió.

—No se preocupe —respondió Kosaka—. No tenía ninguna prisa. De hecho, he podido aprovechar para ver la floración de los ciruelos, así que incluso me ha venido bien.

Entraron en el local y Kosaka se quitó la cazadora mientras Koishi le limpiaba la mesa.

—¿Fue a ver los ciruelos al santuario Kitano Tenmangu? —preguntó Nagare.

—Así es —repuso Kosaka. Tras quitarse la riñonera, se sentó en una silla de tubo—. Me he dado un paseo por todo el recinto; aún tengo la sensación de estar oliendo las flores.

—Respecto de sus gyozas, aunque me ha costado más de lo que imaginaba dar con ellas creo que al final lo he conseguido. Se las voy a hacer ahora mismo a la plancha, así que deme unos minutos —dijo Nagare, y se marchó a la cocina.

—Normalmente encontramos los platos y los reproducimos en dos semanas como mucho, pero esta vez mi padre se tuvo que esforzar como nunca antes. ¡Con decirle que tuvo que ir dos veces a Shinshu! —exclamó Koishi en tono de reproche.

Kosaka agachó un poco la cabeza.

—¿De verdad? Les agradezco muchísimo el esfuerzo.

Ella soltó una risa.

—No se preocupe, a mi padre lo motivan los retos. ¿Qué le apetece beber? ¿Quiere una cerveza?

—No, gracias, prefiero un té. Quiero saborear las gyozas.

—Muy bien, pues ahora mismo le traigo un té bancha.

Colocó un mantel individual blanco en la mesa de tablero de formica y se fue a la cocina, de la que había empezado a salir un aroma apetitoso.

Kosaka esperó ilusionado a que le sirvieran sus gyozas.

Poco después, Nagare emergió de la cocina y puso encima del mantel individual un plato redondo de estilo occidental con el borde ornamentado con dibujos de flores rojas.

—¡Sí! ¡El plato era muy parecido a éste! —exclamó Kosaka, y luego acercó la nariz—. ¡Y las gyozas olían muy parecido!

—Y pusieron salsa de soja con vinagre en un bol como éste, en vez de en un platito, en el centro de la mesa, ¿no es cierto?

—Sí, sí.

—Lo imaginaba. Supongo que, cuando usted las probó, en el plato había muchas más gyozas que ahora, pero, como sabía que vendría solo, le he preparado una ración individual.

En realidad, en el plato se amontonaban nada menos que veinte gyozas idénticas a las que él recordaba.

—Adelante. Espero que le gusten —dijo Nagare, y se encaminó a la cocina. Koishi lo siguió después de dejar encima de la mesa una tetera de barro y una taza de cerámica Arita-yaki.

Kosaka se quedó unos instantes mirando fijamente las gyozas sin siquiera coger los palillos. Cuando por fin pinzó la primera, habían empezado a templarse.

La sumergió en la salsa de soja con vinagre y se la llevó entera a la boca. Como era pequeña, se la pudo comer de un bocado. Estaba dorada por fuera y crujiente por dentro, igual que las que había comido treinta años atrás.

Siguió comiendo. En cuanto se metía una gyoza en la boca notaba un sabor picante que instantes después se tornaba agrio. Aunque no lo recordaba con exactitud, le parecía que años atrás había sentido lo mismo.

Nagare se acercó a la mesa.

—¿Qué tal? ¿Se parecen a las que comió hace años?

—Sí. Hasta donde puedo recordar, el sabor es muy parecido.

—Me alegra saberlo —dijo Nagare relajando los pómulos como si se hubiera quitado un peso de encima—. Yo también las he probado mientras las hacía, y me han parecido deliciosas.

Kosaka hizo el gesto de levantarse de la silla para hacer una reverencia.

—Lamento haberlo hecho trabajar tanto.

—No se preocupe: a eso me dedico.

—¿Y cómo ha hecho para encontrarlas? —preguntó Kosaka mientras se limpiaba los labios con la servilleta.

—¿Le importa que me siente?

—No, no. Adelante, por favor.

—El ryokan Inada cerró hace años. Supongo que usted ya lo sabía, aunque el otro día nos dijera que no: esta clase de cosas se pueden averiguar con facilidad en internet.

—Tiene razón: lo sabía. Le pido disculpas por haberles mentido, pero es que pensaba que, si todo pintaba tan complicado desde un principio, quizá se negarían a ayudarme —se excusó Kosaka sonriendo avergonzado.

—Dejemos ese asunto: no tiene importancia. El caso es que no me quedó más remedio que darme una vuelta por la zona y preguntar en todos los ryokan que pudiera visitar en Shinshu. Por suerte, todo el mundo se acordaba del Inada. Me contaron muchas cosas, aunque nadie recordaba que allí sirvieran gyozas.

—Lógico. Dudo mucho que se las sirvieran a los clientes.

—Regresé a Kioto para repensar mi estrategia y luego volví a Shinshu una vez más, aunque sin éxito. Cuando ya estaba desesperado y a punto de regresar a Kioto, decidí hacer un último intento visitando un ryokan de estilo folclórico. Tuve mucha suerte, porque en ese hotel trabajaba un hombre que se encargaba de guardar el calzado de los huéspedes del ryokan Inada.

—¿El encargado del calzado de los huéspedes? ¿No será... el señor Suzuki?

—¡Qué memoria! Así es, el señor Suzuki. Pues ahora trabaja en la recepción del Ryokan Hanaoka, y fue él quien me lo contó todo sobre estas gyozas.

—O sea que el señor Suzuki sigue por allí... —musitó Kosaka entornando los ojos.

—En breve cumplirá ochenta y cinco años —dijo Nagare poniendo una fotografía encima de la mesa—. Me contó que tenía un problema en la pierna que le impedía moverse con libertad, pero podía desempeñarse muy bien en la recepción del ryokan Hanaoka.

Kosaka cogió la fotografía y la miró con interés.

—Sí, recuerdo su cara.

—Al parecer, el señor Inada, del ryokan Inada, y el señor Hanaoka, del Hanaoka eran viejos amigos, y cuando el señor Inada cerró su establecimiento, el señor Hanaoka se quedó con varios de sus empleados. La mayoría se han jubilado ya: el señor Suzuki es el único que sigue trabajando.

Kosaka miró con timidez a Nagare.

—Entiendo. ¿Y el señor Inada...?

—Por desgracia, tanto el señor Inada como su esposa fallecieron poco después de cerrar el negocio.

Kosaka asintió en silencio.

—En cuanto a las gyozas que nos ocupan...

—Ahora que lo dice —dijo Kosaka interrumpiendo a Nagare—, es posible que aquel día el señor Suzuki comiera las gyozas con nosotros...

—El señor Suzuki me contó que esas gyozas eran el plato estrella del ryokan Inada.

Kosaka miró a Nagare con cara de sorpresa.

—¿El plato estrella del ryokan?

—Pero no entre los huéspedes, sino entre los empleados. ¡Eran el plato estrella de la comida para los empleados del hotel!

—No me extraña, son deliciosas.

—También me contó que en los ryokan suele haber mucho movimiento de personal.

—Eso pasa también en los hoteles de negocios como el mío. Es un trabajo bastante duro y la gente no suele aguantar mucho tiempo; apenas unos meses, en bastantes casos.

—Pues el señor Suzuki me contó que era tradición servir estas gyozas el último día de los que se iban. Supongo que era un gesto de amabilidad con empleados que, por más que se fueran, se habían esforzado mientras habían trabajado allí.

Kosaka se quedó en silencio con la mirada clavada en las gyozas. Nagare continuó:

—Un poco más al norte de las termas de Utsukushigahara hay un lugar llamado Azumino que es famoso por su wasabi, y un detalle clave de las gyozas que preparaba el señor Inada es que agregaba en el relleno el tallo y la hoja picados del wasabi en salmuera.

—¡Era eso! Ahora entiendo por qué tienen ese gusto picante y amargo.

—Esa salmuera con tallo y hojas de wasabi elimina ese picor intenso que sube por la nariz cuando uno come wasabi, y al mismo tiempo realza el sabor del conjunto, además de que es crujiente y deliciosa.

—No tenía ni idea de que servía para eso —dijo Kosaka, y se comió otra gyoza ya fría.

Koishi llegó con una tetera de cerámica Mashiko-yaki.

—Le cambio el té por otro caliente.

—Hablando con el señor Suzuki —continuó Nagare— me enteré de que los empleados de los ryokan suelen tratarse como si fueran familia.

Kosaka dejó los palillos en la mesa.

—Ocurre igual en los hoteles de negocios. Es que pasamos mucho tiempo juntos.

—Y que, como estas gyozas solían comerse en las despedidas de los que se iban, las llamaban «gyozas de las lágrimas».

Kosaka miró a Nagare a los ojos.

—Las gyozas de las lágrimas...

—Mi mujer se llamaba Kikuko, y no estuve con ella cuando murió. Como verá, no soy un hombre agraciado, así que no es que tuviera una querida; simplemente, estaba en mis cosas de entonces. El caso es que nunca he podido perdonarme por no estar a su lado y despedirme de ella después de tantos años juntos. Es una espina que sigo teniendo clavada en mi corazón aún hoy.

Koishi iba asintiendo mientras escuchaba a su padre, pero Kosaka no parecía entender el rumbo que había tomado la conversación.

—Yo quería llamar a mi padre por teléfono —intervino de pronto Koishi—, pero mi madre lo impidió diciéndome que no debía molestarlo cuando estaba trabajando. Así fue su final.

—Los matrimonios son una cosa muy extraña —siguió Nagare—: dos personas se juntan y acaban conociéndose mejor que si fuesen de la misma familia. Más que los padres y los hijos, más que los hermanos. Es imposible esconder nada porque, en una pareja bien avenida, todo se sabe.

Koishi volvió a asentir con convicción, pero Kosaka siguió callado.

—¿No querría preguntarnos algo, señor Kosaka? —le preguntó Koishi.

Nagare se levantó del asiento como interponiéndose y dijo mirando a Kosaka:

—Ya se lo he contado todo. No creo haberme dejado nada. Está bien así, ¿verdad, señor Kosaka?

El otro también se levantó y acto seguido hizo una reverencia.

—Sí, muchísimas gracias.

—Muy bien, entonces —concluyó Nagare mirándolo directamente a los ojos.

—¿De veras no hay nada más que quiera saber, señor Kosaka? —insistió Koishi con timidez.

Él respondió con firmeza:

—Sí, estoy seguro.

Nagare volvió a intervenir:

—Yo me arrepiento de muchas cosas que hice a lo largo de mi vida, y también de otras tantas que no hice. Pero lo hecho, hecho está, y por desgracia no se puede volver al pasado.

—Muchísimas gracias por todo —dijo Kosaka sacando su cartera de la riñonera—. Por favor, díganme cuánto les debo por el trabajo de investigación y por la comida del otro día.

Koishi le entregó una nota de papel.

—Por favor, ingrese en esta cuenta la cantidad que considere conveniente.

—De acuerdo. Les pagaré de inmediato —repuso Kosaka guardando la nota en la cartera. Después, se puso su cazadora blanca.

Nagare notó que tenía un pétalo de la flor del ciruelo pegado en el hombro de la cazadora y se lo quitó.

—Parece un pétalo del famoso ciruelo del poeta Sugawara no Michizane.

Kosaka se fijó en el pétalo que Nagare sostenía en la yema de los dedos.

—Se habrá venido conmigo desde Kitano.

—«Mándame la fragancia de tus flores con el viento del este, mi ciruelo querido. Aunque yo ya no esté aquí, no olvides que la primavera siempre vuelve» —recitó Koishi.

Nagare se sopló los dedos y el pétalo voló.

—Los sentimientos son muchas veces tan intensos como frágiles, ¿no cree?

Salieron a la calle y Kosaka se agachó para acariciarle la cabeza a Hirune.

—Hasta la próxima, dormilón —dijo.

Koishi se acercó.

—¿En Toyooka sigue haciendo frío?

—Comparado con Kioto hace bastante frío, pero la primavera va abriéndose paso poco a poco.

—Tome, llévese la receta de las gyozas —dijo Nagare tendiéndole un sobre.

Kosaka rió con amargura y se puso de pie.

—Se lo agradezco mucho, aunque no creo que las vaya a preparar nunca.

—Cuídese mucho.

—Muchas gracias. Cuídense ustedes también. Que les vaya muy bien.

Inclinó la cabeza en señal de despedida y echó a andar en dirección al oeste entre maullidos de Hirune.

Nagare y Koishi se lo quedaron mirando hasta que lo perdieron de vista.

—Papá —dijo Koishi.

—¿Qué?

—Todo ha salido bien, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo que a qué me refiero? A que parece que el señor Kosaka se va a olvidar por fin de la señorita Yuri y se va a centrar en llevarse bien con su mujer, ¿o no?

—Anda, ¿y cómo lo sabes? Yuri sigue soltera.

—¿Cómo? ¿No le contaste lo de mamá para que dejara a Yuri en paz?

—Mi trabajo es buscar platos, lo demás no es asunto mío.

Entró en el local y Koishi fue detrás de él.

—¿Qué tal si esta noche hacemos un festival de gyozas con Hiro?

A Koishi se le iluminó la cara.

—¿En serio?

—Las gyozas siempre están más ricas cuando se comen en buena compañía.

—Pero, papá, no será que Hiro... —dijo Koishi con cara de angustia y voz trémula.

Nagare se sentó delante del altar y prendió una varilla de incienso.

—Nosotros no tenemos gyozas de lágrimas, ¿verdad, Kikuko?

Koishi le dio un fuerte manotazo en la espalda.

—¡Bah, qué susto me has dado! Nada de gyozas de lágrimas, ¿eh? Las nuestras serán siempre las gyozas de la risa.

—En fin, Kikuko, así están las cosas —dijo Nagare.

Arrugó la cara y juntó las manos.

V

Omu-rice

オムライス

1

Takayuki Jojima bajó en la estación de Kioto, caminó hasta la salida que daba a la calle Hachijo y se dirigió con rapidez a la parada de taxis.

Subió en uno y le mostró un mapa al conductor.

—¿Me puede llevar a este lugar? —preguntó señalando un punto.

El conductor se puso las gafas.

—¿Es una tienda de artículos budistas?

—Es una taberna que se llama Kamogawa.

—No me suena que haya ninguna taberna por ahí. Pero bueno, vamos y lo comprobamos.

El taxista se quitó las gafas y cogió el volante con las dos manos.

El monte Higashiyama que veía desde el paso elevado estaba envuelto en la bruma primaveral y teñido de violeta, y Takayuki recordó la frase: «Montes violetas, aguas claras.» Se preguntó si el agua del río Kamogawa sería cristalina.

—El historiador y poeta Rai Sanyo —murmuró acordándose de la prueba de acceso a la universidad, veinticinco años antes—. Al final, no preguntaron nada sobre él en el examen.

El taxi, de color negro, cruzó las vías del tren de la línea JR, enfiló al norte por la calle Karasuma dejando a un lado la Torre de Kioto y salió delante del templo Higashi Hongan-ji.

El conductor puso el intermitente a la derecha, se arrimó al arcén y se volvió para mirar a Takayuki.

—La calle Shomen-dori es de sentido único en dirección al oeste, así que tengo que dar la vuelta por aquí para entrar por el otro lado.

Dobló dos veces a la izquierda, salió a la calle Shomen-dori y redujo la velocidad.

—Creo que es por aquí —le dijo Takayuki—. Déjeme donde pueda, por favor.

El taxista pisó el freno y dijo con recelo:

—¿Está seguro? Yo no veo ninguna taberna.

—No se preocupe, aquí está bien. Me contaron que por fuera no tiene pinta de taberna —respondió Takayuki entregándole un billete de mil yenes.

Un viejo edificio de dos plantas, fachada revestida de mortero, sin rótulo ni cortina noren: todo era como se lo habían descrito. Se quitó el abrigo gris y abrió la puerta corredera.

Lo recibió Koishi Kamogawa. Llevaba puesto un delantal negro de sumiller.

—Bienvenido —dijo.

—¿Es ésta la taberna Kamogawa?

—Sí, ¿viene a comer?

—He venido a que me ayuden a encontrar un plato que estoy buscando.

—Ah, de acuerdo. ¿Ha sabido de nosotros por el anuncio?

—¿Qué anuncio?

—¿No ha visto nuestro anuncio en la revista Ryori-Shunju?

—No, no. Fue Date quien me habló de esta taberna.

—¿Date? ¿Qué Date?

En ese momento, Nagare Kamogawa salió de la cocina vestido con la chaqueta blanca de cocinero.

—¿Viene de parte del señor Hisahiko Date?

Antes de responder, Takayuki sacó su tarjeta de visita de la cartera y se la entregó.

—Así es. Date es mi jefe y yo me llamo Takayuki Jojima; encantado de conocerlo.

—Mucho gusto, yo soy Nagare Kamogawa y ella es mi hija, Koishi, la directora de la agencia de detectives.

Koishi saludó inclinando la cabeza e inmediatamente dijo:

—Conocemos al señor Date, pero, si es su jefe, ¿cómo es que lo llama sólo «Date», y no «señor Date»?

—Como es más joven que yo, no le gusta que lo llame «señor». Al principio me costaba, pero he acabado acostumbrándome.

—¿Y qué tal está él? —le preguntó Koishi.

—Muy bien, diría yo —repuso Takayuki sonriendo.

—Me alegro —dijo Nagare también sonriente.

—Me pidió que les dijera que se ha hecho cargo de su madre y que ahora vive con ella en Tokio.

Sacó una fotografía de su maletín y se la entregó a Nagare.

Parecía una foto tomada frente al Palacio Imperial y mostraba a Hisahiko Date y a su madre, en silla de ruedas, felices y sonrientes.

—Qué buena foto —afirmó Nagare entornando los ojos. Luego le devolvió la fotografía a Takayuki, que la guardó.

—Date me contó que aquí se come mejor que en muchos restaurantes de lujo —dijo—. Me encantaría probar alguna cosa.

—Sin problema. A los clientes que nos visitan por primera vez les ofrecemos el omakase, que selecciono yo mismo. Si le parece bien, se lo preparo enseguida.

—Me parece perfecto. Muchas gracias.

—Pues nada. Deme unos minutos.

El cocinero se volvió a calar su gorra blanca y se fue a la cocina.

—¡Qué hambre me está entrando! —exclamó Takayuki, y colgó su abrigo en el perchero.

Koishi le llevó té y luego volvió a la barra y se puso a leer la tarjeta de visita.

—Aquí dice: «Administrador de Date Food Service.» ¿El señor Date tiene una empresa de alimentación?

—Es una empresa de restauración. Nuestro principal negocio son las tascas tradicionales izakaya. ¿No le suena la cadena Idaten?

—Ah, sí, claro. De hecho, he estado alguna vez. Son económicas y se come bastante bien. O sea, que esa cadena es del señor Hisahiko Date... No tenía idea. Ah, por cierto, ¿qué quiere beber con la comida?

Takayuki sonrió mostrando sus blanquísimos dientes.

—Se lo diré cuando vea los platos que me traiga el señor Nagare.

—No es que tengamos una bodega muy especial, pero tenemos cosas bastante buenas. A mi padre y a mí nos gusta beber, ¿sabe?

—Muchas gracias. A mí también me gusta bastante —repuso él imitando el gesto de beber una copita de sake.

Nagare volvió con una gran cesta de bambú en una bandeja de plata.

—Disculpe la espera —dijo poniendo la cesta de bambú delante de Takayuki—. Todavía es pronto para que florezca el cerezo sakura, pero le he preparado un omakase al estilo hanami bento.

Takayuki puso cara de sorpresa.

—Esto es un auténtico lujo.

—Déjeme que le explique un poco cada plato. Esta brocheta está preparada al estilo dulce del hanami dango, pero con otros ingredientes ensartados en el pincho de sauce: buñuelos de langostinos, pepino hime-kyuri y albóndiga de carne con huevo de codorniz. La tortilla que hay a su lado es una castella dulce de huevo, similar a las que se ven en los restaurantes de sushi de estilo Edo, y lleva surimi de langostinos. A su derecha hay caballa japonesa marinada en miso blanco y luego asada a la parrilla, es decir, al estilo saikyo-yaki. El cuenco pequeño que hay justo debajo lleva un guiso takiawase con taro, zanahoria kintoki, calabaza, raíz de loto renkon y nabo de la variedad shogoin. Sobre el papel japonés kaishi del centro tiene frituras de plantas silvestres: kogomi, petasita fuki, mojimigasa, taranome y yomogi. Puede ponerles un poco de sal de té matcha o salsa Worcestershire que le he puesto en ese tarrito. La hoja de bambú que ve en la esquina izquierda envuelve un sushi prensado oshi-zushi de besugo sakura, y en la escudilla a su lado hay ternera de Omi escaldada, que le recomiendo probar con un poco de gelatina de salsa ponzu. Avíseme cuando acabe y le traigo el arroz y la sopa. ¿Qué le apetece beber?

—Sería un auténtico despropósito comer estos platos sin un buen sake...

—¿Lo quiere caliente? No hace calor, pero se nota un poco de bochorno, ¿no es cierto? El clima ha cambiado una barbaridad.

—Tomaré a temperatura ambiente el sake que usted me recomiende.

—Perfecto. Le traeré dos o tres para que pueda escoger —dijo Nagare, y se fue enseguida a la cocina.

—Intuyo que es usted de los que aguantan bien la bebida —comentó Koishi—. Las personas que eligen tomar el sake a temperatura ambiente suelen ser grandes bebedores, como mi abuelo.

Takayuki se encogió de hombros.

—Reconozco que, cuando empiezo a beber, me cuesta parar, pero tampoco es que sea un bebedor empedernido.

Nagare llegó con cuatro botellas de sake de 1,8litros y las puso encima de la mesa.

—Le he traído cuatro sakes: Suigei, de la prefectura de Kochi; Sasa no Kawa, de Fukushima; Denshu, de Aomori, e Isojiman, de Shizuoka. Son todos sakes puros de arroz junmai. Aunque también tengo sake de Kioto, si lo quiere a temperatura ambiente le recomiendo uno de éstos.

Takayuki se cruzó de brazos.

—Qué buena pinta. Me están entrando ganas de probarlos todos.

Nagare fue a buscar una cesta de bambú con varias copas de sake guinomi.

—Le dejo las botellas y estas copas. Sírvase usted mismo lo que quiera.

—Veo que Date tenía razón: sólo por esto ya ha merecido la pena venir —dijo Takayuki. Cogió la botella de Isojiman y se sirvió una copa.

—Esperamos que todo sea de su agrado —respondió Nagare, y se marchó a la cocina con Koishi.

Takayuki volvió a examinar los platos uno por uno relamiéndose.

Después de vaciar de un solo trago la copa de sake que se había servido, decidió comenzar con la castella de tortilla. Estaba suave y esponjosa, y su sabor dulce, similar al de un bizcocho japonés, lo cautivó.

Cogió el pincho de sauce y fue desensartando los ingredientes uno a uno: el langostino, con un toque dulce, el pepino sazonado, fresco y crujiente, y albóndiga, hecha de carne picada y huesos triturados. Todo estaba delicioso.

Luego, se sirvió una generosa copa de Sasa no Kawa en un guinomi de cerámica Iga-yaki.

Sazonó la petasita fuki frita con sal de té matcha y la probó, disfrutando de su crujiente textura antes de dar otro trago de sake. Comió la taranome con abundante salsa y, tras pensarlo un momento, eligió la botella de Suigei. Se lo sirvió y luego, sin dudarlo, se lo bebió de un trago.

Cuando bebía, siempre buscaba sentir cuanto antes cierta embriaguez.

Nagare salió de la cocina y se acercó a la mesa.

—¿Qué tal? ¿Le está gustando?

—Todo esto es mucho mejor de lo que imaginaba: ha superado con creces mis expectativas. Date me aseguró que era usted un cocinero de primera y que me iba a sorprender, pero después de probar sus platos creo que incluso se quedó corto.

Nagare les echó un vistazo a las botellas de sake y dijo:

—Veo que bebe muy rápido.

Takayuki se encogió de hombros.

—Sé que no es la forma más recomendable de tomar sake, pero bueno...

—Avíseme cuando quiera y le traigo el arroz y la sopa —dijo el cocinero, y se marchó.

Takayuki continuó con la caballa japonesa asada al estilo saikyo-yaki y el takiawase de verduras. Aunque ya se había bebido medio litro de sake, parecía como si el alcohol no estuviera haciéndole ningún efecto. Ladeó la cabeza y avisó a Nagare para que le llevara el arroz.

—No pretendía darle prisa —se disculpó el cocinero.

—No, no. Es que si sigo bebiendo no voy a poder contarles nada sobre el plato que ando buscando.

—Hoy he preparado un arroz con brotes de bambú. Todavía no es la temporada, pero este bambú es de Tokushima. Lo he aliñado con salsa de soja con brotes de konome y lo he pasado un momento por la plancha. Si le gusta el konome, póngale una buena cucharada al arroz.

—Me encantan las hojas con aromas intensos como el konome —dijo él.

—La sopa es una sopa clara de besugo con algas wakame recién recolectadas —siguió diciendo Nagare—. Espero que le guste.

Levantó la tapa de la olla de barro de cerámica Oribe y una columna de vapor se elevó al techo llenando el comedor de un aroma delicioso.

Luego Nagare dejó en la mesa una espátula shamoji para el arroz y una escudilla de cerámica Kyo-yaki y volvió a la cocina.

Takayuki acercó la cara al vapor que se levantaba de la olla y entrecerró los ojos.

Quizá porque vivía solo, no solía tomar arroces condimentados takikomi-gohan, así que aprovechó para servirse una buena ración en la escudilla. Después le agregó abundante konome y lo devoró de una tacada.

A continuación pasó a la sopa, que despedía un delicioso olor a mar (se le ocurrió que la expresión «delicias del mar y de la tierra» describía a la perfección los platos que tenía delante). Sólo olerla era ya un festín, pero probarla era una auténtica experiencia.

Se sirvió más arroz y se lo comió casi sin pestañear. Ahora sí notaba el estómago bastante lleno. Se frotó la barriga y dejó los palillos en la mesa con gesto de satisfacción.

Nagare se acercó a la mesa con una tetera de cerámica Seto-yaki y abrió la tapa para que él pudiera oler el té.

—Le he traído té bancha tostado. Tiene un aroma un poco fuerte, pero confío en que no le disguste.

Takayuki comprobó el aroma del té hinchando un par de veces las aletas de la nariz y asintió con convicción.

—Me gusta.

Nagare le llenó la taza.

Takayuki se la llevó a los labios y dio un sorbo. El té le pareció riquísimo, pero él se quedó mirando a Nagare Kamogawa y le dijo:

—Me temo que estoy haciendo esperar a su hija.

—No se preocupe, no hay prisa —respondió el cocinero—. Lo espera en la oficina, que está al fondo. Pero todo a su debido tiempo. Tómese un respiro y cuando esté listo lo acompañaré hasta allí.

—Estoy listo —respondió él levantándose del asiento.

Takayuki le preguntó a Nagare mientras avanzaba tras él por el largo y estrecho pasillo:

—Ésta es una de esas famosas «guaridas de anguila», ¿verdad?

—Exacto —le contestó Nagare—. Las casas tradicionales de Kioto suelen ser así: estrechas y alargadas.

Luego, se puso a mirar las fotografías que llenaban las paredes del pasillo.

—¿Todos estos platos los ha cocinado usted?

—Digamos que son como mis recetas, porque nunca anoto nada.

Takayuki se había detenido a contemplar las imágenes.

—Es usted un cocinero todoterreno: no sólo veo platos de cocina japonesa, sino china, occidental e incluso coreana.

Nagare le respondió sin detenerse:

—Pero no crea que soy experto en ninguna de esas cocinas. Los años han ido pasando sin que sea capaz de dominar ningún estilo.

—A mí me parece mejor así, señor Nagare, qué quiere que le diga. Mucho mejor que obcecarse en una sola cosa y echarse a perder la vida. Probar de todo me parece más inteligente.

Llegaron al fondo del pasillo.

—A partir de aquí, lo atenderá mi hija —dijo Nagare abriendo la puerta de la oficina.

Después, dio media vuelta y volvió al comedor.

Koishi vio que Takayuki se sentaba en el extremo derecho del largo sofá y le dijo:

—No se siente tan lejos, señor Takayuki. Póngase aquí en medio.

—Ah, vale. Es que estoy un poco nervioso.

—Tranquilícese, esto no es una entrevista de trabajo —repuso ella sonriendo.

Takayuki se desplazó entonces con timidez al centro del sofá.

—Lo siento, es que tengo un trauma con este asunto.

—¿Le importaría rellenar este formulario? —pidió Koishi tendiéndole una carpeta—. Algo breve, no hace falta que se explaye.

—De acuerdo —respondió él, y enseguida comenzó a escribir.

Cuando terminó, le tendió la carpeta a la joven, que empezó a leer en voz alta:

—Señor Takayuki Jojima, cuarenta y tres años, nacido en la ciudad de Karatsu, prefectura de Saga... Mmm, pues ahora mismo no ubico ese lugar.

—Está al oeste de Fukuoka.

—Entiendo. —Siguió leyendo—. Ahora reside en la ciudad de Koganei. ¿No tiene familia?

—Me encantaría poder decir que he elegido la soledad de forma voluntaria, pero la verdad es que estoy solo porque no he sabido estar con nadie.

—¿Estuvo casado?

—Dos veces, pero me divorcié enseguida en ambas ocasiones.

—¿Hijos?

—No.

—¿No le pesa la soledad?

—Digamos que estoy acostumbrado. ¿Usted es soltera?

—No por que quiera, desde luego —repuso ella frunciendo los labios.

—Una mujer guapa como usted sólo tiene que proponérselo para encontrar pareja enseguida.

—Muchas gracias. Ya sé que es sólo un cumplido, pero a nadie le amarga un dulce —repuso sonriendo—. Y bien, ¿qué plato está buscando?

—Un omu-rice.

A Koishi se le escapó una risita.

—Es un plato que les gusta mucho a los niños.

—¿Y le parece muy raro que le guste a alguien de mi edad?

—Claro que no. Ese omu-rice que está buscando, ¿lo comió cuando era pequeño?

—Fue hace veinticinco años, cuando estaba en el último año de instituto.

—¿Y lo comió en casa?

—No —negó, y lanzó un suspiro—. Fue en casa de un amigo. Nos lo preparó su madre.

—¿También cursó el bachillerato en Saga?

—Sí —respondió lacónico.

—¿Y la madre de su amigo vive todavía?

—Tengo entendido que sí.

—Entonces, ¿por qué no le ha pedido a ella la receta?

—Estoy aquí porque no quiero pedírsela —repuso él arrugando el entrecejo.

—Vale, entiendo —le dijo Koishi encogiéndose de hombros, y abrió el cuaderno—. Adelante, cuénteme todos los detalles que recuerde.

—La verdad es que se me daban bastante bien los estudios, aunque sé que no tengo pinta de haber sido un buen estudiante.

—¡Qué dice! Si de algo tiene pinta es de ser un hombre inteligente.

—El caso es que yo quería entrar en una universidad pública de Fukuoka y mi tutor en el instituto estaba convencido de que lo conseguiría: me decía que iba a aprobar el examen con la gorra.

—Debía de ser usted brillante —apuntó Koishi, y Takayuki continuó:

—El caso es que, cuando nos acercábamos al final del último año de bachillerato, la madre de mi amigo Shinji Kawanami me pidió que ayudase a su hijo con los estudios.

—¿Le pidió que lo ayudase aunque ustedes eran compañeros?

—Así es. Al principio me negué, pero la señora Asako insistió tanto que acabé cediendo y acepté ayudarlo un día a la semana. En cuanto a Shinji, aunque yo era incluso algo menor que él, siempre me trató con mucho respeto.

—Así que quien le preparó el omu-rice fue la señora Asako Kawanami —dijo Koishi anotando el dato en el cuaderno.

—Era una mujer encantadora. Sabía que yo había perdido a mi madre cuando era pequeño y me trató con muchísimo cariño, como si fuera su hijo.

—O sea que el sabor que está buscando es algo así como un plato de mamá.

—Es posible —dijo él cerrando los ojos—. Aunque la señora Asako era una gran cocinera, no sólo una mamá... Todo lo que preparaba estaba riquísimo.

—¿Y lo invitaba a comer cada vez que iba a ayudar a estudiar a su hijo?

—Me invitaba a cenar. Yo iba a su casa todos los sábados a las cinco de la tarde y, durante tres horas, le explicaba a Shinji las cosas que le costaba entender, lo ayudaba con las tareas, etcétera, etcétera. Cuando terminábamos, su madre ya nos tenía preparada la cena; cenábamos juntos y luego me iba a casa.

—Hace un momento me ha dicho que todo lo que preparaba la señora Asako estaba riquísimo. ¿Por qué quiere volver a probar precisamente el omu-rice, de entre todos los platos que debió de prepararle?

—Porque el omu-rice era mi plato favorito por entonces.

—Y porque a estas alturas ha probado muchos omu-rice y el de la señora Asako sigue siendo el mejor, ¿no es cierto? —comentó Koishi.

—No exactamente —repuso él—. En realidad, desde entonces nunca más he vuelto a comer omu-rice.

Apretó los labios.

—¿Nunca más? A ver, explíqueme un poco mejor esto que me acaba de decir —pidió Koishi entornando los ojos.

—Sé que suena muy raro, déjeme que se lo explique —dijo Takayuki reacomodándose en el asiento.

—Por favor —pidió Koishi echándose hacia delante, bolígrafo en ristre.

—El primer día que ayudé a Shinji a estudiar la señora Asako preparó tonkatsu. —Alzó la vista al techo y luego continuó—: La siguiente ocasión, croquetas; y la siguiente, curry. Recuerdo que todos esos platos me parecieron deliciosos.

—Debieron de gustarle mucho, de otro modo no los recordaría tan bien.

—Pues sí. De hecho, desde el primer día cenar en aquella casa se convirtió en algo que esperaba con ilusión durante toda la semana. Y a la señora Asako debía de gustarle vernos comer a Shinji y a mí con tantas ganas, porque se la veía feliz.

El bolígrafo de Koishi volaba.

—Me puedo imaginar la escena. A mí también me encanta ver a los jóvenes comer con ganas.

—El caso es que la noche que nos dio de cenar curry, la señora Asako me preguntó cuál era mi plato favorito y yo le respondí sin pensármelo dos veces que era el omu-rice. Mi madre murió cuando yo tenía ocho años y ése era el único plato que recordaba de todos los que debió de prepararme.

—Y, claro, la madre de su amigo se lo preparó también.

—Sí, el sábado siguiente. ¡Estaba tan bueno! Para mí fue lo más; incluso me cuesta describir lo que sentí mientras comía. Y la señora Asako sin duda lo notó, porque desde esa noche empezó a prepararme omu-rice más o menos cada dos fines de semana... Bueno, no; quizá me lo hacía en dos de cada tres cenas. En cualquier caso, los sábados se convirtieron en mi día preferido.

—Vaya, pues sí que debía de estar bueno.

—El omelette que envolvía el arroz tenía el grado de cocción perfecto, suave por dentro y crujiente por fuera. En cuanto al arroz, llevaba muchos trocitos de pollo y cebolla, tenía un sabor algo dulce y un aroma que me llenaba de nostalgia. Y, para acabar, todo iba bañado en una salsa de tomate sabrosísima.

—¿No era simple kétchup? —preguntó Koishi.

—Supongo que la base podía ser kétchup, pero era menos dulce, como si estuviera preparada para paladares más adultos.

—Un sabor para paladares más adultos... —fue diciendo Koishi mientras anotaba el dato. Después levantó la cara y miró a Takayuki como esperando a que dijera algo más.

—A ver si recuerdo algún otro detalle... —murmuró él cruzándose de brazos.

—Cualquier detalle más nos resultará útil.

—Quizá esto que le voy a decir sea una tontería, pero recuerdo que el tragón de Shinji nunca se terminaba su omu-rice.

—Será que ese plato no le gustaba tanto como a usted.

—¡Sí le gustaba! De hecho, en el comedor del instituto siempre pedía la ración grande cuando había omu-rice.

—Y en casa no se lo terminaba... qué cosa tan rara —comentó Koishi, y se quedó pensativa.

—Yo le pregunté varias veces por qué no se lo comía entero, pero me contestaba cualquier cosa. Aún hoy, sigo sin saber por qué lo hacía.

—Usted tampoco ha terminado de explicarme por qué dejó de comer omu-rice.

—Claro, claro, es que todavía no le he contado lo más importante. Perdone, ¿me podría dar un vaso de agua?

—Ah, disculpe. Ni siquiera le he puesto un té.

Koishi se levantó apresuradamente, sirvió un vaso de agua y lo puso en la mesa baja, delante de Takayuki.

Él se bebió el líquido de un trago y, después de respirar, continuó:

—Lo que pasó fue que Shinji aprobó el examen de ingreso en la universidad y yo no.

—¿Cómo?

—Tal como se lo cuento. Yo mismo no podía creérmelo, de modo que miré y remiré la lista de aprobados que estaba colgada en el tablón, pero no cabía ninguna duda. Durante la preparación del examen estaba más preocupado por Shinji que por mí, ¡ni por asomo se me ocurrió pensar que yo pudiera suspender!

—¿Y qué fue lo que pasó?

—No lo sé —repuso Takayuki con gesto sombrío—. Debí de cometer errores sin darme cuenta.

—Imagino que la señora Asako se sorprendería muchísimo también.

—Nos había acompañado a Shinji y a mí a mirar los resultados y estaba tan turbada que casi me dio lástima. Se sentó en seiza y me pidió perdón con la frente pegada al suelo. Fue tan conmovedor que los tres acabamos llorando.

—Qué cruel es la vida a veces...

—Yo sólo repetía que Shinji lo había hecho bien y yo mal, y que me alegraba de que a él sí lo hubiesen admitido —contó Takayuki apretando los puños.

—Uf, qué situación tan dura para todos —musitó Koishi después de un instante de silencio.

Takayuki bajó la cabeza y miró al suelo.

—La verdad, creo que la que peor lo pasó en aquellos momentos fue la señora Asako.

—Puede ser. Ella le había pedido que ayudara a su hijo y eso debió de distraerlo.

—Puede ser, pero...

—Y por eso usted no pudo volver a probar el omu-rice, claro.

—Fue como si a partir de ese momento mi vida descarrilase: todo lo que hacía me salía mal, y de alguna manera terminé echándoles la culpa a aquellas cenas y, sobre todo, a aquel omu-rice.

Koishi lo miró con gesto compasivo.

—Qué extraño todo.

—Desde entonces, me obsesioné con superar a Shinji. Él se me adelantó en la universidad pero, en cuanto me gradué, enseguida empecé a trabajar en una empresa más grande que en la que trabajaba él —contó Takayuki como recuperando el orgullo.

—Convirtió a su amigo en un rival.

—Y cuando supe que Shinji había dejado la empresa para montar una propia, hice lo mismo, y cuando me enteré de que Shinji iba a casarse con una azafata, yo también busqué a una azafata y me casé con ella.

—¡Madre mía! —exclamó Koishi con una mezcla de estupefacción y desagrado.

—Sin embargo, mientras que a él todo le salía bien, a mí todo me iba mal. Su empresa se consolidó y creció, mientras que la mía se fue muy pronto a pique, lo mismo que mi matrimonio.

Lanzó un largo suspiro.

—Me he quedado sin palabras —dijo Koishi suspirando ella también.

—Hoy en día, la empresa de Shinji es un conglomerado de más de cincuenta empresas, el Grupo Kawanami, que él preside, y cuyo máximo rival, en el negocio de la restauración, es la compañía que dirige Date.

—Por eso usted trabaja con el señor Date...

—Pues sí, aunque yo no soy más que un soldado raso en su empresa —afirmó Takayuki con amarga ironía.

—¿El Grupo Kawanami no es la matriz de la cadena de restaurantes River Wave? —preguntó Koishi.

—Sí, aunque no sólo tienen restaurantes, sino que están en el negocio inmobiliario, financiero, etcétera, etcétera.

—¡Ah, claro, ahora caigo! Shinji es el señor Shinji Kawanami, que sale muy a menudo en televisión, ¿verdad? Es muy famoso.

—Yo apago la tele en cuanto lo veo aparecer —repuso Takayuki con la misma ironía amarga de antes.

—Todo esto es muy interesante, pero, volviendo al omu-rice, debo confesarle que no veo otra manera de dar con él más que preguntándole a la señora Asako. ¿De verdad no querría ni siquiera pensar en esa posibilidad?

—...

—Eso es un no, ¿verdad?

—A ver, si no hubiese otra posibilidad tendría que aceptarlo, pero le pediría que lo viese como el último recurso.

—De acuerdo. Una última pregunta: ¿por qué quiere volver a probar ese omu-rice justo ahora?

—Digamos que quiero librarme del hechizo. Date ha sido muy generoso conmigo, pero no quiero abusar de él. Tengo planeado montar una nueva empresa por mi cuenta antes del verano y me gustaría vivir sin tener en la cabeza el runrún permanente de lo que Shinji haya hecho o dejado de hacer.

—Muy bien. Confiemos en que mi padre sepa encontrar ese omu-rice, señor Takayuki —dijo Koishi cerrando el cuaderno.

Cuando Koishi y Takayuki regresaron al comedor, Nagare estaba muy concentrado leyendo un semanario.

—Ya estamos, papá —anunció Koishi.

Él alzó la cara como sorprendido, cerró la revista y se levantó del taburete.

—¿Has preguntado todo lo necesario?

—Su hija me ha hecho muchas preguntas y me ha escuchado con atención —intervino Takayuki.

—No podemos escatimar esfuerzos, señor Jojima —dijo Nagare, y añadió dirigiéndose a su hija—: Estás de acuerdo, ¿verdad, Koishi?

—¡Pues claro que sí! —repuso Koishi sonriente, y le dio a su padre una cariñosa palmada en la espalda que resonó por todo el comedor.

Nagare se la quedó mirando con un gesto de dolor en la cara.

Takayuki hizo una reverencia.

—Confío en ustedes. Muchísimas gracias.

—Haré todo lo que esté en mi mano —dijo Nagare haciendo una reverencia él también.

—¿Cuándo quieren que vuelva?

—Solemos pedir dos semanas para el trabajo de investigación, pero deje que lo llamemos nosotros para concertar una nueva cita, ¿le parece?

—De acuerdo. Esperaré ansioso su llamada. Ah, por cierto, ¿cuánto les debo por la comida? —preguntó Takayuki abriendo su maletín.

—Nos lo abona con el trabajo de investigación cuando hayamos encontrado el plato, ¿de acuerdo? —le dijo Koishi.

Takayuki cerró el maletín y descolgó el abrigo del perchero.

—Entendido. Entonces, hasta el próximo día.

Takayuki enfiló la calle Shomen-dori hacia el oeste y Nagare y Koishi se quedaron mirando cómo se alejaba. Después, volvieron al local.

—¿Qué hacías tú leyendo una revista? ¿Había algún artículo que te interesaba?

—Es que me acordé de que habían publicado un artículo sobre Date.

—Parece que le está yendo muy bien.

—Se ha hecho cargo de su madre, y eso merece respeto.

—Nunca imaginé que vendría a vernos un empleado suyo.

—¿Qué plato hay que buscar?

—Un omu-rice.

—No me pega nada en el señor Jojima, pero imagino que tendrá buenas razones para querer volver a probarlo.

—Ahora te lo cuento todo. No voy a decir que sentí pena por él, pero la verdad es que tiene una historia bastante curiosa.

—¿Ah, sí? A ver, cuenta, cuenta —pidió Nagare, y se sentó en una silla de tubo delante de su hija.

2

En sólo dos semanas, el clima y el ambiente de Kioto habían cambiado por completo. Ahora sobraba cualquier abrigo.

Con una chaqueta de punto gris sobre los hombros, Takayuki salió de la estación de Kioto a la calle Karasuma-dori y enfiló en dirección norte.

Había estado durmiendo poco y mal desde que Koishi lo había llamado para quedar de nuevo en la taberna. Reprimió un bostezo y dobló al este. Ya no sabía muy bien si de verdad tenía ganas de volver a probar aquel omu-rice. Caminaba a pasos irregulares, como si su andar fuera el reflejo de las dudas que albergaba en su corazón.

—¿Tú también vienes a comer aquí? —le dijo al gato que estaba delante de la puerta corredera, y se puso en cuclillas para acariciarle la cabeza.

Koishi abrió la puerta desde dentro.

—¿Este gatito es suyo? —le preguntó Takayuki.

—Sí, pero a medias, porque mi padre no lo deja entrar en el local.

—¿Cómo se llama?

—Se llama Hirune, porque siempre está durmiendo.

—Envidio a los gatos, ¡viven tan tranquilos! —exclamó Takayuki levantándose.

Nagare asomó la cara por la puerta.

—Lo estábamos esperando —dijo.

—Muchas gracias —respondió Takayuki, y siguió al cocinero al interior del local con gesto tenso.

Koishi cerró la puerta a sus espaldas y dijo:

—Tranquilo, señor Takayuki. Le aseguro que mi padre ha hecho un buen trabajo.

—Ahora mismo le preparo ese omu-rice —dijo Nagare, y se fue a la cocina dando grandes zancadas.

Takayuki se sentó en la silla de tubo y subió y bajó los hombros varias veces para relajarse.

—Tengo emociones encontradas: por una parte me apetece mucho volver a probar aquel plato y, por otra, siento algo parecido al miedo.

—¿Cuántos años hace que no lo come?

Takayuki reflexionó un momento.

—Veinticinco, no, veintiséis —repuso con una sonrisa algo tristona.

Koishi le sirvió una taza de té.

—Pues sí que ha aguantado. Y siendo su plato favorito, debe de haber tenido la tentación de probarlo muchas veces, ¿no?

—Se va a sorprender, pero la verdad es que no sólo no he tenido ningunas ganas de comerlo, sino que hace unos diez años nos sirvieron uno en una comida de la empresa en la que trabajaba por entonces y sentí náuseas sólo de verlo. Me excusé diciendo que era alérgico a algunos ingredientes y pedí que me lo cambiaran por un curry —explicó Takayuki antes de tomar el té.

—Es increíble lo que es capaz de hacer el subconsciente: convertir el plato favorito de uno en algo que da náuseas. Espero que hoy no le pase eso. Me estoy empezando a preocupar.

—Si le digo la verdad, ni yo mismo sé cómo voy a reaccionar.

En ese momento, Nagare salió de la cocina con una bandeja de plata.

—Disculpe la espera —dijo poniendo el omu-rice en un plato blanco delante de Takayuki.

Éste lo examinó entrecerrando los ojos.

—Aquí está, por fin.

Nagare sonrió con confianza e hizo una reverencia.

—Creo que éste es el omu-rice que estaba buscando, pero, si no fuera así, no tenga reparo en decírmelo.

—Le dejo aquí la jarra de agua —dijo Koishi.

Intercambió una mirada cómplice con su padre y se marchó con él a la cocina.

Takayuki cogió la cuchara, pero enseguida se detuvo y se quedó mirando el omu-rice. Entonces, las agujas de su reloj interno giraron en sentido contrario a velocidad de vértigo, y de pronto empezó a oír a lo lejos la voz de la madre de Shinji.

Clavó la cuchara en el omu-rice y se lo llevó a la boca.

Luego, apretó los labios como si quisiera evitar que se le escapara el más mínimo detalle del sabor y masticó sintiendo que, cada vez que lo hacía, se arrancaba una de las espinas que tenía clavadas en el corazón.

«Un omu-rice así de rico no tiene cabida en este mundo», pensó. «No es posible que exista algo tan delicioso.» Pero enseguida se dio cuenta de lo extraño que resultaba que algo tan simple como ese plato le causara tanta congoja y tanta amargura.

Siguió comiendo mientras pensaba que, cuando volviera el señor Kamogawa, no quería decirle sólo que estaba delicioso. Quería decir algo más, pero no encontraba las palabras.

Ese omu-rice no era el culpable de sus fracasos. Se había pasado años tratando de convencerse de que sí lo era, pero ahora se daba cuenta de que lo que buscaba era paliar la rabia y la frustración atribuyendo su fracaso a las causas equivocadas. Era inútil buscar culpables: todo lo que le había sucedido tenía su origen en su propia incapacidad y falta de talento. Ahora lo veía muy claro. Había estado rechazando el omu-rice por miedo a enfrentarse a esa verdad.

«Si pudiera pedir un deseo», pensó sin dejar de comer, «regresaría a la época en que cenaba en casa de Shinji».

Ese omu-rice era idéntico al que preparaba la señora Asako. La salsa de tomate, de un rojo intenso, tenía un fondo algo amargo y un toque especiado; la capa de huevo era jugosa y crujiente a la vez; el pollo tenía un matiz agridulce que lo hacía irresistible.

Pero ¿cómo había conseguido el señor Kamogawa reproducirlo con tal exactitud?

Takayuki sentía una mezcla de asombro y recelo y, cuanto más saboreaba el omu-rice, más dudas tenía.

Koishi llegó con una tetera y una taza de cerámica Karatsu-yaki.

—¿Le apetece un poco de té?

—Esa tetera no será...

—¿La que usaba la señora Asako?

Él cogió la taza y la observó abriendo mucho los ojos.

—No entiendo de vajillas, pero creo que... ¿Cómo es posible?

Koishi sonrió.

—Mi padre es bastante puntilloso con esa clase de detalles, la verdad.

—Oiga —dijo él.

—¿Sí?

—¿Podría repetir?

—¡Por supuesto! Aunque esto no es uno de esos restaurantes occidentales de bufet libre, ¿eh? —repuso Koishi sonriendo.

—No, no. Es sólo que me gustaría saborear el omu-rice con un poco más de calma.

—Mi padre se pondrá muy contento —le respondió Koishi, y se fue a la cocina.

Takayuki volvió a empuñar la cuchara, aunque comió con más cuidado y delicadeza que antes, como si le diera pena terminarse el omu-rice.

Nagare no tardó en aparecer con otra ración.

—Parece que he acertado, ¿no es así? —preguntó.

—Estoy impresionado. Creo que éste es precisamente el omu-rice que me preparaba la señora Asako.

—Pues fantástico.

—Pero ¿cómo ha conseguido...?

—Por ahora, coma tranquilo. Luego le cuento todo —prometió Nagare, y volvió a la cocina con la bandeja de plata bajo el brazo.

Takayuki terminó de comer la primera ración, apartó el plato vacío y colocó en su lugar el que le acababa de llevar Nagare.

La nueva ración le gustó aún más que la primera.

Hacía años que no se sentía satisfecho física y moralmente a un tiempo. De hecho, ya no se acordaba de cuándo había sido la última vez.

—¿Qué tal?

—Este sabor es insuperable. Estoy ansioso por saber cómo ha conseguido reproducirlo.

—¿No quiere un poco más?

Takayuki se llevó la mano a la barriga.

—Estoy más que saciado, muchas gracias. Hacía tiempo que no me sentía tan lleno.

—Entonces, nada.

—Pero cuénteme, por favor.

—Claro que sí —dijo Nagare sentándose frente a él.

—No quiero parecer desconfiado, pero no le habrá preguntado la receta a la señora Asako, ¿verdad?

—Nunca he sido capaz de mentir. Es mi naturaleza, para bien o para mal —repuso Nagare con aplomo.

Koishi se acercó para reemplazar la tetera y no pudo evitar decir:

—Me acuerdo de que, siendo una niña, mi padre me echó una bronca impresionante por contar una mentirijilla de nada.

—Discúlpeme, por favor, señor Kamogawa. No pretendía ofenderlo, pero es que este omu-rice es exactamente igual que el de la señora Asako y...

—No se preocupe —repuso Nagare—. Déjeme que le cuente cómo he logrado reproducirlo. La primera pista la encontré en un programa de televisión: un reportaje sobre el día a día del señor Kawanami, de esos en los que una cámara acompaña al protagonista a todas partes. Aunque no contaron nada del omu-rice, sí hablaron de las comidas que no le gustaban, y resulta que su antiguo amigo no soporta el perejil ni el apio.

—Vaya, pues a mí me encantan.

—Me lo imaginaba, porque el otro día, cuando le serví el arroz con brotes de bambú, dijo que le gustaban el konome y otras hierbas de aromas potentes.

—Ahora que lo dice —comentó Takayuki—, recuerdo que Shinji era tan tiquismiquis con ciertos sabores que se comía las anguilas asadas sin pimienta sansho. Seguro que no le gustaba nada que fuera especialmente aromático. Pero ¿qué tiene esto que ver con el omu-rice?

—Usted nos contó que el señor Kawanami se comía hasta el último grano de arroz de cualquier omu-rice siempre que no lo hubiese cocinado su madre, mientras que a usted este último era el que más le gustaba, y enseguida deduje que la razón era esa disparidad de gustos respecto de las hierbas aromáticas.

—Entiendo.

—Y por eso fui a Karatsu.

—¿Que fue hasta Karatsu? Madre mía, cómo lo he hecho trabajar. Muchísimas gracias.

—A mi padre siempre le ha gustado investigar sobre el terreno —aseguró Koishi volviéndose para verlo.

—En el documental aseguraban que la casa donde el señor Kawanami vivía de niño seguía en pie, así que me fui a visitarla —contó Nagare—. Estaba deshabitada, pero investigué un poco por el vecindario y encontré a una señora mayor que en su día había tenido cierta amistad con la señora Asako y que la recordaba muy bien. —Le tendió una fotografía de la anciana de pie delante de la casa de su amigo—. De hecho, aquella señora tenía una memoria prodigiosa, como muchas personas de su generación, quién sabe por qué.

Takayuki cogió la foto y la observó entornando los ojos.

—¡Ésta es la casa de Shinji! ¡Qué recuerdos! Aunque a esta señora no la conozco.

—Ella tampoco lo conocía a usted en persona, pero sí de oídas, porque, al parecer, la señora Asako le hablaba de usted; y no sólo de lo mucho que estaba ayudando a su hijo, sino de la verdadera afición que usted tenía por su omu-rice.

—Vaya —dijo Takayuki entornando aún más los ojos.

—También me contó que solían ir juntas a un mercado llamado San-ei, donde se podía comprar pescado fresco a muy buen precio.

—Yo de pequeño no me enteraba de esas cosas.

—Y que cerca de ese mercado había un puesto ambulante que vendía unas verduras magníficas. Al parecer, la señora Asako compraba mucho apio, y la mujer con la que yo hablé le preguntó una vez para qué lo utilizaba y ella se lo contó.

—¡Y no me diga que lo compraba para ponérselo al omu-rice!

—Está claro que ella lo quería a usted como a un hijo porque, cuando se dio cuenta de que a usted le gustaban los aromas potentes, se le ocurrió incluir apio en la receta del omu-rice. Pero no podía ponerlo así como así porque Shinji era lo contrario de usted, así que lo trituró y lo mezcló en la salsa de tomate con los resultados que usted ya conoce.

—No tenía ni idea —dijo Takayuki pasando un dedo por el plato para rebañar la salsa de tomate que quedaba.

Nagare cogió la tetera y continuó.

—Esta tetera la compré en un negocio muy antiguo situado delante de aquel mercado.

—Pues me recuerda muchísimo a la vajilla en la que se servían aquellas cenas.

—El caso es que a mí me seguía pareciendo que el omu-rice de la señora Asako debía de tener algo más que un poco de apio para causarle tal impresión a usted, y se me ocurrió que estaría en el arroz con pollo que, según usted mismo nos contó, le hacía sentir nostalgia.

Takayuki se quedó pensando.

—Tiene razón: había algo en el sabor que me traía recuerdos del pasado.

—De modo que debía de tratarse de un condimento que pudiera haber asociado de muy niño con el omu-rice. Se me ocurrió buscar restaurantes cercanos a la casa donde usted vivía con sus padres y encontré uno, llamado Tsukamoto, que por entonces estaba cerca del ayuntamiento y que hace unos años se mudó a Wada. Es un establecimiento humilde, regentado por un matrimonio de ancianos, pero cuenta con una clientela fiel de muchos años. Suelen servir comida occidental, pero también tienen en el menú distintos arroces donburi, el arroz con tortilla tamago-don y omu-rice. Yo probé los dos últimos, y por menos de mil yenes.

Koishi intervino:

—Mi padre no come mucho, pero si es para encontrar el plato que está buscando se sacrifica hasta donde haga falta.

Takayuki asintió esperando a que Nagare continuara.

—Como buen restaurante popular, en las mesas tenían todo tipo de condimentos; entre ellos, salsa de soja.

—¿Salsa de soja? ¿En un restaurante de comida occidental? —preguntó Takayuki extrañado.

—Ya le he dicho que también sirven arroces donburi. El caso es que, en un momento dado, un hombre que estaba sentado a la mesa de al lado empezó a ponerle salsa de soja al arroz con pollo, y yo, sin pensarlo, le advertí de que se estaba equivocando de salsa. Quedé como un impertinente.

—Qué mal —comentó Koishi sin poder ocultar una sonrisita—, ¡cuando tan sólo quería hacerle un favor!

—Por suerte, el señor no se molestó. Sólo me dijo que llevaba haciéndolo desde siempre porque en Karatsu existe una empresa llamada Miyashita-Shoyu; es decir, salsa de soja Miyashita.

—Creo que el nombre me suena, pero... —murmuró Takayuki dubitativo.

—... que fabricaba una salsa de soja dulce, como se acostumbra en la región de Kyushu.

Nagare le hizo una seña a Koishi con la mirada y ella fue a buscar una botellita de salsa y se la tendió a Takayuki.

—Es ésta.

—Hana-Shoyu, ¡claro! La comprábamos en casa y se la poníamos a todo tipo de platos.

—Pues yo hice una prueba agregándosela al arroz con pollo después de saltearlo y el sabor también me resultó nostálgico.

—¿Y cree que la señora Asako sabía que me gustaba esta salsa de soja?

—Eso no lo sé.

—Apio y salsa de soja dulce, por eso este omu-rice sabe así.

—A mí me pareció delicioso, y eso que no me recordaba a nada —opinó Koishi.

—Pues mi vida se fue a pique después de comerlo —comentó Takayuki lanzando un suspiro—, aunque es una tontería echarle la culpa.

Nagare se lo quedó mirando y le dijo:

—No soy un hombre muy sofisticado, pero pienso que no hay vidas fracasadas ni exitosas. ¿No cree que es más que suficiente ir cumpliendo años sin pasar hambre ni frío y sin causar molestias ni preocupaciones a los demás?

Takayuki se quedó mirando el plato vacío sin decir nada y Nagare continuó:

—Yo me he pasado la vida causando problemas y preocupaciones a mi entorno, y no he hecho nada de lo que pueda sentirme orgulloso, pero ¿sabe qué? Aun así, no considero que mi vida haya sido un fracaso. Eso sería una afrenta intolerable a mis padres y a mi familia —concluyó tajante.

Koishi intervino con los ojos húmedos.

—Yo pienso lo mismo.

Takayuki se enderezó en el asiento.

—Muchísimas gracias a ambos.

—A partir de ahora puede comer todos los omu-rice que quiera, ¿no cree? —dijo Nagare. Koishi, por su parte, le entregó una carpeta a Takayuki.

—Si quiere preparárselo usted mismo, siga la receta que le he puesto aquí dentro.

—Seguro que encuentra a alguien que se lo quiera hacer.

Takayuki sonrió con cara seria.

—Ojalá.

—Mucha suerte con todo, señor Jojima.

—Muchísimas gracias a ustedes —repuso Takayuki, y abrió el maletín—. Por favor, díganme cuánto les debo por la comida del otro día y por el trabajo de investigación.

Koishi le entregó una nota de papel.

—Nosotros cobramos la voluntad. Por favor, ingrese en esa cuenta el importe que considere justo por nuestro trabajo.

Takayuki guardó la nota.

—De acuerdo —dijo.

—Que le vaya muy bien —se despidió Nagare cuando ya estaban en la calle.

—De nuevo muchas gracias —volvió a decir Takayuki, e hizo una profunda reverencia.

Luego, tras acariciar la cabeza de Hirune, echó a andar rumbo al oeste por la calle Shomen-dori.

Nagare notó que caminaba con paso menos pesado que hacía dos semanas y le gritó:

—¡Señor Jojima!

Él se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Sí?

—¡La vida está llena de sorpresas!

—¡Desde luego! —respondió atiplando la voz sin querer.

En cuanto Nagare y Koishi volvieron a entrar en el local, ella le preguntó:

—¿Tú también tenías a alguien a quien considerabas tu rival?

—Pues claro. Cuando era estudiante, más tarde de cocinero y luego de policía.

—¿Y rivales en el amor? ¿Alguien que también estuviese enamorado de mamá?

—Eso habrá que preguntárselo a ella —repuso Nagare mientras pasaba una bayeta por la mesa mirando el altar de soslayo.

—Seguro que había alguno, ¿a que sí, mamá?

Ambos se sentaron en seiza delante del altar.

—Te equivocaste al elegirme a mí, ¿eh, Kikuko? —dijo Nagare—. De veras lo siento.

Ofrendó incienso y se inclinó mientras Koishi negaba con la cabeza sin decir nada.

VI

Croquetas

コロッケ

1

Miyuki Akikawa dejó a su espalda el templo Higashi Hongan-ji y se cambió a la acera este de la calle Karasuma-dori, donde se cruzó con un monje que caminaba con pasos apresurados. «Debe de ir tan deprisa por el frío», pensó.

Los árboles de ginkgo estaban pelados y el viento agitaba las ramas.

Todo el mundo sabe que los inviernos en Kioto son muy crudos. Andar por las calles es como ir sobre una pista de hielo.

Por fortuna, ella caminaba en ese momento sobre una alfombra de hojas de ginkgo, aunque iba con el cuerpo encogido y la cabeza hundida entre los hombros. Se arrepintió de haberse puesto minifalda y se cerró el cuello del abrigo blanco.

Avanzó por la calle Shomen-dori en dirección al este hasta que divisó un edificio que podría ser la taberna que buscaba.

«Tiene que ser aquí», se dijo, y se dispuso a abrir la puerta corredera.

Pero entonces la puerta se abrió de pronto y salió un joven.

—Muchas gracias por la comida —dijo mientras cruzaba el umbral. Luego cerró la puerta a su espalda.

Ella retrocedió unos pasos para dejarlo pasar y sólo entonces él pareció notar su presencia.

—Perdona, creo que te he asustado —se disculpó.

En vez de responder, ella volvió a abrir la puerta y saludó en voz alta:

—Buenas tardes.

Koishi Kamogawa, que llevaba puesto un delantal negro de sumiller, se dio la vuelta y respondió:

—Bienvenida.

—¿Es ésta la taberna Kamogawa?

—Sí.

—¿Y la agencia de detectives también es aquí?

—Ah, vale, vienes a la agencia. Me presento: soy Koishi Kamogawa, la directora de la Agencia de Detectives Kamogawa. Encantada.

Miyuki inclinó la cabeza.

—Miyuki Akikawa, mucho gusto.

—Siéntate, por favor —dijo Koishi—. ¿Te apetece comer algo?

—Sí, claro. Muchas gracias.

En ese momento, Nagare salió de la cocina vestido con su chaqueta blanca de cocinero.

—Buenas. Si te parece bien un omakase te lo preparo enseguida —ofreció.

—Éste es mi padre, Nagare Kamogawa —le explicó Koishi.

Miyuki se levantó de la silla para hacer una reverencia.

—¿Qué tal, señor Kamogawa? Yo me llamo Miyuki Akikawa. Encantada de conocerlo.

—¿Hay algo que no te guste comer o tienes alguna alergia? —preguntó el cocinero.

—No me gustan los ingredientes con olores fuertes. Aparte de eso, como de todo.

—¿Te refieres a las hierbas aromáticas?

—No, no; me refiero al pescado seco kusaya, a la piña de mar y esas cosas.

—Ah, vale, no te preocupes: no trabajamos con ese tipo de productos —repuso Nagare; le dedicó una sonrisa a Miyuki y se fue a la cocina.

Koishi sirvió una taza de té.

—¿De dónde vienes? —preguntó.

—De Tokio.

Koishi observó con atención el rostro de Miyuki mientras le servía té.

—Tengo la sensación de haberte visto en algún sitio.

Miyuki apartó la mirada.

—Lo dudo mucho.

—No sé, no sé —murmuró Koishi ladeando la cabeza.

—Seguro que no —repuso Miyuki sonriendo con timidez.

—¿Qué te apetece beber?

—Me gusta el sake.

—¿Frío o caliente?

—Mejor frío.

—¿Dulce, seco, afrutado, umami?

—Que sea seco.

—Muy bien. Le pediré a mi padre que te escoja un buen sake seco —dijo Koishi, y se metió en la cocina cruzando la cortina noren de la entrada.

Miyuki se quedó sola en el comedor y miró a su alrededor.

Sólo recordaba una vez en que su madre la había llevado a comer fuera de niña, y el comedor era muy parecido a ése. Había un televisor en un estante cerca del techo, al lado de un pequeño altar sintoísta. Las mesas de tablero de formica del comedor estaban relucientes y había un periódico doblado encima de una de ellas. Los fideos udon que habían pedido estaban riquísimos, o quizá sólo se sentía feliz de que su madre la hubiera llevado a comer fuera.

Nagare Kamogawa llegó con la comida en una bandeja.

—Disculpa la espera.

—¡Increíble! —exclamó ella viendo los platos que el cocinero iba poniendo en la mesa.

—No es nada del otro mundo. Te he traído más cosas calientes que frías porque el tiempo está como está. Son varios platos, pero las raciones son pequeñas.

Entre platillos y cuencos varios, sumaban ocho.

Miyuki los observó con interés y declaró con cara de asombro:

—Nunca había visto una comida tan bien presentada como ésta.

—¿Te explico un poco los platos que te he preparado?

—Por favor —repuso Miyuki enderezándose en la silla.

—Arriba a la izquierda, en el cuenco de Shigara, tienes bacalao seco bo-dara cocinado a fuego lento acompañado de puré de tubérculo ebi-imo y, a un lado, en el plato de cerámica Oribe, besugo guji asado a la sal. Yo le exprimiría unas gotas de zumo del cítrico kabosu: queda riquísimo. En ese tarrito —lo señaló con el dedo— están las escamas del pescado fritas. Arriba a la derecha, en el cuenco con tapa, hay nabo shogoin cocido con dos variedades de miso: el hatcho-miso, más intenso, y el saikyo-miso, de sabor más delicado. En el platillo de cerámica Imari que está justo debajo tienes almejas hamaguri al vapor de sake. Te recomiendo espolvorearles un poco de piel de yuzu rallada. Eso del centro es cangrejo de las nieves hembra. Te lo puedes comer tal cual o, si lo prefieres, con un poco de vinagre con mostaza karashi. A su izquierda, en el cuenco de cerámica Bizen, hay estofado de ternera. Puedes usar la pasta asada de gluten de trigo fu como si fuera pan para rebañar la salsa. En el plato de Kutani, abajo a la izquierda, te he puesto fritura karaage de pez globo. Está sazonada, pero si aun así la encuentras algo sosa puedes agregarle pimienta sansho en polvo. Y, por último, en el cuenco lacado, abajo a la derecha, hay ostras cocidas en leche de soja. Quedan muy ricas con un poco de queso en polvo y pimienta negra.

Miyuki estaba abrumada con aquel despliegue. Apenas había podido seguir todos los platos con la mirada y no conocía la mitad de los ingredientes.

—No sé ni por dónde empezar. ¿Qué orden me recomienda?

—La única regla es que comas lo que te apetezca en el orden que prefieras —respondió Nagare—. ¿Te parece bien este sake? —Le mostró una botella—. Es un Suigei, de la prefectura de Kochi.

—Me parece perfecto, muchas gracias. La verdad es que no soy ninguna experta, aunque me gusta el sake.

—En mi opinión, hay que tomar el que a uno le guste tal como le guste. Sobran los aprendices de sumiller.

Hizo una reverencia y se fue a la cocina.

El comedor se quedó en silencio y Miyuki carraspeó con suavidad.

«¿Por dónde empiezo?», pensó, pero en el fondo estaba de acuerdo con Nagare Kamogawa: daba igual por dónde empezara. Puede que algunas personas pensaran que era toda una gourmet, pero lo cierto era que, durante su vida, había estado más tiempo pasando hambre que disfrutando de la comida. A esas alturas, al menos podría parar de disimular. Dejó los palillos y cogió con la mano una almeja hamaguri.

Intentó despegar la carne del bivalvo tirando de ella con pequeños movimientos laterales, pero no lo logró. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la estaba observando y la arrancó con los dientes.

—Qué rico —musitó. Volvió a coger los palillos y pasó al bacalao.

Nunca había probado el bacalao seco bo-dara, y estaba delicioso. Más que lamentarse había que celebrarlo. Tomó un trago de sake frío.

Pinzó algunas hojuelas que estaban en un tarrito y se las llevó a la boca. Le encantó su sedoso sabor umami. Tardó un momento en darse cuenta de que se trataba de escamas de pescado, y un poco más en recordar que el pescado se llamaba «guji». Sonrió.

Nagare salió de la cocina y se acercó a la mesa.

Llevaba otra botella de sake.

—¿Qué tal? ¿Te está gustando?

Ella se limpió la boca con un pañuelo.

—Todo está delicioso, y estos sabores son nuevos para mí.

—Me alegro. Mira, te he traído otro sake. Éste es un Hitosuji Junmai Ginjyo, y lo elaboran en Bizen, en la prefectura de Okayama, con arroz de la variedad Omachi. Es muy suave y aromático, así que marida a la perfección con platos de gusto delicado. Te lo dejo aquí, por si quieres probarlo.

Puso la botella de cristal verde y una copa limpia en la mesa y volvió a la cocina.

Miyuki le quitó el tapón a la botella, se sirvió y colocó la copita al lado de la otra. Luego trató de comparar sus sabores, pero sólo percibía que eran distintos, y poco más. Apuró las dos copas una detrás de la otra, cogió de nuevo los palillos y probó el cangrejo con un poco de vinagre con mostaza karashi. Un picor intenso le subió enseguida por la nariz y tuvo que apretarse el puente con dos dedos para no estornudar.

—Me he pasado con el vinagre —musitó Miyuki riendo y enjugándose los ojos llorosos.

Siguió con las ostras, el nabo shogoin y el pez globo, intercalando tragos de sake entre plato y plato. Tenía las mejillas coloradas.

Nagare volvió a acercarse a la mesa sin que ella se diera cuenta.

—¿Te voy trayendo el arroz?

Miyuki dio un pequeño respingo, se volvió y se llevó las manos a las mejillas.

—¿No me diga? ¿También hay arroz? No sé si podré comer mucho más. Y encima, creo que estoy un poco achispada.

—Entonces te pondré una ración pequeña —le dijo Nagare, y dio media vuelta para irse a la cocina.

Koishi le llevó una jarra de agua fría y un vaso.

—Aquí te dejo un poco de agua fría.

—Muchas gracias —dijo Miyuki, y acto seguido se tomó el vaso de agua de un trago.

—¡Así se bebe! —exclamó Koishi, y las dos se miraron y rieron.

Nagare regresó otra vez de la cocina y caminó hacia la mesa dejando una estela de vapor a su paso.

—Aquí está el arroz.

—Hasta luego —dijo Koishi, y se fue a la cocina.

Nagare puso en la mesa la pequeña vaporera.

—Hoy he preparado un arroz con anguila al vapor. Está muy caliente, así que ten cuidado de no quemarte. —Le sirvió el arroz en un cuenco—. Te dejo una cuchara, por si te resulta más cómoda que los palillos.

Cuando Nagare se fue, Miyuki se quedó mirando el cuenco.

Los trozos de anguila tenían finas tiras de tortilla encima, y la salsa había teñido el arroz de un color marrón muy apetitoso.

Cogió la cuchara de madera, la hundió en el arroz y, antes de llevársela a la boca, procuró enfriarla soplándole un poco. Aun así, tuvo que dejar la boca algo abierta y tomar aire para no quemarse.

—Está ardiendo —dijo para sí después de tragar el bocado.

Se sentía llena desde hacía un buen rato, pero no podía parar de comer y además lo hacía con fruición. Se sintió un poco avergonzada de su glotonería.

Nagare apareció para llenarle el vaso de agua.

—No te habrás quemado la boca, ¿verdad?

Miyuki dejó la cuchara en la mesa.

—Espero que disculpe mi falta de educación en la mesa.

—Pero ¿qué dices? Lo importante es que disfrutes: ésa es la mayor satisfacción para un cocinero.

Ella se bebió el vaso de agua de un trago.

—Me tranquiliza que me lo diga porque no soy una mujer muy fina.

—No digas tonterías. Lo mejor es comer como a uno más le guste. Si has terminado, respira un poco y luego te acompañaré a la oficina. Koishi te está esperando.

Ella se limpió la boca con el pañuelo e hizo ademán de levantarse de la silla para hacer una reverencia.

—Tranquila, no hay ninguna prisa. ¿Te apetece un poco de té?

—No, gracias —repuso ella poniéndose de pie—. Por favor, lléveme a la oficina.

Miyuki se paraba a cada paso para observar las fotografías que llenaban las paredes a ambos lados del pasillo.

Nagare volvió la cabeza y le explicó:

—La mayoría de estas fotografías son de platos que he cocinado. Digamos que, para mí, son como recetas.

Ella acercó la cara a una imagen.

—O sea que no sólo prepara platos de la cocina de Kioto. Aquí veo de todo, incluso udon.

—El udon era uno de los platos preferidos de mi mujer... bueno, más bien era casi lo único que podía comer en sus últimos días —contó Nagare, y volvió a encaminarse por el pasillo.

—A mí también me encanta el udon —declaró ella—. Eso fue lo que comí la única vez que mi madre me llevó a un restaurante. Desde entonces, lo pido cuando salgo y quiero disfrutar de veras.

Esperaba algún comentario de Nagare, pero sólo le contestó el eco del pasillo.

Cuando llegaron a la oficina, él le abrió la puerta y le dijo:

—Te dejo en manos de Koishi.

Cerró la puerta a sus espaldas y ella pudo oír sus pasos alejándose en dirección a la taberna.

Koishi le dio la bienvenida y la invitó a sentarse en un largo sofá que estaba delante de otro sofá idéntico.

—Muchas gracias —dijo Miyuki.

—¿Te importaría rellenar este formulario? —preguntó Koishi tendiéndole una carpeta.

Miyuki escribió sin vacilar y le devolvió la hoja cumplimentada.

—Señorita Miyuki Akikawa. Aquí dice que te dedicas a escribir. ¿Publicas artículos en periódicos o revistas?

—No, no: escribo libros.

—¡No me digas que escribes novelas!

—Pues sí, más o menos.

—¿Qué tipo de novelas?

Ella bajó la cara.

—Básicamente, novelas románticas.

Koishi abrió muchísimo los ojos.

—¡Me encantan las novelas románticas! —Se quedó pensando un instante y después agregó—: Pero no recuerdo haber visto ninguna tuya en la librería. ¿Las firmas con tu nombre real?

—No, firmo como Ayumiki —respondió Miyuki encogiéndose de hombros.

Koishi volvió a abrir unos ojos como platos.

—¡¿En serio eres Ayumiki?!

Miyuki se tapó la cara con las dos manos y Koishi continuó:

—Estoy alucinada. Yo diría que Ayumiki siempre viste haciendo alarde de su sensualidad, y tú eres una chica muy discreta. Bueno, es que debe de ser difícil ir siempre vestida como Ayumiki, ¿verdad?

Miyuki seguía con la cabeza gacha.

—Cuando publiqué el primer libro, fue la editorial la que me sugirió esa imagen y se ha ido quedando. Ya es imposible que los lectores se imaginen a Ayumiki vestida de otra forma. Y lo peor es que a mí ni siquiera me gusta.

—Yo entiendo la sugerencia de la editorial —dijo Koishi— porque tus novelas son bastante atrevidas. ¡Pero es que hasta hablas distinto! Estoy sorprendidísima, la verdad.

Miyuki asintió con la cabeza sin decir nada.

—Nunca lo había pensado, pero ser escritora debe de ser bastante difícil, no sólo por la inventiva que requiere y el talento para escoger las palabras adecuadas —dijo Koishi; lanzó un suspiro y abrió el cuaderno—. Y bien, ¿qué plato estás buscando?

—Unas croquetas —contestó ella en voz baja.

A Koishi se le escapó una risita.

—Sé que no debería reírme —se disculpó—, pero es que no he podido contenerme: no me pega nada que la autora de esas novelas tan románticas esté buscando unas croquetas. No sé, me resulta muy gracioso.

Miyuki sonrió por fin.

—Es demasiado contraste, ¿verdad?

—Perdóname, ¿vale? Creo que me he pasado un poco. —Cogió el bolígrafo—. ¿Me cuentas más cosas sobre esas croquetas que quieres volver a probar?

—Sí, aunque tengo que advertirte que puede ser algo desagradable.

Koishi se inclinó hacia delante y esperó a que Miyuki continuara, pero ella se quedó callada. Parecía muy tensa.

—Puedes saltarte los detalles que no me quieras contar —la animó Koishi.

—Muchas gracias. Supongo que tengo que contarte todos los detalles, así que... —Enderezó la espalda y empezó a explicar—: Fui una adolescente descarriada. Más o menos desde quinto de primaria me juntaba sólo con otros chicos perezosos y poco aplicados como yo, y nos dedicábamos a hacer novillos.

—Vaya, pues sí que empezaste pronto.

—Mi padre nos abandonó a mi madre y a mí, y éramos muy pobres. A estas alturas tengo claro que eso no justificaba por fuerza mi conducta, pero por entonces me sentía muy frustrada y ésa era mi reacción.

—Viéndote ahora me cuesta imaginar que hayas tenido una infancia tan difícil.

—Muy difícil. Mi madre nunca estaba en casa porque trabajaba sin parar, y aun así apenas teníamos para comer todos los días.

—Pasar hambre de pequeña tiene que ser muy duro. Tu madre también sufriría mucho.

—Ya de niña me parecía que trabajar todo el tiempo a destajo no era una forma inteligente de hacer las cosas. Mi madre podría haber pedido alguna ayuda social o haber buscado otros trabajos mejor pagados, pero nunca lo hizo. La recuerdo diciéndome que trabajar así era su deber y que ella no podía «ir por allí pidiendo favores» o algo así. El caso es que yo terminaba pagando por su curiosa forma de entender el mundo —relató Miyuki contrayendo la cara en cada frase.

—Veo que fuiste muy madura desde pequeña.

—Con esa situación, yo apenas tenía amigas y me pasaba el día leyendo libros que sacaba de la biblioteca. Supongo que, para mi madre, más que madura yo era una niña protestona y difícil.

—Pero sus croquetas te encantaban.

—No —negó Miyuki de forma inmediata y rotunda.

Koishi se sintió un poco intimidada por la contundencia de aquella negativa.

—Entonces, ¿dónde las probaste?

—Imagino que sería porque éramos pobres, pero mi madre sólo hacía guisos de verduras, sopas de miso y salteados con poca carne. Nunca me hizo croquetas. Por esa razón...

En vez de continuar, Miyuki bajó otra vez la mirada. Koishi, por su parte, contuvo el aliento y esperó a que terminara la frase.

No fueron más de diez segundos, pero en la mente de Miyuki se sucedieron una gran cantidad de imágenes y pensamientos. Ese instante le pareció casi eterno.

—Las robé —dijo por fin.

Koishi no se esperaba aquello y no supo cómo reaccionar.

Miyuki continuó:

—En el camino por el que volvía a casa del colegio había una carnicería y al lado un descampado donde una mujer instalaba su pequeño puesto de croquetas. Era una señora mayor y atendía a los clientes ella sola. Aparte de croquetas, también vendía filetes empanados tonkatsu, hamburguesas empanadas menchi-katsu y sanjacobos hamu-katsu. Siempre tenía muchos clientes, aunque quizá se debía a que en el vecindario no había otro negocio parecido.

Koishi vio la ocasión de hacer un comentario y respiró aliviada.

—Antes había puestos así por todos lados. Por aquí todavía quedan algunos.

—Cerca de aquel puesto siempre olía bien, y a mí inevitablemente me entraba hambre, y como la dueña solía distraerse conversando con los clientes yo aprovechaba, cogía un par de croquetas y me las metía en el bolsillo.

—Así que lo hiciste varias veces.

—Sí, muchas —confesó Miyuki esbozando una sonrisa culpable.

—¿Y nunca te pillaron?

—La pobre señora estaba siempre en mil cosas, y como yo he sido siempre bajita, me escondía con facilidad detrás de los clientes.

—¿Y te llevabas las croquetas a casa para comértelas allí?

—Sí, regresaba corriendo a casa, cerraba la puerta y las cortinas y me las comía a toda velocidad. ¡Qué ricas estaban!

—¿No les ponías ninguna salsa?

—No tenía tanta paciencia. Me las comía tal cual, sin ponerles nada.

—¿Y no te parecían muy sosas?

—Eso es lo curioso. Ahora que soy adulta, no me gusta comer las croquetas sin salsa, pero ésas me sabían a gloria tal como estaban. Quizá fuera el hambre. En todo caso, era mejor, porque así no había riesgo de que manchara algo y me delatara.

—Aunque eras una niña, tenías claro que estabas haciendo algo que no debías.

—Por supuesto que sabía que robar está mal, pero el hambre era superior a mí.

—Claro, lo entiendo.

Miyuki asintió tímidamente con la cabeza.

—Debo confesar que aún hoy me sorprende que nunca me pillara —le dijo—. Es que le solía robar casi a diario.

—¿Y estás segura de que ella no lo sabía?

—Estoy casi segura. Cuando pasaba por delante de su puesto por la mañana, camino de la escuela, me saludaba con una sonrisa, y jamás noté nada raro en su mirada ni en su voz.

—Quizá ella era así, no sé si me explico.

—Sí, sí, entiendo lo que dices. Precisamente por eso muy pronto dejé de tener reparos en robar. Se convirtió en una costumbre, incluso en algo placentero. Supongo que no estaba muy bien de la cabeza en aquel entonces. De ahí a empezar a robar otras cosas había sólo un paso, y terminé convertida en una delincuente.

—E imagino que te acabarían pillando.

—Pues sí: me detuvieron muchas veces y al final fui a parar a un reformatorio.

—¡Cuánto debió de sufrir tu madre!

—Cuando iba a verme al reformatorio se pasaba el tiempo de la visita llorando. Se sentía culpable y me pedía perdón —dijo Miyuki con un deje de desprecio.

—Pobrecilla —musitó Koishi.

—¿Pobrecilla quién? ¿Mi madre? ¡Si fui yo la que lo pasó peor, y con diferencia! —repuso Miyuki tensando los rasgos de la cara.

—No me malinterpretes: no pretendo negar tu sufrimiento, pero tu madre no sería pobre por gusto.

—Ya te he dicho cuáles eran sus ideas, y las antepuso siempre a mi bienestar. ¿Acaso son así todos los padres? Si tuvieras una madre como la mía entenderías lo mal que lo pasé, y lo triste, miserable y desgraciada que me hizo sentir.

Después de soltar todo aquello, Miyuki se echó a llorar.

—Tranquila, ya pasó —la consoló Koishi. No se le ocurría nada que decir.

Ella se enjugó las lágrimas con un pañuelo y lo guardó en el bolso.

—Perdóname. Me he puesto a hablar de cosas que no tienen nada que ver con las croquetas.

Koishi le lanzó una mirada compasiva.

—¿Cómo se llamaba ese puesto de croquetas? —le preguntó intentando rebajar la tensión.

—No me acuerdo. Todo esto pasó hace mucho tiempo y mis recuerdos son bastante borrosos. Supongo que ese puesto ya no existe desde hace mucho.

—Claro. Si no, habrías vuelto allí, en vez de venir a vernos.

—Mi madre y yo vivimos cerca de Kawasaki Daishi hasta que terminé secundaria.

—¿Recuerdas la dirección?

—Daishi-ekimae, en el barrio y ciudad de Kawasaki, pero no recuerdo el número.

—El número se podría buscar en el boletín de empadronamiento. Pero ¿no te acuerdas de algún edificio llamativo o de algún parque que estuviera cerca?

—Enfrente de mi casa había un hospital, una escuela infantil y un templo sintoísta. Si no recuerdo mal, el puesto de croquetas estaba en la ruta de regreso del cole a casa en la acera de la calle Goriyaku. Me parece que la carnicería se llamaba Matsu... algo, y el puesto... Ahora que lo pienso, quizá ni siquiera tenía nombre.

—Intentaremos averiguar qué ha pasado con el puesto, aunque hayan pasado tantos años. —Miró de soslayo el formulario para comprobar la edad de Miyuki—. Más o menos veinte, ¿no? Ojalá que la dueña de aquel puesto aún viva.

—Pues yo creo que por entonces tendría unos setenta años, aunque no lo sé con certeza —dijo Miyuki mirando al techo.

—En ese caso, ahora tendría noventa o más. Puede que viva, pero casi seguro que ya no trabaja.

A Miyuki se le ensombreció el gesto.

—¿Te puedo preguntar una cosa más? —quiso saber Koishi.

—Dime.

—¿Cómo te llevas con tu madre?

—No tengo relación con ella. Ni siquiera sé si sigue viva. Llevo mucho tiempo sin volver a Kawasaki —respondió Miyuki impasible.

Koishi apartó un poco la mirada y cambió el rumbo de la conversación:

—Por último, me gustaría saber por qué quieres volver a probar esas croquetas.

—Es que me han nominado a un premio literario que se va a entregar la próxima primavera y, si me lo dieran, seguro que los periodistas se pondrían a hurgar en mi pasado y descubrirían todo lo que te acabo de contar: no les costaría averiguar que fui una delincuente en la adolescencia. No es que me importe: al fin y al cabo es la verdad, y yo pagué en el reformatorio por los delitos que cometí y he indemnizado a la inmensa mayoría de los establecimientos en los que robé. La cuestión es que este asunto me ha hecho recapitular sobre mi vida y me he dado cuenta de que la dueña de aquel puesto es la única persona a la que sigo sin haber resarcido, y eso me parece muy injusto. Por eso quiero encontrarla —explicó Miyuki.

—Ahora lo entiendo. Vale, vale, muy bien. Estoy segura de que mi padre la encontrará.

—Ojalá. Muchas gracias —dijo Miyuki; se levantó e hizo una reverencia.

Cuando vio que Koishi y Miyuki volvían al comedor, Nagare apagó el televisor con el mando a distancia.

—¿Has estado atenta a todo lo que te ha dicho? —le preguntó a su hija.

—Sí, lo he anotado todo. Ahora te toca a ti.

Miyuki hizo una reverencia.

—Confío en ustedes. Muchas gracias.

—Puedes estar segura de que haré todo lo posible —respondió Nagare.

—¿Cuándo puedo volver?

—¿Te parece bien dentro de dos semanas? —sugirió Koishi—. En todo caso, te llamaremos para avisarte.

—De acuerdo. ¿Me dicen cuánto les debo por la comida?

—De momento, no te preocupes —respondió Nagare sonriente—. La semana que viene te lo cobraremos todo junto: la comida y el trabajo de investigación, ¿vale?

—Lo que ustedes digan —aceptó ella, y guardó en el bolso la cartera forrada de lentejuelas plateadas.

—Veo que usas la cartera de Ayumiki —dijo Koishi.

—Sí, se me ha olvidado la mía.

Las dos intercambiaron miradas cómplices y Nagare ladeó la cabeza.

—Espero su llamada.

Miyuki se despidió agachando la cabeza y abrió la puerta corredera.

Después de despedir a Miyuki, Nagare se apresuró a interrogar a su hija:

—¿Qué plato hay que buscar?

—Unas croquetas.

—¿Caseras?

—De un puesto.

—¿Y ese puesto sigue existiendo?

—Casi seguro que no, pero no creo que te cueste mucho averiguar cosas sobre él.

—¿Dónde estaba?

—En Kawasaki.

—En Kawasaki, ¿eh? Hace muchísimo que no voy.

—¿Has estado allí?

—Fui una vez con tu madre, poco después de casarnos. Fuimos a visitar el templo Kawasaki Daishi.

—Pues creo que el puesto debía de estar cerca de ese templo.

—¿Quieres venir conmigo? En el templo tienen amuletos que te aseguran la belleza eterna.

—¿En serio? Pues sí, voy contigo.

Cogió del brazo a su padre.

—Kikuko nunca soltó ese amuleto.

—¿Era ese que llevaba bordado el ideograma «belleza»?

—Sí, ése. El amuleto Shozuka Beppin Mamori, para la protección del cuerpo, el alma y la belleza.

Nagare miró de soslayo el altar.

—Un amuleto como el de mamá. ¡Qué ilusión! —dijo Koishi entornando los ojos.

2

El sol vertía una luz cálida sobre Kioto. «El tiempo ha cambiado por completo en sólo dos semanas», pensó Miyuki, y le parecieron admirables los antiguos japoneses, que desarrollaron un calendario con veinticuatro términos o períodos solares que daba precisa cuenta de los cambios estacionales tan peculiares del país.

Kioto era el lugar perfecto para presenciar y sentir esos cambios. Mientras cruzaba el paso de cebra dejando el templo Higashi Hongan-ji a su espalda, se le ocurrió que no sería mala idea escribir una historia que tuviera a Kioto como escenario.

Muy pronto llegó a la taberna Kamogawa. Se quitó el abrigo de color verde menta y abrió la puerta corredera.

—Buenas tardes —dijo.

—Bienvenida —repuso Koishi con voz alegre.

Miyuki colgó el abrigo en el perchero.

—Se empieza a estar a gusto en la calle.

—A mediodía sí, pero por la mañana sigue haciendo bastante frío y de noche me cuesta dormir sin la bolsa de agua caliente.

—¿Todavía hay gente que utiliza esas bolsas? ¡Qué recuerdos!

—Es que mi padre sigue siendo analógico —respondió Koishi apuntando a la cocina con el mentón.

—¡Y a mucha honra, no te digo! —replicó Nagare asomando la cara por la cortina noren—. Bienvenida. Voy a freír las croquetas ahora mismo. Dame unos minutos y enseguida te las llevo.

—Muchas gracias —repuso ella, y se sentó en una silla de tubo con aire desenvuelto.

Koishi se puso a preparar té.

—Me fui con mi padre a Kawasaki, no te lo pierdas —contó.

—Es una ciudad aburrida como pocas.

—¿Tú crees? Yo me lo pasé muy bien. Visitamos el templo Kawasaki Daishi y otros santuarios sintoístas cercanos, y nos contaron que en la ciudad se celebra un festival de lo más pintoresco —dijo Koishi sonriendo pícara mientras servía el té.

Miyuki se sonrojó.

—Te refieres al Kanamara Matsuri, ¿verdad? El festival del Falo de Acero. De pequeña no entendía de qué iba, pero luego crecí y me enteré, y desde entonces me da vergüenza que la gente me pregunte por esas fiestas.

—Kawasaki es una ciudad bastante grande —dijo Koishi intentando escapar del atolladero en que se había metido—. La estación me pareció enorme. Volví a comprobar que Kioto en realidad es un pueblo.

—Parece que la ciudad ha crecido mucho en los últimos años, sí. Como te dije, llevo muchos años sin ir, y cuando era pequeña era una ciudad bastante tranquila —dijo, y luego tomó un sorbito de té.

Un olor agradable comenzó a flotar en el comedor. Se oía el crepitar del aceite. Miyuki levantó la nariz para olisquear el aire y aguzó el oído.

A Koishi le rugieron las tripas.

—El olor de la fritura es algo que estimula el apetito. Hace un segundo me he comido una croqueta y ya tengo ganas de otra.

—Recuerdo este olor —aseguró Miyuki cerrando los ojos.

En ese momento, Nagare apareció en el comedor con dos croquetas en un pequeño plato blanco.

Miyuki abrió mucho los ojos.

—¿Éstas son...?

El cocinero no le dejó terminar la pregunta.

—Desde la tienda de croquetas hasta tu casa hay unos trescientos treinta metros, distancia que una niña como eras tú en aquel entonces debe de tardar alrededor de tres o cuatro minutos en cubrir corriendo. Pero hay que tener en cuenta que tú robabas las croquetas que estaban expuestas, así que no debían de estar recién sacadas del aceite, sino que llevarían al menos unos minutos enfriándose. Yo en tu lugar esperaría aún unos tres minutos para probarlas. Mientras tanto, ponte en situación: imagínate que las acabas de coger y te estás yendo a casa a toda prisa.

Dicho esto, Nagare se fue a la cocina y Koishi siguió sus pasos.

Miyuki se quedó sola en el comedor, cerró los ojos y retrocedió mentalmente en el tiempo.

Atravesó el portón del colegio y enfiló la calle por la que volvía a casa todos los días. Contó los cruces: uno, dos, y así hasta seis, que era el cruce con la calle Goriyaku. Entonces dobló la esquina y enseguida vio a dos pequeños grupos de personas. El primero era el de las clientas que esperaban a ser atendidas en la carnicería, y el segundo el de quienes hacían cola delante del puesto de croquetas.

Se acercó con sigilo al puesto y comenzó a oír la cháchara de la dueña y los clientes. La dueña, dentro del tenderete, trasladaba con los largos palillos de cocinar las frituras de la sartén a una cubeta mientras arrugaba la cara a causa del humo del aceite.

Quienes esperaban su turno lanzaban sus pedidos a voces: «¡tantas croquetas!», «¡tantos menchi-katsu!», como si confiaran en que las escucharían a todas.

Algunas clientas cogían directamente las pinzas y empaquetaban las frituras que querían en unas cajitas de plástico blando, porque en el mostrador había una montaña de croquetas, sanjacobos hamu-katsu, frituras karaage, etcétera. Las famosas pinzas iban y venían sin parar de unas manos a otras.

En medio de aquel ajetreo, ella aprovechó un instante en que la dueña parecía distraída para birlar dos croquetas que tenía a mano y guardárselas con rapidez en el bolsillo de la chaqueta. Ahora tocaba salir pitando de allí y correr hasta casa.

Los tres minutos de espera que le había sugerido el señor Kamogawa debían de haber pasado ya.

Observó de nuevo las croquetas. «¿Eran así?», se preguntó. No recordaba bien el aspecto que tenían las que solía meterse en el bolsillo, pero sí recordaba su olor, y era muy parecido...

Comprobó con un dedo la temperatura de las croquetas, cogió una y se la llevó a la boca.

No se dio tiempo de saborearla: la masticó dos o tres veces y se la tragó.

Ése era el sabor. Así era como sabían. Pensó que, si novelase esta experiencia, ése sería un buen comienzo. Cogió la otra croqueta y se la comió igual de rápido que la primera.

Era imposible que existiera una croqueta más rica que ésa. Y no era por los intensos recuerdos asociados a su sabor. Estaba deliciosa sin salsa. «Esto era lo que yo robaba y me comía», pensó, y volvió a sentirse avergonzada de lo que había hecho. Se le hizo un nudo en la garganta.

Nagare se acercó a la mesa y le preguntó:

—¿Qué tal? ¿Eran éstas?

—Eran éstas, sí. Pero ¿son en realidad croquetas o bien otra cosa?

—Eso mismo me pregunté cuando las vi. Pero sí, son croquetas, aunque algo peculiares. Yo, desde luego, no las había visto nunca.

—¿Puedo comer alguna más?

—¡Por supuesto! ¿Y quieres también que te sirva un poco de arroz?

—¡Sí, por favor! Siempre he querido comerlas con un buen cuenco de arroz caliente. Tiene que ser una experiencia inigualable.

—De acuerdo. Voy a traerte el arroz recién hecho —dijo Nagare, y se fue enseguida a la cocina.

Miyuki no esperaba poder comer las croquetas con arroz. Era un sueño hecho realidad.

Había pensado muchas veces, mientras comía las croquetas robadas con la mano y a toda prisa, en lo maravilloso que sería comerlas con arroz recién hecho. Siempre cenaba fríos el arroz y los guisos. Aunque calentaba la sopa de miso en la olla, la cena para ella era sinónimo de arroz frío. Eso era lo que más recordaba de la cena que tomaba sola. Por eso, había soñado muchas veces con comer las croquetas con arroz caliente.

Nagare regresó con una olla de barro negra en las manos. Iba relamiéndose.

—¡Te vas a caer de espaldas cuando las pruebes con este arroz! —exclamó mientras levantaba la tapa liberando el vapor. Se lo sirvió en un cuenco de cerámica de Koimari apartando la cara del vapor para no quemarse. A su lado, Miyuki esperaba con los ojos brillantes de ilusión.

Por fin, el cocinero le puso el cuenco delante.

—¡Aquí tienes una buena ración! —dijo.

El blanquísimo arroz sobresalía del borde del cuenco formando un montículo. Los granos brillaban como joyas y desprendían vapor en delicadas ondulaciones.

Miyuki cogió el cuenco y se lo acercó a la nariz.

—Qué bien huele.

—Come tranquilamente. Ahora que vas a comerte las croquetas con arroz, les puedes poner un poco de salsa. Verás qué ricas. Dame un momento, voy a por ellas.

Fue a la cocina y volvió con un plato con cinco croquetas dispuestas con elegancia sobre un lecho de repollo en juliana, y puso en la mesa una pequeña botella de salsa.

Miyuki cogió enseguida una croqueta con los palillos, la puso encima del arroz y se lo llevó todo junto a la boca. ¡Qué delicia!

Al comer, se sentía como cuando llegaba a sus manos el primer ejemplar de una de sus novelas: una extraña sensación de sorpresa y regocijo ante algo que, al fin y al cabo, era creación suya, y que por tanto conocía de sobra. Se preguntó por qué.

Lo entendió cuando terminó la segunda croqueta y avanzó los palillos para coger la tercera.

«¡Claro, a aquellas croquetas les faltaba el arroz!», se dijo. Las croquetas que robaba y que engullía a escondidas, sin acompañamiento alguno, eran el germen de la felicidad, pero sólo ahora, comiéndolas sentada tranquilamente a una mesa, como acompañamiento del arroz, adquirían su forma completa y definitiva, igual que una novela ya impresa y convertida en un libro.

Era una idea muy simple, pero nunca se le había ocurrido.

Pero entonces se dio cuenta de que, al robarlas, había impedido que cumplieran su función en la mesa de alguien más, así que su falta no se limitaba al robo: era una falta doble. De pronto, su vergüenza se convirtió en angustia.

A pesar de ello, siguió comiendo sin parar. Eso la hizo sentirse aún más miserable.

Las cinco croquetas y el cuenco rebosante de arroz volaron en un abrir y cerrar de ojos y, cuando se disponía a dejar los palillos en la mesa, se percató de que había otro cuenco tapado.

Le quitó la tapa y vio escapar una nube de vapor. Era una sopa de miso, y llevaba algas y pequeños dados de tofu.

Sintió un acceso de nostalgia porque se parecía a la que solía calentar para la cena cuando era niña, y cuando la probó descubrió que el sabor, algo alegre de sal, era idéntico al de la sopa que su madre le dejaba preparada. Ése era el único plato a través del cual podía revivir cierto cariño maternal.

Nagare volvió a acercarse a la mesa y entornó los ojos observando el plato y los cuencos vacíos.

—Te lo has comido todo en un periquete —dijo.

Miyuki le puso la tapa al cuenco de sopa y procuró sonreír.

—Estaba todo buenísimo.

—¿Puedo sentarme?

—Claro que sí.

Nagare se sentó frente a ella y Koishi se apresuró a retirar los platos.

—Lo primero que hicimos —contó el cocinero— fue ir a Kawasaki. Era una visita obligada sin la que no habríamos podido encontrar las croquetas.

Miyuki hizo ademán de levantarse de la silla e hizo una reverencia.

—Disculpen las molestias —se excusó.

—Yo guardaba un muy buen recuerdo del templo de Kawasaki Daishi y esta investigación me dio la oportunidad de volver con mi hija. Para mí fue una alegría, así que molestias, ninguna. Fue un auténtico placer. Yo creo que el hecho de que tu antigua casa estuviese tan cerca del templo fue cosa del destino.

—Le agradezco que me lo diga: me tranquiliza.

—Supongo que lo sabrás ya, pero tu casa fue derruida para poder construir un edificio de apartamentos de tres plantas.

—¿Ah, sí? No lo sabía. —Miyuki reaccionó secamente.

—Tal como suponía, el puesto de croquetas ya no existe. En su lugar hay una carnicería llamada Matsuki-ya donde también venden croquetas.

—Vaya —dijo Miyuki como desilusionada, y bajó la vista.

—Pero el dueño de esa carnicería, el señor Matsuki, recordaba muy bien el puesto porque la dueña era nada menos que su tía política. Fue él quien me dijo que esa señora se llamaba Tamayo Morita.

Miyuki alzó expectante la mirada.

—¿Y sigue viva?

Nagare negó poco a poco con la cabeza y ella dejó caer los hombros.

—Según me contó el carnicero, que era quien surtía a la señora Morita de carne al por mayor, todo el mundo conocía el puesto como Croquetas Moritama. Al parecer, tenía muchísimo éxito, y no eran pocos los clientes que iban a comprar desde el centro de Tokio.

Le tendió a Miyuki una fotografía en sepia donde podía verse un pequeño puesto tipo tenderete en un descampado, al lado de una carnicería, y delante de él a un grupo de clientes.

Miyuki acercó la cara a la fotografía con un brillo en los ojos.

—El señor Matsuki me dijo que ésta es la única foto que guarda del puesto —contó Nagare—. Según me explicó, en Croquetas Moritama se vendían dos tipos de croquetas: unas normales, con forma ovalada, y otras con forma cilíndrica. Las cilíndricas son las que tú recordabas y estabas buscando.

—No tenía idea de que en el puesto hubiera dos tipos de croquetas.

—¿Te acuerdas de que apilaba las croquetas en el mostrador en forma de pirámide? Pues, según me dijo el señor Matsuki, colocaba las ovaladas encima de las cilíndricas. Es decir, que las cilíndricas, que se llamaban Tamakoro, quedaban abajo y, por lo tanto, más a mano de una niña como tú. Al menos así es como lo recuerda el señor Matsuki.

—Cuando me acercaba al mostrador, sólo veía las que iba a coger, como si todo lo demás quedase fuera de foco —dijo Miyuki sonriendo con timidez.

—Como habrás podido comprobar al probarlas hace un momento, estas croquetas recuerdan el pollo frito karaage. Llevan patata, cebolla y carne picada, los ingredientes típicos, pero a diferencia de las croquetas al uso, no están rebozadas con pan rallado, sino con fécula de patata. Aunque esto último, al parecer, fue una innovación accidental.

—¿Accidental?

—Sí. Un día, la señora Morita se puso a preparar croquetas como siempre, pero se quedó sin pan rallado y sin tiempo de ir a por más, así que tuvo que improvisar y terminó rebozando las croquetas que le faltaban con fécula de patata. Lo increíble es que precisamente ésas tuvieron un éxito tremendo y a partir de aquel día se convirtieron en un clásico de la casa.

—Un feliz accidente —comentó Miyuki con emoción.

—Otro detalle de estas croquetas era que la señora Morita adobaba en salsa la carne picada del relleno para que tuviera un sabor más intenso.

—Y, si sus productos tenían tanto éxito, ¿por qué cerró el puesto? ¿Enfermó o murió?

—Según me contó el señor Matsuki, tuvo un problema de corazón y se vio obligada a dejar de trabajar. Al parecer, murió hace poco.

—¡Si me hubiera decidido a buscarla un poco antes! Me habría gustado pagarle las croquetas que le robé —dijo Miyuki mordiéndose el labio.

—Las croquetas ovaladas costaban treinta yenes, y las Tamakoro, veinticinco.

Nagare abrió un cuaderno viejo que tenía en las manos y se lo mostró a Miyuki.

Las páginas estaban cuadriculadas a lápiz y contenían una tabla con fechas, cantidades e importes.

Miyuki ladeó la cabeza, extrañada.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Es el recuento de las ventas al fiado de las croquetas que te comiste.

Ella cogió el cuaderno y entonces empezó a pasar las páginas.

—¿Venta al fiado? Creo que estoy un poco perdida.

—Las madres siempre tienen calados a sus hijos, y la tuya sabía, desde el primer día, que robabas las croquetas. Se dio cuenta enseguida, y no me extraña: si te metes unas croquetas en el bolsillo, tu ropa quedará oliendo a aceite y, en tu caso, además, quedaban restos de fécula de patata frita, lo que apuntaba de manera directa a las croquetas de la señora Morita. El caso es que tu madre se fue a ver a la señora Morita para preguntarle si no estarías robándole croquetas.

Miyuki se quedó mirando el cuaderno sin decir nada.

—Y lo más curioso es que la señora Morita también se había dado cuenta y, si no te lo había afeado delante de todos, fue porque sabía que no lo hacías por mala fe, sino por hambre. La propia señora Morita le contó todo esto al señor Matsuki, que había encontrado este cuaderno al desmontar el puesto y a quien le había llamado la atención que su tía vendiera al fiado.

—O sea, que lo sabían todos. Qué estúpida fui —dijo Miyuki clavándose las uñas en la palma de las manos con gesto de aflicción.

—No te sientas mal. Muchas veces, los niños se creen que han engañado a los adultos cuando es al revés.

Miyuki puso cara de contrición.

—Tu madre fue a pagar las croquetas ese mismo día y, a partir de entonces, le pidió a la señora Morita que anotara las que te fueras llevando para que pudiera ir a pagárselas cada semana. Eran dos croquetas casi a diario: cincuenta yenes por día. En el cuaderno están anotados todos esos pagos.

—Mi madre estuvo haciendo eso...

—Y a la vista de lo que pasó después, que tú empezaste a robar también en otros sitios, su discreción puede haber resultado una mala idea. Pero, al fin y al cabo, lo hizo con las mejores intenciones, o al menos eso me parece a mí.

—Pero aquí, en el cuaderno, en la columna donde consta el nombre de mi madre también dice: «En depósito.» ¿Qué significa? —preguntó Miyuki señalando la anotación con el dedo.

—La señora Morita debía de ser una mujer de fuertes convicciones porque, aunque tu madre pagó las croquetas, ella no las consideró pagadas: esperaba que lo hicieras tú misma, en vez de tu madre. Eso de «En depósito» significa que pensaba devolverle el dinero a tu madre cuando tú cumplieras con tu obligación.

Miyuki se enjugó una lágrima con el dedo meñique.

—Y se quedó esperando a que fueras a pagarle.

—Si hubiera venido aquí hace unos meses. He llegado demasiado tarde.

Nagare miró a Miyuki a los ojos y le dijo:

—Nunca es tarde para reconocer un error. Estoy seguro de que, esté donde esté, la señora Morita tomará nota de tu arrepentimiento si es sincero.

—Ojalá —repuso ella con voz queda.

—Ahora vives en Tokio, ¿verdad?

—Sí, aunque en las afueras por el lado norte: en Akabane. ¿Por qué?

—Porque me gustaría que fueras a devolverle el cuaderno al señor Matsuki —dijo Nagare.

—Pero, papá —murmuró Koishi acercándose al oído de su padre—, si el señor Matsuki nos dijo que no había necesidad de que le devolviésemos el cuaderno...

Nagare hizo como si no la hubiera oído.

—Si vives en Akabane —siguió diciendo—, no te costará nada acercarte a Kawasaki en la línea Ueno-Tokio. Ni siquiera tendrás que transbordar, ¡ahora es tan fácil viajar a cualquier sitio!

—Entendido. Iré a devolvérselo —respondió Miyuki apretando el cuaderno contra el pecho.

Koishi comprendió las intenciones de su padre y decidió seguirle la corriente. Le mostró a Miyuki un amuleto de color rosa y le dijo:

—De paso, podrías ir a visitar el templo Kawasaki Daishi. Este amuleto es muy efectivo. Desde que lo tengo no dejan de pasarme cosas buenas. Creo que con este amuleto puedes tener por seguro que ganarás el premio literario del que me hablaste.

—¡Pero qué dices, Koishi! —exclamó Nagare negando con la cabeza—. Los premios se ganan con el talento y no con amuletos.

Miyuki sacó del bolso su cartera plateada.

—Muchas gracias por todo. Por favor, díganme cuánto les debo, incluyendo la comida del otro día.

—Nosotros cobramos la voluntad, así que, cuando puedas, ingrésanos en esta cuenta lo que creas conveniente, ¿vale? —respondió Koishi entregándole una notita de papel.

—Muy bien. Les haré una transferencia en cuanto llegue a casa.

Volvió a guardar la cartera en el bolso, se puso el abrigo y abrió la puerta corredera. Entonces Hirune se acercó maullando a sus pies.

Ella se puso en cuclillas y le acarició la cabeza.

—Pero ¡qué gato tan guapo! ¿Es suyo?

Koishi se acuclilló también y respondió mirando de reojo a su padre:

—Se llama Hirune. No puedo decir que sea nuestro porque...

—¡Aquí no va a entrar! —se apresuró a decir Nagare—. Faltaría más: aquí comen personas.

—Pobrecito —dijo Miyuki dirigiéndose a Hirune, y se levantó después de acariciarle la cabeza.

Koishi cogió al gato en brazos.

—¿Te gustan los animalitos? —preguntó.

Miyuki acercó la mejilla al costado del animal.

—Me gustan los gatos atigrados como éste.

—Pues vimos uno parecido en el edificio de apartamentos que han construido donde antes estaba tu casa —dijo Nagare.

—¿No me digas? Quizá me animo a ir a verlo.

—Es éste —dijo Koishi mostrándole una fotografía—. La que lo tiene en brazos es la mujer que se encarga de la limpieza del edificio. Me contó que el gato llevaba muchos años en el vecindario.

—Es verdad. Se parece muchísimo a Hirune —comentó Miyuki observando la foto con los ojos muy abiertos.

Nagare la miró con ternura.

—Toma, te la regalo —le dijo entregándole la fotografía.

—Muchas gracias —dijo Miyuki. Se despidió haciendo una reverencia y echó a andar hacia el oeste por la calle Shomen-dori.

—¡Cuídate mucho! —le gritó Koishi mientras se alejaba.

Miyuki se detuvo, se volvió e hizo otra reverencia.

Nagare se puso serio en cuanto volvieron al local.

—Koishi.

—¿Qué pasa? ¿Por qué pareces enfadado de repente?

Él se cruzó de brazos y frunció el ceño.

—¿Qué es eso de que desde que tienes el amuleto no paran de pasarte cosas buenas? No vaya a ser que haya pasado algo importante que no me hayas contado de inmediato, por ejemplo que hayas conocido a un...

—¡Anda ya, papá! —exclamó Koishi riendo con ironía—. Lo dije tan sólo para acabar de convencer a Miyuki de que fuera visitar el templo. No te preocupes, que no me ha pasado nada interesante que tengas que saber.

—Ah, vale, vale. Pero ya sabes que, si pasa lo que espero que pase, al primero que tienes que decírselo es a mí, ¿estamos? —exigió Nagare. Luego se sentó delante del altar y prendió unas varillas de incienso—. Así están las cosas, Kikuko —añadió mirando hacia el altar—, me temo que todavía me queda trabajo.

—Pero tú tranquila, mamá, que yo cuidaré de papá hasta el final —estaba diciendo Koishi al mismo tiempo.

Ofrendó el amuleto en el altar y juntó las manos.

Entren en la taberna Kamogawa, el fenómeno japonés que triunfa en todo el mundo.

Una serie deliciosa que mezcla todo el encanto de Japón con el placer y la sensualidad de la comida.

Regentada por el antiguo detective Nagare Kamogawa y su hija Koishi, y disimulada entre las populosas calles de Kioto, se halla la taberna Kamogawa, un pequeño local donde se puede comer maravillosamente bien... y reencontrar el plato que ha marcado nuestras vidas. Porque, gracias a los recuerdos a menudo borrosos de los clientes, padre e hija, investigadores gastronómicos, recomponen cada receta perdida con insólita eficacia: los ingredientes y su origen, los tiempos y maneras de preparación e incluso los personalísimos secretos culinarios de los cocineros originales

Al fin y al cabo, de lo que se trata es de recrear sabores únicos salpicados de nostalgia.

En esta ocasión, por las mesas de la taberna Kamogawa veremos desfilar, entre otros, a Sakyo Kataoka, un joven bailarín que busca la receta de un kake-soba de fideos y caldo aparentemente comunes que compartió tres años atrás con su padre en un restaurante elegante de Tokio; a Nobuo Matsubayashi, un reputado fabricante de vajillas que desea comer de nuevo, ahora en compañía de su nieto, el arroz con curry que le preparó una vez su hija; y a Yumiko Maezaki, una afamada profesora de piano que lo daría todo por volver a probar un yakisoba como el que tomó con el hombre que amaba hace quince años en Osaka.

Poético y luminoso, Las recetas perdidas de la taberna Kamogawa, tercer libro de la exitosa serie, combina de modo magistral personajes entrañables y tramas sazonadas con una pizca de misterio. Homenaje conmovedor y algo exótico al poder evocativo de la comida, los seis casos de esta novela serán degustados con deleite por los amantes de los placeres de la cocina y la cultura japonesa.

La crítica ha dicho sobre la serie:

«Déjense llevar al pasado de los sabores y los aromas a través de una narración mágica y repleta de emoción que te conquista desde el primer bocado.»

Jesús Lens, Ideal Gourmet

«La pareja de detectives gastronómicos formada por el padre y la hija de la taberna Kamogawa se han especializado en preparar el plato que el público anhela y recuerda de su pasado. [...] Deliciosa.»

Aloña Fernández Larrechi, mujerhoy

«Hisashi Kashiwai ha revolucionado el mercado editorial mundial con esta historia de detectives que combina el misterio y la gastronomía.»

El Mundo

«Delicioso en todos los sentidos.»

Babelia

«Personalísimos casos que se plantean en la sombra de un pequeño restaurante de Tokio, siempre vinculados al mundo de los recuerdos gustativos. [...] Una buena dosis de misterio, mucha gastronomía y felices finales.»

Sara Cucala, El País

Hisashi Kashiwai (Kioto, 1952) estudió Odontología en la Universidad de Osaka. Tras licenciarse, regresó a su ciudad natal para ejercer como dentista. Ha escrito todo tipo de libros sobre Kioto y colaborado en programas de televisión y revistas. Los misterios de la taberna Kamogawa y Las deliciosas historias de la taberna Kamogawa, ambas publicadas en español por Salamandra, son las dos primeras entregas de una serie que consta hasta ahora de once novelas y ha sido adaptada a la pantalla por la NHK TV. Auténtico fenómeno internacional, se halla en curso de traducción en todo el mundo.

Título original: 鴨川食堂いつもの (Kamogawa Shokudō Itsumono)

Primera edición: mayo de 2025

© 2016, Hisashi Kashiwai

All rights reserved

Edición original japonesa publicada por Shogakukan.

Edición española acordada con Shogakukan a través de Emily Books Agency, Ltd.

y Casanovas & Lynch Literary Agency, S.L.

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2025, Víctor Illera Kanaya, por la traducción

Ilustración de la cubierta: © Silja Goetz

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-10340-16-9

Compuesto en: Comptex & Ass., S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: SalamandraEd

X: @SalamandraEd

Instagram: @SalamandraEd

YouTube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

TikTok: PenguinLibros