"Ni Sevilla se ve en un día, ni el Quijote se escribió en un cortijo"

Una guía descarada para entender la ciudad, sus mitos y sus guasas (y no parecer un güiri)

Índice de contenido

Capítulo 1: El NO&DO: ¿Un jeroglífico o un mensaje de WhatsApp medieval?

Capítulo 2: Alfonso X: El Rey que acabó "por entregas"

Capítulo 3: El Rey Don Pedro: ¿Justiciero o un 'troll' con corona? El misterio de la calle Cabeza del Rey Don Pedro

Capítulo 4: Sangre en el Alcázar: El parqué que nunca se limpia

Capítulo 5: Doña María Coronel: La mujer que le echó "un par" (de sartenes) al Rey

Capítulo 6: Urraca Osorio y Leonor Dávalos: Lealtad a prueba de llamas

Capítulo 7: ¿Como Pedro por su casa?: El origen sevillano de la expresión que usas todos los días

Capítulo 8: La Mesa de la Puerta de Carmona: El kilómetro cero del descuartizamiento

Capítulo 10: El "Guinness" de los templos: Lo que la audioguía no te susurra

Capítulo 11: El Reloj de Sol que amaba la sombra (El colmo de la Giralda)

Capítulo 12: Las lápidas al pie de la Giralda: El cimiento pagano de un templo cristiano

Capítulo 13: Sor Bárbara, "La Hija de la Giralda": El misticismo de altura

Capítulo 14: La Muela del Gigante y el "Wallapop" del Cabildo

Capítulo 15: El Lagarto, el Bocado y el Colmillo: Un " Tinder" del siglo XIII

Capítulo 16: La Virgen Crucificada del Salvador: El enigma de la mujer en el madero

Capítulo 17: La Susona: El 'thriller' de la calle Muerte

Capítulo 18: El Hombre de Piedra: El rayo que fulminó la soberbia

Capítulo 19: Tomasín: El "Nazarenito" que nunca llegó a la Campana

Capítulo 20: El Pasajero del Infinito: El fantasma de la estación Plaza de Cuba

Capítulo 21: El Sillar de las Lamentaciones: La Piedra Llorosa de la Puerta Real

Capítulo 22: "¡Que venga Él a verme!": El desafío del hombre que retó al Gran Poder, el Señor de Sevilla

Capítulo 23: El Trueque del Siglo: La Virgen que se cambió por un Reloj

Capítulo 24: El Cachorro: El último aliento del gitano más elegante de Triana

Capítulo 25: La Reja del Diablo: ¿Artesanía o Contrato Infernal?

Capítulo 26: La Leyenda: Alfonso, Zayda y el naranjo "influencer"

Capítulo 27: ¿Tenía Poncio Pilatos un Palacio en Sevilla? El enigma de la Casa de Rivera

Capítulo 28: La Sierpe de la calle Sierpes: El monstruo que devoraba el futuro de Sevilla

Capítulo 29: El Laberinto de las Cuarenta Sombras: La Ciudad Invisible de la Judería

Capítulo 30: La Princesa de Piedra: El Secreto de Grace Kelly en el Ayuntamiento

Capítulo 31: El Día que la Tierra Tembló: El Milagro de la Plaza del Triunfo

Capítulo 32: La Plaza de la "Loca" y la Cruz que saltó la tapia

Capítulo 33: La curiosa lápida de la Iglesia de la Magdalena

Capítulo 34: La Torre del Oro: El búnker que nunca vio un lingote

Capítulo 35: El Enigma del Asterisco: ¿Agua Viva o Agua Herida?

Capítulo 36. El Costurero de la Reina: El Enigma: Entre hilos y fantasmas

Capítulo 37. El Zoológico secreto del Parque de María Luisa

Capítulo 38: De Sevilla a Poniente: Sevilla se viste de "Juego de Tronos"

Capítulo 39: El Enigma de la Otra Orilla: ¿Por qué Triana se llama Triana?

Capítulo 40: Las Puertas de la Muralla: La "Piel" de un Búnker de 300 Hectáreas

Capítulo 41: Jaque Mate a la Guerra: La Partida que Salvó Sevilla

Capítulo 42: Expo 92: Lo que quedó de la gran resaca

Capítulo 43: El Día que Sevilla se volvió Suiza: La Gran Nevada de 1954

Capítulo 44: Bécquer y el "Ghosting" Romántico: Rimas, Leyendas y Vistos

Capítulo 45: Carmen la Cigarrera: El "Feminismo" que llegó de París

Capítulo 46: Cervantes "Infiltrado": El Quijote nació entre rejas

Capítulo 47: ¿Culpa de una mosca? El origen real de "ir de tapas"

Capítulo 48: La Cruz del Campo: De lugar de oración a catedral de la cerveza

Capítulo 49: Semana Santa para "Jartibles": Diccionario de Supervivencia

Capítulo 50: Feria de Abril: De vacas a volantes (El milagro de 1847)

Capítulo 51: Guadalquivir: El Río que nos hizo Ricos (y Globales)

Capítulo 52: La Sevilla de Murillo: Pintar santos en la miseria

Capítulo 53: Velázquez: El “Becario” de la Calle Potro

Capítulo 54: María de Padilla: El amor secreto en los sótanos del Alcázar

Capítulo 55: El Archivo de Indias: El "Disco Duro" del Imperio

Capítulo 56: Guía Final: Cómo no parecer un "guiri" en el Salvador

?? DICCIONARIO JARTIBLE: SEVILLANO - ESPAÑOL

Epílogo: El "Jartible" que no tiene fin (y el que se lleva premio)

¿Y quién está detrás de este "jaleo"?

PRÓLOGO para los que odian los prólogos (y para los que aún creen que la Giralda tiene ascensor)"

Si has abierto este libro, es por una de estas tres razones:

Te lo han regalado y no quieres quedar mal con tu cuñado, ese que se cree que inventó la calle Sierpes.

Eres un jartible de categoría y estás buscando el fallo para decirme por el Facebook que "esa calle no dobla así, que dobla de otra forma".

Estás en la sección de libros de unos grandes almacenes buscando el aire acondicionado porque en la calle no se puede estar, y la portada te ha entrao por el ojo

Sea como sea, bienvenido. Ponte cómodo, aflójate el cinturón (o el cíngulo, si nos has cogido en Cuaresma) y prepárate.

Sevilla es una ciudad con una propaganda que ya quisieran para sí en el extranjero. Nos han vendido que somos una postal de ópera, que la Carmen era una cigarrera de catálogo y que aquí todo el mundo nace sabiendo bailar sevillanas. Pero tú y yo sabemos que la realidad tiene mucha más guasa y mucho más aje que cualquier película que nos quieran montar.

En estas páginas no vas a encontrar fechas aburridas de esas que se te olvidan en cuanto cierras el libro. Lo que tienes entre las manos es un mapa de los sentimientos, de las pifias históricas y de los secretos que los reyes se llevaron a la tumba. Vamos a hablar de por qué Cervantes estaba de un humor de perros cuando ideó al Quijote entre los muros de la Cárcel Real (que ya hay que tener mala sombra para que el mejor libro del mundo naciera entre rejas en plena calle Sierpes, con lo bien que se está fuera).

Vamos a descubrir que el Rey Pedro I, al que unos llamaban "El Cruel" y otros "El Justiciero" (según les fuera en la feria), se construyó un palacio mudéjar de ensueño no por política, sino por un enamoramiento de los que quitan el sentido con su amada María de Padilla. ¡Si es que en Sevilla hasta las piedras hablan de amores prohibidos y de "te quieros" a escondidas!

¿Y qué me dices de la Cruz del Campo? Te voy a contar cómo un humilladero donde los cofrades ganaban el perdón de sus pecados acabó dando nombre a la "religión" del zumo de cebada. Porque solo en Sevilla somos capaces de convertir un Vía Crucis en el kilómetro cero de la cerveza más fría del mundo.

Aprenderás que el Guadalquivir no es un río, es una autopista de oro y plata que nos convirtió en la Nueva York de hace cinco siglos, aunque a veces se ponía "flamenco" y se metía en las casas de la Alameda sin pedir permiso, obligando a los vecinos a ir a por el pan en barca. Eso sí que era una aventura de verdad y no lo que te cuentan en el colegio.

Este libro no se ha escrito en una biblioteca con aire acondicionado, sino pateando el albero, esquivando bullas y escuchando el silencio de los conventos. Es un homenaje a la Sevilla que no sale en los folletos que les dan a los que vienen de fuera: la Sevilla descarada, sabia y un poquito malaje cuando hace falta.

Así que, si estás listo para descubrir que ni Carmen era gitana, ni el Quijote se escribió en un cortijo, dale a la página. Pero avisa en casa que vas a tardar, porque una vez que entras en el mundo del jartible, ya no hay quien te saque.

¡A disfrutar, miarma!

Capítulo 1: El NO&DO: ¿Un jeroglífico o un mensaje de WhatsApp medieval?

Si has caminado más de cinco minutos por Sevilla sin ir pegado a la pantalla del móvil, te habrás fijado en que hay un símbolo que te persigue por todas partes: un NO, una cosa que parece un 8 estirado (o una madeja de lana) y un DO. No es el logo de una marca de ropa de diseño ni un código secreto de los Illuminati para dominar el mundo desde el Aljarafe. Es el ADN de la ciudad, y su origen tiene más drama, lealtad y salseo político que una temporada entera de Juego de Tronos.

El Salseo: Un padre, un hijo y un trono que quema

Nos vamos al siglo XIII. El protagonista es Alfonso X, "El Sabio". El tío era un lince: escribía de astronomía, de leyes, de música... pero como padre, digamos que no se leyó el manual de instrucciones. Su hijo, Sancho IV (apodado "El Bravo", porque no se andaba con chiquitas), decidió que ya estaba bien de esperar a que el viejo se jubilara y que quería la corona ya de ya.

Se lió parda. Casi toda España se puso de parte del hijo joven, rebelde y con ganas de marcha. Alfonso X se vio más solo que la una, traicionado por casi todos los nobles que le debían hasta el aire que respiraban... menos por una ciudad que se puso cabezona: Sevilla.

Sevilla se mantuvo fiel al viejo Rey hasta el último suspiro. Alfonso, que estaba refugiado en los Reales Alcázares viendo cómo su propio hijo le hacía la vida imposible, flipó con el apoyo de los sevillanos. Y como era un romántico de los de antes, quiso dejarle a la ciudad un mensaje de agradecimiento que durara siglos.

La leyenda (la parte bonita que nos gusta contar en la barra del bar) dice que el Rey soltó la frase definitiva: "Sevilla no me ha dejado".

Pero claro, en el siglo XIII no había Twitter para poner un hashtag viral, así que tiraron de ingenio visual y crearon un jeroglífico:

Pusieron el NO.

Dibujaron una madeja de hilo (porque en el castellano antiguo, "madeja" y "me ha deja-do" hacían un juego de palabras que ni un publicista de la Gran Vía).

Pusieron el DO.

Resultado: NO-MADEJA-DO. Una genialidad del marketing medieval que, 700 años después, sigue siendo la imagen de marca más potente del sur de Europa.

Ahora la dosis de realidad: Lo que dicen los papeles (y el sentido común)

Aquí viene el jarro de agua fría de la historia real, porque entre nosotros, hay cosas que no cuadran:

¿Madeja o Nudo?: Muchos historiadores dicen que de "lana" nada. Sostienen que es el Nudo Gordiano de Alejandro Magno, que simboliza que "el nudo se deshace" (o sea, que la ciudad es una piña y no se rompe ni a tiros).

La fecha no encaja: Hay archivos que sugieren que el símbolo apareció un poquito después de que Alfonso X pasara a mejor vida. De hecho, el primer documento oficial donde sale el NO8DO es un sello del siglo XV (sellos municipales) El primer sello es del XV, pero la guasa de la madeja la puso Gonzalo Argote de Molina en el XVI.

Marketing municipal: Fue el Ayuntamiento, siglos después, el que le dio el empujón definitivo a la leyenda de la madeja porque, reconozcámoslo, es mucho más "instagrameable" un Rey agradecido que un nudo abstracto.

Capítulo 2: Alfonso X: El Rey que acabó "por entregas"

Si pensabas que el testamento de una estrella de Hollywood es complicado, es que no has leído el de Alfonso X. El Rey que nos regaló el NO&DO no solo era un hacha con las estrellas y las leyes; también fue el protagonista de una de las mudanzas post-mortem más curiosas de la historia de España. Porque Alfonso no quería estar en un solo sitio; quería que su recuerdo (y sus restos) estuvieran repartidos donde realmente le habían querido.

El Meollo: Un testamento con instrucciones de montaje

Corre el año 1284. El Rey siente que se le acaba el tiempo en los Reales Alcázares de Sevilla. Después de una vida de peleas con su hijo Sancho y de darle mil vueltas a los libros, decide que su cuerpo no puede ser un bloque inerte. Quiere que sus órganos vitales sigan "custodiando" sus lugares favoritos.

En aquella época, esto de repartir el cuerpo (la evisceración) era el equivalente a ser un VIP de la eternidad. Y Alfonso, que de tonto no tenía un pelo, diseñó un mapa de restos que es pura estrategia sentimental:

El Corazón para Murcia: Alfonso le tenía una fe ciega a aquellas tierras. Así que mandó su corazón a la Catedral de Murcia. Quería que su motor siguiera latiendo en la frontera.

Las Entrañas para Murcia también: Sí, has leído bien. Sus vísceras también acabaron en la Catedral de Murcia (junto al corazón, en la misma urna). Un gesto para dejar claro que Murcia era su casa del alma, la que le había sido leal cuando el resto de Castilla le daba la espalda.

Hay quien dice erróneamente que sus vísceras descansan en el Monasterio de Santa María la Real de Nieva (Segovia). Un gesto para dejar claro que Castilla también era su casa, pero esto es incierto, eso parece un error común de leyendas populares confundidas con otros reyes (e.g., Alfonso XI)

El resto (el "chasis") para SEVILLA: Lo más importante, la sede de su sabiduría y su cuerpo cansado, se quedó aquí. En la Capilla Real de la Catedral.

¿Por qué Sevilla se llevó el "premio gordo"?

Porque para Alfonso, Sevilla no era una ciudad más: era su refugio. Aquí fue donde los ciudadanos no le dejaron tirado cuando su propio hijo le hacía la vida imposible. Reposar a los pies de la Virgen de los Reyes y junto a su padre, San Fernando, era su forma de decir: "Aquí me quedo, porque aquí es donde me han cuidado".

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello

Aunque la historia de un Rey repartido por amor suena a guion de película, hay una parte de realidad logística que conviene saber para entender el contexto de la época:

Cuestión de higiene (y de estatus): En el siglo XIII, si morías lejos de donde querías ser enterrado y hacía el calor típico de Sevilla, lo de repartir los restos era casi una necesidad técnica. Era la única forma de que el cuerpo llegara "presentable" a su destino final sin que el viaje fuera un drama olfativo. Alfonso lo convirtió en un acto poético, pero la conservación mandaba.

La urna de plata: Lo que ves hoy en la Capilla Real es una pieza preciosa del siglo XVIII. El Rey no está ahí "a la vista". Está bien custodiado en un cofre dentro de la urna, pero no esperes ver una momia; Sevilla guarda sus tesoros con mucha más clase y discreción.

El corazón que "jugó al escondite": Durante mucho tiempo se dudó de si el corazón seguía en Murcia o si se había perdido en alguna de las mil reformas de la Catedral. Al final se confirmó que allí sigue, en un nicho del altar mayor. Alfonso sigue cumpliendo su última voluntad al pie de la letra.

¿Te atreves a encontrar la huella de Alfonso X?

La historia no solo se lee, se pisa. En la Avenida de la Constitución, entre el bullicio de los tranvías y la sombra de la Catedral, descansa una inscripción que pocos ven, pero que lo dice todo sobre el origen mítico de Sevilla. Julio César la fundó, el Rey Sabio la conquistó... y tú tienes que encontrarla.

Se trata de una lápida, en la parte superior de una fachada, y la cual dice: “Julio César me edificó, muros de mucha fuerza me cercaron, el Rey Santo me ganó con el Rey Sabio mi hijo que aquí me dejó”

Escanea este QR para encontrar la ubicación exacta:

Hazte una foto y etiquétanos con el hashtag #ManualdelJartible

Capítulo 3: El Rey Don Pedro: ¿Justiciero o un 'troll' con corona? El misterio de la calle Cabeza del Rey Don Pedro

Si vas paseando por el barrio de la Alfalfa —ese templo del tapeo y la charla— y desembocas en la calle Cabeza del Rey Don Pedro, fíjate bien. Allí, en una hornacina tras una reja, hay un busto de piedra de un señor con una cara de pocos amigos que parece que le acaban de decir que no hay pavías de bacalao. Pero cuidado, que eso no es un adorno de Ikea; es el recordatorio de que en el siglo XIV, si te saltabas las normas de Pedro I de Castilla, el castigo era, digamos... definitivo.

El Meollo: Un duelo, una vieja y un candil que cambió el "vibe"

La historia nos sitúa en una Sevilla de callejones oscuros y lealtades más peligrosas que una bicicleta por la calle Sierpes. El Rey Don Pedro (al que los nobles llamaban "El Cruel" y el pueblo "El Justiciero", según te cayera el hombre) tenía una afición de riesgo: le encantaba patrullar la ciudad de incógnito, embozado en una capa oscura, para ver quién se saltaba sus leyes cuando él no miraba. Un poquito de ghosting (como se dice actualmente: desaparecer sin dejar rastro o actuar desde las sombras) versión real.

Esa noche, el Rey iba camuflado de caballero anónimo, pero bajo la capa de lana llevaba una cota de malla más ajustada que un traje de flamenca en el último día de feria. El motivo de su paseo era vigilar a los Guzmanes, una familia noble que se creía la dueña del cortijo y que le tenía unas ganas al trono que no eran normales.

Al llegar a la esquina de lo que hoy es la calle Candilejo, se topó de frente con un caballero de los Guzmanes. El tipo, creyéndose el rey de la pista y sin reconocer al monarca bajo las sombras, le soltó una fresca de las que hacen época. Pedro I, que no era precisamente el "míster simpatía" del reino, no se calló. Las espadas salieron de sus vainas con un ruido que rompió el silencio de la madrugada. Fue un duelo rápido, de esos de "pestañeas y te lo pierdes". El Rey, que estaba más curtido en batallas que un veterano del Arenal, atravesó al Guzmán, que cayó seco al suelo.

La caída del candil: El "fail" de la anciana

Justo en ese momento, una anciana que sufría de insomnio (quizás por el calorazo de mayo o por los nervios de la Lotería) escuchó el estruendo. Asustada, cogió su candil de aceite, abrió la ventana y lo asomó para ver el panorama. Al ver el cuerpo y al hombre huyendo, el pulso le tembló y el candil se le escurrió, cayendo a la calle con un golpe seco. Menudo fail (como se dice actualmente: un error garrafal o un momento bochornoso).

La vieja no le vio la cara al asesino, pero escuchó algo que no olvidaría: un crujido seco y rítmico. Eran las rodillas del Rey, que por un defecto de fábrica le sonaban al andar como si llevara castañuelas en las articulaciones. ¡El Rey iba dando pistas por la vida!

El Juicio: "Traedme la cabeza del asesino"

Al día siguiente, Sevilla era un polvorín. Los Guzmanes estaban que echaban chispas exigiendo justicia. El Rey, con una sangre fría que daba miedo, los recibió en el Alcázar. Cuando la anciana fue llamada a declarar, la pobre confesó lo que oyó: "No vi su rostro, Majestad, pero sus rodillas sonaban como madera vieja al quebrarse". ¡Blanco y en botella!

Pedro I, sabiéndose cazado pero teniendo más cara que un espejo de aumento, les prometió solemnemente: "Os doy mi palabra de Rey: antes de que acabe la semana, colgaré la cabeza del culpable en el mismo lugar del crimen".

Pasaron los días y los Guzmanes ya estaban afilando las navajas. Entonces, el Rey los citó en el callejón. Allí, en un hueco de la pared, había una caja de madera cerrada con llave. El Rey, con una sonrisa de medio lado de las de "espérate que verás", la abrió y... ¡sorpresa! Dentro no había un cadáver sangriento, sino un busto de piedra con su propia imagen esculpida.

"Aquí tenéis la cabeza del asesino", sentenció. Técnicamente, el hombre había cumplido. Había condenado "a muerte" a su propia imagen, demostrando que él era la ley, pero que nadie le ganaba a una buena troleada (como se dice actualmente: una broma pesada para engañar o dejar en evidencia a alguien) real.

¿Te has fijado que hasta para hacer justicia los sevillanos tenemos que echarle arte? Si pasas por allí hoy mismo, verás que el busto sigue mirándote desde la reja, recordándote que en esta ciudad hasta las rodillas te pueden traicionar.

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello

Aunque la historia de la vieja y el candil tiene más arte que un paseíllo en la Maestranza, aquí te traigo los datos reales para que seas un experto y no te den gato por liebre cuando lleves a alguien de paseo por allí. ¡Atento, que esto es "canela en rama"!

El "Kilómetro Cero" del lío: La casa de la mujer (la del insomnio y el candil) es la que hace esquina justo entre la calle Candilejo y la calle Cabeza del Rey Don Pedro. Si te pones debajo del busto, que sepas que estás pisando el escenario real del duelo. Es de las pocas leyendas de Sevilla que conserva su sitio exacto sin que se haya movido ni un adoquín.

El busto de la calle es un "doble": Siento ser yo el que te rompa el encanto, pero el busto que ves hoy tras la reja, con esa cara de "no me hables hasta que me tome el café", es una reproducción que pusieron en el siglo XVII. El de verdad se quitó para protegerlo de la lluvia, del sol y de algún que otro "espabilado" (como se dice actualmente: un hater, o sea, alguien que solo busca fastidiar o, en este caso, llevarse un recuerdo que no es suyo).

¿Dónde está el busto original?: Si quieres mirar cara a cara al de verdad, el del siglo XIV, al que mandó esculpir el mismísimo Pedro I, tienes que darte un paseo hasta la Casa de Pilatos. Allí, en uno de sus patios (que son de categoría, por cierto), guardan la cabeza original. Es más basta, está más "comía" por el tiempo y tiene ese aire medieval que te confirma que, efectivamente, al Rey no le faltaba sentido del humor... a su manera.

Nombres con memoria: La calle de enfrente se llama Candilejo precisamente por el candil que se le escurrió a la señora. Sevilla es así de agradecida (y un poquito "chivata"): le pone el nombre del objeto que delató al monarca a la calle para que no se nos olvide el cotilleo ni en mil años

Capítulo 4: Sangre en el Alcázar: El parqué que nunca se limpia

Si te das un paseo por nuestro Real Alcázar —que ya sabemos todos que es el palacio real en uso más antiguo del mundo (presumir un poquito es de ser buen sevillano)—, hay un rincón que te deja el cuerpo cortado. Entre tanto azulejo de categoría y el ruidito de las fuentes que te relaja más que un spa, llegas al Salón de los Azulejos (o Sala de los Infantes). Allí, en el suelo de mármol, existe una mancha oscura, persistente y macabra que se resiste a desaparecer y que tiene más mala sombra que un nublado en Semana Santa.

Ese manchurrón es la huella de un "fregao" (una red flag, o sea, una señal de que ahí va a pasar algo mu' malo) que acabó con el asesinato de Don Fadrique, el Maestre de Santiago, a manos de su propio hermano, el Rey Pedro I, al que llamaban "el Cruel" (y no precisamente porque te quitara el último trozo de adobo).

El Meollo: Una encerrona de las gordas

Sitúate: año 1358. La relación entre el Rey Pedro y su hermanastro Fadrique estaba más tensa que los cables del Puente del Alamillo. Fadrique era el jefe de la Orden de Santiago y le gustaba a él más un "mitin" (como se dice actualmente: un hype, o sea, crear mucha expectación y revuelo) contra el Rey que a nosotros una sombrita en agosto.

Encima, los chismes en la calle Sierpes eran canela en rama: se decía que Fadrique tenía un "filoncio" (como se dice actualmente: un crush, o sea, un enamoramiento platónico) con la mismísima reina, Doña Blanca de Borbón. ¡Vaya tela el salseo" (como se dice actualmente: un plot twist)!

A pesar de que se tenían un asco que no cabía por la calle Sierpes, el Rey Pedro invitó a su hermano al Alcázar vendiéndole la moto de que se iban a reconciliar con una cenita buena de las de "película". Fadrique, el pobre, que debía de ser un poco "bien mandao", se presentó allí confiando en la hospitalidad real. Cruzó el umbral del palacio sin saber que aquello era una emboscada de manual y que su destino estaba más sentenciado que el de un helado en pleno agosto.

El momento del crimen: Ni brindis, ni postre, ni "ná"

Don Fadrique entró en los aposentos reales con toda su buena fe, pero el Rey Pedro lo recibió con una cara que parecía que le habían puesto un café frío. Allí no hubo cena, ni brindis por la familia, ni perdón. El Rey pegó un gesto de esos que tú y yo sabemos que significan "se acabó lo que se daba", y los ballesteros de la guardia real cerraron las puertas con un cerrojo que sonó a gloria bendita... pero de la de funeral.

Fadrique intentó echar mano a la espada, pero aquello fue una carnicería. Los guardias le cayeron encima como si estuvieran en las rebajas y le dieron por todos lados hasta que cayó tieso sobre el mármol de la sala.

Y aquí viene lo fuerte, lo que te deja la cabeza "loca": dicen los que escribían en la época que, mientras el pobre Maestre estaba allí agonizando, el Rey Pedro salió a mirarlo con un desprecio absoluto. Incluso cuentan que, en un arrebato de esos de mala persona, mandó que le trajeran la comida y se puso a cenar allí mismo frente al cuerpo ensangrentado de su hermano. Eso es tener el estómago de piedra y lo demás son tonterías.

La Mancha: El mármol que tiene memoria

La sangre de Don Fadrique no fue poca cosa, mi alma; eso se filtró en las juntas del mármol y en los poros de la piedra como si fuera humedad de un sótano de Triana. Pero lo que te deja "fuera de juego" (como se dice actualmente: un mind-blown, (que te explota el cerebro de la impresión) es lo que pasa hoy día.

Han pasado siglos, se han gastado litros de lejía, productos químicos de los que quitan hasta el pecado original y restauraciones de las caras... pero la mancha rojiza y oscura sigue allí. Los guías del palacio y los que saben de esto te lo confirman: por mucho que pulan el mármol y lo dejen brillante como una patena, la marca vuelve a salir a la superficie. Es como si la piedra tuviera memoria propia y se negara a ocultar el pecado del "Rey Cruel".

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello

¡Ea, vamos con el remate de la faena! Que aquí en Sevilla nos gusta un misterio más que un plato de altramuces en El Salvador, pero siempre con los pies en el suelo (aunque el suelo esté manchado, claro).

Aquí tienes la explicación de por qué ese manchurrón se resiste a irse, con todo el arte del mundo:

La ciencia del "manchurrón": ¿Por qué no sale ni con agua fuerte?

Detrás de toda esa atmósfera de "miedito" (como se dice actualmente: un creepy vibe, o sea, los pelos se te ponen de punta, la historia y la ciencia nos dan las claves para entender por qué esta mancha sigue siendo el centro de todos los "cotilleos" de los turistas:

El mármol es un "tragasangre": Desde un punto de vista técnico, el mármol es una piedra caliza más porosa que una esponja de la Regla. Si una cantidad de sangre de las de "no te menees" (que tiene mucho hierro) se queda ahí un buen rato, el óxido se mete hasta la cocina de la piedra. Lo que vemos hoy no es "sangre fresca" de hace un rato, sino la oxidación del hierro que se quedó atrapado en el mármol hace casi 700 años. ¡Eso no lo quita ni el mayordomo de la tele!

El simbolismo del sitio: La sala donde pasó el "fregao" es hoy un paso obligado. La mancha está protegida por la tradición de nuestros abuelos; a ver quién es el valiente que se atreve a cambiar esa losa, con lo que le gusta a un sevillano un testimonio físico de una buena tragedia. Es el rincón más "sangriento" del Alcázar y así se queda.

Don Pedro, ¿Cruel o Justiciero?: Este crimen fue el que le puso el sello definitivo de "El Cruel" para los que le tenían ganas. Pero para el pueblo llano, el hombre seguía siendo "El Justiciero", porque veían en el fin de Fadrique el escarmiento que se merecían los nobles que se creían los reyes del mambo.

¿Dónde está el "punto X"?: Pues la vas a encontrar en la planta baja del Palacio de Pedro I, en la sala que conecta con el Patio de las Muñecas. Si ves a un montón de gente mirando al suelo con cara de haber visto un fantasma... ¡bingo! Ahí tienes la huella de Don Fadrique.

Capítulo 5: Doña María Coronel: La mujer que le echó "un par" (de sartenes) al Rey

Que en Sevilla tenemos estatuas de señores con espada para aburrir a las ovejas, pero si alguien se merece un monumento a la resistencia de las de verdad, esa es Doña María Coronel.

Lo suyo no fue un "marrón" cualquiera, fue una persecución de película por parte del Rey del capítulo anterior, nuestro "amigo" Pedro I. Y verás cómo ella decidió que, si el Rey la quería por su cara bonita, se iba a quedar con las ganas de la forma más radical posible.

María Coronel lo tenía todo, la muchacha: era noble, tenía más dinero que un torero en racha y, según cuentan las crónicas, una belleza que te quitaba el sentido. El problema es que a Pedro I se le metió entre ceja y ceja. Y claro, cuando un rey de la Edad Media tiene un crush (un flechazo) contigo, no te manda un mensajito por privado; te manda a la guardia real a la puerta de tu casa.

El Meollo: Un acoso de los gordos y una huida por derecho

El Rey ya se había portado regular con la familia de María (le ajustició al marido por líos de faldas y política, poca broma), así que la pobre mujer no quería ver a Don Pedro ni en pintura. María, que no era tonta, se refugió en el Convento de Santa Clara, pensando que entre muros de clausura y rezos el Rey se daría por vencido.

Pero Don Pedro, que no sabía lo que era un ghosting (como se dice actualmente cuando alguien te ignora), se presentó en el convento dispuesto a llevársela por las buenas o por las malas. Él no entendía que "no es no", ni en el siglo XIV ni nunca.

El momento de la cocina: Una decisión de casta

Cuenta la leyenda —de esas que se cuentan bajito en los tornos de los conventos— que María se vio acorralada en las cocinas. Escuchaba las espuelas del Rey resonando por el pasillo y sabía que el hombre venía lanzado. Pero María no era de las que se echaban a llorar por los rincones.

Tomó una decisión de las que te dejan el cuerpo frío: vio una sartén con aceite hirviendo que estaba al fuego y, sin pensárselo dos veces, se la volcó directamente sobre la cara y el pecho.

Cuando el Rey entró en la cocina, con toda su chulería, y vio a María desfigurada, con la piel quemada y envuelta en gritos de dolor, se quedó tieso como un poste de la luz. El impacto fue tan grande que el "Justiciero" se dio media vuelta, se le quitaron las ganas de tonterías y no volvió a molestarla en la vida. María consiguió lo que quería: que la dejaran en paz, aunque el precio fuera destrozarse su propia imagen. Eso es tener un par de... motivos, y lo demás son cuentos.

¿Te imaginas la fuerza que tenía que tener esa mujer para preferir quemarse viva antes que ceder ante un Rey pesado?

Hoy día, María Coronel descansa en ese mismo convento y su cuerpo sigue incorrupto, como si el tiempo tampoco se hubiera atrevido a tocarla después de aquello.

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello

Como siempre, detrás de todo el drama hay datos que hacen que la historia sea aún más fascinante (o que te deje con los vellos como escarpias):

El cuerpo incorrupto: Si quieres la prueba del algodón de que María Coronel existió y de que no se andaba con chiquitas, solo tienes que ir al Convento de Santa Inés (que ella misma montó después de todo el jaleo). Cada 2 de diciembre, las monjas exponen el cuerpo de Doña María. Está incorrupto (o sea, que está entera la mujer, como si el tiempo le tuviera respeto) y, si te fijas bien, todavía se le ven en la cara las marcas del aceite hirviendo. Es una experiencia de esas que te dejan el cuerpo "con un no sé qué" (como se dice actualmente: un vibe muy intenso).

El Rey "arrepentido": Al parecer, tras ver la que había liado, a Pedro I le entró un poco de remordimiento (o un susto de muerte, vete tú a saber) y le devolvió a María todas las tierras y el dinero que le había quitado a su familia. Con esos "leandros" (dinero de la época), ella fundó el convento de Santa Inés, que sigue en pie en la calle que hoy lleva su nombre.

El lío de los conventos: Para que no te pierdas: el episodio de la sartén pasó en el Convento de Santa Clara (en la calle del mismo nombre), pero su legado y su descanso eterno están en el de Santa Inés. Son dos de los sitios más tranquilos de Sevilla, donde parece que el reloj se paró en el siglo XIV.

¿Leyenda o realidad?: Aunque lo de la sartén parezca una película de Netflix, los que han visto el cuerpo de cerca dicen que las cicatrices del rostro son reales como la vida misma. María no se andaba con tonterías ni con fake news (noticias falsas o bulos para ganar seguidores).

Aquí tienes el enlace a su repostería para quitarte el mal cuerpo de la historia.

Capítulo 6: Urraca Osorio y Leonor Dávalos: Lealtad a prueba de llamas

¡Agárrate, que vienen curvas! Si pensabas que lo de María Coronel fue fuerte, lo de Doña Urraca Osorio es para que se te caiga el alma al suelo. Olvida las películas de Hollywood; si quieres saber lo que es la lealtad de verdad, de esa que no se compra ni con todo el oro del mundo, quédate con esta historia. Es la crónica de una señora de casta y su sirvienta, unidas por el fuego en una de las ejecuciones más salvajes y, a la vez, con más arte y dignidad que se han visto por estos lares.

Para entender por qué esta mujer acabó ardiendo como una falla, hay que saber quién era. Doña Urraca no era una "cualquiera" que pasaba por allí; era la hija de los Condes de Trastámara y la mujer de Don Juan Alonso de Guzmán. Vamos, que tenía más títulos que el currículum de un ministro.

El Meollo: Una rebelde de "pata negra"

¿Cuál fue el problema? Pues el de siempre: la política y los malos humos. Su marido y su hijo se habían levantado contra el Rey Pedro I (nuestro viejo conocido "el Cruel"). Y como el Rey tenía un concepto de la venganza muy de ojo por ojo (como se dice actualmente: un hater de manual, o sea, alguien que odia con ganas y busca la ruina del otro), decidió que, como no pillaba a los hombres, la que iba a pagar el "patito feo" era la mujer. Urraca fue arrestada en nuestra Sevilla y condenada a la hoguera por traición. Así, por las buenas.

La ejecución: El viento, qué "malaje" tiene

Llegó el día del drama. La hoguera se montó fuera de las murallas, por la zona de lo que hoy es la Puerta Real (lo que antiguamente era la Puerta de Goles). Urraca, con la cabeza más alta que la Giralda, fue atada al poste. Y allí, a sus pies, llorando, pero sin soltarle la mano, estaba su fiel sirvienta, Leonor Dávalos, que tenía más valor que el que va a la Feria sin invitación.

Cuando prendieron la leña, pasó algo que solo puede pasar en Sevilla: se levantó un viento racheado de esos que te despeinan hasta las ideas. A medida que el fuego subía, las ráfagas empezaron a jugarle una mala pasada a los ropajes de la Condesa. El viento, que ese día estaba de un "malaje" (mala sombra) que no se podía aguantar, empezó a levantarle las faldas, dejando a la pobre mujer con las vergüenzas al aire ante una chusma que, en vez de mirar para otro lado, empezó a mofarse. Para una señora de su categoría, ese bullying (acoso o humillación pública) era peor que el propio fuego.

El sacrificio de Leonor: Un gesto de categoría

Ahí fue cuando Leonor Dávalos demostró que tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Sin que nadie le dijera "ve", se lanzó de cabeza al interior de la hoguera. No iba a apagar el fuego, que eso era imposible; iba a salvar el honor de su señora.

Leonor se metió entre las llamas, agarró con sus propias manos (que ya se estarían achicharrando, la pobre) los bordes de la falda de Urraca y se quedó allí firme, sujetando la ropa contra las piernas de su jefa para que nadie viera nada. Se mantuvo como una roca mientras el fuego las devoraba a las dos, solo para que su señora muriera con la dignidad intacta. Eso no es ser una sirvienta, eso es ser una influencer de la lealtad (como se dice actualmente: alguien que marca el camino y es un ejemplo a seguir).

¿Cómo te quedas, paisano? Cada vez que pases por la Puerta Real, acuérdate de Leonor, la mujer que se quemó viva solo por un detalle de pudor y respeto.

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello

Esta escena fue tan fuerte que, hasta los verdugos, que estarían más curtidos que el pellejo de un tambor, se quedaron mudos y sin saber dónde meterse. Aquí tienes la verdad de la buena tras el incendio:

El descanso eterno en Santiponce: Si quieres ver cómo acaba esta película, tienes que cogerte el coche o el autobús y plantarte en el Monasterio de San Isidoro del Campo, en Santiponce. Allí está el sepulcro de Doña Urraca, que es una joya del gótico. Pero lo que te deja "con el corazón encogío" es lo que hay a sus pies: una figurita tallada que representa a la valiente Leonor Dávalos. Están juntas para los restos, tal y como se fueron de este mundo. ¡Eso sí que es un team de verdad (como se dice actualmente: un equipo unido e inseparable)!

¿Murió Leonor allí mismo?: Hay quien dice que Leonor no se quedó en el sitio, sino que las quemaduras la dejaron tan malita que falleció poco después. Pero aquí en Sevilla, que nos gusta una leyenda bien rematá, preferimos creer que las dos se fundieron en un solo bloque de ceniza y dignidad bajo el fuego. Sea como sea, Leonor es la jefa.

El arrepentimiento de los Guzmán: El marido de Urraca, cuando ya se le pasó el susto y murió el Rey Pedro, encargó ese sepulcro tan espectacular que ves hoy. Es de los pocos sitios del mundo donde una sirvienta comparte el espacio sagrado con una noble de sangre real. ¡Dignidad por derecho!

La ubicación exacta: Aunque se dice que fue en la Puerta Real, hay quien apunta a la Alameda, que por aquel entonces era un terreno baldío perfecto para estos "espectáculos" tan feos. Pero lo que importa es que Sevilla guardó el nombre de Leonor grabado a fuego (nunca mejor dicho) como sinónimo de lealtad absoluta.

Capítulo 7: ¿Como Pedro por su casa?: El origen sevillano de la expresión que usas todos los días

Que en Sevilla somos muy de soltar frases lapidarias, pero a veces no sabemos que lo que decimos tiene más años que el hilo negro y más solera que un barril de manzanilla.

Prepárate, paisano, porque hoy vamos a descubrir por qué le dices a ese colega que se apalanca en tu sofá sin preguntar que ha entrado "como Pedro por su casa".

Este es, posiblemente, el capítulo que más te va a abrir los ojos, porque explica cómo una frase que usas día sí y día también para regañar al que tiene "mucha cara", nació de una de las mayores chulerías reales que ha visto nuestra ciudad. No es solo un dicho; es la crónica de un Rey que se movía por Sevilla como un fantasma y de un pueblo que acabó por perderle el respeto (o ganarle un miedo de los que quitan el hipo).

Seguro que alguna vez le has dicho al típico amigo que se sirve solo de tu nevera: "Oye, artista, que has entrado aquí como Pedro por su casa". Lo usamos para describir a ese que tiene un overposting de confianza (pasarse de la raya publicando o mostrando algo, en este caso, mostrar demasiada confianza en sitio ajeno). Pues bien, ese "Pedro" no es un vecino de Triana ni un cuñado pesado; es el mismísimo Rey Pedro I de Castilla, el "Cruel" o el "Justiciero", y la "casa" por la que campaba a sus anchas era, ni más ni menos, que la Sevilla del siglo XIV.

El Meollo: El Rey "Callejero" y su afición al camuflaje

A diferencia de otros reyes de la Edad Media que vivían encerrados en sus castillos con más protocolos que una boda real, a Don Pedro le privaba la calle. Le apasionaba Sevilla, pero no la de los desfiles y los tronos, sino la de las tabernas, los callejones con mala luz y los barrios donde se cocía el "bacalao" de verdad.

El Rey tenía una costumbre que traía a su guardia personal por la calle de la amargura: le encantaba el cosplay (como se dice actualmente: disfrazarse de un personaje, en este caso, de plebeyo). Se embozaba en una capa vieja de paño oscuro, se calaba un sombrero de ala ancha que le tapaba hasta las ideas y salía del Real Alcázar por puertas secretas que daban a callejones escondidos.

Se mezclaba con los buscavidas, escuchaba las quejas en las ventas y, lo más fuerte de todo: entraba en las casas de los nobles y de los vecinos sin avisar.

La chulería real: "Aquí mando yo"

Imagínate el percal: estabas tú cenando tan tranquilo tus garbanzos con espinacas y, de repente, aparecía un tío embozado en tu salón que resultaba ser el Rey. Entraba en las casas ajenas con la misma naturalidad con la que tú cruzas el umbral de tu patio, sin pedir permiso, conociendo cada rincón, cada escalera y cada secreto de la ciudad.

Don Pedro, con ese arte y esa guasa un poco macabra que tenía, le estaba diciendo a la ciudad: "Escuchadme bien, que aquí el que manda soy yo. Yo entro, yo salgo, yo juzgo y yo mando en Sevilla porque esta ciudad es MI casa".

Los sevillanos, que para sacar punta a todo no nos gana nadie, empezaron a decir con mucha sorna y un poquito de susto: "Hay que ver, que este hombre anda por toda Sevilla como Pedro por su casa". Y así, entre caña y caña, nació la frase que 700 años después sigues usando tú para echar a tu primo del cuarto.

¿Te has quedado con la copla? La próxima vez que uses la frase, acuérdate de que estás invocando al Rey más "callejero" y con más peligro de nuestra historia.

¡Ea, pues aquí tienes la "pajita picá" de la historia para que no te den gato por liebre! Que en Sevilla somos muy de defender lo nuestro, y este "Pedro" tiene más sello del Alcázar que un azulejo de Triana.

La verdad sobre el "Pedro" más famoso de Sevilla

Aunque hoy la frase se use con guasa cuando alguien se apalanca en tu sofá, en su momento tenía un matiz de poderío y un descaro que ya quisieran muchos. Aquí te suelto los datos para que seas el que más sabe de la reunión:

¿Sevilla o Huesca? ¡Ni punto de comparación!: Hay algunos historiadores de Aragón que intentan arrimar el ascua a su sardina diciendo que la frase viene de Pedro I de Aragón y la toma de Huesca. Pero vamos a ver... en el lenguaje popular de aquí, la conexión con las correrías nocturnas de nuestro Pedro I de Castilla es total. Fue en Sevilla donde este hombre se hizo omnipresente, apareciendo hasta debajo de las piedras. ¡El "Pedro" auténtico es de los nuestros!

La llave maestra: Se decía que el Rey conocía tan bien los entresijos de la ciudad que tenía llaves de postigos y puertas traseras de palacios que ni sus propios dueños sabían que existían. El tío era un auténtico hacker (como se dice actualmente: alguien que se mete en sistemas ajenos sin permiso) de las cerraduras medievales. No había cerrojo que se le resistiera.

La evolución del lenguaje: Con el paso de los siglos, la figura del Rey se fue borrando un poco y "Pedro" pasó a ser un nombre cualquiera, pero la esencia no cambia: esa persona que se toma libertades en lo ajeno sin que nadie tenga el valor de decirle: "Oye, ¿tú qué haces aquí?".

¿Te ha gustado descubrir que tu madre te regañaba citando a un rey del siglo XIV? Si es que en Sevilla hasta para echar una bronca tenemos siglos de historia.

Capítulo 8: La Mesa de la Puerta de Carmona: El kilómetro cero del descuartizamiento

¡Prepárate, porque ahora sí que vamos a entrar en la zona "chunga" de la historia! Que Sevilla es mucha luz, mucho azahar y mucho brillo, pero donde hoy te tomas una cervecita en una terraza de Luis Montoto, hace siglos se te cortaba el cuerpo nada más acercarte.

Vamos a hablar de la Mesa de los Ajusticiados, el rincón donde Don Pedro I (nuestro Rey "favorito") demostraba que con él no se jugaba ni al parchís.

Para situar este epicentro del miedo, tenemos que hacer un ejercicio de arqueología con la imaginación sobre el asfalto que pisas hoy. La Puerta de Carmona no era solo un arquito de entrada; era un pedazo de fortaleza que estaba justo donde hoy la calle San Esteban se da la mano con Luis Montoto, en ese cruce con la Ronda (Recaredo y Menéndez Pelayo).

Si te pones hoy al principio de Luis Montoto, a la espalda de la Plaza de San Agustín y frente a los Caños de Carmona (el acueducto), que sepas que estás pisando la sombra de lo que fue la Mesa de los Ajusticiados. Un mobiliario urbano que no verás en el catálogo de ninguna tienda de decoración, te lo aseguro.

La Piedra de las Cuentas: Un diseño muy "macabro"

No te imagines una mesa de madera de las de comer adobo. Era un bloque de piedra oscura, pesada y rugosa, con los bordes romos y la superficie un poquito inclinada... ¿para qué? Pues para que los "fluidos" (ya me entiendes) escurrieran mejor.

Aquella piedra no descansaba nunca. Bajo el mando de Pedro I, Sevilla se convirtió en la capital de la "desmembración pedagógica" (un tutorial de los que te dejan tieso, o sea, una lección práctica de lo que te pasa si traicionas al Rey). La mesa era el taller donde se preparaba el "material" para las jaulas que luego colgaban de las murallas para que a nadie se le olvidara quién mandaba.

El Ritual del "Reparto": Un puzle de mal gusto

Cuando alguien se pasaba de listo, el proceso era siempre el mismo, más organizado que una cofradía en Campana:

La Ejecución: Al reo le daban el pasaporte en el patíbulo de al lado.

El Traslado: El cuerpo, todavía caliente, se arrastraba hasta la mesa de Luis Montoto. Allí los verdugos, que eran unos expertos en anatomía a base de golpes, hacían su trabajo.

El Reparto de "Cuartos": Esto era lo más fuerte. La mesa servía para organizar el envío: un brazo para la Macarena, una pierna para la Puerta de Triana, otra para la Puerta de Jerez y la cabeza, casi siempre, para la puerta más cercana al lío. ¡Un delivery (como se dice actualmente: un servicio de reparto a domicilio) que te quitaba las ganas de cenar!

El Tronco Central: El torso se quedaba en la mesa días enteros. Era el "plato principal" de este banquete de advertencia.

El Castigo a la Curiosidad: "Mirar es de cómplices"

Ese punto de Luis Montoto era puro clickbait medieval (como se dice actualmente: algo que atrae tu atención de forma irresistible) Por un lado, el morbo atraía a la gente; por otro, el Rey odiaba que alguien sintiera pena.

Don Pedro mandaba a sus espías disfrazados entre la gente. Si te veían llorar al ver los restos de un caballero, o si ponías cara de estar analizando demasiado el asunto... ¡zas! Te arrestaban por sospechoso. Se decía por la Judería: "La curiosidad en la Puerta de Carmona se paga con un sitio en la mesa". Vamos, que mejor era mirar para el suelo.

🖼️ Localización para que no te pierdas (ni te asustes):

Punto exacto: Imagínate que estás parado en el paso de peatones que cruza de San Esteban a Luis Montoto, donde termina el carril bici. Ahí, donde ahora rugen las motos y la gente se ríe en los bares, estaba la piedra maldita.

Referencia Visual: Mira los arcos del acueducto que quedan en pie. La mesa estaba a pocos metros de donde el acueducto se pegaba a la muralla. Máxima visibilidad para que nadie dijera que no lo había visto.

Capítulo 9: El Cobrador del Frac con más arte de la Historia: EL CID

¡Escúchame bien, alma de cántaro! Que te voy a contar cómo se fraguó el branding más potente de la historia de España entre olivos, rebujito (bueno, vino de la época) y un desplante que ríete tú de las pullas de Shakira.

Aquí tienes la crónica definitiva de cómo Rodrigo Díaz de Vivar pasó de ser un "Rodri" cualquiera a convertirse en el puñetero Cid Campeador en el corazón de la Híspalis.

Corre el año 1079. Sevilla era la Nueva York de Al-Ándalus, y su rey, Al-Mutamid, era un poeta que escribía versos tan bonitos que te hacían llorar, pero militarmente tenía menos fuerza que el caldo de un asilo. Para que no lo borraran del mapa, le pagaba las "parias" (el impuesto de protección de toda la vida) al rey Alfonso VI de Castilla.

Y ¿a quién mandó Alfonso a por el sobre? A Rodrigo. El tío se plantó en Sevilla con cien lanceros y se instaló en el Palacio de la Barqueta (donde hoy está el Monasterio de San Clemente). Rodrigo estaba allí tan ricamente, disfrutando del azahar, cuando de repente se entera de que el Conde García Ordóñez, apodado "Boca de Toro" (con ese nombre ya sabes que luces no tenía muchas), se había aliado con los granadinos para asediar Sevilla.

?? El "Bullying" Capilar: No me toques las barbas

La batalla de Cabra fue el escenario. El tal García Ordóñez, que le tenía una envidia a Rodrigo que no cabía en la Giralda, soltó la gracieta:

"Decidle al de Vivar que espere a que le crezcan las barbas antes de jugar a la guerra".

Error de primero de supervivencia medieval. Rodrigo, con una mala leche nivel "lunes por la mañana sin café", le respondió que antes de que le crecieran a él, le iba a arrancar las suyas al Conde.

Y dicho y hecho. Rodrigo usó la "tornada" (el clásico "que me voy, que me voy... ¡que no, que te pillo!"), les dio una paliza de campeonato y, cuando tuvo a García Ordóñez delante, le pegó tal tirón de barba que le dejó el mentón como el tobillo de un canario. Se dice que Rodrigo guardó esos pelos en una bolsa. ¡Eso es un trofeo y no la Champions!

?? El Bautizo: El “Naming” de la Puerta de Córdoba

Cuando Rodrigo volvió a Sevilla por la Puerta de Córdoba, aquello fue un delirio. Los sevillanos, que somos de venirnos arriba muy rápido, empezaron a gritarle:

"¡Sidi, Sidi!": Que en árabe significa "Señor". De ahí viene Cid.

"¡Campi Doctor!": Los mozárabes, en su latín de barrio, le llamaban "maestro del campo de batalla". De ahí salió Campeador.

Sevilla no solo le dio el dinero al Rey; le dio a Rodrigo su nombre de guerra. El Cid Campeador nació en la Macarena, y eso es una verdad más grande que la Catedral.

?? Leyenda vs. Realidad: ¿Qué hay de cierto?

La Realidad: Está documentado que Rodrigo estuvo en Sevilla cobrando las parias y que la batalla de Cabra existió. Fue su primera gran victoria contra otros nobles cristianos, lo que le hizo ganar una fama de invencible que no le cabía en el pecho.

La Leyenda: Lo de los pelos de la barba en la bolsita es harina de otro costal. Probablemente sea una exageración del Cantar de Mio Cid para humillar al Conde, que era el malo oficial de la película. En aquella época, mesar la barba a alguien era la deshonra máxima, casi peor que te quiten el sitio en la caseta de la Feria.

¿Te crees muy valiente o eres más de boquilla como el Conde García Ordóñez? Aquí tienes tu misión:

¿Te atreves a pisar donde el Cid se convirtió en leyenda o te vas a quedar en casa esperando a que te crezca la barba?

Capítulo 10: El "Guinness" de los templos: Lo que la audioguía no te susurra

¡Ea, vamos allá! Prepárate, porque entrar en la Catedral de Santa María de la Sede no es ir a ver una iglesia corriente; es meterse en un desafío a las leyes de la física y, sinceramente, a las de la cordura. Es un edificio que se hizo para que el mundo entero pensara que los sevillanos estábamos "volaos" (tener un hype por las nubes, lo que es venirse arriba), y seis siglos después, aquí seguimos dándoles la razón.

Aquí tienes el desglose de lo que el "guiri" medio se pierde mientras mira el techo con la boca abierta.

1. El Juramento de los "Locos"

En 1401, cuando el Cabildo decidió mandar la antigua mezquita almohade a freír espárragos para hacer el templo nuevo, la frase que soltaron no fue precisamente humilde: "Hagamos una iglesia tan hermosa y tan grandiosa que los que la vieren labrada nos tengan por locos".

Literalmente, el presupuesto era "barra libre". Los canónigos llegaron a quitarse parte del sueldo para pagar una obra que sabían que no verían terminada. Esa "ida de olla" nos dejó la Catedral Gótica más grande del mundo. ¡Casi ná!

2. El Lagarto, el Colmillo y el Bocado

Si levantas la vista en la nave que da al Patio de los Naranjos, verás colgando del techo un cocodrilo de madera, un colmillo de elefante y un bocado de caballo. ¿Qué hace un bicho del Nilo en un templo cristiano? Pues es un spoiler (como se dice actualmente: un destape o adelanto de la trama) de una historia de amor frustrada.

Fue un regalo del Sultán de Egipto al Rey Alfonso X el Sabio en el siglo XIII para pedir la mano de su hija. Alfonso dijo que "no" al compromiso, pero se quedó con los regalitos. El bicho original se disecó y, cuando se puso "lacio", lo cambiaron por el de madera.

3. Las 35 rampas de la Giralda

A diferencia de otras torres, la Giralda no tiene escalones. Tiene 35 rampas. ¿Por qué? Porque el muecín (el que llamaba a la oración) era ya mayorcito y subía a lomos de un burro o un caballo. Son tan anchas que podrían cruzarse dos caballos sin rozarse los estribos. ¡Eso sí que era un delivery (como se dice actualmente: un servicio de entrega) de fe a domicilio!

4. Cristóbal Colón: Un entierro con "suspense"

La tumba de Colón es de lo más visitado, pero sus restos han dado más vueltas que un trompo (Valladolid, Sevilla, Santo Domingo, La Habana...).

El detalle: El féretro lo llevan a hombros los cuatro reyes de España. Fíjate que el de Castilla va con la barbilla alta, mientras que el de Navarra va mirando al suelo por ser el último en unirse al "club".

5. El Giraldillo: 1.200 kilos que "vuelan"

La estatua de bronce de arriba del todo pesa más de una tonelada y mide 4 metros. Pues con ese "muerto" encima, funciona como veleta. Está tan bien equilibrada que con la brisa más flojita de Sevilla, la gigante de bronce se pega su bailecito.

6. La Tabla de Datos: Comparativa de Gigantes

Para que sepas dónde estás metido y no te vendan la moto:

Catedral | Estilo | Dato de Categoría
Sevilla | Gótico | La más grande del mundo en volumen gótico.
San Pedro (Vaticano) | Renacentista | Más grande en planta, pero es Basílica, no Catedral.
San Pablo (Londres) | Barroco | Muy alta la cúpula, pero en capacidad le damos mil vueltas.

7. El Altar Mayor: El muro de oro

Es la estructura de madera más grande de la cristiandad. Tiene más de 1.000 figuras y está forrada de oro de las Américas. Tardaron casi 80 años en acabarlo. Si llevas prismáticos, verás escenas de la Biblia que son una auténtica obra de chinos.

8. Las Marcas de los Canteros

Si miras los muros por fuera, verás estrellas, letras y herramientas grabadas. No eran grafitis de la época; eran las firmas. Como cobraban por pieza, marcaban la piedra para que luego no hubiera fake news (como se dice actualmente: noticias falsas o engaños) a la hora de cobrar el jornal.

9. El Cuerpo Incorrupto de San Fernando

En la Capilla Real descansa el Rey Fernando III el Santo. Su cuerpo está incorrupto y solo se enseña cuatro veces al año. Es uno de los momentos de más fervor y donde más "apretaos" estamos en Sevilla.

10. Las llaves de la ciudad

En el Tesoro se guardan las llaves que los judíos y los moros le dieron a Fernando III en 1248. Tienen inscripciones en hebreo y árabe que dicen cosas como: "El Rey de Reyes abrirá, el Rey de toda la tierra entrará". Pura historia en la palma de la mano.

🖼️ El detalle que no te cuentan:

Fíjate en las columnas de fuera (las que tienen las cadenas). Muchas son columnas romanas "recicladas" de la ciudad de Itálica. Los constructores no tiraban nada: aprovecharon el mármol de los emperadores para marcar el territorio de la Iglesia.

Capítulo 11: El Reloj de Sol que amaba la sombra (El colmo de la Giralda)

¡Ea, prepárate para el "expediente X" de la arquitectura sevillana! Porque esta es una de esas historias que demuestran que, a veces, hasta los tíos más listos de Sevilla tenían un día "malo" (o un sentido del humor con mucha guasa).

Si te pones a los pies de nuestra Giralda y te da por buscar cómo daban la hora antes de que todo el mundo tuviera un peluco de marca, te vas a encontrar con una ironía que parece un chiste de los de "esto son dos sevillanos que van y...".

Nuestra Giralda es, ante todo, un instrumento de precisión: fue alminar, observatorio y campanario. Pero en su cuerpo de ladrillo esconde un detalle que hace que los matemáticos se echen las manos a la cabeza: un reloj de sol construido donde el sol no entra ni con orden judicial.

El Meollo: Una obra de arte en la "pájara"

Si vas caminando por la calle Placentines y miras hacia la cara norte de la torre (la que mira al Sagrario y a la calle Alemanes), verás un reloj de sol grabado en la piedra. A primera vista, la pieza es canela en rama: sus líneas perfectas, sus números romanos... un trabajo de categoría.

El problema es puramente de física de EGB: en Sevilla, la cara norte de un bicho tan alto como la Giralda está en sombra casi todo el día durante casi todo el año. Vamos, que tiene menos utilidad que un cenicero en una moto.

La Anécdota: ¿Despiste o "por mis de estos"?

Corre el siglo XVIII y están de reformas. El canónigo de turno, que quería que cualquier sevillano supiera cuánto faltaba para la misa de doce estuviera donde estuviera, mandó poner relojes a los cuatro vientos.

Dice la leyenda que el maestro de obras, un tío con mucha técnica pero que ese día estaba de off (como se dice actualmente: desconectado o con la mente en otro sitio), se empeñó en que la simetría de la torre era sagrada. "Si hay reloj en el sur, tiene que haberlo en el norte", sentenció el gachó.

Cuando los sabios de la Universidad (que estaba allí al ladito) le avisaron de que aquello solo daría la hora dos minutos en verano y gracias, el maestro soltó la mítica frase con toda la flema del mundo:

"No importa que no dé la hora, lo importante es que la torre no cojee".

¡Con dos niveles, di que sí! Prefirió el postureo (como se dice actualmente: aparentar algo por imagen más que por utilidad) antes que la lógica.

?? La Base Histórica: El "reloj inútil"

Esta curiosidad no es un invento de barra de bar; viene en las crónicas de las "meteduras de pata" de nuestra ciudad:

El reloj de la pereza: Los cronistas locales dicen que es el reloj perfecto para el sevillano, porque nos permite ignorar el paso del tiempo. Si el reloj no marca la hora, ¡pues no llegamos tarde a ningún sitio!

Ciencia del 0,5%: Los expertos en relojes de sol (gnomónica, que se dice) vienen a Sevilla solo por este caso. En nuestra latitud, su utilidad es prácticamente nula. Es un monumento a la fe... o a la cabezonería.

Metáfora de Sevilla: En los libros de "Sevilla Curiosa", se describe como la propia ciudad: "Hermoso, perfectamente diseñado, pero absolutamente despreocupado por la utilidad práctica". ¡Arte puro!

🖼️ El detalle para el que sabe mirar:

Si vas un día de julio a eso de las siete de la tarde, quizás —y solo quizás— veas un rayito de sol perdido rozando los números. Es el único momento en que la Giralda dice: "Venga, por ser tú, hoy voy a funcionar". El resto del año, es un adorno que se ríe de las leyes de la astronomía.

Capítulo 12: Las lápidas al pie de la Giralda: El cimiento pagano de un templo cristiano

¡Ea, prepárate! Que hoy no vamos a mirar a las campanas ni al Giraldillo, hoy vamos a mirar "pa Cuando estés con alguien (especialmente si es de fuera) frente a la Giralda, señálale el reloj de la cara norte y suéltale: "Ese es el reloj más honesto de Sevilla: sabe que aquí el tiempo se detiene, así que ¿para qué va a molestarse en marcar las horas?". Quedarás como un señor y te echarás unas risas.

bajo", que es donde está la enjundia. Este es uno de esos secretos que Sevilla te guarda a la altura de los ojos, pero que el 99% de la gente ignora mientras se hace un selfie con la torre.

Para encontrar estas piezas no hace falta torticolis, solo hay que fijarse donde el ladrillo se da la mano con la piedra. Aquí tienes la crónica de las Lápidas Romanas de la Giralda: el reciclaje con más solera que sostiene el símbolo de nuestra ciudad.

Si te pones en la esquina de la Giralda que da a la Plaza de la Virgen de los Reyes —sí, esa zona donde los coches de caballos le dan ese aroma tan "característico" a la ciudad— y bajas la vista hacia los pedruscos de la base, verás algo que te va a dejar a cuadros: letras en latín. Y no, no es que los almohades fueran a clases particulares en el instituto, es que son lápidas romanas de hace casi dos mil años que están ahí aguantando el tirón.

El Meollo: El "Wallapop" de Itálica

Cuando los almohades se liaron a levantar la Giralda en 1184, necesitaban una base con más fuerza que un café del Rinconcillo para aguantar los casi 100 metros de torre. En vez de irse a una cantera en el quinto pino, hicieron lo que hoy llamaríamos "economía circular" (como se dice actualmente: el upcycling, o sea, aprovechar cosas viejas para darles un uso nuevo y más chulo).

Se fueron a las ruinas de Itálica, en Santiponce, y dijeron: "Todo esto pa' Sevilla". Trajeron pedestales de estatuas y, sobre todo, lápidas de cementerios romanos. Para ellos, aquello era material de primera y les importaba un pimiento el nombre del romano que estuviera allí escrito.

El Detalle: Piedras del revés y "postureo" religioso

Lo más curioso es cómo colocaron los bloques. Si te fijas bien en la esquina sureste, verás que las letras están boca abajo o de lado.

El desprecio con arte: Algunos dicen que no fue por despiste. Poner las inscripciones "patas arriba" era una forma de decir que su religión ganaba por goleada, "pisando" el pasado romano y cristiano. Un zasca (como se dice actualmente: una réplica cortante que deja al otro sin palabras) grabado en piedra para los restos.

La verdadera Primera Piedra: Esos bloques son el ancla que hace que la Giralda no se hunda en el suelo de barro de Sevilla. Es de risa: el símbolo del arte árabe se sostiene gracias a los epitafios de sus enemigos romanos.

¿Qué pone ahí? (Si no hiciste novillos en clase de Latín)

Si te acercas (y el caballo de turno te deja hueco), verás nombres y frases típicas de cuando los romanos mandaban aquí. Una de las más famosas menciona a un tal "L. Iulius" y se lee el típico "Hic Situs Est" (Aquí yace), que viene a ser el "DEP" de toda la vida.

Da un poquito de "repelús" pensar que mientras medio mundo se echa fotos, a pocos centímetros de tus pies están los nombres de gente del siglo II que no se imaginaban ni en sueños que su tumba iba a terminar siendo los cimientos de la Giralda.

?? La Realidad Histórica: El museo de la calle

A este invento de reutilizar piedras los listos lo llaman spolia, y en la Giralda es arte puro:

La base de piedra: Por eso los primeros metros de la torre son de piedra y luego ya viene el ladrillo. Lo primero era asegurar que aquello no se moviera ni con un terremoto.

Protección natural: Esas piedras tienen el roce de siglos de carruajes y gente pasando. Están más gastadas que el "himno" de la Feria, pero eso las hace más auténticas todavía.

Sagrado por derecho: Esas lápidas marcan el límite de las famosas cadenas de la Catedral. Antiguamente, si te perseguía la justicia y lograbas tocar esas piedras romanas, entrabas en "sagrado" y los guardias no podían echarte el guante. ¡Salvado por la campana... y por el romano!

Capítulo 13: Sor Bárbara, "La Hija de la Giralda": El misticismo de altura

¡Agárrate, que esta historia tiene más altura que el caché de un cantante en la Velá de Santa Ana! Si pensabas que vivir en un ático en la Buhaira era un lujo, espera a que te cuente la vida de la auténtica "influencer" de las alturas sevillanas.

Aquí tienes la crónica de Sor Bárbara de Santo Domingo, la niña que nació rozando el Giraldillo y que acabó teniendo una conexión con el más allá que ni el 5G.

Para entender cómo una monja terminó siendo la "hija" de una torre almohade, hay que hablar de los apellidos y del oficio. En la Sevilla del siglo XIX, ser el campanero de la Catedral era un puesto de categoría, pero también una "peoná" (como se dice actualmente: un full-time job, o sea, un trabajo de dedicación exclusiva y sin descanso) de las que ya no quedan.

El Vínculo: Los dueños del bronce

El padre de nuestra protagonista se llamaba José Jurado. El tío no era un vecino del montón; era el que guardaba las llaves del cielo de Sevilla. Ser campanero en aquella época no era solo tirar de una cuerda; era ser el GPS y el WhatsApp de la ciudad.

Las campanas avisaban de si había un fuego, de si el Rey había "doblado la servilleta" (morirse), de si venía una tormenta de las gordas o de si abrían las puertas de la muralla. Por eso, la Catedral obligaba al campanero a vivir allí arriba 24/7. José vivía con su mujer, Ana de Flores, en una casa con su cocina y su alcoba a más de 60 metros de altura. ¡Eso sí que es vivir en un penthouse (como se dice actualmente: un ático de lujo en lo más alto de un edificio)!

El Nacimiento: Rayos, centellas y una torre que temblaba

El 2 de enero de 1842, caía en Sevilla la mundial. Un temporal de los que hacen época. Y en mitad de los truenos y con el Giraldillo chirriando que daba miedo, Ana se puso de parto. Imagínate el plan: ni matronas subiendo las 35 rampas a la carrera ni nada. Allí, entre el frío de la piedra y el sonido del viento, nació Bárbara Jurado. Su primer llanto se mezcló con el sonido de la campana gorda. Fue bautizada en el Sagrario, pero su verdadera cuna fue la Giralda.

La Leyenda: La niña que veía lo que otros no

Criarse allí arriba te cambia los cables, eso está claro. Mientras los demás niños jugaban a las bolas en la calle Sierpes, Bárbara correteaba por las azoteas de la Catedral. Su mundo eran las nubes y el estruendo del bronce.

Dicen que desde chica ya "volaba" un poco. Decía que veía a los Santos Mártires paseando por la torre. Al final, la llamada de Dios le pegó un grito y se metió a monja en el Convento de Madre de Dios. Allí pasó de ser la "hija del campanero" a ser Sor Bárbara de Santo Domingo, una mística de las que el pueblo decía que tenía estigmas y que sabía lo que pasaba en la Giralda sin moverse de su celda. ¡Una conexión por Wi-Fi espiritual de primera!

?? La Realidad Histórica: La realidad detrás del mito

Como nos gusta la verdad por delante, aquí tienes la dosis de realidad que no sale en las estampitas:

Un "zulo" de piedra: Vivir en la torre era muy romántico, pero aquello era un habitáculo donde en invierno te quedabas tieso y en verano te asabas como un pollo de la calle San Jacinto. La familia vivía en un aislamiento total, lo que hoy llamaríamos estar fuera del mapa.

Salud mental: Los historiadores dicen que tanto misticismo pudo ser fruto de una infancia sin ver a otros niños, con el ruido ensordecedor de las campanas (que te deja la cabeza "allá va") y la soledad de las alturas.

El "negocio" de la fe: El convento estaba canino de dinero tras las desamortizaciones. Tener a la "Hija de la Giralda" era un imán para que la aristocracia soltara el parné (el dinero). Un poquito de marketing (como se dice actualmente: técnicas para atraer clientes o interés sobre algo) religioso de la época.

Capítulo 14: La Muela del Gigante y el "Wallapop" del Cabildo

Si entras en la Catedral por la Puerta de los Palos y te fijas bien en lo que cuelga o descansa en ciertos rincones, pensarás que te has equivocado de edificio y te has metido en el set de rodaje de Indiana Jones. El Cabildo (los jefes de la Catedral) lleva siglos guardando cosas que, hoy en día, nos harían llamar a un programa de misterios de madrugada.

La Leyenda: El Gigante que no cabía en el coro

Durante siglos, los sevillanos que visitaban la Catedral se quedaban petrificados ante un objeto expuesto: una muela del tamaño de un puño cerrado. La historia oficial de la calle decía que pertenecía a un gigante antediluviano, un ser de dimensiones bíblicas que habitó estas tierras antes de que Hércules pusiera la primera piedra de la Alameda.

Se decía que el gigante era tan grande que podía cruzar el Guadalquivir de una zancada y que esa muela era la prueba irrefutable de que los "nephilim" (esos gigantes de la Biblia) habían pasado por el barrio de Santa Cruz. La gente la miraba con un respeto místico, santiguándose ante el "diente" de aquel coloso.

Otros objetos del "Museo de los Horrores"

Pero la muela no estaba sola. El Cabildo tiene un inventario de objetos que parecen sacados de un mercadillo de objetos malditos:

El Lagarto y el Colmillo: Colgados del techo, cerca de la Giralda. Un cocodrilo disecado (del que ya hablamos), un colmillo de elefante y un bocado de jirafa.

Las llaves de la ciudad: Pero no unas llaves cualquiera, sino las que supuestamente entregaron los judíos y los árabes a San Fernando. Están grabadas con inscripciones que te hacen sentir en una peli de templarios.

Restos de barcos: Sí, hay trozos de embarcaciones incrustados o colgados, recuerdos de batallas navales donde la Virgen de los Reyes echó un cable (según la fe de la época).

Ahora la dosis de realidad: La Paleontología entra por la puerta grande

Siento decirte que el gigante de Sevilla no medía seis metros ni comía bueyes de una sentada.

La muela es de elefante (o mamut): Cuando la ciencia moderna le echó un ojo a la "muela del gigante", se descubrió que era un molar de un elefante prehistórico o de un mamut que probablemente fue desenterrado durante alguna obra antigua. En el siglo XV, si encontrabas un hueso enorme, no pensabas en la era glacial, pensabas en Goliat.

Marketing Sagrado: Al Cabildo le venía de lujo tener estos objetos "mágicos". Atraían a curiosos, peregrinos y, por supuesto, limosnas. Era el "Gabinete de Curiosidades" original.

El Lagarto está hueco: El que ves colgado hoy es de madera. El original (el de carne y hueso que mandó el Sultán) se pudrió hace siglos, pero como la gente quería ver al bicho, hicieron uno de madera "para que no decayera la fiesta".

Capítulo 15: El Lagarto, el Bocado y el Colmillo: Un " Tinder" del siglo XIII

¡Bueno, bueno, bueno! Prepárate, porque ahora vamos a entrar en el rincón más surrealista de nuestra Catedral. Si entras por la Puerta del Lagarto (la que está pegadita a la Giralda) y levantas la vista, se te va a quedar cara de haber visto a un bético con la camiseta del Sevilla.

Allí, colgando del techo como si aquello fuera el garaje de un taxidermista que ha perdido el norte, tienes un cocodrilo gigante, un colmillo de elefante, un bocado de jirafa y un bastón de mando. ¿Qué hace un zoo disecado en la casa del Señor? Pues atento, que aquí la realidad tiene más guasa que un pregonero en una boda.

La leyenda cuenta que en el año 1260, cuando Alfonso X el Sabio mandaba aquí con todo su arte, llegó al puerto una delegación de Egipto enviada por el Sultán. Pero no venían con malas intenciones, no; venían a pedir la mano de la hija del Rey, la Infanta Berenguela.

El Sultán, que quería marcarse un match (como se dice actualmente: encontrar a la pareja perfecta en una aplicación de ligar) de los gordos, no envió una caja de mantecados de Estepa. Envió un cargamento que ni en el Arca de Noé:

Un cocodrilo del Nilo vivo: Imagínate el susto de los estibadores del Guadalquivir cuando abrieron la caja y vieron al bicho saludando.

Una jirafa hembra: Con sus arreos de seda y su bocado.

Un colmillo de elefante: Que eso pesaba más que la hipoteca de un piso en Triana.

Alfonso X, que era muy sabio pero también sabía lo que era un compromiso, miró a los bichos, miró a su hija y pensó: "A ver cómo le digo yo a este hombre que 'va a ser que no'". Berenguela no quería irse al Nilo ni en pintura, así que el Rey rechazó el matrimonio con mucha diplomacia, pero —como buen sevillano— se quedó con los "souvenirs".

Cuando el cocodrilo estiró la pata y la jirafa dejó de pasear por el Alcázar, el Rey decidió colgarlos en la Catedral. ¿Para qué? Pues para hacer un poco de marketing (como se dice actualmente: técnicas para promocionar algo o darse importancia). Quería que todo el que entrara supiera que el Rey de Sevilla era tan respetado que hasta en Egipto le mandaban monstruos de río para caerle bien.

El Enigma: ¿Bichos o consejos?

Pero ojo, que aquí nada es por casualidad. Dicen las malas lenguas que estos objetos representan las virtudes de un buen cristiano (o de un político que no quiera dar el cante):

El Lagarto: La prudencia (porque el bicho no dice ni "mú", solo acecha).

El Colmillo: La fortaleza.

El Bocado de Jirafa: La templanza (saber cuándo hay que frenar).

La Vara de mando: La justicia.

O sea, que los canónigos pasaban por debajo y se daban un repaso de valores antes de entrar a trabajar. Casi nada.

?? La dosis de realidad

Como aquí no nos gusta que nos "den el cambiazo" (como se dice actualmente: un scam, o sea, una estafa o engaño), aquí tienes los datos reales:

El lagarto es un "fake": Lo siento en el alma, pero el animal de verdad se pudrió hace siglos. El calor de Sevilla no perdona ni a los cocodrilos. El que ves hoy es una talla de madera de cedro del siglo XVI. Eso sí, está tan bien hecho que te descuidas y le echas un filete.

La jirafa se fue de viaje: Del bicho solo queda el bocado. Es larguísimo, lo que confirma que la muchacha tenía un cuello de dimensiones industriales.

¿Regalo o trofeo?: Algunos historiadores, que son un poco sosos, dicen que son trofeos de las Cruzadas. Pero vamos, esa historia tiene menos gracia que un Domingo de Resurrección con lluvia. Nos quedamos con la del Sultán.

Capítulo 16: La Virgen Crucificada del Salvador: El enigma de la mujer en el madero

¡Ea, prepárate porque este capítulo es de los que te dejan con la cara como si te hubieran cobrado diez euros por una caña en la calle Betis! Vamos a entrar en la Iglesia del Salvador, que ya de por sí es un "bocatti di cardinale" (como se dice actualmente: un must-see, o sea, algo que tienes que ver sí o sí), para buscar un secreto que rompe todos los moldes.

Olvídate de lo que creías saber sobre retablos y santos, porque nos vamos a encontrar con una Virgen Crucificada. Sí, has leído bien, paisano. Una mujer en la cruz en pleno corazón de Sevilla.

Si entras en la Colegiata y tiras para la zona del Evangelio (a la izquierda del Altar Mayor, no tiene pérdida), te vas a topar con una imagen que te deja el cuerpo "trastocado". Es una mujer joven, con una cara más dulce que un pestiño, pero está clavada en el madero. No es que el imaginero se hubiera tomado dos copas de más de mosto de Umbrete, es que estamos ante la Virgen de las Aguas, pero con un outfit (como se dice actualmente: un conjunto de ropa o vestimenta) que te deja la cabeza "volá".

La Leyenda: El misticismo de la "madre sufridora"

La historia que se cuenta por los rincones del Salvador dice que esto no es un Cristo con el pelo largo, sino la mismísima Virgen María compartiendo el "marrón" de su hijo.

En la Sevilla del siglo XVII, que era más mística que un pregón de la Semana Santa, algunos artistas se vinieron arriba con la idea de la "Corredención". Pensaban: "Si la Virgen sufrió lo mismo que Jesús, ¿por qué no la vamos a poner igual?". Dicen que el escultor quiso plasmar ese dolor absoluto creando una mujer vestida con su túnica, con su cara de pena, pero con los clavos en las manos. Para las madres de la época, ver esto era un impact (como se dice actualmente: un choque emocional muy fuerte), porque pensaban: "¿Quién mejor que una madre en la cruz para entender mis fatigas?".

Ahora la dosis de realidad: El truco de la santa que no era María

Pero claro, aquí llega el historiador de turno a cortarnos el rollo (con todo el respeto, que para eso han estudiado) y nos pone los pies en el suelo:

No es la Virgen, es Santa Librada: Siento darte el disgusto, pero el 99% de estas imágenes son Santa Librada (o Wilgefortis). La historia de esta muchacha es para hacerse una serie de televisión: era una princesa que no quería casarse con un rey moro y le pidió a Dios que la hiciera fea para que el novio hiciera ghosting (como se dice actualmente: desaparecer y no dar señales de vida para evitar a alguien).

El milagro de la barba: Dios, que tiene su guasa, le hizo salir barba. El padre, al ver a su hija con barbita y cristiana, se cogió un berrinche de los gordos y la mandó crucificar.

El "retoque" sevillano: Claro, en Sevilla, una santa con barba no pegaba ni con cola con nuestra estética. Así que aquí se hizo la versión "con arte": la feminizaron, le quitaron el vello facial y la pusieron guapa. Con los siglos, la gente se olvidó de la barba y, como va de azul y rojo, pues terminaron llamándola la Virgen Crucificada.

Capítulo 17: La Susona: El 'thriller' de la calle Muerte

Si hay un lugar en nuestra Sevilla donde las piedras no es que hablen, es que pegan gritos, ese es la calle Susona. Hoy la ves ahí tan puesta, tan de postal en el Barrio de Santa Cruz, pero durante cuatro siglos, si le preguntabas a un sevillano por ella, se santiguaba tres veces. Se llamaba la Calle de la Muerte, y no era un nombre puesto por el Ayuntamiento para dar miedo; era un aviso para navegantes de los gordos.

1. El Escenario: Una Sevilla que echaba chispas

Estamos en 1481. Sevilla es un hervidero de gente y de líos. Los Reyes Católicos acaban de montar el Tribunal de la Inquisición en el Castillo de San Jorge (allá en Triana) y los "conversos" están pasando más miedo que un pavo en Navidad.

En una casa señorial vive Diego Susón. El hombre no era un cualquiera; era un banquero con más dinero que el que imprimió los billetes y el cabecilla de la resistencia. Pero su mayor orgullo era su hija: Susana Ben Susón, a la que toda la ciudad llamaba "La Fermosa Hembra". Vamos, que era una it-girl (como se dice actualmente: una chica que marca tendencia y que todo el mundo admira por su estilo y belleza) de la época.

2. El Romance, el "Salseo" y la Traición

Susana era tan guapa que se codeaba con lo mejor de la ciudad, pero tenía un secreto: estaba enamorada hasta las trancas de un caballero cristiano de sangre azul. Para ella, ese amor era su salvación; para su padre, era meter al enemigo en el salón.

Una noche, la Susona escucha ruidos en la planta baja. Se asoma y ve a su padre reunido con los "pesos pesados" de la judería. El plan era un golpe de mano para degollar a los principales caballeros cristianos y hacerse con la ciudad. Susana, que entró en un ataque de pánico pensando que a su "churri" le iban a dar el pasaporte en la revuelta, corrió a contárselo para que huyera. Pero el caballero, en lugar de protegerla, hizo un ghosting (como se dice actualmente: desaparecer de una relación sin dar explicaciones, aunque en este caso fue peor porque la vendió) y se fue directo a chivarse al Asistente de Sevilla.

3. El Final: Tablada y la soga

La reacción fue un zasca (como se dice actualmente: una respuesta cortante o una acción rápida que te deja mudo) del destino. Detuvieron a todos. Y aquí te quito el mito: no los quemaron, los ahorcaron por rebeldes en el campo de Tablada, que era el patio de ejecuciones oficial. Diego Susón murió sabiendo que su propia hija le había puesto la soga al cuello.

4. La Caída a los Infiernos

Tras el lío, Susana esperaba que su amante la consolara. Pero el caballero, con la frialdad de la nobleza rancia, la despachó con una frase que duele nada más leerla:

"Si has sido capaz de traicionar a tu propio padre por un arrebato... ¿qué no serías capaz de hacerme a mí?".

Se quedó sola, repudiada por unos por traidora y por otros por sospechosa. Su belleza se convirtió en su condena.

5. El Enigma: ¿Bebé o Convento?

Aquí la historia se pone oscura. Unos dicen que se metió a monja. Otros cuentan el salseo más gordo: que tuvo un romance prohibido con un Obispo, del que incluso se quedó embarazada. Lo que es seguro es que desapareció de la vida pública hasta que murió. Su última voluntad fue de las que te dejan el cuerpo frío:

"Que corten mi cabeza y la pongan en un clavo sobre la puerta de mi casa, para que sea ejemplo y castigo".

🕵️ El Rincón de los Secretos: Lo que Sevilla oculta hoy

Si te pones frente al azulejo de la calavera en la calle Susona, no te quedes solo en la foto de Instagram. Mira esto:

El Restaurante "Las Cadenas" y el Gancho Oculto: En esa casa estaba el antiguo restaurante "Las Cadenas". Se dice que en los sótanos, donde aún se respira ese aire viciado de la judería, era donde Diego celebraba sus reuniones. Y dicen las malas lenguas que el gancho original que sujetó la cabeza de la Susona sigue allí abajo, escondido en la penumbra.

El "Zas" de la cal blanca: Si te fijas a la izquierda, verás una zona lisa pintada de blanco. Ahí había unos azulejos que explicaban la leyenda. ¿Por qué no están? Por el hartazgo de los vecinos. Cansados de las hordas de turistas, los taparon con pintura. Han borrado las letras, pero no el "mal bajío" que desprende el número 10 de la calle.

Para facilitarte la búsqueda en este código QR podrás encontrar la ubicación como pista:

Capítulo 18: El Hombre de Piedra: El rayo que fulminó la soberbia

Hay rincones en nuestra Sevilla donde el aire parece que pesa cinco kilos más y donde el silencio de los siglos se ha quedado pegado a los ladrillos como si fuera mezcla de la buena. Uno de ellos es la calle Hombre de Piedra. Si vas por allí y levantas la vista hacia una hornacina que está más "gastá" que el suelo de una caseta de feria, verás un busto que parece salir de la misma pared. No es que el dueño de la casa fuera un aficionado al arte; según nos cuenta el gran cronista José María de Mena, es el cuerpo de un gachó que le echó un pulso al cielo... y ya te digo yo que el cielo no empata con nadie.

El Meollo: Un caballero con el ego más grande que el puente de Triana

Corre el siglo XIV. En una de las casas más "pintás" de este barrio vivía un caballero llamado Mateo "el de la Calzada". Mateo era el vivo retrato de la soberbia sevillana: rico, de linaje antiguo y con un ego que no cabía ni por la Puerta de la Carne. Se jactaba de que nadie, ni el Rey ni su padre, le daban órdenes en su propio cortijo.

Por aquel entonces, nuestro Rey Pedro I, apodado "el Justiciero" (o "el Cruel", según le cayeras), andaba por la zona de picos pardos. Don Pedro, que era muy suyo para su intimidad, había dictado una orden de las de "aquí mando yo": cuando sonara el toque de queda en la Giralda, todo el mundo a oscuras y ventanas cerradas. La calle tenía que quedarse como la boca de un lobo para que él pudiera pasear sin que nadie le hiciera un spoiler (como se dice actualmente: cuando alguien te destripa una sorpresa o te arruina un plan secreto) de sus andanzas.

Pero Mateo, en su delirio de grandeza, se reía de la orden. "¿Quién se cree el Rey para apagarme a mí los faroles?", decía el tío mientras se tomaba su vinito con los amigos.

La noche del juicio: El rayo que no avisó

Una noche de esas de bochorno que solo tenemos en Sevilla, donde parece que el asfalto te va a pedir un vaso de agua, se oyó el trote del caballo del Rey. La ciudad se quedó muda. Todos obedecieron... menos Mateo.

El caballero, con una sonrisita de esas que te entran ganas de dar un tirón de orejas, se acercó a su ventana. No solo la dejó abierta de par en par, sino que se asomó de medio cuerpo, desafiante, esperando cruzar la mirada con el monarca para demostrarle que él no se doblaba ni ante la corona.

En el momento justo en que el caballo de Don Pedro pasaba por debajo, el cielo, que estaba más negro que un tintero, se rompió con un estruendo que despertó hasta a los de Dos Hermanas. Un rayo con una puntería de locos bajó del cielo y le dio de lleno en la "chola" (como se dice actualmente: la cabeza o el cráneo) a Mateo.

El milagro del castigo: ¡Se quedó tieso!

Ni fuego, ni humo, ni nada. Lo que pasó fue de película de miedo: el rayo, en vez de achicharrarlo, lo transmutó. En un abrir y cerrar de ojos, la piel se volvió mármol y la ropa se hizo granito. Mateo quedó convertido en un bloque de piedra, mudo para siempre y con una cara de susto que no se le quita ni con una limpieza de cutis. El Rey levantó la vista y vio allí un busto inerte donde un segundo antes había un tío con mucha guasa.

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello:

La "petrificación" como aviso: El busto es en verdad un torso romano reciclado, pero la leyenda le dio el alma. Dicen que la familia se llevó el cuerpo de Mateo a escondidas, pero el Rey, para que nadie se olvidara de quién mandaba, mandó poner ese trozo de piedra antigua en el hueco exacto de la ventana. Un reminder (como se dice actualmente: un recordatorio para que no se te olvide algo importante) en toda regla.

La cara borrada: ¿Te has fijado en que no tiene rostro? Se dice que no es solo por la lluvia. La leyenda cuenta que el rayo fue tan fuerte que le "borró" la identidad. Vamos, que la soberbia te quita hasta el nombre.

La calle que se bautizó sola: Tan fuerte fue el impacto que el nombre oficial de la calle se perdió. Desde el siglo XIV, Sevilla decidió que esa era la calle del Hombre de Piedra, y así se ha quedado, por mucho que el Ayuntamiento quiera poner otra placa.

El lugar del suceso: La hornacina está en la esquina con Juan de Oviedo. Está a la altura perfecta de lo que sería un primer piso de una casa de postín de la época.

Capítulo 19: Tomasín: El "Nazarenito" que nunca llegó a la Campana

Si pasas por la Plaza de Santa Isabel cuando el sol ya se ha ido a dormir y las farolas empiezan a jugar con las sombras de la piedra, lo mismo notas un "fresquito" que no es normal. Y no, no es que haya bajado la temperatura en la Sierra, es que por allí ronda Tomasín, el fantasma más tierno y que más "repelús" da de toda Sevilla.

Aquí tienes la crónica de un niño que se quedó con las ganas de Carrera Oficial.

1. El Escenario: Un Jueves Santo de los que no se olvidan

Nos vamos a la Sevilla de mediados del siglo XX. Tomasín era un chiquillo del barrio, de unos siete u ocho años, que tenía más ganas de salir de nazareno que un costalero de que llegue el Domingo de Ramos. Su familia, que era humilde pero con mucha fe, le había cosido con todo el cariño del mundo su túnica de ruan negro (seguramente de la Hiniesta o de los Servitas, que por allí mandan mucho).

Llegó el Jueves Santo. Tomasín estaba ya "vestío" de arriba abajo, con su esparto bien apretado y su antifaz puesto, esperando a que su padre le diera la mano para irse al templo. Pero el destino, que a veces es un "malaje" de categoría, le tenía preparada una mala pasada.

2. El Accidente: La túnica que se volvió sudario

Mientras el chiquillo esperaba en la puerta o jugueteaba por el compás de Santa Isabel, un carruaje o un coche (según quién te cuente el "salseo", como se dice actualmente: el cotilleo o la información jugosa sobre un tema) lo atropelló. Fue visto y no visto. Tomasín se fue al cielo vestido de nazareno, sin haber repartido ni un solo caramelo ni haber escuchado una saeta.

Dicen que su madre guardó el equipo ensangrentado durante años, pero el alma del chiquillo se quedó "enganchá" al último sitio donde fue feliz: ese patio donde soñaba con ir dando cera.

3. Las Apariciones: El niño que busca su sitio

Aquí entra el hype (como se dice actualmente: la gran expectación o emoción exagerada por algo) de lo paranormal sevillano. Desde hace décadas, vecinos, monjas y hasta los que van a arreglar las luces dicen que han visto a un nazarenito deambulando por los pasillos.

El detalle del antifaz: Lo que más "yuyu" da es que Tomasín aparece siempre con el antifaz bajado. No se le ve la cara. Solo se oye el roce del ruan por el mármol y el "tilín-tilín" de un canastito pequeño.

La mano fría: Hay quien dice que, rezando en la iglesia, ha sentido una manita gélida rozándole la palma, como si el niño estuviera buscando a su padre para que no lo deje atrás en la procesión.

🕵️ El Rincón de los Secretos: Lo que el barrio calla

Esto para tu libro es canela en rama, toma nota:

El "Encuentro" de las Monjas: Las monjas Filipenses son muy discretas (que para eso son de clausura), pero es un secreto a voces que han tenido que echar agua bendita más de una vez. Se dice que en el coro alto han aparecido por la mañana caramelos de los antiguos (de esos de violeta que se te pegan a las muelas) en los bancos. Y allí, niño vivo no ha entrado ninguno.

El Falso Mito: ¿Invento de la tele?: Muchos dicen que esto es un cuento para salir en "Cuarto Milenio". ¡Mentira! Vete a cualquier taberna de la calle San Luis o Bustos Tavera y pregunta a los viejos. Sus abuelos ya hablaban del "niño del capirote". Esto es un trauma de barrio de toda la vida.

El Conflicto: ¿Por qué Santa Isabel?: No te equivoques, que mucha gente lo busca en San Marcos y allí no está. El niño está en Santa Isabel porque allí fue donde exhaló su último aliento. Ahora el acceso está difícil porque las monjas están "hasta el gorro" de que vayan los cazafantasmas (como se dice actualmente: personas que buscan pruebas de espíritus con aparatos tecnológicos) con grabadoras en vez de ir a rezar un Padrenuestro.

Capítulo 20: El Pasajero del Infinito: El fantasma de la estación Plaza de Cuba

Si alguna vez te has quedado solo en el andén de la estación de Plaza de Cuba, justo en ese silencio de tanatorio que hay antes de que llegue el último metro, habrás notado que la temperatura baja de golpe. Y no, no es que el aire acondicionado esté a toda mecha; es esa sensación de que alguien, o algo, te está echando el ojo desde el final del túnel, allí donde los fluorescentes ya no tienen fuerza.

1. El Escenario: Una estación con "mala sombra"

La estación de Plaza de Cuba, allí en Los Remedios, tiene su aquel: es de las más profundas y solitarias de toda la red. Durante la construcción —que duró más que una obra en el salón de tu casa y estuvo llena de parones— los obreros ya decían que se escuchaban ruidos que no tenían nada que ver con las máquinas.

Pero el hype (como se dice actualmente: la expectación máxima o el revuelo que se monta por algo) explotó de verdad después de inaugurarse en 2009. Empezaron a correr rumores entre los vigilantes de seguridad y los de la limpieza que se pegan el turno de noche, cuando se cierran las cancelas y la estación se queda como un búnker debajo del Guadalquivir.

2. La Aparición: El hombre que nunca se sube

Varios vigilantes, mirando las cámaras de seguridad, han soltado el "bombazo" de que hay una figura humana en el andén dirección Ciudad Expo.

El aspecto: Dicen que es un hombre de mediana edad, con una ropa un poco antigua, como si se hubiera quedado anclado en los años 70 u 80.

El comportamiento: El tío aparece sentado en los bancos metálicos o de pie, pegado al cristal de las puertas. Lo que te da el "yuyu" de verdad es que, cuando el monitor parpadea o el vigilante baja corriendo, allí no hay ni un alma.

El fenómeno de las puertas: Hay conductores que juran y perjuran que las puertas se han abierto solas al llegar, aunque los sensores no detecten a nadie. Como si el "pasajero" estuviera esperando el vagón, pero al final se lo pensara mejor y se quedara en el sitio.

3. ¿Quién es el Fantasma? Teorías y "Salseo" Paranormal

Como en Sevilla nos gusta más una historia que un convite, hay versiones para todos los gustos sobre este espectro del subsuelo:

El obrero olvidado: La que más se escucha es que es un trabajador que falleció en las obras accidentadas de los 70, cuando el proyecto se paró y los túneles se inundaron. Se habría quedado atrapado en el hormigón, esperando décadas a que el metro por fin funcionara.

El suicidio silenciado: Otros dicen que fue un hombre que se lanzó a las vías recién inaugurado el metro, y que se mantuvo en secreto para no dar ideas a otros.

El vigilante que no se jubiló: Los más veteranos hablan de un compañero que murió de un infarto haciendo la ronda y que, el pobre, sigue cumpliendo su horario después de muerto.

🕵️ El Rincón de los Secretos: Lo que Metro de Sevilla no te cuenta

El incidente de la limpieza (2014): Se cuenta que un equipo de limpieza dijo que "ahí te quedas" y se negó a volver a Plaza de Cuba tras un susto de muerte. Las papeleras de acero empezaron a vibrar como si tuvieran el baile de San Vito y se oyeron gritos de auxilio desde los conductos de ventilación. La empresa tuvo que cambiar los turnos porque la gente estaba atacada de los nervios.

Falsos mitos: ¿Te lo inventas o te lo crees?: Los escépticos dicen que son reflejos de las luces o fallos del software (como se dice actualmente: el programa o sistema informático que controla las cámaras). Pero claro, eso no explica por qué los perros de los vigilantes se plantan, erizan el lomo y se niegan a pasar de ahí. ??‍🦺

El "Zasca" del Historiador: No olvides que la estación está debajo de una zona con mucha historia. Dicen que los túneles atraviesan estratos antiguos de la ciudad con restos de epidemias pasadas. Al final, el metro es un cementerio subterráneo con raíles.

Capítulo 21: El Sillar de las Lamentaciones: La Piedra Llorosa de la Puerta Real

¡Esta historia es de las que te encogen el alma y te dejan el cuerpo más lacio que un capirote después de una “tregua” de lluvia en Semana Santa! Sevilla es una ciudad que celebra la vida en cada esquina, pero hay rincones que guardan un eco de dolor de los que no se olvidan.

Si vas caminando por la calle Alfonso XII buscando Plaza de Armas, en la acera de la derecha, verás un bloque de granito que parece que lo han dejado allí olvidado tras una obra. Pero de eso nada, artista; es la Piedra Llorosa, el último testigo de la mañana más negra y sangrienta del siglo XIX en nuestra tierra.

1. El Polvorín de 1857: Mucha hambre y poca guasa

Corre el año 1857 y en España manda Isabel II, pero el que cortaba el bacalao de verdad era el general Narváez, que tenía un genio que no se aguantaba ni él. El campo andaluz estaba hecho una ruina por la sequía y los precios estaban por las nubes.

El 29 de junio, unos treinta valientes (y un poco "volaos", todo hay que decirlo) liderados por el coronel Joaquín Serra, se levantaron al grito de "¡República y Libertad!". El lío duró poco; los pillaron en Benaoján y aquello fue un desastre total. Pero lo peor no fue la derrota, sino el hate (como se dice actualmente: el odio o la mala voluntad extrema hacia alguien) que Madrid decidió soltar sobre Sevilla para que a nadie más se le ocurriera levantar la voz.

2. El Verdugo y la Prisión de San Laureano

Narváez, que no estaba para chistes, mandó a Sevilla a un tal Don Manuel Lassala con orden de escarmentar al personal. Metieron a 82 sospechosos en el antiguo convento de San Laureano, que está ahí al ladito de la piedra.

Daba igual que muchos fueran casi unos niños o de familias de bien; la Reina firmó las 82 sentencias de muerte sin que le temblara el pulso. Sevilla, que le había puesto el nombre de la reina a nuestro primer puente de hierro (el de Triana) solo cinco años antes, recibía ahora de su mano una descarga de fusilería. ¡Vaya "regalito"!

3. La Mañana del 11 de Julio: Sangre en Plaza de Armas

Al alba, llevaron a los prisioneros al Campo de Marte (lo que hoy es Plaza de Armas). La Puerta de Triana se puso de bote en bote de curiosos. Se intentó pedir el indulto por todos los medios; hasta la Infanta María Luisa Fernanda (la del parque, sí) firmó para salvarlos, pero la orden no llegó a tiempo.

Los tambores redoblaron y ¡pum!, 82 vidas segadas de golpe. Fue tal el follón de las balas que hasta mataron a dos chavales que estaban subidos a un árbol cotilleando. Un drama auténtico.

4. El Llanto del Alcalde: ¿Vinuesa o Carvajal?

Aquí es donde la historia se pone flamenca y tira de leyenda. Al oír los disparos, un pez gordo del Ayuntamiento no pudo más y se derrumbó. Unos dicen que fue el alcalde Carvajal y otros que fue García de Vinuesa (que entonces era teniente de alcalde).

El hombre, destrozado por no haber podido parar aquella carnicería, se dejó caer sobre un bloque de granito en una esquina de la Puerta Real y rompió a llorar como un niño repitiendo: "¡Pobre ciudad, pobre ciudad!".

5. El Fenómeno: ¿Por qué "Llorosa"?

Dice la tradición que las lágrimas del alcalde eran tan de verdad que, al caer sobre el granito frío, hicieron que de la piedra empezara a brotar agua. Sevilla, que para estas cosas tiene una sensibilidad especial, entendió que la piedra estaba compartiendo el luto de la ciudad.

🕵️ El Rincón de los Secretos: Datos para el investigador

Ubicación y Traslado: La piedra no siempre ha estado ahí. Con tanto coche y tanta reforma, la echaron unos metros para atrás de su sitio original. 📍

La Puerta que nunca fue Cementerio: La Puerta de Goles (Puerta Real) la tiraron en 1862. Querían usar sus piedras para la puerta del Cementerio de San Fernando, pero al final el plan se fue al garete y solo quedó este sillar como reliquia. 🪦

La Placa Conmemorativa: Justo detrás de la piedra hay una losa que te lo explica todo. Es de ley pararse un segundo y recordar a esos 82 jóvenes. 📜

Capítulo 22: "¡Que venga Él a verme!": El desafío del hombre que retó al Gran Poder, el Señor de Sevilla

Sevilla es un lugar donde lo imposible se pasea por las calles a paso de mudá, sin que nadie se despeine. Es una ciudad que te pone la fe a prueba de bombas: lo mismo te lo da todo que, de repente, te lo arranca de cuajo.

Esta es la crónica de Juan Araújo, el "Pato", aquel delantero de oro que volaba sobre el césped pero que acabó hincando las rodillas en el suelo de un garaje. Una leyenda de las nuestras que, sea verdad o no, nos recuerda que el Gran Poder tiene las llaves de todos los corazones de Sevilla.

1. El Héroe herido: De la gloria al mono de trabajo

Imagínatelo. 1965. Juan Araújo ya no es el ídolo que le marcaba goles de cabeza al Atlético Aviación. Ahora es un hombre de barrio, de los de mono de trabajo y grasa en las manos, que regenta un garaje en Nervión con sus puertas pintadas de rayas blancas y rojas. Un hombre que lo tenía todo hasta que le pasó lo único que puede doblar a un gigante: que a un hijo se le tuerza la salud.

Dicen que los padres preferiríamos que nos partiera un rayo antes que ver sufrir a los nuestros. Araújo, desesperado, se agarró al último clavo ardiendo: su Gran Poder. Cada tarde se iba a San Lorenzo, se plantaba ante esa cara de madera que Juan de Mesa talló en 1620 y le suplicaba, le lloraba y hasta le exigía que curara a su pequeño. Pero el destino es muy "malaje", y la mala suerte quiso que el niño se fuera al cielo.

2. El Desafío: "Si quieres verme, ven tú"

Araújo se quedó destrozado, con una rabia negra de esas que solo entiende el que ha tenido que enterrar a su propia sangre. Enfurecido, se plantó por última vez en San Lorenzo. Vestido de luto y con los ojos inyectados en sangre, miró al Señor y le soltó el desafío más grande que se ha escuchado en esa basílica:

"Que sepas que ya no vengo más a verte porque no has querido salvar a mi hijo. Así que, si quieres verme, ¡vas a tener que ir tú a mi casa!".

Se dio la vuelta y ahí te quedas. Juró no volver a pisar una iglesia. Perdió la fe y cerró su alma a cal y canto, igual que cerraba las puertas de su taller en Nervión.

3. El Milagro: La "tromba" de agua que trajo al Señor

Pero escucha, que la vida da más vueltas que una llave. Aquel mismo año se liaron con las Misiones Populares y el Gran Poder salió a los barrios. Y el destino (o el Señor, que es muy suyo para sus cosas) eligió Nervión.

De repente, el cielo de Sevilla se rompió en una tromba de agua de las que hacen época. El cortejo, con el miedo en el cuerpo por el patrimonio, buscó refugio donde fuera. Intentaron entrar en la Parroquia de la Inmaculada, pero la cruz del Señor era demasiado alta y no cabía. Justo al lado, un garaje de rayas blancas y rojas tenía la puerta perfecta. Araújo estaba dentro, amargado y solo, cuando escuchó unos golpes secos en la puerta.

— ¿Quién es? —preguntó de mala gana.

— "El Gran Poder. Venimos con el Señor. Por favor, ábranos que se nos moja".

4. El Repeluco: Dios entra por la puerta del taller

A Juan Araújo le recorrió el cuerpo un "repeluco" (como se dice actualmente: un escalofrío o sensación de erizamiento por la emoción) más fuerte que cuando marcaba un gol en una final. Se acordó de lo que soltó en San Lorenzo. Se acordó de su reto. Abrió la puerta y se quedó de piedra: allí estaba el Señor de Sevilla que, como quien cumple un desafío de hombre a hombre, venía a verle a su propia casa.

Juan cayó de rodillas y rompió a llorar como un chiquillo, pidiendo perdón por su soberbia. Al final, el Señor no entró del todo porque la cruz no pasaba, pero la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso sí que durmió allí esa noche, velando su taller y su alma herida.

🕵️ El Rastro de la Verdad: Lo que el pueblo calla

Ya sabes que en Sevilla amamos una leyenda más que un convite. Años después, el propio Juan y su hijo Jesús (que por lo visto no estaba muerto, sino que estaba allí con su padre aquel día) aclararon que la historia no fue tan así. Dicen que no hubo reto y que Araújo simplemente ofreció su garaje porque era un devoto de ley.

Pero vamos a ver, ¿qué importa la verdad cuando la leyenda nos salva? Sevilla ha decidido que Araújo retó al Señor y que el Señor aceptó el envite (como se dice actualmente: una apuesta o desafío en un juego). Porque nos gusta pensar que, cuando estamos más solos que la una, el Gran Poder es capaz de desviar su paso y llamar a nuestra puerta para decirnos: "Aquí estoy, que no me he olvidado de ti".

Capítulo 23: El Trueque del Siglo: La Virgen que se cambió por un Reloj

Prepárate, que este capítulo tiene más arte que un paseíllo en la Maestranza. Vamos a hablar de la historia que explica por qué, cuando la Macarena asoma la cara por el dintel de su Basílica, hasta el aire de Sevilla se para en seco.

No es solo fe, es el orgullo de un barrio que sabe que tiene un tesoro que vino de un trato de locos, una maleta olvidada y un tiempo que se medía con un reloj que hoy valdría un potosí. Como dicen los Romeros de la Puebla: "Cuenta la leyenda sevillana que te cambiaron por un reloj...". Así que saca el pañuelo, que nos vamos para San Gil.

Nuestra historia arranca en el siglo XVII, con una Sevilla que era el centro del mundo y la puerta de las Indias. Por sus calles había más soñadores que en un casting de la tele, todos esperando un hueco en los barcos para irse a hacer las Américas.

1. El Aventurero del Nuevo Mundo

Uno de estos hombres, un extranjero que no sabía ni decir "olé", cayó malito antes de poder embarcar. Lo llevaron corriendo al Hospital de las Cinco Llagas (que hoy es el Parlamento Andaluz, donde los políticos se "pelean", pero antes se curaba a la gente). El pobre hombre murió solo, sin nadie que le llorara, y solo dejó una maleta vieja llena de sueños que se quedaron en nada.

2. El Tesoro en la Maleta

Al año, las monjas abrieron el equipaje del finado. No había oro, ni especias, ni una triste moneda. Pero, ¡ay, amigo!, envueltas en telas humildes aparecieron unas manos y una mascarilla de madera. Era el rostro de una Virgen Dolorosa tan guapa que las monjas se quedaron tiesas. Tenía un "no sé qué" que te traspasaba el alma. Pero como el hospital estaba a tope de enfermos, guardaron aquellas piezas en un cajón, esperando que llegara un momento mejor.

3. El Reloj de los Hortelanos

Mientras tanto, en la calle Relator, la hermandad de la Macarena —que por entonces eran los hortelanos— estaba en pleno momento de gran éxito y expectación. Tenían un Cristo, pero les faltaba una Madre. Resulta que un devoto les había regalado un reloj de gran tamaño, una pieza de ingeniería que era la envidia de la ciudad, pero ellos ya tenían el de la parroquia y no sabían dónde meterlo.

Por el otro lado, en el Hospital de las Cinco Llagas estaban caninos y necesitaban un reloj como el comer para organizar los turnos de las medicinas y los rezos. Y claro, en Sevilla las noticias vuelan más rápido que un mensaje de WhatsApp.

4. El Pacto "Temporal": La cláusula del miedo

Surgió entonces un trato que hoy nos parecería un fake, pero que fue de verdad: El Trueque. El hospital daba la cara y las manos de la Virgen; la hermandad daba el reloj. Pero los del hospital, que no eran tontos, pusieron una condición de película:

"La cesión es temporal. Si por lo que sea la Virgen vuelve a pisar el suelo del hospital, el trato se rompe. El reloj vuelve para acá y la Virgen regresa a su dueño original: el Hospital de la Sangre".

La hermandad dijo: "¡Hecho!". Llevaron las piezas al taller de los Roldán (donde dicen que La Roldana le dio el toque definitivo de gracia sevillana) y así nació la Esperanza Macarena.

5. El Incidente de 1653: "¡Atrás, que la perdemos!"

Pasaron los años y la devoción se puso por las nubes. Una Madrugada, la hermandad estaba en la calle cuando se enteraron de que el techo de su iglesia se estaba cayendo. El Hermano Mayor, buscando refugio, ordenó entrar en el Hospital de las Cinco Llagas.

Cuando el palio estaba ya en la misma puerta, un hermano viejo que había sido aprendiz de relojero gritó como si le fuera la vida en ello: — "¡Paren el paso! ¡Atrás! ¡Si entra, no sale!".

El hombre se acordó del contrato: si la Virgen pisaba el hospital, dejaba de ser de San Gil por contrato. Dicen que los costaleros dieron una "levantá" de casta y tiraron para atrás más rápido que un bético cruzando el puente de Triana. Sevilla prefirió que su Virgen se mojara antes que arriesgarse a perderla.

🕵️ El Rincón de la Verdad: ¿Ficción o Realidad?

El rastro del Cronista: El primero que escribió esto fue Félix González de León en el XIX. No hay papeles del XVII, pero ya sabes que aquí el misterio nos gusta más que una tapa de ensaladilla.

La Visita de 1937: En la Guerra Civil, la Macarena entró en el hospital para bendecir a los heridos. Nadie reclamó el contrato. Sevilla entendió que, después de tanto tiempo, la Virgen ya no era de un papel, sino del corazón de su gente.

El Parlamento: Hoy los políticos debaten en el mismo suelo donde un aventurero guardó en una maleta el rostro más hermoso de la cristiandad.

Se dice que las manos de la Macarena son las que traía aquel aventurero. Si te fijas bien en un besamanos, verás que no son manos de porcelana delicada; tienen una fuerza y una expresión que parece que están pidiendo ese "reloj" para que el tiempo no pase nunca cuando Ella está cerca.

¡Qué historia más grande, mare! Es el capítulo que todo el mundo debería leer antes de que den las doce de la noche del Jueves Santo. ¿Te ha gustado descubrir por qué la Macarena casi se queda en el hospital?

Capítulo 24: El Cachorro: El último aliento del gitano más elegante de Triana

¡Ve buscando sitio en la zapata, que cruzamos el puente y entramos en terreno sagrado para cualquier trianero de pro! Esta no es solo una historia de esas que se cuentan en los libros de arte; es la crónica de una agonía de verdad que se quedó "congelá" en la madera. Es la leyenda del Cristo del Cachorro, el último suspiro de un gitano que se convirtió, por arte de magia y de gubia, en la mismísima mirada de Dios.

El Bloqueo del Genio y la Noche de Triana

Hay veces que a los artistas se les va la inspiración y se quedan más en blanco que la pared de un patio de vecinos. Eso le pasaba a Francisco Antonio Ruiz Gijón en 1682. Tenía un encargo que le traía por la calle de la amargura: tallar el momento exacto en el que Cristo pega el último suspiro. Pero Gijón estaba bloqueado, mirando los troncos de cedro sin saber por dónde hincarle el diente. Buscaba la verdad de la muerte, no una mueca de mentirijilla... hasta que una noche de esas de luna turbia en Triana, la realidad le pegó un bocado.

El Meollo: Un dandi en la Cava y un error que salió caro

En la Cava de Triana vivía un gitano que era el "pope" del barrio, apodado "El Cachorro". El tío tenía un porte que no se podía aguantar y una elegancia que hería la vista. No salía a la calle sin su chaquetilla corta, su camisa blanca reluciente y un pañuelo de seda al cuello anudado con más arte que los duques del centro. El chaval era un top (como se dice actualmente: alguien que destaca sobre los demás por su calidad o estilo).

Pero el Cachorro tenía un secreto: todas las noches cruzaba el río hacia la zona de las ventas (cerca de lo que hoy es Plaza de Armas) para verse con una mujer al fresquito de un pozo.

El marido con mal bajío: Un caballero de la zona, que tenía muy malas pulgas, sospechaba que su mujer le estaba haciendo la "trece-catorce". El tipo estaba de viaje de negocios, pero como los rumores vuelan más rápido que una moto por la calle Castilla, volvió de incógnito con la navaja afilada.

Las siete puñaladas: Una noche, el marido aguardó escondido junto al pozo. Cuando vio aparecer al Cachorro tan elegante y tan seguro de sí mismo, los celos le nublaron el juicio. Salió de las sombras y le asestó siete puñaladas a traición mientras el gitano sacaba agua.

El encuentro con el genio

En ese preciso instante, Ruiz Gijón, que pasaba por allí rumiando sus penas de artista, escuchó el jaleo. Al acercarse, vio al Cachorro en el suelo, con la camisa blanca empapada en sangre. El gitano no gritaba; simplemente se estaba yendo. Gijón, en vez de salir corriendo, se quedó hipnotizado: vio cómo se le tensaban los músculos del cuello, cómo entreabría la boca buscando el aire y cómo se le ponían los ojos vidriosos mirando al cielo de Sevilla.

Sin perder un segundo, el escultor sacó un carboncillo y, sobre un papel arrugado, dibujó a toda pastilla aquel último aliento. Ya tenía lo que buscaba. Tenía la muerte frente a sus ojos.

El Desenlace: La verdad tras el sudario

El Cachorro murió allí mismo. Meses después, cuando Gijón enseñó la talla, Triana entera se quedó muda. "¡Es el Cachorro!", gritó una mujer. El parecido era tan brutal que nadie dudó. Pero la tragedia fue que el gitano no iba a ver a la mujer de nadie: iba a ver a su propia hermana en secreto para protegerla de líos de clanes. Murió por un error, pero su agonía se hizo eterna en la madera.

Ahora te voy a contar la verdad sobre ello

Esta es la historia de los azulejos, pero aquí tienes los datos para que te quedes con el personal en la barra del bar:

La leyenda del Panteón: Corre el rumor por Sevilla de que el que sale el Viernes Santo es una copia de una calidad de locos. ¿Dónde está el de verdad? Los viejos dicen que la talla original está en el panteón de Ruiz Gijón en el Cementerio de San Fernando. Dicen que el escultor se obsesionó tanto que quiso que lo enterraran con él para que nadie más tuviera esa mirada.

Anatomía perfecta: Hay médicos que han estudiado la imagen y dicen que Gijón no se inventó nada. El pecho hinchado y la posición de la lengua son exactamente los de alguien que muere por una herida de pulmón tras ser apuñalado. ¡Fijación total por el realismo!

El incendio de 1973: El Cristo se quemó un poquito por una chispa y se salvó de milagro. Dicen que las quemaduras le dieron ese tono de gitano "curtido" por el sol y por la mala suerte.

¿Dónde fue el lío?: El sitio exacto era el Hato de la Carne, un descampado que entonces era tela de peligroso, por donde hoy cae la calle Marqués de Paradas.

Capítulo 25: La Reja del Diablo: ¿Artesanía o Contrato Infernal?

Si vas caminando por la Plaza de Alfaro, justo donde termina la Callejuela del Agua y el olor a dama de noche te nubla el juicio, podrías pasar de largo ante una de las mayores obras de ingeniería... o de brujería. En un palacete que hace esquina, hay 14 rejas. Trece son normales, aburridas, de las de toda la vida. Pero la número catorce... esa es otra liga.

La famosa Reja del Diablo (en la calle Lope de Rueda) es el monumento oficial a la paciencia y al "no hay huevos" de los antiguos maestros rejeros. Aquí te cuento qué hay de verdad y qué es puro arte de la ciudad para asustar a los guiris.

El "Tetris" de Hierro que desafía la lógica

Lo normal en una reja es que los barrotes estén soldados, pegados o, si el herrero es un poco chapuzas, atornillados. Pero en la Reja del Diablo, los barrotes están entrelazados. Es un tejido de hierro machihembrado, un nudo imposible donde el metal parece haberse vuelto líquido para abrazarse a sí mismo.

La leyenda dice que, para conseguir ese nivel de perfección, el metal tiene que estar al rojo vivo, casi fundiéndose. ¿Y quién es el único que puede manipular hierro ardiendo con sus propias manos sin pedir una baja laboral? Exacto: el de los cuernos y el rabo. Se decía que solo el Diablo pudo forjar semejante rompecabezas para demostrar que, cuando quiere, es el mejor artesano del mundo.

El Mito: Satanás haciendo horas extras

La leyenda dice que un hombre misterioso (spoiler: era el de los cuernos) apareció de la nada y forjó esa reja en una sola noche. ¿Por qué? Porque las barras de hierro están entrelazadas de una forma que parece físicamente imposible: unas pasan por dentro de las otras sin soldaduras visibles.

La gente de la época, que no tenía Netflix ni TikTok, decidió que eso solo podía ser obra del Maligno porque "un cristiano normal no tiene tiempo pa' tanto lío".

Un imán para los "Vips" del siglo XIX

Pero la plaza no solo es famosa por su cerrajería infernal. Este rincón de Sevilla ha sido el backstage de la historia:

El Deán López Cepero, un intelectual que era el "influencer" de la época, reunía allí a la élite de los poetas románticos (Blanco White, Alberto Lista...). Imagínatelos allí, discutiendo sobre el destino y el alma mientras miraban la reja de reojo por si salía humo.

Rossini, el compositor, situó en este mismo lugar las andanzas del Conde de Almaviva en El Barbero de Sevilla. Así que, técnicamente, Fígaro anduvo por aquí haciendo de las suyas.

Murillo, el genio del barroco, vivió sus últimos días a un paso de aquí. Quizás la última luz que vio fue la que se filtraba por estos barrotes imposibles.

La realidad (menos satánica, pero igual de difícil, pero sin azufre))

Ni Lucifer, ni pactos de sangre, ni nada. Lo que ves ahí es el pico máximo del gremio de rejeros sevillanos de los siglos XVI y XVII. Aquí te suelto la verdad por derecho:

Aunque nos encanta la teoría del infierno, la verdad apunta a Jaén o Úbeda. Al parecer, allí existían unos maestros de la forja mudéjar que tenían una técnica de punzonado caliente, que era el secreto mejor guardado de la época. Hay rejas parecidas en Florencia o incluso en Austria, pero ninguna tiene el misterio de la nuestra, situada en el corazón del barrio judío.

1. La técnica del "Punzonado"

La magia no existe, existe el hierro al rojo vivo. El maestro rejero cogía una barra de hierro, la ponía incandescente y, con un punzón y mucha mala leche, abría un ojo en mitad del hierro. Por ese agujero pasaba la otra barra.

La dificultad: Si te pasas de fuerza, rompes la barra; si te quedas corto, no pasa.

La guasa: Imagina hacer eso con 20 o 30 barras a la vez mientras el aprendiz te pregunta qué hay de comer. Eso sí que es el infierno.

2. El "Efecto Canasta"

Esa reja es de tipo "canasta" o "ajedrezada". Lo que la hace especial es que el entrelazado es tan perfecto que no ves ni una gota de soldadura. En aquella época, Sevilla era el centro del mundo y los ricos querían fardar de casa. Poner una reja así era el equivalente a tener hoy un Ferrari aparcado en la puerta: una señal de "tengo tanto dinero que puedo pagarle a un artista para que se pegue tres años martilleando hierro".

3. ¿Por qué en esa calle?

La casa pertenecía originalmente a familias nobles. No es que el diablo viviera allí, es que el dueño quería que los vecinos se murieran de envidia al pasar. La ubicación en el Barrio de Santa Cruz (antigua judería) ayuda mucho a la atmósfera mística, pero la realidad es puramente exhibicionismo arquitectónico.

Capítulo 26: La Leyenda: Alfonso, Zayda y el naranjo "influencer"

Ponte cómodo/a, saca el abanico (aunque sea marzo) y prepárate, porque lo que hay bajo los adoquines del Patio de los Naranjos tiene más capas que una cebolla de la Rinconada.

Imagínate el percal: Sevilla, siglo XII. Los almohades mandando, la Giralda subiendo pisos y Alfonso, un jardinero cristiano con más arte en las manos que un peluquero de Triana, se enamora de Zayda.

¿El problema? Que, en esa época, si eras cristiano y te arrimabas a la hija de un noble musulmán, no te hacían un "ghosting", te hacían un "checking" en el calabozo más oscuro. Alfonso, que no tenía ni un real, pero sí mucha botánica encima, plantó un naranjo en el patio de las abluciones.

El toque mágico: Dicen que el árbol florecía todo el año. Daba igual que cayera la del pulpo o que hicieran 45 grados a la sombra; el bicho estaba siempre soltando azahar. Era el Wi-Fi del amor: cada vez que Zayda olía las flores, sabía que Alfonso estaba pensando en ella. Al final, a ella la casaron con un visir de fuera (el típico "match" por conveniencia de la época) y Alfonso se esfumó. El naranjo se quedó medio pocho, pero ahí sigue, aguantando el tirón como un campeón.

?? La Realidad: Ingeniería "Al-Ándalus" y mala uva (o naranja)

Vale, dejemos los suspiros y vamos a lo que dice el catastro. El Patio de los Naranjos es el superviviente de la antigua Mezquita Mayor.

¿Por qué naranjos?: No es que a los almohades les flipara el zumo por la mañana. Los plantaron porque el naranjo es de hoja perenne (siempre verde, como la esperanza de que acaben las obras del Metro). Además, servían para dar sombra y frescor mientras los fieles se lavaban los pies.

El Sistema de Riego: Si te fijas en el suelo, verás unas canaletas que conectan los árboles. Eso no es para que los turistas se tropiecen (aunque pase); es una obra maestra de ingeniería hidráulica. Aprovechaban cada gota de agua como si fuera oro líquido.

La "Amargura" Sevillana: Tenemos unos 40.000 naranjos en la ciudad. ¿Por qué son amargos? Porque los árabes trajeron el Citrus aurantium. Lo querían por el perfume (azahar) y por medicina, no para hacerse un postre. Además, el amargor simboliza que la vida terrenal tiene sus "cositas", y que lo dulce ya llegará en el más allá. ¡Qué optimistas, oye!

Capítulo 27: ¿Tenía Poncio Pilatos un Palacio en Sevilla? El enigma de la Casa de Rivera

¡Bueno, bueno, bueno! Prepárate, paisano, porque ahora nos metemos en el corazón de la ciudad, allí donde las calles se estrechan tanto que parecen que se están contando el último "salseo" de la Campana al oído. Vamos a hablar de la Casa de Pilatos.

Para el que viene de fuera, es una joya de la arquitectura; pero para nosotros, los de aquí, es el sitio donde la historia de Cristo se mezcló con el asfalto de Sevilla. Pero vamos a ver... ¿qué hace el nombre del que se lavó las manos grabado en la fachada de un palacio andaluz? Sigue leyendo, que esto tiene más miga que un bollo de Alcalá.

1. El Viajero: Fadrique y el "impacto" de Tierra Santa

Todo este jaleo empieza en 1519. Don Fadrique Enríquez de Rivera, primer Marqués de Tarifa, no era un noble de los que se quedan viendo pasar las moscas. El tío era un renacentista con más inquietudes que un niño chico y se marcó un viaje que ya quisiera cualquier influencer (como se dice actualmente: persona que destaca en redes sociales y tiene muchos seguidores) de esos de ahora: se fue de peregrinación a Jerusalén.

Imagínatelo caminando por la Vía Dolorosa con el calorcito de allí (que tiene que ser parecido al nuestro en agosto) y el olor a especias. Se paró ante las ruinas de la Fortaleza Antonia, donde dicen que Poncio Pilato sentenció a Jesús. Aquello no fue una visita de "mira qué bonito"; aquello le dio un vuelco al corazón y le cambió los esquemas.

2. El Retorno: Jerusalén renace en Sevilla

Cuando Fadrique volvió a su casa en Sevilla, traía la mirada "trastocá". Al entrar en su palacio, ya no veía muros; veía un lienzo en blanco para su obsesión. Decidió que Sevilla no iba a tener nada que envidiarle a Jerusalén.

Y aquí viene el plot twist (como se dice actualmente: un giro inesperado en una historia o situación). El tío se puso a medir y descubrió que la distancia entre la casa de Pilatos en Jerusalén y el monte Calvario era exactamente la misma que había entre la puerta de su palacio y un humilde templete que había a las afueras: la Cruz del Campo.

Fadrique no se lo pensó. Mandó poner las catorce estaciones de piedra y ¡pum!, acababa de inventar el Vía Crucis a la Cruz del Campo, el tatarabuelo de nuestra Semana Santa. El pueblo, que ya sabes que aquí le ponemos nombre a todo antes de que lo haga el Ayuntamiento, empezó a decir: "Allí empieza el camino de Pilatos". Y así, de boca en boca, el nombre de los Rivera se fue al cajón de los recuerdos para que naciera, por los siglos de los siglos, la Casa de Pilatos.

3. Arquitectura: Un paraíso con mucho arte

Entrar allí es como hojear un libro de historia donde alguien ha mezclado las páginas con mucho arte. Es un delirio de estilo mudéjar, con unas yeserías que parecen encaje de bolillos, mezclado con estatuas romanas que Fadrique se trajo de Italia (porque el hombre, ya que se ponía, lo quería todo).

Sus patios tienen unos azulejos que brillan como escamas de dragón y unos jardines que te dan una paz que ni un balneario. Es el palacio de un hombre que quería tenerlo todo: la gloria de Roma, la finura de Al-Ándalus y la fe de Jerusalén. Casi nada para el cuerpo.

4. Intrigas y Fantasmas: Buscando el perdón

Pero, ¿por qué esa obsesión tan grande? Aquí es donde la cosa se pone "misteriosa". Las malas lenguas del barrio dicen que Fadrique no montó el Vía Crucis solo por devoción. Se rumorea que, como el Pilatos de verdad, Fadrique tenía la conciencia un poquito sucia y vivía perseguido por sus fantasmas.

¿Qué pecadillo cometió de joven que solo el camino del sufrimiento podía limpiar? Dicen que, en las noches de luna llena, cuando el mármol del patio se pone blanco como un hueso, se oye el rastro de unas sandalias por los pasillos de arriba. Dicen que es el espíritu de Don Fadrique, que todavía vaga por allí buscando que el agua de sus fuentes termine de lavarle las manos. ¡Qué "repeluco", de verdad!

🕵️ El Rincón de los Secretos: Datos para el lector curioso

El Templete de la Cruz del Campo: Hoy lo ves rodeado de coches y junto a la fábrica de la cerveza más famosa del mundo, pero originalmente era el "Gólgota" de Sevilla. 📍

El Vía Crucis Vivo: La tradición sigue vivita y coleando. Cada año se recuerda este origen con el Vía Crucis de las Hermandades. 🕯️

El Prestigio del Nombre: Aunque oficialmente sea el Palacio de Medinaceli, si le dices a un taxista que te lleve a la "Casa de los Rivera", lo mismo te da dos vueltas por la ciudad. En Sevilla manda la leyenda: es la Casa de Pilatos, y punto en boca.

Capítulo 28: La Sierpe de la calle Sierpes: El monstruo que devoraba el futuro de Sevilla

Hoy, la calle Sierpes es el sitio donde más luce el sol, donde los toldos de lona nos salvan la vida en julio y donde el murmullo de las compras es la banda sonora oficial. Pero escúchame, que allá por el siglo XV, esta vía era un desfiladero de sombras que daba "mieditis" de la buena. Por entonces no se llamaba Sierpes, sino Calle de los Espaderos, y en sus entrañas se estaba cociendo un drama que obligó a media Sevilla a mirar al suelo con más miedo que un pavo en Navidad.

El Meollo: El siseo de la muerte bajo los pies

La tragedia empezó como un goteo de silencios que te dejaban el cuerpo "cortao". Los niños de Sevilla se esfumaban, así, por las buenas. Chiquillos que jugaban cerca de los imbornales o se asomaban a las rejillas de las cloacas desaparecían sin decir ni pío, como si la piedra se los tragara con patatas. El pánico corrió por los palacios y por los arrabales; se hablaba de ritos raros y de demonios que vivían en el subsuelo.

El Asistente de Sevilla, Don Alonso de Aguilar, veía que la ciudad se le iba de las manos. Las madres se agolpaban en la puerta de la Cárcel Real (que estaba donde hoy ves el Círculo de Labradores) pidiendo justicia. Y fíjate por dónde, la esperanza salió de las mazmorras.

Un preso llamado Melchor de Quintana, un antiguo soldado que estaba encerrado por un duelo de honor, le mandó un recado al Asistente: "Si me dais el indulto y el perdón sellado, yo os traigo la cabeza del que se está cargando a los niños".

La Caza: Un espejo, una daga y el abismo

Don Alonso bajó a las celdas, que olían a humedad y a rancio, y cerró el trato con un apretón de manos de los de antes. Melchor solo pidió tres cosas: una daga de acero toledano, una antorcha de brea y un espejo de metal bien pulido.

El descenso fue de película. Melchor se metió en las cloacas, un laberinto de túneles romanos y árabes donde el agua fétida le llegaba a las rodillas. Caminó horas en una oscuridad más negra que el carbón, guiado solo por un siseo rítmico y un roce de escamas contra el ladrillo que hacía que el suelo vibrara. ¡Qué emoción chiquillo!

Al llegar justo debajo de lo que hoy es el cruce de Sierpes con la calle Rioja, la antorcha iluminó una pesadilla: una sierpe gigantesca, un bicho de proporciones bíblicas con el cuerpo gordo como un tronco de encina y unos ojos amarillos que daban pavor. El animal se había montado allí su bufet libre particular.

Melchor, con el corazón a tres mil revoluciones, usó el espejo para deslumbrar a la bestia con el reflejo de la llama. En el momento en que el monstruo se quedó "cuajao", Melchor se lanzó al fango y le hundió la daga en la garganta, rajándole el vientre de arriba abajo. La sangre negra inundó el túnel mientras el bicho daba sus últimos coletazos, haciendo que los cimientos de la calle temblaran.

El Trofeo: La piel que bautizó una calle

Melchor salió al alba cubierto de lodo y sangre, arrastrando los restos del animal ante una multitud que no daba crédito. Don Alonso cumplió su palabra y le dio el perdón allí mismo.

Para que nadie olvidara el peligro, el Asistente mandó disecar la piel de la serpiente y la colgó con unas cadenas gordas de hierro en la fachada de la Cárcel Real. Durante décadas, aquel bicho reseco estuvo balanceándose sobre las cabezas de los sevillanos. La impresión fue tan gorda que el nombre de "Espaderos" se olvidó y todo el mundo decía: "Quedamos en la calle de la Sierpe". Con el tiempo, se quedó en plural: Calle Sierpes.

La Realidad Histórica: Apellidos y planos con curvas

Aunque la hazaña de Melchor es la que nos gusta contar con una cervecita, la realidad administrativa nos da otras dos versiones para los que son más "especialitos":

El linaje de los "Sierpe": Se dice que había una familia noble apellidada Sierpe que tenía su palacio en esta calle. Como en Sevilla somos muy de ponerle a la calle el nombre del que manda, el apellido de estos señores se habría comido al nombre del gremio. Además, tenían una serpiente en su escudo, lo que ayudó a que la gente se montara la película del monstruo.

El trazado serpenteante: La otra "verdad" es puramente urbanística. La calle Sierpes se llama así porque no es recta ni queriendo; va culebreando para adaptarse a los edificios antiguos. El pueblo, que tiene mucho ingenio, empezó a llamarla así por cómo se movía sobre el mapa.

Capítulo 29: El Laberinto de las Cuarenta Sombras: La Ciudad Invisible de la Judería

Prepárate, que nos vamos a meter por las venas de piedra de nuestra Sevilla, allí donde no pisas asfalto, sino las cicatrices de una gente que se negó a que la borraran del mapa. Existe un rincón, justo donde el sol se rinde porque no cabe por la estrechez de las fachadas, que se pasa por el arco del triunfo todas las leyes del mundo exterior. Te hablo de las Casas de la Judería: un archipiélago de cuarenta patios y veintisiete casoplones que se abrazan para que nadie les robe su secreto.

Entrar por el número 5 de la calle Santa María la Blanca no es ir a un hotel, es atravesar un espejo. De pronto, el ruido de los coches y el murmullo de los turistas se apagan de "aje" (como se dice actualmente: tener gracia o carisma, aunque aquí lo usamos para decir que desaparecen con arte). El aire se pone diez grados más fresquito, el olor a jazmín te pega un viaje y el tiempo, simplemente, decide que no tiene ninguna prisa por salir de allí.

La Ciudad que miraba hacia adentro

Para entender este laberinto, tenemos que viajar al siglo XIII, cuando esto era la Aljama, la segunda judería más importante de Sefarad. Pero ojo, que no era un barrio del montón. Los sabios, médicos y astrónomos que vivían aquí diseñaron sus casas como cofres sagrados: por fuera, muros ciegos y humildes para no dar el cante (como se dice actualmente: llamar la atención de forma negativa o despertar envidias); por dentro, un despliegue de mármol y fuentes que le robaban el sonido al cielo.

Era el "Paraíso Interior". En la Judería, la vida pasaba en el patio, bajo las estrellas y lejos de los chismes de la corte. Se decía que si un extraño se metía por estos callejones —serpenteantes, caprichosos y estrechos hasta decir basta—, el propio plano de la ciudad se encargaba de marearlo para proteger el sueño de sus vecinos.

La Noche de las Sombras y el Reino del Inframundo

Pero no todo fue color de rosa, que la historia de estas piedras también tiene su ración de drama. En el verano de 1391, se lió la mundial. La paz se rompió y la Aljama se llenó de sombras. Fue entonces cuando nació el mito de la Sevilla Subterránea.

Bajo el suelo que pisas hoy, corre una red de túneles secretos que conectaban las casas con la muralla y las sinagogas. Durante siglos, estos pasadizos fueron el último refugio. Al excavarlos hace poco, la tierra nos devolvió trozos de la muralla romana de la antigua Híspalis. Hoy, esos túneles te llevan a unas termas romanas donde el vapor y las pinturas parecen guardar el lamento de los que tuvieron que salir pitando, dejando las llaves de sus casas colgadas solo en el recuerdo.

El Renacimiento de los Palacios

Cuando echaron a la comunidad judía, sus casas no se quedaron "lacias". Las heredó la nobleza cristiana, que se quedó prendada de ese fresquito místico. Los nuevos señores, como los Padilla o los Zúñiga, antes de tirar nada, prefirieron poner sus escudos de armas encima de las yeserías mudéjares. ¡Eso es tener buen gusto y lo demás son tonterías!

Aquí el romance se toca con las manos. Puedes sentir el eco del amor prohibido entre el Rey Pedro I y María de Padilla al asomarte a su jardín. O perderte en el Palacio de los Zúñiga, con sus columnas traídas de Génova en el siglo XVI, que vieron pasear por allí al mismísimo Miguel de Cervantes. No en vano, el tío le dedicó su Quijote al Duque de Béjar, que era el señor de esta casa.

El Adarve Perdido y la Calle Verde

Si sigues el ruidito del agua, llegarás al Adarve Perdido. Un "adarve" no era una calle oficial, sino un pasillo secreto oculto entre bloques. Recuperar esta grieta de luz fue como encontrar una arteria olvidada de la Sevilla medieval. Es el pasillo más largo de la ciudad, un cordón umbilical de cal que desemboca en la Calle Verde.

La Calle Verde es el alma de este barrio secreto. Es tan estrecha que los balcones parece que se están dando un "pico" (como se dice actualmente: un beso rápido y cariñoso), y tiene tanta vegetación que el cielo desaparece bajo una cúpula de hiedra. Es el sitio donde el microclima de la Judería llega a su punto máximo: un refugio donde el aire siempre está en su punto de sal, conservando el frío húmedo de los siglos.

Un Pueblo en Miniatura

Hoy, entrar en este conjunto es como meterse en un cuento de Bécquer, pero sin tanta pena. No hay pasillos, hay plazas. No hay habitaciones iguales, porque ninguna vida lo es. Te cruzarás con la Casa de la Dama, con su cara de madera vigilando desde lo alto, y el Corral de la Vaquería, donde lo señorial y lo humilde se pegan un abrazo de macetas.

Las Casas de la Judería nos enseñan que en Sevilla nada se pierde, todo se transforma. Es la ciudad que late bajo tus pies, la que se esconde tras las rejas de forja y la que te invita a que dejes de ser un turista para convertirte en un fantasma más de este laberinto de fe, agua y nostalgia.

Capítulo 30: La Princesa de Piedra: El Secreto de Grace Kelly en el Ayuntamiento

Tú sabes que aquí tenemos una forma muy nuestra de darle las gracias a los que se quedan prendados de la Giralda. A veces ponemos un azulejo y otras, como en esta historia, nos ponemos en plan travieso y "escondemos" a una estrella de cine en todo el meollo de la ciudad.

Si vas andando para la Plaza Nueva y te paras delante del Ayuntamiento, ese que tiene más filigranas que el manto de una Virgen, tienes un reto por delante: encontrar el perfil de una mismísima Princesa de Mónaco tallado en la piedra.

Una Vida de Luces y Sombras

Antes de que la esculpieran en Sevilla, Grace Kelly era la reina absoluta de Hollywood. Tenía una elegancia de esas que te dejan "cuajao" (como se dice actualmente: quedarse paralizado o en shock ante algo impresionante) y Alfred Hitchcock la tenía como su musa favorita. Vamos, que la tía era lo más de lo más en los años 50.

Pero claro, el guion de su vida pegó un volantazo de los gordos. Se casó con el Príncipe Rainiero de Mónaco y cambió los platós por los palacios y las revistas del corazón. Pero como Sevilla tiene un imán para lo bueno, la princesa no tardó en asomar el hocico por aquí.

El Idilio con la Feria y el Cincel de un Admirador

¿Y qué hacía una estrella de tal calibre en nuestro Consistorio? Pues muy fácil: a la Grace le volvía loca la Feria de Abril. Vino un montón de veces, se vestía de flamenca con un arte que no se podía aguantar y se paseaba en coche de caballos como si hubiera nacido en el mismísimo barrio de Los Remedios. Despertó un crush (como se dice actualmente: un flechazo) colectivo en toda la ciudad.

Y aquí entra nuestro protagonista: el escultor de Espartinas, Manuel Echegoyán. En 1966, el hombre estaba restaurando la fachada plateresca del Ayuntamiento. Y claro, como el hombre tenía más arte que un puesto de calentitos, pensó: "¿Y por qué no voy a dejar yo aquí a la princesa para siempre?".

Aprovechando los medallones donde se suelen poner reyes o gente importante de la historia, Echegoyán se marcó una "pirula" y esculpió el perfil de Grace Kelly. ¡Ahí lo llevas!

Capítulo 31: El Día que la Tierra Tembló: El Milagro de la Plaza del Triunfo

Ahora nos vamos al mismo ombligo de Sevilla, allí donde se miran de reojo la Catedral, el Archivo de Indias y el Alcázar. Pero no te equivoques, que la Plaza del Triunfo no está ahí para celebrar que le ganamos a nadie con la espada, sino para recordar la victoria más grande de nuestra historia: la que le ganamos al "canguelo" un 1 de noviembre de 1755.

Aquel día de Todos los Santos, a las diez de la mañana, cuando media Sevilla estaba en misa, el suelo rugió como un león herido por culpa del Gran Terremoto de Lisboa. La gente creía que el Apocalipsis estaba entrando por la Puerta de Jerez.

1. El Éxodo: Una misa con los vellos de punta

Imagínate el cuadro en la Catedral: las lámparas de cristal moviéndose como si estuvieran en la feria y el polvo cayendo de las bóvedas a cuarenta metros de altura. El Cabildo, viendo que aquello se les caía encima, cortó la liturgia por lo sano (cosa que en Sevilla tiene su mérito, que aquí nos gusta un protocolo más que un convite).

Los canónigos salieron por patas con el Santísimo y las reliquias, guiando a la gente a la Plaza de los Cantos (la del Triunfo de toda la vida). Era el sitio más despejado para que no te cayera un ladrillazo en la cabeza. Allí, miles de sevillanos se hincaron de rodillas en la tierra para terminar la misa, mientras veían cómo la Giralda se bamboleaba como un junco. ¡Eso sí que era un unboxing de terror puro!

2. El Milagro de las Alfareras: Justa y Rufina al rescate

En ese momento, cuando la torre crujía que daba miedo, Sevilla entera contuvo el aliento. Dice la leyenda que la gente, con las lágrimas en los ojos, vio a dos figuras de luz rodeando el cuerpo de la torre: nuestras santas alfareras, Justa y Rufina.

Bajaron del cielo para sujetar la Giralda con sus manos invisibles. Por eso, desde aquel día, en los cuadros y estatuas nuestras santas ya no solo llevan la palma del martirio, sino que abrazan la torre con una fuerza que ni los bomberos. Nos recuerdan que, aunque la tierra baile, Sevilla se mantiene derecha.

3. Las Heridas: Cicatrices con mucho arte

Aunque no fue como lo de Lisboa, Sevilla se llevó lo suyo. Murieron 9 personas por los desprendimientos, y la Catedral se quedó "pa' allá". Se cayeron pináculos y la cúpula del Sagrario se agrietó entera.

Si hoy te fijas bien en la fachada que da a la plaza, verás que algunos pináculos tienen un color de piedra distinto. Son los "nuevos" que pusieron en 1756. Son como medallas de guerra de la arquitectura. Y el monumento del Triunfo, ese templete barroco, es el "mojón" de gratitud que marca el punto exacto donde el cura terminó aquella misa bajo el cielo de Sevilla.

Se dice que el estruendo de los pináculos al chocar contra el suelo fue tan grande que se oyó hasta en Triana. Imagínate el contraste: el silencio sepulcral de miles de personas rezando y, de repente, ¡catapum!, el mármol haciéndose trizas.

Capítulo 32: La Plaza de la "Loca" y la Cruz que saltó la tapia

Si buscas esta plaza en una de esas guías que venden junto a los imanes de flamencas de "todo a un euro", ya te digo yo que no la vas a encontrar. Y casi mejor así, porque la Plaza de Doña Teresa Enríquez es ese rinconcito de adoquines entre San Vicente y Miguel Cid donde el silencio solo se rompe cuando los vencejos se ponen a chillar o cuando una cuadrilla de costaleros se lía a ensayar el ruan.

Es un rincón con una solera que tira de espaldas, con sus naranjos en fila y esa fachada de color malva que te está diciendo, sin soltar ni media palabra, que aquí la Semana Santa es la única ley que se cumple por encima de la Constitución.

1. ¿Quién era la tal Teresa? (Y por qué decían que estaba "soná")

Teresa Enríquez no era una cualquiera de las que se ven por el Duque. Nacida en Valladolid en 1450, era prima de Fernando el Católico y tía de santos, pero lo suyo no era el postureo (como se dice actualmente: aparentar una vida o actitud de éxito, generalmente en redes sociales) de la corte. A esta mujer le dio por un "vicio" muy suyo: el culto al Santísimo Sacramento.

Se gastó todos sus "parné" fundando Hermandades Sacramentales (como las de San Lorenzo, el Sagrario o San Vicente) y cuidando la Eucaristía con una obsesión que le valió el mote de "La loca del Sacramento". Murió en Torrijos, pero en Sevilla le pusimos esta plaza porque, sin su "bendita locura", nuestras cofradías no tendrían ese cuajo que tienen hoy. Una mujer de armas tomar que prefería un sagrario a una corona de oro.

2. La Cruz de San Vicente: Un "segurita" para los difuntos

En medio de la plaza, presidiendo el cotarro, verás una Cruz Renacentista de mármol que te mira por los dos lados. Por una cara tienes al Crucificado y por la otra a la Virgen. Pero ojo, que aquí hubo un "cambiazo" histórico de los que hacen época:

El origen macabro: En 1582, Sevilla estaba pasándolas canutas con una epidemia que llamaban «el Moquillo». La gente caía como moscas y el cementerio de la parroquia de San Vicente no daba abasto, estaba aquello overbooking (como se dice actualmente: cuando hay más gente o reservas de las que un sitio puede admitir).

La Cruz Guardiana: La cruz original se plantó allí mismo, en el centro de la plaza, porque entonces aquello era el camposanto de la parroquia. Estaba allí para que los muertos descansaran tranquilos y los vivos no se olvidaran de rezar un Padrenuestro al pasar.

Capítulo 33: La curiosa lápida de la Iglesia de la Magdalena

¡Oído cocina, artista! Prepárate, porque para que el sarcasmo sevillano brille con todo su esplendor, hay que leer la "letra pequeña" del contrato que firmó el Papa con los Dominicos. Porque, seamos sinceros, el texto parece redactado por un agente inmobiliario de parcelas celestiales con muchas ganas de vender.

Si vas bajando por la calle San Pablo y te quedas embobado mirando la Iglesia de la Magdalena —que es el "barroco máximo" de Sevilla, donde si sobra un hueco, le pegan un querubín con pegamento de contacto—, hay un detalle en la fachada que te va a dejar más picueto que un costalero en la calle Sierpes a las tres de la tarde. No busques una virgen ni un santo con cara de pena. Es una lápida de mármol blanco (aunque el tiempo la ha puesto de color "mantequilla rancia") que es, básicamente, un folleto publicitario del siglo XVIII para saltarse la cola del Purgatorio.

1. El Contrato: "Usted ponga la misa, yo pongo el alma"

Para entender de qué va la vaina, hay que leer lo que pone la piedra con ese latín españolizado tan rimbombante. El texto dice exactamente esto:

"Nuestro Santo Padre Benedicto XIII del Sagrado Orden de Predicadores, por Bula dada en Roma Apud Santam Mariam Maiorem el día veintidós de Septiembre del año MDCCXXIV (1724), primero de su pontificado, concede para siempre a todos los sacerdotes de dicho Orden que diciendo misa en cualquiera de los altares de las iglesias de su sagrada religión saquen del purgatorio el ánima del difunto de quien la aplicaren."

¿Lo has leído bien, alma mía? No dice "ayuden a salir", ni "pidan por ella" con un "porfi". Dice "SAQUEN". Así, en imperativo y con toda la autoridad de un portero de discoteca de los que no te dejan pasar con zapatillas. Si el cura es dominico y la misa es en sus altares, el alma del tito Paco sale del Purgatorio por la puerta grande y sin pagar el peaje de las llamas. ¡Un "todo incluido" espiritual con el sello del Vaticano!

2. ¿Atajo al Paraíso o "Marketing" de los Predicadores?

Imagínate la cara de los sevillanos de 1724. Pecar en Sevilla siempre se nos ha dado de lujo (somos artistas en eso), pero lo de quemarse después no nos hacía ni pizca de gracia. Así que llega Benedicto XIII (que, ¡oh sorpresa!, era de la Orden de Predicadores, los Dominicos) y les da a sus hermanos el "superpoder" de rescatar almas.

Es el Fast-Pass (como se dice actualmente: un pase rápido para saltarse las colas en los parques de atracciones) de Disney, pero en versión barroca. Mientras en otras iglesias tenías que rezar el rosario siete veces y andar de rodillas, aquí con una misa de los "blanquinegros" tenías el billete al Paraíso sellado en clase Business. ¿Justicia divina? Bueno, digamos que la justicia en Sevilla siempre ha tenido sus "contactos" en el cielo.

🕵️ Detalles que no te cuentan: "A que no sabías que..."

¿A que no sabías que el Papa barrió para casa? Benedicto XIII era dominico de pura cepa. Como buen hermano mayor, les dio a los suyos la exclusiva de "sacar almas" para que su orden fuera la más buscada de la ciudad. ¡Eso es espíritu de equipo y lo demás son tonterías! ⛪

¿A que no sabías qué significa "Apud Santam Mariam Maiorem"? Es el "Enviado desde mi iPhone" de la época. Significa que el Papa firmó el papelito en la Basílica de Santa María la Mayor de Roma para que nadie dudara de que el chollo era oficial y de pata negra. ✍️

¿A que no sabías que la lápida es un "recordatorio" con guasa? Está puesta justo a la altura de tus ojos mientras vas camino de la Campana. Es como si te dijera: "Tú sigue pecando, mi alma, que ya sabes dónde tienes que venir a echar la instancia cuando la diñes". 🗿

¿A que no sabías que esto se llamaba "Altar Privilegiado"? Antiguamente, no todos los altares tenían conexión directa con el cielo. Los de la Magdalena eran como tener fibra óptica de 1 Giga con Dios, mientras que los de otras parroquias iban con el módem de 56ks que hacía ruiditos al conectar. 📶

¿A que no sabías que la Iglesia fue antes una mezquita? Sevilla es el reciclaje infinito. Donde hoy lees cómo ir al cielo cristiano por la vía rápida, antes se rezaba mirando a La Meca. Aquí las capas de fe son más gordas que las de un pestiño de San Lorenzo. 🕌

¿Te has quedado pensando en si todavía funcionará el truco de la misa dominica? Por si las moscas, yo que tú entraría un ratito a ver a la Quinta Angustia o al Calvario, que si la misa no te saca del Purgatorio, por lo menos la belleza de esa iglesia te mete en el Cielo un buen rato.

Capítulo 34: La Torre del Oro: El búnker que nunca vio un lingote

¡Ea, búscate una sombrita y prepárate, que hoy vamos a hablar de la "joya de la corona" del Guadalquivir! La Torre del Oro es como ese amigo que se pone un filtro dorado en Instagram para dar el pego (como se dice actualmente: intentar engañar o aparentar algo que no es, dándose importancia): parece que nada en la abundancia, pero luego rascas un poquito y lo que hay es mucha cal, mucha paja y mucha historia.

Ni guarda el tesoro de las Indias (que para eso estaba la Casa de Contratación, bien a recaudo de los "chorizos"), ni está hecha de oro macizo. Pero ojo, que lo que esconde entre sus muros de tres épocas distintas tiene más valor que todo el platino del mundo.

1. El complejo de altura (comparada con la Giralda)

A ver, las comparaciones son odiosas, pero en Sevilla somos muy de medirnos el arte. La Giralda mide 94 metros de puro orgullo, mientras que nuestra Torre del Oro se queda en unos modestos 36 metros. Es, básicamente, un tercio de la "hermana mayor". Si las pusieras juntas en una cancha, la Giralda sería un pívot de la NBA y la Torre del Oro el base del equipo infantil. Eso sí, ¡qué clase tiene la pequeña, mare!

2. Un "segurita" con muy mala leche

En el siglo XIII, cuando los almohades mandaban aquí, la torre no era para hacerse selfies (como se dice actualmente: hacerse un autorretrato con el móvil para que todo el mundo vea lo bien que te lo pasas). Era una torre albarrana (que está suelta de la muralla) diseñada para que nadie entrara por el río sin invitación.

El cepo del río: Tenía una cadena gorda de hierro que cruzaba el Guadalquivir hasta la otra orilla para cortar el paso a los barcos enemigos. ¡Ahí no pasaba ni el tato! ⛓️

Túnel de escape: Estaba conectada al Alcázar por una coracha (un muro con camino) para que el gobernador de turno pudiera salir pitando si la cosa se ponía fea. Un "botón del pánico" en versión medieval. 🏃💨

3. El misterio del "brillo" (La estafa de la paja)

¿Por qué se llama "del Oro" si no tiene ni un gramo de metal? Aquí hay tela que cortar:

La realidad científica: No es por el tesoro de América, chiquillo. El nombre viene del reflejo dorado que proyecta sobre el río. Durante años se pensó que era por azulejos, pero los restauradores descubrieron el truco: una mezcla de cal y paja prensada que revestía la torre y que, con el sol de justicia de Sevilla, brilla como si fuera de 24 quilates. ¡Pura cosmética constructiva! ✨

La versión "Sálvame" (Leyenda): Se dice que el Rey Pedro I el Cruel (que ya sabemos que no perdía el tiempo con las muchachas) la usaba de nidito de amor para esconder a las damas que cortejaba. El "oro" serían los cabellos de una muchacha encerrada allí a la fuerza que, para fastidiar al Rey, se cortó la melena dorada. Al Rey le dio el síncope y, bueno... el final no es precisamente un cuento de Disney. 👸

Es un "Frankenstein" arquitectónico. La torre tiene tres cuerpos de tres épocas distintas: el primero es almohade (siglo XIII), el segundo es de Pedro I (siglo XIV) y el de arriba del todo, el de la cúpula, es un "añadido" de 1760 del ingeniero Van der Borcht. ¡Tres por el precio de uno! 🧱

Está "hermanada" con Portugal. En 1992 se hermanó oficialmente con la Torre de Belém de Lisboa. Dos joyas de río dándose la mano. 🤝

Capítulo 35: El Enigma del Asterisco: ¿Agua Viva o Agua Herida?

¿Ves ese azulejo? Sí, ese cuadradito con un asterisco azul que parece el logo de una farmacia de guardia o una nota al pie de un contrato de hipoteca. No lo busques en los libros de Historia del Arte con mayúsculas, porque no lo vas a encontrar entre Giralda y Torre del Oro. Esto es otra liga.

Imagínatelo: vas paseando por el Callejón del Agua, ese sitio donde el muro del Alcázar te da un fresquito que ni un aire acondicionado a 16 grados. De repente, ¡pam!, el asterisco. Luego te vas a las ruinas de Itálica, en Santiponce, donde los gladiadores se daban estopa de la buena, y ¡pumba!, otra vez el dichoso asterisco en el dintel de una puerta.

¿Es una marca de los Masones? ¿Un código secreto de los Caballeros Templarios que guardan el Grial en una bodega de Triana? ¿Una señal para que los alienígenas sepan dónde aparcar el platillo cuando vengan a la Feria?

Ni de coña. La realidad es mucho más... higiénica. Y un poquito más asquerosa.

?? Entre la Leyenda y el "Agua Chirri"

La Leyenda (o lo que cuentan en las tabernas)

Se dice, se comenta, se rumorea en las esquinas de Santa Cruz, que estos asteriscos eran marcas de la Inquisición para señalar casas de "pecadores" o puntos donde el aire estaba maldito. Otros, con más imaginación que un guionista de Netflix, dicen que son estrellas mudéjares que indican tesoros enterrados. Si fuera por tesoros, Sevilla estaría más levantada que la calle Luis de Morales en obras.

La Realidad (la bofetada de realidad)

Siento romperte el romanticismo, pero ese asterisco no es una invitación al misterio, es un "¡Cuidado, que te vas por la pata abajo!".

A finales del siglo XIX y principios del XX, las guías de viaje (como la famosa Baedeker) ponían un asterisco junto al nombre de ciudades como Granada o Sevilla. ¿El motivo? El tifus. El agua de las fuentes y las acequias estaba más "alegre" de la cuenta, llena de bacterias que te mandaban al otro barrio antes de que pudieras decir "una de adobo".

En el Callejón del Agua, por donde pasaban los tubos de los Caños de Carmona, ese azulejo era la señal de los ingenieros de salud pública: "Agua no potable". Básicamente, un aviso de que si bebías de ahí, el siguiente monumento que ibas a visitar era el Cementerio de San Fernando.

Capítulo 36. El Costurero de la Reina: El Enigma: Entre hilos y fantasmas

Ponte en situación, criatura. Imagínate que vas paseando por la orilla del Guadalquivir, el sol de Sevilla pegándote en la frente (ese que no perdona ni en octubre) y, de repente, ¡pum! Te encuentras con un castillito de juguete. Ladrillos bicolores, albero y carmesí —muy de la tierra, nada de inventos raros—, almenas de mentirijilla y un aire de "aquí vive una princesa de Disney, pero con acento de Triana".

Ese es el Costurero de la Reina. Un nombre con mucho arte, mucha solera... y una mentira más grande que la Giralda. ¿Quieres saber qué se cuece tras esos muros? Agárrate, que vienen curvas.

La historia que nos han vendido es de esas que te ponen el vello de punta y te sacan el pañuelo. Dicen las malas lenguas (y las buenas también) que allí se encerraba la jovencísima Reina María de las Mercedes. Pobrecita mía, con una salud más endeble que un castillo de naipes, se sentaba en ese torreón a ver pasar las barquitas, cosiendo primores con sus damas mientras esperaba a su Alfonso XII.

Cuentan que el Rey, loco de amor, venía galopando desde el Alcázar solo para verla un ratito, y que luego subían a la azotea a tomar el sol, como si aquello fuera el beach club de la época. Una estampa de lo más romántica, ¿verdad? Un cuento de hadas con banda sonora de copla. Pero, ay amigo... la realidad es mucho más "puñetera".

🏗️ La Realidad: Un "Cuerpo de Guardia" con ínfulas

Siento romperte el corazón, pero aquí va el jarro de agua fría: la Reina Mercedes jamás puso un pie en ese edificio. Ni cosió un botón, ni vio a Alfonso llegar a caballo, ni nada de nada.

Las fechas no cuadran ni con calzador: Mercedes nos dejó en 1878, con solo 18 añitos (una pena de las grandes). ¿Y el edificio? Pues el Duque de Montpensier mandó construirlo en 1893. Vamos, que cuando terminaron el "costurero", la pobre reina llevaba 15 años descansando en el Escorial.

Un uso menos glamuroso: Aunque parezca el refugio de una soberana, en realidad se construyó para que vivieran los guardeses del Palacio de San Telmo. Sí, hijo, sí. Básicamente era la garita de seguridad más bonita de la historia de España.

Primicia arquitectónica: Eso sí, mérito tiene. Fue el primer edificio neomudéjar de Sevilla. El arquitecto Juan Talavera se vino arriba y mezcló ladrillo con capiteles que eran piezas de reciclaje del siglo XI. ¡Eso es sostenibilidad y lo demás son tonterías!

Capítulo 37. El Zoológico secreto del Parque de María Luisa

Escucha bien, porque lo que te voy a contar no es un cuento de la abuela, aunque lo parezca después de unos finitos en la Feria. Imagina que vas paseando por el Parque de María Luisa, buscando la sombrita de los azahares, y de repente, entre el arrullo de las palomas... oyes un rugido.

No, no era tu estómago pidiendo un montadito de pringá. Eran ellos. Los reyes de la selva en mitad de Sevilla.

Hoy ves patos, cisnes y algún que otro pavo real con aires de grandeza, pero hace no tanto, la Isleta de los Patos era un escenario digno de Jumanji con acento trianero.

A finales de los 50, a alguien en el Ayuntamiento probablemente tras una ración de caracoles en mal estado se le ocurrió que Sevilla necesitaba un zoo. Y no uno cualquiera. Instalaron jaulas donde hoy te haces los selfies y trajeron de todo: leones, pumas, hienas, buitres y hasta un dingo australiano que no sabía si estaba en el Outback o en la calle Enramadilla.

El Pabellón de Alfonso XII, ese sitio tan romántico donde el rey se declaró a María de las Mercedes, se llenó de fieras. Dicen las malas lenguas (y las actas de la época) que incluso llegó a nacer una leona allí mismo. ¡Una leona de la Plaza de España, oiga!

?? Leyenda vs. Realidad: ¿Mito o Maltrato?

La Leyenda: Se decía que los leones, Sultán y Guara, rugían tan fuerte por las noches que los vecinos del Porvenir no necesitaban despertador. Corría el rumor de que algún mono se escapó y terminó pidiendo una Cruzcampo en un bar de la Avenida, pero eso ya suena a guasa de la buena.

La Cruda Realidad: La cosa no era tan idílica. Sevilla en agosto es un horno y la humedad de la Isleta no ayudaba. Los animales estaban en condiciones que hoy harían que el Seprona se presentara allí con los SWAT. En los 60, el zoo cerró y mandaron a los bichos a Jerez. Hubo un segundo intento con 800 aves y más monos, pero aquello acabó como el rosario de la aurora en 1982 por falta de mantenimiento. ¡Si es que no podemos tener cosas bonitas!

Capítulo 38: De Sevilla a Poniente: Sevilla se viste de "Juego de Tronos"

¡Sujétate la capa, miarma, que Poniente se ha mudado a la orilla del Guadalquivir! Si creías que el Alcázar era solo cosa de reyes antiguos y turistas con palos de selfie (como se dice actualmente: ese palo extensible para hacerse fotos uno mismo y que no parezca que estás solo en el mundo), es que no has visto a un dragón sobrevolar la Giralda. Sevilla no solo tiene arte, tiene el clutch (como se dice actualmente: ese momento de venirse arriba y tener la maestría necesaria para resolver una situación difícil) necesario para ser Dorne, el reino más exótico y peligroso de la saga.

Cuando los productores de HBO aterrizaron en Sevilla, buscaban sol, lujo y una arquitectura que dijera "aquí te apuñalo mientras te sirvo un fino fresquito". Y vaya si lo encontraron. El Real Alcázar dejó de ser la residencia de la monarquía española por unos días para convertirse en los Jardines del Agua, el hogar de la Casa Martell en Dorne. Pero ojo, que el inicio fue de película de terror.

1. El milagro del sol (o cómo no perder un contrato por un chaparrón)

¿A que no sabías que casi nos quedamos sin rodaje? La primera vez que los jefazos de la serie vinieron a ver el Alcázar, caía una manta de agua que parecía que estábamos en Invernalia en vez de en Sevilla. Estuvieron a punto de descartar la ciudad, pensando que aquí el sol era un mito de los libros. Menos mal que retrasaron su vuelo un día, salió el sol de justicia sevillano, y el mármol brilló tanto que dijeron: "Dorne es esto y punto en boca".

2. Jaime Lannister: De "Matarreyes" a turista pringado

Esta es la mejor anécdota de todo el rodaje, de las que se cuentan con una cervecita en la mano. Nikolaj Coster-Waldau (nuestro Jaime Lannister) decidió que un día de descanso quería entrar al Alcázar a dar una vuelta como un civil. Pues bien, el de seguridad no debía de ver mucho la tele, porque no lo reconoció ni por el pelo rubio. A pesar de ser el protagonista, el pobre Nikolaj tuvo que hacer la cola bajo el solano y pagar su entrada como cualquier hijo de vecino de Filadelfia o de Dos Hermanas. ¡Sevilla no entiende de linajes si no llevas el carnet en la mano!

El tour de la traición: Del Salón de Embajadores a las Atarazanas

Si quieres hacer la ruta de los spoilers (como se dice actualmente: cuando alguien te destripa el final de una película o un libro y te dan ganas de morderle una oreja), apunta estos rincones:

Salón de los Embajadores: Bajo esa cúpula de madera que quita el sentido, Jaime negoció el regreso de Myrcella. Mucho protocolo, mucha diplomacia, pero la tensión se cortaba con un cuchillo de sierra. 🏰

Patio de las Doncellas: Aquí es donde Ellaria Arena le jura lealtad al príncipe Doran. Spoiler: mentía más que un presupuesto de obra. 🤥

Galería de Grutescos: El mirador perfecto desde donde Ellaria miraba con cara de pocos amigos (y mucha sed de venganza) a los jóvenes enamorados. 👀

Baños de Doña María de Padilla: Esa cripta con arcos que parece una catedral bajo el agua. Ahí las Serpientes de Arena (las hijas de Oberyn) tramaron su rebelión entre sombras y humedad. 🐍

Las Atarazanas: Estos astilleros medievales se convirtieron en los sótanos de la Fortaleza Roja. En lugar de barcos, guardaban cráneos gigantes de dragones. ¡Casi nada! 🐲

4. Itálica y Osuna: Dragones y fútbol

La fiebre de la serie se extendió fuera de las murallas:

Itálica (Santiponce): El anfiteatro romano se convirtió en el Pozo de Dragones. Fue el escenario de la reunión más tocha de la serie, con Daenerys, Jon Snow y Cersei viéndose las caras. 🏛️

Plaza de Toros de Osuna: Fue la arena de Meereen. Allí Daenerys casi la palma y salió volando en Drogon. Los figurantes de Osuna todavía cuentan historias de aquel rodaje como si hubieran ido a las Cruzadas. 🐂

Capítulo 39: El Enigma de la Otra Orilla: ¿Por qué Triana se llama Triana?

¡Echa el freno al cruzar el puente, miarma, que estás entrando en otra república! Si hay un lugar en Sevilla que tiene el orgullo más alto que el Giraldillo, ese es Triana. Aquí no se es sevillano a secas, se es trianero, y eso es un grado académico y una forma de vida. Pero lo más guasón de este barrio de alfareros, marineros y gente con mucho arte es que, después de siglos, todavía no nos ponemos de acuerdo en cómo llamarlo. ¿De dónde viene el nombre de Triana?

Pasear por la calle Betis o meterse en el callejón de la Inquisición es sentir que Triana es un mundo aparte. Pero su nombre es un auténtico jeroglífico. Dependiendo de a qué historiador le preguntes (y de cuántas manzanillas de Sanlúcar lleve en el cuerpo), te contará una película diferente. Aquí te traigo el "menú del día" de teorías para que tú elijas la que más te llene.

1. La "Trajana": Orgullo de emperador

Esta es la que más le gusta a los eruditos con solera, como Ortiz de Zúñiga. Dicen que el nombre viene del emperador Trajano, que nació aquí al ladito, en Itálica. Los árabes la llamaban Atrayana o Atríaca, que no es otra cosa que el acento de la época dándole vueltas a Traiana (la tierra de Trajano). De hecho, en grabados de 1617, al puente de barcas se le llamaba "Puente de Trajano". Vamos, que Triana sería el cortijo romano de un emperador con mucho punch (como se dice actualmente: tener fuerza, energía o una presencia que impone).

2. La de los "Tres Ríos": Geografía de la buena

Esta es la teoría que más se escucha por los bares de la calle San Jacinto, aunque los historiadores arquean la ceja como diciendo "¿tú qué me estás contando?". Dice que viene de "Tri" (tres en latín) y "Ana" (río en celtíbero, como el Guadiana). Se supone que antiguamente el Guadalquivir se dividía en tres brazos justo aquí. Es una teoría muy poética, pero le faltan los papeles. ¡Pero oye, que en Sevilla nos encanta un buen cuento aunque no tenga base científica!

3. La "Madre Ana": Entre incienso y misales

El historiador Julio Mayo sacó esta joyita del Misal Hispalense del siglo XIII. En latín rezaba: «Tris Anne plene gracie...». Ese "Tris" sería un recorte de Matris (Madre). Así que Triana vendría a ser la evolución de "Madre Ana", en honor a Santa Ana, la "Abuela" de Triana y la jefa del barrio. ¿Un nombre nacido de una oración? En Triana, si te descuidas, hasta las piedras rezan por bulerías.

4. La "Torre de Jano": Mitología en el jardín

Otra corriente tira por el latín "Turris Iana" (Torre de Jano). Jano era ese dios romano que tenía dos caras (como más de uno que yo me sé, pero sin maldad), el de las puertas y los principios. Se cree que pudo haber un torreón romano dedicado a él en esta orilla. De Turris Iana a Triana hay solo un par de siglos de lengua relajada y ese acento nuestro que se come las letras como si fueran altramuces.

5. Barro, arcilla y el "Más allá"

No podemos olvidar la huella árabe, que aquí dejaron mucha escuela. Algunos dicen que viene de "Tiranah", que significa barro o arcilla. Tiene todo el sentido del mundo, porque si algo ha hecho famosa a Triana es su alfarería. Otra versión dice que los árabes simplemente decían Atrayana para referirse a lo que estaba "más allá del río". Al final, para los del centro, Triana siempre ha sido ese "más allá" lleno de misterio y de gente con mucha guasa.

¿Y tú con qué teoría te quedas, artista? ¿Eres más de emperadores romanos, de vírgenes protectoras o del "más allá" de los árabes? Sea como sea, Triana suena a lo que es: pura casta.

Capítulo 40: Las Puertas de la Muralla: La "Piel" de un Búnker de 300 Hectáreas

¡Búscate una sombrita y prepárate! Porque vamos a recorrer los 7 kilómetros de la "piel" de nuestra Sevilla con todo el lujo de detalles, sus chismes históricos y ese toque de guasa que se merece la que fue, sin discusión ninguna, la mejor muralla de toda Europa.

Si hoy Sevilla conservara su muralla completa, no habría dron (como se dice actualmente: un aparatito volador con cámara que manejan los modernos por control remoto) en el mundo capaz de sacarla entera en una foto. Imagínate el percal: 7.400 metros de muro, 166 torres y un recinto que protegía 300 hectáreas de puro arte. Fuimos el centro histórico fortificado más grande del mundo, por delante de cualquier ciudad que te quieran vender en los documentales de la tele.

Pero en el siglo XIX nos dio por la "modernidad" (o lo que es lo mismo, por vender las piedras como material de derribo para sacar unas pesetillas) y nos cargamos casi todo. Eso sí, lo que queda y lo que cuentan las crónicas es para quitarse el sombrero y decir: "¡Oú, qué categoría!".

1. Ingeniería de Supervivencia: El Muro que nos salvó del Agua

¿Sabes por qué las puertas que aún puedes tocar (la de la Macarena, la de Córdoba o el Postigo del Aceite) tienen unas ranuras verticales en la piedra? No eran para que los centinelas afilaran las facas, ni mucho menos. Servían para encajar tablones de madera cuando el Guadalquivir se ponía "flamenco" y se desbordaba. La muralla no solo paraba ejércitos; era el dique que impedía que Sevilla terminara como la Atlántida cada vez que caían cuatro gotas de más.

2. El "Quién es Quién" de las Puertas Reales

Aquí te traigo la lista de las protagonistas. Cada una tenía su "personalidad" y su cometido, como si fueran las casetas de la Feria:

Puerta de la Macarena: La "niña bonita". De estilo gótico-mudéjar, era la entrada de honor. Por aquí entraban los Reyes (Isabel la Católica, Carlos I...). ¿A que no sabías que... se dice que cuando la Esperanza pasa por ella, los faroles se encienden solos? Es el homenaje de la piedra a su dueña. 🌸

Puerta de Jerez: El nexo con el sur. Tenía un puente sobre el arroyo Tagarete. ¿A que no sabías que... la leyenda dice que bajo sus cimientos hay un tesoro árabe oculto? Muchos han buscado, pero solo han encontrado cables de Telefónica y tuberías viejas. 💰

Puerta de Córdoba: Un búnker auténtico. Es una "torre-puerta" en recodo (en forma de L) para que nadie pudiera embestirla de frente con un tronco. ¿A que no sabías que... dentro está el calabozo donde estuvo preso San Hermenegildo? Todavía se siente el frío de la historia ahí dentro. ❄️

Puerta de Triana: La más monumental, con tres arcos (por eso se llamó "Trina"). Tenía una cárcel de caballeros arriba. Si eras noble y la liabas, dabas con tus huesos en los aposentos VIP de esta puerta. ¡Presos con linaje! 🏰

Puerta de la Carne: La "24 horas". Se llamaba así por el matadero que había fuera. Era la única que siempre estaba abierta para que el suministro de filetes a la Alfalfa no parara nunca. ¡El primer "OpenCor" de la historia de Sevilla! 🥩

Puerta Real (o de Goles): Se decía que el nombre venía de "Hércules". Aunque se llamaba "Real", los reyes pasaban un poco de ella y preferían la Macarena, que luce más. ¡Cosas de protocolo! 👑

Puerta de Carmona: Por aquí entraban los famosos "Caños de Carmona", el acueducto que traía el agua. ¿A que no sabías que... Isabel la Católica se pegó un susto de muerte porque sus caballos no querían entrar por aquí? Lo tomó como mal fario y buscó otra entrada. ¡Supersticiones de reina! 🐎

3. Los Postigos: Las "puertas traseras" de la ciudad

No todo eran arcos triunfales. Sevilla tenía postigos (puertas más pequeñas) para el "apaño" del día a día:

Postigo del Aceite: El superviviente del Arenal. Por aquí entraba la grasa que movía todas las cocinas de Sevilla. 🍳

Postigo del Carbón: El acceso del combustible para las estufas de la época. Para que no pasáramos frío en invierno. 🪵

Postigo de la Basura: Su nombre lo dice todo. Por aquí salía lo que nadie quería ver dentro de la muralla. Poco glamour (como se dice actualmente: encanto, elegancia o sofisticación), pero muy necesario para que la ciudad no oliera a rayos. 🗑️

¿A que te duele un poquito el corazón al pensar en los 7 kilómetros de historia que perdimos por culpa de las prisas de los antiguos? A mí también, chiquillo. Menos mal que nos queda la Macarena y esos lienzos de la calle San Luis para recordarnos que Sevilla, antes que nada, fue una fortaleza que no había quien la asaltara.

¿Te ha gustado este paseo por los muros de la ciudad?

Capítulo 41: Jaque Mate a la Guerra: La Partida que Salvó Sevilla

¡Prepara el tablero y las piezas, miarma, que hoy la guerra no se gana con espadas, sino con neuronas de las buenas! Si creías que en Sevilla todo se arreglaba con una copita de manzanilla y un "no pasa nada", espera a conocer la historia de cómo Ibn Ammar (o Abenamar para los que somos de confianza) dejó al Rey de Castilla con la palabra en la boca y el ejército dando media vuelta.

Corre el año 1078 (más o menos, que tú sabes que en las leyendas las fechas bailan más que en una caseta de la Feria a las tres de la mañana). Sevilla es la joya de Al-Ándalus, gobernada por el rey poeta Al-Mutamid, un hombre con una sensibilidad que prefería un buen verso a una carga de caballería. Pero al norte, Alfonso VI de Castilla no estaba para muchas poesías: tenía sus tropas en Sierra Morena y apuntaba directo a la Giralda con unas ganas de anexarlo todo que daban miedo.

1. El Plan Maestro: "Más vale maña que fuerza"

Al-Mutamid, que veía que se le venía el percal encima, llamó a su visir y mejor amigo, Ibn Ammar. Este Ibn Ammar era un tipo listo, de esos que te venden un paraguas en mitad de una sequía y encima te dan las gracias, y además era el mejor jugador de ajedrez de todo el reino.

En lugar de mandar un ejército a pegarse mamporros, Al-Mutamid mandó a su visir con un regalo que era un caballo de Troya pero en plan fino y elegante: un tablero de ajedrez de ébano y sándalo, con piezas incrustadas de oro y piedras preciosas. Un hype (como se dice actualmente: una expectación o emoción muy fuerte por algo que mola mucho) que ningún amante del juego podría rechazar.

2. La Apuesta: El Trigo que no cabía en Castilla

Ibn Ammar se plantó en la tienda de Alfonso VI. El rey castellano, que era un apasionado del ajedrez desde sus tiempos de exilio, se quedó prendado del tablero, que brillaba más que la Plaza de España un domingo de Ramos. Ibn Ammar, con esa guasa fina que se gasta por aquí, le soltó el anzuelo: — "Jugamos una partida, Majestad. Si vos ganáis, os quedáis con esta joya de tablero. Pero si gano yo... me concederéis un deseo".

Alfonso VI, que se creía el Gary Kasparov de la época y estaba un poco cegado por el brillo del oro, aceptó sin pensarlo. Pero Ibn Ammar, que era un crack (como se dice actualmente: alguien que es un fuera de serie o un genio en lo suyo), puso una cláusula matemática que parecía una tontería: el pago sería en granos de trigo. Un grano por la primera casilla, dos por la segunda, cuatro por la tercera... y así doblando hasta la número 64.

3. El Desengaño de un Rey

Ibn Ammar le dio un repaso al Rey que ni en las simultáneas de la Plaza de la Encarnación. Cuando Alfonso VI perdió y sus contables empezaron a echar números, se pusieron más blancos que la cal de una pared de la Judería: ¡no había trigo en toda Castilla, ni en toda la Cristiandad, para pagar esa cuenta! La cifra tenía diecinueve dígitos, chiquillo, ¡una barbaridad!

Ante la imposibilidad de pagar, Alfonso VI se puso hecho un basilisco. Entonces, Ibn Ammar, con una sonrisa de oreja a oreja y mucha clase, le soltó el "clavel": — "Majestad, no se me agobie por el trigo. Olvidad la deuda a cambio de algo más sencillito: levantad el campamento y dejad mi Sevilla en paz".

¿Te imaginas que hoy las guerras se solucionaran con una partida de ajedrez en la calle Sierpes? Sevilla se ahorró sangre y lágrimas gracias a que su visir sabía mover los alfiles mejor que nadie.

Capítulo 42: Expo 92: Lo que quedó de la gran resaca

¡Sujétate los machos y prepara el pasaporte de la Isla de la Cartuja, que nos vamos directos a 1992! Si viviste aquella época, seguro que todavía tienes en algún cajón una moneda de 25 pesetas con el agujerito o un peluche de Curro algo "despeluchao" y con los colores un poco idos. La Exposición Universal de Sevilla no fue solo una juerga de seis meses; fue el momento en que Sevilla pegó un puñetazo en la mesa y le dijo al mundo entero: "¡Aquí estamos nosotros y de aquí no nos mueve ni el tato!".

El 12 de octubre de 1992, Sevilla echó el cierre a la mayor fiesta de su historia. Pasamos de ser una ciudad de provincias a la capital del mundo en un abrir y cerrar de ojos. Se construyeron puentes que parecían arpas de gigantes, una estación de tren que parecía de ciencia ficción y un AVE que nos plantaba en Madrid en un suspiro, antes de que te diera tiempo a terminarte el bocadillo. Pero cuando Curro se fue de vacaciones, la Isla de la Cartuja se quedó en un silencio que, las cosas como son, daba hasta un poquito de "repeluco".

1. Curro: El pájaro que conquistó Sevilla

No podemos hablar de la Expo sin mencionar a Curro. Ese pájaro con patas de elefante, cresta de colores y un pico que parecía un plátano de Canarias gigante. Al principio, los sevillanos lo miramos con un poquito de recelo ("¿Esto qué es lo que es? ¿Un periquito que ha comido mucho?"), pero al final el tío nos ganó el corazón.

La anécdota: Se dice que el diseñador, Heinz Edelmann, buscaba algo que no se pareciera a nada conocido para no ofender a ningún país. Pues mira tú por dónde, acabó siendo el souvenir (como se dice actualmente: un recuerdo o regalito que compras cuando vas de viaje) más vendido de la historia. ¡Había Curros hasta encima de los televisores de tubo con el tapetito de ganchillo! 🐦

2. Los Pabellones: De la gloria al matorral

Lo que quedó en la Cartuja es una mezcla de éxito empresarial (el Parque Tecnológico) y una especie de arqueología del futuro que tiene su aquel.

El Pabellón de la Navegación: Ahí sigue el tío, imponente, contándonos historias de barcos y descubrimientos. ⛵

El Pabellón de Hungría: Esa joya de madera con siete torres que parece sacada de un cuento de hadas. Es de los pocos que conservan toda su "esencia".

El Pabellón de Marruecos: Hoy es la Fundación Tres Culturas. Entrar allí es como meterse en un palacio de las mil y una noches sin tener que pasar por la aduana. ¡Una categoría! 🕌

El Pabellón del Futuro: Con sus arcos inmensos, que ahora es donde guardan los papeles del Archivo General de Andalucía.

El "Monasterio": El de la Cartuja, donde Colón hacía sus mapas, fue el Pabellón Real y hoy es el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. ¡De los rezos de los monjes a los cuadros modernos!

3. El Microclima: Cuando Sevilla "sudaba" agua fría

Una de las grandes hazañas de la Expo fue intentar que la gente no se quedara como un pestiño al sol a 45 grados. Se llenó la isla de microclima: esas torres que soltaban vapor de agua y hacían que caminar por las avenidas fuera como estar en mitad de una selva tropical, pero con olor a fritura de la buena. Fue la primera vez que Sevilla le ganó el pulso al calor... aunque fuera con un poquito de trampa técnica. 🌬️❄️

¿Te acuerdas de esa sensación de entrar en el recinto y pensar que el siglo XXI había llegado a Sevilla ocho años antes de tiempo? Hoy la Cartuja es un sitio de empresas muy serio, pero si caminas por allí cuando cae el sol, todavía parece que vas a ver aparecer a Curro montado en su monorraíl.

Capítulo 43: El Día que Sevilla se volvió Suiza: La Gran Nevada de 1954

¡Saca los guantes y el pasamontañas, miarma, que hoy el color especial de Sevilla es el blanco nuclear! Si crees que la borrasca Filomena fue un evento histórico, es que no estabas aquí el 2 de febrero de 1954. Aquel día, Sevilla no se levantó con olor a azahar, sino con un frío que pelaba los alambres y un manto de nieve que dejó a la Giralda pareciendo un polvorón de Estepa con su azúcar glass por lo alto.

En Sevilla, que caigan cuatro gotas ya es motivo de noticia nacional y de un caos (como se dice actualmente: un follón o un desorden monumental donde no hay quien se aclare) circulatorio. Pues imagínate aquel martes de febrero de 1954. Los termómetros bajaron hasta los -7°C. Los sevillanos, que estamos diseñados de fábrica para aguantar los 45°C a la sombra pero nos bloqueamos con una estalactita, no dábamos crédito: estaba nevando "a trapo" sobre la mismísima Plaza de San Francisco.

1. El "Trending Topic" de los años 50

Si en 1954 hubiera existido Instagram, los servidores de la Red se habrían quemado de tanto hype (como se dice actualmente: una expectación o entusiasmo exagerado por algo). Como no lo había, el "post" se quedó grabado en las cámaras Leica de los cuatro privilegiados que tenían una y, sobre todo, en la memoria de nuestros abuelos, que lo cuentan con más arte que una de los Cantores de Híspalis.

La foto icónica: Palmeras cubiertas de nieve en el Parque de María Luisa. Una imagen tan surrealista como ver a un pingüino paseando por la calle Sierpes con una tarrina de helado de la heladería Rayas. 🍦🐧

2. Muñecos de nieve con sombrero de ala ancha

Sevilla, fiel a su estilo, no se tomó la nevada con drama, sino con un arte que no se podía aguantar. Los chavales de la época, que no habían visto un copo en su vida, se lanzaron a la calle con más ganas que a una rebaja.

La anécdota: Cuentan las crónicas que se hicieron muñecos de nieve en plena Campana, y no faltó el que le puso un sombrero de ala ancha o una bufanda del Betis o del Sevilla. ¡Hasta para el frío tenemos guasa! ⛄

Las fuentes de la ciudad se congelaron, creando esculturas de hielo naturales que los vecinos visitaban como si fueran pasos de Semana Santa. ¡Solo faltaba el olor a incienso!

3. El caos (con encanto) de una ciudad tropical

Claro, que no todo fue tirar bolas de nieve. Sevilla no estaba (ni está) preparada para el invierno siberiano:

Tuberías reventadas: El hielo hizo estragos en las cañerías de plomo de las casas antiguas. 🚰

Resbalones monumentales: Los adoquines de la ciudad se convirtieron en una pista de patinaje. El que no terminó con el "pompis" en el suelo fue un milagro de la Virgen de los Reyes. ⛸️

El puerto congelado: Se dice que incluso en las orillas del Guadalquivir se formaron placas de hielo, algo que no se veía desde tiempos de los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos.

¿Te imaginas despertarte mañana y ver la Plaza de España convertida en una pista de esquí? Seguro que más de uno sacaba la tabla de surf para hacer snowboard (como se dice actualmente: deslizarse por la nieve con una sola tabla) por la rampa del Puente de Triana.

La estampa de la Giralda fue tan impresionante que se convirtió en un problema de seguridad. La nieve se acumuló en las repisas y jarras de azucenas del cuerpo de campanas. Cuando empezó a deshacerse, caían auténticos bloques de hielo a la Plaza de los Virreyes (la actual Plaza Virgen de los Reyes). La policía tuvo que acordonar la base porque "llovían" estalactitas que podían dejar tieso a cualquiera.

En 1954, la gente no tenía ropa técnica de montaña. Los sevillanos sacaron a la calle los abrigos de paño pesados, las mantas de viaje por encima de los hombros y hasta las alfombras de casa para tapar los motores de los pocos coches que había, para que no se congelara el radiador.

Capítulo 44: Bécquer y el "Ghosting" Romántico: Rimas, Leyendas y Vistos

Si pensabas que eso del ghosting (como se dice actualmente: cuando alguien desaparece de tu vida y te deja de hablar sin dar explicaciones, dejándote más tirado que una colilla) lo inventaron en Tinder, es que no conoces a nuestro Gustavo Adolfo Bécquer.

El poeta que mejor ha rentabilizado una ruptura amorosa en toda la historia de la literatura era sevillano, del barrio de San Lorenzo, y un auténtico maestro en eso de quedarse "en visto" (espiritualmente hablando, claro está). Gustavo Adolfo no escribía rimas porque estuviera feliz de la vida comiéndose un adobo en la calle Tetuán. ¡Qué va! Bécquer escribía porque le rompieron el corazón tantas veces que su pecho parecía un puzle de mil piezas de esos que no hay quien termine. En una Sevilla que olía a incienso y humedad, él inventó esa mirada de "perro apaleado" que hoy llamaríamos vibe (como se dice actualmente: la energía o el ambiente que transmite alguien o algo) melancólica.

1. El "Crush" Imposible: Julia Espín

Todo el mundo tiene a esa persona que no le contesta a los mensajes ni aunque le mandes un coro de campanilleros. La de Bécquer se llamaba Julia Espín. Era una cantante de ópera con más ínfulas de grandeza que un Grande de España, que veía al pobre Gustavo como a un "poetilla" con los pulmones regulares y menos dinero en la cartera que uno que se va de ferias sin blanca.

El Ghosting decimonónico: Julia le hacía el vacío más absoluto. Él le escribía rimas desesperadas y ella, probablemente, las usaba para encender las velas del piano. De ese desprecio nacieron las famosas oscuras golondrinas. Básicamente, Bécquer le dijo: "Te vas a buscar a otro, pero como yo te he querido, no te va a querer ni el tato". Un zasca (como se dice actualmente: una respuesta cortante que deja a la otra persona sin palabras y en evidencia) poético en toda regla. 🐦

2. La Glorieta de los Tres Amores

Si quieres sentir el drama becqueriano en tus carnes, tienes que ir a su glorieta en el Parque de María Luisa. Es el "altar" del romanticismo sevillano y el sitio oficial para ponerse tierno.

El Monumento: Rodeando el busto de Gustavo, hay tres estatuas de mujer que representan el amor: el "Amor Ilusionado" (el de las mariposas en el estómago), el "Amor Poseído" (el que ya ha pasado por vicaría) y el "Amor Perdido" (el que te deja llorando por las esquinas).

La curiosidad: Si te fijas, las tres mujeres están sentadas bajo un ciprés del pantano, un árbol que parece que está llorando ramas. No hay sitio más postureable (como se dice actualmente: un lugar ideal para hacerse una foto y aparentar que tu vida es de película) en toda Sevilla para subir una foto con una frase profunda y esperar a que tu ex le dé a "me gusta" por error. 🌳

3. Venta de los Gatos: Donde el poeta se ponía tierno

A las afueras de la ciudad estaba la famosa Venta de los Gatos, un lugar donde Bécquer se escapaba para ver la vida pasar y tomarse algo. Allí escribió una de sus leyendas más tristes sobre una muchacha que muere de pena. Gustavo era el rey de los finales trágicos; para él, si la cosa no terminaba con alguien suspirando en el lecho de muerte, no era contenido de calidad. 🐱

4.El "Graffiti" de Bécquer en la Puerta de la Macarena

Mucho antes de ser famoso, Gustavo y su hermano Valeriano eran unos adolescentes con mucha calle. Se cuenta que, en un arrebato de rebeldía juvenil, pintaron sus nombres en las piedras de la Puerta de la Macarena. No era un grafiti con spray, claro, sino grabado o con carbón. Querían dejar constancia de que ellos "eran alguien" en su barrio mucho antes de que las Rimas fueran leyenda.

5. El rincón del "vampiro" romántico

Aunque todos van a su monumento en el Parque de María Luisa, el rincón favorito de Bécquer para "desaparecer" era el Convento de Santa Inés. Estaba obsesionado con la leyenda de Doña María Coronel. Dicen que se quedaba mirando el cuerpo incorrupto de la santa con una mezcla de terror y fascinación, buscando inspiración para sus historias de ultratumba.

6. El famoso retrato

El famoso retrato (el que salía en los billetes de 100 pesetas) lo pintó su hermano Valeriano y es, en realidad, ¿un “filtro” de la época? Dicen que Gustavo no era tan guapo ni tan peinado en el día a día.

¿Te ha entrado un poquito de melancolía becqueriana? Normal, chiquillo. Sevilla y Bécquer son un binomio que te deja el corazón más blandito que un mollete de Antequera.

Capítulo 45: Carmen la Cigarrera: El "Feminismo" que llegó de París

Ahora vamos a desmontar el mito más grande que se ha vendido de Sevilla al mundo entero! Si pensabas que la Carmen de Merimée era una sevillana de pura cepa, de las que saben dónde se pone el mejor adobo, lamento decirte que la pobre tiene tanto de sevillana como un cruasán de mantequilla.

La historia de Carmen es el ejemplo perfecto de cómo un turista (en este caso el escritor Prosper Merimée) viene a Sevilla, se toma cuatro manzanillas de más, ve a las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos y se monta una película que ya quisiera Netflix para un domingo de lluvia. Carmen no es solo una mujer; es el símbolo de la libertad salvaje, de esa Sevilla de navaja en la liga y flores en el pelo que tanto gusta fuera de nuestras fronteras para el postureo (como se dice actualmente: aparentar una vida de éxito o una actitud atractiva, generalmente para que los demás nos miren con envidia).

1. La Fábrica de Tabacos: El "Silicon Valley" de las mujeres

Para entender a Carmen hay que ir a la actual Universidad de Sevilla. En el siglo XIX, aquel edificio inmenso era la Real Fábrica de Tabacos, donde trabajaban miles de mujeres: las cigarreras.

Poder femenino: Estas mujeres eran independientes económicamente, tenían un lenguaje propio (más afilado que sus cuchillos de cortar hojas) y una hermandad que ríete tú de los sindicatos modernos. Merimée las vio con ese flow (como se dice actualmente: tener un estilo o un aura especial que cautiva a los demás) y pensó: "Aquí hay tema del bueno". 💃

2. El "Ghosting" a Don José y el Escapismo de Escamillo

La trama de Carmen es básicamente el manual de "cómo no gestionar una relación tóxica". Carmen es libre, no quiere dueños. Se enamora de un cabo (Don José), lo mete en líos, lo deja por un torero (Escamillo) y, cuando Don José se pone pesado y posesivo, ella le suelta la frase que hoy sería un lema en Twitter: "Carmen siempre será libre. Libre nació y libre morirá".

El detalle: Al francés Merimée le pareció que eso de que una mujer decidiera sobre su cuerpo y sus amores solo podía terminar en tragedia. Pero hoy, Carmen es vista como una pionera que no aceptó que ningún hombre le dijera qué hacer. ¡Ole sus ovarios! 👠

3. La Ópera de Bizet: El "Hit" que Sevilla no reconoció

Lo más curioso es que Georges Bizet, el que compuso la música que hoy tararea todo el mundo (esa de “L’amour est un picea rebelle”), ¡jamás pisó Sevilla! Se imaginó la ciudad desde su despacho en París, seguramente con una bufanda puesta.

Cuando se estrenó en Francia, fue un fracaso absoluto porque Carmen era "demasiado escandalosa" para la época. Murió Bizet sin saber que su música se convertiría en el himno oficioso de la ciudad que nunca visitó. ¡Vivir para ver! 🎼

¿Te has quedado con ganas de ponerte una flor en el pelo y salir a conquistar el mundo? Carmen nos enseñó que en Sevilla, la libertad se lleva en la sangre y que, si un francés tiene que inventarte para que el mundo te conozca, pues que sea con una buena banda sonora y mucho arte.

Capítulo 46: Cervantes "Infiltrado": El Quijote nació entre rejas

¡Saca el tintero y prepárate para la ironía más grande de la literatura universal, que esto tiene tela! Si pensabas que el libro más famoso de la historia se escribió en un despacho lujoso con aire acondicionado y vistas a la sierra, es que no conoces la mala pata que se gastaba nuestro Miguel de Cervantes Saavedra. El "Príncipe de los Ingenios" no engendró a Don Quijote entre algodones, sino entre los muros húmedos y el ambiente "selecto" (léase con guasa) de la Cárcel Real de Sevilla.

Corría el año 1597. Sevilla era la Nueva York del Siglo de Oro: dinero a espuertas, barcos llegando de las Indias y una picaresca que ríete tú de Wall Street. Cervantes, que de espadachín y héroe de Lepanto había pasado a ser recaudador de impuestos (un trabajo con menos carisma que un lunes por la mañana después de la Feria), acabó metido en un lío de cuentas mal cuadradas que ni el mejor contable de la calle Tetuán le arreglaba.

Resultado: con sus huesos en la Cárcel Real, situada en la mismísima calle Sierpes. Hoy hay una placa que lo recuerda frente a una oficina bancaria, ¡vaya guasa tiene el destino!

1. La Cárcel Real: El "Sálvame" del Siglo XVII

La cárcel de Sevilla no era un sitio para la reflexión espiritual ni para retiros de yoga. Era un patio de vecinos donde convivían asesinos, nobles arruinados, pícaros y poetas. Había que pagar hasta por el aire que se respiraba y el ruido era constante, un beef (como se dice actualmente: una pelea, crítica o enfrentamiento entre dos o más personas, normalmente público) continuo entre los presos.

El ambiente: Cervantes, que ya tenía el colmillo retorcido de tantas batallas, usó todo ese "material humano" para sus personajes. Se dice que el ingenio de Don Quijote, ese loco cuerdo, nació precisamente del contraste con la cruda realidad de la prisión sevillana. Como él mismo escribió en el prólogo: "...donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación". ⛓️

2. ¿Escribió el Quijote entero allí?

A ver, no nos vengamos arriba, que nos conocemos y nos gusta una exageración más que un paso de palio con música. Cervantes no escribió las mil páginas en la celda (entre otras cosas porque no había luz suficiente y el ambiente no invitaba al orden), pero sí lo engendró. Allí diseñó la estructura, perfiló la locura del caballero y, muy probablemente, redactó los primeros capítulos. Sevilla le dio el lenguaje, la picaresca y esa visión del mundo donde nada es lo que parece.

3. Rinconete y Cortadillo: El "spin-off" sevillano

Mientras estaba preso o malviviendo por las tabernas de la zona, Cervantes se fijó en dos chavales que le sirvieron para escribir una de sus Novelas Ejemplares: Rinconete y Cortadillo. Es el retrato más fiel de la Sevilla "canalla": el patio de Monipodio, los ladrones con ética propia y la vida en la calle. Cervantes amaba Sevilla, pero Sevilla le dio palos por todos lados, ¡pobre criatura!

¿Te has parado a pensar que, sin esa mala racha en Sevilla, quizás nunca habríamos tenido a Don Quijote? A veces, los peores momentos de la vida son los que nos regalan las mejores historias.

Capítulo 47: ¿Culpa de una mosca? El origen real de "ir de tapas"

¡Prepara el paladar y busca un rincón en la barra, que vamos a resolver el misterio más delicioso de nuestra historia! Si alguna vez te has preguntado por qué en Sevilla no se entiende una cerveza sin su platito de aceitunas, ensaladilla o montadito, la respuesta no está en un libro de alta cocina de esos modernos, sino en la astucia de un tabernero y, muy probablemente, en la impertinencia de una mosca pesada.

La tapa es a Sevilla lo que el aire a los pulmones o el incienso a la calle Sierpes. Pero su origen no fue una estrategia de marketing (como se dice actualmente: el arte de venderte la moto para que compres algo con ganas), sino una solución de emergencia. Hay varias teorías, pero todas coinciden en una cosa: la tapa nació, literalmente, para "tapar".

1. La Teoría Real: Alfonso XIII y el viento de Cádiz

Esta es la versión más "oficial" y con más alcurnia. Cuentan que el rey Alfonso XIII (aunque otros dicen que fue Alfonso X el Sabio, que para eso era el de las Cantigas y tenía tiempo para todo) estaba de visita por nuestra tierra. Al parar en una venta a pie de playa o en un camino Real, pidió una copa de Jerez.

Había una corriente de aire de esas que te despeinan o una plaga de moscas veraniegas, y el tabernero, ni corto ni perezoso, puso una loncha de jamón o de queso sobre la copa a modo de tapadera.

El Rey preguntó: "¿Qué es esto, chiquillo?". 🧐

El tabernero respondió: "Es la tapa, Majestad, para que no le entre arena (o bichos) en el vino". Al Rey le hizo tanta gracia que se comió la tapa, se bebió el vino y pidió otra ronda... ¡pero con otra tapa igual! 🍷🧀

2. La Teoría de los "Borrachitos": Control de daños

Otra versión, quizás más realista para la picaresca que se gasta por aquí, dice que los taberneros empezaron a poner un trozo de comida salada (jamón, cecina o aceitunas) sobre la copa de vino por una razón puramente económica: la sed.

Al ser comida salada, el cliente bebía más, que el negocio es el negocio.

Pero también servía para que el alcohol no subiera tan rápido a la cabeza y las peleas de taberna disminuyeran. Era una especie de "seguro de orden público" en formato bocado para que el personal no se pusiera random (como se dice actualmente: alguien que actúa de forma rara, impredecible o que no viene a cuento). ??‍♂️

3. El Ritual Sevillano: Comer de pie y sin prisas

En Sevilla, la tapa evolucionó de esa loncha de jamón a auténticas obras de arte en miniatura. Lo que en otros sitios es un plato combinado que te llena hasta el día siguiente, aquí se condensa en un platito de cerámica que te permite comer "de pie". Porque la tapa no es solo comida, es una forma de vida: te permite estar con una mano en la copa, otra en el tenedor y la mirada puesta en el siguiente bar de la ruta. ¡Eso es tener multitasking (como se dice actualmente: ser capaz de hacer varias cosas a la vez sin despeinarse)!

¿Te ha entrado un hambre canina después de leer esto? Es lo que tiene Sevilla, que hasta su historia se saborea mejor con un "pico" de pan.

Capítulo 48: La Cruz del Campo: De lugar de oración a catedral de la cerveza

Se me ha "ido el santo al cielo" con el hambre de las tapas y me he saltado el monumento que da nombre al líquido elemento más sagrado de Sevilla. Antes de que me excomulguen los devotos del lúpulo y me prohíban la entrada en los bares de la Alfalfa, vamos a poner las cosas en su sitio con toda la categoría que se merece.

Si vas por la Avenida de Andalucía, verás una estructura de ladrillo con forma de casita abierta que parece que no pega mucho entre tanto bloque de pisos y el tráfico que se lía allí. Pero mucho ojito, que ese humilladero es el kilómetro cero de dos de las pasiones más grandes de Sevilla: la Semana Santa y la cerveza bien tirada, de esa que te quita "to" el sentido.

1. El origen: Un Vía Crucis con final de piedra

En el siglo XIV, Sevilla ya era una ciudad de fe y de no quedarse quieta. Se levantó este templete (un humilladero) para marcar el final de un camino de oración.

El primer Vía Crucis: En 1521, el Marqués de Tarifa, tras volver de un viaje a Jerusalén, decidió que la distancia entre su casa (la Casa de Pilatos) y la Cruz del Campo era exactamente la misma que recorrió Jesús hasta el Calvario. ¡Eso es tener un mapping (como se dice actualmente: una proyección o un mapa mental muy detallado sobre una superficie) espiritual bien organizado!

Así nació el primer Vía Crucis de Sevilla, el antepasado directo de nuestra Semana Santa. Los cofrades iban rezando por las estaciones hasta llegar allí para ganar las indulgencias. Vamos, que hacían ejercicio para el alma y para las piernas. ⛪

2. De los rezos al "Oro Líquido"

Llegamos a 1904. Dos hermanos, los Osborne (sí, los del toro que vigila las carreteras), deciden montar una fábrica de cerveza en Sevilla. Buscaban un sitio con agua de calidad y mucho espacio, y lo encontraron justo al lado del famoso templete de la Cruz del Campo.

El nombre: No se partieron mucho la cabeza, para qué vamos a engañarnos. Como la fábrica estaba frente a la Cruz, la llamaron Cruzcampo y se quedaron tan panchos.

El logo: El famoso Gambrinus (ese señor gordito y sonriente con la jarra en lo alto) no es de la calle Feria ni de Triana, es un rey legendario de Flandes. Pero en Sevilla lo hemos adoptado con tanto cariño que ya nos parece un primo segundo que sale en todas las fotos familiares. Es un auténtico influencer (como se dice actualmente: una persona que tiene mucho tirón y al que todo el mundo sigue) de la cebada. 🍺

3. La paradoja sevillana: Indulgencia y Caña

Lo más curioso de este lugar es la dualidad que representa, algo que solo pasa en esta ciudad. Durante siglos, los sevillanos iban a la Cruz del Campo a pedir perdón por sus pecados. Hoy, a pocos metros de donde estaba la antigua fábrica, miles de sevillanos se reúnen para cometer el "pecado" de la gula con una caña tirada con maestría.

Es el único sitio del mundo donde un monumento religioso acabó dando nombre a una marca que es casi una seña de identidad genética. Sevilla es top (como se dice actualmente: lo mejor de lo mejor, el nivel más alto) uniendo lo divino con lo humano.

Capítulo 49: Semana Santa para "Jartibles": Diccionario de Supervivencia

¡Saca el programa de mano, busca la sombra de un buen balcón y prepárate para aprobar el examen de "sevillanía" nivel experto, miarma! Si crees que la Semana Santa es solo ver pasos pasar como quien ve pasar el Metrocentro, es que todavía te falta un hervor en el caldero del incienso. En Sevilla, la Semana Santa es un idioma propio, una religión dentro de la religión y un deporte de riesgo para los juanetes.

Para los que vienen de fuera, hay que explicar qué es un "jartible". El jartible es esa persona que no tiene fin, un auténtico heavy user (como se dice actualmente: alguien que usa o consume algo de forma intensiva y sin descanso). Es el que ve la primera cruz de guía el Domingo de Ramos en la calle Cuna y no se va a su casa hasta que entra la Resurrección y le barren los pies. El que sabe a qué hora dobla la esquina cada paso y es capaz de reconocer una hermandad solo por el "perfume" del incienso.

Si quieres sobrevivir entre la marea humana, aquí tienes las palabras mágicas que debes conocer:

1. El Diccionario Imprescindible

Capirote: Ese cono de cartón o rejilla que va debajo del antifaz. Si te queda chico, prepárate para un dolor de cabeza digno de un mártir de los de antes.

La Bulla: No es una aglomeración cualquiera, es un ente vivo. Es una masa de gente que te arrastra por la calle Francos sin que tú muevas los pies. El truco es no luchar: déjate llevar como una boya en el Guadalquivir.

Chicotá: El trayecto que hace un paso desde que el capataz da el martillazo hasta que se vuelve a posar. Hay chicotás que duran una marcha entera y otras que son auténticos maratones de fe, riñones y mucho arte.

El Programa de Mano: El "GPS" del sevillano. Antiguamente el de El Llamador era el tesoro que buscábamos como locos; ahora lo llevamos en el móvil, pero se consulta con la misma devoción que si fuera una encíclica del Papa.

La Alcaicería: (O cualquier calle donde no quepa un alfiler). El lugar donde el jartible llega al clímax (como se dice actualmente: el momento de máxima intensidad o perfección) viendo un palio rozar los balcones y dejando el rastro de la cera en la pared.

2. Tipos de Personajes en la Acera

El "Capillita": El experto oficial. Te dirá que el rachear de los costaleros hoy suena a gloria bendita o que la cera de este año tiene un blanco "macareno" especial.

El "Sillita": Personaje polémico que aparece con su silla plegable de los chinos y planta un campamento en mitad de la calle Sierpes. Odiado por los que van con prisa, amado por sus propias rodillas. Es el rey del confort (como se dice actualmente: comodidad y bienestar material).

El "Aguaó": El héroe sin capa que lleva el búcaro para que los costaleros no se nos queden secos bajo las trabajaderas. ¡Ese agua vale millones!

3. Reglas de Oro para el Jartible

El Calzado: Prohibido estrenar zapatos. Si vas de "estreno" el Domingo de Ramos con unos náuticos nuevos, el Lunes Santo estarás pidiendo un trasplante de pies por la seguridad social.

El Silencio: Cuando viene una de "negro" o de silencio (como el Gran Poder o la Quinta Angustia), se calla hasta el apuntador. No es el momento de contarle a tu cuñado el lío que tienes en la oficina.

La Cruz de Guía: Si ves la Cruz de Guía, no intentes cruzar la calle por delante. Es como intentar atravesar una manifestación de hormigas gigantes con mucha prisa: vas a salir perdiendo por goleada.

¿Te sientes ya preparado para buscar "la revirá" perfecta en la Cuesta del Bacalao? La Semana Santa no se explica, se vive... y se sufre un poquito con mucha alegría.

Capítulo 50: Feria de Abril: De vacas a volantes (El milagro de 1847)

¡Saca el traje de flamenca del armario y vete preparando el brazo para el rebujito, miarma, que nos vamos directos al Real! Si piensas que la Feria de Abril nació para que los sevillanos luciéramos faralaes y bailáramos sevillanas hasta el amanecer porque sí, te vas a llevar una sorpresa más grande que el alumbrado de la portada un lunes por la noche.

La Feria es ese "planeta" aparte donde el tiempo se detiene y el suelo se cubre de ese polvo bendito que es el albero. Pero lo más curioso, y aquí viene la guasa, es que este invento no fue idea de un sevillano "de pura cepa" con muchas ganas de juerga, sino de un catalán (Narciso Bonaplata) y un vasco (José María Ybarra). ¡Como lo oyes! Los padres de la Feria de Sevilla no sabían dar ni un paso de sevillanas al principio. Eso sí, tenían un ojo clínico (como se dice actualmente: una capacidad bárbara para darse cuenta de las oportunidades antes que nadie) para los negocios.

1. El origen: "Tráeme dos vacas y una cabra"

En 1847, Sevilla estaba regular de dinero (como casi siempre, vaya) y estos dos concejales pensaron que la ciudad necesitaba una feria de ganado para animar el comercio. El Ayuntamiento les dio el visto bueno y se montó el "tenderete" en el Prado de San Sebastián.

El ambiente original: Había más mugidos que guitarras, chiquillo. La gente iba allí a comprar bueyes, caballos y ovejas. Las "casetas" no tenían encajes ni farolillos; eran simples establos o puestos de madera para que los tratantes se quitaran del solano y cerraran los tratos con un apretón de manos de los de antes. 🐄

2. La metamorfosis: Del trato al baile

Pero claro, estamos en Sevilla. Y aquí, si pones a tres personas juntas bajo una sombra y les das un vasito de vino, el negocio se convierte en cante y palmas en menos de lo que tarda en pasar un coche de caballos.

Los tratantes, que no son tontos, empezaron a llevar comida y vino a sus puestos para que el cliente estuviera contento.

Las mujeres empezaron a ir "bien compuestas" para acompañar a los maridos y que se viera el poderío.

En pocos años, las vacas se fueron desplazando hacia los alrededores porque estorbaban, y el centro del Real lo ocuparon el baile, el fino y los enganches de caballos. ¡El negocio era la excusa, pero la fiesta era el destino final! 💃

3. El Traje de Flamenca: El único traje regional que "está de moda"

¿Sabías que el traje de flamenca es el único traje regional de toda España que cambia cada año? Es pura tendencia, puro hype (como se dice actualmente: una expectación o emoción muy fuerte por algo que mola mucho).

Origen humilde: Viene de las batas de faena que llevaban las gitanas y las campesinas que iban a la feria de ganado. Llevaban esos volantes para que el barro del campo no les manchara el vestido principal. ¡Pragmatismo con arte! 👗

El salto a la fama: Las clases altas de la ciudad se fijaron en lo bien que les sentaba el "vuelo" a aquellas mujeres y empezaron a copiarlas, añadiendo encajes, mantoncillos y flores. Así nació el traje que hoy desfila en las pasarelas de moda de todo el mundo.

¿Ya notas ese olorcito a pescaíto frito y escuchas el rasgueo de una guitarra de fondo? La Feria es el triunfo de la alegría sobre la lógica. De un mercado de vacas a la mayor fiesta del mundo... ¡eso solo pasa aquí!

Capítulo 51: Guadalquivir: El Río que nos hizo Ricos (y Globales)

Si la ciudad tiene este color, esta luz y esta historia que no se puede aguantar, no es por capricho de los dioses, sino porque un río decidió dar un rodeo por aquí y quedarse a vivir con nosotros. El Guadalquivir, el "Río Grande" de los árabes (Wadi al-Kabir), no es solo agua; es la autopista que nos conectó con el oro de las Indias y nos convirtió en el centro del universo durante siglos.

Sevilla es una ciudad de interior pero con alma de puerto de mar, ¡qué categoría! Y eso es gracias a que el Guadalquivir es navegable hasta nuestras mismas puertas. Hubo un tiempo en que si querías ir de América a Europa, o viceversa, tenías que pasar por el Arenal de Sevilla por narices. Éramos el "Puerto de Indias", la aduana del mundo y el lugar donde se pesaba la plata que cambiaba el rumbo de la historia.

1. La Torre del Oro: El "Peaje" del Imperio

Esa torre de doce lados que hoy es el icono de nuestras fotos y de nuestro feed (como se dice actualmente: el tablón de fotos y publicaciones que uno tiene en sus redes sociales) no estaba ahí para que los turistas se hicieran selfies. Era una torre defensiva que formaba parte de la muralla y que, según cuenta la leyenda, se conectaba con otra torre al otro lado (en Triana) mediante una cadena gigante para que ningún barco pirata subiera río arriba a darnos el susto.

El detalle: Se llama "del Oro" no porque estuviera hecha de lingotes (ya nos gustaría), sino por el brillo de sus azulejos y el reflejo del sol en el agua. Aunque a los sevillanos, que nos gusta una fantasía más que a un tonto un lápiz, preferimos pensar que era por la de tesoros que se descargaban allí mismo. ⚓

2. El Puerto de Indias: Cuando Sevilla era Nueva York

Durante los siglos XVI y XVII, el Guadalquivir era un bosque de mástiles. Galeones cargados de especias, maderas nobles, patatas, cacao y, sobre todo, oro y plata, remontaban el río desde Sanlúcar de Barrameda hasta el centro de Sevilla.

Sevilla tenía el monopolio del comercio con el Nuevo Mundo. Si no pasaba por aquí, no existía, punto en boca. Esto trajo a banqueros genoveses, comerciantes flamencos y artistas de media Europa. ¡Éramos la ciudad más top (como se dice actualmente: ¡lo mejor de lo mejor, el nivel más alto) y cosmopolita del planeta!

3. Las "Riadas": El precio de vivir junto al gigante

Pero el río, como buen sevillano, también tiene su mal genio de vez en cuando. Antes de que se hicieran las cortas y los embalses en el siglo XX, el Guadalquivir se "metía" en las casas de los vecinos cada dos por tres sin pedir permiso.

La anécdota: Los sevillanos antiguos tenían marcas en las paredes de los patios para ver hasta dónde había llegado el agua en la última inundación. Ir en barca por la calle Sierpes o la Alameda de Hércules no era una atracción de feria, ¡era la única forma de ir a comprar el pan sin mojarte los calzones!

¿Te has fijado que el río siempre parece que no corre? Es un río sabio, va despacio porque sabe que ya ha visto todo lo que hay que ver en este mundo.

Capítulo 52: La Sevilla de Murillo: Pintar santos en la miseria

¡Saca los pinceles y prepara el óleo, miarma, que hoy vamos a mirar al cielo desde el suelo más humilde con toda la categoría del mundo! Si Bécquer puso las palabras y Carmen la rebeldía, Bartolomé Esteban Murillo puso la luz. Pero no una luz cualquiera, ¿eh?: Murillo consiguió que la Sevilla de la peste, el hambre y los baches pareciera un pedacito de paraíso bajado a la tierra.   Sevilla, siglo XVII. No te dejes engañar por el brillo de la plata que llegaba al río (de la que ya hablamos, que eso era puro postureo —como se dice actualmente: aparentar una vida de éxito o belleza que no siempre es real—). La realidad era más dura que un pan de tres días: inundaciones, una epidemia de peste que se llevó a la mitad de la población y una pobreza que campaba a sus anchas por las callejuelas de la Judería y el Arenal. En mitad de este "valle de lágrimas", aparece un hombre con una sensibilidad que no le cabía en el pecho: Murillo.

1. El pintor de las nubes de algodón

Murillo fue el auténtico influencer (como se dice actualmente: una persona con mucha capacidad para marcar tendencia y ser seguida por las masas) de la fe. Sus Inmaculadas —esas vírgenes vestidas de blanco y azul flotando sobre ángeles regordetes que dan ganas de pellizcarles los mofletes— definieron cómo imaginamos el cielo hoy en día.

El detalle: Murillo no pintaba a las niñas "bien" de la aristocracia. Se dice que las caras de sus ángeles y vírgenes eran los rostros de la gente que veía por la calle: sus vecinos, sus hijos y la gente humilde de Sevilla. Elevó lo cotidiano a lo divino con un arte que no se puede aguantar.

2. Los niños de la calle: Los primeros "modelos" reales

Lo que hace a Murillo diferente de otros pintores de su época (como el serio de Velázquez, que se nos fue a Madrid, o el dramático de Valdés Leal) es su ternura.

Fue el primero en pintar a los pillos de la calle: niños descalzos comiendo melón, jugando a los dados o contando monedas para ver si llegaban a algo.

En lugar de retratarlos con tristeza, les dio una dignidad y una alegría que traspasaba el lienzo. Esos niños tenían mucho flow (como se dice actualmente: un estilo y una energía especial que cautiva a los demás) y eran el "alma" de una Sevilla que, a pesar de la miseria, no perdía la sonrisa.

3. El Hospital de la Caridad: El gran escenario

Si quieres ver el contraste total, tienes que ir a la Iglesia del Hospital de la Caridad. Allí, Murillo trabajó mano a mano con Miguel Mañara en un proyecto que es pura esencia sevillana.

Mientras Valdés Leal pintaba esqueletos y cadáveres para recordarnos que "todo se acaba" y que aquí no nos llevamos nada (In Ictu Oculi), Murillo pintaba las Obras de Misericordia: dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento...

Era la cara amable del Barroco: la caridad como tabla de salvación en una ciudad que sufría más de la cuenta.

¿Te has fijado que cuando miras un cuadro de Murillo parece que te están dando un abrazo? Ese es el truco del genio: pintar la esperanza cuando la cosa está "achuchá".

Capítulo 53: Velázquez: El “Becario” de la Calle Potro

Si Murillo era el alma dulce de Sevilla, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez era el cerebro privilegiado. Pero antes de ser el confidente del Rey Felipe IV y pintar Las Meninas, Diego fue un chaval de barrio que tuvo que “currar” más que un cargador en el muelle en un taller de la calle Potro.

Velázquez nació en 1599 en una casa humilde de la calle Padre Luis María Llop (cerquita de la iglesia de San Pedro). No nació con un pan debajo del brazo, sino con un pincel y un arte que no se podía aguantar. A los 11 años, su padre lo metió de aprendiz en el taller de Francisco Pacheco, que era el auténtico gurú (como se dice actualmente: un maestro o guía que tiene toda la sabiduría sobre un tema) del arte en la Sevilla de la época. Pacheco vivía y tenía su taller en la calle del Potro (hoy calle San Sebastián).

1. El contrato de aprendizaje: Ni un duro y mucha limpieza

Ser aprendiz en el siglo XVII no era ir a una academia con aire acondicionado y bufet libre. El contrato de Velázquez decía que Pacheco debía enseñarle el oficio, darle de comer, vestirle y calzarle. A cambio, Diego tenía que ser un auténtico multitasking (como se dice actualmente: una persona que es capaz de hacer mil tareas a la vez) y cumplir con lo siguiente:

Moler los colores: Un trabajo pesadísimo de horas machacando pigmentos hasta que se le quedaran los brazos como a un costalero.

Limpiar los pinceles y el taller: Dejarlo todo más limpio que una patena.

Ser el "recadero" para todo: Básicamente, Velázquez fue el becario eterno durante seis años, pero tuvo una suerte loca: Pacheco se dio cuenta de que el niño era un fuera de serie y acabó casándolo con su hija, Juana Pacheco. ¡Todo quedó en familia y sin salir de la collación!

2. El "Rey" de los Bodegones: Huevos fritos y agua fresca

Mientras otros pintaban santos ideales y angelitos con cara de no haber roto un plato, el joven Velázquez se fijaba en lo que tenía delante: la gente de la calle, la de verdad.

La Vieja friendo huevos: Es su obra maestra de la etapa sevillana. Mira el brillo de la cazuela de barro, el blanco de la clara del huevo haciéndose... ¡parece que puedes oler el aceite desde la Plaza de la Encarnación! 🍳

El Aguador de Sevilla: Un homenaje al hombre que repartía agua por las calles de la ciudad para quitar la calor. El detalle de las gotas de agua resbalando por el búcaro de barro es, simplemente, de otro planeta. Diego demostró que se podía hacer arte universal pintando a un vecino cualquiera.

3. El salto a Madrid: De Sevilla al Cielo (de palacio)

A Velázquez se le quedó pequeña Sevilla (aunque eso sea difícil, que aquí hay de "tó"). Con el apoyo de su suegro y sus contactos en la Corte —que por aquel entonces había muchos sevillanos mandando en Madrid, como el Conde-Duque de Olivares—, se fue a probar suerte a la capital. Nunca volvió a vivir en su ciudad natal, pero Sevilla se quedó en su pincelada: esa forma de captar la luz y la dignidad de las personas, fueran reyes o bufones.

El taller de la calle Potro: Más que pintura, una Universidad

El taller de Pacheco no era solo un sitio de "manchar lienzos". Era lo que llamaban una Academia Culta. Allí se reunían los intelectuales, poetas y científicos de Sevilla. Velázquez, mientras molía pigmentos, escuchaba tertulias sobre astronomía, filosofía y letras. Eso explica por qué sus cuadros son tan "inteligentes". No era un pintor de brocha gorda, era un erudito que se formó entre el olor a aceite de linaza y las charlas de los sabios.

Francisco Pacheco (su suegro) era un pintor del montón, pero como crítico era un visionario. Pacheco escribió sobre su yerno: "No me parece mal el suegro ser superado por el yerno". En una época de egos gigantes, que el maestro admita que el alumno le da mil vueltas es algo que solo pasa en Sevilla cuando hay un respeto de los grandes.

Capítulo 54: María de Padilla: El amor secreto en los sótanos del Alcázar

Si los muros del Real Alcázar pudieran hablar, no nos contarían solo historias de leyes y de gente importante, sino susurros de amor prohibido y de venganzas de las que hacen época. Pero hay un rincón que guarda el secreto mejor guardado de la Sevilla medieval: los Baños de Doña María de Padilla.  

Seguro que has visto la foto en Instagram buscando el postureo (como se dice actualmente: el arte de aparentar que llevas una vida de ensueño mediante fotos retocadas): un pasillo de arcos infinitos que se reflejan en un agua mansa y oscura, creando una simetría que ni hecha con regla. Son los llamados Baños de Doña María de Padilla, situados bajo el Patio del Crucero. Pero, aunque el nombre suene a spa medieval de lujo, la realidad tiene mucha más guasa y es mucho más romántica.

1. ¿Baños o jardín de invierno?

En realidad, este lugar era un jardín de verano con todas las de la ley. En la Sevilla de los 40 grados a la sombra (que ya sabemos que aquí el calor no perdona ni a los reyes), los árabes y luego los cristianos buscaban el fresquito bajo tierra para no acabar como un pestiño al sol. Originalmente, era un espacio abierto con sus naranjos y sus flores, pero tras un terremoto y varias reformas, se convirtió en la cripta acuática que conocemos hoy. Lo que vemos es un depósito de agua de lluvia (un aljibe) que servía para refrescar el palacio y tenerlo todo chill (como se dice actualmente: un ambiente relajado y tranquilo, sin agobios).

2. María de Padilla: La reina de la sombra

María no era una cualquiera, tenía un arte que no se podía aguantar. Fue la amante (y dicen las malas lenguas que esposa secreta) de Pedro I de Castilla, al que unos llamaban "El Cruel" y otros "El Justiciero", dependiendo de si les caía bien o mal. Pedro estaba shippeando (desear con fuerza que dos personas estén juntas) con ella a niveles máximos. Tanto, que mientras estaba casado por política con Blanca de Borbón —a la que el hombre tenía encerrada—, él solo quería estar con su María en Sevilla.

El refugio: Se dice que María encontraba aquí su escondite del calor y de los chismorreos de la corte. Su belleza era legendaria, y Pedro la quiso tanto que, cuando ella murió, movió cielo y tierra para que las Cortes la declararan Reina de Castilla legítima. ¡Eso es un hombre enamorado y lo demás son tonterías!

3. La leyenda del agua "bendita"

Como toda buena historia sevillana, aquí hay una anécdota con un poquito de picante. Cuentan que, cuando María de Padilla se bañaba allí, los caballeros de la corte hacían cola para beber el agua por donde ella acababa de pasar, por pura devoción a su belleza (y por hacerle la pelota al Rey, claro).

Un día, un caballero se negó a beber y el Rey Pedro, que tenía un genio que daban ganas de echarse a temblar, le preguntó por qué. El caballero, con más arte que el Giraldillo, respondió: "Majestad, si pruebo el caldo, me quedaré con ganas de comer la gallina". Dicen que al Rey le hizo tanta gracia la salida de tono que le perdonó la vida. ¡Menudo zasca (como se dice actualmente: una respuesta cortante que deja al otro sin palabras) con elegancia!

¿Sientes ya el fresquito de la piedra y ese olor a humedad de la buena? Bajar a los baños de María de Padilla es como meterse en una cápsula del tiempo donde el verano de Sevilla se toma un descanso.

Capítulo 55: El Archivo de Indias: El "Disco Duro" del Imperio

¡Prepárate para entrar en la "nube" del siglo XVIII, miarma! Si creías que Google o los servidores de Silicon Valley tienen mucha memoria, es porque no has cruzado las puertas del Archivo General de Indias. Aquí no hay cables, ni fibra óptica, ni wifi (como se dice actualmente: conexión inalámbrica a internet), sino kilómetros de estanterías de caoba y millones de documentos que guardan cada suspiro, cada gramo de oro y cada motín que se lió en el Nuevo Mundo.

Ubicado justo al lado de la Catedral, este edificio de piedra gris y líneas perfectas parece muy serio, y lo es, pero tiene más historias dentro que una reunión de vecinos en Triana. Antes de guardar papeles, fue la Lonja de Mercaderes. Imagínatelo como el Wall Street de Sevilla, pero con más arte y menos corbatas.

1. Los mercaderes y los "pecados" en la Catedral

En el siglo XVI, los comerciantes de Sevilla eran gente muy práctica y con poco reparo. Como no tenían un sitio oficial donde cerrar sus negocios, se metían en la Catedral para regatear el precio del cacao o la plata. Aquello era un escándalo: el incienso se mezclaba con el olor a cuero y las oraciones con los gritos de "¡te lo compro por diez doblones, que me lo quitan de las manos!".

La solución: El arzobispo, que estaba ya harto de que la iglesia pareciera un mercadillo de los domingos, pidió al rey Felipe II que construyera una Lonja. Así nació este edificio, diseñado por Juan de Herrera (el mismo del Escorial), para que los mercaderes tuvieran su propio espacio y dejaran de "pecar" y de dar voces entre los altares. ¡A negociar a otra parte! 🏛️

2. De Lonja a Archivo: El invento de Carlos III

A finales del siglo XVIII, España tenía un fail (un fallo ridículo) de organización gordo: los papeles de las Indias estaban repartidos por todas partes y no había quien encontrara un recibo. El rey Carlos III decidió unificarlo todo en un solo lugar.

El tesoro documental: Sevilla fue la elegida (¡normal, ¡dónde mejor!). Se vació la Lonja y se llenó de legajos. Hoy guarda más de 43.000 legajos y unos 80 millones de páginas. Si pusieras todos los estantes en fila, ¡medirían más de 9 kilómetros! Eso es más largo que la cola del Pabellón de España en la Expo del 92. 📜

3. Lo que esconden sus estanterías

En el Archivo de Indias no solo hay cuentas aburridas de contables con manguitos. Es un lugar donde la historia palpita y te deja con la expectación por las nubes. Allí están:

El diario de a bordo de Cristóbal Colón (con sus faltas de ortografía y todo).

La correspondencia de Hernán Cortés y Francisco Pizarro.

El Tratado de Tordesillas, el papelito con el que se repartieron el mundo con una regla y un compás.

Las solicitudes de empleo de Cervantes, pidiendo irse a las Indias porque aquí estaba "achuchao". Menos mal que no le dieron el puesto, porque si no, nos quedamos sin el Quijote. ✍️

4.El misterio de los "Cañones de Piedra"

Si te fijas en el exterior del edificio, está rodeado de unas cadenas sujetas por columnas que parecen cañones enterrados.

El secreto: No lo parecen, ¡lo son! Son cañones de bronce y hierro fundido que ya no servían para la guerra. Se enterraron boca abajo para proteger las esquinas del edificio de los carruajes (los "bolardos" del siglo XVIII). Si pasas la mano por el metal, estás tocando artillería que defendió el imperio.

5.¿Por qué no hay firmas de Colón en algunos mapas?

A veces, los investigadores se vuelven locos buscando la firma de Cristóbal Colón.

La curiosidad: Colón era tan receloso de sus rutas que muchos de sus mapas y anotaciones estaban cifrados o se guardaban bajo llave en el "Arca de las Tres Llaves". El Archivo de Indias es el resultado de siglos de espionaje industrial: España guardaba los mapas como si fueran los códigos de lanzamiento de misiles nucleares para que los piratas ingleses no supieran por dónde volver de América.

¿Te imaginas cuántas vidas y cuántos sueños caben en un solo folio de esos 80 millones? Entrar en el Archivo de Indias es como conectarse directamente al cerebro de la humanidad con mucho arte sevillano.

Capítulo 56: Guía Final: Cómo no parecer un "guiri" en el Salvador

¡Llegamos al final del trayecto, miarma! Y no podíamos cerrar este callejero con más categoría que con el manual de etiqueta definitivo. Si has sobrevivido a los vikingos, al desamor de Bécquer, a las riadas del Betis y a los legajos del Archivo de Indias, te mereces por lo menos el carné de "Sevillano de Adopción" con todos sus avíos.

Pero mucho cuidadito, que el examen final no es en un despacho, sino en el "campo de batalla" más peligroso y con más arte de la ciudad: La Plaza del Salvador. Aquí es donde se diferencia a un nativo de un "guiri" (por muy rubio que seas o por mucho que te esfuerces) en menos de lo que tarda en enfriarse una caña bien tirada.

La Plaza del Salvador es el "salón de estar" de Sevilla. Es el sitio donde se arregla el mundo y se decide el futuro de la humanidad entre las 13:00 y las 16:00. Si te plantas allí con calcetines blancos y sandalias, o pidiendo una sangría con pajita, estás sentenciado al ghosting (como se dice actualmente: desaparecer de la vida de alguien de golpe, ignorándolo por completo). Sigue estas reglas de oro y pasarás por un primo segundo de la Alfalfa.

1. La Postura: El "Apoyado" Profesional

En el Salvador no se está sentado (a menos que seas un privilegiado con mesa en los laterales o que hayas llegado a las diez de la mañana). El sevillano vive de pie, que para eso tenemos buen fuste.

La técnica: Hay que buscar una de las mesas altas de hierro o, en su defecto, los escalones de la Colegial, que son Patrimonio de la Humanidad para nuestras posaderas. La postura correcta es: una mano con la caña, la otra en el bolsillo o gesticulando para darle énfasis a la charla, y un pie ligeramente apoyado en el bordillo. Si pareces cansado, eres un turista; si parece que podrías estar así ocho horas sin pestañear, eres de los nuestros. ¡Eso es tener un crush (un flechazo) con la barra del bar!

2. El Pedido: Vocabulario de Barra

Olvida las palabras "cerveza grande" o "copa de vino". Aquí el lenguaje es preciso, como un cirujano de la Maestranza:

La Caña: Siempre fría, con sus dos dedos de espuma. Si pides un "tercio", te mirarán como si fueras de Valladolid o acabaras de bajar de un ovni.

El "Vinito": Si vas a por vino, pide un Oloroso o un Pedro Ximénez si quieres ir de dulce, pero lo suyo para que no se te suba el pavo es un Fino o una Manzanilla.

El Acompañamiento: En el Salvador se comen altramuces (aquí llamados de toda la vida "chochos") o aceitunas aliñás. Si ves a alguien pelando el altramuz con los dientes de forma experta y lanzando la cáscara con elegancia al recipiente (que somos civilizados y limpios), ese es un profesional con cinco estrellas.

3. El Look: El "Uniforme" del Salvador

Para mimetizarte y que no te den el folleto del bus turístico, hay un código no escrito:

Invierno/Primavera: Chaqueta de Scalpers, Álvaro Moreno (el clásico que nunca falla), camisa azul claro o de cuadros pequeños, y náuticos o zapatos de ante. Si llevas un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, ganas 10 puntos de carisma y un pase directo a la calle Infante Carlos de Borbón.

Verano: Camisa de lino blanca o azul (arremangada con estilo, por favor) y gafas de sol incluso si está nublado o si estás dentro de un túnel. La gafa de sol es el escudo del sevillano contra la intensidad de la luz y contra las ojeras de la noche anterior. ¡Puro hype (como se dice actualmente: una expectación o emoción muy fuerte por algo que está de moda)!

¿Sientes ya ese pellizco en el estómago que solo da Sevilla cuando cruzas el puente o hueles el azahar? Has recorrido 50 capítulos de historia, leyenda y mucha guasa. Ya no eres un visitante, ahora eres parte de la Giralda, del albero de la feria y del aire que envuelve nuestra ciudad.

Ha sido un placer este camino, artista. ¿Te hace que cerremos el trato con la última caña o prefieres que te busque un sitio a la sombra para echar la cabezadita de rigor?

Chivatazos de Jartible: Para que no te lo cuenten.

"Porque Sevilla no es una ciudad, es una asignatura que se aprueba en la calle"

Si has llegado hasta aquí, ya te conoces las leyendas de memoria, pero ahora toca el "trabajo de campo". Aquí tienes la guía definitiva con los detalles que no vienen en los folletos: dónde empujar la puerta, dónde mirar de reojo y cómo no quedarte con cara de circunstancias ante un cerrojo echado.

🏛️ EL CORAZÓN DE LA JUDERÍA Y SANTA CRUZ

Calles donde si te cruzas con un paso de Semana Santa, te tienes que subir al tejado.

Plaza de Santa Marta: El búnker del silencio. Está pegada a la Catedral, pero tiene un "filtro anti-guiri" natural. Tienes que buscar un callejón minúsculo al lado del Convento de la Encarnación (en la Plaza de la Virgen de los Reyes). Parece que te vas a meter en el salón de una monja, pero al final se abre esta plaza con cuatro naranjos. Si aquí escuchas un ruido, es que alguien ha pestañeado fuerte.

Plaza de la Escuela de Cristo: El "Santo Grial" de los escondites. Se entra por un callejón en la calle Ximénez de Enciso que parece una entrada privada o que está cortado. Tienes que caminar con fe hasta que, de repente, aparece la plaza. Ojo: a menudo la verás cerrada con una reja; si tienes la suerte de pillarla abierta, entra con respeto, porque es el rincón más espiritual y escondido de la ciudad.

Hotel de la Casa del Poeta (Ximénez de Enciso, 4): Justo al lado de la plaza anterior. Es una casa palacio del XVII que te va a saltar las lágrimas. Si ves la puerta abierta o le echas "aje" y pides permiso en recepción para ver el patio, entra. Es un rincón mágico con una fuente y una vegetación que parece que el tiempo se ha quedado allí castigado sin salir. Un auténtico privilegio para los sentidos.

Callejón del Beso (Calle Reinoso): Tan estrecho que podrías pedirle sal al vecino de enfrente sin salir al balcón. Es el sitio oficial para los románticos y para comprobar si la dieta de las tapas ha funcionado.

La Casa más estrecha de Sevilla (Plaza de Santa Cruz, 2): Un milagro de la arquitectura. Mide lo mismo que un paso de cebra. Verla es preguntarse cómo demonios suben un somier de matrimonio por esa escalera.

Calle Lope de Rueda: El récord de estrechez. Es la calle más angosta de la ciudad. Si vas con muchas bolsas de compras, igual te quedas encajado como un clip de oficina.

Plaza de Santa Cruz: Aquí estaba la antigua iglesia donde enterraron a Murillo (aunque no busques la tumba, que los franceses hicieron de las suyas). Ahora preside la Cruz de Cerrajería, que es tan fina que parece que el hierro se ha vuelto encaje por obra de algún milagro.

Plaza de la Alianza: El rincón de las buganvillas. Está pegada a la muralla del Alcázar. En primavera, el contraste del fucsia de las flores con el amarillo de la pared es tan fuerte que te va a hacer falta bajarle el brillo al móvil.

Plaza de los Venerables: Sede del hospital de los curas y corazón de la judería. Dicen que aquí nació Don Juan Tenorio; si notas que alguien te mira con cara de conquistador, ya sabes de dónde viene la herencia.

Calle Judería y su Arquillo: Un túnel del tiempo con una lápida que recuerda que por aquí pasaba todo el mundo. Al cruzar el arco hacia el Patio de Banderas, la Giralda se te presenta de frente para que le eches la foto de tu vida.

Calle Verde: El aire acondicionado de la Edad Media. Es un túnel de vegetación natural. Si vas en agosto, entrar aquí es como si te dieran un sorbo de agua fresquita directamente en el alma.

Calle Abades: La calle de los "mirones con clase". Tienes que ir pegado a las cancelas. Si la puerta de madera está abierta, asómate al patio de mármol y fuentes. Es la Sevilla de los marqueses que se resiste a morir.

Hotel Las Casas de la Judería: Un laberinto de 27 casas palacio conectadas. Si entras a tomar algo, prepárate para perderte. Hay pasadizos y patios que parecen sacados de una película, pero con olor a azahar de verdad.

⛪ EL EJE MONUMENTAL Y SUS SECRETOS

Donde lo que hay arriba impresiona, pero lo que hay bajo tus pies te deja lacio.

Plaza del Cabildo: Se accede por un arquillo en la Avenida de la Constitución. Es un semicírculo con frescos que te quitan el hipo. Los domingos por la mañana se llena de coleccionistas de sellos y monedas; gente muy seria que guarda la historia en cajitas de plástico.

Cripta del Patio de Banderas: Sevilla tiene capas como una lasaña de pringá. Bajo los naranjos del patio hay restos romanos y árabes que demuestran que en esta esquina del mundo siempre se ha sabido vivir.

Ángulo de Calle Placentines: Vete a la esquina con la calle Francos. Mira la Giralda. Camina hacia atrás sin dejar de mirarla. Verás cómo la torre parece que crece en vez de hacerse pequeña. No es el sol, es el "Efecto Placentines".

La Sombra del Giraldillo: En los días de sol (o sea, casi siempre), busca la sombra de la veleta proyectada en las fachadas de la plaza. Es el único sevillano que no suda en agosto.

Hospital de la Caridad: La obra de Miguel Mañara. Las pinturas de Valdés Leal sobre la muerte te recordarán que la riqueza no sirve de nada en el hoyo, pero los azulejos holandeses del patio te darán ganas de quedarte un rato más en este mundo.

Antiquarium: Las Setas son modernas, pero debajo está la ciudad romana. Puedes caminar por pasarelas viendo mosaicos mientras arriba la gente se toma un helado. Contraste sevillano puro.

Capilla de San José: En la calle Jovellanos, rodeada de tiendas de ropa. Entras y ¡pum!, todo es oro. Es el mejor sitio para recuperar la fe cuando te han cobrado 5 euros por una caña en zona turística.

Patio de la Fábrica de Tabacos: El oasis de la Universidad. Un edificio donde antes se liaban cigarros y ahora se lían apuntes. El patio de los relojes es de los sitios más elegantes que vas a pisar.

?? BARROCO, MURALLAS Y ALTURAS (NORTE Y MACARENA)

Joyas que la mayoría ignora porque "están lejos". Como si 15 minutos andando fuera cruzar el Sáhara.

San Luis de los Franceses: El "Ferrari" del barroco. Si no te quedas con la boca abierta viendo la cúpula, es que eres de mármol de Macael. Es el lujo jesuita llevado al límite.

Torre de los Perdigones: Una antigua fábrica que ahora tiene una Cámara Oscura. Te meten en una habitación negra y ves Sevilla en tiempo real proyectada sobre una mesa. Es como ver un directo de Instagram, pero con tecnología del siglo XIX.

Jardines del Valle: El sitio donde la muralla almohade se deja tocar. Un parque tranquilo donde los restos de la defensa de la ciudad sirven de sombra para los lectores.

Jardín de los Poetas: Un refugio moderno escondido cerca de la muralla de la Macarena. Un sitio con una paz que se agradece cuando el centro está a reventar.

Panteón de Sevillanos Ilustres: Bajo la Iglesia de la Anunciación. Allí descansa Bécquer. Si vas, guarda silencio, que el ambiente es tan solemne que hasta los suspiros retumban.

Monasterio de Santa Paula: Museo, arte y los dulces de las monjas. Tienes que comprar mermelada por el torno de madera. Es el "auto-pago" más espiritual del mundo.

Convento de San Leandro: Las famosas Yemas. Tocas el timbre, suena el torno, dejas el dinero y aparece la cajita de dulces. Magia pura de clausura.

Escalera del Convento de los Terceros: Una joya arquitectónica que te encuentras de repente. Si te dejan entrar, entenderás por qué en Sevilla nos gusta tanto una curva bien adornada.

Calle Mármoles: Tres columnas romanas de 9 metros "aparcadas" en el patio de una casa. Están hundidas respecto al suelo actual y te recuerdan que aquí los cimientos son de emperadores.

Plaza Fernando de Herrera: Un rincón de lectura moderno y escondido cerca de Sierpes. El sitio ideal para huir de las bolsas de plástico y del jaleo de las rebajas.

?? TRIANA Y LA ORILLA DEL RÍO

Cruzamos el puente para entrar en la "otra" Sevilla, donde el arte se mide por el pellizco.

Callejón de la Inquisición: El pasadizo que conectaba el Castillo con el río. Antes daba miedo, ahora da gusto pasearlo para salir directamente al Paseo de la O y respirar Guadalquivir.

Corral de las Flores: La esencia del patio trianero. Macetas por doquier y vecinos que mantienen viva la forma de ser de toda la vida, sin artificios.

Capilla del Carmen: La "caja de cerillas" de Aníbal González. Pequeñita, de cerámica y presidencia absoluta en la entrada de Triana.

Muelle de la Sal: El mejor sitio para ver el atardecer. Te sientas en el muro, miras hacia el puente y comprendes por qué Sevilla tiene ese color especial (aunque lo diga la canción).

El Brillo Dorado del Compás de la Laguna: Al ocaso, la luz rebota en los cristales de Triana y parece que el barrio se enciende. Un espectáculo gratis que no necesita entrada.

Torre de la Plata: En la calle Santander. Menos famosa que la del Oro, pero igual de vieja. Es el último trozo de la muralla que protegía el puerto del Imperio.

🕯️ CURIOSIDADES, LEYENDAS Y AMBIENTE

Lugares con alma propia que no se pueden explicar, hay que vivirlos.

El Garlochí (Calle Boteros): El Vaticano del Jartible. Huele a incienso y hay terciopelo por todos lados. Pídete un "Sangre de Cristo" (el cóctel rosa) y siente cómo la Semana Santa te entra por las venas aunque sea agosto.

La Carbonería (Calle Levies): Un antiguo almacén de carbón. Hay serrín, bancos de madera y un patio donde el flamenco surge de repente, sin micrófonos ni tonterías.

Busto de Don Pedro el Cruel: En la esquina de la calle Cabeza con Candilejo. Búscalo arriba, vigilando la esquina. La prueba física de que al Rey no se la daba nadie con queso.

Baños Árabes en el Bar Giralda: En la calle Mateos Gago. Entras a por una ensaladilla y te encuentras bajo las bóvedas de unos baños del siglo XII. Tapear en un Monumento Nacional es de nivel pro.

Corral del Conde (Calle Santiago): El patio de vecinos más grande y espectacular. Si la puerta está abierta, entra y mira la madera y las plantas. Es una corrala de las de antes, de las que ya no quedan.

Casa de los Pinelo: Sede de las Academias. Un palacio renacentista que casi nadie visita. Patios mudéjares impresionantes y una paz que parece que el tiempo se ha parado en 1550.

Glorieta de Bécquer (Parque de María Luisa): El rincón del amor. Tres figuras de mujer que representan el amor ilusionado, el poseído y el perdido. Ve con pareja o con un pañuelo, según tengas el día.

Caños de Carmona: Los restos del acueducto romano y almohade. Están en plena calle, entre coches y semáforos. Historia de hace mil años conviviendo con el tráfico de hoy. Sevilla en estado puro.

NOTA FINAL PARA EL LECTOR: Ya tienes las llaves de la ciudad. Ahora, quillo, hazme el favor de perderte. Porque en Sevilla, el que se pierde es el que acaba encontrando el sitio donde de verdad merece la pena tomarse la última. ¡A disfrutarla!

?? DICCIONARIO JARTIBLE: SEVILLANO - ESPAÑOL

"Porque aquí no hablamos, sentenciamos"

Las 100 Palabras de Oro (Explicadas por derecho)

Abanto: No es que sea tonto, es que está "en Babia". Se queda mirando un paso o una vitrina de dulces y se le olvida que el mundo sigue girando. Si le hablas y no contesta, es un abanto.

Adobo: La bandera olfativa de Sevilla. Pescado (normalmente cazón) macerado en vinagre, orégano y especias. Si entras en un bar y no huele a adobo, sospecha de la nacionalidad del dueño.

Age: (Se pronuncia ajé). Es el carisma, el duende, la chispa. No se compra ni se entrena. Se tiene o no se tiene. Un camarero con age te cobra cinco euros por una caña y encima le das las gracias.

Alisao: Dejar a alguien planchado con una respuesta cortante o un golpe de efecto. "Le ha metido un alisao que lo ha dejado mudo".

Amargao: El que vive en un Miércoles de Ceniza perpetuo. Persona que no disfruta ni de la Feria, ni del sol, ni de una tapa de ensaladilla. Un peligro público para la alegría local.

Angurria: Es más que hambre; es una ansiedad vital por la comida. El que tiene angurria no come, engulle como si se fuera a acabar el mundo en la siguiente chicotá.

Antojadizo: El que tiene el "capricho" a flor de piel. Ve unos zapatos en Sierpes y los quiere; ve una torrija en La Campana y la quiere. Un peligro para la cuenta corriente.

Apamplao: Atontado por el calor de julio o por genética. Alguien que va por la calle estorbando y no se entera de que viene el tranvía detrás.

Apalancao: El que se sienta en la silla de un bar y echa raíces. No hay quien lo mueva ni con una orden judicial. "Lleva tres horas apalancao con el mismo botellín".

Apurao: Ir con el agua al cuello, ya sea porque llegas tarde a ver la cofradía o porque te quedan dos euros en la cartera y es solo martes de Feria.

Ardentía: El fuego de San Telmo en el esófago. El castigo divino tras abusar del adobo, el vino barato o la pringá. El bicarbonato es su único dios.

Arfavó: Contracción de "haz el favor". Es un ruego desesperado que se usa para que alguien deje de ser un jartible o para que el camarero te tire la penúltima.

Arrumbao: Algo o alguien que está tirado en un rincón, olvidado por la mano de Dios. Como ese paraguas que compraste un jueves santo y nunca más volviste a ver.

Aviao: Alguien que va bien vestido o que ha solucionado un problema con lo que tenía a mano. "Con ese traje vas bien aviao para la boda, miarma".

Babeta: Alguien excesivamente infantil o que hace tonterías que no vienen a cuento. Un tonto con ínfulas de gracioso.

Bache: El bar auténtico. Suelo de serrín, barra de metal y vino que te raspa la garganta. Si tiene fotos de la Macarena de hace 40 años, es un bache de categoría.

Bocao: Un sándwich o un trozo de algo. Pero en Sevilla, un "bocao" es también lo que le falta al escudo de la Catedral.

Botellín: La unidad básica de hidratación. Siempre de Cruzcampo y siempre a una temperatura que bordee la congelación. Si está del tiempo, es pecado mortal.

Bulla: La aglomeración suprema. Es ese estado físico donde dejas de caminar y la masa te lleva. En Sevilla la bulla se disfruta y se respeta.

Bulli: Prisa nerviosa. "Le ha entrado el bulli" es que quiere terminar algo ya porque tiene otro mandado que hacer.

Canguelo: Miedo del que te afloja las rodillas. El que entra cuando ves que la nube negra se pone justo encima de tu virgen un Jueves Santo.

Canijo: Curiosamente, en Sevilla llamamos "Canijo" al que pesa 120 kilos y mide dos metros. Es el uso irónico del lenguaje elevado a arte.

Caña: Vaso de cerveza de 20cl. Aquí se bebe en caña para que el líquido no tenga tiempo de calentarse. Beber en jarra es de principiantes.

Capirote: El cono de cartón que le da forma al antifaz del nazareno. Símbolo de anonimato y de "vete tú a saber quién hay debajo".

Carajote: Es un tonto, pero sin maldad. Alguien que está en las nubes y que te hace decir: "Pobre criatura, es un carajote".

Carne de perro: Algo que es indestructible o una persona que aguanta lo que le echen. "Ese reloj es carne de perro, no se rompe ni queriendo".

Cateto: Persona que viene de fuera (o de un barrio muy lejano) y se asusta con las cosas modernas o se queda mirando la Giralda como si fuera un ovni.

Cera: La huella del pecado. Esa mancha blanca o morada en tu mejor chaqueta que demuestra que te acercaste demasiado a los ciriales.

Chalao: Alguien que no está bien de la cabeza, pero de una forma entrañable. "Está chalao por esa mujer" o "está chalao con la Semana Santa".

Chasca: Una paliza o un golpe. "Le han metido una chasca por ir de listo". También es la leña que se quema.

Chispa: Una unidad de medida microscópica. "Échame una chispa más de sifón". Es menos que un "poquito".

Chuchurruío: Algo que ha perdido la frescura. Como una flor de flamenca a las seis de la mañana o un clavel que lleva tres días al sol.

Chufla: Alguien poco serio, que no tiene palabra. Un "viva la virgen" que hoy te dice una cosa y mañana otra según sople el viento.

Churrete: Esa mancha de suciedad en la cara, típica de los niños (y no tan niños) tras comerse un helado o un calentito con chocolate.

Cuchitril: Un cuarto o un bar tan pequeño que no caben ni los pensamientos. Pero a veces, en los cuchitriles es donde mejor se come.

Cuerda: Energía inagotable. "Ese niño tiene cuerda para rato". Se dice del que no sabe cuándo retirarse a dormir.

Desaborío: El peor insulto en Sevilla. Alguien sin gracia, sin sal, sin nada que aportar a una conversación de barra. Un desierto humano.

Desmayao: Alguien que tiene tanta hambre que se comería los bordillos. También se usa para el que es un muerto de hambre y va aparentando lo que no es.

Don de pecho: Hacer algo con todo el corazón y el esfuerzo. "El costalero ha dado el don de pecho en esa revirá".

Duro: Cinco pesetas de las de antes. "No tener ni un duro" es el estado permanente del jartible que se lo gasta todo en convidar.

Embustero: Alguien que miente con una facilidad pasmosa. En Sevilla, el embustero es casi un artista de la ficción.

Empachao: Estar harto de algo, ya sea de comer torrijas o de escuchar a un político. "Estoy empachao de tanta tontería".

Enmallao: Tener un hambre que te quema las entrañas. Es el estado previo a la angurria (ver punto 6).

Enrea: Persona que no para quieta, que siempre está tocando lo que no debe o liando algún plan extraño. Normalmente son niños o amigos pesados.

Escacharrao: Algo que está roto, chafado o que no funciona. "Se me ha escacharrao el móvil en mitad de la bulla".

Esmirriao: Alguien tan flaco y debilucho que parece que se lo va a llevar el viento de solano en cuanto cruce el puente de Triana.

Esperpentos: Gente que va vestida de una forma que hace daño a la vista. "Vaya dos esperpentos van por la calle Sierpes".

Fite: "Fíjate". Se usa para subrayar una sorpresa o una indignación. "¡Fite tú el nota, que se ha colado en la fila!".

Gachí: Mujer o chica. Viene del caló y se usa para referirse a alguien con un toque de misterio o desparpajo. "Vaya gachí más guapa".

Golisnear: Curiosear lo que no te importa. El deporte nacional de asomarse a las cancelas para ver cómo tienen el patio los vecinos.

Guasa: El humor sevillano por excelencia. Es una mezcla de ironía, inteligencia y mala leche bien tirada. Si no entiendes la guasa, no entiendes Sevilla.

Gurripato: Alguien novato, un "principiante" que todavía no sabe por dónde viene el paso o cómo se pide un montadito de pringá sin mancharse.

Hacer un mandado: La frase más ambigua del mundo. Puede significar ir a por el pan o irse a tomar tres cañas con un amigo sin que tu mujer se entere.

Incienso: El ambientador espiritual. Si un sevillano huele incienso en agosto, automáticamente empieza a tararear una marcha procesional. Es un reflejo pavloviano.

Jaleo: Alboroto, fiesta o lío. "Se ha montado un jaleo en la puerta del bar que han tenido que venir los guardias".

Jartible: El motor de este libro. Alguien que no tiene fin. Si le gusta la Semana Santa, es capaz de ver la misma cofradía siete veces en tres calles distintas.

Jiñarse: Tener un miedo atroz. También se usa cuando alguien "se echa atrás" en un plan en el último momento. "Se ha jiñao y no ha venido".

Julepe: Dar mucho trabajo o una paliza física. "Vaya julepe nos hemos pegado montando la caseta de la Feria".

Lacha: Vergüenza de la que te pone la cara roja. "Me da una lacha pedirle una foto a ese famoso...".

Lacio: El antónimo de la energía. Persona sosa, lánguida, que parece que se va a deshacer si le da el sol. Un "pescado hervido" humano.

Lila: Alguien tonto, ingenuo o que se deja engañar fácilmente. "No seas lila y no pagues eso, que te están timando".

Lironda: Directa y clara. Se usa sobre todo en la expresión "monda y lironda", para decir que algo es tal cual, sin adornos.

Malaje: Persona con mal ángel. Alguien seco, antipático y que corta el buen rollo de cualquier reunión. Un nublado con patas.

Mandao: El encargo que tienes que hacer (ver "hacer un mandado"). "Tengo un mandado muy urgente".

Mascá: Un bofetón con la mano abierta que suena a gloria bendita. "Como no te calles, te vas a llevar una mascá".

Miarma: El vocativo más famoso. "Miarma, ¿me pones una caña?". Se usa con cariño, con ironía o simplemente por inercia pulmonar.

Mojigato: El que se hace el santurrón y el puritano, pero que en cuanto te das la vuelta tiene más peligro que un mono con dos pistolas.

Montaito: La unidad mínima de alimentación en barra. Un pan pequeño relleno de cualquier maravilla. El de pringá es el rey absoluto.

Morapio: Vino tinto, normalmente de batalla, que te deja la lengua morada y el recuerdo grabado en la frente al día siguiente.

Mosca: Estar mosqueado, enfadado o sospechar que te están dando gato por liebre. "Ese nota me tiene mosca".

Mueble: Persona que en una fiesta o reunión no habla, no baila y no aporta nada. Está allí de adorno, como una cómoda de caoba.

Niñato: Joven con poco respeto, mucha soberbia y normalmente una moto ruidosa. El enemigo natural del jartible veterano.

No ni ná: La afirmación sevillana por excelencia. Tres negaciones que juntas significan: "¡Por supuesto que sí, faltaría más!".

Nota: Individuo indeterminado. "El nota de la gorra". Se usa cuando no conoces a alguien o cuando lo que hace te parece digno de mención.

Pajolero: Persona molesta o fastidiosa que siempre pone una pega. "No seas pajolero y cómete el adobo".

Parné: Dinero. Viene del caló. Sin parné no hay Feria, ni hay cañas, ni hay nada de nada.

Pasmado: Quedarse con la boca abierta y la mente en blanco ante una sorpresa o una tontería monumental.

Pavisoso: Una mezcla letal entre ser un pavo (tonto) y un soso (sin gracia). Es el nivel máximo de aburrimiento humano.

Pecha: Gran cantidad de algo. "Me he pegado una pecha de reír" o "hay una pecha de gente en la Campana".

Pellizco: Esa sensación física que te da el arte de verdad. Un cante, un movimiento de un palio o una frase con guasa pueden tener pellizco.

Perra: Una rabieta infantil o una obsesión repentina por algo. "Le ha entrado la perra con que quiere ir a ese bar y no para".

Picaíto: Estilo de alimentación basado en pedir raciones al centro y que cada uno "pique" lo que pueda. El deporte nacional sevillano.

Pincel: Ir impecable. "Ese nota va hecho un pincel". Típico del Domingo de Ramos o de una boda en la Alfalfa.

Pitingo: Alguien que presume de lo que no tiene o que va muy arreglado pero con un gusto un poco dudoso.

Pofesioná: Se usa para alguien que sabe mucho de algo, pero casi siempre con un toque de ironía. "Mira el pofesioná cómo tira la cerveza... todo espuma".

Pringá: El picadillo resultante de desmenuzar el tocino, la morcilla, el chorizo y la carne del cocido. Si no has desayunado un montaito de pringá, no has vivido.

Quillo: Apócope de chiquillo. Es el "tío" o "macho" de otras zonas, pero con mucha más clase. "¡Quillo, espérame!".

Ratón: Alguien tacaño, que le cuesta sacar el parné (ver punto 76). También se usa para alguien muy listo y escurridizo.

Rebujito: Manzanilla de Sanlúcar con Seven-up o Sprite y mucho hielo. La pócima mágica que hace que en la Feria todo el mundo parezca guapo y simpático.

Saborío: Persona sin pizca de gracia. Es como el desaborío, pero con un punto más de "mala sombra".

Sieso: Alguien antipático, seco y cortante. "Es más sieso que un chotis". No querrías irte de copas con un sieso.

Tabarra: Dar la lata de forma insistente y agotadora. "Mi cuñado me ha dado una tabarra con el fútbol que me ha dejado la cabeza loca".

Tarugo: Trozo de pan o persona de pocas luces. "Es un tarugo, no entiende ni el NO&DO".

Tieso: Estar sin un céntimo. El estado natural del sevillano tras el Domingo de Resurrección o la última noche de Feria.

Tinto de verano: Vino con gaseosa y mucho hielo. El aire acondicionado líquido para los meses donde el asfalto se derrite.

Trincao: Cuando pillan a alguien haciendo algo que no debe. "Lo han trincao robando naranjas en el Alcázar".

Vespino: Más que una moto, un mito. El vehículo oficial de la Sevilla de los 80 y 90. Si no has ido tres en un Vespino, no tuviste infancia.

Zancajo: Persona que camina mucho o la parte del talón del pie. "Tengo los zancajos destrozados de tanto ver cofradías".

Zarpas: Alguien torpe con las manos, que todo lo rompe o lo tira. "No le dejes la cámara, que es un zarpas".

100.Zumbao: Alguien que está loco, pero generalmente de una forma divertida o arriesgada. "El nota está zumbao, se ha tirado al río desde el puente".

🕵️‍♂️ 20 FRASES CON HISTORIA (Etimología Jartible Contrastada)

"Como Pedro por su casa": Aunque se asocia a Pedro I de Aragón en la conquista de Huesca, en Sevilla la aplicamos a Pedro I de Castilla, que tenía tal control del Alcázar y sus pasadizos que aparecía en cualquier casa del barrio de Santa Cruz sin avisar.

"Fulano, Zutano y Mengano": Proceden del árabe: fulān (persona cualquiera), suṭayn (del latín scitānus, conocido) y man kān (quien sea). Sevilla conservó estos arabismos para nombrar a la "alineación de los desconocidos".

"Vete a la porra": El sargento de guardia de los antiguos tercios llevaba un bastón llamado "porra". El soldado castigado debía permanecer junto a ella en el centro del campamento.

"Quedarse para vestir santos": Referencia literal a las mujeres que no contraían matrimonio y dedicaban su vida al cuidado de las imágenes en las iglesias sevillanas.

"Dejar en la estacada": Proviene de los antiguos duelos. La estacada era la valla que delimitaba el campo de batalla. Si tu compañero huía y te dejaba dentro, estabas perdido.

"Hacerse el sueco": No viene de Suecia, sino del latín soccus (zueco). Era el calzado de los actores cómicos romanos que hacían el papel de tontos o despistados.

"No hay tu tía": Evolución de "no hay atutía". La atutía (del árabe at-tutiya) era un ungüento medicinal de óxido de zinc que lo curaba casi todo. Si no había atutía, no había remedio.

"Ponerse las botas": Antiguamente, las botas de cuero eran un calzado de ricos (los pobres usaban alpargatas). El que tenía botas solía tener también la panza llena.

"Estar de Rodríguez": Popularizada por la película El cálido verano del Sr. Rodríguez (1965), sobre los maridos que se quedaban trabajando mientras la familia iba a la playa.

"A buenas horas, mangas verdes": Referencia a la Santa Hermandad (la policía de la época de los Reyes Católicos), que vestía uniforme con mangas verdes y casi siempre llegaba cuando el crimen ya se había cometido.

"Salvado por la campana": En los antiguos cementerios, ante el miedo a ser enterrado vivo (catalepsia), se instalaba una campana conectada al ataúd con una cuerda. Si el "muerto" despertaba, tocaba la campana.

"Se armó la de Dios es Cristo": Origen en los debates teológicos del Concilio de Nicea (año 325) sobre la naturaleza divina de Jesús, que terminaron en peleas monumentales.

"Mandar a la porra": Similar a la anterior, pero enfatizando el arresto militar.

"Olerse la tostada": Proviene de la picardía en los desayunos antiguos; si olías la tostada del vecino, ya sabías que estaba comiendo algo que tú no tenías.

"Dar gato por liebre": Referencia a la picaresca de las posadas medievales (Sevilla estaba llena) donde se servía carne de gato aprovechando el guiso para engañar al viajero.

"Estar de mala leche": Creencia antigua de que la leche con la que se amamantaba a los bebés influía en su carácter. Si la nodriza estaba enferma o enfadada, la leche era "mala".

"Atar los perros con longaniza": Referencia a una leyenda del siglo XIX en un pueblo de Salamanca donde una trabajadora de una fábrica de embutidos ató un perro con una ristra de longanizas por falta de cuerda.

"A ojo de buen cubero": Los cuberos fabricaban las cubas de vino a mano. Como no había medidas exactas, se fiaba todo a la vista y destreza del artesano.

"Ponerse los cuernos": Viene de la Edad Media, del "derecho de pernada". Se dice que el señor feudal colgaba una cornamenta de ciervo en la puerta de la casa donde estaba "ejerciendo su derecho" con la esposa del vasallo.

"Tirar la casa por la ventana": Costumbre del siglo XVIII cuando a alguien le tocaba la lotería; se deshacía de sus muebles viejos tirándolos literalmente por la ventana para comprar nuevos.

Epílogo: El "Jartible" que no tiene fin (y el que se lleva premio)

Pues ya estaría, miarma. Has llegado al final de este manual, aunque tú y yo sabemos que en Sevilla esto de "final" no significa nada. Aquí todo es un círculo: los pasos siempre vuelven a salir, la Feria se vuelve a montar y el pescaíto frito siempre encuentra su camino hacia tu plato.

Si has aguantado hasta aquí, es por una de estas dos cosas: o te ha entrado el virus del jartible y ya no puedes vivir sin saber qué esconde cada piedra de esta ciudad, o simplemente estabas buscando un sitio donde sentarte a resguardarte del calor. Sea por lo que sea, ¡enhorabuena! Ya no eres un guiri de manual. Ahora eres de los nuestros, de los que saben dónde se toma la mejor pringá y dónde se siente el duende sin que nadie te tenga que poner un cartel luminoso.

Pero ojo, que no te vas a ir de rositas. Como sé que te gusta una aventura casi tanto como una siesta en julio, vamos a ponerte a prueba. Si durante tu pateo por la ciudad te has marcado al menos el 50% de los retos que te he dejado escondidos por las páginas de este libro, ¡tienes premio!

¿Cómo funciona la jugada? Es muy fácil, no hace falta ser ingeniero de la NASA:

Hazte las fotos cumpliendo los retos (que se vea ese arte).

Súbela a tus redes y etiquétanos para que veamos que no nos has hecho trampas.

Con eso, accedes de cabeza a la gloria: o te mandamos el siguiente libro de la colección en formato Kindle totalmente gratis, o te llevas un descuento tan "jugoso" que te va a parecer que te lo estamos regalando también en físico.

No te pierdas, síguenos en nuestras redes sociales para estar al tanto de todas las novedades, y pásate por nuestra web www.callejerosporsevilla.com para seguir alimentando tu alma de jartible.

Yo te espero por las calles, donde la historia se cuenta bajito y los secretos se beben con una buena caña. Porque Sevilla no se ve, se vive. ¡Y lo que queda por contar, artista!

¿Y quién está detrás de este "jaleo"?

Para los que se pregunten quién ha tenido la santa paciencia (o la poca vergüenza) de escribir esto, me presento: soy José Luis Mauri Rojas.

Más allá de poner negro sobre blanco, soy guía turístico de los que se patean Sevilla hasta que les salen callos, y un adicto a organizar rutas y actividades donde lo de menos es el dato histórico aburrido y lo demás es pasarlo bien. Como creador de SecretosdeSevilla.es y de CallejerosporSevilla.com, mi día a día es convertir el turismo en una experiencia, metiendo a los grupos en esos rincones donde los mapas no llegan y la historia se siente en el ambiente.

En redes sociales me encontraréis siempre liado en el ajo: compartiendo curiosidades, preparando la próxima ruta o simplemente presumiendo de la ciudad que me tiene enganchado. Mi objetivo con este proyecto es que, cuando termines este libro o te apuntes a uno de mis recorridos, no te vayas solo con fotos en el móvil, sino con la sensación de haber descubierto el alma de Sevilla.

Nos vemos en la siguiente esquina. ¡A ver si te encuentro cumpliendo los retos!

Nos vemos en la siguiente esquina.

​José Luis.

Tu opinión cuenta: 🗣️✨

¿Te ha gustado el jaleo? ¡Pues cuéntalo, miarma!

Querido/a lector/a:

Si estas páginas te han servido para ver Sevilla con otros ojos, si te han sacado una sonrisa, te han resuelto alguna duda existencial sobre el No&Do o te han entrado unas ganas locas de salir a patear la ciudad para descubrir lo que los guías "de manual" se callan... entonces mi misión está cumplida. ✅ Pero, ¡ojo!, esto no acaba aquí. 👣

Tu opinión es el motor que mantiene viva esta "revolución jartible" ??. Si te ha molado el viaje, ¿me haces un favor? Deja una reseña ?? en la plataforma donde adquiriste el libro (ya sabes, Amazon, Google Books y compañía). No hace falta que escribas una tesis doctoral; con que cuentes qué es lo que más te ha sorprendido o qué rincón de nuestra Sevilla te ha dejado marcado, ayudarás a que otros curiosos —y no "guiris" de paso— encuentren la guía que de verdad les cuenta la verdad. 🔍😎

Y si eres de los que prefiere el contacto directo, ¡te espero en redes! Sácale una foto al libro en algún rincón con solera, súbela y etiquétame en @callejerosporsevilla o @jotaelemaurir. ?? Me encanta ver por dónde se mueven mis lectores. 🌍

Cada palabra tuya ayuda a que esta forma tan nuestra de vivir la ciudad siga creciendo. Gracias por acompañarme en este lío y por ser parte de la tribu. 🙏🧡