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Primera parte: Narcisismo


Prólogo

A cada minuto que pasaba tenía más miedo.

El sol, una esfera pálida y débil, continuaba su descenso, ya muy cerca de las copas de los abedules que bordeaban la carretera. Tiffany consultó el reloj de su móvil por enésima vez. Ya eran más de las cinco de la tarde. En cuestión de minutos, se haría de noche. No podía imaginar nada más aterrador que quedarse sola y a oscuras en aquella carretera solitaria.

Pensó en volver a llamar a la grúa, pero supuso que no serviría de nada insistir. Había hablado con el servicio de grúas hacía menos de cinco minutos y le habían dicho que la más cercana estaba en Wasilla y que iría a por ella tan pronto como fuera posible. El problema era que ella no tenía ni idea de dónde estaba Wasilla ni de cuánto tiempo podría tardar la grúa en llegar desde allí. Ya podía armarse de paciencia. Era muy probable que tuviera que esperar una o dos horas hasta que llegara.

Volvió a mirar por la ventanilla. A pesar de que no habían pasado más de un par de minutos, le pareció que la luz era mucho más débil y que las sombras de los abedules se habían alargado, resbalando sobre el asfalto de la carretera como largos dedos artríticos que intentaran atraparla. Sintió un escalofrío que recorría todo su cuerpo y se riñó por ser tan infantil. Bastante delicada era su situación como para añadirle monstruos imaginarios. Tenía que mantener la calma y no ponerse histérica.

La radio continuaba yendo y viniendo, emitiendo fragmentos de melodías que apenas podían distinguirse entre la estática. La apagó, irritada, pero, al cabo de unos segundos, volvió a encenderla. El silencio que la rodeaba era mucho más incómodo que el crepitar sin sentido de la radio.

Después de mirar a través de la ventanilla para asegurarse de que no había ningún animal salvaje acechando entre los matorrales, se armó de valor, abrió la puerta y salió fuera. El frío viento la recibió, golpeando su rostro como una bofetada. Se abrazó a sí misma para entrar en calor mientras caminaba hacia la parte trasera del Subaru para volver a contemplar la rueda izquierda. Había alquilado aquel coche hacía menos de dos horas en el aeropuerto de Anchorage. ¿Era posible que se lo hubieran dado con una rueda tan desgastada como para pincharse en poco más de cien millas o había pisado algo que había reventado la rueda? Contempló el neumático con detenimiento. Ya no era un círculo perfecto, sino una masa de caucho negro y deforme aplastada contra el asfalto.

Se acuclilló, sintiendo el tirón de los vaqueros sobre las rodillas. Al bajar el centro de gravedad, el mundo se volvió más pequeño y amenazante. Su aliento se materializaba en densas nubes blancas que chocaban contra la goma fría y volvían hacia su cara, nublándole la vista. Extendió una mano y tocó el flanco del neumático. Estaba pegajoso por el barro y tan frío que el contacto le quemó la yema de los dedos.

Deslizó la mano por la superficie de la rueda, buscando un clavo o el tajo de una piedra, pero no había nada. La rueda parecía haberse rendido sin motivo, deshinchándose como un pulmón herido. En esa posición, con la espalda encorvada y la mirada fija en el suelo, se sintió demasiado expuesta. El ruido del viento en los árboles cercanos ocultaba cualquier otro sonido y el pequeño círculo de luz de su teléfono solo servía para recordarle que, más allá de ese metro cuadrado, todo empezaba a volverse aterradoramente oscuro.

Acercó la cara a la válvula, esperando oír un siseo, un último rastro de aire que le diera una pista, pero no sintió nada, solo el crujido metálico del motor enfriándose y la certeza de que estaba sola en una carretera que nadie recorrería hasta el amanecer.

Volvió a ponerse de pie y a observar a su alrededor, cada vez más asustada. Las sombras entre los primeros árboles del bosque eran ya muy densas y oscuras, perfectas para ocultar cualquier cosa… Si alguien estuviera acechándola desde ahí, no podría detectarlo hasta que fuera demasiado tarde.

Resopló, enfadada de nuevo consigo misma por permitir que su imaginación volviera a desbocarse. No había nadie que hubiera rajado su rueda y la hubiera seguido hasta allí. No había nadie oculto entre las sombras del bosque esperando para saltar sobre ella. Su único problema real era ese: que no había nadie, absolutamente nadie. Si la grúa no llegaba pronto, se moriría de hambre, de frío o de miedo… pero se moriría sola.

Abrió el maletero y echó un vistazo a la rueda de repuesto, la caja de herramientas, el gato… Todo nuevo, todo colocado con sumo cuidado por la agencia de alquiler de coches para que pudiera hacer frente a cualquier eventualidad durante su viaje hasta el parque de Denali. El problema era que no había cambiado una rueda en su vida y no sabía ni por dónde empezar. Recordó con amargura la cantidad de veces que su madre se había ofrecido a enseñarle y cómo siempre había pasado de ella, pensando que nunca iba a necesitar saberlo. Nunca viajaba sola y, en caso de hacerlo, una siempre podía confiar en que cualquier otro viajero se pararía a ayudar a una pobre jovencita indefensa. De hecho, el problema, según le habían contado algunas amigas, solía ser el contrario: siempre había algún pesado empeñado en ayudarte con las averías mecánicas, incluso aunque le dijeras que eras perfectamente capaz de arreglarlo por ti misma.

Pero claro… Todo eso sucedía en su casa, en Oregón… Nada que ver con Alaska, con aquellas carreteras inmensas y solitarias por las que no circulaba nadie. En todo el tiempo que llevaba parada con el coche en la cuneta no había pasado ningún otro vehículo.

Maldijo a sus amigos y su estúpida idea de ir a pasar una semana a aquel rincón dejado de la mano de Dios. Con la de sitios estupendos a los que se podía viajar, ¿por qué tenían que haber elegido Alaska? ¿Y por qué ella había aceptado acompañarlos cuando no le gustaba ni hacer senderismo, ni pescar salmones ni ninguna de las ridículas actividades que habían planeado? ¿Y por qué no lo había dejado pasar cuando le dijeron que tenía turno en el hospital y que no podría ir con los demás? Tendría que haberse disculpado, haberse quedado en Oregón y haber esperado a que volvieran. Después, habría tenido que aguantar sus batallitas contando los increíbles sitios que habían recorrido, haberse tragado los cientos de fotos que habrían subido a Instagram y haber soportado que, como siempre, le dijeran que era la aguafiestas que nunca se apuntaba a nada… Habría sido lo mejor, pero estaba harta de perdérselo siempre todo por ser responsable y, además, estaba Mike… En las últimas semanas, le había parecido que él estaba más cercano, más simpático, más atento… y había pensado que estar juntos en una cabaña en el bosque delante de la chimenea o sentados en el porche con unas cervezas debajo de una cantidad inconcebible de estrellas podía ser el empujón que les faltaba para tener algo…

Volvió a resoplar y negó con la cabeza. Ya no servía de nada arrepentirse. Se había gastado una cantidad indecente de dinero en coger un avión desde Portland y en alquilar el coche para poder pasar unos días con sus amigos y ya solo le quedaban unas cuarenta millas hasta el puñetero parque. No iba a rendirse. Lo único que tenía que hacer era aguantar hasta que llegara la maldita grúa y le ayudara a cambiar la rueda. Seguro que se reía de ella por no haber sido capaz de hacerlo, pero en aquel momento le daba lo mismo. Tan solo quería marcharse de aquel inhóspito trozo de carretera y seguir su camino.

Un nuevo soplo de viento helado la golpeó, atravesando sus ropas para acariciar su piel con su gélido tacto. El sol ya había desaparecido, aunque aún se vislumbraba una claridad grisácea y enfermiza, como si una enfermedad le hubiera robado la vida al paisaje. Todo parecía pálido, mortecino, vacío de vida… No se oía el ruido de ningún motor lejano, ni el viento traía el aroma a leña quemada de alguna chimenea… Ni siquiera había pájaros… El mundo entero podría haber muerto sin que ella se enterara de nada.

Ese pensamiento la intranquilizó. Necesitaba saber cuánto tiempo más iba a tardar la maldita grúa. Sacó su móvil del bolsillo trasero de los vaqueros, dispuesta a llamar de nuevo para preguntar… Y entonces lo vio: una claridad a lo lejos, el brillo de dos faros que se aproximaban. Quizá la grúa o cualquier otro coche. Le daba igual quién fuera mientras la ayudara a salir de aquel erial. Mientras agitaba los brazos para llamar su atención, caminó hacia el vehículo que se acercaba con una sonrisa en los labios.


Capítulo uno

Nada más salir del taxi, el frío me golpeó. No era un frío como el de Boston, ni siquiera en lo más crudo del invierno. Era un frío que te espabilaba como un bofetón, algo así como un “Bienvenida a Alaska. ¿Acaso habías creído que esto iba a ser fácil?”.

Ignoré la sensación y las ganas de rendirme, montarme en el taxi y pedirle al conductor que me llevara de vuelta al aeropuerto. Ya sabía que iba a hacer frío. De hecho, solo estábamos en octubre, así que podía esperar mucho más. Y estaba preparada para enfrentarme a ello, para enfrentarme a todo… No me quedaba más remedio.

Cerré la puerta del taxi y caminé un par de pasos hacia el edificio. Me quedé quieta, mientras el vehículo se alejaba, contemplando el lugar que iba a ser mi centro de trabajo: la oficina del FBI en Anchorage. Desde fuera, me pareció muy poca cosa, casi ridículo. Un edificio bajo, gris, funcional, sin pretensiones. Podría haber sido cualquier sede administrativa si no fuera por la bandera y el rótulo discreto junto a la puerta. Nada imponía respeto a primera vista.

No se parecía en lo más mínimo a la oficina de Boston, que era enorme, imponente, incrustada en la ciudad como una pieza más de su engranaje. En ella siempre había ruido, gente entrando y saliendo y la sensación constante de que siempre había alguien más por encima, algún despacho más arriba, otra capa de autoridad. Nada que ver con Anchorage.

El edificio estaba solo, rodeado de espacio y silencio. Durante casi un minuto me quedé mirándolo, preguntándome si me habría equivocado de sitio. Incluso saqué mi móvil para comprobar la dirección. Cuando me convencí de que era allí, me eché al hombro la mochila y, tirando de la enorme maleta con ruedas, subí con esfuerzo los diez escalones que llevaban hasta la puerta. En cuanto la atravesé, me encontré a una mujer que me observaba con una ceja enarcada desde detrás del mostrador. Me acerqué con una sonrisa y, tras rebuscar durante unos segundos en mi bolso, coloqué frente a ella la orden de traslado.

—Buenos días. Soy Cassandra Grey. He sido trasladada desde la oficina local de Boston. —Ante su falta de reacción, le acerqué un poco más la carta para que pudiera mirarla—. Hoy es mi primer día aquí.

La mujer volvió a enarcar una ceja, se puso unas gafas para ver de cerca y cogió mi carta. Durante el siguiente minuto, la leyó con detenimiento, como si no se fiara de mí y estuviera comprobando que lo que le decía era cierto.

—Cassandra Grey… De Boston… —repitió con lentitud.

—Sí, pero puede llamarme Cass…

—Veamos dónde la han asignado, señorita Grey —me cortó antes de volverse hacia su ordenador. Esperé de nuevo mientras ella tecleaba—. Está en el departamento de Sarah McKenna. Segundo piso, la tercera puerta a la derecha.

Me devolvió mi carta y, sin decir nada más, volvió a mirar la pantalla de su ordenador como si yo ya no estuviera allí. Musité un gracias y volví a cargar con mi mochila y mi maleta. Me giré un momento, carraspeé con vergüenza para llamar su atención y le pregunté con timidez.

—Disculpe… ¿El ascensor?

—No hay ascensor. Tiene las escaleras ahí adelante.

—¿Podría dejar aquí el equipaje? Es por no subir con él los dos pisos…

—Esto no es una consigna.

Tras decir esas palabras, volvió a concentrarse en la pantalla de su ordenador. Me quedé paralizada, sin saber si decir algo más. No podía creer que hubiera tenido la mala suerte de encontrarme con la persona más maleducada de todo Alaska nada más llegar… Y lo peor era que iba a tener que cruzarme con ella a diario… Pensé que no me convenía montar una escena el primer día. Seguí caminando hasta llegar a la escalera que me había indicado, la miré mientras suspiraba y comencé el ascenso. Una fría bienvenida y unos empinados tramos de escalera no iban a ser suficientes para desanimar a Cassandra Grey.

Cuando llegué al segundo piso, me quería morir. Me detuve para recuperar el resuello mientras pensaba que lo último que habría esperado de mi primer día en Alaska era acabar sudando como un pollo. Cuando dejé de sonar como una locomotora, giré hacia la derecha y caminé por un pasillo vacío hasta la tercera puerta. No me había cruzado con nadie en todo el trayecto desde la recepción y no se oía casi ningún ruido en aquella planta. Comparado con la frenética actividad que se respiraba en la sede de Boston, aquel lugar me recordaba a la tranquilidad de la sala de espera de un hospital… o a una capilla… o a un cementerio.

La puerta que estaba buscando estaba entornada y del interior solo llegaba el sonido de alguien tecleando con energía. Di un par de suaves golpes en la puerta y me asomé. Al instante, cuatro pares de ojos se clavaron en mí, escrutándome con tanto interés como si un extraterrestre acabara de plantarse en su umbral. Frente a mí tenía a dos hombres y dos mujeres que se limitaban a mirarme. Cuando me di cuenta de que ninguno de ellos parecía decidido a tomar la iniciativa y saludarme, me dirigí hacia la mujer más mayor y forcé una sonrisa.

—¿Sarah McKenna? —Esperé hasta que ella asintió—. Soy Cassandra Grey. Me han trasladado desde Boston. Hoy es mi primer día.

La mujer tomó los papeles del traslado que yo le tendía y regresó hasta su escritorio para sentarse sobre la mesa. La observé mientras leía: unos cincuenta años, cabello castaño, en el que se entreveraban algunas canas, recogido en una coleta baja y descuidada, rostro firme de rasgos duros, mandíbula cuadrada y unos ojos marrones vivaces e inteligentes. Aunque parecía dura y firme, me gustó. No sabría explicar por qué, pero sentí que podía fiarme de ella. Un par de minutos después de escrutar mi carta, apartó su mirada del papel y la clavó en mí.

—Cassandra Grey…

—Puedes llamarme Cass —expliqué con una sonrisa.

—Aquí nos llamamos todos por el apellido. Yo soy Sarah McKenna, jefa de la unidad de crímenes violentos. —Me señaló a los otros ocupantes del despacho—. Y estos son el resto de integrantes de la unidad, los agentes especiales Kowalski —La otra mujer me saludó con un gesto de la cabeza—, Kincaid y Delaney.

—No entiendo… —dije tímidamente—. ¿Cómo que el resto de la unidad? ¿Solo tres agentes?

—Contigo ahora somos cuatro —intervino el hombre al que McKenna se había referido como Kincaid.

Boqueé como un pez sin saber qué decir. En Boston había casi cien agentes asignados al departamento de crímenes violentos, divididos en varias subunidades y con cargos específicos: analistas criminales, agentes de campo, personal administrativo… ¿Cómo iban a poder realizar todas esas funciones con solo cuatro agentes? Por suerte, antes de que pudiera vocalizar mis dudas y quedar en ridículo, McKenna soltó un silbido de admiración y volvió a hablar:

—Tienes un currículum impresionante: estás graduada en Psicología y Criminología con unas notas excelentes, completaste la formación en Quántico en tiempo récord y destacaste en análisis conductual, interrogatorios y evaluación de escenas. Has estado trabajando en Boston en apoyo analítico para la investigación de crímenes violentos…

—Sí, señora —dije enderezando la espalda—. He enfocado mi formación y mi experiencia en apoyo analítico con la intención de especializarme en análisis de conducta criminal…

—¿Y cuándo se supone que has estudiado todo eso? —preguntó el otro hombre, un cincuentón de pelo blanco con un enorme mostacho—. No te ha podido dar tiempo… ¿Qué tienes? ¿Veinte años? ¿Ya puedes entrar en bares?

Me giré hacia él, mientras hacía memoria para recordar su apellido. Delaney, sí, eso era… Intenté controlarme antes de contestar. No era la primera vez que me decían algo así, pero eso no hacía que molestara menos. Yo no tenía la culpa de que mi cara de facciones finas, mi piel blanca y cubierta de una miríada de pecas que odiaba a muerte y mis enormes ojos azules me dieran un aspecto demasiado juvenil… Aniñado incluso. Levanté la barbilla y le sostuve la mirada, tratando de demostrar que no iba a dejarme amilanar.

—Tengo veintiséis años y, a pesar de mi juventud, me he esforzado mucho, tanto a nivel académico como profesional, para lograr mi objetivo de especializarme como profiler[i]…

—No te habrás esforzado tanto si has acabado en este estercolero…

—Aquí no tenemos especializaciones —volvió a intervenir Kincaid, haciendo un esfuerzo por cambiar de tema—. Todos nos comemos todos los marrones según van llegando.

—No entiendo… ¿Dónde están los analistas de la escena del crimen? ¿Y los criminólogos? ¿Y los psicólogos? ¿Están en otra oficina aquí en Anchorage o en otra ciudad?

Los cuatro me respondieron con una carcajada, haciendo que deseara que me tragara la tierra. Después de unos segundos, McKenna consiguió recuperar la compostura y me dirigió una mirada compasiva, lo que me hizo sentirme aún más incómoda.

—No hay más oficinas en Anchorage ni en ninguna otra ciudad. —La mujer me hablaba despacio, como si quisiera darme tiempo para asimilar sus palabras—. Somos la única unidad especializada en crímenes violentos de toda Alaska.

Aquella información me golpeó como un puñetazo en el estómago. Aquello no podía ser posible. Alaska era enorme, sesenta veces más grande que Massachusetts. Más que un estado, era casi un continente. ¿Cómo íbamos a poder atenderlo entre cuatro agentes? McKenna debió de darse cuenta de mi expresión abrumada, porque sonrió y me dio un par de palmadas en la espalda.

—No te agobies. Somos pocos agentes, pero, por suerte, también tenemos pocos delincuentes. —Dejó mis papeles del traslado sobre su mesa y miró mis maletas—. ¿Dónde te alojas?

—He reservado habitación en un motel a las afueras de Anchorage. Es provisional, hasta que encuentre una casa de alquiler… Y también voy a necesitar un coche.

—Intentaré ayudarte con lo del coche… A ver si podemos dejarte uno oficial hasta que consigas uno propio —ofreció McKenna—. Mañana te diré algo.

—¿Y hoy?

Delaney resopló y me miró con desprecio. Le lancé una mirada envenenada para sugerirle que estaría más guapo callado. Por desgracia, no surtió efecto.

—Típico… La cheechako del Lower 48 pidiendo que le saquemos las castañas del fuego.

Me habría gustado contestarle, pero no había entendido ni la mitad de lo que había dicho. Por suerte, McKenna respondió por mí.

—Delaney, no te pases… —Se giró hacia la mujer—. ¿Podrías acercarla tú, Kowalski?

—Tengo un aviso de un coche abandonado en Sheep Creek Drive. Iba a ir ahora a echar un vistazo —se disculpó ella, poniéndose en pie como si tuviera mucha prisa.

—Bueno, Grey puede acompañarte. Tiene que empezar a foguearse —sugirió McKenna—. A la vuelta puedes dejarla en su motel.

La mujer asintió, aunque murmuró algo entre dientes. Recogió su abrigo y, al pasar por mi lado, agarró mi mochila y se la echó al hombro.

—Venga, vamos… Muévete antes de que me arrepienta.

La seguí cargando con mi pesada maleta y pensando en cómo iba a bajarla por los dos pisos de escalera tan rápido como para que Kowalski no me dejara atrás, pero con el suficiente cuidado como para no despeñarme. Sin embargo, cuando pasamos al lado de la escalera, la mujer continuó pasillo adelante.

—¿No bajamos? —pregunté confusa.

—Vamos al ascensor.

—¿Tenéis ascensor?

—Por supuesto que tenemos ascensor —respondió molesta—. Alaska no es el tercer mundo.

—La mujer de recepción me dijo que no había —me disculpé.

—Rossie es muy bromista. Ya la irás pillando.

La seguí, dejando escapar un largo suspiro. Empezaba a pensar que me iba a costar mucho pillar a la tal Rossie… y a todos los demás. No llevaba ni una hora en Alaska y ya me había dado tiempo a arrepentirme varias veces de haber venido.


Capítulo dos

—¿No se puede poner la radio?

Llevaba ya un rato deseando hacerle la pregunta. Desde que nos habíamos montado en el coche, no habíamos intercambiado una sola palabra. Mi compañera se había limitado a arrancar y conducir muy concentrada sin esforzarse por ser simpática o, al menos, educada. Yo había esperado que fuera dándome alguna indicación mientras atravesábamos Anchorage, del estilo “Mira, ese es el mejor restaurante de la ciudad” o “En ese bar ponen unos cafés impresionantes” o al menos un “Ahí tienes el centro de salud, por si sientes que te estás muriendo del asco”. Pero no había dicho nada. Absolutamente nada.

Anchorage se desdibujó a través del cristal, como si nunca hubiera sido del todo una ciudad. Los edificios dieron paso a calles más anchas, a árboles, a espacio… Demasiado espacio. Sentí que dejábamos atrás algo reconocible y entrábamos en un territorio donde las reglas ya no estaban escritas. Era todo tan diferente de Boston que daba miedo.

En mi ciudad había aprendido a moverme entre multitudes, a diluirme. Casi setecientas mil personas en la ciudad, casi cinco millones en el área metropolitana. Calles llenas, centros comerciales repletos, vida en cada esquina…

Anchorage no era una ciudad pequeña, pero lo parecía por comparación. Doscientas noventa mil personas y, más allá de la última calle, vacío real, montañas y carreteras que se perdían en la nada. Todo era tan enorme, tan extraño, tan ajeno que empecé a experimentar una especie de agorafobia.

—No, no se puede poner la radio —contestó Kowalski.

A pesar de su respuesta, la encendió para demostrarme que tan solo se escuchaba la voz del locutor entrecortada cada pocos segundos por la estática.

—En cuanto sales de Anchorage, ya no se oye nada. E internet tampoco va bien, así que no se puede usar Spotify ni nada de eso…

—¿Entonces no hay manera de escuchar música en el coche?

No podía creer lo que me estaba diciendo. Para mí escuchar música y conducir eran actividades complementarias. Se necesitaban la una a la otra. Además, no podía imaginarme nada más aterrador que cruzar aquellos paisajes vacíos en completo silencio.

—Bueno, puedes cantar tú —respondió mi compañera encogiéndose de hombros—. O llevar música descargada en el móvil.

Desvió un momento la mirada de la carretera para girarse hacia mí y dirigirme una sonrisa, la primera sonrisa que veía desde que bajé del avión. Aquello me dio ánimos para atreverme a seguir hablando.

—¿Qué ha sido eso que me ha llamado tu compañero…? Delaney creo que se llama.

—¿Qué es lo que te ha llamado?

—Cheechako del Lower 48… ¿Qué es eso?

En aquella ocasión no fue solo una sonrisa lo que brotó de sus labios. Fue una carcajada genuina. Negó con la cabeza antes de contestar.

—Te lo digo, pero no te lo tomes a mal. Un cheechako es un novato, alguien recién llegado a Alaska. No es algo despectivo… No mucho, al menos.

—¿Y lo del Lower 48?

—Los del Lower 48 sois todos los que venís de los estados continentales, los cuarenta y ocho que están ahí abajo, en el mapa. Para nosotros, Alaska es otra cosa, otro mundo. —Hizo una pausa, aún sonriendo—. Así que, básicamente, te ha llamado novata del continente. Nada personal. Aquí llamamos así a casi todo el mundo… hasta que deja de ser verdad.

—¿Y se lo llamáis así, a la cara? No sé, me ha dado la impresión de que Delaney me odia y no le ha dado tiempo a conocerme…

—Delaney odia a todo el mundo. Solo tiene una meta en su vida: jubilarse y dejar de vernos.

—Pero si todavía es joven para eso —calculé—. No tendrá ni sesenta años.

—Cincuenta y cuatro —respondió Kowalski, burlona—. Creo que saber que le queda tanto tiempo solo sirve para amargarle más. —Volvió a girarse hacia mí—. No le hagas caso. Él también fue un cheechako del Lower 48.

Pensé que estaba empezando a abrirse y que podría preguntarle más cosas sobre los componentes del equipo, pero vi que su gesto se torcía y que fruncía el ceño mientras mantenía la vista fija en la carretera. Me giré para ver qué miraba con tanta atención y entonces lo distinguí: un Subaru gris metalizado detenido en la cuneta como un animal herido, con la puerta del copiloto abierta y el interior expuesto al frío. No había marcas de frenada ni señales de lucha, solo silencio. La carretera, una vía secundaria con el asfalto agrietado, parecía perderse a lo lejos entre bosques de abetos y espinos. Comprendí con un solo vistazo que, en un lugar así, sería muy sencillo desaparecer sin dejar rastro.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. No fui capaz de apartar los ojos de aquel coche mientras Kowalski aparcaba justo detrás. Antes de abrir mi puerta para salir fuera, tomé una profunda bocanada de aire para infundirme ánimos. Aún no tenía ninguna prueba que lo confirmara, pero estaba segura de que íbamos a encontrarnos con algo malo.

No imaginaba cuánto.


Capítulo tres

Nada más bajarse del coche, Kowalski sacó su pistola. Me la quedé mirando sin saber si imitarla. No había nadie por las cercanías ni se divisaba ningún peligro inmediato. Sin embargo, decidí que ella tenía más experiencia tanto en aquel lugar como en misiones de campo, así que saqué mi Glock y apunté hacia el coche mientras me acercaba.

Sentía la pistola fría y pesada en mis manos. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para que no se notara que me estaban temblando. Sabía usar una pistola. De hecho, había sacado unas excelentes calificaciones en mi entrenamiento de tiro y era de las mejores cada vez que iba a practicar… pero nunca antes había sacado la pistola en el “mundo real”. En Boston, estaba encerrada en mi despacho estudiando informes. Lo más arriesgado que había hecho había sido ir a entrevistar a algún criminal violento en prisión o acudir a alguna escena del crimen para ayudar a establecer el perfil del sospechoso. Nada que ver con aquel lugar en medio de la nada con el viento frío soplando como el lamento de mil almas condenadas, con aquel paisaje vacío y desolado, con aquella impresión de que el peligro era real… y rondaba cerca.

Kowalski se acercó a la puerta abierta del lado del copiloto y miró dentro del coche. Yo me quedé a un par de pasos, con la pistola alzada para cubrirla. Ella echó un vistazo rápido a los asientos traseros, miró alrededor como si quisiera asegurarse de que no había nadie escondido entre los arbustos cercanos que pudiera saltar a atacarnos y volvió a guardarse la pistola en la funda.

—¿No hay nadie? —pregunté mientras me acercaba para comprobarlo por mí misma.

—No parece. La mujer que nos llamó no se detuvo a comprobarlo —explicó—. Simplemente vio el coche parado en la cuneta y dio el aviso.

—Hizo bien en no parar —asentí—. Podría haber sido una trampa. ¿Qué crees que ha pasado con el conductor?

—Cualquier cosa. —Kowalski puso los brazos en jarras y miró alrededor—. Puede que se haya vuelto loco y haya decidido abandonar su antigua vida e irse a vivir al bosque. Puede que se meara, se metiera entre los árboles y se lo haya comido un oso…

—Hablo en serio —protesté.

—Y yo. —Me miró con expresión grave—. En cuanto sales de la ciudad, es muy probable encontrarse con fauna salvaje. Me alegro de ver que llevas tu pistola, pero te recomiendo que te hagas con un spray para osos. —Al ver mi expresión confusa, siguió explicándose—. Es como el spray de pimienta, pero contiene capsaicina, que es más eficaz contra animales grandes.

—¿En serio me estás diciendo que tengo que llevar uno de esos en el bolso?

—No, en el bolso no. Es un bote muy grande, así que será mejor que lo lleves en el coche. Solo te hará falta llevarlo encima si vas a ponerte a recorrer el bosque.

Me habría gustado pensar que estaba tomándome el pelo, otra broma graciosa que gastarle a la novata. Sin embargo, por su expresión parecía estar hablando totalmente en serio. Decidí no preguntar más y consultarlo por la noche en el motel, cuando volviera a tener wifi.

—También cabe la posibilidad de que lo hayan secuestrado, ¿no? O incluso de que lo hayan matado y su cadáver esté en el maletero.

—Sí, podría ser.

Kowalski rodeó el coche y pulsó el botón para desbloquear el portón y abrirlo. Me acerqué a ella sin poder creer lo que estaba haciendo.

—¡No llevas guantes! —le grité.

—Ya. ¿Y qué?

—Acabas de dejar tus huellas en la escena del crimen.

—De momento, esto no es una escena del crimen. Tan solo es un coche abandonado y un maletero vacío. —Señaló el interior como si la ausencia de cadáver lo justificara todo—. Tranquilízate, Boston. Aquí no tenemos asesinos en serie tras cada esquina.

Decidí no discutirle más, a pesar de que seguía pensando que su comportamiento estaba siendo muy poco profesional. Si aquel lugar terminaba siendo una escena del crimen, acababa de contaminarla.

—Está bien, pero preferiría que nos pusiéramos guantes a partir de ahora y que no tocáramos nada más sin ellos. ¿Tienes guantes en el coche?

—Sí, en una bolsa en el maletero.

Regresé hasta el coche, abrí el maletero y rebusqué dentro. Encontré una mochila con las siglas FBI que me sonaba familiar, el mismo tipo de mochila que llevábamos en Boston cuando teníamos que analizar una escena del crimen. Aquello me tranquilizó. Parecía que, a pesar de estar en el culo del mundo, nos proveían de material… incluso cuando me acababa de quedar claro que algunos agentes no tenían la más mínima intención de usarlo.

Saqué los guantes y, tras pensarlo un par de segundos, decidí llevarme la mochila por si necesitaba algo más. Me acerqué hasta Kowalski y le tendí un par. Ella me miró con cara de fastidio, pero se los puso sin protestar.

—¿Has encontrado algo raro? —pregunté mientras me enfundaba los míos.

—Que la persona que conducía se ha dejado el equipaje —dijo señalando una gran maleta tumbada en el maletero— y que el coche es de Alamo, una compañía de alquiler de vehículos.

Le dio un par de golpecitos a una pegatina de una empresa de alquiler de coches colocada en la ventanilla trasera. Yo me acerqué para verla con claridad.

—¿Así es que no vamos a poder saber quién es el conductor por la matrícula? —Esperé hasta que ella negó con la cabeza—. ¿Dónde está la oficina de alquiler de coches?

—En el aeropuerto, pero no creo que te digan quién se lo alquiló sin una orden… —Antes de que yo pudiera decir nada, levantó el dedo índice para hacerme callar—. Y no te van a dar una orden por un coche abandonado en una cuneta.

—Entonces habrá que descubrir algo que haga que me la den. —Tiré de la maleta para sacarla del coche y posarla sobre el asfalto—. Vamos a ver qué encontramos aquí.

—Si estás esperando encontrar un cadáver descuartizado, me temo que te vas a llevar una decepción.

—No pesa tanto como para que haya un cuerpo dentro. Como mucho estará la cabeza —respondí tratando de alcanzar su nivel de sarcasmo.

Ella soltó una risa entre dientes y, mientras yo me peleaba con la cremallera, encendió un cigarrillo. Mi primer instinto fue pedirle que se abstuviera de fumar en la escena del crimen, pero me mordí la lengua. Sabía que iba a decirme que no estábamos en una escena del crimen, al menos por el momento.

Abrí la maleta de par en par y empecé a revolver su contenido: camisetas y mallas térmicas, unos vaqueros, un par de jerséis de colores vivos… La ropa interior femenina y el estuche de maquillaje hicieron que mi estómago se contrajera.

—La persona desaparecida es una mujer. Esto no me gusta.

Kowalski se limitó a gruñir, pero se acuclilló a mi lado para observar más de cerca. Seguí comprobando el contenido de la maleta: unos auriculares bluetooth, un cargador enrollado sin ningún cuidado, una pequeña batería externa de color rosa, un bote de perfume de Zara, un pijama corto con estampado de gatitos…

—Mierda, es una chavala joven —dijo Kowalski, como si acabara de leerme el pensamiento.

Se puso de nuevo en pie y miró alrededor, como si estuviera esperando que la chica apareciera de repente entre los arbustos. Yo me entretuve unos segundos más para terminar de comprobar el equipaje, cerré de nuevo la maleta y me puse en pie.

—No hay ningún documento de identidad… Supongo que estaría en su bolso. No está dentro del coche, ¿verdad?

—No, ni bolso ni móvil.

—La desaparición de una mujer joven no es una tontería —concluí poniendo los brazos en jarras—. ¿Podemos considerar ya este sitio como una escena del crimen?

—Sí, esto no huele bien —admitió—, pero yo no puedo encargarme ahora.

—¿Perdona? —pregunté confusa.

—Después de devolverte a Anchorage, tengo que ir hasta Wasilla para apoyar a la poli local en la detención de un tipo con una orden federal pendiente por violencia doméstica que ha incumplido las medidas cautelares. Después, tengo que irme hasta Palmer para recoger la declaración de una testigo en una causa por tráfico de personas. Al parecer, no quiere desplazarse hasta Anchorage y ha dicho que solo hablará con una mujer, así que me ha tocado a mí. Y después me tengo que pasar por el depósito de Eagle River a recoger unas pruebas de otro caso que están custodiando allí provisionalmente. Eso quiere decir que aún me quedan por delante unas ciento cincuenta millas y que no voy a poder volver a casa hasta las tantas… No puedo asumir nada más.

—¿Entonces lo dejamos y nos olvidamos? —pregunté incrédula.

—Por supuesto que no, porque tenemos la suerte de que hoy ha entrado a trabajar con nosotros una agente muy prometedora y con muchas ganas de darlo todo. —Me miró con una sonrisa sarcástica en la cara—. ¿Qué me dices, Boston? ¿Preparada para asumir tu primer caso?

Sentí que el estómago se me quedaba atrás, como si acabara de comenzar el descenso de una montaña rusa. Acababa de llegar, no conocía el terreno, nunca antes había participado en trabajos de campo ni se me había asignado como responsable de una investigación… Y mucho menos sola. Pero no podía negarme. Tenía que demostrarle a aquella gente que los del Lower 48 teníamos agallas.

Antes de asentir, miré de nuevo la maleta que había dejado abandonada sobre el asfalto. Aquella chica era una razón aún más importante para asumir el caso. Estaba segura de que no había desaparecido por voluntad propia.

—Estupendo —exclamó Kowalski mientras sacaba su móvil—. Llamo a la jefa y se lo comento. Ya tienes tu primer caso.


Capítulo cuatro

—Sigo pensando que sería mejor que me llevaras a la oficina —insistí.

—Ya te he dicho que no… La jefa ha ordenado que te deje en tu motel. —Se giró hacia mí y me sonrió mientras se encogía de hombros—. Te instalas, cenas algo, descansas un poco y, ya mañana, te incorporas a tu puesto.

—Pero hay una chica desaparecida. ¿Cómo voy a descansar?

Kowalski no contestó, como si hubiera decidido que no merecía la pena seguir discutiendo conmigo. Siguió conduciendo con la vista al frente. Incluso ignoró el resoplido de enfado que escapó de mis labios. Tras unos minutos en completo silencio, detuvo el coche.

—Hemos llegado: el Blackbird Motel.

Miré a través de la ventanilla. Un nombre oscuro para un lugar lúgubre y sombrío. Nos encontrábamos frente a un edificio bajo de hormigón con un aparcamiento desierto delante y la sensación de ser un sitio de paso donde nadie se quedaba más de lo necesario.

—¡Qué acogedor! —comenté sarcástica—. Tendré suerte si no me acuchillan en la ducha.

—No te preocupes. Si lo hacen, tienes amigos en el FBI que te harán justicia.

Me dieron ganas de decirle que esperaba que se dieran más prisa que con la chica desaparecida, pero preferí tener la fiesta en paz. Me bajé del coche y caminé hacia la parte trasera. Kowalski también salió, abrió el maletero y me ayudó a sacar mis cosas.

—No te enfades —dijo mientras me tendía la mochila—. He dado aviso para que recojan el coche. Está sellado y lo van a llevar a un almacén de pruebas que compartimos con la policía del estado. Mañana podrás examinarlo tanto como quieras.

—Mañana… —mascullé entre dientes.

Kowalski fingió no haberme oído, regresó al coche y, antes de arrancar, me hizo un gesto de despedida con la mano. Me quedé parada viendo cómo se alejaba, hasta que torció en la primera esquina. En ese momento, recogí mis cosas y entré en el motel, pensando que quizá no fuera tan deprimente por dentro como parecía por fuera.

Como cabía esperar, me equivocaba. Era aún peor.

Me quedé paralizada en el umbral al abrir la puerta, como si el cuerpo se me hubiera quedado sin instrucciones. El lugar era horrible, el sitio perfecto para un suicida al que le faltara un último empujón para decidirse. Las paredes estaban pintadas de un ocre amarillento que recordaba al color de la nicotina vieja, el mismo tono apagado de las pesadas cortinas que apenas dejaban pasar la luz. Todo olía a limpio, pero a un limpio agresivo, a lejía reciente. En una esquina colgaba una televisión antigua, demasiado grande y demasiado vieja, como si llevara allí desde el siglo pasado. La cama estaba cubierta por una colcha marrón gastada y deslucida por el uso y la alfombra, fina y raída, parecía absorber cualquier rastro de calidez. No estaba sucio ni desordenado, pero era tan deprimente que sentí cómo algo se me hundía en el estómago y caía, sin remedio, hasta los pies.

Arrastré mi maleta hasta los pies de la cama y dejé caer la mochila sobre el colchón. Después, puse los brazos en jarras y miré alrededor. Me entraron ganas de llorar. Veintiséis años, una formación académica excelente, un expediente brillante en el FBI y eso era todo lo que había conseguido: una habitación cutre en el fin del mundo y la sensación de soledad y abandono más profunda que había experimentado en toda mi vida.

Saqué el móvil del bolsillo de mi pantalón, me derrumbé en la cama y abrí WhatsApp. Una sonrisa de alivio se dibujó en mi cara. Mi hermana estaba en línea. Sin pensarlo un segundo, toqué el icono de la cámara y la llamé. Como si hubiera estado esperándome, no tardó ni un segundo en aparecer, en pijama y en su cuarto, con una sonrisa que parecía iluminar la habitación.

—¡Cass! —exclamó emocionada—. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Y el trabajo? ¿Son majos tus compañeros? ¿Y qué tal el tiempo? ¿Has visto nieve ya?

—Tranquila, tranquila… Una pregunta cada vez —contesté entre risas—. El viaje, el tiempo y el trabajo mal. La otra respuesta es no: ni mis compañeros son majos ni he visto nieve. Hace un frío horrible, pero no está nevado.

—¿Cómo que todo mal? —Emily frunció el ceño—. ¿Y cómo que no son majos? ¿Qué ha pasado?

Me quedé en silencio unos segundos, mirando su rostro preocupado en la pantalla. Su ausencia, el no poder darle un abrazo en ese momento me dolió de una forma casi física, como si de repente me hiciera consciente de que me habían amputado un miembro. Sentí el escozor de las lágrimas agolpándose en mis ojos y tuve que hacer un esfuerzo para contenerlas.

—No sé… Supongo que es por el cambio y porque estoy cansada, pero todo me parece tan oscuro, tan triste… La gente aquí es más cerrada, el cielo está gris, todo parece pequeño y viejo y apagado…

—Si no te gusta, puedes volver —sugirió con un hilo de voz.

Forcé una sonrisa y negué con la cabeza. La verdad era que, aunque ella no lo supiera, no podía. Tenía que quedarme en aquel lugar, al menos durante unos meses… Pero no podía decírselo y tampoco quería preocuparla más.

—No te agobies… Ya te digo que será por el cansancio. Mañana lo veré todo de otra manera.

Escuché un estruendo a espaldas de Emily, como si el séptimo de caballería acabara de colarse en casa y estuviera atravesando el pasillo. Una enorme bola de pelo saltó sobre la cama, se coló frente al rostro de Emily y chupeteó la pantalla.

—Mira quién está aquí —rio Emily—. Parece que Kenneth también te está echando mucho de menos.

No pude soportarlo más. Un par de gruesos lagrimones escaparon de mis ojos. Habría dado cualquier cosa por tenerle a mi lado, por abrazar a mi perro y esconder la cabeza entre su pelo, llenándome los pulmones de su olor a sol, a tierra… a hogar.

—Mi niño… ¿Está bien? ¿No estará triste?

—Está bien. —Emily consiguió recuperar su sitio frente a la pantalla, aunque Kenneth empezó a darle con la pata en el hombro, como si estuviera exigiendo su turno—. Aunque estoy preocupada por él.

—¿Y eso? —pregunté sintiendo que el miedo se me agarraba al estómago—. ¿Pasa algo malo?

—No, es solo que en unos días vuelvo a la universidad y me da pena dejar a Kenneth solo… No me entiendas mal… Ya sé que están papá y mamá, pero no es lo mismo… De hecho, ni siquiera yo soy lo mismo.

No fui capaz de decir nada. Tan solo me quedé mirando a mi perro, con su enorme cabeza de pelo dorado asomando tras el hombro de mi hermana. Parecía clavarme sus ojos castaños y confusos, como si se preguntara por qué no dejaba de hacer el tonto y salía ya del móvil para ir juntos al parque a tirar un rato la pelota.             

—Se supone que es el perro de la familia, ya lo sé… —continuó Emily—. Pero todos sabemos que es TU perro, que estáis superunidos.

—Emily, por favor, no me pongas las cosas más difíciles…

—Solo te digo lo que pienso.

—¿El qué? ¿Que debería traérmelo aquí? —Giré el móvil y apunté a la habitación para que pudiera hacerse una idea del sitio en el que estaba—. Ahora mismo estoy viviendo en un cuarto de motel que da miedo y en el que, seguramente, no dejan tener mascotas. No puedo permitirme traer a Kenneth aquí.

—No digo ahora… Digo cuando te instales —insistió Emily con un hilo de voz.

—¿Por qué me dices esto? ¿Es que papá y mamá no quieren cuidarlo?

—Sí, lo cuidarán, pero ya sabes que a papá no le gustan mucho los perros y mamá siempre está liada. No van a sacarle a jugar ni le dejarán dormir con ellos… —Se detuvo un segundo, suspiró y después fijó sus ojos en los míos con tanta intensidad que me pareció que las millas que nos separaban se desvanecían—. Pero sobre todo lo digo por ti. No creo que estés bien ahí sola. Te vendría bien un amigo y yo no puedo ir.

Me mordí el labio inferior con fuerza para ahogar el sollozo que se me había formado en la garganta. Por supuesto que me vendría bien un amigo. De hecho, lo necesitaba desesperadamente… Volví a mirar a mi hermana y a mi perro y a sentir que había cometido un error enorme al venir a Alaska.

—En cuanto pueda, me lo traeré. En cuanto consiga un sitio en el que pueda estar y me haya organizado un poco —prometí.

—De acuerdo… Pero ya sabes que, si no consigues que ese sitio te guste, siempre puedes volver… A Kenneth y a mí nos encantaría.

El perro ladró a su espalda, como si quisiera mostrar que estaba conforme con la propuesta. Aquello me arrancó una risa, la primera sincera desde que había salido de Boston.

—Dale un abrazo muy fuerte a esa bola de pelo —pedí para despedirme—. Y otro para papá y mamá.

—Muy bonito. ¿Y para mí nada?

—Otro para ti, renacuajo —le dije sonriendo—. Te llamo mañana en cuanto tenga un rato.

Colgué la llamada y me tumbé boca arriba sobre la cama, con el teléfono apoyado en el pecho, como si quisiera mantener su presencia cerca de mi corazón un rato más.

Los ojos me ardían. A pesar de que nadie podía verme, continué luchando para que las lágrimas no salieran. Me daba miedo que, si empezaba a llorar, no sería capaz de detenerme nunca. Traté de controlar la respiración, inhalando y exhalando el aire de forma lenta y profunda, con la mirada clavada en los desconchones de aquel techo de color nicotina, manteniendo la mente tan en blanco como me era posible.

No quería pensar en los miles de millas que me separaban de mi casa. No quería darme cuenta de los meses que podía tardar en volver a abrazar a mi madre y mi hermana o en apretar el cuerpo peludo de Kenneth. No quería ni plantearme lo injusto que era que tuviera que estar en aquel lugar, rodeada de extraños a los que no caía bien y teniendo que enfrentarme a un método de trabajo que no entendía y para el que no me sentía preparada. Cuanto más intentaba no pensar en ello, más se llenaba mi mente de pensamientos negativos, tan oscuros y espesos como las nubes antes de una tormenta.

Decidí moverme antes de que la desesperación me invadiera y me paralizara. Me levanté de la cama de un salto, coloqué la maleta sobre el colchón y la abrí, al igual que la mochila. Durante la siguiente hora, me dediqué a sacar toda mi ropa y meterla en el armario. Después, coloqué mi portátil sobre el enclenque escritorio, junto a varios cuadernos y a los pocos libros que había traído. Después de comprobar que el ordenador no se había estropeado durante el viaje y que la contraseña de la WIFI que me habían facilitado en recepción era correcta, dediqué unos minutos más a adornar la habitación con algunas fotos de mi familia y amigos. Lo hice rápido, sin fijarme mucho en ellas, decidida a seguir manteniendo cerrada la puerta a la nostalgia.

Cuando terminé, me coloqué al lado de la puerta y eché un vistazo al cuarto. Seguía siendo un antro, pero, al menos, era MI antro. Quizá podría comprar un par de macetas o algún jarrón con flores secas para que pareciera un poquito un hogar… No. Deseché la idea de inmediato. Lo que tenía que hacer era buscar un sitio mejor en cuanto pudiera. Una casita pequeña y tranquila, con un pequeño jardín delantero. Un sitio que de verdad fuera mío, en el que poder elegir la decoración y el color de las paredes. Un lugar en el que podría invitar a Emily a pasar unos días en sus próximas vacaciones. Un hogar al que poder traer a Kenneth para no sentirme tan sola, para dejar de pensar que él creería que le había abandonado y que no tenía ninguna manera de explicarle que no era así…

Otra vez las ganas de llorar… Solté un largo soplido, recogí las toallas que aún estaban dentro de mi maleta, ropa interior limpia y un grueso pijama y me metí en el baño para darme una ducha. El baño era tan triste como el resto del motel: azulejos beige, luz amarillenta y un olor a lejía que se pegaba a la garganta. Al menos, el agua empezó a salir caliente después de dejarla correr unos segundos. Me metí bajo el chorro y ahí sí dejé que las lágrimas corrieran, como si no me importara que fluyeran camufladas con el agua que me empapaba el rostro. No podría decir el tiempo que pasé allí, dejando que el vapor me rodeara, aislándome del mundo, permitiendo que la calidez del agua me arropara como si estuviera en el vientre de mi madre, engañándome a mí misma con la sensación de que, mientras me mantuviera allí, todo estaría bien.

Cuando salí de la ducha, me sequé, me enfundé el pijama y pasé la toalla por el espejo para poder ver mi reflejo. Contemplé mi corta melena morena y ahuequé los rizos con las manos. Con el pelo mojado y sin maquillaje, parecía aún más joven, una chica en sus primeros años de universidad, quizá incluso una estudiante de instituto. Habría dado cualquier cosa por tener un aspecto más serio, más profesional… Negué con la cabeza mientras suspiraba. Lo único que podía hacer para que mi aspecto se volviera más adulto era esperar… Varios años seguramente. Pasaba igual que con mi vida: solo me quedaba tener esperanza en el futuro, porque me sentía incapaz de hacer algo que mejorara mi presente.

Parpadeé un par de veces, cansada, y me acerqué más al espejo para quitarme las lentillas. La primera salió sin problemas. La dejé en la palma de la mano, húmeda y transparente, y la guardé en su estuche. Después, fui a por la otra… pero se me resbaló. La vi caer en cámara lenta, un destello mínimo sobre la porcelana, y antes de que pudiera reaccionar, desapareció en el agujero del desagüe con un sonido suave. Me quedé inmóvil, mirando aquel punto negro como si acabara de tragarse una parte de mí, y un frío absurdo me bajó por la espalda. Genial. Primer día en Alaska y ya estaba medio ciega. Iba a tener que buscar una óptica en la que encargar unas lentillas nuevas y rezar para que las hicieran allí y no tuvieran que traerlas del continente[ii].

Abrí el neceser, saqué mis gafas y, tras ponérmelas, volví a mirarme al espejo. Los cristales agrandaban mis ojos hasta hacerlos parecer los de una niña pequeña y la montura de pasta me daba un aire de empollona repelente que no ayudaba en absoluto. Genial. Justo lo que necesitaba para que mis compañeros me tomaran aún menos en serio. Ya me los imaginaba buscando un mote. Casi podía oír a Delaney llamándome la cuatro ojos del Lower 48. Decidí irme a dormir antes de que me pasaran más desgracias.

“Mañana será otro día” pensé al posar la cabeza sobre la almohada. “Y, por cojones, tendrá que ser mejor”.


Capítulo cinco

Kowalski me había pasado la dirección por WhatsApp poco después de amanecer. También me había dicho que la jefa ya había avisado de que iba a presentarme allí, como si eso bastara para tranquilizarme. Pedí un Uber desde el motel. Tardó bastante más de lo que prometía la aplicación.

Mientras esperaba bajo un cielo grisáceo que amenazaba lluvia y un viento helado atravesaba las cuatro capas de ropa que me había puesto con tanta facilidad como si estuviera vestida con papel de fumar, empecé a pensar que tenía por delante otro día de mierda. Por suerte, el coche llegó antes de que me desesperara y decidiera hacer andando las cinco millas que me separaban de mi destino. Cuando por fin dejamos atrás las calles más transitadas, Anchorage empezó a vaciarse a ambos lados de la ventanilla.

El almacén de pruebas estaba en una zona industrial a las afueras, donde todos los edificios parecían iguales y nadie miraba dos veces a un coche que entraba o salía. Era una nave baja y ancha, de chapa gris y hormigón, sin distintivos visibles salvo una cámara sobre la puerta y un número pintado en un lateral. Nada indicaba lo que guardaba dentro. Bajé del coche y me quedé un segundo mirándolo, con la sensación de estar a punto de cruzar un umbral que no tenía vuelta atrás.

No había nadie custodiando la entrada, pero tampoco me extrañó. Parecía que en aquella ciudad no había nadie en ningún sitio, como si Anchorage fuera el decorado de una película de serie B con muy poco presupuesto para figurantes. Dentro, el aire era más frío y olía a metal, a polvo y a desinfectante. El eco de mis pasos resonó demasiado fuerte sobre el suelo de cemento pulido mientras una puerta se cerraba a mi espalda. Todo era funcional, desnudo, pensado para conservar cosas que a nadie le importaban demasiado.

—Buenos días —saludó una voz a mi espalda—. ¿Me permite ver su identificación?

Me giré y me encontré con un hombre enorme, de hombros anchos y manos grandes, vestido con ropa de trabajo oscura y una credencial colgada al cuello. Tendría poco más de treinta años. Aunque su tamaño imponía, la expresión le desarmaba por completo: una sonrisa fácil, tranquila, de las que no buscaban intimidar. No tenía el aire curtido de la gente de Alaska; había algo en él que decía recién llegado, igual que yo.

—Claro —respondí, sacando la placa—. Cassandra Grey. FBI.

Le tendí la identificación y él la revisó con calma, sin prisas, como si aquel gesto fuera parte de una coreografía que conocía de memoria.

—McKenna me avisó de que vendría —asintió, devolviéndome la placa—. Sígame, agente Grey.

Las luces frías se encendieron a nuestro paso y el eco volvió a llenar la nave mientras avanzábamos hacia el fondo, donde aguardaba el vehículo, inmóvil, bajo una lona gris.

—¿Podría decirme su nombre? —pregunté mientras descubría el vehículo.

—Marcus Reed —contestó, tendiéndome la mano—. Técnico de custodia. Y sí, antes de que lo pregunte, vengo de Nueva York, del Bronx, así que también soy un cheechako.

—Entonces compartimos club. —Acepté su mano con una sonrisa—. Ya decía yo que me había parecido demasiado simpático para ser de aquí.

—Los primeros días son duros, pero se acostumbrará —me consoló—. Simplemente, son un poco fríos, como el clima.

Asentí sonriendo mientras empezaba a darle una vuelta al coche, como si mirarlo con intensidad fuera a darme la respuesta a dónde demonios se había metido su ocupante. Marcus me siguió a un par de pasos. Parecía que tan solo me estaba acompañando, pero yo sabía lo que estaba haciendo: custodiar la prueba, asegurarse de que nadie modificaba nada. Parecía que por fin había encontrado a alguien en Alaska que se tomaba en serio su trabajo.

—¿Lo ha tocado alguien desde que lo trajeron ayer? —pregunté girándome hacia él.

—Por supuesto. Los chicos de criminalística no han dejado una pulgada sin mirar. —Debió de apiadarse de lo perdida que estaba, porque continuó explicándose—. Son de los Alaska State Troopers, de la policía estatal. Tienen la oficina en la zona este de Anchorage, cerca de Muldoon Road.

—¿Y sabes si han encontrado algo importante?

—¿Tú crees que compartirían esa información con un técnico de custodia? —Se encogió de hombros, como si tratara de quitarle importancia—. Para ellos soy poco más que un mozo de almacén.

—Por suerte yo soy mucho más amable y simpática y estoy dispuesta a hablar… y a escuchar. ¿Tú qué opinas?

—No sé… —Se rascó la nuca mientras recapacitaba—. Este asunto huele mal. Si yo tuviera que investigarlo, empezaría por intentar descubrir por qué el ocupante detuvo el coche y lo abandonó.

—El ocupante era una mujer… Una chica joven —expliqué para intentar que se implicara.

—Eso huele aún peor. —Marcus se cruzó de brazos y empezó a andar alrededor del coche con el ceño fruncido en un gesto de concentración extrema—. Una mujer joven viajando sola por Alaska. ¿Qué podría hacer que detuviera su coche en la cuneta y se bajara? Mientras estás dentro del coche, circulando, estás relativamente segura. ¿Por qué dejar esa seguridad?

—Por una avería mecánica —sugerí yo—. ¿Podemos saber si el coche funciona?

—¿Qué pasa? ¿Que como soy del Bronx piensas que sé hacer un puente o algo así?

—No, no, por Dios… No pretendía sugerir eso —respondí azorada.

Marcus soltó una carcajada mientras negaba con la cabeza. Me quedó claro que solo estaba tratando de tomarme el pelo, así que fruncí el ceño y crucé los brazos frente al pecho mientras le lanzaba una mirada envenenada.

—No tiene gracia…

—Sí, sí que la tiene… —dijo Marcus cuando consiguió dejar de reírse—. Ahora en serio… No, no puedo ponerlo en marcha sin la llave, pero el coche es de una agencia de alquiler y allí tienen que tener una copia.

—Tienes razón. Creo que tengo claro mi siguiente paso. —Le guiñé un ojo—. Eres mucho más que un mozo de almacén. De hecho, creo que serías un buen agente.

—Estoy en ello. —Señaló a un pequeño cuartillo situado en la esquina izquierda del almacén—. Tengo el temario en la oficina.

Saqué mi móvil y pedí un Uber que me llevara al aeropuerto. La aplicación me indicó que tardaría unos doce minutos. Si se volvía a triplicar el tiempo de espera como la vez anterior, me quedaba un largo rato para que llegara. Le enseñé el móvil a Marcus y puse cara de cachorro abandonado.

—Hablando de esa oficina, ¿no tendrás en ella una cafetera? Estoy sin desayunar.

El Uber me dejó frente al aeropuerto de Anchorage, un edificio más práctico que imponente, con aviones estacionados como si también ellos necesitaran descansar del frío. El aire olía a queroseno y a humedad y el viento me empujó un segundo antes de cruzar las puertas automáticas.

Dentro, todo era funcional y silencioso: pasillos amplios, moqueta gastada, gente arrastrando maletas sin prisa. Seguí las señales hasta la zona de alquiler de coches y me detuve ante el mostrador de Alamo. Tras el escritorio, una mujer rubia de unos cincuenta años miraba la pantalla con expresión ausente, con los labios apretados en un gesto de aburrimiento profesional, como si nada interesante fuera a ocurrir allí aquel día.

—Buenos días —saludé dejando mi placa sobre el mostrador—. Cassandra Grey, del FBI.

De inmediato, la expresión de aburrimiento desapareció para dejar paso a una que entremezclaba la sorpresa, la confusión y el miedo.

—¿El FBI? ¿Ha pasado algo?

—Tranquila, esperemos que no. —Volví a guardarme la placa en el bolsillo—. Vengo a preguntar por un coche que su compañía alquiló en los últimos días. Espero que pueda darme alguna información sobre él. —Saqué mi móvil, donde había apuntado los datos del coche, y empecé a leer—. Es un Subaru Outback color gris metalizado con matrícula JRF-482.

La mujer asintió y, aún nerviosa, tecleó algo en su portátil. Yo me armé de paciencia y me entretuve mirando a los viajeros que caminaban por el aeropuerto con cara de perdidos.

—Sí, aquí está. —Giró el portátil para que yo también pudiera verlo—. Lo alquiló este jueves una joven llamada Tiffany Collins, de Oregón.

—¿Podría pasarme esos datos, por favor?

—Por supuesto. Se los imprimo ahora mismo. —Mientras esperábamos a que la impresora terminara su trabajo, se inclinó hacia delante para susurrar—. ¿Le ha pasado algo? Parecía una chica muy simpática.

Dudé durante unos segundos. Aquella mujer podía ser la típica cotilla que solo buscaba un chisme que ir compartiendo por todo el aeropuerto para pasar una tarde más amena. Sin embargo, algo en sus ojos, una chispa de preocupación real, me convenció de abrirme a ella.

—Creemos que ha desaparecido. Puede que sea una desaparición voluntaria, que la chica llegara a Alaska huyendo de una mala relación, de algún problema…

—No, no vino por eso —me interrumpió—. La recuerdo perfectamente porque me pareció muy simpática y alegre. Había quedado con unos amigos para pasar unos días en el parque de Denali…

—¿Qué es eso? —La mujer me miró como si me acabara de surgir una segunda cabeza—. Soy nueva en Alaska…

—El Parque Nacional de Denali, una zona protegida en la que está el monte McKinley.[iii] La gente va a pescar, a escalar, a hacer senderismo… —Esperó hasta que asentí para seguir explicándose—. Esa chica me contó que sus compañeros habían ido unos días antes, pero que ella había tenido que trabajar y que por eso solo iba a poder estar el fin de semana. Se supone que me tenía que devolver el coche mañana. —Sus ojos se abrieron, preocupados—. ¿El coche está bien? No pretendo parecer insensible… Entiéndame, lo importante es que ella esté bien, pero el coche…

—Lo comprendo. Es su trabajo —Asentí para tranquilizarla—. El coche está en perfecto estado, aunque ahora mismo está retenido en nuestro almacén de pruebas. Se lo devolveremos en cuanto terminemos de revisarlo.

Ella apretó los labios, como si le hubiera gustado protestar, pero supiera que no iba a servir para nada más que para dejarla en evidencia. Me tendió los papeles con la copia del contrato de alquiler firmado por la joven. Los miré durante unos segundos. Tenía un nombre, un lugar de origen… Incluso una copia de su licencia de conducir con su dirección, su fecha de nacimiento… y su foto. La joven desaparecida dejaba de ser anónima. Tiffany me devolvía la mirada desde el papel: un rostro dulce, ojos grandes que parecían pedir disculpas por existir, el pelo rubio con un flequillo mal cortado y una sonrisa rígida, ensayada, como si no se sintiera del todo cómoda delante de la cámara. Me forcé por apartar la vista de aquella fotografía y continuar con mi trabajo.

—¿Tiene una copia de la llave del coche? Necesitamos ponerlo en marcha para saber si se averió…

—No se pudo averiar. Nuestros coches están revisados y puestos a punto para que no den el más mínimo problema —se defendió ella, como si estuviera acusándola de la desaparición de la chica.

—Tranquila, la creo… pero los accidentes ocurren. —Me encogí de hombros para quitarle importancia—. Algo tuvo que pasar para que ella detuviera el coche en mitad de la nada y se marchara. Y la única manera de descartar un problema mecánico es que usted me facilite la copia de la llave.

La mujer asintió de mala gana, abrió un cajón situado bajo su mostrador y comenzó a rebuscar. Mientras lo hacía, seguía negando con la cabeza. Después de un minuto, encontró la llave correcta, marcada con un llavero del que colgaba una etiqueta con la matrícula y, antes de tendérmela, me lanzó una mirada apenada.

—Espero que no le haya pasado nada… Parecía tan simpática y estaba tan emocionada por ir a encontrarse con sus amigos.

—¿Estuvo hablando mucho con usted?

—Oh, sí, por supuesto… Cuando me comentó que iba al parque Denali, le dije que yo estaba enamorada de ese sitio porque pasé allí mi luna de miel. Le pregunté dónde se alojaban sus amigos y eran justo las mismas cabañas en las que había estado yo.

Sonreí ante aquel golpe de suerte inesperado mientras recogía la llave que ella me tendía. Aquella mujer iba a ahorrarme tener que recorrer todos los establecimientos turísticos del parque, que estaba segura de que no eran pocos.

—¿Podría decirme cómo se llama ese sitio?

—Claro, las Raven Creek Cabins. Son como media docena de cabañas de madera repartidas entre los árboles, al lado de un arroyo. Un sitio precioso…

Asentí con una sonrisa triste mientras me despedía. Estaba segura de que Tiffany había esperado justo eso: un lugar idílico en medio del bosque en el que poder disfrutar de unos días con sus amigos. El problema era que algo, o muy probablemente alguien, le había impedido llegar a su destino.


Capítulo seis

Cuando el Uber me dejó frente a la puerta de la oficina, revisé los recibos de todos los coches que había pedido aquel día. En una sola mañana me había gastado casi cien dólares en desplazamientos. En teoría, podía pedir que me lo reembolsaran, pero no sabía cómo se lo tomaría McKenna y, aunque me lo concedieran, tardarían días en devolvérmelo. Necesitaba un coche oficial y lo necesitaba ya.

Pasé por delante de Rossie, que me miró burlona, como si aún le hiciera gracia su bromita del día anterior. Decidí saludarla con una sonrisa para fingir que no le guardaba rencor antes de dirigirme al ascensor que, según ella, no existía.

Cuando entré en la oficina, me sorprendió encontrarlos a todos. Para ser una gente tan ocupada, con todo un estado enorme en el que impartir justicia, siempre me los encontraba sentados delante del ordenador.

—¿Ayer llevabas gafas? —Fue el saludo de Kowalski.

—No, llevaba lentillas, pero anoche perdí una por el lavabo —confesé avergonzada mientras empujaba el puente de las gafas con el dedo índice para colocarlas en su sitio.

—Te quedan bien.

Me giré hacia aquella voz, la primera amable que había escuchado en la oficina. Kincaid, recordé. Alto, corpulento, de alrededor de cuarenta años. Tenía el pelo de un pelirrojo apagado y la piel tan clara y sonrosada como la de un tenaz bebedor de cerveza. Le sonreí para agradecerle el cumplido.

—Eso espero, porque no veo nada sin ellas —admití—. A ver si encuentro un rato para buscar una óptica y pedir unas nuevas.

—¿Qué tal la mañana? —preguntó McKenna, cortante—. ¿En Boston es normal aparecer por la oficina a mediodía?

La miré sin comprender. Se suponía que tenía un caso asignado y lo normal era que hubiera estado investigándolo. No había pensado que fuera necesario ir dando explicaciones de cada uno de mis pasos. Tomé aire para controlar mi lengua, metí la mano en el bolsillo trasero de mis pantalones, saqué los recibos de los Ubers y los dejé sobre su mesa.

—Llevo toda la mañana trabajando de aquí para allá. He estado en el almacén de los State Troopers y en el aeropuerto. —Le dirigí una sonrisa forzada—. Y he tenido que pagar todos los desplazamientos de mi bolsillo. ¿A quién tengo que dirigirme para que me los abonen?

—La princesa quiere que le paguemos el taxi. —Se metió Delaney sin que nadie le llamara—. ¿También quieres que te invitemos a café?

—Pásalos por Administración —respondió McKenna con tono seco—. Te los habrías ahorrado si hubieras venido primero a la oficina. Te hemos asignado un coche oficial.

—Luego te acompaño al parking y te lo enseño —se ofreció Kincaid.

Me giré hacia él para agradecérselo, pero algo en su tono y en su sonrisa me hizo detenerme. Era una expresión demasiado familiar, un interés disfrazado de amabilidad. Reconocí esa mirada al instante. Ya había pasado por algo así y sabía adónde conducía. Supe que, si no marcaba distancia desde el principio, acabaría metida en una situación que no necesitaba ni quería. Me limité a asentir con gesto serio.

—¿Has conseguido algo de tus paseos por la ciudad? —se interesó la jefa.

—La verdad es que sí. —Coloqué sobre la mesa la copia del contrato de alquiler que me había facilitado la mujer del aeropuerto—. Tengo los datos de la chica desaparecida y también sé cuál era su destino: iba a reunirse con unos amigos en el parque Denali. Sé dónde están alojados y había pensado en ir hasta allí.

—Se te va a hacer muy tarde y no quiero que estés conduciendo sola de noche —me cortó McKenna tras echar un rápido vistazo a su reloj—. Eres nueva en la zona y no conoces el terreno.

—Quizá me pueda acompañar alguien.

Kowalski y Kincaid empezaron a murmurar frases sobre lo ocupadísimos que estaban y la cantidad de sitios a los que tenían que ir ese día. Delaney ni siquiera se molestó en disimular. Se levantó de su escritorio, cogió la copia del contrato de alquiler de coches y regresó con ella a su ordenador.

—Yo me encargo de comprobar esto —dijo como si tuviera todo el derecho del mundo a asignarse funciones en mi caso—. Intentaré encontrar a su familia y preguntar si tenía algún trastorno mental, deudas, enemigos, algún novio celoso… Lo típico. —Se quedó un rato contemplando los datos que aparecían en el contrato—. ¿Has llamado a su móvil?

—Por supuesto, varias veces, Como era de esperar, no contesta nadie.

—Sigue intentándolo —le ordenó McKenna antes de girarse hacia mí—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

Me habría gustado decirle que, si Delaney no tuviera tan poca vergüenza, podría haberme quedado en la oficina buscando esos datos, pero decidí no darle más motivos para odiarme de los que ya parecía tener. Además, ni siquiera sabía si me habían asignado una mesa y un ordenador en los que poder trabajar. Lo mejor sería que usara ese coche que me habían proporcionado antes de que se arrepintieran.

—Había pensado en pasarme por la oficina de criminalística de los State Troopers para ver si han encontrado algo —improvisé—. Y luego quiero volver a pasar por el almacén de pruebas. He conseguido una copia de las llaves del coche abandonado y quiero comprobar si todo funciona bien o si tuvo alguna avería mecánica.

—Perfecto, haz eso y ya mañana vas al parque de Denali.

—¿Tengo que pasar primero por la oficina o puedo ir directamente?

Esperaba que ella se diera cuenta del sarcasmo de mi pregunta, pero McKenna se limitó a dirigirme una sonrisa que quise interpretar como de aceptación antes de regresar a su mesa. Abrió un cajón, sacó un juego de llaves y me lo lanzó. Por suerte, conseguí agarrarlas al vuelo.

—No hace falta que vengas. Pareces bastante competente. Ahí tienes las llaves de tu coche —anunció—. Kincaid, ¿la acompañas al parking?

—Sí, claro —se ofreció levantándose de un salto del asiento.

—Yo también voy. —Kowalski se levantó también—. Tengo que salir ya, que voy tarde.

Se lo agradecí con una mirada de alivio, pero ella ni siquiera me miró. Agarró su chaqueta y salió delante de mí, con Kincaid pisándonos los talones. Bajamos al aparcamiento y lo recorrimos mientras el viento helado nos golpeaba por la espalda, como si estuviera tratando de meternos prisa.

—Es ese —señaló mi compañera.

Miré el coche, sin saber si mostrarme agradecida por tenerlo o enfadarme por lo que, sin lugar a dudas, tenía que ser una nueva novatada. Era un coche grande y castigado, de esos que parecían haber sobrevivido a demasiados inviernos de Alaska: pintura apagada, golpes antiguos mal disimulados y sal incrustada en los bajos. No tenía nada de elegante ni de nuevo. Su aspecto hablaba de uso constante y millas acumuladas, pero, al mirarlo, sentí la certeza de que, si seguía en pie después de todo aquello, era probable que no fuera a dejarme tirada en mitad de la nada.

—¿Lo habéis rescatado del desguace más cercano? —pronuncié sin poder contenerme.

—¡Qué va! —dijo Kincaid, soltando una risotada—. Era el coche de Bennett.

—¿Y quién es Bennett? —pregunté hastiada.

—Otro agente de la unidad… Al que has sustituido —explicó Kowalski.

—¿Y dónde está él? ¿Ha conseguido que le trasladen a un sitio mejor?

—Se lo comió un oso —respondió Kincaid.

Me giré hacia él y crucé los brazos sobre el pecho antes de lanzarle una mirada que esperaba que expresara a las claras que no era imbécil y que, por muy novata que fuera, no estaba dispuesta a que me tomaran el pelo.

—No la asustes, Kincaid —intervino Kowalski tras soltar un bufido—. No se lo comió ningún oso. Tan solo lo mató.

Me giré hacia ella con la boca abierta. No había ningún rastro de humor ni de burla en su rostro. Estaba hablando en serio… Como si quisiera reforzar sus palabras, caminó hacia su coche, que estaba estacionado justo al lado, abrió el maletero y me pasó un bote cilíndrico y robusto, más grande que un spray normal, con la etiqueta en colores chillones y advertencias en letras negras bien visibles. En un primer momento, pensé que era un bote de laca, pero cambié de opinión al ver que tenía un seguro de plástico en la boquilla y una correa para llevarlo sujeto a la muñeca o al cinturón. Pesaba lo suficiente como para recordar que no era un adorno, sino algo pensado para usarse deprisa y a distancia si las cosas se torcían.

—Te aconsejé ayer que compraras un spray para osos, pero supongo que no te habrá dado tiempo y no quiero que acabes como Bennett. —Se dirigió a la puerta de su coche y la abrió. Antes de entrar, me guiñó un ojo—. Ya me irás contando lo que descubras.

Me quedé mirando cómo su coche se alejaba con una sonrisa en la cara mientras sostenía aquel bote de spray como si fuera un trofeo, la primera muestra de que empezaban a aceptarme. Y estaba segura de que, si hacía bien mi trabajo, no sería la última.


Capítulo siete

Aparqué el coche frente al edificio y apagué el motor con más alivio del que quería admitir. El coche no era nuevo ni bonito, pero parecía lo bastante fiable como para no dejarme tirada en cualquier carretera perdida y me proporcionaba una sensación de autonomía que necesitaba más que el aire.

Bajé y me quedé un momento quieta, observando el edificio. La oficina de criminalística de los Alaska State Troopers era un bloque bajo y macizo de hormigón, con ventanas estrechas y persianas metálicas a medio bajar, sin adornos ni carteles llamativos, como si su única función fuera resistir el clima y guardar secretos.

Tras preguntar en recepción, me interné en el edificio buscando el departamento que estaba llevando mi caso. El interior no era mucho mejor: paredes con ladrillo visto de un apagado color arena y fluorescentes cada pocos pasos que, más que iluminar, bañaban los pasillos con una luz débil y triste. Siguiendo las indicaciones que me habían dado a la entrada, llegué hasta una sala amplia, dividida por mesas de acero y biombos bajos. Allí había tres personas trabajando casi sin mirarse entre ellas, cada una concentrada en su propio caos. La primera en levantar la vista fue una mujer de mediana edad, pelo recogido y expresión cansada, que me observó como si yo fuera una molesta interrupción en su lista interminable de tareas.

—Buenos días, soy la agente Grey —me presenté enseñando mi placa—. Vengo por el Subaru encontrado en Sheep Creek Drive. Me dijeron que se pasaron ustedes a examinar la escena…

—Sí, así es —dijo sin levantarse—. Soy la supervisora Donovan.

Asentí y le tendí la mano, pero ella ni siquiera la vio porque ya estaba hojeando unos papeles.

—Aún no hay nada concluyente. Tenemos varios casos acumulados y el coche entró en cola esta mañana.

A su lado, un hombre más joven, con guantes de látex colgándole de un bolsillo, encogió los hombros sin mirarme del todo.

—Hemos encontrado lo normal: huellas, fibras… —añadió—. Nada claro por ahora. Cuando haya algo que merezca la pena, saldrá en el informe.

El tercero, sentado frente a una pantalla, ni siquiera se giró.

—Estas cosas no van rápido —dijo—. Y menos aquí.

La supervisora volvió a clavar sus ojos en mí. Me pareció ver en ellos que tenía la paciencia justa para una respuesta más.

—No hace falta que se pase por aquí hasta que la avisemos. Cuando tengamos el informe completo, se lo haremos llegar.

—Perdonen, pero la verdad es que me corre bastante prisa —insistí—. La persona que ha desaparecido es una chica joven y creo que podría haber sido secuestrada. En estos momentos, podría estar pasándole cualquier cosa…

—Los del FBI siempre tenéis prisa para todo, siempre pensáis que vuestros casos son los únicos de vida o muerte… —Me lanzó una mirada de hastío—. Tenemos muy poco personal y muchos asuntos vitales que atender. Como ya le ha dicho mi compañero, cuando tengamos el informe, se lo haremos llegar.

Asentí otra vez, agradecí el tiempo que me habían dedicado, aunque no hubiera sido mucho, y di media vuelta. Mientras regresaba por el pasillo, entendí que aquel caso iba a avanzar despacio y que, si quería respuestas antes de que fuera demasiado tarde, tendría que buscarlas por mí misma.

Decidí que, ya que había conseguido las llaves del Subaru, podía cerrar mi primer día de trabajo regresando al almacén de pruebas. Además, allí estaba Marcus, la única persona amable con la que me había cruzado desde mi llegada a Alaska. A lo mejor quería tomarse una cerveza conmigo al salir del trabajo.

Conduje hasta las afueras de Anchorage y llegué a la zona industrial en la que se encontraba el almacén de pruebas. Como en mi visita anterior, no encontré a nadie controlando la entrada, así que crucé la valla y entré en el enorme edificio. Tampoco nadie salió a recibirme tras pasar el umbral, así que caminé despacio, esperando a que alguien apareciera.

—¿Marcus? —llamé tímidamente cuando estuve cerca de la oficina.

Escuché el arrastre de las patas de una silla sobre el suelo de cemento y, unos segundos después, la enorme figura de Marcus apareció en el umbral.

—¿La agente Grey? —preguntó con una sonrisa—. No esperaba verla por aquí tan pronto.

Me metí la mano en el bolsillo de los pantalones y saqué el llavero que me habían dado en la agencia de alquiler de coches. Lo alcé, dejando que la llave colgara y lo meneé para que tintineara.

—Tengo la llave del Subaru —anuncié emocionada—. Y puedes llamarme Cass.

—Perfecto. Vamos a ver si descubrimos algo.

Se acercó y colocó la mano con la palma hacia arriba para que yo depositara el llavero. Cuando lo hice, su sonrisa se hizo tan amplia que la expresión “sonreír de oreja a oreja” apareció en mi mente. Recordé lo que me había dicho acerca de que los otros agentes le trataban solo como a un mozo de almacén y comprendí que estuviera entusiasmado ante la posibilidad de participar, aunque solo fuera un poco, en una investigación federal.

Abrió la puerta del Subaru y, antes de sentarse en el asiento del conductor, se detuvo y me miró como si me pidiera permiso. Yo me limité a asentir y a cruzar los brazos sobre el pecho, dejando que fuera él quien llevara la voz cantante. Se sentó al volante y giró la llave en el contacto. Al instante, su movimiento fue respondido por el rugido del motor.

—Parece que funciona todo. El motor arranca, el depósito está casi lleno… —comentó confuso.

—No tiene sentido. Si todo iba bien, ¿por qué detuvo el coche en medio de la nada?

—No lo sé… Quizá se encontró con algo que la hizo detenerse —aventuró él—. Un coche parado en medio de la carretera que le impedía el paso, alguien que pedía ayuda…

Asentí, aunque esas posibilidades no me gustaban. Olían a trampa. Antes de que pudiera decir nada, Marcus se bajó del coche y se dirigió a la parte trasera.

—¿A dónde vas? —le pregunté.

—A mirar el maletero. —Lo abrió y esperó a que yo me colocara a su lado para señalar su interior—. La rueda de repuesto no está.

—Ya, ya nos dimos cuenta mi compañera y yo cuando encontramos el coche —admití—. Pensamos que quizá no viniera una con el coche de alquiler. No es obligatorio.

—¿Podrías comprobarlo? —pidió Marcus—. Me parece raro que incluyan un gato sin rueda de repuesto con la que usarlo.

—Sí, claro… Voy a llamar ahora mismo a la agencia.

Me separé unos pasos mientras sacaba mi móvil del bolsillo y buscaba el número que me había facilitado la mujer de la agencia aquella misma mañana.

—Alamo Rent a Car, aeropuerto de Anchorage. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Soy la agente Grey, del FBI. Hemos estado hablando esta mañana…

—Sí, sí, me acuerdo —me cortó la mujer—. ¿Han descubierto algo?

—Llamaba para preguntarte una duda. Cuando ustedes alquilan un coche, ¿va con rueda de repuesto?

—Por supuesto —contestó ella con determinación—. Aunque no es obligatorio por ley, nuestros coches llevan rueda de repuesto y caja de herramientas con kit antipinchazos. Nuestro lema es “Menos contratiempos. Más carretera”. ¿Por qué lo pregunta?

—Era solo curiosidad —mentí—. La llamaré en cuanto tenga más noticias.

Colgué antes de darle tiempo a preguntar nada más y regresé junto a Marcus, que contemplaba el maletero con los brazos en jarras, como si mirarlo con insistencia fuera a darle la respuesta a nuestras preguntas.

—Llevan rueda de repuesto —le conté.

—Pues hay que descubrir qué ha sido de ella.

—Sí, dudo mucho que Tiffany se la pusiera al hombro y se marchara con ella de excursión —comenté sarcástica.

—Creo que sé dónde está esa rueda. —Marcus me agarró por el codo y tiró de mí hacia el lado izquierdo del coche para señalarme la rueda trasera—. Es esa.

—¿Cómo que es esa? —pregunté sin comprender.

—Si te fijas, verás que esa rueda está totalmente nueva. —Se acuclilló al lado de la rueda y pasó dos dedos por su superficie para enseñármelos después—. El dibujo no está desgastado en absoluto y ni siquiera está sucia. No tiene gravilla ni polvo de la carretera. Esta rueda es nueva.

—Entonces no es la rueda de repuesto la que nos falta, sino la rueda trasera izquierda. Alguien se la ha llevado. La pregunta es para qué.

—Eso es algo que tendrás que averiguar tú.

Me erguí y me quedé mirando la rueda, pensativa. ¿Quién se molestaría en cambiar una rueda para dejar el coche operativo y después abandonarlo? Estaba claro que se habían llevado esa rueda para ocultar algo: un pinchazo, una rueda rajada…

—De momento lo que he averiguado es que serás un gran agente cuando consigas tu plaza. —Marcus esbozó otra de sus enormes sonrisas ante mi cumplido—. ¿Te queda mucho para acabar tu turno? Me muero por una cerveza y necesito a alguien que me acompañe.


Capítulo ocho

El viaje estaba siendo muy duro.

La tarde anterior no había acabado con una sola cerveza. Me había sentido tan a gusto con Marcus, hablando de nuestras vidas en el Lower 48 y de lo mal que nos lo estaban haciendo pasar en Alaska, que las copas habían ido cayendo hasta sumar media docena. Tras prometernos que no tardaríamos en repetir, había vuelto a mi triste motel, donde, tras comprobar que se me había hecho tardísimo para llamar a mi familia y que ya solo me quedaban seis horas para dormir, había caído en un sueño intranquilo, poblado de las desagradables pesadillas que pensaba que había dejado atrás al poner tantas millas de por medio… Pero no, allí estaban: el tacto de sus manos, su aliento a alcohol, sus babas en mi cuello, su mirada prepotente…

Me había despertado con un grito atascado en la garganta y el cuerpo cubierto de un sudor frío y pegajoso, así que había decidido no dormir más, darme una ducha y salir cuanto antes para el parque de Denali. Y allí estaba, tras dejar atrás Anchorage, en una carretera triste y solitaria, acompañada tan solo por las ramas de los abedules, que se agitaban al viento como si se despidieran de mí.

Era normal que no hubiera nadie en la carretera un domingo a las ocho de la mañana, pero eso no hacía que resultara menos inquietante. No se veían casas, ni fábricas, ni almacenes… Solo un enorme erial en el que perderse.

Eché un vistazo al panel de mandos de mi coche. Todo parecía en orden, aunque el depósito de combustible marcaba menos de la mitad. Por suerte, nada más pasar un pequeño pueblo, que me pareció tan deshabitado como el resto de Alaska, un cartel me indicó que, en menos de una milla, llegaría a una gasolinera. Decidí detenerme en ella, llenar el depósito y comprar algunas provisiones. Quién sabía cuánto tiempo tardaría en encontrar otro lugar civilizado.

Nada más aparcar, el empleado de la gasolinera, un hombre anodino con un uniforme que le quedaba varias tallas más grande, salió a atenderme. Mientras él llenaba el depósito, descubrí con alegría que el lugar contaba con una pequeña tienda de autoservicio. Dejé al hombre trabajar tranquilo y entré para coger un par de botellas de agua, algo de comida basura y unos analgésicos. Con mi carga en los brazos, me coloqué frente al mostrador y contemplé por la ventana cómo el empleado de la gasolinera acababa su trabajo. Se movía con una parsimonia exasperante, como si no fuera a tener más clientes a los que atender en todo el día, lo que probablemente sería verdad. A pesar de que todavía no había pagado, abrí la caja de ibuprofenos y una de las botellas de agua para tomarme una pastilla. No me veía capaz de seguir aguantando la resaca mientras aquel hombre se tomaba su tiempo.

Cuando por fin entró y empezó a apuntar mi compra en la caja registradora, se me ocurrió que, en aquel momento, yo estaba siguiendo el mismo recorrido que había hecho Tiffany antes de desaparecer y que quizá había parado en aquella gasolinera. Saqué mi móvil del bolsillo y busqué la foto que le había tomado a la copia de su licencia de conducir. Extendí el brazo para colocar el móvil a la altura de los ojos del hombre. Él terminó de pasar todos los productos, como si eso requiriera toda su atención, antes de girarse hacia mí y mirarme con ojos bovinos.

—¿Ha visto usted a esta chica?

—¿Cuándo? —preguntó él.

—Tuvo que pasar por aquí el jueves. Iba sola, en un Subaru de color gris.

Se acercó un poco más al móvil y la miró durante unos segundos con el ceño fruncido y una expresión de concentración absoluta en la cara.

—No, no me suena —dijo al fin mientras negaba con la cabeza—. Y me acordaría. Por aquí no pasa mucha gente.

—¿Hay alguna otra gasolinera en la que pudiera parar de camino al parque de Denali?

—Tiene un par de ellas más adelante, en Trapper Creek y en Cantwell. —Dibujó una media sonrisa, intentando ser amable—. Pero esta es la mejor de todo el trayecto.

—No lo dudo —mentí.

Pagué la compra y, con mi cargamento en brazos, regresé al coche. Tras ocupar mi sitio, lo tiré todo al asiento del copiloto y saqué mi móvil para comprobar dónde estaban las estaciones de servicio que me había indicado. No me servían. Habíamos encontrado el coche de Tiffany antes de la siguiente gasolinera.

Aunque no me apetecía volver a molestarla, busqué el número de la agencia de alquiler de coches.

—Alamo Rent a Car, aeropuerto de Anchorage. ¿En qué puedo ayudarle? —contestó la misma mujer.

—Buenos días. Soy la agente Grey, del FBI. ¿Me recuerda?

—Por supuesto. ¿Saben ya algo de la chica? ¿Van a devolvernos el coche?

—De momento no. Ya la avisaremos. La llamo porque tengo otra pregunta.

—Dígame —respondió con tono cansado.

—¿Con cuánto combustible entregan ustedes los coches?

—Con el depósito totalmente lleno. —Me pareció que la pregunta la ofendía—. Ya se lo dije ayer. Nuestro lema es “Menos contratiempos…

—… Más carretera”. Sí, lo recuerdo —la interrumpí—. Solo necesitaba saber eso. Muchas gracias.

Colgué tras despedirme y me quedé unos segundos contemplando el paisaje con el motor ya encendido. “Menos contratiempos. Más carretera” … Con Tiffany aquel lema no se había cumplido en absoluto. A pesar de la rueda de repuesto, del kit antipinchazos, del depósito lleno, de todas las promesas de un viaje tranquilo, estaba claro que ella sí había sufrido un contratiempo, uno que había hecho que detuviera su coche en mitad de la nada y desapareciera.

En mis manos estaba descubrir cuál había sido ese contratiempo… Antes de que fuera demasiado tarde.

Ya estaba dentro del Parque Nacional Denali cuando el paisaje me obligó a reducir la velocidad y, después, a detenerme por completo. No fue una decisión consciente. Simplemente no pude seguir conduciendo. Aparqué en el arcén, apagué el motor y salí del coche, como si algo me hubiera llamado desde fuera.

Ante mí, el monte McKinley emergía del horizonte con una presencia casi irreal. La cima, cubierta de nieve, ardía bajo la luz del mediodía con tonos dorados y rosados, mientras las laderas descendían en capas de azules y grises hasta fundirse con el bosque. En la distancia, las aguas de un lago, tan quietas que parecían una superficie pulida, reflejaban la montaña y el cielo como si no existiera diferencia entre arriba y abajo. Los abetos, oscuros y silenciosos, bordeaban la orilla con una solemnidad antigua. No había un solo sonido que no fuera el del viento leve entre las ramas y mi propia respiración.

Me quedé inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, dejando que el frío me despejara la cabeza. No había carreteras abarrotadas, ni sirenas, ni teléfonos vibrando. No había jefes, ni miradas evaluándome, ni errores recientes persiguiéndome como una sombra… Tan solo aquel espacio inmenso, indiferente a mis miedos y a mis dudas, que no me exigía nada a cambio de existir. Sentí cómo algo dentro de mí, tenso desde hacía demasiado tiempo, empezaba a aflojarse.

Pensé en lo pequeña que era allí y, por primera vez, esa idea no me asustó. Al contrario: resultaba liberadora. Alaska no me conocía, no le importaba de dónde venía ni qué había dejado atrás. Y, aun así, me acogía con una belleza tan brutal y tan serena que me dolió un poco el pecho. Permanecí allí varios minutos, grabando aquel momento en la memoria, consciente de que acababa de cruzar un umbral invisible.

Cuando volví a subir al coche, lo hice despacio, como si no quisiera romper el hechizo. Arranqué de nuevo, pero ya no era la misma. Por primera vez desde que había llegado, tuve la certeza de que aquel lugar podía convertirse en algo más que un destino impuesto, que, si no tenía cuidado, podía llegar a enamorarme de Alaska.

Continué mi camino hasta llegar a un letrero que marcaba el desvío hacia las Raven Creek Cabins. Me interné por una sinuosa carretera secundaria, apenas un sendero que atravesaba el bosque. Los árboles eran tan altos y frondosos que impedían el paso de la luz, como si hubieran devorado el sol de mediodía para invocar un siniestro atardecer.

Al final del sendero, encontré la típica cabaña de madera señalizada con un letrero en el que podía leerse “Recepción”. Aún no me había bajado del coche cuando una mujer en la cincuentena, vestida con la típica camisa de leñador, salió de la casa y se me acercó sonriente. Levantó una mano a modo de saludo antes de hablar:

—No se puede hacer el check in hasta las tres —me informó—. Tenemos que esperar a que desalojen las cabañas y limpiarlas.

—Tranquila, no vengo a alojarme. —Saqué mi placa y se la puse frente a los ojos, lo que tuvo el efecto de borrar su sonrisa de forma instantánea—. Soy la agente Grey, del FBI. Necesito hablar con unos chicos que están hospedados aquí, un grupo de Oregón.

—¿Han hecho algo? —preguntó asustada—. Parecían gente normal.

—No, no… Tan solo necesito hablar con ellos por una investigación. ¿Siguen aquí?

—Sí, claro… Están en la número tres. —Me señaló una cabaña que se vislumbraba entre los pinos, a unos cien metros—. ¿Va a tardar mucho en hablar con ellos? Porque tendrían que haberse marchado a las once y ya van tarde.

—Intentaré no entretenerles demasiado.

Me interné entre los árboles. Aún me quedaban bastantes pasos para llegar cuando empecé a escuchar la música a todo volumen que salía por las ventanas, abiertas a pesar del frío, mezclada con el sonido de voces y risas. Parecía que se lo estaban pasando muy bien… y que no echaban de menos a Tiffany en absoluto.

La puerta se abrió de golpe y una joven rubia ataviada con unos vaqueros ridículamente cortos y una camisa de cuadros abierta sobre un top blanco salió de la cabaña y se quedó mirándome con expresión confusa. Me planteé que, si estuviéramos en un slasher[iv], ella sería sin duda la primera víctima.

—¡Chicos! —gritó hacia el interior de la casa—. ¡Vienen a echarnos ya!

—No, no es eso. —Volví a sacar mi placa—. Soy la agente Grey, del FBI. Quería hablar con vosotros sobre vuestra amiga Tiffany.

Como si hubieran estado escuchando desde el otro lado de la puerta, tres chicos y otra chica aparecieron de inmediato y empezaron a hablar a la vez.

—¿Qué pasa con Tiffany?

—¿Le ha pasado algo?

—Ya os dije que no era normal que no contestara al móvil.

—A ver, por favor… Uno a uno. —Señalé hacia la puerta que habían dejado abierta—. ¿Podemos hablar dentro? Estaremos más cómodos.

Los chicos asintieron y me abrieron pasillo. Crucé el umbral y el golpe de aire caliente, cargado de alcohol barato y comida recalentada, me hizo fruncir el ceño. El interior de la cabaña era pequeño y caótico: mochilas tiradas junto a la puerta, chaquetas amontonadas sobre el respaldo de un sofá desfondado, latas vacías y vasos de plástico repartidos sobre una vieja mesa de madera… En una esquina, un colchón en el suelo aún conservaba la forma de alguien que había dormido allí. Todo hablaba de un fin de semana ruidoso y despreocupado, demasiado despreocupado teniendo en cuenta que una de las invitadas a aquella fiesta no había llegado a presentarse. Tiffany había desaparecido y ellos habían seguido divirtiéndose como si no les importara nada.

Aparté las chaquetas y me senté en el sofá sin pedir permiso. Ellos se quedaron en pie, dibujando un semicírculo a mi alrededor, con las cabezas bajas y las manos cruzadas frente al regazo, como un grupo de estudiantes díscolos que hubieran sido llamados al despacho del director.

—Como os he dicho, soy la agente Cassandra Grey. —Miré sus rostros preocupados y solté un suspiro—. No hay manera fácil de decir esto, así que seré directa: vuestra amiga Tiffany lleva desaparecida desde el jueves. Encontramos su coche abandonado en una carretera cercana a Willow. ¿Vosotros sabéis algo?

Se limitaron a mirarse los unos a los otros con cara asustada mientras negaban con la cabeza. La otra joven, que tenía pinta de ser la más avispada del grupo, dio un par de pasos y se sentó a mi lado.

—No, no sabemos nada de ella desde el jueves a la mañana, cuando nos llamó para decirnos que iba hacia el aeropuerto y que nos veríamos en unas horas.

Fruncí el ceño mientras volvía a mirar los signos de fiesta que abarrotaban la estancia.

—No entiendo —admití—. Vuestra amiga lleva tres días sin dar señales de vida y habéis seguido de fiesta como si no pasara nada.

La rubia soltó un sollozo y uno de los chicos, un joven enorme con pinta de estrella de fútbol americano, la abrazó para consolarla. Fue la chica que estaba sentada a mi lado la que contestó.

—Cuando vimos que no llegaba, la llamamos varias veces —se justificó.

—¿Y no os pareció raro? ¿No pensasteis que quizá deberíais denunciar su desaparición?

—No, creímos que era lo mismo de siempre —intervino otro de los jóvenes—. Siempre se acaba rajando en todos los planes y poniendo mil excusas ridículas.

—No seas así, Mike —le cortó su compañera—. Ya sabes que está muy liada con las prácticas.

—Cuando no es una cosa es otra —siguió él—. Al final siempre nos deja tirados. Por eso pensamos que esta vez había hecho lo mismo y que le daba tanta vergüenza que no quería cogernos el teléfono.

—Pero esta vez os había asegurado que iba a venir —insistí sin entender—. De hecho, os llamó de camino al aeropuerto. Muy tarde ya para echarse atrás, ¿no?

—No, ya nos lo ha hecho otras veces —intervino otro de los chicos, un joven moreno con gafas y un poco de pelusilla encima del labio superior que no merecía el nombre de bigote—. Si su jefa de prácticas la hubiera llamado diciéndole que alguien le había fallado y le había asignado su turno, se habría vuelto sin pensarlo.

—O si su madre le hubiera dicho que la necesitaba —añadió la rubia.

—Estáis siendo muy injustos con ella —les reprendió la chica que estaba sentada junto a mí—. Esas prácticas son muy importantes para ella. Sabéis que quiere que la contraten en ese hospital cuando acabe…

—Sí, Mónica, lo sabemos… —Mike negó con la cabeza y chascó los labios—. Y sabemos que su madre está enferma y también la necesita… Pero tiene que vivir, joder… No creo que el mundo se vaya a desmoronar porque salga a divertirse un fin de semana al año.

—Por lo que sabemos, no se arrepintió —les corté—. Cogió ese avión en Portland, llegó a Anchorage y alquiló un coche en el aeropuerto, que dejó abandonado en una carretera secundaria cerca de Willow. —Me detuve por un segundo, analizando lo que acababan de contarme sobre su amiga—. ¿Hay alguna posibilidad de que haya decidido desaparecer por propia voluntad?

Me miraron como si acabara de nacerme una segunda cabeza. La chica a la que habían llamado Mónica fue la primera en reaccionar. Soltó una leve risa, como si la sola idea le resultara ridícula.

—¿Tiffany? Nunca en la vida, se lo acabamos de decir.

—Es la persona más responsable que he conocido nunca —intervino el rubio—. Nunca hace nada fuera de lugar. Casi no sale de fiesta ni bebe alcohol, creo que no habrá probado ninguna droga en su vida…

—Sí, eso es imposible —les apoyó Mike—. Si hay una persona que nunca en la vida cometería una locura, esa es Tiffany.

Asentí, aunque sus respuestas no me convencían. No era la primera vez que oía una historia así: una mujer que toda la vida se había comportado como los demás esperaban de ella y que, de repente, “se volvía loca” y se escapaba con un saxofonista cubano. Esas personas no enloquecían, simplemente estallaban y decidían que ya no podían aguantar ni un segundo más en una vida que las aprisionaba.

Quizá Tiffany, la joven responsable capaz de hacer cualquier cosa por mejorar en su profesión y abnegada hija de una madre enferma que absorbía todo su tiempo libre, había llegado a Alaska y había decidido que aquella inmensidad salvaje era el lugar idóneo para escapar, perderse y comenzar una nueva vida lejos de todas sus cadenas.

—Está bien, chicos —dije, fingiendo que me habían convencido—. Entonces, tenemos que investigar otras posibilidades. ¿Tiffany tenía algún enemigo? ¿Algún novio celoso, alguna expareja con la que terminara mal, alguien del trabajo o de su pasado a quien hubiera hecho daño?

De nuevo, volvieron a mirarse entre ellos como si no entendieran mis palabras, como si la sola posibilidad de que alguien quisiera hacerle daño a su amiga fuese imposible. Fue Mónica la que volvió a tomar la palabra.

—Tampoco ahí vamos a poder ayudarla. Ahora mismo no tenía pareja y casi no ha tenido novios… Apenas un par de rolletes en el instituto, pero nada serio.

—Sí, nada por lo que alguien la seguiría hasta Alaska para secuestrarla —intervino la rubia—. Y tampoco tiene enemigos… Si es un amor… —Su voz se quebró por un sollozo—. Dios mío… ¿Y si algún loco se la ha llevado y le ha hecho algo malo?

La chica volvió a refugiarse entre los enormes brazos del rubio, su pareja, supuse, y se puso a llorar escondiendo la cabeza en su pecho.

—No debimos haberle insistido para que viniera sola hasta aquí —dijo Mike, apenado—. Si le ha pasado algo, no podremos perdonárnoslo nunca.

Los sollozos de la rubia arreciaron mientras el resto de chicos me miraban, esperando que les proporcionara una respuesta que pudiera tranquilizarles. Sus ojos se clavaron en mi rostro con tanta intensidad como si me estuvieran rogando que les dijera que todo era una broma o como si fuera yo la que tuviera a Tiffany escondida y fuera a hacerla aparecer como en un truco de magia. Tomé aire, saqué una libreta y un bolígrafo del interior de mi chaqueta y centré mi mirada en la chica que tenía a mi lado.

—Estamos haciendo todo lo posible por encontrarla. —Forcé una sonrisa que ocultara que, en aquel momento, todos los efectivos asignados a aquella búsqueda consistían en una sola agente casi novata que ni siquiera conocía el terreno—. Voy a tener que pediros todos vuestros datos y haceros un montón de preguntas sobre Tiffany, así que alguien debería ir a avisar a la responsable de las cabañas de que no vais a poder marcharos de momento. Esto nos va a llevar un rato.


Capítulo nueve

Me habría encantado parar a tomar un café caliente durante el viaje de vuelta, pero, por desgracia, no encontré ningún lugar en el que hacerlo. Desde que había salido del parque de Denali, tan solo había visto una carretera tan larga como aburrida. Mis únicos compañeros de viaje habían sido los árboles que se alzaban a ambos lados y los cables de alta tensión que parecían extenderse hasta el infinito.

Estaba empezando a preocuparme, porque aquel paisaje monótono me estaba dando sueño y los párpados comenzaban a pesarme. Sabía que lo lógico, ya que lo de encontrar una cafetería o un área de servicio parecía descartado, habría sido detener el coche en la cuneta y bajarme un rato a estirar las piernas y dejar que el aire frío me despejara, pero me resistía a hacerlo. No podía dejar de plantearme que quizá era eso lo último que había hecho Tiffany justo antes de desaparecer.

Como si el cielo hubiera decidido apiadarse de mí, apareció un cartel en la carretera que dio respuesta a mis ruegos: un área de servicio a un par de millas, justo antes de un pequeño pueblo llamado Susitna North. Aceleré un poco, aliviada, hasta que la vi surgir a lo lejos, recortada contra el bosque. La gasolinera se alzaba en el lado derecho de la carretera, un edificio bajo y castigado por el tiempo, con el rótulo descolorido y un par de surtidores antiguos que parecían aguantar en pie por pura obstinación. Reduje la velocidad y me desvié hacia la explanada de grava, consciente de que no era un lugar en el que alguien quisiera detenerse.

Acababa de parar el coche cuando una vibración en el asiento del copiloto me hizo dar un respingo. Llevaba tanto tiempo sin cobertura que casi había olvidado que tenía móvil. Sonreí mientras lo sacaba del bolsillo de mi chaqueta. Parecía que por fin había regresado a la civilización.

Fruncí el ceño al contemplar el nombre que aparecía en la pantalla del móvil. Era Kincaid, uno de mis nuevos compañeros. Después de sus miradas y sonrisas del día anterior, no me apetecía mucho intimar con él. Respondí, rezando para que su llamada se debiera a algo relacionado con el trabajo y no con alguna ridícula invitación a cenar o tomar unas copas cuando acabara mi turno.

—¿Kincaid? Soy Grey —contesté con tono seco y profesional.

—¡Grey! Menos mal que contestas. —Su voz estaba cargada de impaciencia—. Llevo llamándote dos horas.

—Estoy volviendo del parque Denali —expliqué—. Creo que no hay mucha cobertura en esta zona. ¿Ha pasado algo?

—Sí, hemos encontrado a Tiffany Collins, la chica que estabas buscando…

Sentí que la tensión de los últimos días desaparecía como por ensalmo, como si hubiera tenido un peso oprimiéndome los pulmones y esas simples palabras lo hubieran hecho desaparecer.

—¡Cuánto me alegro! —le corté—. Ni siquiera me voy a enfadar por haberme comido más de seis horas de coche para nada…

—Grey, para, para… —Escuché como tomaba una profunda bocanada de aire al otro lado de la línea—. Hemos encontrado su cuerpo…

—Dame un momento.

Salí del coche y cerré. Durante unos segundos, me apoyé en la puerta, con los brazos extendidos, el móvil lo más lejos posible de mi oído y la cabeza alta, con la mirada clavada en un cielo que iba volviéndose más oscuro por segundos. Me limité a respirar, muy despacio, muy profundo, mientras permitía que el significado de aquellas palabras calara en mi mente.

Han encontrado su cuerpo…

Estaba muerta… Muerta…

Ya era demasiado tarde… Había hecho demasiado poco…

Muerta…

Me costó un esfuerzo titánico levantar el móvil hasta mi oreja para continuar la conversación. Sentía una opresión en la garganta que me impedía tragar y un regusto metálico en la saliva… Sabía lo que era: lágrimas reprimidas, de frustración, de injusticia, de ira… Me controlé. No era momento de llorar.

—Dime dónde estáis —conseguí pronunciar—. Voy para allá.

Lago Larson. El nombre daba vueltas dentro de mi cabeza mientras la carretera seguía extendiéndose ante mí, gris, interminable, cortando el bosque boreal como una herida.

Di media vuelta en el siguiente apartadero de grava. Las ruedas crujieron al pisar la superficie suelta y el volante me tembló entre las manos. No supe si era por el terreno o por mí. El sol estaba cayendo detrás de las montañas, tiñendo el cielo de un naranja sucio que me recordó a una quemadura. Las sombras de los abetos se alargaban sobre la AK-3, altas y negras, como barrotes.

Conducir de regreso hacia Talkeetna se me hizo irreal, como si avanzara dentro de una fotografía antigua. El río Susitna apareció a mi izquierda en varios tramos, ancho y oscuro, reflejando un cielo cada vez más apagado y muerto. El agua parecía inmóvil, pero sabía que corría con fuerza bajo la superficie, igual que mi rabia.

No había podido hacer nada. Había pasado a menos de cinco millas del lugar en el que la habían encontrado. Había hablado con sus amigos, había reconstruido sus últimas horas… y mientras tanto Tiffany ya estaba muerta.

Apreté los dientes hasta que me dolió la mandíbula.

Talkeetna surgió entre los árboles como un puñado de luces dispersas. Algunas casas, un par de negocios aún abiertos y un olor a madera húmeda y gasolina que flotaba en el aire. Tomé el desvío hacia el lago Larson por una carretera secundaria más estrecha, sin apenas tráfico. El asfalto se volvió irregular, oscuro, con parches que brillaban bajo los últimos restos de luz. El bosque se cerró a ambos lados: abetos negros, troncos pálidos de abedul, matorrales espesos… El mundo pareció encogerse alrededor del coche. Bajé la velocidad sin darme cuenta.

Pensé en ella. Sola. Asustada. Pensé en si habría sido consciente de que nadie iba a llegar a tiempo.

El pecho se me cerró. No podía permitirme eso ahora.

A lo lejos vi las primeras luces intermitentes. Azul y rojo, pulsando entre los árboles como un latido artificial. El reflejo se colaba entre los troncos y parpadeaba sobre la superficie del lago.

Había varios vehículos ya aparcados cuando llegué: patrullas de la Alaska State Troopers, una furgoneta forense, dos SUV sin distintivos que reconocí como nuestros. El lago, al fondo, parecía una extensión de tinta oscura, apenas movida por el viento frío que empezaba a levantarse.

Apagué el motor, pero me quedé un segundo más con las manos sobre el volante y respiré hondo.

Fallaste.

La palabra me golpeó sin suavidad, sin contemplaciones ni medias tintas.

Fallaste.

Al bajar del coche, el aire era más frío de lo que esperaba. Olía a agua estancada y a vegetación húmeda. Las linternas iluminaban una franja de orilla acordonada con cinta amarilla que se movía suavemente, casi con pereza.

Vi primero a Kincaid. Estaba junto a uno de los agentes estatales, hablando en voz baja. Cuando me vio, su expresión apenas cambió, pero fue suficiente. Fue una confirmación de que no había margen para la esperanza.

Un poco más allá, la jefa McKenna observaba la escena con los brazos cruzados y el rostro severo, iluminado de forma intermitente por las luces de emergencia. Cuando nuestras miradas se cruzaron, supe que ya estaba pensando en el siguiente movimiento.

Yo todavía no estaba preparada para seguir adelante. Todavía estaba atrapada por la negación, por la incredulidad, por la estúpida idea de que a lo mejor no era ella…

Supe, mientras avanzaba hacia la cinta policial, que aquello no era solo el hallazgo de un cuerpo, que mis días encerrada en un despacho estudiando pruebas y analizando perfiles como si fueran algo teórico y ajeno acababan de terminar.

Y la verdad era que no estaba segura de estar preparada para lo que venía a continuación.


Capítulo diez

Al menos, el asesino le había cerrado los ojos.

Creo que no habría soportado que los tuviera abiertos, tener que cruzar la mirada con ella y enfrentarme al hecho de que no volverían a brillar nunca más.

Mientras cruzaba bajo la cinta policial, tomé una profunda bocanada de aire y me repetí a mí misma una y otra vez que podía hacerlo, que debía hacerlo. Aquel era mi caso y, aunque ya llegaba muy tarde para salvarla, aún podía hacerle justicia.

Un hombre se acercó por mi derecha y empezó a hablarme. Por su uniforme, deduje que debía de ser un agente de los State Troopers. Me limité a asentir a sus palabras, aunque ni siquiera le miré. No podía apartar los ojos del cuerpo de Tiffany.

Estaba desnuda, tumbada boca arriba sobre el barro de la orilla del lago. Sus piernas estaban abiertas y semiflexionadas, exponiendo su sexo en una obscena e invitadora postura. Me habría gustado tanto poder cubrir su cuerpo, evitar aquella última y aberrante agresión… Pero no podía. Solo podía quedarme ahí, a un par de pasos, sintiendo que el mundo giraba a mi alrededor a una velocidad mareante, que los sonidos se mezclaban en una cacofonía insoportable, que las luces azules y rojas brillaban con tanta fuerza que me hacían daño… Noté que me estaba mareando y comprendí de inmediato lo que sucedía: no estaba preparada para afrontar aquello, así que mi mente había decidido desconectar.

Me negué. Apreté con fuerza los puños, hasta clavarme las uñas en las palmas, y volví a respirar de forma lenta y profunda para alejar el pánico. Tenía que hacerlo. Se lo debía a Tiffany… y me lo debía a mí.               Cuando conseguí recobrar el control, me giré hacia el hombre que había estado hablándome y forcé una sonrisa de disculpa.

—Espero que pueda perdonarme, pero estaba concentrada en la disposición del cuerpo y no he podido prestarle atención. ¿Podría repetirlo todo desde el principio?

El hombre me miró con la boca abierta y una ceja enarcada, como si no pudiera creerse lo que acababa de decirle. Después resopló y puso los brazos en jarras. Seguramente pensó que iba a retractarme, pero seguí mirándole, esperando a que respondiera a mi petición como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Está bien… —Mientras negaba con la cabeza, pasó hacia atrás varias páginas de su libreta—. Le decía que recibimos una llamada hace unas dos horas de un cazador de Talkeetna para avisarnos de que había encontrado el cuerpo de la chica.

—¿Dónde está ese hombre? —pregunté mirando alrededor.

—En nuestras instalaciones, prestando declaración —respondió el agente—. Se la haremos llegar. —Esperó hasta que yo asentí para continuar—. Como puede ver, el cuerpo está en la orilla del lago, pero no parece que el lago la haya devuelto al azar. Está demasiado… colocado.

—Sí, estoy de acuerdo con usted —asentí—. Esa postura de las piernas es intencional.

Me acerqué un poco más al cadáver y observé sus manos. Estaban juntas, colocadas sobre el pecho con los dedos entrelazados, como si rezara.

—Y la de las manos aún más —añadí antes de mirarle para invitarle a continuar.

—Por lo que parece, el cuerpo no lleva mucho tiempo aquí —explicó mientras revisaba sus notas—. Está bastante limpio, no hay signos de depredación animal y, además, el cazador que la ha encontrado dice que pasó ayer por aquí y la chica no estaba.

—¿Hora de la muerte?

—No lo sabremos con seguridad hasta la autopsia. Sin embargo, calculo que murió hace unas doce horas, dieciocho como mucho. —Le miré con interés, esperando que se explicara más—. El cuerpo está rígido y frío, así que la muerte no es reciente, pero no hay hinchazón, ni olor fuerte, ni insectos… Yo diría que murió ayer.

—Sin embargo, el cazador dice que ayer no estaba…

—Sí, porque no fue asesinada aquí. —El agente me hizo un gesto para que me acercara y señaló el torso de Tiffany, que no había podido ver con claridad con la tenue luz y la postura de sus manos—. Hay múltiples heridas de arma blanca… Veinte, treinta… Y, sin embargo, no hay ni una sola gota de sangre, ni en el lugar ni en el cuerpo.

El mundo pareció estrecharse hasta el haz de luz que iluminaba el torso de Tiffany. Me incliné apenas un poco y me ajusté las gafas, obligándome a mirar. Las heridas no seguían ningún patrón. No había orden, ni simetría, ni cálculo visible. Eran cortes superpuestos, cruzados, algunos más profundos, otros casi superficiales, como si la mano que los había infligido hubiera temblado o se hubiera dejado arrastrar por algo que ya no obedecía a la lógica.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones. No era una ejecución fría. Era rabia, rabia repetida una y otra vez sobre el mismo cuerpo.

Tragué saliva. La garganta se me cerró y durante un instante temí que las piernas me fallaran. Tiffany había sido reducida a una superficie donde descargar algo que no tenía nada que ver con ella, algo más antiguo, más sucio…

Veinte puñaladas, quizá treinta… Demasiadas.

Y, sin embargo, el suelo estaba limpio, al igual que su piel. El contraste me golpeó con más fuerza que el número de heridas. Primero la furia y, después, la calma suficiente para borrar el caos. Eso era lo verdaderamente inquietante.

Apreté los dedos contra mis propias palmas, clavándome las uñas para anclarme al presente. No podía apartar la mirada. No debía apartarla. Si quería llevar ese caso, tenía que ser capaz de aguantar aquello sin desmoronarme. Respiré hondo. El aire frío del lago me despejó un poco la cabeza.

—Perdió el control —murmuré, más para mí que para el agente—. Pero no del todo.

Levanté la vista hacia él, obligándome a que la voz me saliera firme.

—Así que la mató en otro sitio y luego se tomó el tiempo de limpiarla antes de traerla aquí. —Miré alrededor, hacia la oscuridad creciente, hacia los árboles que empezaban a fundirse en una sola masa negra—. ¿Pasa mucha gente por aquí?

—Bueno, esto es Alaska —respondió encogiéndose de hombros—. No pasa mucha gente por ninguna parte… pero sí, es una zona a la que suelen venir cazadores y pescadores.

Me quedé pensativa unos segundos. El asesino debía de haber aprovechado la oscuridad de la noche para abandonar el cadáver. Si ella había muerto hacía unas doce horas, había tenido que darse mucha prisa para asear el cuerpo y traerlo hasta allí antes de que amaneciera para evitar ser descubierto. ¿Era tan metódico como para querer eliminar cualquier pista o esa necesidad de lavar el cuerpo respondía a algo más?

—Ahora mismo no podría decirle mucho más… —continuó él—. Ni causa de la muerte ni si hubo o no agresión sexual. Cuando acabemos de recoger todas las evidencias, la trasladaremos a Anchorage. El forense la revisará lo antes posible.

Me habría gustado preguntarle a dónde, pero no quise que pudiera sospechar que el caso iba a llevarlo una novata recién llegada que, en aquel momento, se sentía más asustada que capacitada. Ya se lo preguntaría a mis compañeros. Asentí, le dirigí una sonrisa de agradecimiento y le dejé continuar con su trabajo.

Me retiré unos cuantos pasos para ver la escena en conjunto. El lago Larson se extendía ante mí como una lámina oscura, casi inmóvil, reflejando los últimos restos de luz que sobrevivían en el cielo. El azul se estaba volviendo negro y las copas de los abetos se recortaban como lanzas contra un horizonte que se apagaba poco a poco. Las luces intermitentes de los vehículos policiales teñían la orilla de destellos rojos y azules que rompían la quietud del paisaje. Cada destello parecía un latido artificial en medio de aquella naturaleza indiferente.

Y allí, en el centro de todo, estaba ella. Su cuerpo yacía a pocos pasos de la línea del agua, sobre una franja de grava y hierba aplastada. Todo en su posición hablaba de intención, de colocación.

Tragué saliva. La distancia profesional que intentaba mantener se desmoronaba por dentro, aunque por fuera permaneciera inmóvil, con los brazos cruzados y el gesto concentrado.

Aquello no era justo, no debería haber sucedido. Tiffany tendría que haber llegado a Denali, tendría que haberse encontrado con sus amigos y haber pasado un fin de semana recorriendo los senderos del parque, riéndose con ellos… En aquel momento, tendría que estar en un avión de regreso a Portland, planeando el siguiente viaje… Y, sin embargo, ahora era un cuerpo en silencio, bajo un cielo que se cerraba sobre nosotras.

Di otro paso hacia atrás y luego otro, hasta quedarme justo en el límite de la cinta amarilla. El viento agitó mi cabello. Pensé, sin querer, que él podría haber estado exactamente donde yo me encontraba en ese momento, mirando, observando el resultado final.

Tal vez había permanecido de pie unos segundos, quizá minutos. Tal vez había comprobado la posición de las manos, la obscena apertura de las piernas, sus ojos cerrados, su rostro, extrañamente en paz… Tal vez había necesitado ver la escena completa antes de marcharse, como quien contempla una obra terminada.

Me estremecí. No había nada caótico en aquello, nada improvisado. La elección del lugar, la disposición del cuerpo, la limpieza que el trooper había mencionado… Todo respondía a una lógica que todavía no entendía.

Para él todo aquello significaba algo: el lugar, la disposición del cuerpo… No era solo un punto en el mapa ni un sitio apartado. Había elegido esa orilla concreta, ese ángulo frente al agua oscura, ese telón de fondo de árboles inmóviles.

Miré alrededor con más atención: la ligera pendiente del terreno, la forma en que la vegetación se abría justo en ese punto, la visión despejada del horizonte… Desde donde yo estaba, el cuerpo quedaba encuadrado entre dos troncos altos, con el agua extendiéndose detrás como una sombra líquida.

Intenté meterme en su cabeza. ¿Qué veía él? ¿Aquel sitio significaba algo o solo necesitaba que la naturaleza envolviera lo que había hecho?

El viento sopló con más fuerza y la cinta policial vibró con un chasquido seco. A lo lejos, un agente murmuró algo por radio. El mundo seguía funcionando, mecánico, profesional, mientras yo permanecía allí, intentando escuchar un eco que no existía.

Estaba muy lejos de comprenderlo. Demasiado lejos. Pero sabía que, en algún lugar entre esa orilla y su mente, había un patrón, una razón, un hilo que unía el lago, las heridas, la posición del cuerpo y la mente del hombre que lo había dejado allí.

Y aunque en ese momento me sintiera pequeña, recién llegada y fuera de lugar, también supe algo más. No iba a apartar la mirada, no hasta descubrir qué había visto él cuando se quedó allí, solo, contemplando a Tiffany por última vez antes de desaparecer entre los árboles.


Capítulo once

Ya era noche cerrada cuando llegué al motel. Me bajé del coche y, con pasos lentos y cansados, me dirigí a mi habitación. Tras cerrar la puerta, tiré sobre el escritorio la bolsa con el sándwich que había comprado de camino y me senté en la cama. Aquel lugar solo necesitó un par de segundos para acabar de deprimirme y hacer que las lágrimas volvieran a escocerme en los ojos. ¿Qué hacía allí? ¿Qué demonios pintaba yo en una sucia habitación de motel en el culo del mundo, sintiéndome tan sola y pequeña?

Antes de que la desesperación me invadiera por completo, saqué mi móvil y llamé a mi hermana. Ni siquiera me planteé si sería demasiado tarde para llamar. Necesitaba escuchar una voz amiga o me volvería loca.

—¿Cass?

Su voz al otro lado de la línea consiguió que, por primera vez en horas, dejara de sentir esa opresión en el pecho que me impedía respirar. Su voz no sonaba dormida ni confusa, así que debía de haberla pillado viendo una peli o leyendo algo en la cama. Aun así, preferí preguntar.

—¿Emily? ¿Te pillo mal? A lo mejor es muy tarde…

—No, para nada… —Se detuvo un segundo antes de que sus siguientes palabras me reafirmaran en la idea de que ella era la persona que más me conocía en el mundo—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás mal?

Quise decirle que todo estaba bien, que no había pasado nada grave, pero las mentiras se atascaron en mi garganta y se negaron a salir. En su lugar, brotó un sollozo ahogado que sonó como el graznido ahogado de un pájaro.

—No, no estoy bien —conseguí contestar—. No quiero hablar de eso ahora… Necesito que hables tú, que me cuentes tu día, que me digas qué habéis visto en la tele, qué ha estado cantando mamá mientras arreglaba el jardín, qué travesuras ha hecho Kenneth… ¿Podrías hacerlo? ¿Por mí?

Sin preguntarme más, ella empezó a hablar. Me dejé caer hacia atrás en la cama y cerré los ojos mientras la escuchaba y, durante unos minutos, dejé fuera la soledad, el miedo y el dolor para volver a sentirme en casa.

Está tan cerca… No me he dado cuenta de que entraba al baño detrás de mí, no lo he visto acercarse. Simplemente está ahí.

Su pecho se pega al mío y me aplasta contra la pared. El yeso frío se me clava en la espalda. Intento respirar, pero el aire no llega del todo. Es como si la habitación se hubiera vuelto más pequeña, más baja, más estrecha…

No entiendo qué está pasando. Hace unos segundos, estábamos en la fiesta, hablando… No entiendo por qué me toca, por qué me aprieta, por qué desliza su lengua hasta mi oído, por qué su respiración está tan agitada… ¿Cómo hemos llegado a este punto?

Me siento muy mareada y, si no fuera porque me está sujetando con tanta fuerza, creo que mis rodillas no podrían sostenerme. Intento protestar, pedirle que me suelte, decirle que quiero que pare… pero las palabras no me salen. Solo suelto un gemido asustado, una especie de sollozo que creo que él confunde con excitación. Siento su mano rasposa subiendo por mi pierna, alzándome la falda hasta llegar a mi cadera y encontrar la goma de mis bragas.

—Sé que esto es lo que quieres… Sé que tú también lo deseas.

No.

No es lo que quiero, no lo deseo en absoluto, pero me siento tan asustada, tan paralizada… Su lengua, gruesa y húmeda como el cuerpo de una babosa, recorre mi oreja y, después, chupetea la línea de mi mandíbula. Me tira del pelo para que no pueda apartar la cabeza y me besa. El hedor a whisky de su aliento me revuelve el estómago.

Creo que voy a vomitar.

Necesito escaparme. Necesito que mi cuerpo reaccione y le aparte, recuperar mi voz y decirle que no… Pero estoy tan asustada, tan confusa… Es como si mis brazos pertenecieran a otra persona, como si mis piernas estuvieran hechas de arena…

Noto su mano bajo mi falda. Con un tirón brusco, baja mis bragas lo suficiente para colar su mano y buscar mi sexo con sus dedos gruesos, mientras me mantiene atrapada contra la pared, agarrándome del pelo con la otra mano para que no pueda moverme.

—Te gusta, ¿verdad? ¿Tú también lo quieres?

Me doy cuenta de que no está esperando una respuesta. No la quiere ni la necesita, porque ya conoce la respuesta real. Sabe que no quiero, que me da asco…

Por eso mantiene mi cuerpo prisionero contra la pared para que no pueda escapar.

Por eso me tira del pelo hasta hacerme daño para que no pueda moverme.

Por eso invade mi boca con su repugnante lengua para que no pueda contestarle.

Sabe la respuesta y le da igual porque va a hacer conmigo lo que quiera. Y yo no podré impedírselo… Me invade la certeza de que no importa lo que haga, de que nada va a detenerlo. Sabe que no quiero… y eso es precisamente lo que lo alimenta.

Intento gritar, pero su boca invade la mía y el mundo se llena de oscuridad, de olor a whisky y a algo más denso, más antiguo… A miedo.

Ya no siento mis manos. Ya no siento mis piernas. Solo la certeza insoportable de estar atrapada, de que mi cuerpo no me pertenece, de que voy a ser devorada y nadie va a ayudarme.

Y entonces…

Desperté en mi cama, aterrada, con el rostro cubierto de lágrimas y el eco del grito que por fin había conseguido pronunciar retumbando en las paredes de la habitación.

Durante unos segundos, ni siquiera supe dónde estaba. Me quedé sentada en la cama, escrutando las sombras del cuarto, buscándole con la mirada, con la absoluta certeza de que estaría ahí, acechando, preparado para saltar sobre mi cuerpo e invadirlo… Ensuciarlo… Profanarlo…

Me costó convencerme de que estaba a salvo. Tuve que repetírmelo mil veces, como un mantra, como las palabras de una madre que intenta convencer a su pequeño de que no hay un monstruo en el armario.

Él no está aquí. Hay miles de millas de distancia entre vosotros… Estás a salvo…

Me cubrí la boca con las manos para ahogar los sollozos mientras intentaba controlar la respiración. Estaba en Anchorage, muy lejos de Boston, muy lejos de su influencia, de sus tentáculos… Lo había dejado todo atrás para escapar de él. No iba a permitir que siguiera atormentándome.

Tuve que forzarme a encender la luz para apartar del todo la pesadilla. Aunque sabía que era estúpido, seguía temiendo que, cuando la encendiera, me lo encontraría a los pies de la cama, sonriendo ante la perspectiva de tenerme asustada y temblorosa, indefensa, totalmente a merced de sus deseos… Pero no había nadie. Tan solo me encontré con la deprimente decoración de la habitación y el triste color nicotina de sus paredes.

Salí de la cama y tuve que apoyarme en la pared para no caer. Las piernas seguían temblándome. Mi respiración continuaba alterada, el aire no parecía llegar a mis pulmones y el corazón me golpeaba con tanta fuerza en el pecho que temí que no lo soportara. Me apoyé con las dos manos en la pared, incliné la cabeza hacia delante y cerré los ojos.

No sucede nada, Cass. Solo ha sido un sueño, una puñetera pesadilla… Cálmate, tienes que calmarte…

El pánico fue remitiendo poco a poco. Muy poco a poco… La sensación de ahogo fue desapareciendo, mi mente dejó de estar tan nublada, el corazón se fue calmando… No supe cuánto tiempo tardé en dominar el pánico, pero, tras lo que pareció una eternidad, recuperé el control de mi cuerpo.

Cuando volví a abrir los ojos, cogí mi móvil y miré la hora. Solo eran las cinco y media de la mañana, pero sabía que aquella noche no iba a poder volver a dormir. De hecho, ni siquiera quería permanecer mucho tiempo más en aquella habitación. Necesitaba salir, tomar el aire, rodearme de gente… Una sonrisa irónica se dibujó en mis labios. Lo de rodearme de gente iba a ser complicado en Alaska, y menos a esas horas, pero seguro que conseguía encontrar algún lugar en el que la gente madrugadora fuese a desayunar antes del trabajo.

Me pareció buen plan: una ducha, prepararme y salir a buscar un buen desayuno antes de ir a la oficina para empezar la jornada de trabajo. Tenía una investigación entre manos y centrarme en ella me ayudaría a olvidarle.

Buscar al monstruo que había acabado con Tiffany sería la mejor manera de mantener lejos al monstruo que me atormentaba.
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Cuando llegué a la oficina, tan solo me encontré con Delaney, que se limitó a saludarme con un gesto de la cabeza. Me planteé que siempre le había visto sentado en la misma silla, como si no fuera capaz de separar su culo de ella. A lo mejor incluso dormía allí.

Me quedé de pie en medio de la oficina sin saber a dónde dirigirme. Nadie me había indicado cuál era mi mesa. A lo mejor ni siquiera tenía una… Por suerte, escuché unos pasos a mi espalda y, al girarme, me encontré con McKenna, que entraba en la oficina con un vaso de café para llevar. Me dirigió una educada sonrisa y, con un gesto, me indicó que la siguiera hasta su mesa. Me quedé allí esperando de pie mientras ella se quitaba el gorro, la chaqueta y la bufanda. Cuando tomó asiento, me señaló la silla que tenía frente a ella para que también me sentara.

—Fue duro anoche, ¿verdad? —me preguntó mientras me escrutaba con la mirada.

No contesté de inmediato. No sabía a qué venía aquella pregunta. ¿Era verdadera preocupación por cómo una escena así podía haberme afectado o estaba intentando averiguar si estaba capacitada para llevar aquella investigación?

—Nunca es agradable encontrarse con algo así —respondí, encogiéndome de hombros—, pero es nuestro trabajo. Ya sabía que mi día a día no iba a ser un paseo por Disneyworld cuando decidí dedicarme a atrapar asesinos.

Asintió antes de darle un sorbo a su café. Me pareció que me miraba de manera diferente, como si estuviera agradablemente sorprendida por mi respuesta. Dejó su vaso de café sobre la mesa, apoyó los brazos y se inclinó hacia mí para mirarme más de cerca, como si estuviera tratando de leer en mi alma a través de mis ojos.

—Te lo voy a preguntar con claridad. ¿Crees que estás capacitada para investigar algo así?

—Por supuesto —contesté sin pensarlo siquiera—. Para esto me he formado.

—Sí, lo sé. No hay ningún problema con la formación. —Se irguió en la silla y, sin apartarme la mirada, cogió una carpeta que tenía sobre su escritorio y la colocó en el centro de la mesa, justo entre las dos. A pesar de leerlo al revés, distinguí mi nombre en la pegatina que adornaba la portada—. He revisado tu expediente y es excelente: graduada en Psicología y Criminología, formación en análisis conductual y análisis de escenas del crimen…

Dejó de leer y volvió a mirarme, como si esperase que yo añadiera algo, pero no supe qué decirle. Me quedé esperando a que continuara. Estaba segura de que, después de esos halagos, iba a llegar un “pero”.

—El problema es que solo tienes formación —dijo al fin—. En Boston solo te has dedicado a labores de apoyo analítico en casos de crímenes violentos… No tienes experiencia real. No has participado en investigaciones, no has estado en escenas del crimen, no has interrogado a sospechosos… No has pisado la calle.

Sentí que cada palabra se me clavaba con precisión quirúrgica, como si estuviera enumerando en voz alta todos los miedos que yo intentaba mantener bajo control desde que había llegado a Alaska. Todo mi expediente sonaba impecable sobre el papel: limpio, ordenado, perfecto. Sin embargo, ella lo había leído con esa calma firme que convertía los elogios en antesala de una sentencia. Cuando pronunció “solo tienes formación”, noté cómo algo se me tensaba en el pecho. Ahí estaba el “pero”.

Era cierto que no había pisado la calle, ni había interrogado a nadie, ni había llevado el peso de una familia esperando respuestas. Y, sin embargo, sabía que, si daba un paso atrás en ese momento, si aceptaba su duda como propia, no volvería a tener otra oportunidad igual. Me ardían las mejillas, no por vergüenza, sino por rabia contenida, por el recuerdo todavía fresco del lago, del cuerpo de Tiffany, de la sensación de fracaso por no haber podido hacer nada para salvarla…

No quería el caso para demostrar nada en mi expediente. Lo quería porque alguien había hecho eso y seguía ahí fuera. Yo parecía la única dispuesta a perseguirlo con la intensidad que merecía, así que no podía permitirme dudar. Ni delante de McKenna, ni delante de mí misma.

—Es cierto: no tengo experiencia —admití sin arredrarme—. Pero sé que puedo hacerlo: sé lo que tengo que hacer, lo que debo investigar, lo que debo preguntar… Estoy segura de que puedo llevar adelante este caso y descubrir al culpable. Sin embargo, no es por eso por lo que debería asignármelo.

—¿No? ¿Y por qué es?

—Porque no hay nadie más a quien le importe tanto la muerte de esa chica como me importa a mí. —Dibujé una sonrisa sarcástica mientras paseaba la mirada por la oficina—. Bueno, en realidad, creo que no hay nadie más.

Ella me devolvió la sonrisa y asintió mientras cerraba mi carpeta, aunque seguí percibiendo la duda en sus ojos. Tomó un nuevo sorbo de café, como si estuviera tomándose tiempo para decidir, y asintió.

—Está bien… Lo llevas tú, pero sabes que estoy aquí por si necesitas cualquier cosa. Y también puedes apoyarte en tus compañeros. Aunque no suelan ser muy amables con los recién llegados, no son mala gente.

—Muchas gracias. —Me levanté del asiento eufórica, decidida a marcharme antes de que cambiara de opinión—. No se va a arrepentir.

—Espero que no, pero, para asegurarme, quiero que me hagas una promesa. —Me miró con expresión grave y esperó a que yo asintiera—. Si ves que no puedes con ello, que te sobrepasa, me lo dirás. No quiero que ese tipo se nos escape o, peor aún, que te pongas en peligro por no ser capaz de decir que no puedes.

—Lo prometo. Mantendré mi orgullo bajo control —mentí con facilidad.

Ella asintió complacida y me señaló una mesa, situada al fondo de la oficina, cerca de una ventana. Estaba abarrotada hasta los bordes, como si alguien hubiera volcado en ella todo lo que no había tenido tiempo de ordenar. Había carpetas abiertas unas sobre otras, con esquinas dobladas y post-its de colores asomando en ángulos imposibles, montones de papeles sueltos, cubiertos de anotaciones a mano y fechas rodeadas con rotulador, y un par de vasos de café olvidados. Supuse que era la mesa de Bennett, el hombre que había ocupado mi puesto hasta que se lo comió un oso, y que, como no habría previsto que le pasara algo así, no se había preocupado de ordenar.

Me quedé mirando aquel caos con los brazos en jarras. Si me ponía a recoger todo aquello, perdería media mañana. Resoplé y, tras rastrear la oficina con la mirada, encontré un par de cajas de cartón vacías apiladas en una esquina. Sin mirar demasiado qué estaba haciendo, fui dejando dentro las carpetas, los cuadernos y las páginas sueltas. Cuando la mesa estuvo algo despejada, cerré las cajas y las dejé en el suelo, bajo el escritorio. Ya recogería todo aquello cuando tuviera un rato libre.

—Me gusta tu estilo. No te andas con tonterías —dijo una voz a mi espalda.

Me giré para encontrarme con Delaney, que me sonreía aprobador desde su escritorio. No había esperado un cumplido de su parte, así que me limité a devolverle la sonrisa, nerviosa.

—Y me gusta cómo te has enfrentado a McKenna —continuó—. Tienes huevos… para ser una cheechako.

—Gracias —dije con tono dubitativo.

—No tienes por qué darlas. Esto no significa que seamos amigos… pero sí significa que, si necesitas que investigue algo desde aquí, no dudes en decírmelo.

Me di cuenta de que había hecho énfasis en las palabras “desde aquí” y comprendí lo que intentaba. Parecía que su estrategia consistía en tener siempre algo que investigar desde la oficina para no tener que levantarse nunca de su escritorio. Para él, aquel lugar debía de ser una especie de cueva segura en la que hibernar hasta la jubilación. Me pareció que podíamos encontrar una manera de ayudarnos que nos beneficiaría a los dos: él adoraba investigar desde la comodidad de su escritorio y yo siempre había odiado el trabajo de oficina.

Me dirigí a su mesa y, sin preguntarle nada, cogí un bolígrafo y uno de sus papeles y empecé a escribir. Él me observó en silencio, pero con gesto de interés. Cuando terminé, puse el folio frente a él y se lo expliqué:

—Lo primero que tenemos que hacer es establecer la línea temporal del día de la desaparición de Tiffany. Necesitaría saber si hay cámaras en la ruta entre Anchorage y el punto en el que encontramos su coche. También habría que comprobar la geolocalización de su móvil y dónde perdió la señal y buscar los últimos cargos de su tarjeta de crédito. ¿Podrías ayudarme?

El rostro de Delaney se iluminó como si acabara de ponerle delante una entrada al parque de atracciones. Sonrió y asintió sin decir nada. Supuse que estaba calculando que aquellas tareas le darían excusa para no moverse de la oficina en un par de días y que, además, en caso de que McKenna se quejase, siempre podría decir que no era culpa suya tener que ayudar a una novata incapaz de hacer su trabajo por sí misma. Me dio igual. Aquello me dejaba las manos libres para dedicarme a lo verdaderamente importante. Apunté mi número de móvil en la parte inferior de la página.

—Llámame en cuanto encuentres cualquier cosa. Y date prisa, por favor.

—No veo la urgencia. —Se encogió de hombros—. Esa chica ya está muerta.

Tuve que morderme el labio inferior para no soltar lo que pensaba. Forcé la sonrisa de agradecimiento más falsa de mi vida y, tras musitar otro “gracias” que me supo a bilis, salí de la oficina reafirmándome en mi idea de que era la única a la que la muerte de Tiffany le importaba algo.
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No me hacía ninguna gracia volver a pasarme por la oficina de los State Troopers después de cómo me habían tratado la última vez. Sin embargo, era el siguiente paso lógico, así que cogí mi coche y me dirigí hacia allí sin darle muchas vueltas. Nada más entrar, me encontré con los mismos tres ocupantes de mi última visita. No hacía falta ser muy observadora para notar que seguían considerando que estaba molestando, pero fingí no darme cuenta y me dirigí a la supervisora con la mano extendida en un amable saludo mientras luchaba por recordar su nombre. Por suerte, llevaba una tarjeta identificativa sujeta a la camisa.

—Supervisora Donovan —saludé con cordialidad—. Soy la agente Grey, del FBI. Supongo que se acuerda de mí.

—Por supuesto. Si viene por la escena del crimen de anoche, como comprenderá todavía no tenemos prácticamente nada.

—Con lo que le sobre a ese “prácticamente nada” me conformo por hoy. —Sonreí, intentando parecer encantadora—. Y también me gustaría saber si tenéis ya algo sobre el coche de la víctima.

La mujer se giró hacia uno de sus compañeros, el tipo de la bata que, al igual que la vez anterior, llevaba un par de guantes de látex asomando del bolsillo. Me pregunté si se los colocaría ahí cada mañana antes de empezar su jornada laboral, con el mismo cuidado con el que los hombres se colocaban en el pasado una flor en el ojal.

—Ya hemos terminado de revisar el coche y tendremos el informe muy pronto. Mañana por la mañana, lo más seguro.

Me sonó más a frase ensayada para darme largas que a información real, así que decidí insistir.

—¿Y no me podrías hacer un pequeño spoiler? Algo habréis encontrado ya.

El hombre resopló, hastiado, pero rebuscó en los informes apilados encima de su mesa, sacó una carpeta de color verde, la abrió y empezó a leer por encima.

—No hemos encontrado demasiadas evidencias: algunos pelos, unas cuantas fibras y algunas huellas en el volante. Ahora tenemos que compararlas con las huellas de la víctima y las de la empleada de la agencia de alquiler de coches para saber si hay alguna que pueda corresponder al asesino.

—En un coche de alquiler podría haber miles de huellas, ¿no?

—Tranquila, vamos a tener suerte con eso. —Por primera vez, sus labios dibujaron una sonrisa sincera—. Cuando hablé con la empleada de la agencia, me confirmó que los coches se limpian a conciencia, tanto por dentro como por fuera, tras cada alquiler, así que podemos estar casi seguros de que, si encontramos huellas, pelos o fibras que no sean de ellas dos…

—Serán del asesino. —Le devolví la sonrisa—. Esperemos que sea así.

—Sí, y que el asesino esté fichado… Como le decía, en cuanto tenga algo sobre esto, la avisaré.

—¿Y de la escena de anoche? —insistí—. ¿No pueden adelantarme nada?

El hombre miró a la supervisora como si estuviera pidiendo permiso. Ella asintió levemente con la cabeza.

—Pues la verdad es que no hay mucho. Parece que la víctima no fue asesinada allí, sino que colocaron el cuerpo.

—Sí, eso ya lo vi ayer —le interrumpí—. ¿Alguna cosa más?

—Solo que el asesino sabía dónde pisar. —Al ver mi expresión de desconcierto, continuó—. El terreno de esa zona es húmedo y un hombre cargando con el peso muerto de la víctima debería haber dejado huellas claras y profundas… pero no hemos encontrado nada. O tuvo mucha suerte… o era de la zona y conocía el terreno.

—De todos modos, tengo un equipo revisando los alrededores —indicó la supervisora—. Están buscando cualquier posible huella, tanto de él como de su vehículo.

Asentí complacida. La verdad era que aquella gente no se iba a llevar ningún premio a la atención al cliente, pero parecía que sabían hacer su trabajo.

—¿No se ha encontrado nada más en la zona? —pregunté, aunque suponía que, si hubiera algo, me lo habrían dicho—. ¿Colillas, envoltorios, fibras…?

—Nada, al menos de momento. La avisaremos en cuanto tengamos el informe completo —respondió el hombre.

La supervisora se limitó a asentir, lo que me confirmó que esas palabras eran una invitación para que me marchara y dejara de molestar. Me despedí con un gesto de la cabeza y me dirigí a la puerta, pero, antes de llegar, frené y me giré de nuevo hacia ellos.

—¿Una cosita más? ¿Podríais indicarme dónde encontrar al forense asignado a este caso?

El Alaska State Medical Examiner’s Office apareció al final de una calle ancha y gris, sin nada que lo distinguiera de los demás inmuebles administrativos que lo rodeaban. Era un edificio rectangular y funcional con ventanas estrechas, un lugar sin pretensiones. Si uno no supiera lo que ocurría dentro, podría pasar de largo sin mirarlo dos veces.

Aparqué frente a la entrada principal y apagué el motor. Durante unos segundos me quedé sentada al volante, observando la fachada de hormigón claro bajo el cielo plomizo de Anchorage, acompañada tan solo por el sonido lejano del tráfico y el viento arrastrando restos de nieve sucia por el asfalto.

Respiré hondo, cogí mi acreditación y salí del coche. El aire era frío y seco. Me ajusté la chaqueta y crucé el pequeño aparcamiento hasta la puerta automática, que se abrió con un siseo discreto.

El interior olía a desinfectante y café recalentado. El vestíbulo era sobrio: suelo pulido y paredes claras. En la recepción, protegida por un panel de vidrio, una mujer de mediana edad levantó la vista de su pantalla.

—¿Puedo ayudarla?

—Agente Grey, FBI —respondí mostrando mi placa—. Vengo por la autopsia de Tiffany Collins.

—Sí, llegó esta madrugada. El doctor Hargreaves está a cargo. —Tecleó algo en el ordenador—. Segunda planta. Pasillo B.

Firmé en el registro, me colgué la tarjeta de visitante y seguí las indicaciones hacia el ascensor. El trayecto hasta la segunda planta fue breve, pero suficiente para que el silencio me envolviera de nuevo. Allí arriba el aire parecía más frío o tal vez se debiera a la iluminación blanca, demasiado limpia y directa.

Llegué hasta un cartel discreto que indicaba “Sala de autopsias. Solo personal autorizado” y empujé la puerta. El olor cambió de inmediato a algo más intenso y clínico: metal, desinfectante y algo ligeramente dulce que preferí no identificar.

Un hombre alto, con bata quirúrgica y gafas rectangulares, revisaba unos documentos sobre una mesa auxiliar. Levantó la vista cuando me acerqué.

—¿Doctor Hargreaves?

—Sí.

—Agente Grey. Estoy asignada al caso de Tiffany Collins.

—Llega usted muy rápido. —Me sostuvo la mirada un instante, evaluándome, y luego hizo un gesto con la cabeza hacia el interior—. Estoy terminando la documentación preliminar. Puede pasar.

Me indicó una zona donde colgaban batas desechables y cubrezapatos. Me los puse con movimientos automáticos, sintiendo cómo el papel plastificado crujía bajo mis dedos. Cuando estuve lista, lo seguí a través de una segunda puerta.

La sala era amplia y luminosa, dominada por el brillo del acero inoxidable y de las superficies impolutas. El zumbido constante del sistema de ventilación llenaba el espacio como un murmullo lejano.

Allí, en el centro, sobre la mesa metálica, estaba ella. Tiffany parecía más pequeña que en el lago, más pálida bajo aquella luz blanca. Me detuve a unos pasos, consciente de cómo el frío del lugar se me colaba bajo la piel.

Durante un segundo, no vi un cuerpo. Vi a la chica de la fotografía de su licencia de conducir, con su sonrisa incómoda y el flequillo mal cortado, una joven que aún no sabía que su mundo podía romperse de golpe. La comparación me golpeó con una violencia silenciosa. Allí, bajo la luz quirúrgica, Tiffany no era solo una víctima. Era la prueba de que yo había llegado tarde.

Sentí una presión incómoda en el pecho, una punzada que no tenía nada de profesional. Quise apartar la mirada, pero no lo hice. Si no podía soportar aquello, no tenía derecho a pedir que me confiaran el caso. Inspiré despacio y enderecé la espalda. Fijé la vista en los detalles objetivos y dejé que la analista tomara el control donde la mujer empezaba a flaquear. Cuando hablé, mi voz sonó más firme de lo que me sentía por dentro.

—¿Qué han encontrado hasta ahora?

El doctor se colocó al otro lado de la mesa.

—Aún es pronto para conclusiones definitivas —dijo, apoyando las manos enguantadas sobre la mesa metálica—, pero hay algunas cosas que debería saber: hay veintisiete heridas de arma blanca, pero no parecen ser la causa directa de la muerte.

—¿Por qué piensa eso?

—No hay lesión letal evidente ni hemorragia masiva asociada. —Señaló el torso—. No hay sección de grandes vasos ni daño incompatible con la vida inmediata. Creo que fueron infringidas después del fallecimiento. —Su tono fue neutro, casi mecánico—. Además, no hay respuesta vital en los tejidos. Estas incisiones son post mortem.

Miré el cuerpo. Veintisiete puñaladas.

—¿Quiere decir que la apuñaló cuando ya estaba muerta?

—Eso indican los tejidos. Todas las heridas son post mortem, menos estas dos. —Señaló el muslo derecho—. En estas hay reacción inflamatoria clara. No fueron hechas el mismo día. Una podría tener alrededor de veinticuatro horas y la otra, aproximadamente cuarenta y ocho.

—Eso quiere decir que estuvo viva al menos dos días.

Él asintió. Sentí un peso lento y frío asentarse en mi pecho.

—¿Hay señales de defensa?

—No hay heridas defensivas típicas en manos o antebrazos. —Se desplazó hacia muñecas y tobillos—. Sin embargo, sí hay surcos lineales y abrasiones compatibles con sujeción prolongada. Intentó liberarse. Las lesiones por fricción indican movimiento contra algún tipo de cuerda o ligadura.

Cerré los dedos y noté cómo las uñas se me clavaban en la palma, como si necesitara ese pequeño dolor para anclarme al suelo de la sala. Sabía que tenía que preguntarlo. Era parte del trabajo, parte de lo que ya estaba empezando a intuir desde el lago, pero intuirlo y confirmarlo eran cosas distintas. Si lo preguntaba, dejaría de ser una sospecha y se convertiría en algo real, en algo que tendría que escribir en un informe, en algo que su familia acabaría sabiendo… Pero no preguntarlo no haría que dejara de ser verdad.

Levanté la vista hacia el forense y, aunque sentía la garganta seca y el pulso golpeándome en las sienes, conseguí que mi voz saliera estable.

—¿Hay indicios de agresión sexual?

El forense hizo una breve pausa antes de responder.

—Hay lesiones genitales compatibles con penetración reciente. Pequeños desgarros, inflamación… Podrían indicar actividad sexual forzada.

—¿Restos de semen?

—No se observa semen a simple vista. Voy a tomar hisopos vaginales y otras muestras para análisis de agresión sexual. Habrá que esperar al informe del laboratorio para confirmar o descartar presencia de espermatozoides o material genético.

—¿Podría no haber eyaculado?

—Es posible. También es posible que utilizara protección… Además, se tomó el tiempo de limpiar el cuerpo tras la muerte.

—¿Cuál es la hora estimada de la muerte?

—Entre doce y veinte horas antes del hallazgo. Probablemente durante la noche del sábado.

Asentí despacio y miré a Tiffany una última vez antes de apartar la vista.

—Gracias, doctor. Avíseme en cuanto tenga los resultados definitivos.

—Por supuesto, agente Grey.

Di un paso atrás, quitándome los guantes con movimientos precisos y me desaté la bata con dedos que ya no temblaban, aunque por dentro todo siguiera descolocado. El frío de la sala se había instalado bajo mi piel, como si no fuera a marcharse con el simple gesto de cruzar la puerta.

Empujé la hoja metálica y el olor clínico quedó atrás, sustituido por el silencio neutro del pasillo. Cada paso resonaba demasiado alto sobre el suelo pulido. Sentía el estómago revuelto, una mezcla de rabia y culpa que no sabía manejar. No había llegado a tiempo. No había podido evitar nada de lo que le habían hecho. Y, aun así, era a mí a quien le correspondía entenderlo.

Al salir al vestíbulo respiré más hondo, como si el aire exterior pudiera limpiar lo que acababa de escuchar. No lo hizo, pero mientras atravesaba las puertas automáticas y el frío de Anchorage me golpeaba el rostro, algo se asentó con una claridad casi dolorosa: ya que no podía devolverle la vida, tendría que conformarme con encontrar al culpable.


Capítulo catorce

No había mucho más que pudiese hacer hasta que empezaran a llegar los resultados, así que, aunque tenía pocas esperanzas, regresé a la oficina para ver si Delaney había conseguido algo. Cuando entré, me lo encontré solo, mirando la pantalla de su ordenador mientras se comía un sándwich que rebosaba mahonesa. Le saludé, sin saber si debía interrumpirle, pero él se dio cuenta de mi presencia y me invitó a acercarme a su mesa.

—Buenas tardes —saludó con la boca llena antes de mostrarme su bocadillo—. ¿Gustas?

—No, gracias. Ya he comido —mentí mientras sentía que el estómago se me revolvía ante aquel festival de grasas y carbohidratos—. ¿Has podido ponerte con lo mío?

—Sí y he conseguido bastantes cosas. —Tuvo el buen gusto de tragar y limpiarse las manos antes de dejar su sándwich sobre un montón de servilletas de papel arrugadas y ponerse al teclado—. Todavía no tengo nada de su teléfono ni de su tarjeta de crédito, pero he tenido suerte con las cámaras de vigilancia del aeropuerto. Me han pasado todas las grabaciones de ese día.

—¿Y has encontrado algo interesante? —pregunté emocionada.

En un primer momento, me miró como si no entendiese la pregunta. Después, se echó a reír a carcajadas mientras negaba con la cabeza, como si yo acabara de contar el chiste del año.

—¿De verdad pensabas que iba a revisar las grabaciones?

—Esto… Pues… La verdad es que sí —dije incómoda por su risa—. Dijiste que me ibas a ayudar con la investigación.

—Ayudar, no hacerla por ti… No pienso revisar cientos de horas de grabaciones. —Me señaló mi ordenador—. Yo te las consigo, pero las miras tú. Te he subido todo lo del aeropuerto al servidor. Son cuarenta y tres archivos de varias cámaras exteriores y del parking. Puedes empezar por la salida de la empresa de alquiler.

Farfullé un “gracias”, tan rebosante de sarcasmo como su sándwich de mahonesa, y me dirigí a mi asiento. Cuando tuve delante la lista de archivos, dejé escapar un bufido de frustración. En realidad, tenía que darle la razón a Delaney: aquel trabajo iba a ser un auténtico suplicio. Entendía que él no quisiera hacerlo cuando ni siquiera quería hacerlo yo.

Busqué entre los archivos hasta encontrar el correspondiente a la cámara de la salida del parking de Alamo y, antes de hacer clic para que empezara a reproducirse, me dirigí a la máquina de café y saqué el primero de la tarde. Estaba segura de que iba a necesitar muchos para aguantar despierta y atenta.

Llevaba más de dos horas frente al ordenador cuando empecé a sentir que las imágenes del aeropuerto se fundían unas con otras: salidas, barreras, conductores avanzando en sus coches con la calma indiferente de quien no sabe que está siendo observado… Rebobinar. Avanzar. Detener. Ampliar. Matrícula confirmada. Hora exacta registrada. Tiffany saliendo sola del parking de la empresa de alquiler, girando el volante con gesto tranquilo y tomando la International Airport Road en dirección norte. Nada más. No distinguí ningún vehículo pegado a su parachoques, ninguna sombra sospechosa, ningún gesto que anticipara lo que vendría después.

Repetí la secuencia varias veces, como si por insistir pudiera encontrar algún secreto oculto entre los píxeles. No había nada, solo una joven conduciendo hacia el inicio de un viaje que nunca terminaría. Después de ese punto, las cámaras del aeropuerto ya no sabían nada de ella. La ciudad se la tragaba.

El zumbido constante del ordenador y la luz azulada de la pantalla empezaron a pesarme en los párpados. Me froté los ojos, pero, aun así, en algún momento, debí de cerrarlos más de la cuenta, porque me desperté con un pequeño sobresalto y la frente casi rozando el teclado. Miré el reloj de la esquina inferior de la pantalla y maldije en voz baja. Dos cabezadas en menos de diez minutos. Fantástico, Grey.

Volví a reproducir la salida del coche una última vez. Era absurdo seguir insistiendo. Ya tenía lo único que el aeropuerto podía darme: hora de salida y dirección. Nada que explicara qué había ocurrido después.

Me recosté en la silla, estirando la espalda dolorida. Quizá ya era suficiente por hoy. Podía aprovechar para buscar una óptica en Anchorage y encargar unas lentillas nuevas. No estaba acostumbrada a llevar las gafas tantas horas y me molestaban detrás de las orejas. Además, mis gafas tenían ya muchos años y la graduación no era la correcta. Mi incipiente dolor de cabeza podía deberse también a eso.

Estaba a punto de cerrar el vídeo cuando el teléfono vibró sobre la mesa. El nombre de Marcus apareció en la pantalla. Respondí tras el segundo tono.

—¿Cómo lo llevas? ¿Sigues viva? —preguntó su voz animada al otro lado.

Miré de nuevo la pantalla del ordenador, donde Tiffany salía del aeropuerto por enésima vez.

—Por poco —murmuré—. Estoy a dos grabaciones de morirme de aburrimiento.

—Entonces deja el ordenador y ven a cenar algo decente. Hay un sitio a dos calles de tu motel donde sirven unas hamburguesas que están de muerte. Y prometo un par de cervezas para compensar el día.

Dudé un instante, mirando el reloj. El aeropuerto no iba a revelarme nada nuevo esa noche.

—Está bien —dije al fin, cerrando el portátil—. Manda ubicación. Nos vemos en la puerta en quince minutos.

La hamburguesa había estado tan buena como Marcus había prometido y, en aquel momento, nos encontrábamos sentados en la barra de un bar con una enorme pinta delante de cada uno. Para mi sorpresa, el lugar era un pub irlandés que parecía haber sido desmontado tabla a tabla en Dublín y reconstruido a miles de millas. Las paredes estaban revestidas de madera oscura, saturadas de fotografías antiguas, carteles de cerveza y bufandas de equipos de rugby, y del techo colgaban lámparas bajas que proyectaban una luz cálida y dorada. Detrás de la barra, un espejo reflejaba hileras de botellas y grifos de cerveza con nombres impronunciables, mientras una canción folk sonaba de fondo, casi ahogada por el murmullo de conversaciones y el choque ocasional de vasos. Era un lugar acogedor, cargado de olor a malta y fritura, ruidoso y vivo, como si perteneciera a otro mundo completamente ajeno al que yo había pisado esa mañana.

—¿Me vas a contar ya cómo va la investigación? —preguntó Marcus curioso—. Comprendo que no te apeteciera hablar de autopsias mientras cenábamos, pero ahora ya te podrías soltar…

—Eres muy cotilla. ¿Lo sabías? —Él sonrió mientras asentía, como si acabara de dirigirle un piropo—. No hay mucho que contar. Para empezar, todavía no tengo los resultados definitivos de la autopsia. No estarán hasta dentro de veinticuatro o cuarenta y ocho horas.

—Pero algo te habrán dicho… —Marcus me dio un codazo amistoso para animarme a hablar—. Vamos, que no se lo voy a decir a nadie.

—Sabes que no está bien compartir datos de una investigación en activo —dije negando con la cabeza, aunque sabía que mi tono no transmitía la suficiente convicción.

—Venga, te invito a otra birra. —Levantó la mano para llamar la atención del camarero y señaló nuestras jarras casi vacías—. ¿Es suficiente soborno o la señorita prefiere champán?

—Para lo que tengo que contarte, una cerveza ya es demasiado. —Me encogí de hombros y empecé a relatar lo que había descubierto con la mirada perdida en los espejos que adornaban la barra—. Realmente no tengo nada… Aún no sé si la violó, así que no puedo saber si es un crimen de naturaleza sexual. Tampoco tengo la causa de la muerte, porque ninguna de las veintisiete puñaladas fue mortal y, además, fueron realizadas cuando ya estaba muerta. No tengo sangre, ni pelos, ni fibras, porque nuestro asesino limpió el cadáver antes de dejarlo en el bosque. Tampoco se han encontrado huellas en la zona y el coche también parece limpio. Desesperante, ¿no?

—Tranquila, algo se encontrará. Nadie puede ser tan cuidadoso. —El camarero dejó las dos nuevas cervezas sobre la barra y él levantó una de ellas como si brindara—. Deja trabajar a nuestros chicos. Verás como encuentran algo.

Tomé mi jarra de cerveza y la choqué con la suya.

—Brindo por eso, porque ahora mismo estoy perdidísima. Mi trabajo es confeccionar un perfil de ese tío y no sé ni por dónde empezar. —Bebí un largo trago antes de hablar, como si necesitara alcohol para confesar lo que me removía por dentro—. A lo mejor este caso me queda muy grande.

—No digas tonterías —me riñó él—. ¿A qué viene eso?

—A que en Boston no llevé ninguna investigación yo sola. Me llegaban datos de los profilers con más experiencia y yo no hacía otra cosa más que clasificarlos, buscar la información que ellos me pedían y aplaudir los perfiles que ellos hacían. —Suspiré avergonzada—. No soy más que una becaria con ínfulas.

En lugar de compadecerse de mí, Marcus se echó a reír.

—Becaria con ínfulas… Me gusta. Creo que voy a hacer una camiseta para cada uno con esa frase.

—Oye, no te rías de mí. —Le di un pequeño puñetazo en el brazo y él fingió un gesto de dolor. A pesar de lo deprimida que me sentía, no pude evitar unirme a sus risas—. Eres muy poco empático, ¿lo sabías? Te estoy contando mis miedos y tú te ríes en vez de ayudarme.

—Estoy seguro de que no necesitas la ayuda de nadie, pero vale… Me pongo serio. —Se giró hacia mí y me miró como si me evaluara—. ¿No puedes llamar a Boston y pedir ayuda? Quizá tu superior allí pueda asesorarte.

Negué con la cabeza de forma vehemente, me aferré a la jarra de cerveza y le di un largo trago antes de contestar.

—No, imposible… Eso ni lo contemples.

Marcus debió notar por mi tono que era mejor no seguir por ese camino, así que, después de pensar unos segundos, lo intentó de otra forma.

—¿Y tus compañeros de la unidad?

En aquella ocasión fui yo la que soltó una carcajada, aunque estaba por completo desprovista de humor.

—Delaney es un vago y, además, me da la impresión de que su pereza es una manera de esconder su incompetencia. Kincaid ni siquiera me parece muy listo y, además, temo que me esté tirando los trastos, así que paso de pedirle ayuda… Y la pobre Kowalski está hasta arriba de trabajo. Creo que es la única de la unidad que hace algo. No puedo cargarla con más mierdas…

—¿Y McKenna?

—No puedo confesarle a mi jefa que soy una incompetente. —Volví a reírme mientras me encogía de hombros—. No sé si te has dado cuenta de que ese es mi principal objetivo.

—Pensaba que tu principal objetivo era pillar al hijoputa que ha matado a esa pobre chica.

Marcus cerró los labios con fuerza nada más pronunciar esa frase. Supuse que se había dado cuenta de que acababa de pegarme un zasca de proporciones bíblicas. Me sentí tan avergonzada por sus palabras que decidí dedicarme a vaciar mi jarra mientras encontraba la manera de contestarle, pero fue él quien retomó la palabra.

—Perdona, no quería decir eso… —Fui a hablar para quitarle importancia, pero él me detuvo con un gesto—. Quizá sepa de alguien que te pueda ayudar con esto.

—¿Quién? —pregunté esperanzada.

—Hay un profesor de criminología que vive aquí en Anchorage. Se llama Raymond Conelly y tiene una casa en el Upper Hillside, al lado de Rabbit Lake.

—¿Le conoces?

—No, no, qué va… Tan solo leí un libro suyo muy bueno y me pareció curioso que viviera aquí. —Se quedó callado un momento, intentando recordar—. La triada oscura, ese era el título. Hace una clasificación increíblemente precisa de la criminalidad violenta, de lo mejor que he leído nunca… Si necesitas ayuda para el perfil de tu asesino, creo que él puede ser lo que estás buscando.


Segunda parte: Maquiavelismo


Capítulo uno

Me desperté cubierta de un sudor frío y pegajoso, con un nuevo grito de angustia atascado en la garganta. Con manos temblorosas, encendí la lámpara de la mesilla, con el miedo ilógico de encontrármelo al pie de la cama. Me quedé sentada, intentando recuperar el resuello, mientras mi corazón me golpeaba el pecho con el retumbar de un tambor de guerra.

No pasa nada, Cass. Todo está bien. Él está muy lejos.

Esas frases no me consolaron. Él podía estar muy lejos a nivel físico, pero estaba muy dentro de mi mente, de mi alma… Cada noche volvía a sentir sus manos en mi cuerpo, su aliento en mis oídos, su fuerza, su violencia… Y lo que más odiaba de todo: ese miedo paralizante que me convertía en una niña asustada e indefensa.

Pataleé con fuerza para liberarme de las mantas que me aprisionaban las piernas y, sin pensarlo un segundo, me metí en la ducha para quitarme de encima ese sudor pegajoso que me traía el recuerdo de sus babas sobre mi piel. Estuve bajo la ducha mucho tiempo, dejando que el agua tibia me resbalara por la nuca como la caricia de una madre mientras trataba de relajarme con los ojos cerrados.

Cuando salí, cogí el móvil de la mesilla para mirar la hora y me encontré con que tenía un mensaje de Emily. Me lo había enviado la noche anterior, justo sobre la hora de cenar, pero yo había estado demasiado entretenida con Marcus y la media docena de cervezas que habían acabado cayendo como para verlo. Mientras abría el mensaje, pensé que tendría que tener cuidado con mi nuevo amigo y no quedar demasiado a menudo con él. El chico tenía un aguante increíble para la bebida y, si le seguía el ritmo, acabaría volviéndome alcohólica.

Lo que Emily me había enviado por WhatsApp era un vídeo en el que aparecía en el jardín de nuestra casa, lanzándole una pelota a Kenneth, que se la devolvía una y otra vez con la satisfacción del trabajo bien hecho. Tras unos cuantos tiros, mi hermana llamaba al perro y ambos se sentaban juntos sobre la hierba. Tras recoger el móvil para acercarlo y que solo les enfocara a ellos, Emily me gritaba un sonoro “Te echamos de menos” antes de empezar a mandarme besos. Kenneth respondía eufórico, lanzando lengüetazos a la cara de mi hermana y a la cámara, haciendo que ella soltara una carcajada.

Sentí que las lágrimas volvían a escocerme en los ojos y me maldije por ello. Nunca había sido una persona llorona, pero últimamente estaba demasiado sensible, demasiado… vulnerable. Me mordí el labio inferior para contenerme mientras escribía un “Me muero de ganas de estar con vosotros”.

Tras mandar el mensaje, comprobé por fin la hora y me arrepentí de inmediato de haberlo enviado. Solo eran las cinco y cuarto de la mañana. Esperaba no despertar a mi hermana con el mensajito. Que yo no pudiera dormir no significaba que debiera impedírselo a los demás.

Me quedé un momento con el móvil en la mano, pensando en ese mensaje que había mandado. Nunca en la vida había dicho algo tan sincero como aquello. Cada minuto lejos de mi casa, de mi familia, de mis amigos estaba siendo una agonía mucho peor de lo que había imaginado… Pero no podía volver, no al menos de momento. Quizá si conseguía resolver ese caso, si detenía a un peligroso asesino y demostraba que era una gran analista de conducta, podría solicitar un nuevo traslado. No a Boston, no podía volver allí… Quizá a la sede de Nueva York o a Newark… Estaban a unas cuatro horas de casa, lo bastante cerca como para poder ir todos los fines de semana… y lo bastante lejos de él como para que sus tentáculos no me alcanzaran.

Me levanté, abrí el armario y empecé a vestirme. No me iba a conformar con construir castillos en el aire. Si quería conseguir mi objetivo, debía empezar por encontrar al asesino de Tiffany.

Salí de la habitación y, antes de poner un pie en la calle, el silencio absoluto del motel me trajo de vuelta a la realidad. ¿Dónde iba a las cinco de la mañana? Por muchas ganas que tuviera de trabajar, seguía como el día anterior: sin datos de la escena del crimen, sin resultados de la autopsia… Seguramente, tanto las oficinas de los State Troopers como la del forense estarían cerradas. Lo único que podía hacer era intentar entrar a mi oficina y seguir viendo vídeos de las cámaras de seguridad del aeropuerto, pero me apetecía tanto como que me metieran un dedo en el ojo. Ya había visto por dónde salía Tiffany del parking y la carretera que había tomado al abandonar el aeropuerto. No iba a sacar más información por muchos vídeos que viera.

Aproveché que había un par de máquinas de vending en la entrada para sacar un café con leche y un Kit Kat y salí de la recepción con mi improvisado desayuno. El viento frío me dio la bienvenida. Exhalé para ver cómo mi aliento formaba una espesa nube blanca y sonreí al pensar que pronto llegaría la nieve. Algo bueno debía tener haberse mudado a Alaska.

Me metí en el coche y puse algo de música suave. Mientras daba cuenta de mi café y mi chocolatina, estuve pensando qué podía hacer con mi vida hasta las ocho de la mañana, hora en la que se suponía que debía entrar a trabajar. Quizá presentarme algo antes, sobre las siete y media, fuera admisible… Incluso podrían interpretarlo como un exceso de motivación, pero para eso quedaban aún dos horas. ¿A qué podía dedicarlas?

El nombre que había pronunciado Marcus la noche anterior me vino a la cabeza: Raymond Conelly, el criminólogo. ¿Podría ese hombre serme de ayuda? Lo más probable era que estuviera durmiendo, como todo el mundo a esas horas, pero… ¿y si no? La gente mayor dormía poco y se levantaba muy temprano. Podía acercarme hasta su barrio y tratar de encontrar su casa. A lo mejor, con un poco de suerte, veía una luz encendida en alguna ventana que me indicara que no era la única persona despierta de Anchorage.

Terminé el café de un trago y arranqué el coche. Conduje por calles casi vacías, reguladas por semáforos que cambiaban de color para nadie e iluminadas por farolas que empezaban a perder intensidad frente a un cielo gris azulado que anunciaba el amanecer. Anchorage a esas horas parecía otra ciudad: más ancha, más silenciosa, casi frágil.

Al incorporarme hacia el este, dejando atrás las zonas más urbanas, el tráfico desapareció por completo. Las casas empezaron a espaciarse. El aire parecía distinto incluso a través del parabrisas, más limpio, más frío. A esa hora, el Upper Hillside se alzaba oscuro y silencioso, con las colinas cubiertas de abetos que apenas dejaban pasar la luz naciente.

La carretera empezó a serpentear con suavidad. Subí despacio, observando las viviendas que aparecían dispersas entre el bosque: casas grandes, discretas, de madera oscura y piedra, con ventanales amplios y techos inclinados preparados para la nieve. No había movimiento, ni peatones, ni coches arrancando. El único signo de vida provenía de alguna chimenea exhalando una columna fina de humo que se disolvía en el aire helado.

Cuando tomé el desvío hacia Rabbit Lake, el lago apareció al fondo como una mancha opaca, casi negra, rodeada de árboles. La superficie estaba inmóvil, reflejando un cielo aún oscuro. Algunas propiedades descendían hacia el agua, con embarcaderos privados que se adentraban en la orilla silenciosa.

Reduje la velocidad y fui buscando su nombre en los buzones de madera y en las discretas placas colocadas junto a entradas de gravilla. Al fin, encontré el que buscaba.

La casa de Raymond Conelly se alzaba algo apartada del camino, protegida por una hilera de abetos altos que la ocultaban parcialmente desde la carretera. Era amplia, de líneas sobrias, con grandes ventanales que miraban hacia el lago. No parecía ostentosa, pero transmitía una sensación clara de espacio y aislamiento.

Aparqué a un lado del camino, apagando el motor. Durante un instante me quedé sentada, observando la fachada a través del parabrisas empañado. El silencio era absoluto, roto solo por el leve tic-tac del motor enfriándose.

Y entonces la vi: una luz tenue en una de las ventanas laterales que me provocó una sonrisa de satisfacción.

No era la única persona despierta en Anchorage.


Capítulo dos

Cuando llamé al timbre, no sucedió nada. Me quedé allí en la puerta, abrazándome a mí misma y dando ridículos saltitos de una pierna a otra para tratar de no morirme de frío, mientras mi aliento formaba diminutas nubes blancas.

Intenté ser paciente. Era consciente de que no era una hora normal para presentarse en la puerta de nadie. Además, imaginé al pobre profesor Conelly, con su bata de cuadros y sus zapatillas de felpa, avanzando despacio por el pasillo, tratando de ignorar el dolor de sus artríticos huesos mientras se preguntaba, huraño, quién podría estar molestándole a esas horas.

Mi paciencia se terminó al cabo de tres minutos. Volví a pulsar el timbre con insistencia. Mis saltitos para entrar en calor se hicieron más intensos. Esperaba que ese hombre tuviera el buen corazón de invitarme a un café caliente cuando por fin se dignara a abrirme la puerta. Si es que lo hacía…

Me eché unos pasos hacia atrás para poder ver las ventanas de la casa. La luz que había visto desde mi coche continuaba encendida. Parecía la luz del pasillo del piso de arriba. Me di cuenta de que se había encendido una nueva luz en el piso inferior. Había alguien dentro de casa y no quería abrirme.

Pensé que a lo mejor el pobre hombre era sordo y no había oído mis timbrazos, pero deseché la idea de inmediato. No, no era eso. Me había escuchado, había bajado desde el piso superior y había encendido una luz para acercarse a la puerta. Seguramente, en ese momento estaría observándome por la mirilla, preguntándose qué clase de loca llamaba a su casa a las seis de la mañana. Saqué mi placa mientras me acercaba de nuevo a la puerta, la puse frente a la mirilla y di un par de fuertes golpes con la palma.

—FBI. Abra, por favor. —Esperé unos segundos más. Me pareció oír un leve ruido al otro lado, como si el hombre estuviera intentando que no notara su presencia—. Señor Conelly, tengo que hablar con usted. Sé que está ahí y no pienso irme hasta que me abra.

La puerta se abrió por fin, pero, en lugar de encontrarme con un anciano gruñón con gafas metálicas y bata, me encontré frente a frente con los abdominales de un dios nórdico cubierto tan solo por una toalla blanca tan minúscula que resultaba ridícula. Boqueé un par de veces hasta que mi cerebro reaccionó y le ordenó a mi boca que se cerrara y pronunciara alguna frase coherente. Sin embargo, antes de que pudiera obedecer, fue él quien habló.

—¿Se puede saber qué pasa? ¿Se quema algo?

Reaccioné acercándole mi placa a los ojos, como si eso lo explicara todo. Él la miró durante unos segundos con una ceja enarcada, mientras yo aprovechaba ese tiempo para seguir el curso de una gota de agua que resbalaba por sus pectorales. Por suerte, la pequeña parte de mi cerebro que continuaba activa, me avisó de que no era educado quedarme mirándolo como si fuera un trozo de carne. Carraspeé un par de veces para recuperar la compostura y me forcé a mirarle a la cara antes de empezar a hablar.

—Soy la agente Cassandra Grey, de la Unidad de Análisis de la Conducta del FBI —me presenté—. Estoy al cargo de una investigación por asesinato…

—¿Y? ¿Acaso soy sospechoso? —me cortó él—. Porque es la única explicación que le encuentro a que alguien aporree mi puerta a estas horas

—No, estoy buscando a Raymond Conelly.

—Soy yo.

Volví a mirarle, confusa, hasta que me di cuenta de lo que estaba pasando. Sonreí y negué con la cabeza.

—No, supongo que usted será su hijo. Estoy buscando al profesor Conelly, el criminólogo.

—Le repito que soy yo.

—Vaya… Lo siento. Me lo imaginaba muy distinto.

—Sí, bueno… Normalmente llevo más ropa puesta —respondió molesto—. ¿Puede decirme ya qué quiere? Me estoy congelando.

—Bueno, sí… Si me da un minuto, termino de explicárselo —me disculpé—. Como le decía, estoy al cargo de una investigación por asesinato. La víctima es una joven que desapareció la semana pasada y cuyo cadáver apareció el domingo en una zona boscosa…

—Disculpe, sigo sin entender en qué puedo serle de ayuda…

—Me han dicho que es usted un reputado criminólogo y la verdad es que me vendría genial su colaboración —me sinceré.

Soltó el aire en un sonido que era mitad risa y mitad resoplido de desconcierto. Después, me miró con esos ojos del mismo color plomizo que tenía el cielo y negó con la cabeza.

—Disculpe, pero no he desayunado, aún estoy medio dormido, ni siquiera me ha dejado terminar de ducharme y estoy casi desnudo con un frío de mil demonios. No me parece que sea la situación más adecuada para que usted me explique los detalles de su investigación. —Iba a empezar a rebatirle sus excusas cuando me sorprendió con una pregunta—. ¿Qué le parece si lo hablamos mientras cenamos?

—¿Cenar? —pregunté confusa—. ¿Usted… y yo?

—Sí, claro. Supongo que las analistas de conducta del FBI también cenan.

—Sí, por supuesto… pero… ¿no es un poco raro?

—¿Raro por qué? No le estoy proponiendo una cita.

Lo dijo como si la sola idea le resultara ridícula. Mentiría si no reconociese que me molestó su tono. ¿Qué tenía de rara la idea de una cita conmigo?

—¿Aquí? ¿En su casa? —pregunté para ganar algo de tiempo.

—Sí, claro. Preparo algo informal, usted viene con todos sus datos y hablamos. —Se me quedó mirando con una ceja enarcada, esperando mi respuesta—. En serio, voy a morir de frío. ¿Si o no? O contesta ya o cierro la puerta.

—Sí, sí, claro.

—Perfecto. Nos vemos a las siete.

Sin decir nada más, me cerró la puerta en las narices. Me quedé paralizada sobre su felpudo, con la mirada clavada en el lugar en el que, segundos antes, estaban los perfectos oblicuos que se asomaban por el borde de la toalla. Me mordí el labio inferior para ahogar una risita nerviosa, mientras negaba con la cabeza.

—Estupendo, Cass, qué profesional —me reñí a mí misma—. Solo te ha faltado pedirle la toalla para secarte las babas.

Respiré hondo y agité la cabeza para borrar aquella imagen de mi cerebro. A paso rápido, regresé al coche. Esperaba recuperar la compostura para cuando llegara la noche y que me resultara más fácil mantener una conversación coherente con él cuando estuviera vestido.


Capítulo tres

Me sorprendió encontrar a Delaney ya sentado ante la pantalla de su ordenador a pesar de haber llegado treinta minutos antes del inicio de nuestra jornada. Mientras ocupaba mi sitio, me pregunté si ese hombre tendría casa o si viviría allí. Incluso llegué a plantearme que quizá no tenía piernas y era incapaz de levantarse de su silla, pero recordé que le había visto moverse por el despacho un par de veces.

—Buenos días —saludé con voz alegre.

—Buenos días —respondió él sin apartar la vista de la pantalla—. Han llegado grabaciones de más cámaras de seguridad. Lo he subido todo al servidor.

—Bufff —resoplé, sintiéndome ya aburrida a pesar de no haber empezado—. Pensaba que ya había acabado. ¿Son muchas?

—Habías acabado con las del aeropuerto, pero tienes que revisar todas desde allí hasta el lugar en el que encontramos el coche. —Por primera vez, desvió la mirada del monitor para mirarme con gesto burlón—. Y sí, son muchas.

Solté un gruñido y, tras sacar un café de la máquina, me senté ante mi ordenador, dispuesta a pasarme las siguientes horas en una lucha constante por no dormirme. Me consolé pensando que, con un poco de suerte, a lo largo de la mañana recibiría una llamada de la oficina de los State Troopers con alguna otra pista que seguir o quizá del forense con los resultados de la autopsia. Solo tenía que aguantar un rato hasta que el destino me sonriera poniéndome delante alguna otra cosa que hacer. Cualquier cosa.

Abrí la carpeta del servidor y la pantalla se llenó de archivos con nombres interminables: INT_AIRPORT_EXIT_CAM03, MINNESOTA_DR_NORTH_2217, WASILLA_MAIN_INT_2334. Decenas de archivos. Suspiré, me acomodé en la silla y empecé por el principio.

La primera secuencia ya la había visto: Tiffany saliendo del parking de la empresa de alquiler. El coche avanzaba despacio hasta la barrera, se detenía un segundo, la luz roja cambiaba a verde y desaparecía por la International Airport Road. Rebobiné, amplié la imagen y busqué matrículas cercanas. Nada. Vehículos normales. Un SUV se detuvo en el mismo punto, pero giró en dirección contraria pocos segundos después.

Salté a la siguiente cámara, ya fuera del recinto. Se veía una intersección amplia en Anchorage en la que el tráfico fluía con la rutina de un día cualquiera. Localicé su coche por la matrícula y seguí su trayecto unos segundos más, atravesando el cruce e incorporándose a la Glenn Highway. Amplié la esquina inferior de la pantalla, observando el carril posterior. Ningún coche parecía pegarse a su parachoques. Nadie cambiaba de carril al mismo ritmo que ella. Solo se veían vehículos dispersos, cada uno siguiendo su propio destino.

El tiempo empezó a diluirse en una sucesión de asfalto y faros. Wasilla apareció en las siguientes grabaciones: una gasolinera en mitad de la nada, un supermercado abierto, un semáforo solitario… Tiffany pasaba por el encuadre como una presencia fugaz. A veces distinguía su silueta al volante, la cabeza inclinada hacia delante, concentrada en la carretera. Rebobinaba, congelaba la imagen, miraba el fondo, las entradas a los aparcamientos, las calles laterales… No distinguí ningún coche que apareciera en dos cámaras consecutivas, ninguna sombra que se repitiera.

Entre Wasilla y Houston la cobertura se volvía irregular. Tramos largos sin nada, seguidos de alguna cámara privada en la fachada de una tienda o en el poste de un banco. En cada nuevo archivo repetía el mismo ritual: localizar su matrícula, seguirla unos segundos, ampliar el carril trasero, comparar modelos y colores… Un pick-up rojo que coincidía en dos grabaciones me hizo incorporarme en la silla durante un instante, pero en la tercera secuencia ya no estaba. Simple coincidencia.

Cuando llegué a la intersección a la salida de Houston, la imagen era más granulada, tomada desde lo alto de un poste. Allí estaba otra vez su coche, detenido un segundo ante el semáforo, girando después hacia el norte en dirección a la Parks Highway. Eran las 16:27. Después de ese punto, ya no había más cámaras.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos más, como si esperara que algo apareciera en el borde del encuadre: un coche que acelerara al mismo tiempo, un destello en los faros traseros, una sombra demasiado persistente… pero no apareció nada. Solo Tiffany avanzando sola, milla tras milla, hasta salir del último ojo electrónico que la había visto con vida.

Apoyé la espalda en la silla y me froté los ojos. No había persecución visible. No había coordinación aparente. Si alguien la había seguido, lo había hecho fuera del alcance de esas cámaras.

El vacío empezaba justo allí, en ese cruce anodino de Houston. Y, después de eso, lo único que tenía eran preguntas.

Para cuando terminé de revisar las grabaciones, la mañana ya se había esfumado y la tarde empezaba a declinar. Mis compañeros de oficina habían entrado y salido varias veces, demasiado ocupados con sus propios casos como para preguntarme cómo me iba y ofrecerme su ayuda. Tan solo McKenna se había acercado una vez para mirar la pantalla por encima de mi hombro.

Me eché hacia atrás en el asiento y estiré la espalda todo lo que pude. Llevar tanto tiempo sentada e inclinada hacia delante para ver hasta el último detalle había hecho que se me cargaran los hombros y el cuello y que un leve dolor de cabeza empezara a avisarme de que me vendría bien moverme un poco y respirar algo de aire fresco. Ya que ni los investigadores de los State Troopers ni el forense me habían llamado para decirme que habían terminado, tendría que buscarme alguna otra excusa para salir de allí. Me giré hacia Delaney, esperando que él pudiera ayudarme.

—He terminado con las grabaciones —le anuncié—. ¿Tienes algo más para mí?

Él me miró con el ceño fruncido, como si le hubiera hablado en algún idioma extranjero. Después, negó con la cabeza y chascó los labios con fastidio.

—No sé si te crees que soy tu niñera o tu mamá, pero a mí no tienes que contarme cómo va tu caso —dijo, dejando claro que no le interesaba en absoluto.

—Ya, pero tú dijiste que me ayudarías. Fuiste tú quien se ofreció a comprobar la geolocalización del móvil de la víctima y a comprobar los recibos de su tarjeta de crédito.

—Sí, y cuando tenga algo, ya te avisaré yo.

Sin decir nada más, volvió a su pantalla. En unos segundos volvió a estar tan concentrado como si el resto del mundo no existiera. Me habría gustado acercarme por la espalda y comprobar qué le tenía tan abstraído, pero su escritorio estaba pegado a la pared y tenía la pantalla colocada de tal forma que era imposible verla desde el otro lado. Habría apostado cualquier cosa a que estaba jugando al póker online o viendo porno.

Me di cuenta de que, a pesar de que se había ofrecido voluntario para ayudarme, no iba a conseguir mucho de él. Si quería obtener información sobre esa chica, más me valía buscarla por mí misma. A pesar de que Delaney me estaba ignorando, decidí molestarle un poco más.

—¿Al menos has redactado la solicitud de la orden judicial para localizar el móvil de Tiffany?

—Sí, lo he hecho esta mañana y se la he remitido al juez Bennett. —Me miró con fastidio, como si estuviera valorando si me merecía que me diese más explicaciones—. Es un tipo trabajador y muy competente, así que no tardará mucho. Seguro que mañana la tienes. Y también tendrás los movimientos de su tarjeta.

Se lo agradecí con una sonrisa. La verdad era que Delaney resultaba mucho más eficiente de lo que parecía por sus continuas protestas y acababa de librarme de un montón de papeleo administrativo. De hecho, había hecho demasiado por mí, porque en aquel momento me encontraba preguntándome qué hacer con el resto del día si no iba a tener ningún dato nuevo que investigar hasta el día siguiente.

El teléfono de mi mesa sonó en ese momento, como si el cielo acabara de responder a mi pregunta. Descolgué, sin tener ni idea de quién podría estar llamándome. No recordaba haberle dado aquel número a nadie. De hecho, ni siquiera sabía cuál era ese número.

—¿Agente Grey? —preguntó una voz de mujer—. Soy Rossie, de recepción. La señora Collins está aquí.

Durante unos segundos, me quedé pensando quién demonios era la señora Collins. Por suerte, Rossie debió de darse cuenta de lo perdida que estaba, o quizá simplemente no tenía paciencia para seguir esperando, así que continuó explicándose.

—Le he indicado que es usted quien lleva el caso del asesinato de su hija y le he pedido que la espere en la sala 103. Supongo que querrá hablar con ella.

—Sí, por supuesto —respondí de inmediato, sintiéndome un desastre por no haberme dado cuenta de quién era—. Bajo ahora mismo.

Colgué el teléfono, recogí el expediente del caso y, tras despedirme de Delaney y McKenna, que solo respondieron con un leve movimiento de cabeza, salí del despacho y me dirigí al primer piso. Tras seguir las puertas, me encontré frente a la de la sala 103. Me detuve durante un instante para recolocarme la ropa y tratar de encontrar en mi interior la fuerza necesaria para enfrentarme a una mujer que acababa de perder a su hija de una manera tan horrible. Sabía que los siguientes minutos iban a ser duros, pero también sabía que tenía que ser capaz de hacerlo.

Di un par de suaves golpes en la puerta, abrí y me detuve en el umbral. En la sala había dos mujeres de unos cincuenta años. Una de ellas, la más joven, abrazaba a la otra para consolarla, a pesar de que las dos tenían el rostro cubierto de lágrimas. Me acerqué y les tendí la mano.

—Buenas tardes. Soy la agente Grey —me presenté—. Me han asignado el caso de Tiffany.

Las dos mujeres intentaron controlar su llanto y recuperar la compostura. Tras apretar sus manos, me senté frente a ellas y abrí el expediente, más para tener algo que me diese una apariencia de profesionalidad que porque necesitara mirarlo en realidad.

—Quiero darles mi más sentido pésame por su pérdida —comencé—. Les aseguro que estamos haciendo todo lo posible por esclarecer lo sucedido y llevar a los culpables ante la justicia.

—¿Cuándo voy a poder ver a mi niña?

La que había hablado era la mayor de las dos mujeres. Tenía la mirada perdida, los ojos rojos y los párpados irritados de tanto llorar. Apretaba entre las manos un kleenex tan empapado que ya no servía para secar nada.

—No puedo decírselo con seguridad…

—Nos gustaría mucho poder recuperar su cuerpo y regresar a casa con él para organizar el funeral —dijo la otra mujer.

—Disculpe, ¿usted es?

—Su hermana… La tía de Tiffany —miró a su hermana con una compasión infinita y no pudo evitar que nuevas lágrimas surcaran sus mejillas—. Yo soy Linda y ella es Karen.

—Como les decía, me encantaría poder entregársela ahora mismo. Sin embargo, la ley nos obliga a realizar ciertos exámenes para esclarecer lo sucedido. No debería tardar más de un par de días.

—Quiero ver a mi hija —repitió Karen, con una voz tan aguda que casi sonó como el llanto de una niña.

—Lo entiendo, pero primero tenemos que seguir una serie de pasos —dije con voz suave, dirigiéndome más hacia Linda, consciente de que iba a ser muy difícil mantener una conversación coherente con la madre de la chica—. Me gustaría hacerles unas preguntas sobre Tiffany.

—Sí, por supuesto. Dígame.

—¿Podrían decirme cuál fue la última vez que hablaron con ella?

—Sí, claro. Llamó a su madre desde el aeropuerto para decirle que ya había llegado.

Yo esperé un par de segundos, mirando a la madre por si quería confirmar las palabras de su hermana o añadir algo, pero la mujer estaba ausente, con los ojos clavados en una de las paredes de la sala, mirando con tanta insistencia como si allí pudiera encontrar la explicación a la tragedia que estaba viviendo. Decidí continuar sin presionarla a no ser que fuera necesario.

—¿Les pareció que estaba nerviosa o preocupada por algo? ¿Notaron algo extraño en ella?

—No, qué va… Estaba muy emocionada por el viaje. ¿Verdad, Karen?

Nos quedamos en silencio. La mujer siguió sin reaccionar, como si estuviera muy lejos, como si su mente, sobrepasada por tanto dolor, hubiera decidido desconectar.

—Me gustaría saber si Tiffany tenía pareja. —Linda negó con la cabeza—. ¿Y algún ex reciente? ¿O algún admirador demasiado insistente?

—No, nada de eso.

—¿Algún problema con algún profesor, jefe o compañero de trabajo?

—No, pero no entiendo… Si alguien de Portland hubiera querido hacerle daño, lo habría hecho allí… No la habría seguido hasta Alaska —protestó la mujer.

—Sí, eso es lo más razonable, pero no queremos dar nada por sentado.

Suspiré antes de seguir preguntando. La verdad era que yo también creía que el asaltante de Tiffany había sido alguien que no la conocía de antes. De hecho, me había pasado toda la mañana comprobando que nadie la había seguido desde el aeropuerto. Sin embargo, no podía descartar nada.

—¿Cómo era Tiffany? —continué—. ¿Era una persona confiada? Si hubiera tenido algún problema en la carretera, ¿habría aceptado ayuda de una persona desconocida?

—¿No lo haría usted si se encontrara sola en un lugar desconocido? —Noté un tono de enfado en la voz de la mujer.

—Por supuesto… No estoy culpando a Tiffany de nada. Solo intento descubrir cuál pudo ser el modo en el que su asaltante se acercó a ella. —Carraspeé y decidí pasar a la siguiente pregunta—. ¿Saben si Tiffany llevaba mucho dinero encima para el viaje?

—No, casi no llevaba dinero en efectivo. Ya sabe cómo son los jóvenes hoy en día. Lo pagan todo con el móvil o con tarjeta.

—Mi niña era muy buena… —La voz sollozante de la madre de Tiffany me sorprendió. Se había mantenido tan quieta y silenciosa hasta el momento que casi había olvidado que estaba allí—. Era la niña más buena del mundo y creía que todo el mundo era igual de bueno… Muchas veces le dije que no debía fiarse tanto de la gente… Y ahora está muerta.

—Tranquila, Karen —le dijo su hermana, abrazándola.

—Yo le dije que hiciera este viaje… Yo le insistí. —La mujer estalló en sollozos—. Desde que su padre murió, ella se empezó a ocupar de todo. Estudiaba, trabajaba, cuidaba de mí… No era una vida normal para una chica tan joven. Por eso le insistí y le insistí para que hiciera este viaje con sus amigos y se divirtiera. Y ahora está muerta… Yo la he matado. Yo la he matado. ¡La he matado!

La voz se le quebró y se convirtió en un alarido angustioso que casi no parecía humano. Su hermana la rodeó con los brazos y dejó que escondiera la cabeza en su pecho, como si intentara aislarla de un mundo que le estaba provocando tantísimo dolor. Esperé un par de minutos en total silencio, sin saber si dar aquel interrogatorio por terminado. Estaba segura de que no iba a obtener ninguna información útil de esas dos pobres mujeres y seguir escarbando en su herida, tan honda y tan reciente, solo iba a acrecentar su dolor. Sin embargo, antes de que les dijera que podían marcharse, fue Linda la que se giró hacia mí con ojos suplicantes.

—¿Podríamos irnos ya? Mi hermana está enferma del corazón. —Ante mi gesto de confusión, continuó explicándose—. Padece miocardiopatía hipertrófica. Me da miedo que tantas emociones…

—Lo comprendo. No hay problema. —Me levanté para acompañarlas a la puerta y le tendí a Linda una tarjeta con mi número de teléfono—. Si recuerdan cualquier cosa que crean que pueda ayudar a la investigación, pueden llamarme a cualquier hora.

Al salir al pasillo, Karen se separó de su hermana y se me quedó mirando, con los ojos arrasados en lágrimas. Sentí que debía decirle algo que la tranquilizara o que, al menos, calmara mi conciencia.

—Le prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para atrapar a quien le ha hecho esto a Tiffany. El culpable no quedará sin castigo.

—Mi niña seguirá muerta. —Negó con la cabeza, más allá de todo consuelo posible—. No hay justicia humana ni divina que pueda cambiar eso.

Su hermana la rodeó por los hombros y, tras dirigirme una mirada que parecía de disculpa, se la llevó pasillo adelante. Me quedé allí, inmóvil, hasta que desaparecieron tras la primera esquina, sintiéndome agotada, derrotada, vacía…

Aquella mujer tenía razón. Tiffany estaba muerta y no había nada que yo pudiera hacer para cambiarlo. Pero eso no iba a hacer que dejara de luchar. Ya que no podría ofrecerle reparación, le ofrecería justicia.


Capítulo cuatro

Cuando me situé frente a su puerta, mi corazón retumbaba con tanta fuerza en el pecho que estuve segura de que él podría saber que estaba allí sin necesidad de llamar al timbre. Me reñí por estar comportándome como una colegiala encaprichada. ¿Qué hacía que estuviera tan nerviosa? Era cierto que me vendría genial la ayuda de ese hombre para elaborar el perfil de mi asesino, pero no era imprescindible. Si se negaba a ayudarme, podría hacerlo por mí misma… O eso quería creer.

Ni siquiera estaba segura de que ese hombre fuera lo que necesitaba. Marcus había dicho que su libro era genial y que el tipo era una especie de eminencia entre los perfiladores, algo así como el merecedor del Nobel de Criminología si algún día lo concedían… Pero quizá Marcus estaba exagerando o se dejaba impresionar con cualquier cosa. Fuera como fuera, yo no tenía ningún dato objetivo que respaldara mi emoción por ir a encontrarme de nuevo frente a él… aparte del recuerdo de sus abdominales.

Me atusé el pelo, carraspeé y llamé al timbre mientras me repetía una y otra vez que debía parecer profesional si quería que ese hombre me ayudara. No tardó mucho en abrir la puerta y, para mi tranquilidad, me lo encontré vestido con unos pantalones de traje de color grafito y una camisa blanca. No llevaba chaqueta ni corbata y los dos primeros botones de la camisa estaban sueltos, lo que me hizo temer que quizá aquel hombre quisiera llevar nuestra cita de trabajo a algo más personal.

—Buenas tardes, señorita Grey. ¡Qué puntual!

—Es lo menos que podía hacer dado que ha sido usted tan amable de atenderme.

—No le quepa duda. —Hizo un gesto para invitarme a entrar—. De hecho, si hubiera llegado tarde, no le habría abierto la puerta. Detesto la impuntualidad.

Forcé una sonrisa creyendo que estaba bromeando, pero su gesto serio me llenó de dudas. Le tendí la botella de vino que había traído y él leyó la etiqueta con atención mientras fruncía el ceño.

—Muy amable, pero ya he abierto una botella. —Me tendió la mía de vuelta—. El buen vino necesita tiempo para respirar y liberar todo su aroma y sabor.

Recogí mi botella sin saber si acababa de sufrir un vergonzoso desprecio. La verdad era que yo no tenía ni idea de vinos. De hecho, había dado por supuesto que aquel sería bueno al estar embotellado y no en brik. Seguí a mi anfitrión al interior de la casa mientras deseaba que el suelo se abriera y me tragara.

El profesor me condujo por un breve pasillo y abrió una puerta que daba a la cocina. Era amplia y acogedora. No tenía el aspecto impoluto y casi clínico de las cocinas de revista, sino algo mucho más real. En el centro había una gran isla de madera clara, marcada por pequeñas señales de uso, y a un lado colgaban varias sartenes de hierro de un soporte metálico. El fregadero estaba bajo una ventana que daba al lago, aunque a esas horas solo se veía una oscuridad compacta al otro lado del cristal. Sobre la encimera había un par de libros abiertos, una tabla de cortar y, tal como me había avisado, una botella de vino ya descorchada.

—Espero que no le importe cenar aquí —dijo mientras se acercaba al horno—. El comedor es demasiado formal para algo improvisado.

—No, claro que no —contesté—. No quiero molestar.

Abrió el horno y el olor del salmón caliente, mezclado con limón y eneldo, llenó la cocina de inmediato. Sacó la bandeja con un movimiento seguro y la dejó sobre la encimera. Me apoyé en el respaldo de una de las sillas altas de la isla, tratando de aparentar normalidad mientras lo observaba.

Se movía con una tranquilidad que resultaba hipnótica. Se remangó la camisa hasta los codos y cogió un cuchillo para cortar el salmón en porciones limpias. Luego abrió un armario, sacó dos platos blancos y los colocó frente a él. Añadió unas patatas pequeñas asadas y un puñado de espárragos verdes que todavía soltaban un hilo de vapor.

Intenté no mirarlo demasiado, pero era complicado. Había algo en la forma en que se movía por la cocina, seguro, natural, tan cómodo en su propio espacio, que me obligaba a seguir cada gesto con la vista: la manera en que se inclinaba sobre la encimera, el modo distraído en que se apartó un mechón de pelo de la frente con el dorso de la mano, la facilidad con la que parecía hacerlo todo…

Aparté la mirada hacia la ventana, hacia la lámpara, hacia cualquier otro punto de la cocina, pero siempre terminaba volviendo a él. Me sentía tan nerviosa… Aquella no era mi casa, aquel hombre al que apenas conocía estaba cocinando para mí con una naturalidad desarmante y mi cerebro parecía incapaz de recordar que había venido allí para hablar de un asesinato.

—Listo —dijo cuando terminó de servir los platos y los deslizó hacia el borde de la encimera.

Bajé la vista hacia el plato que tenía delante, intentando recomponer mi expresión. El problema era que, por alguna razón que no terminaba de entender, aquella cocina cálida y aquel hombre moviéndose con tanta tranquilidad dentro de ella me resultaban infinitamente más desestabilizadores que cualquier escena del crimen. Carraspeé nerviosa y me concentré en probar el salmón mientras intentaba recuperar la compostura.

—Le agradezco muchísimo que haya accedido a atenderme… Y que me haya invitado a cenar. —Probé el primer trozo de salmón y su sabor me inundó la boca con tal intensidad que puse los ojos en blanco—. Esto está buenísimo. Llevaba días alimentándome de las chucherías que sacó de las máquinas de la oficina.

—¿No sabe usted cocinar?

La pregunta me sonó como si estuviera en una entrevista de trabajo y acabara de perder un montón de puntos. Tragué el trozo de salmón que tenía en la boca y le di un trago a la copa de vino blanco que él acababa de colocarme delante.

—Sí, sí, claro… —respondí azorada—. Lo que pasa es que estoy alojada en un motel y allí no tengo cocina.

—¿Es que acaba de llegar a Anchorage?

—Sí, el viernes pasado.

—Y ya le han asignado un caso de asesinato.

—Sí, es a lo que me dedico. Como le dije esta mañana, soy analista de conducta y estoy especializada en la realización de perfiles de criminales violentos…

—…y a pesar de su especialización, necesita mi ayuda.

No me gustó su tono. La verdad era que, desde que había empezado con sus preguntas, me estaba haciendo sentir incómoda. Me daba la impresión de que estaba sometiéndome a un examen del que nadie me había advertido y que, además, lo estaba suspendiendo de forma estrepitosa.

—Sí, bueno… —Le di otro trago a la copa de vino para ganar algo de tiempo—. La verdad es que, en Boston, de donde vengo, trabajábamos en un equipo grande y siempre he tenido la guía y el apoyo de compañeros más experimentados que yo. Aquí estoy sola… Me hablaron de usted, me dijeron que era una eminencia en la perfilación criminal y pensé que quizá podría asesorarme… Pero supongo que ha sido un error y que he sido una ingenua al pensar que usted iba a perder su valioso tiempo ayudándome.

Él no pronunció una sola palabra mientras yo hablaba. Se limitó a mantenerse en silencio, con la mirada clavada en mí y una expresión pétrea en la cara. No supe por qué, pero me sentí muy incómoda. De repente, me dio la impresión de que aquel hombre estaba haciéndome un perfil a mí. Podía leerlo en sus ojos: insegura, ansiosa, con una necesidad casi patológica de aprobación, de demostrar que estaba a la altura… Me levanté de la silla, con la cara ardiendo por la vergüenza.

—Siento mucho haberle molestado, señor Conelly. —Recogí mi chaqueta del respaldo y el expediente que había dejado sobre la encimera y me preparé para irme—. Muchísimas gracias por su tiempo y por la cena…

—Ray —dijo él cuando yo estaba a punto de llegar a la puerta.

—¿Qué? —pregunté girándome sin entender.

—Que me llame Ray, no señor Conelly. —Sus labios se curvaron en una media sonrisa—. Si vamos a trabajar juntos, deberíamos tutearnos.

—Esto, sí… Yo soy Cass.

Él se levantó de su asiento y, sin decir palabra, se acercó a mí hasta quedar a tan solo un paso de distancia. Tuve que levantar la vista para mirarle a la cara.

—Me gusta más Cassandra.

La manera en la que pronunció mi nombre activó algo en mi interior. No sabría explicar qué era… un pequeño estremecimiento o la sensación incómoda de que aquel hombre había encontrado algún botón que yo misma desconocía, pero de repente mi cuerpo olvidó que estaba intentando marcharme de allí.

Ray me quitó con suavidad la chaqueta de las manos y la dejó de nuevo sobre el respaldo de la silla, como si el simple gesto de devolverla a su sitio bastara para anular mi intento de huida. Después hizo lo mismo con el expediente y lo colocó sobre la encimera.

—No he dicho que no vaya a ayudarte —añadió con calma—. Solo quería saber con quién estoy tratando.

Fruncí ligeramente el ceño.

—¿Y he aprobado el examen? —pregunté molesta.

—No era un examen, Cassandra. —Soltó una risa breve y se apoyó con una mano en la encimera, inclinándose hacia mí—. Y, aunque lo hubiera sido, no lo estabas haciendo tan mal como crees.

—¿Ah, no? —Lo miré con suspicacia.

—No. —Sus ojos recorrieron mi cara con una atención que me hizo sentir incómoda, demasiado consciente de mí misma—. Si pensara que es un error ayudarte, te habría dejado marchar.

Por un segundo me quedé sin saber qué responder. Luego bajé la mirada hacia el expediente que descansaba sobre la encimera.

—Entonces… ¿vas a escucharme?

Ray empujó el dossier un par de centímetros hacia mí.

—Cena primero, Cassandra. —Volvió a sentarse en su sitio con la misma tranquilidad con la que había estado cocinando unos minutos antes—. Después veremos qué has traído.


Capítulo cinco

Nada más terminar de cenar, recogió los platos y colocó un café delante de cada uno. Después, apoyó los codos en la encimera y se me quedó mirando, invitándome a hablar. Yo carraspeé y abrí el expediente que había traído. Antes de empezar a sacar los papeles, aún dudé un segundo. No le había contado nada a McKenna sobre mi idea de compartir información de un caso activo con una persona ajena al FBI, pero supuse que, con lo liada que estaba siempre, ni siquiera me habría escuchado. Tenía que admitirlo de una vez: no había nadie en el departamento que fuera a ayudarme. Estaba sola y, si quería dejar de estarlo, tendría que buscar apoyo fuera. Y eso era exactamente lo que estaba a punto de hacer.

—¿Empiezo? —pregunté como si estuviera trasladándole la responsabilidad. Cuando asintió, empecé a colocar los diferentes papeles del expediente frente a él—. La víctima se llamaba Tiffany Collins y era una joven de veintitrés años procedente de Portland. Llegó el jueves y alquiló un coche en el aeropuerto para dirigirse al Parque Nacional de Denali, donde iba a reunirse con unos amigos para pasar el fin de semana. Encontramos el coche abandonado y con la puerta del copiloto abierta en la cuneta de una vía secundaria llamada Sheep Creek Drive, situada en las proximidades de la localidad de Willow.

Coloqué frente a él las fotos que había sacado del coche abandonado. Ray fue tomándolas una a una y examinándolas con cuidado y paciencia, como si esperara encontrar en ellas todas las respuestas.

—¿Por qué estaba la puerta del copiloto abierta? —se interesó—. ¿Sabes si la acompañaba alguien?

—Por lo que sé hasta el momento, iba sola —respondí—. He seguido las cámaras de seguridad desde su salida del aeropuerto hasta una calle a las afueras de Houston, donde la captó la última cámara, y en ningún momento he visto que subiera nadie a su coche. Faltaba su bolso, así que supongo que lo tenía en el asiento del copiloto y que, quien se la llevó, abrió esa puerta para cogerlo.

Él asintió y me miró con aprobación, mostrando su acuerdo con mi conclusión. Le devolví la sonrisa y continué hablando.

—Su cuerpo fue encontrado un par de días después por un cazador en la orilla del lago Larson, cerca de Talkeetna…

Me quedé en silencio, con la primera foto de la escena del crimen entre los dedos, como si algo en mí se resistiera a soltarla. Era una especie de pudor extraño, como si deseara esconder aquella monstruosidad a los ojos del mundo, como si quisiera preservar la dignidad de Tiffany… como si, al ocultarlo, pudiera hacer que fuera un poco menos verdad.

—Estas son las fotos de la escena del crimen —conseguí forzar las palabras mientras iba colocando las imágenes, una tras otra, enfrente de Ray—. Como puedes ver, el cuerpo estaba desnudo y, por lo que parece, había sido lavado de forma meticulosa. Aún no tengo los resultados de la autopsia, así que no puedo asegurar que el crimen sea de naturaleza sexual…

—Por supuesto que es un crimen sexual —me interrumpió él con voz firme.

—No podemos saber si ha habido una violación —protesté sin comprender.

—No importa si ha habido penetración o no. —Ray giró una de las fotos para que pudiera verla bien. Estaba tomada desde arriba, con el fotógrafo colocado entre las piernas abiertas de la víctima—. El cadáver está colocado de forma intencionada para que proyecte una imagen de contenido sexual: el cuerpo desnudo, las zonas erógenas de la víctima expuestas, las piernas abiertas en una postura de ofrecimiento… Da igual si la violó o no. El autor es un criminal sexual.

Volví a mirar la fotografía que tenía delante y, de nuevo, sentí aquella muerte como una puñalada. No era justo morir de esa manera, ni que tu cuerpo acabara mancillado y expuesto de aquella forma tan obscena, como un maniquí descartado, como un objeto al que ya se ha extraído todo el valor y que se tira a la basura. Incluso nuestra propia investigación, aquellas fotografías realizadas bajo la fría y descarnada luz de los focos, me parecían una manera de ensuciar aún más su cuerpo y su memoria. Me forcé a dejar de lado esa línea de pensamiento. En aquel momento, debía concentrarme en mi trabajo. Si quería hacerle justicia a Tiffany, mi profesionalidad le sería de mucha más ayuda que mi compasión.

—Esto otro es muy interesante… —dijo Ray, trayéndome de vuelta al mundo real.

—¿El qué? —Me incliné sobre la encimera para poder ver de cerca la foto que él estaba mirando.

—Esta otra imagen es tan contradictoria… Casi parece que la parte superior del cuerpo y la parte inferior quisieran expresar conceptos opuestos.

Dejó la foto sobre la encimera y la giró para que pudiera comprobar a qué se refería. La imagen mostraba el torso y la cara de Tiffany, con los ojos cerrados, el rostro sereno y las manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados.

—Parece como si estuviera rezando —continuó Ray—. La postura de las piernas es de ofrecimiento sexual mientras que la parte superior muestra devoción o arrepentimiento. Pureza y lujuria, ángel y demonio… La virgen y la puta…

Mientras hablaba, Ray había vuelto a concentrarse en las fotografías, inclinándose sobre la encimera. Aproveché ese momento para levantar la mirada hacia él y volvió a sorprenderme lo atractivo que era. No se parecía en nada al profesor gris y académico que había imaginado aquella mañana al conducir hasta su casa. Había algo seguro y sereno en la forma en que analizaba las imágenes, en el modo en que apoyaba los dedos sobre la encimera mientras pensaba, en la calma casi hipnótica de su voz… Aparté la vista rápidamente, consciente de que estaba allí para hablar de una chica asesinada y no para quedarme observando al hombre que tenía delante como si hubiera olvidado por completo por qué había venido.

—Cuando tengamos los resultados definitivos de la autopsia podremos seguir elucubrando sobre esto. —Volvió a dejar la foto sobre la encimera—. ¿Sabemos la causa de la muerte?

—Ni siquiera sabemos eso. —Mi voz sonó casi avergonzada—. El cuerpo presenta veintisiete puñaladas, pero el forense dice que ninguna de ellas fue mortal. De hecho, el muy sádico la apuñaló una y otra vez cuando ya estaba muerta.

—Error —me cortó él, levantando el dedo índice con gesto académico—. Si la víctima ya estaba muerta cuando la apuñaló, no es un acto de sadismo. Un sádico experimenta placer al infligir dolor o humillación a la víctima, pero, para ello, la víctima debe estar viva y consciente. Un cadáver ya no sufre; ergo, apuñalarlo no es un acto de sadismo.

Me quedé mirándolo un segundo. Por fin encontraba al profesor erudito y pedante que había esperado. El dedo levantado, el razonamiento impecable, la sentencia latina… Todo encajaba. No pude evitar soltar una pequeña risa.

—¿Se puede saber qué es lo que encuentras tan divertido?

—Oh, no es nada… Es solo que tú también me resultas contradictorio. —Me encogí de hombros para quitarle importancia.

—¿Contradictorio? ¿En qué?

No parecía solo curioso, sino incluso un poco molesto. Dejó las fotografías a un lado, apoyó los brazos sobre la encimera y se quedó mirándome a los ojos, dejando claro que no avanzaríamos más hasta que yo me explicara. Tomé aire, negué con la cabeza mientras sonreía para quitarle importancia e intenté explicárselo sin decir nada que pudiera ofenderle.

—Pues… —Jugué un momento con el borde de la copa antes de mirarle otra vez—. Esta mañana esperaba encontrarme con un profesor gris, con gafas, barba y traje de tweed, de esos que llevan treinta años encerrados entre libros. Y, sin embargo, aquí estás, cocinando salmón como si nada, citando latín mientras analizas fotografías de una escena del crimen… —Me encogí de hombros—. Supongo que no esperaba que una eminencia en perfilación criminal pudiera ser tan… normal.

Me felicité en silencio por haber conseguido cambiar en el último momento el adjetivo “atractivo”, que había sido el primero en venir a mi mente, por la palabra “normal”. Él sonrió y, sin mediar palabra, volvió a llenar las copas de vino y levantó la suya para chocarla con la mía.

—Estamos empatados. Yo tampoco esperaba que una agente del FBI fuera… así.

—¿Así cómo? —Parecía que era mi turno de mostrarme confusa y curiosa.

—Nada… Déjalo. —La risa se le escapó cuando me vio negar de forma vehemente con la cabeza—. Está bien… —cedió al fin, dejando la copa sobre la encimera y mirándome con esa calma analítica que empezaba a ponerme nerviosa—. Veamos… A primera vista diría que eres joven para llevar un caso como este. Muy joven. Y también bastante atractiva, aunque sospecho que eso preferirías que no fuera lo primero que la gente notara cuando entras en una habitación. —Se inclinó un poco hacia mí, apoyando un antebrazo en la encimera—. También diría que eres tenaz… y ambiciosa, de las que no se rinden con facilidad cuando alguien les dice que algo les queda grande. Tienes carácter, Cassandra. Se ve en la forma en que me respondes, en cómo sostienes la mirada incluso cuando estás incómoda.

Hizo una breve pausa antes de continuar, observándome con una atención casi minuciosa.

—Y ahí es donde empieza la contradicción. —Sus ojos recorrieron mi cara con una ligera sonrisa—. Porque, al mismo tiempo, proyectas algo muy distinto. Eres… sensible. Quizá demasiado. Hay algo en ti que transmite cierta vulnerabilidad, como si el mundo todavía pudiera sorprenderte o herirte más de lo que te gustaría admitir. —Señaló mi cara con un gesto leve de la mano—. Por ejemplo, intentas cubrir esas pecas con maquillaje. No demasiado, lo justo para suavizarlas. Supongo que crees que te dan un aire demasiado inocente para alguien que quiere que la tomen en serio. Y luego están las gafas. —Alzó una ceja—. Un recurso clásico: te dan un aspecto más intelectual, más profesional. Pero, curiosamente, también te hacen parecer más joven… incluso un poco más frágil.

Se recostó un poco hacia atrás y sonrió con una mezcla de diversión y desafío.

—Así que sí, eres contradictoria. Por un lado, veo a una mujer muy capaz, con determinación suficiente para meterse en la cabeza de asesinos violentos. Por otro… —Se encogió de hombros— veo a alguien que aún no ha decidido del todo qué versión de sí misma quiere mostrarle al mundo. Y eso, Cassandra, resulta bastante interesante.

En aquel momento, mientras sentía como el rubor teñía mis mejillas con la fuerza de un incendio descontrolado, deseé de nuevo que el piso se abriera y me tragara. Eso me pasaba por preguntar. Traté de ocultar mi rubor tras la copa de vino y vacié la mitad de un solo trago, mientras buscaba la manera de responder a todo aquello.

—No suelo llevar gafas —dije al fin—. Uso lentillas, pero perdí una por el desagüe del lavabo hace un par de noches y no he tenido tiempo de ir a encargar otras.

Tuve que reconocerme a mí misma que aquellas palabras nunca ganarían un concurso de respuestas ingeniosas, pero no me veía capaz de rebatir nada más. No sabía qué me pasaba en presencia de aquel hombre que me hacía sentir tan torpe como una mosca de la fruta en una convención de mariposas.

—¿Y el resto de contradicciones? —preguntó con una sonrisa burlona en la cara.

—¿A qué te refieres?

—Ya te lo he dicho: tenaz, ambiciosa, inteligente, con carácter… Estás destinada a triunfar en tu profesión. —Me clavó una mirada inquisitiva—. ¿Qué haces en Alaska? ¿Qué te ha traído hasta este agujero?

Sentí que la respiración se me detenía. No estaba preparada para hablar de eso con nadie, y menos con alguien a quien acababa de conocer. Busqué una vía de escape a aquella situación tan incómoda y la encontré cogiendo la fotografía que tenía más cerca.

—Eso es personal —respondí cortante—… Entonces, si no es un sádico, ¿qué es? ¿A qué vienen las veintisiete puñaladas?

—No podemos saberlo todavía… Puede ser una expresión de su ira o, lo más probable, podemos estar ante un caso de piquerismo.

—¿Un caso de qué?

Él me devolvió una de sus sonrisas ladeadas y se inclinó hacia delante. Le encantaba lucirse y explicarse cuando encontraba algo que los demás no sabían. Podía no ser viejo, podía no vestir de tweed, pero era pedante… Muy pedante. Sin embargo, sin poder explicar por qué, me resultaba gracioso… Incluso adorable.

—El piquerismo es una parafilia muy específica y, gracias a Dios, muy poco común, que consiste en sentir excitación sexual al apuñalar el cuerpo de la víctima. Lo que buscan es el acto en sí: la penetración de la piel con un objeto punzante. Para alguien con esa fijación —continuó, inclinándose un poco hacia mí para señalar una de las heridas con la punta del dedo—, el cuchillo no es solo un arma. Es una prolongación del deseo, una metáfora del pene. Cada incisión es una forma de contacto… de intimidad, incluso.

—Qué romántico —bromeé para no sentirme tan incómoda mientras él me hablaba de penetraciones, deseo y penes—. Entonces no se trata de violencia descontrolada, sino de un psicópata con una fantasía sexual mortal.

—Es pronto para decir eso… Necesitamos muchos más datos. —Él se encogió de hombros—. Ni siquiera podemos saber todavía si es un psicópata.

—Apostaría mucho dinero a que lo es —dije convencida—. Las buenas personas no hacen estas cosas.

—Pero no solo los psicópatas cometen este tipo de aberraciones. —Negó con la cabeza mientras me lanzaba una sonrisa de suficiencia, como si para él fuera obvio—. Puede ser un psicótico, alguien con esquizofrenia paranoide, por ejemplo. O, aunque sea más raro, incluso podría ser un neurótico con algún tipo de obsesión religiosa.

—Pensaba que eras experto en psicópatas. Me dijeron que habías escrito un libro sobre ellos.

—¿La triada oscura? No es solamente sobre psicópatas… Podríamos decir que es una especie de tratado sobre la maldad. —Inclinó la cabeza hacia un lado y me miró como si me estuviera evaluando—. ¿Lo has leído?

—La verdad es que no —contesté avergonzada—, pero prometo ponerle remedio cuanto antes.

—No te preocupes, no estoy intentando venderte mi libro —bromeó él—. Creo que tengo alguna caja con ejemplares en algún sitio. Buscaré uno y te lo dedicaré.

—No hace falta, de verdad. Puedo comprarlo.

—No, no puedes. Está descatalogado. —Se encogió de hombros—. Los libros de criminología no suelen estar en la lista de bestsellers de ninguna librería. Tan solo te lo preguntaba para saber si estás familiarizada con el término. ¿Sabes lo que es la triada oscura?

—¿Seguimos con el examen? —bromeé.

—No, para nada, pero es un término académico que quizá no utilicéis en el FBI. —Esperó a que asintiera, animándole a continuar—. Es un concepto que usamos en psicología de la personalidad para describir tres rasgos que, cuando aparecen juntos, suelen dar lugar a individuos particularmente peligrosos. —Se apoyó con los antebrazos en la encimera y entrelazó los dedos, adoptando ese aire de profesor que parecía resultarle tan natural—. Narcisismo, maquiavelismo y psicopatía, tres formas distintas y retorcidas de relacionarse con el mundo… y con las demás personas.

Hizo una breve pausa, observándome como si quisiera comprobar si seguía su razonamiento.

—El narcisista cree que está por encima del resto. Se siente especial, superior, merecedor de privilegios. El maquiavélico, en cambio, no necesita sentirse superior. Le basta con saber que puede manipular a los demás como piezas de un tablero. Y luego está el psicópata, que es el que más interesa en nuestro campo: alguien incapaz de empatizar, de sentir culpa o remordimiento. Cada uno de esos rasgos puede existir por separado, pero cuando se combinan… —sus labios se curvaron en una media sonrisa— obtenemos algo mucho más interesante: un individuo que se cree superior, que disfruta manipulando a los demás y que además no siente ninguna culpa por lo que hace. —Me sostuvo la mirada—. Si tuviera que diseñar al depredador perfecto, empezaría por ahí.

—¿Crees que la persona que buscamos puede ser alguien así? ¿Alguien que cumpla el perfil de la triada oscura? —pregunté sintiendo un estremecimiento.

—No, sinceramente no lo creo. —Soltó una risa ante mi mirada de decepción—. Lo siento… Supongo que todos los analistas de conducta soñáis con atrapar a vuestro Hannibal Lecter, pero los individuos así son muy escasos. Tienes que tener en cuenta que los rasgos de personalidad no son algo binario sino un continuo.

—No entiendo qué quieres decir.

—Que no existen dos categorías simples: ángeles y monstruos —respondió con tranquilidad—. La personalidad funciona más bien como una escala. Todos nosotros tenemos algo de narcisismo, algo de manipulación y, en determinadas circunstancias, incluso cierta frialdad emocional. Son rasgos humanos normales. La diferencia está en cuánto de cada uno tiene una persona.

Se inclinó sobre la encimera, apoyando la punta del dedo sobre una de las fotografías como si aquella imagen le sirviera de ancla para ordenar el pensamiento.

—Imagina una línea —continuó—. En un extremo estaría alguien incapaz de manipular a nadie, que siente culpa por cualquier cosa y que necesita la aprobación de los demás de forma continua. En el otro extremo encontrarías a individuos con niveles extremos de narcisismo, maquiavelismo y psicopatía: personas que se creen superiores, que disfrutan manipulando y que no sienten el menor remordimiento. Eso es lo que llamamos un perfil de triada oscura.

Levantó la vista hacia mí y sonrió con un matiz casi divertido.

—La mayoría de la gente está en algún punto intermedio de esa línea. Incluido nuestro asesino, muy probablemente. Puede tener ciertos rasgos psicopáticos o narcisistas… pero eso no significa que sea el superdepredador perfecto que aparece en las novelas. Los monstruos absolutos son fascinantes, Cassandra —añadió encogiéndose de hombros—, pero, por desgracia para los perfiladores, también son bastante raros.

—Bueno, tampoco necesito enfrentarme a mi némesis ahora mismo —bromeé—. Después de todo, estoy empezando. Ya tendré tiempo más adelante.

—Brindo por eso.

Ray volvió a llenar las copas con lo que quedaba de la botella. Al verla vacía, entendí la ligera sensación de mareo que inundaba mi cabeza. Aunque habría preferido no beber nada más, di un ligero sorbo a mi copa para no contrariar a mi anfitrión. Después, ordené las fotos y mis papeles y lancé un largo suspiro.

—Supongo que con esto que te he traído no puedes hacer un perfil. Comprendo que es muy poca información…

—Bueno, no puedo hacer un perfil completo, pero creo que puedo darte algunas pistas. —Ray tomó la primera fotografía del montón y la observó durante unos segundos, como si estuviera ordenando las ideas antes de empezar a hablar—. Lo primero que diría es que no estamos ante un ataque impulsivo. La escena tiene demasiada intención. La colocación del cuerpo, la limpieza posterior, la forma en que las heridas parecen responder a algún tipo de lógica… Todo eso sugiere que el agresor necesitaba controlar la situación, no solo descargar su ira.

Deslizó la imagen hacia un lado y tomó otra para señalar la postura del cadáver.

—Segundo: el mensaje. Esto no es solo violencia. Es escenificación. Alguien se tomó el tiempo de colocar el cuerpo de esta manera porque para él significaba algo. Quizá un símbolo, quizá una fantasía, quizá un conflicto interno que intenta expresar. Pero no es un gesto casual. —Alzó la mirada hacia mí—. Eso suele indicar a alguien que pasa mucho tiempo dentro de su propia cabeza. Alguien introspectivo… posiblemente solitario.

Dejó la fotografía sobre la encimera y entrelazó los dedos.

—Tercero: el nivel de organización. Si lo que me cuentas es correcto, la víctima fue trasladada y el cuerpo limpiado antes de ser abandonado. Eso requiere planificación, tiempo y cierta sangre fría. No es el comportamiento de alguien descontrolado o en un episodio psicótico. —Guardó silencio un momento antes de continuar—. Y, por último, las probabilidades. Apostaría por un hombre. No es una conclusión brillante, tan solo es estadística: la inmensa mayoría de asesinos en serie lo son. También diría que probablemente es blanco. Los agresores tienden a elegir víctimas de su misma raza, sobre todo cuando hay un componente sexual o simbólico en el crimen.

Ray volvió a mirar las fotografías antes de añadir lo último.

—Y en cuanto a la edad… yo diría que es joven, entre veinticinco y treinta y cinco años. —Alzó una ceja—. Si no hay ataques anteriores conocidos, es poco probable que haya pasado décadas reprimiendo sus impulsos sin hacer nada. Lo habitual es que estos comportamientos empiecen a manifestarse en la segunda mitad de la veintena. Antes de eso suelen existir fantasías, pequeños ensayos, conductas menores… pero el salto al asesinato rara vez llega mucho más tarde.

Se recostó hacia atrás en la silla.

—Como ves, no es gran cosa —concluyó con una media sonrisa—. Pero a veces basta con unas pocas líneas para empezar a dibujar el contorno del monstruo.


Capítulo seis

Segundo día consecutivo en levantarme con resaca. Por suerte, el vino me había hecho dormir de un tirón y sin pesadillas, pero empezaba a preocuparme la gente con la que me estaba juntando. Si no tenía cuidado, en unos meses tendría que acudir a una reunión de Alcohólicos Anónimos una vez por semana. Pensé con ironía que a lo mejor me venía bien para conocer gente y hacer amigos.

Antes de poner el coche en marcha, decidí escribirle un mensaje a Emily. Ese día volvía a la universidad y pensé que le gustaría saber que pensaba en ella. Tras mandar un “Volver a la rutina no es tan malo. Ya queda menos para Navidad. ¡Buen viaje!”, arrojé el móvil al asiento del copiloto y arranqué el motor. Aún no me había movido cuando escuché el pitido de un mensaje entrante. Volví a coger mi móvil y lo leí:

“Todavía no me voy. He decidido quedarme hasta la semana que viene”.

Fruncí el ceño mientras lo releía. Estaba segura de que Emily me había dicho que tenía que regresar a la universidad y que no podía postergarlo. ¿Habría sucedido algo grave que le había hecho posponer su viaje? Sin pensarlo un segundo, volví a apagar el motor y la llamé.

—¡Hola! —me respondió su voz cantarina.

—Pensaba que igual estabas medio dormida —dije sorprendida.

—Cass, hay cinco horas de diferencia horaria entre Anchorage y Boston —me contestó mi hermana burlona—. Aquí es casi mediodía.

Miré alrededor, confusa: el cielo aún grisáceo, las farolas encendidas, las sombras cubriendo las calles en cuyas esquinas se acumulaban restos de la nieve caída durante la noche… Me sorprendió la horrible sensación de que yo no encajaba allí, de ser una emigrante en una tierra extraña y hostil, tan lejos de casa, tan ajena a todo, tan perdida… Tomé aire para alejar aquellas sensaciones de vértigo y vacío y me concentré en la conversación con mi hermana.

—¿Qué es eso de que no vuelves a la universidad? ¿Ha pasado algo?

—No, no, nada…

No me engañó ni por un segundo. Llevaba veinte años viviendo con aquella renacuaja. Sabía cuándo mentía incluso antes de que ella misma lo supiera.

—Emily —dije usando mi tono de hermana mayor—. Dime la verdad inmediatamente.

—No pasa nada… Es solo que… No sé, siento que no puedo marcharme.

—¿Les pasa algo a papá o a mamá?

—No, qué va… Papá está como siempre. Ya sabes: pesca con su amigo Dwayne los fines de semana, club de golf los martes y jueves, leer el periódico todas las mañanas…

Por supuesto que lo sabía. Mi padre, un oficial del ejército ya retirado, era una persona metódica y disciplinada incluso en su jubilación. Podías saber dónde iba a estar todos los días hasta final de año sin necesidad de preguntarle nada.

—¿Es mamá entonces? —insistí, cada vez más preocupada por su negativa a sincerarse.

—No, tampoco… Mamá está bien también. Se encarga de la casa, cuida del jardín, va al club de lectura…

—¿Entonces qué es, Emily? Por el amor de Dios, dímelo ya.

—Es Kenneth. —Su voz sonó como la de una niña pequeña haciendo pucheros—. No quiero dejarle solo.

—¿Me lo estás diciendo en serio? Emily, que es la universidad, que es tu futuro…

—Lo sé… Es que está tan mal… —Se le escapó un sollozo—. No quiero hacerte sentir culpable, pero le veo tan triste… Cuando juego con él, está bien, pero el resto del día se lo pasa en tu habitación, mirando a tu cama como si esperara que fueras a materializarte ahí en cualquier momento. Me da miedo que, si me marcho, nadie juegue con él y se deprima más… ¿Y si se pone enfermo y se deja morir?

Me sentí tan culpable como si acabaran de acusarme de un genocidio. Adoraba a ese perro y, si le acababa pasando algo por mi culpa, no me lo perdonaría nunca.

—¿No podrías volver a casa? —preguntó mi hermana—. Nadie entiende por qué te has ido. Papá dice que, si querías una carrera brillante en el FBI, marcharte al culo del mundo es lo último que deberías hacer. Y mamá le da la razón. ¿Por qué no vuelves?

Me apoyé en el respaldo del asiento y cerré los ojos con fuerza para impedir el paso a las lágrimas que me quemaban bajo los párpados. ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil?

—Ya sé que no lo entendéis, pero esto es una gran oportunidad para mí. Aquí es donde debo estar ahora.

No podía decirle la verdad. No podía contarle que mi viaje, mi nuevo destino no eran otra cosa que una huida. Y que no estaba preparada para volver… Y mucho menos podía decirle que no sabía si algún día lo estaría.

—Pero te echamos tanto de menos… —Volvió a protestar mi hermana—. Sobre todo, Kenneth.

—Emily, no me hagas chantaje psicológico, por favor.

—No es chantaje. —Su tono se volvió más firme—. Estoy preocupada por él. Sabes que tú eras su persona favorita del mundo.

Resoplé desesperada. Si seguía manteniendo esa conversación durante más tiempo, acabaría llorando como una chiquilla.

—¿Crees que a mamá y papá les importaría si me traigo a Kenneth aquí? —me rendí.

—No, claro que no… Bueno, ya sabes que le quieren mucho, pero…

Sí, claro que lo sabía. Mi padre en realidad pasaba del perro. Para él, los animales solo servían para el trabajo o como carne para la barbacoa del domingo. Si no fuera porque todas se lo pedimos, el perro se habría tenido que quedar a vivir en una caseta del jardín y jamás habría traspasado la puerta de casa. Y, en cuanto a mi madre, ella siempre había sido más de gatos.

—Está bien, escúchame… —me rendí—. Me voy a poner hoy mismo a buscar una casa de alquiler en la que me permitan tenerlo y, en cuanto esté instalada, Kenneth podrá venir a vivir conmigo.

—¡¡¡Sí!!! —exclamó ella emocionada—. Yo misma te lo llevaré. Así podré ver tu casa y quedarme unos días. Podríamos ir juntas de compras y salir de noche…

—Emily, relájate… Esto no es Nueva York. Aquí es más fácil encontrar un oso polar que un centro comercial. —Escuché su risa emocionada al otro lado y supe que ya no podría frenarla, le dijera lo que le dijera—. Hagamos un trato: tú te vuelves hoy a la universidad y yo prometo que, en cuanto tenga mi casa nueva, te aviso y te vienes para aquí a traer a Kenneth y pasar un fin de semana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, aunque sigue sin hacerme gracia dejar a Kenneth solo, pero si es por poco tiempo…

—Venga, a hacer la maleta.

Tras mandarme un sonoro beso, Emily colgó el teléfono. Yo me quedé un rato mirando el pálido sol que empezaba a despuntar sobre los edificios, sintiéndome muy miserable. Estaba mintiendo a toda mi familia, había tenido que dejar atrás a mis amigos, mi ciudad natal y mis sueños profesionales… Y todo por miedo, por no ser capaz de enfrentarme a él.

Me habría gustado ser valiente y decidir volver, dar un puñetazo sobre la mesa, revelar la verdad y hacer que todo saltara por los aires… Pero sabía que no podía, que, en aquel momento, tenía todas las de perder. Solo me quedaba seguir adelante, por muy pequeña y sola que me sintiera, y esperar a tener mejores cartas. Y uno de los primeros pasos para conseguirlo era descubrir quién había asesinado a Tiffany Collins.

Entré en la oficina con mi café en la mano y, tras saludar a Delaney y a McKenna, me senté en mi mesa. Mientras encendía el ordenador, observé las mesas de Kowalski y Kincaid. A pesar de que tenían decenas de carpetas con expedientes sobre ellas, casi nunca los veía por la oficina. Al contrario que Delaney, que parecía pegado a su silla, ellos debían de tener alguna extraña alergia a los espacios cerrados.

Comprobé mi correo y vi con satisfacción que tenía un email de Verizon, la compañía telefónica de la que Tiffany había sido cliente. Mientras le daba un sorbo a mi café, que estaba empezando a quedarse frío, abrí el correo, esperando encontrar en él algún hilo del que seguir tirando.

Asunto: Respuesta a orden judicial – Datos de localización / Tiffany Collins

En respuesta a la orden judicial recibida en relación con el número de teléfono asociado a Tiffany Collins, le informamos de que, tras revisar los registros disponibles de conexión a red, el último evento de localización registrado para el dispositivo se produjo el 20 de octubre a las 17:08 h., conectado a una estación base situada en la Parks Highway (Alaska Route 3), aproximadamente en la milla 71, en dirección norte desde Anchorage. Debe tener en cuenta que los datos de torre celular indican una zona aproximada de cobertura, no un punto exacto de localización.

Asimismo, confirmamos que hemos recibido la orden judicial adicional solicitando el listado de llamadas y registros de actividad del número asociado al dispositivo. Dicha solicitud ha sido remitida a nuestro departamento jurídico para su procesamiento. Conforme a nuestros procedimientos internos, la respuesta completa será facilitada en un plazo estimado de 48 a 72 horas.

Si necesita información adicional o una aclaración técnica sobre los datos proporcionados, puede ponerse en contacto con nuestro equipo de asistencia a autoridades.

Atentamente,

Verizon Law Enforcement Response Team

Fruncí el ceño mientras releía el párrafo en el que indicaban la última conexión del teléfono. Parks Highway, milla 71. Aquello no encajaba. El coche de Tiffany había aparecido en la cuneta de Sheep Creek Drive, varias millas más al norte.

Abrí una pestaña nueva e introduje ambas ubicaciones en Google Maps. El mapa se desplegó en la pantalla mostrando la larga línea de la Alaska Route 3, la carretera principal que conectaba Anchorage con el parque Denali. Desplacé el cursor hacia el norte hasta localizar Sheep Creek Drive y pedí a la página que calculase la distancia entre ambos puntos. Mientras la línea azul aparecía sobre el mapa, me incliné hacia la pantalla.

Había siete millas entre los dos lugares. No era una gran diferencia, pero sí lo suficiente como para que algo no cuadrara.

Le di un sorbo a mi café, ya frío, mientras seguía mirando la ruta. Si Tiffany viajaba hacia Denali, no tenía ningún motivo para desviarse hacia Sheep Creek Drive. La Route 3 era la vía directa, la única lógica para ese trayecto. Salirse de ella no acortaba el camino ni llevaba a ningún sitio que pudiera interesarle a una turista que tan solo estaba conduciendo hacia el parque. Eso hacía que la discrepancia resultara aún más extraña.

Había una explicación sencilla: la cobertura en esa zona de Alaska era irregular. Quizá el teléfono había perdido señal en ese punto de la carretera y Tiffany había seguido conduciendo unos minutos más antes de que el coche se detuviera. El sistema de Verizon habría registrado la última torre disponible… aunque ella hubiera avanzado varias millas más. Incluso era posible que, sin cobertura ni GPS, se hubiera desviado de su camino y hubiera acabado en aquella carretera perdida de la mano de Dios.

Pero había otra explicación, una que me hizo quedarme mirando el mapa unos segundos más: que el coche no hubiera permanecido donde ella lo dejó.

Deslicé el ratón sobre la carretera, imaginando el trayecto entre ambos puntos. Si alguien hubiera movido el vehículo después de que el teléfono se apagara… la última conexión seguiría apareciendo en ese punto de la Parks Highway, aunque el coche hubiera terminado en otro lugar.

Me recosté en la silla y solté el aire lentamente. Era solo una hipótesis y, en aquel momento, no tenía ninguna forma de demostrarla.

Volví a releer los últimos párrafos del email. Entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas para recibir el listado de llamadas de Tiffany. Parecía que ese camino, de momento, también estaba cerrado. Me eché hacia atrás en mi silla y la hice girar hasta quedar encarada hacia la mesa de Delaney. Él estaba tan concentrado en su pantalla que tardó unos segundos en darse cuenta de que lo estaba mirando. Cuando lo hizo, frunció el ceño, molesto, como si le hubiera pillado haciendo algo inadecuado.

—¿Tengo monos en la cara? —preguntó agresivo—. ¿Necesitas algo?

—No, no, nada… Es que me ha llegado la respuesta de la compañía telefónica y van a tardar dos o tres días en mandarme el listado de llamadas. ¿Sabes si hay algo que se pueda hacer para acelerarlo?

—En Alaska las cosas no se aceleran. Van al ritmo que van —respondió mientras se encogía de hombros—. Eso me recuerda que me llegó ayer el listado de las operaciones de la tarjeta de crédito de tu chica. Te lo mando al email.

Me dieron ganas de preguntarle por qué no me las había remitido de inmediato o, mejor aún, por qué no había solicitado que me las enviaran a mí directamente, ya que, como acababa de decir, Tiffany era “mi chica”, pero preferí no protestar. Me limité a forzar una sonrisa y mascullar un “gracias” que esperaba que no sonase demasiado sarcástico antes de girarme de nuevo hacia mi ordenador para abrir el correo.

En respuesta a su solicitud, remitimos a continuación las últimas transacciones registradas en la tarjeta de crédito asociada a Tiffany Collins.

[image: ]

Según nuestros registros, no se han producido más transacciones posteriores a las indicadas.

Si necesitan información adicional, pueden contactar con nuestro departamento jurídico a través de los canales habituales.

Atentamente,

Umpqua Bank – Legal Compliance

Recorrí la tabla de movimientos con la mirada, deteniéndome en cada línea como si en algún momento fuera a aparecer algo que no hubiera visto en la primera lectura. Starbucks, Hudson News y, por último, Alamo Rent A Car. La hora coincidía con lo que ya sabía: Tiffany había aterrizado en Anchorage, había comprado algo rápido en el aeropuerto y había pagado el coche de alquiler antes de salir hacia la autopista. Después de eso… nada. Ni una gasolinera, ni una cafetería de carretera, ni una tienda en la que se hubiera detenido a comprar algo durante el trayecto hacia Denali. Cerré el correo con un suspiro. Si había pasado por algún sitio después de abandonar el aeropuerto, no había usado la tarjeta para pagar en él.

Apoyé los codos en la mesa y me quedé mirando la pantalla durante unos segundos, intentando pensar cuál podía ser el siguiente paso. El listado de llamadas tardaría todavía un par de días en llegar y los movimientos bancarios no aportaban nada nuevo. Por un momento tuve la incómoda sensación de estar caminando en círculos. Tamborileé con los dedos sobre la mesa, mirando de reojo el teléfono que descansaba junto al teclado. Quizá el forense tuviera algo más. Sin pensarlo demasiado, lo cogí y empecé a marcar su número. Apoyé el teléfono entre el hombro y la oreja mientras esperaba que alguien respondiera al otro lado. Sonó varias veces antes de que una voz grave y claramente irritada contestara.

—Hargreaves.

—Doctor Hargreaves, soy la agente Cassandra Grey, del FBI. Llamaba para preguntarle si hay alguna novedad sobre la autopsia de Tiffany Collins.

Hubo un breve silencio, seguido de un suspiro que sonó como si acabara de interrumpir algo mucho más importante.

—Agente, si tuviera algo que decirle, ya se lo habría comunicado. —Su tono era seco, casi brusco—. Tengo tres autopsias más pendientes y una mesa llena de informes y lo último que necesito es que me llamen cada dos horas para preguntar si ya están listos.

Apreté los labios, tratando de no tomármelo como algo personal.

—Entiendo que está ocupado, doctor, pero este caso…

—Este caso, como todos los demás, lleva su tiempo —me interrumpió—. Haré todo lo posible por tener los resultados cuanto antes, pero lo más probable es que necesite entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas. Cuando tenga algo, se lo haré saber.

Antes de que pudiera responder, escuché el clic seco de la llamada terminada. Bajé el teléfono y lo dejé sobre la mesa. Durante unos segundos me quedé mirando la pantalla del ordenador, tratando de ordenar las ideas. El listado de llamadas tardaría varios días, los movimientos de la tarjeta no aportaban nada nuevo y el forense tampoco tenía todavía resultados. Como si el destino quisiera reírse aún más de mí, escuché la voz de McKenna a mi espalda.

—Cass, mientras hablabas han llamado los de la unidad de análisis de escenas del crimen de los State Troopers, los que se están encargando de analizar el coche y la escena del crimen de tu caso. Dicen que están en ello, pero que están hasta arriba de trabajo…

—… y que los resultados tardarán entre cuarenta y ocho o setenta y dos horas —completé por ella.

McKenna se me quedó mirando con los ojos muy abiertos y una expresión de desconcierto en la cara que enseguida cambió por una sonrisa.

—¿Dotes de adivinación? Nos vas a ser muy útil.

Yo resoplé y me eché hacia atrás en el asiento para quedarme mirando al techo durante unos segundos. Tenía la incómoda sensación de que todos los caminos se cerraban al mismo tiempo. Lo único que podía hacer en aquel momento era algo que siempre se me había dado fatal: tener paciencia.


Capítulo siete

Tras pasar mi tarjeta, la dependiente de la óptica me tendió el resguardo de mi pedido con una sonrisa.

—Le llegará un mensaje cuando pueda pasar a recoger sus lentillas —me explicó—. Seguramente tardarán…

—Entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas —la corté sin siquiera pensarlo.

—No, qué va. ¡Qué optimista! —Se le escapó una risita—. Solemos tardar alrededor de una semana.

Paseé mi mirada entre su cara sonriente y el resguardo del pedido, sin saber qué decir. No me hacía nada de gracia tener que pasar una semana más con las gafas. Eran muy antiguas, de cuando era una cría, no estaban bien graduadas y me quedaban pequeñas, así que las patillas me hacían daño en las orejas. Además, me daban un aspecto de empollona aniñada, lo último que necesitaba en aquel momento en el que pretendía parecer una profesional cualificada.

—¿No habría alguna manera de acelerarlo? —rogué poniendo voz de pena.

—No, lo siento. —Se encogió de hombros—. Son los plazos que manejamos, pero la avisaremos en cuanto lleguen.

Recordé las palabras de Delaney: “En Alaska las cosas no se aceleran. Van al ritmo que van”. Parecía que tenía razón, que no solo los paisajes, el clima y la gente eran diferentes allí. Incluso el tiempo parecía transcurrir de manera distinta. Todo era más lento, más calmado, como si la ciudad entera estuviera hibernando a la espera de la primavera.

Me despedí de la dependienta con una sonrisa, pero, antes de salir, me detuve en la puerta y me giré hacia ella.

—Disculpe, ¿sabe si hay alguna inmobiliaria de confianza en la zona?

—Sí, por supuesto. —Se acercó a mí y se asomó a la puerta para señalar un local iluminado casi al final de la calle—. Ahí mismo tiene una.

Me dirigí al lugar que me había indicado a paso rápido. Era extraño, pero, desde que había salido de la oficina, me encontraba mejor, más optimista. Parecía que no era capaz de avanzar con el caso, pero me estaba poniendo a las riendas de mi vida y estaba consiguiendo avances. Aunque fuera a tardar, en una semana podría ver de nuevo con claridad y, si había suerte, encontraría un apartamento de alquiler al que poder llamar hogar y podría dejar de malvivir en aquella deprimente habitación de motel.

Cuando empujé la puerta de cristal, el cascabeleo de un carrillón metálico anunció mi entrada. Sentada tras el mostrador, había una mujer de mediana edad vestida con una túnica anaranjada, un chal de colores y un extraño turbante en el pelo. Pensé que me había equivocado y que acababa de meterme en una tienda de esoterismo o en alguna herboristería de esas en las que te vendían CBD y productos derivados del cáñamo, pero las paredes exhibían fotografías de diferentes propiedades en venta y alquiler.

—Buenas tardes —saludé aún confusa—. Estaba buscando un apartamento en alquiler…

—Pues entonces has venido al sitio correcto, hijita. —La mujer salió de detrás del mostrador, se abalanzó sobre mí y me dio dos sonoros besos, como si me conociera de toda la vida—. ¿Quieres un té matcha? ¿Una infusión de rooibos? ¿Un mate?

—No, no, gracias —dije mientras iba negando con la cabeza a cada nueva propuesta—. No me apetece nada.

—Pues te vendría genial con este frío —insistió la mujer, tomándome de la mano para llevarme hasta una de las sillas situadas junto a una mesa baja sobre la que descansaban un montón de folletos—. Yo es que no me acostumbro a este clima. En cuanto llega el otoño, me quiero morir.

—O sea que usted no es de aquí —aventuré.

—¿Lo dices porque no me gusta el frío? —preguntó con una sonrisa.

—Y por la ropa… Y por lo amable y abierta que parece —me atreví a decir.

Ella soltó una carcajada tan fuerte que retumbó contra las paredes, mientras se sacudía adelante y atrás. Empecé a temer que aquella mujer fuera una loca que hubiera secuestrado al auténtico dueño de la inmobiliaria y lo mantuviera retenido en el almacén.

—Has acertado —dijo cuando terminó de reírse—. Soy de California, pero me vine aquí por amor. Mi marido es el dueño de la inmobiliaria. Ahora mismo no está, ha tenido que salir a hacer unas visitas.

—Vaya, tendré que volver otro día.

Intenté levantarme, frustrada, pero ella me agarró del antebrazo y, con un enérgico tirón, hizo que volviera a ocupar mi asiento.

—No es necesario. Te puedo atender yo perfectamente. Dime qué buscas. —Fui a abrir la boca para explicarme, pero ella agitó las manos frente a mi cara como si se hubiera vuelto loca—. No, no me lo digas. Déjame adivinarlo…

Cerró los ojos y se pellizcó el entrecejo con fuerza, como si estuviera tratando de exprimir sus ideas. Estuve paseando la mirada entre su rostro y la puerta de salida, preguntándome si estaría muy feo que me levantara y me marchara. Antes de que pudiera decidirme, abrió los ojos y me sonrió.

—Sé lo que necesitas —anunció con convicción—. Nos acaba de entrar una casita en Eagle River, un pueblecito precioso justo a las afueras de Anchorage…

—Es que yo había pensado vivir en la ciudad —protesté—. Trabajo aquí y así no tendría que coger el coche.

—Créeme, querida, nadie quiere vivir en Anchorage. —Se inclinó hacia mí y bajó la voz, como si estuviera conspirando—. Como tú tampoco eres de aquí, me puedo sincerar contigo. Esta ciudad es triste, gris y deprimente. Apaga a las personas. No pienso consentir que te pase eso a ti.

Sin darme tiempo a decir nada, se levantó y cogió su bolso y su abrigo. Tras ponérselo, me agarró por el brazo y me guio hacia la puerta. Yo la seguí sin comprender nada.

—¿Tienes el coche aquí cerca? —Esperó hasta que yo asentí—. Pues vamos a ver la casa ahora mismo. En cuanto has entrado, he pensado que es el sitio ideal para ti y no quiero que nadie se te adelante.

Salimos a la calle envueltas en una bocanada de aire frío que me hizo subir el cuello de la chaqueta hasta las orejas. La mujer, que aún no me había dicho su nombre, caminaba con paso decidido hacia mi coche, como si llevara toda la vida conduciéndolo. Durante unos segundos, pensé que iba a sentarse al volante, pero finalmente rodeó el vehículo y ocupó el asiento del copiloto.

—Eagle River —anunció mientras se acomodaba el chal de colores—. Te va a encantar.

Salimos de Anchorage siguiendo la Glenn Highway. A medida que dejábamos atrás los edificios bajos de la ciudad, el paisaje empezó a abrirse. Las calles grises y los aparcamientos llenos de nieve sucia fueron desapareciendo y, poco a poco, el mundo se volvió más amplio, más silencioso. A ambos lados de la carretera se extendían bosques de abetos oscuros que parecían infinitos, salpicados aquí y allá por pequeñas casas de madera y caminos que se perdían entre los árboles. Al fondo, se alzaban las montañas Chugach, cubiertas de nieve. El cielo estaba pálido, casi blanco, y la luz de la tarde caía sobre el paisaje con una suavidad extraña, como si todo estuviera envuelto en una capa de silencio.

Mi acompañante no dejó de hablar en todo el trayecto. Me contó anécdotas sobre California, sobre cómo había conocido a su marido en un retiro espiritual en Big Sur y sobre lo mucho que echaba de menos el océano. Yo asentía de vez en cuando, pero en realidad estaba demasiado concentrada mirando por la ventanilla, sorprendida al darme cuenta de que el paisaje no me parecía hostil ni desolado, sino hermoso.

Eagle River apareció al cabo de unos veinte minutos, encajado entre el bosque y las montañas. No era más que una pequeña calle principal con algunas tiendas, una cafetería, un supermercado y varias casas desperdigadas entre los árboles. Todo tenía un aire tranquilo, casi de postal.

—¿Ves? —dijo ella con orgullo—. Mucho mejor que Anchorage.

Giramos por una carretera secundaria que se internaba en el bosque. Al cabo de unos minutos, señaló hacia una pequeña vivienda situada al fondo de un camino bordeado de árboles.

—Ahí está.

Aparqué frente a la casa y apagué el motor. Durante un instante, me quedé mirando el lugar a través del parabrisas. Era una casita de madera clara con el tejado a dos aguas y un pequeño porche delantero. Una chimenea de piedra sobresalía por uno de los lados y las ventanas estaban enmarcadas por contraventanas verdes. Alrededor, varios abetos altos protegían la casa del viento como si fueran centinelas silenciosos. Parecía sacada de un cuento…

Cuando bajamos del coche, el aire estaba aún más frío que en Anchorage. Caminé unos pasos por el pequeño sendero que llevaba al porche y fue entonces cuando noté algo en el aire. Levanté la vista justo a tiempo de ver el primer copo de nieve descender frente a mí. Luego otro. Y otro más.

En cuestión de segundos, el cielo empezó a llenarse de pequeños copos blancos que caían con una suavidad casi hipnótica. El bosque se volvió aún más silencioso, como si la nieve amortiguara todos los sonidos. Me quedé allí de pie, observándolo todo: la casa, el bosque, la nieve cayendo despacio sobre el tejado… y tuve la extraña sensación de que quizá, solo quizá, aquel lugar podía llegar a sentirse como un hogar.


Capítulo ocho

Por desgracia, no pude quedarme a vivir allí esa misma noche, aunque para entonces ya había empezado a pensar en aquella casita como si fuera mi nuevo hogar. Tras tomar nota de todos mis datos, la mujer me explicó que tendría que enviarle mi documentación al día siguiente para iniciar los trámites del alquiler. Le dije que tenía prisa por salir del motel cuanto antes, pero se limitó a sonreír con paciencia y a encogerse de hombros: era imposible que pudiéramos firmar el contrato antes de principios de la semana siguiente.

Tras dejarla de nuevo frente a su inmobiliaria, conduje de vuelta a mi motel para pasar la noche. Si los días anteriores ya había odiado aquel lugar, después de haber visto la casita de Eagle River, la perspectiva de pasar allí lo que quedaba de semana se volvió casi insoportable. Sabía lo que me esperaba: un sándwich rancio de las máquinas de entrada y un rato tumbada en aquella cama hundida viendo la televisión sin prestar atención a nada, mientras las paredes amarillentas y el olor a humedad me recordaban a cada minuto que aún no estaba en casa.

Acababa de apagar el motor en el parking del motel cuando sonó mi móvil. Nada más mirar la pantalla, sentí que el estómago me daba un vuelco, como si acabara de empezar un viaje en la montaña rusa. Me reñí al darme cuenta de la sonrisa estúpida que se había dibujado en mi cara. Era su nombre: Ray Conelly.

—¿Hola? —contesté intentando que no se notara el nerviosismo en mi voz.

—Buenas tardes, Cassandra. —La forma en la que pronunció mi nombre me provocó una oleada de calor—. Me estaba preguntando si hoy ibas a pasarte por casa para que podamos seguir con el perfil.

Me sentí tan frustrada que tuve ganas de gritar. Por supuesto que estaría encantada de pasarme por su casa, pero no tenía ni un solo dato nuevo que aportar a la investigación. Me mantuve en silencio unos segundos, rompiéndome la cabeza para tratar de encontrar algo que me sirviera de excusa para ir a verle.

—¿Cassandra? —volvió a hablar él ante mi falta de respuesta—. ¿Estás ahí?

—Sí, sí… Me encantaría ir, pero no tengo nada nuevo que podamos añadir al perfil —me sinceré—. No he conseguido su listado de llamadas, no tengo los resultados de la autopsia ni han terminado de analizar la escena del crimen… Espero tener algo mañana.

—Bueno, aunque no tengas nada, hoy también cenarás, ¿verdad? —preguntó haciendo que el estómago me diera un nuevo vuelco—. Tengo ya el agua hirviendo para la pasta y una botella de vino tinto metida en hielo. Sería una pena que se desperdiciara.

—Pero no vamos a poder seguir con el caso… —protesté con timidez.

—Seguro que se nos ocurre algo para entretenernos —respondió con una voz tan sugerente que me pareció sentir su cálido aliento a través de la línea telefónica—. Hasta ahora, Cassandra.

Me quedé apoyada en el respaldo del asiento, con el móvil aún en la mano, preguntándome si era normal que la voz de ese hombre despertara en mí descargas hormonales que no había sentido desde la adolescencia. Cuando conseguí controlar los latidos de mi corazón, usé el espejo retrovisor para peinarme un poco y aplicarme algo de brillo labial y, más satisfecha con mi aspecto, arranqué rumbo a su casa.

—Tu hipótesis de que es posible que el asesino moviera el coche es muy interesante —comentó Ray mientras volvía a rellenar nuestras copas—. Creo que deberías investigarlo.

—¿Qué crees que podemos sacar de eso? —pregunté mirándole con interés, con el codo apoyado en la mesa y la barbilla descansando en la mano.

—Muchas cosas… ¿Qué intención tenía el asesino al mover el coche? ¿Llevarlo a una carretera menos transitada para que se tardara más en descubrirlo? ¿Pretendía ganar tiempo? ¿Y para qué necesitaba ese tiempo? —empezó a recitar él—. Y hay una cosa aún más importante que podríamos deducir si realmente movió el coche.

—¿Y qué es?

—Que es un asesino organizado, que tenía planeado todo lo que quería hacer y cómo hasta el último detalle. —Tomó aire antes de continuar—. Eso nos indicaría que estamos ante alguien más inteligente… y mucho más peligroso.

Asentí mientras recapacitaba sobre sus palabras. Si al día siguiente seguía sin hilos nuevos de los que tirar en mi investigación, podía dedicar la mañana a ir hasta el lugar en el que el móvil de Tiffany dejó de dar señal y conducir después hasta el lugar en el que se había encontrado el coche. Quizá no sirviera para nada, pero podía ser que, al recorrer esas millas y ver esos lugares desde el punto de vista del asesino, pudiera saber por qué los eligió, qué pensó, qué sintió… De repente, se me ocurrió una idea brillante.

—¿Por qué no vienes conmigo mañana a ver esos sitios? Estoy segura de que, al ver los escenarios, podrías deducir un montón de cosas sobre su personalidad. Podría llevarte también al lugar en el que encontramos el cuerpo de Tiffany…

—Para, Cassandra, por favor…

Me detuve confusa. Él había extendido su mano frente a mí, en una clara petición para que detuviera mi torrente de palabras. Cuando dejé de hablar, cogió su copa, la vació de un solo trago y volvió a llenarla. Me di cuenta de que había perdido el color, que su ceño estaba fruncido y que su respiración se había alterado, como si estuviera sufriendo algún dolor intenso.

—¿Pasa algo? —pregunté preocupada—. ¿He dicho algo que no debía?

—No, no… No es culpa tuya. —Negó con la cabeza—. Supongo que debería habértelo contado, pero no es algo de lo que me guste hablar.

—¿El qué? ¿Qué pasa?

En lugar de contestar, tomó una profunda bocanada de aire mientras miraba hacia el techo, como si buscara en las esquinas la fuerza para sincerarse. Cuando me miró, volvió a negar, apenado.

—Es algo muy personal, Cassandra.

—Yo creía que teníamos confianza —protesté—. Nuestra colaboración no va a funcionar si no confiamos el uno en el otro.

En lugar de responder, él soltó una risa irónica.

—¿En serio? —Se inclinó hacia delante, con los brazos apoyados en la mesa, y me clavó aquella mirada de profundos ojos grises que me desarmaba—. Ayer te pregunté por qué te habías mudado a Alaska y te negaste en redondo a contestarme.

—Es que también es algo muy personal —protesté cohibida.

—¿Cómo es eso que decían en la película? —Fingió pensar mientras me dirigía una sonrisa sarcástica—. Ah, sí… Quid pro quo, Cassandra.

Me quedé unos segundos en silencio, recapacitando sobre lo que me pedía. No me sentía con fuerzas para contar lo que me había sucedido, pero comprendía que era lógico que él quisiera saber algo de mí. Pensé que lo que él tendría que contarme no sería ni de lejos tan importante ni tan doloroso como lo que me había sucedido a mí y que, una vez que él hablara, podría inventarme cualquier cosa para que se quedara tranquilo, así que asentí.

—Está bien… Empieza tú.

—No me parece justo, ya que yo pregunté ayer, pero está bien… Alla voy. —Se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho, en una clara postura de defensa—. Tengo agorafobia. Soy incapaz de salir de casa.

Durante unos segundos, me quedé mirándolo sin entender del todo lo que acababa de decir. Él sostuvo mi mirada con una mezcla de resignación y cansancio, como si aquella confesión hubiera estado esperando demasiado tiempo para salir.

—No es algo que haya tenido siempre —continuó tras un silencio—. Llevo meses así. Prácticamente no salgo de casa. De hecho, no salgo en absoluto. —Se encogió de hombros con un gesto que pretendía ser despreocupado, aunque no lo consiguió—. Solo abro la puerta para recoger paquetes o comida cuando vienen los repartidores.

Bajó la mirada hacia la copa que tenía entre las manos y la hizo girar con lentitud.

—Siempre tuve la sensación de que en el mundo académico me miraban con lupa. Era el chico joven que publicaba demasiado pronto, que daba conferencias cuando otros todavía estaban intentando hacerse un nombre. Conseguí reconocimiento muy rápido y eso no suele sentar bien. Digamos que algunos colegas… no me tenían demasiado cariño. —Esbozó una sonrisa amarga y guardó silencio un instante antes de continuar—. Hace unos meses participé en un ciclo de conferencias en Chicago. Había varios criminólogos bastante conocidos en el programa. Antes de mi turno, mientras esperábamos entre bastidores, escuché a dos de ellos riéndose de mis estudios. Decían que mis publicaciones eran humo, que no entendían cómo alguien tan joven podía tener tanta visibilidad sin haberse pasado años “haciendo trabajo de verdad”. Uno de ellos dijo que yo no era más que un niño listo que había aprendido a escribir bien y a impresionar a los periodistas, pero que en el fondo no tenía ni idea de lo que estaba hablando. El otro respondió que eso era lo que pasaba cuando las universidades empezaban a premiar a los “niños prodigio”, que tarde o temprano se descubrían como lo que eran: impostores.

Levantó la vista hacia mí.

—Y luego añadió algo más: dijo que estaba deseando ver cómo me estrellaba en el escenario, cómo hacía el ridículo delante de todo el mundo. —Apretó los labios—. Cuando me tocó salir a hablar, esas palabras no dejaban de dar vueltas en mi cabeza. Intenté empezar la ponencia y, de repente… —Se pasó una mano por la frente— empecé a bloquearme. No encontraba las palabras. Sentía que todo el mundo estaba mirándome, esperando a que me equivocara.

Su respiración se volvió un poco más rápida, como si recordarlo todavía le resultara incómodo.

—Empecé a tartamudear. Me temblaban las manos. Tenía la camisa empapada de sudor. El corazón me latía tan fuerte que pensé que iba a desmayarme allí mismo. —Soltó una pequeña risa sin humor—. Taquicardia, mareo, visión borrosa… el pack completo.

Bebió un pequeño sorbo de vino antes de continuar.

—No pude seguir. Me bajé del escenario y salí corriendo del auditorio como si estuviera huyendo de algo. —Se recostó en la silla—. Pensé que había sido solo un ataque de pánico aislado, pero no lo fue. Después de aquello, cada vez que intentaba salir de casa me volvía a ocurrir. Al principio, era solo cuando tenía que ir a lugares con mucha gente. Luego empezó a pasarme incluso al intentar caminar por la calle. Y al final… —Hizo un gesto vago con la mano— al acercarme a la puerta. Ahora mismo soy incapaz de poner un pie fuera de esta casa sin sentir que el mundo se me viene encima. Es como si el aire desapareciera y el suelo dejara de existir bajo mis pies…

Se encogió ligeramente de hombros.

—Así que, como ves, me encantaría acompañarte mañana a investigar esos lugares, Cassandra. —Hizo una pausa y señaló la oscuridad que se extendía al otro lado de la ventana—. Pero no puedo salir de aquí. Ni siquiera puedo dar un paseo hasta el embarcadero para ver las estrellas. Soy un prisionero en mi propia casa.

Nos quedamos los dos en silencio. Él me miraba con una mezcla de miedo y esperanza, como si por un lado temiera que yo le juzgara y por otro, estuviera deseando que le comprendiera con toda la fuerza de su alma. Estiré el brazo y posé mi mano sobre la suya mientras le dirigía una sonrisa sincera.

—Siento mucho lo que te ha pasado. Esa gente no tiene ni idea de quién eres…

—Ni tú tampoco. —Apartó la mano, molesto—. No me conoces. No puedes saber si soy bueno como criminólogo o no.

—Bueno, he acudido a ti en busca de consejo —protesté.

—Porque la oferta de criminólogos en Anchorage es bastante limitada —bromeó—. Vamos, Cassandra… No te he contado esto buscando tu compasión, sino información. Te toca.

Tomé una profunda bocanada de aire mientras me frotaba los muslos, nerviosa. Al igual que había hecho él, elevé la mirada hacia el techo para no cruzarme con sus ojos. No sabía qué hacer, no sabía qué decirle… Él se había sincerado conmigo, me había contado algo íntimo y personal, algo que le dolía en lo más hondo. Yo no podía contarle cualquier tontería, como había planeado, después de que él se hubiera desnudado frente a mí de esa manera. Lo justo era que yo también me sincerara, pero no podía hacerlo… Simplemente no podía.

Me sentía tan dolida, tan avergonzada, que, a pesar de que abrí la boca un par de veces para empezar a hablar, ningún sonido salió de mi garganta. Me quedé allí, mirándole con los ojos vidriosos, boqueando como un pez fuera del agua, sin ser capaz de decir nada.

—Cassandra, ¿estás bien? —preguntó preocupado.

En esa ocasión, fue él quien alargó su brazo para tomar mi mano. Yo no la aparté. De alguna manera, su tacto cálido y su mirada, teñida de una preocupación genuina, me dieron fuerzas para empezar a hablar.

—Yo… —empecé, pero la palabra se me quedó atrapada en la garganta.

Tragué saliva e intenté ordenar las ideas, aunque en realidad no había nada que ordenar. Todo estaba ahí, agolpado en mi cabeza como un recuerdo que llevaba semanas tratando de mantener encerrado. Bajé la vista hacia nuestras manos entrelazadas.

—En Boston… yo tenía un jefe. —Solté una pequeña risa sin humor—. Era… alguien a quien admiraba mucho. Siempre había sido muy amable conmigo, me apoyaba, me aconsejaba… Yo pensaba que era… —Negué con la cabeza—. Pensaba que era el tipo de agente que quería llegar a ser algún día.

Hice una pausa, pero las palabras se me empezaron a atragantar.

—Durante la fiesta de jubilación de un compañero… habíamos bebido bastante y… —La imagen del baño apareció en mi cabeza con una claridad insoportable. El lavabo, el olor a alcohol, sus manos sobre mi cuerpo—. Él me siguió cuando fui al baño y…

No pude continuar. El nudo que tenía en el pecho se deshizo de golpe y las lágrimas empezaron a caer antes de que pudiera impedirlo. Me llevé la mano libre a la cara, avergonzada, intentando detenerlas… Era inútil. Me sentía igual que aquella noche: paralizada, incapaz de hablar, incapaz de defenderme.

—Lo siento… —murmuré entre sollozos—. Yo…

—Eh, eh… —me consoló Ray en voz baja. Su mano se cerró un poco más alrededor de la mía y se inclinó hacia delante—. No pasa nada, Cassandra.

Negué con la cabeza, tratando de recomponerme, pero él volvió a hablar antes de que pudiera obligarme a seguir.

—De verdad. No tienes que contármelo. —Su voz era suave, firme—. Con eso que has dicho ya es suficiente. No voy a pedirte que revivas algo que te hace daño.

—Te había prometido contártelo —dije entre hipidos—. Ya sabes: Quid pro quo y todo eso.

—Bueno, no pasa nada. —Me apretó la mano con cariño—. No te ofendas, pero no eres Clarice Starling.

—Y, por suerte para mí, tú no eres Hannibal Lecter —respondí a la broma—. Por eso me atrevo a venir a cenar contigo.

Él sonrió, soltó mi mano y, tras volver a rellenar las copas de vino con lo poco que quedaba en la botella, alzó su copa para brindar.

—Porque sigas viniendo muchas noches más.

Hice tintinear mi copa contra la suya, mientras me daba cuenta de lo solo que debía de estar, encerrado en aquella casa sin nadie con quien hablar durante días, semanas, meses… Aunque me pareció ver en su mirada que el hecho de estar allí con él era suficiente pago, pensé que le debía mucho más… Por su ayuda, por su amabilidad… y por aquella sinceridad que él había mostrado y que yo no había sido capaz de corresponder.

No podía arreglar lo que le pasaba, pero sí podía darle algo. Acabé mi copa de un trago y me levanté de una forma tan brusca que me pareció que la habitación giraba un poco. Otra vez había vuelto a pasarme con el vino… Me agarré a la mesa con las dos manos hasta recuperar la estabilidad y, después, sin decir nada, recogí mi chaqueta y corrí hacia la puerta mientras me la ponía.

—Cassandra, ¿qué pasa? —preguntó él siguiéndome—. ¿Te vas? ¿He dicho algo que te ha molestado?

—No, no, espera —contesté sin detenerme—. Ahora te explico.

Él no aceptó aquello como respuesta. Aceleró sus pasos hasta ponerse a mi par y me detuvo agarrándome por el antebrazo. El contacto de su mano me hizo detenerme en seco. Al girarme quedamos tan cerca que pude sentir el calor de su cuerpo atravesando la tela de mi chaqueta. Durante un instante, el mundo pareció limitarse a aquel pequeño espacio entre los dos. Noté el olor tenue de su colonia, el brillo de sus ojos grises a escasos centímetros de los míos y el ritmo acelerado de mi propia respiración. Mi corazón empezó a latir con fuerza, golpeando contra mis costillas como si quisiera escapar, y tuve la extraña sensación de que, si uno de los dos se movía apenas un poco más, nuestras bocas se encontrarían.

Rompí el contacto visual para concentrarme en subir la cremallera de mi chaqueta. Ray soltó mi brazo, pero se quedó quieto, a mi lado, dolorosamente cerca.

—¿No me vas a decir qué pasa?

—Voy a sacarte de casa —le dije con una sonrisa y los ojos brillantes por la emoción—. Vamos a ir al embarcadero a ver las estrellas.

Dio un paso atrás con tanta brusquedad como si acabara de electrocutarlo. Negó con la cabeza mientras me miraba con los ojos llenos de miedo… y de decepción. Comprendí de inmediato lo que le pasaba: pensaba que no había entendido lo que me había contado, que no le estaba dando importancia a su problema, que pensaba que yo podría hacer que el miedo se le pasara tan solo ofreciéndole mi apoyo. Pero no intenté discutir ni explicarle nada. Tan solo terminé de atarme la chaqueta y continué mi camino hacia la puerta.

—Tú quédate aquí —le pedí antes de salir—. Ahora lo entenderás.

Salí al porche casi corriendo, con el móvil en la mano y el corazón latiéndome deprisa. El aire frío me golpeó la cara y me hizo reír por lo bajo mientras empezaba a recorrer el sendero que descendía desde la casa hasta el lago. La grava crujía bajo mis botas y los abetos se abrían a ambos lados del camino como una oscura avenida natural, pero yo apenas me fijaba en el paisaje.

El embarcadero apareció al final del sendero como una lengua de madera adentrándose en la oscuridad del lago. Bajé los últimos pasos casi a la carrera y avancé hasta el extremo, donde el agua negra reflejaba el brillo pálido del cielo nocturno. Me senté en las tablas frías, cruzando las piernas con torpeza mientras levantaba el móvil y abría la aplicación de videollamadas. Con una sonrisa impaciente que no podía borrar de mi cara, marqué el número de Ray y esperé a que contestara. Unos segundos después, su rostro apareció en la pantalla.

—Cassandra, ¿me vas a explicar ya qué pasa? —preguntó confuso.

—Túmbate en el suelo —le ordené sin dejar de sonreír—. Ya sé que es una petición rara, pero hazlo, por favor.

Le escuché murmurar entre dientes algo que sonó como “esta chica está loca”, pero le ignoré. Cuando vi que se había tumbado, me tumbé yo también sobre el suelo de madera del embarcadero y dejé el móvil a mi lado, apuntando hacia arriba.

El cielo sobre nosotros era inmenso. Las nubes que durante el día habían cubierto Anchorage habían desaparecido y ahora la noche se extendía limpia y profunda sobre el lago. Miles de estrellas salpicaban la oscuridad con una claridad que jamás había visto en Boston. Algunas brillaban con una luz fría y constante; otras parecían titilar con suavidad, como si respiraran. La Vía Láctea cruzaba el cielo como una nube lechosa y difusa, una franja luminosa que dividía la noche en dos mitades perfectas.

Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada. El agua del lago se movía con una lentitud casi hipnótica bajo el embarcadero y el frío de las tablas se filtraba a través de mi chaqueta, pero no me importaba. Permanecí tumbada, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirando hacia arriba mientras el cielo parecía hacerse cada vez más grande, más profundo, como si pudiera caer dentro de él.

—Creo que lo vamos a tener que dejar por esta noche —dije al cabo de un par de minutos—. Tú estarás muy cómodo y calentito dentro de casa, pero yo me voy a morir de frío.

Recogí mi móvil del suelo y miré a Ray, que sonreía con los ojos brillantes. Negó con la cabeza, mientras soltaba una risa suave.

—Esta es una de las cosas más bonitas que alguien ha hecho por mí en toda mi vida —admitió—. Muchas gracias.

—Te lo debía. —Me levanté del suelo sin dejar de mirar la pantalla—. Aprovechando que estoy fuera de casa, creo que va siendo hora de retirarse.

—No me debías nada —insistió él—. Bueno, quizá la promesa de volver mañana.

—Por supuesto —contesté riendo—. Tenemos que seguir con nuestro perfil y, además, cocinas mucho mejor que la máquina expendedora de sándwiches del motel.

—Muchas gracias por ese reconocimiento. Era un duro competidor. —Dejó de reírse y se quedó mirándome durante unos segundos, como si quisiera decir algo más, pero no supiera muy bien cómo hacerlo—. Conduce con cuidado.

—Lo haré.

Nos quedamos un instante más mirándonos a través de la pantalla. Después levanté la mano en una pequeña despedida y colgué. El silencio volvió a caer sobre el lago en cuanto la pantalla se apagó.

Guardé el móvil en el bolsillo y me quedé unos segundos más de pie sobre el embarcadero, mirando el cielo. Las estrellas seguían allí, inmóviles, indiferentes, brillando con una calma antigua que hacía que todo lo demás pareciera pequeño.

Respiré hondo y sonreí. Por primera vez desde que había llegado a Alaska, no me sentía completamente sola.


Capítulo nueve

Estaba a punto de entrar en el aparcamiento de la oficina del FBI para afrontar una nueva jornada laboral cuando el móvil empezó a sonar en el asiento del copiloto. Miré la pantalla un segundo antes de girar el volante: el doctor Hargreaves. Sentí un pequeño vuelco en el estómago y pulsé el botón del manos libres.

—Buenos días, doctor.

—Agente Grey —gruñó la voz áspera del forense al otro lado de la línea—. Ya tengo los resultados de la autopsia de su chica. He encontrado un par de cosas interesantes. —Hizo una pausa breve, como si estuviera ordenando las ideas—. Creo que querrá oírlas en persona.

Miré la entrada del aparcamiento que tenía justo delante y, sin pensarlo demasiado, giré el volante en la dirección contraria.

—¿Está en el laboratorio?

—¿Dónde si no? —respondió con aquel tono agrio que parecía su estado natural—. Pase cuando quiera.

—Voy ahora mismo.

Colgué y aceleré hacia el edificio del Medical Examiner estatal. El trayecto no duró más de unos minutos, pero se me hizo más largo de lo que habría querido. Durante todo el camino, no pude dejar de pensar en las palabras que había utilizado: cosas interesantes. En el lenguaje de un forense, aquello podía significar casi cualquier cosa.

Aparqué frente al edificio gris de hormigón y subí los escalones de la entrada con paso rápido. El interior olía a desinfectante y metal frío, ese olor tan característico de los hospitales. Tras identificarme en recepción, bajé por el pasillo hasta la sala de autopsias.

Hargreaves estaba allí dentro, de espaldas a la puerta, revisando unos papeles sobre una mesa metálica. Llevaba la bata blanca abierta sobre la camisa y unas gafas apoyadas en la punta de la nariz. Cuando me oyó entrar, levantó la vista.

—Agente Grey —saludó sin demasiada ceremonia—. Pensé que tardaría más.

—Me pilló de camino al trabajo.

—Mejor así. —Gruñó antes de seguir hablando, como si le costara que las palabras salieran de su garganta—. Creo que fui demasiado brusco ayer. Pagué con usted un enfado que no le correspondía, así que, para compensarla, pasé la autopsia de su caso por encima de otros que tenía delante.

Me quedé tan sorprendida que no supe qué decir. ¿Aquello era una disculpa? Me limité a sonreír y asentir, para evitar que él se sintiera incómodo. El doctor dejó los papeles a un lado, se acercó a una de las cámaras frigoríficas y tiró de la manilla. El sonido del metal deslizándose sobre los raíles resonó en la sala con un chirrido suave. Poco a poco, la bandeja salió hacia fuera. Sobre ella, cubierto por una sábana blanca, estaba el cuerpo de Tiffany. Hargreaves se colocó a un lado de la mesa y levantó la mirada hacia mí.

—Vamos a ver qué tenemos.

Retiró la sábana con la misma naturalidad con la que un mecánico levantaría el capó de un coche. Tiffany apareció ante nosotros bajo la luz blanca de los focos, pálida y quieta sobre la mesa metálica.

—Bien —dijo mientras ajustaba sus gafas—. Empecemos por lo básico. La autopsia confirma lo que ya sospechábamos por el estado del cuerpo: su muerte se produjo el sábado por la noche. Me dijeron que desapareció el jueves por la tarde. —Señaló el muslo derecho de Tiffany con un instrumento metálico—. Eso significa que estuvo retenida unas cuarenta y ocho horas. Durante ese tiempo sufrió estas lesiones.

Observé los dos cortes paralelos que recorrían uno de sus muslos. Estaban parcialmente cicatrizados, tal como él había adelantado.

—Son superficiales —continuó—. No tienen ninguna intención letal. Están hechos con un instrumento afilado, un cuchillo pequeño o una navaja. Y, como puede ver, presentan signos de cicatrización. Uno de ellos tendría alrededor de cuarenta y ocho horas y el otro unas veinticuatro.

Tragué saliva. Dos días en manos de aquel hombre, cuarenta y ocho horas encerrada en algún lugar que nadie había podido encontrar, sin saber qué iba a pasarle, sin poder pedir ayuda… Intenté imaginar lo que había tenido que sentir Tiffany durante ese tiempo: el miedo constante, la incertidumbre, la esperanza de que en algún momento alguien apareciera para rescatarla… y la lenta comprensión de que nadie iba a llegar.

Miré los dos cortes paralelos en su muslo y sentí un nudo en el estómago. Dos días, dos cortes. Uno realizado cada veinticuatro horas. Aquellas heridas no eran solo violencia; eran tiempo, el tiempo que él había decidido marcar sobre su piel, como si cada día de cautiverio fuera una cuenta atrás en algún ritual que solo tenía sentido en su mente enferma.

Pensé en ella atada, intentando soltarse hasta hacerse esas abrasiones en las muñecas y los tobillos. Pensé en la oscuridad, en el silencio, en la presencia constante de un hombre que la observaba, que decidía cuándo hablarle, cuándo tocarla, cuándo hacerle daño. Dos días, dos días en los que Tiffany Collins había estado completamente sola con su asesino.

Hargreaves señaló entonces el torso y continuó hablando, devolviéndome a la realidad.

—En cuanto al resto de las puñaladas… —dijo con su tono clínico habitual—, todas son post mortem, tal como le adelanté. Además, ninguna de ellas habría resultado mortal. El cuchillo no penetró en ningún órgano vital.

—Entonces… ¿de qué murió?

El forense levantó el cuerpo con cuidado y señaló la parte lateral de la espalda, cerca del costado.

—De esto.

Me acerqué un poco más. En la piel había dos pequeñas marcas oscuras, redondeadas, como quemaduras.

—¿Qué es eso?

—Son las marcas de los electrodos de una Taser —respondió—. Alguien le aplicó una descarga eléctrica.

—¿Y eso la mató? —pregunté confusa—. Pensé que esas descargas no eran mortales.

—No lo son para la mayoría de la gente —aclaró él—, pero en su caso sí. La descarga le provocó una arritmia fatal, un paro cardíaco inmediato.

Durante un segundo no dije nada, pero entonces recordé algo.

—La madre de Tiffany mencionó que tenía problemas cardíacos. —Hice un esfuerzo por recordar las palabras exactas—. Miocardiopatía hipertrófica, creo que dijo. ¿Podría ser algo genético? ¿Una cardiopatía que quizá Tiffany tuviera sin diagnosticar?

—Es muy posible. —Asintió con lentitud—. Este tipo de enfermedades pueden pasar desapercibidas durante años y provocar un colapso cardíaco ante un estrés intenso… o una descarga eléctrica. —Se encogió de hombros—. Tendré que analizar el tejido cardíaco para confirmarlo, pero encaja bastante bien.

Durante unos segundos, me quedé mirando el cuerpo de Tiffany. Dos días de cautiverio, cortes rituales, una descarga que la mató… y después, las puñaladas.

—¿Eso es todo? —pregunté finalmente.

—No. Hay un par de detalles más. —Hargreaves levantó una bandeja metálica que estaba sobre la mesa auxiliar—. Había signos claros de agresión sexual y, en este caso, sí hemos encontrado semen. Hemos tomado muestras y las vamos a enviar al laboratorio. Si todo va bien, en unas horas podríamos tener un perfil genético.

Sentí cómo algo dentro de mí se tensaba, pero también se encendía una chispa de esperanza.

—A ver si hay suerte y coincide con alguien en la base de datos —murmuré.

—No cuente con ello —respondió él con un encogimiento de hombros—. Si es listo, no tendrá antecedentes.

Asentí dándole la razón. Demasiado bonito para ser verdad… Aun así, era un hilo del que tirar.

—Pero hay otro hallazgo… más peculiar. —Hargreaves me miró por encima de sus gafas—. Durante el examen, encontramos un objeto introducido en la vagina de la víctima.

—¿Un objeto? —pregunté sintiendo que el pecho se me encogía.

El forense señaló la bandeja. Dentro había una pequeña bolsa de evidencias. Y, en su interior, una piedra. Una piedra gris, irregular, de unos diez centímetros.

—La encontramos durante la autopsia —explicó—. Claramente fue introducida después de la muerte.

Lo miré sin comprender.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Agente Grey —dijo con calma mientras se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa—. Esa parte ya no es mi trabajo. Eso es algo que tendrá que averiguar usted.


Capítulo diez

Aparqué el coche en el parking de la oficina del FBI y apagué el motor. Durante unos segundos, me quedé sentada dentro, con las manos aún apoyadas en el volante, tratando de ordenar todo lo que acababa de escuchar en el laboratorio del forense: la Taser, el ataque al corazón, los dos días de cautiverio marcados a cuchillo en su piel, la piedra…

Cada nuevo dato parecía añadir otra capa de horror a lo que Tiffany había vivido antes de morir. Respiré hondo, intentando apartar aquellas imágenes de mi cabeza antes de entrar en la oficina. Tenía trabajo que hacer y no podía permitirme quedarme atrapada en ellas.

Acababa de abrir la puerta cuando el móvil empezó a sonar. Miré la pantalla: State Troopers. Salí del coche y caminé hacia mi oficina mientras hablaba:

—Grey.

—Agente —saludó una voz masculina al otro lado—. Le llamo desde la unidad forense de los State Troopers. Hemos terminado de analizar el coche de Tiffany Collins.

—¿Y?

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.

—Lo siento —dijo el agente—. No hemos encontrado nada.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo que no han encontrado nada?

—Quiero decir eso: que no hay ni una sola evidencia del asesino —respondió el hombre—. Ni huellas, ni pelos, ni fibras…

—Pero eso es imposible. —Entré en el edificio, pasé por delante de Rossie y la saludé con un gesto de la cabeza antes de dirigirme al ascensor—. ¿Es que limpió el coche antes de abandonarlo?

—No, no es eso. Preguntamos a la agencia de alquiler y todos los coches se limpian de forma minuciosa, tanto por dentro como por fuera, después de cada alquiler, así que esperábamos encontrar evidencias tanto de la víctima como del asesino… —El hombre tardó un par de segundos en continuar, como si estuviera tratando de ordenar las ideas en su mente—. Si él hubiera limpiado el coche después, no habría rastros de ninguno de los dos… Pero hemos encontrado pelos, fibras de la ropa y huellas de la chica… y de nadie más.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues habría dos posibilidades. La primera es que el asesino haya entrado al coche totalmente protegido, con uno de nuestros trajes forenses —bromeó él.

—Bueno, eso me haría la vida mucho más fácil. Solo tendría que buscar al asesino en sus oficinas —le seguí la broma—. ¿Y la segunda posibilidad?

—Que ese hombre nunca entró en el coche.

Asentí, aunque él no pudiera verme. Esa posibilidad parecía la única lógica, aunque echaba por tierra mi hipótesis de que el asesino había movido el coche desde la ruta 3, donde el móvil de Tiffany había dado señal por última vez, hasta Sheep Creek Drive, donde encontramos el coche abandonado. Si él nunca se había montado en el coche, había sido ella quien se había desviado de su ruta original hasta aquella carretera remota… pero ¿por qué? ¿Se había perdido? ¿Había decidido ir a visitar algún punto intermedio en el viaje? ¿O alguien había quedado con ella en ese punto?

Salí del ascensor y me dirigí a nuestra oficina. Entré, con el móvil aún en la oreja, y saludé a mis compañeros con un gesto mientras me dirigía a mi mesa. Me sorprendió ver que aquel día estaban todos allí.

—Sí, eso parece lo más razonable —dije mientras intentaba soltarme la chaqueta con una sola mano—. ¿Y respecto a la escena del crimen? ¿Tienen ya algo?

—No, aún no. Estamos trabajando en ello —respondió el hombre—. Tardaremos aún un par de días en entregarle el informe completo.

—Muchas gracias.

Colgué el teléfono, terminé de quitarme la chaqueta y me senté a mi mesa. Kowalski y McKenna se acercaron. Levanté la vista hacia ellas, preguntándome qué querrían.

—¿Cómo va la investigación? —preguntó McKenna—. ¿Tienes algo?

Me recliné en la silla y solté un suspiro antes de contestar.

—Algo… sí. Pero nada que nos acerque todavía al asesino.

McKenna cruzó los brazos sobre el pecho y Kowalski apoyó una cadera en el borde de mi mesa, dispuesta a escuchar.

—A ver —continué—. Lo primero que conseguí fue la geolocalización del móvil de Tiffany. La compañía telefónica confirmó que la última señal se registró en la milla 71 de la Parks Highway.

—La carretera que va hacia Denali —murmuró Kowalski.

—Exacto. —Asentí—. El problema es que el coche apareció más tarde en Sheep Creek Drive, varias millas más al norte.

McKenna frunció ligeramente el ceño.

—¿Crees que alguien movió el coche?

—Es una posibilidad —respondí—. Pero también podría ser simplemente que perdiera cobertura en ese punto y continuara conduciendo un rato más antes de detenerse. Ahora mismo no puedo demostrar ninguna de las dos cosas.

Kowalski se rascó la barbilla.

—¿Las cámaras?

—Revisé todas las grabaciones que pudimos conseguir. —Me incliné hacia delante sobre la mesa—. Pude seguir su coche desde el parking de la empresa de alquiler del aeropuerto hasta que toma la autopista. Después aparece en varias cámaras de tráfico a lo largo de la ruta… hasta un cruce en Houston. Después no hay nada. No he encontrado ningún vehículo sospechoso siguiéndola, ningún comportamiento extraño… Solo Tiffany conduciendo hacia el norte como cualquier otro turista que se dirige a Denali.

—Eso no nos sirve de mucho. —Kowalski chasqueó la lengua.

—Lo sé. —Tomé aire antes de continuar—. También he revisado sus movimientos bancarios. Lo último que pagó con tarjeta fue el alquiler del coche en el aeropuerto de Anchorage. Después de eso, no volvió a utilizarla.

—¿Ni gasolina, ni comida, ni nada? —se sorprendió McKenna.

—Nada. —Señalé mi móvil antes de continuar—. Me acaban de llamar los State Troopers para decirme que han terminado el análisis del vehículo.

—¿Y? —preguntó McKenna.

Me encogí de hombros.

—Nada. Ni huellas útiles, ni fibras, ni restos biológicos que no fueran de Tiffany. El coche está limpio. Eso complica mi idea de que el asesino movió el vehículo. Parece que nunca se subió a él y que fue Tiffany la que condujo hasta Sheep Creek Drive, aunque todavía no sé por qué.

Hubo un breve silencio antes de que McKenna volviera a hablar.

—¿Y la autopsia?

—El forense confirma que Tiffany murió el sábado por la noche. —Bajé la mirada un segundo antes de continuar—. Estuvo retenida dos días después de su desaparición. Tiene dos cortes en el muslo derecho, hechos en momentos distintos durante ese cautiverio. El resto de las puñaladas son post mortem y ninguna habría sido mortal.

—Entonces, ¿de qué murió? —preguntó McKenna.

—De una descarga de Taser —contesté tras levantar la vista hacia ella.

—¿Una Taser? —Kowalski levantó las cejas—. Pero eso no es mortal.

—El forense encontró las marcas de los electrodos en la espalda. La descarga le provocó un paro cardíaco. Aún lo está comprobando, pero creemos que tenía una cardiopatía previa que hizo que la descarga fuera letal.

McKenna asintió lentamente.

—¿Algo más?

—Sí. —Dudé un segundo antes de continuar—. El forense encontró signos de agresión sexual y restos de semen. Los están analizando, así que en unos días tendremos su perfil genético… Y hay algo más —añadí—. Algo que todavía no sé cómo interpretar: encontraron una piedra dentro del cuerpo de Tiffany, colocada al fondo de la vagina.

Durante un segundo nadie dijo nada. Miré a Kowalski, que se había quedado inmóvil. Estaba pálida, como si la sangre hubiera desaparecido de su rostro.

—¿Qué tipo de piedra? —preguntó.

—Una piedra gris, de unos diez centímetros… irregular. —La miré con extrañeza y me encogí de hombros—. El forense cree que la introdujo el agresor después de la muerte.

Kowalski no respondió. Se limitó a mirarme como si acabara de ver un fantasma, como si yo hubiera dicho algo que no esperaba oír jamás.

—¿Kowalski? —la llamó McKenna.

Ella reaccionó como si despertara de golpe.

—Creo que fue hace cinco años… —murmuró.

Se apartó de mi mesa y caminó hacia la suya con pasos rápidos. Empezó a revolver entre las carpetas que tenía apiladas, tirando de ellas con una urgencia que no le había visto nunca.

—Hace cinco años tuve un caso —continuó mientras buscaba—. Un cadáver que apareció en el bosque, al norte de Talkeetna.

—No recuerdo ese caso. —McKenna frunció el ceño.

—Porque no pudimos hacer nada —respondió Kowalski sin levantar la cabeza—. Nunca se resolvió.

Tras un par de minutos, encontró la carpeta que buscaba y volvió hacia nosotras. La dejó caer sobre mi mesa y la abrió.

—Pasaron semanas hasta que se encontró el cuerpo —dijo—. Cuando apareció, los animales ya habían hecho su trabajo.

Miré las fotografías del informe. El cadáver estaba en un estado de descomposición avanzado, casi irreconocible.

—El cuerpo estaba tan deteriorado que el forense ni siquiera pudo determinar la causa de la muerte —continuó Kowalski—. No había heridas claras, ni señales concluyentes. —Pasó una página del informe y señaló una línea del documento—. Pero había una cosa que sí encontraron.

Leí el párrafo y sentí cómo un escalofrío me recorría la espalda.

—Una piedra —murmuré.

—Introducida en la vagina. —Kowalski asintió—. En aquel momento no pudimos demostrar que se tratara de un asesinato. El estado del cuerpo no lo permitía. Pero esa piedra… —Señaló el informe— siempre me pareció que tenía algo de ritual… como la firma de un asesino. —Levantó la vista hacia nosotras—. Y ahora parece que quien lo hizo… ha vuelto.


Capítulo once

Cuando aparqué frente a la casa de Ray ya era de noche. El lago estaba oscuro y quieto, como una mancha de tinta, y las ventanas de la casa proyectaban una luz cálida que contrastaba con el frío que flotaba en el aire. Me quedé un segundo dentro del coche mirando la botella de vino que había comprado de camino. No tenía ni idea de si era buena de verdad o si simplemente lo parecía por la etiqueta elegante y el precio excesivo que había pagado por ella, pero esperaba que sirviera al menos para expresar lo que quería decir.

Respiré hondo, salí del coche y subí los escalones del porche. Ray abrió la puerta casi antes de que terminara de llamar. Llevaba una camiseta oscura y las mangas remangadas, como si hubiera estado trabajando en la cocina. Una amplia sonrisa apareció en su rostro en cuanto me vio.

—Cassandra.

El modo en que pronunciaba mi nombre siempre tenía algo que me descolocaba. Le tendí la botella.

—Para ti. —Me encogí de hombros—. Es para agradecerte las cenas… y que me estés ayudando con el caso.

Ray miró la botella, luego a mí, y negó despacio con una expresión divertida.

—No hacía falta. —Tomó la botella y la levantó un poco para observarla a contraluz—. Tu compañía ya compensa de sobra el esfuerzo.

Sentí cómo el calor me subía por el cuello.

—No exageres.

—No estoy exagerando. —Su sonrisa se volvió un poco más sugerente—. Créeme, disfruto mucho cuando vienes.

Traté de ignorar la forma en que aquello sonaba y, tras dejar mi mochila en el suelo, me quité la chaqueta para colgarla en el perchero de la entrada.

—Bueno… pues espero que también disfrutes del vino.

—Si no lo hago, mentiré con mucha convicción —respondió mientras cerraba la puerta—. Ven, la cena está casi lista.

Le seguí hasta la cocina. El aroma a ajo, queso y pan tostado llenaba el aire. Sobre la encimera había una ensaladera grande y varios platos ya preparados.

—Hoy no hay nada sofisticado —anunció mientras se acercaba a la mesa—. Solo una ensalada César.

—¿Solo? —me reí mientras me sentaba—. Eso ya es más elaborado que cualquier cosa que haya comido en el motel esta semana.

—Ese motel es mi principal competidor culinario —contestó con gravedad fingida mientras servía la ensalada—. Tengo que mantener el nivel.

Se sentó frente a mí y durante unos segundos empezamos a comer en silencio. Yo intentaba concentrarme en la comida, pero me resultaba difícil ignorar su presencia al otro lado de la mesa. Cada vez que levantaba la mirada, me encontraba con sus ojos grises observándome con una atención que me ponía incómoda… y algo más.

—Bueno —dijo apoyando los codos en la mesa—. Cuéntame. ¿Qué has descubierto hoy?

—¿Seguro que no prefieres que terminemos de cenar primero?

—¿Por qué? —preguntó arqueando una ceja.

—Porque tengo los resultados de la autopsia —respondí—. Y no son precisamente material de sobremesa.

—Cassandra… —Dejó con calma el tenedor en el plato—. Me dedico a estudiar asesinos en serie. Créeme, estoy preparado.

Yo también dejé mi tenedor y me limpié los dedos con la servilleta. Durante un segundo, dudé por dónde empezar. Ray me observaba con aquella mirada tranquila y penetrante que parecía capaz de ver dentro de mi cabeza.

—Bien. La autopsia ha confirmado algunas cosas que ya sospechábamos… y otras bastante más inquietantes. —Tomé un pequeño sorbo de vino antes de continuar—. Antes de morir, Tiffany estuvo retenida dos días. Durante ese tiempo, sufrió dos cortes paralelos en el muslo derecho. —Señalé con el dedo sobre mi propia pierna para indicar dónde estaban—. Uno hecho el primer día y otro el segundo. Están parcialmente cicatrizados.

—Una forma de marcar el tiempo —murmuró apoyando la barbilla en la mano, pensativo—. Como una cuenta atrás.

—Eso pensé yo también.

Hubo un breve silencio antes de que continuara.

—La autopsia también confirmó agresión sexual. —La expresión de Ray no cambió—. Pero hay algo más: el forense encontró una piedra dentro de la vagina de la víctima.

Ray asintió con absoluta calma. No parecía sorprendido.

—Eso —dijo con lentitud— es la firma del asesino.

—¿La firma? —pregunté frunciendo el ceño.

—Sí. —Se reclinó en la silla—. En criminología distinguimos entre el modus operandi y la firma. El modus operandi es lo que el asesino hace para cometer el crimen y escapar sin ser atrapado. La firma… —inclinó un poco la cabeza— es lo que hace porque lo necesita.

—¿Lo necesita?

—Sí. —Sus ojos grises brillaron con intensidad—. La firma satisface las fantasías más íntimas y personales del asesino. Es la expresión de su mundo interior. Por eso cada asesino tiene una firma única. Y ahora tu trabajo consiste en intentar descubrir qué fantasía hay detrás de esa piedra.

—¿Qué crees que significa? —pregunté sintiendo un ligero escalofrío.

—Podría haber varias interpretaciones —dijo tras quedarse unos segundos en silencio, pensando—. Una de las más simples sería la anulación simbólica de la feminidad de la víctima. Bloquear la vagina podría representar el deseo de destruir o controlar aquello que él percibe como el origen del pecado o de la tentación.

—¿Algo religioso?

—Podría ser. —Se encogió de hombros—. En algunas mentes profundamente perturbadas, el sexo se asocia con culpa y castigo. Podría estar intentando obstruir el acceso al pecado, por decirlo de alguna forma. —Bebió un pequeño sorbo de vino antes de continuar—. También podría tener un significado más… delirante.

—¿Cómo cuál?

—Como evitar que la víctima pueda concebir un hijo suyo.

—Pero… está muerta —rebatí, confusa.

—Lo sé. —Su sonrisa fue leve y casi triste—. Pero uno no puede imaginarse los delirios que existen en la mente de alguien perturbado.

Guardé silencio unos segundos, procesando lo que acababa de decir. Entonces levanté la vista hacia él.

—Pues espérate a escuchar esto.

—¿Qué ocurre? —preguntó arqueando una ceja.

—Hoy hemos descubierto algo más. —Me incliné hacia delante sobre la mesa e incluso bajé un poco el tono de mi voz—. Hace cinco años apareció el cadáver de otra chica… Y también tenía una piedra en la vagina. Dame un segundo.

Me levanté a toda prisa y corrí hacia la entrada para recoger la mochila. La abrí mientras regresaba hacia la mesa y saqué la carpeta con el expediente que me había dado Kowalski. Antes de ponerla frente a Ray, dudé un segundo.

—¿De verdad quieres verlo ahora? El cuerpo estaba en un avanzado estado de descomposición…

—Mientras no hayáis inventado las fotografías con aroma, creo que podré seguir cenando sin problema. —A pesar de sus palabras, apartó su plato a un lado antes de abrir la carpeta.

—Es Lorraine Douglas. Encontraron su cuerpo hace cinco años, en medio del bosque. El cadáver presentaba un estado avanzado de descomposición y actividad carroñera, lo que impidió determinar la causa de la muerte. Sin embargo, en el muslo derecho se observaban varias incisiones lineales compatibles con cortes realizados con arma blanca. ¿Te suena?

—La cuenta atrás de nuestro asesino. —Ray asintió sin mirarme, absorto en la contemplación de las fotografías—. Hay muchos cortes.

—Doce para ser exactos. —Sentí un estremecimiento al pronunciar aquellas palabras—. Si nuestra hipótesis es correcta, significaría que el asesino la mantuvo retenida durante doce días antes de matarla.

—¿Y hace cuánto tiempo dices que se encontró este cuerpo?

—Hace cinco años.

—Es un periodo de enfriamiento muy largo… —Ray se mantuvo en silencio durante unos segundos, recapacitando—. Esto cambia algunas cosas.

—¿Qué cosas? —pregunté intrigada.

—Primero, la edad de nuestro sospechoso. Te dije que apostaba por alguien en torno a los veinticinco años porque este tipo de impulsos no puede contenerse durante décadas, pero si ya mató a una chica, que sepamos, hace cinco años, su edad puede ser algo superior. Entre los treinta y los treinta y cinco.

—Vale, me lo apunto —dije asintiendo—. ¿Qué más deduces?

—Te estoy haciendo todo el trabajo. —Sonrió negando con la cabeza—. Vas a tener que traer mucho vino.

—Venga, sigue, no te hagas de rogar —le insistí.

—Está bien… Hay algo que tienes que entender sobre los asesinos sexuales en serie: que no matan por matar. Matan para cumplir una fantasía. Durante años, a veces desde la adolescencia, estas personas alimentan en su cabeza una fantasía muy concreta. Puede ser de poder, de dominación, de sadismo, de control absoluto sobre otra persona… casi siempre sobre mujeres. —Tomó un pequeño sorbo de vino antes de continuar—. Durante mucho tiempo, esa fantasía solo existe en su imaginación. Se conforman con pensar en ella, con recrearla mentalmente. Pero casi siempre aparecen comportamientos que nos indican que esa fantasía está creciendo.

—¿Qué tipo de comportamientos?

—Cosas aparentemente menores —respondió—. Robar ropa interior, espiar a mujeres, seguirlas… Incluso puede haber intentos fallidos de agresión sexual o de violación.

—Como si estuvieran… probando hasta dónde pueden llegar. —Asentí.

—Exacto. —Ray señaló hacia mí con el dedo—. Es una escalada. La fantasía sigue creciendo y llega un momento en que ya no les basta con imaginarla… Y es entonces cuando empiezan a matar. Cuando cometen el primer asesinato, lo que están haciendo en realidad es intentar convertir esa fantasía en realidad.

—¿Y lo consiguen?

—Nunca del todo. —Ray negó con la cabeza—. Porque la fantasía es perfecta. Está bajo su control absoluto. El crimen, en cambio… es desordenado, imprevisible, imperfecto. La víctima lucha, el entorno no es como lo imaginaban, algo sale mal… Siempre hay una diferencia entre lo que soñaron y lo que ocurrió de verdad.

—Pero aun así siguen haciéndolo.

—Claro. —Se inclinó hacia delante—. Porque durante un tiempo el crimen sí les satisface. Sobre todo, si se llevan trofeos o recuerdos: ropa, objetos personales, fotografías… algo que les permita revivir la experiencia. Pero esa satisfacción no dura para siempre.

—¿Por qué?

—Porque el crimen nunca alcanza el nivel de la fantasía original. —Ray se encogió de hombros—. Así que, tarde o temprano, sienten la necesidad de repetirlo, intentando que esta vez se acerque más a lo que habían imaginado… Y después otra vez… Y otra. —Tomó la copa y la giró entre sus dedos—. Por eso los asesinos sexuales en serie casi nunca se detienen por voluntad propia. Seguirán matando hasta que alguien los detenga… o hasta que cometan un error que permita encontrarlos. Y por eso no es normal un periodo de enfriamiento tan largo como el de nuestro asesino.

—¿Y a qué crees que puede deberse?

—Una de las explicaciones más lógicas es que no haya podido matar, aunque haya querido hacerlo. Puede haber sido arrestado por otro delito o haber sido internado por algún problema mental.

—Así que debería buscar delincuentes con delitos sexuales menores que fueran arrestados hace cinco años y acaben de salir —sugerí—. Y lo mismo con los internamientos psiquiátricos.

—Exacto. —Él asintió con una sonrisa, como un profesor orgulloso de su alumna más aplicada—. Siempre que esa hipótesis sea la correcta.

—Y si no es por eso, ¿qué otra razón podría haber?

—Puede que haya más víctimas que no hayamos encontrado o crímenes sin resolver que no se le hayan atribuido…

—… así que debería buscar expedientes de casos en los que la víctima tenga cortes paralelos en el muslo o una piedra alojada en la vagina.

—No tiene por qué ser una piedra. Puede ser cualquier objeto que cumpla ese objetivo de anulación sexual de la víctima o de obstrucción al “camino del pecado”.

—Con esto ya tengo trabajo para días —me quejé.

—Y es posible que no te sirva para nada, porque aún hay otra opción que explique un periodo de enfriamiento de cinco años.

—¿Cuál?

—Que ese primer crimen fuera tan perfecto que le dejara satisfecho durante todo ese tiempo, que se acercara tanto a su fantasía que tan solo recordarlo le sirviera para contener sus impulsos. Si le ha vuelto a suceder lo mismo con Tiffany, podría volver a mantenerse inactivo durante años.

Sentí un estremecimiento que me recorrió todo el cuerpo y negué con la cabeza.

—No creo que con la muerte de Tiffany se haya sentido muy satisfecho. —Lancé un largo suspiro antes de explicarme—. Podríamos decir que murió de forma accidental. La causa de la muerte fue un ataque al corazón después de que él la agrediera con una pistola Taser, no sé si para contenerla o para torturarla. Tiffany padecía una enfermedad cardiaca hereditaria que hizo que la descarga fuera mortal.

—Eso no me gusta nada. —Ray negó con la cabeza—. Estoy seguro de que esa forma de morir no era lo que él había acariciado en sus fantasías.

—Ya, eso mismo he pensado yo… Entonces, si esta última hipótesis es la correcta… Si él, después de tantos años de inactividad, necesitaba volver a matar para cumplir sus fantasías y le ha salido tan mal…

No fui capaz de terminar la frase, así que Ray asintió apesadumbrado y la terminó por mí.

—Necesitará una nueva víctima cuanto antes. Va a volver a matar.


Tercera parte: Psicopatía


Capítulo uno

Como si el destino hubiera estado esperando esa frase para una aparición estelar, mi móvil comenzó a sonar. Miré la pantalla, en la que aparecía el nombre de Kincaid.

—Es uno de mis compañeros de trabajo —expliqué—. ¿Te importa?

Ray negó con la cabeza y me hizo un gesto animándome a contestar. No habría sabido explicar por qué, pero sentía el estómago encogido y una especie de electricidad recorriendo mi cuerpo. Sabía, antes de que él dijera una sola palabra, que el contenido de esa llamada no me iba a gustar.

—Grey —saludó incluso antes de que yo dijera nada—. Soy Kincaid. Hemos encontrado algo, una furgoneta camper abandonada en Hatcher Pass Road. Creemos que podría estar relacionado con tu caso. ¿Podrías venir?

—Mándame ubicación —contesté sin pedir más explicaciones—. Voy para allá.

En cuanto colgué, me giré hacia Ray, que me miraba sin comprender. Mientras recogía mis cosas, empecé a explicarme.

—Ha aparecido otro vehículo abandonado y creen que puede ser él. Lo siento, pero tengo que irme.

—No te preocupes, lo entiendo —dijo él acompañándome hacia la puerta.

—Me encantaría que pudieras venir. —Antes de que dijera nada, me detuve, me giré hacia él y le miré a los ojos para que supiera que estaba siendo sincera—. No lo digo por decir. No te puedes imaginar cuánto me gustaría que pudieras acompañarme. Estoy segura de que podrías notar tantas cosas que a mí se me van a escapar…

—Cassandra, para. —Se colocó frente a mí y me agarró por los brazos con firmeza—. No necesitas que yo vaya. Estás perfectamente capacitada para hacer esto tú sola.

—Gracias por la confianza. Me encantaría creer en mí la mitad de lo que tú lo haces. —Dibujé una sonrisa sarcástica mientras le esquivaba la mirada.

—Tienes los conocimientos necesarios, eres inteligente, intuitiva, analítica… Por supuesto que confío en ti. —Colocó un dedo bajo mi barbilla para hacerme levantar la mirada—. Vas a hacerlo bien.

No pude contestar nada. Aquella repentina cercanía, el roce de su mano bajo mi barbilla y el encuentro con aquellos ojos de color gris nublado hicieron que mi cerebro se quedara en blanco durante un par de segundos. Por suerte, algunas neuronas consiguieron reaccionar a tiempo y darle la orden a mi cerebro para que respondiera. Carraspeé nerviosa y conseguí sonreír y asentir a sus palabras.

—Eso espero… —dije al fin—. Aunque te confieso que lo que realmente espero es que el coche abandonado no tenga nada que ver con nuestro asesino. No puede ser él… No tan pronto, ¿verdad?

Volví a mirarle. Mis últimas palabras no eran en realidad una pregunta, sino un ruego. Y, en realidad, no iban dirigidas a Ray, sino a Dios, al destino, a la providencia… a quien fuera que tuviera que encargarse de evitar una nueva víctima.

—No lo sabremos hasta que vayas —contestó Ray—. Llámame cuando acabes… O, aún mejor, pásate por aquí.

—Acabaré muy tarde…

—Me da igual. Te estaré esperando.

Asentí y salí de la casa casi a la carrera. Bajé los escalones del porche con el móvil todavía en la mano y caminé deprisa hacia el coche. El aire frío de la noche me golpeó la cara con fuerza, pero apenas lo noté. Tenía la cabeza llena de ruido, como si todas mis ideas hubieran empezado a chocar entre sí al mismo tiempo.

Arranqué el motor y abandoné el camino de grava de la casa de Ray con algo más de prisa de la que habría sido prudente. El lago desapareció a mi derecha mientras tomaba la carretera principal en dirección a Anchorage. Durante unos segundos conduje en silencio, con las manos tensas sobre el volante.

Una furgoneta camper abandonada.

No tenía por qué significar nada. La gente podía abandonar un vehículo por mil razones: averías, excursiones improvisadas, turistas que se perdían, adolescentes que se metían en el bosque a beber… Podía ser cualquier cosa. Tenía que ser cualquier otra cosa…

Me repetí aquella idea una y otra vez mientras atravesaba las calles casi vacías de la ciudad. Las luces amarillentas de las farolas se reflejaban sobre el asfalto húmedo y las montañas se recortaban oscuras contra el cielo. Cuando tomé la carretera que salía hacia el norte y dejé Anchorage atrás, el paisaje empezó a abrirse. El tráfico desapareció casi por completo y el mundo volvió a convertirse en bosque, oscuridad y carretera.

El trayecto hasta Hatcher Pass Road no era largo, pero aquella noche me pareció interminable. Intenté concentrarme en la conducción, en la línea blanca que corría bajo las ruedas del coche, en los faros que iluminaban los troncos de los abetos a los lados de la carretera, pero mi cabeza volvía una y otra vez a la misma idea: si aquella furgoneta estaba relacionada con mi caso, entonces significaba que había otra víctima, otra mujer, otra vida que dependía de mí…

Sentí un nudo en el estómago. No estaba preparada para eso. Apenas llevaba unos días en Anchorage, no tenía experiencia real en investigaciones de homicidio… Ni siquiera sabía si estaba haciendo bien las cosas más básicas. Y, sin embargo, si aquella chica seguía viva, cada minuto contaba, cada una de mis decisiones podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

Apreté un poco más el volante. ¿Qué iba a hacer si era él? ¿Qué iba a hacer si había otra mujer atada en algún lugar oscuro, esperando a que alguien la encontrara?

Intenté imaginarme a Tiffany durante aquellas cuarenta y ocho horas de cautiverio y un escalofrío me recorrió la espalda. No podía permitir que volviera a ocurrir. No podía…

Las luces azules aparecieron entre los árboles cuando giré hacia Hatcher Pass Road. Había varios vehículos de los State Troopers aparcados a un lado de la carretera y un par de focos iluminaban una zona de grava más adelante.

Reduje la velocidad mientras me acercaba. Y entonces la vi: la camper blanca estaba aparcada al borde del bosque, silenciosa, como si me hubiera estado esperando allí toda la noche. Y, sin poder explicarlo, tuve la certeza absoluta de que era él…

Vi a Kincaid de pie, al lado de la puerta abierta de la camper, hablando con un agente enfundado en un traje forense. Paré el coche a unos pasos, fuera de la zona acordonada, y, tras identificarme, me acerqué a ellos.

—Kincaid —saludé—. ¿Qué tenemos?

—Malas noticias —respondió él antes de tenderme unos guantes blancos y unas fundas para los pies—. Si me acompañas, te lo enseño.

Esperó unos segundos hasta que estuve preparada y después me indicó con un gesto que entrara primero, como si fuera un guía en una visita turística. Cuando los dos estuvimos en el interior, su presencia era tan cercana que me resultó incómoda. El interior de la camper estaba muy ordenado, pero no estaba diseñado para dos personas.

—No sé si te habrás fijado en el exterior de la furgoneta —esperó hasta que negué con la cabeza—, pero la matrícula es canadiense. Además, en el cristal trasero hay una pegatina ovalada que dice “Whitehorse – Wilderness City”. Es el eslogan de la ciudad de Whitehorse, la capital de Yukón.

—¿Eso supondrá algún problema de jurisdicción?

—No, para nada. Informaremos a las autoridades canadienses, pero dudo mucho que se quieran meter en la investigación. —Se encogió de hombros—. Para bien o para mal, estamos solos en esto.

—¿Y qué más habéis encontrado? —pregunté mirando alrededor.

Kincaid me pidió permiso con un gesto y se acercó aún más a mí para abrir un cajón situado a mi derecha. Me giré para ver el contenido: ropa deportiva en distintos colores, objetos de aseo y ropa interior femenina. Sentí una opresión en el pecho que me hacía difícil respirar. Mis peores temores empezaban a confirmarse.

—También hemos encontrado esto, lo que descarta que se trate de un robo.

Abrió un armario y se apartó lo que pudo para dejarme mirar. Dentro había una cámara de fotos metida en su funda y una mochila.

—¿Puedo abrirlos?

—Sí, los chicos de la oficina forense ya me han dado permiso antes y yo ya lo he mirado todo. La cámara es buena, muy buena. Parece profesional, de hecho.

Dejé la cámara en su sitio. No sabía nada de cámaras y me fiaba del criterio de Kincaid. Cogí la mochila y abrí el bolsillo exterior para encontrarme con una cartera. Se la enseñé a mi compañero con una pregunta dibujada en mi rostro.

—Sí, está todo ahí: documentación, dinero, tarjetas… Por eso te digo que no parece un robo. Y tampoco creo que haya decidido marcharse y abandonar todo esto dejando la puerta del conductor abierta.

Abrí la cartera y saqué el carné de conducir: Erin McLeod, una joven con el pelo rubio y corto y unos enormes ojos castaños que destacaban en un rostro de piel blanca plagado de graciosas pecas. Me pareció que esos ojos se me clavaban en el alma. Que siguieran brillando con tanta vida dependía de mí…

Escuché el ruido de un motor acercándose. Nos asomamos para ver cómo un nuevo vehículo se había detenido al otro lado de la cinta. McKenna se bajó de él y caminó hacia nosotros con gesto resuelto. Me quedé dentro de la camper, mirando los objetos de Erin mientras dejaba que Kincaid la pusiera al día.

En realidad, no buscaba pistas. Buscaba cualquier indicio que señalara que la chica se había marchado por propia voluntad, que simplemente había salido a caminar por el bosque con otra cámara y que volvería en cualquier momento sin entender por qué se había formado aquel jaleo alrededor de su furgoneta y por qué aquellos malditos policías yankis se habían sentido con el derecho a meterse en su camper y abrir los cajones de su ropa interior. Intenté convencerme por todos los medios: todo estaba muy ordenado, no había señales de lucha, los canadienses eran muy confiados y quizá para ellos era normal dejar el vehículo abierto con todas sus pertenencias dentro… Pero sabía que no era cierto, que no podía engañarme. Tomé aire para cobrar fuerzas y salí para encontrarme con mis compañeros.

—Grey —saludó McKenna con tono seco—. ¿Qué piensas?

—Espero que no sea él y que la chica solo esté dando un paseo, pero esto huele fatal —confesé.

—Tenemos a varios agentes dando vueltas por el bosque por si hay suerte —explicó Kincaid—. Si la encuentran, nos avisarán de inmediato.

—Pero tú no crees que vayan a encontrarla, ¿verdad? —preguntó McKenna dirigiéndose a mí.

—La verdad es que no. —Lancé un largo suspiro—. El vehículo abandonado, la edad y físico de la víctima, la zona… Todo coincide. Además, el hecho de que la víctima anterior muriera de forma accidental y no como el asesino había planeado ya me hacía temer que pudiera escoger pronto a una nueva víctima con la que satisfacer sus fantasías.

—Habría sido un detalle que me lo comentaras —se quejó McKenna.

—Quizá sí, pero dudo mucho que se hubiera emitido un comunicado alertando a toda la población por una sospecha —me defendí.

—A partir de ahora coméntame toda sospecha que tengas, por pequeña que sea.

Me limité a asentir y a morderme la lengua. No serviría de nada contestarle. A los ojos de McKenna acababa de comenzar con la investigación y ya había cometido mi primera cagada. Como si quisiera reforzar mis miedos, puso los brazos en jarras y me miró fijamente.

—¿Estás preparada para esto, Grey? Quiero decir que, por lo que parece, podríamos estar persiguiendo a un asesino en serie y tú casi no tienes experiencia real…

—Por supuesto que estoy preparada —la corté—. Estoy realizando un análisis comparativo de la victimología y de las conductas post mortem de los dos casos que teníamos hasta el momento y los indicadores de firma sugieren una consistencia ritual lo bastante sólida como para establecer una vinculación preliminar entre las escenas. Ahora mismo estoy trabajando con una hipótesis operativa basada en la repetición de patrones conductuales y en la posible escalada de la fantasía del agresor.

McKenna me sostuvo la mirada durante unos segundos, como si no supiera qué objetar. Por dentro sentí un pequeño alivio. Había elegido aquellas palabras con cuidado: términos técnicos, frases largas, conceptos que sonaban lo bastante académicos como para que no me siguiera presionando. No estaba segura de si realmente estaba preparada para aquello, pero sí sabía cómo parecerlo… En aquel momento, eso tendría que bastar.

—Está bien. —McKenna asintió—. El caso es tuyo, Grey. Espero que lo lleves bien… y si ves que te queda grande, pide ayuda.

—Lo haré. —Hice una pequeña pausa antes de añadir—. Mañana por la mañana te entregaré un perfil conductual completo del agresor.


Capítulo dos

Cuando regresé a casa de Ray, eran casi las dos de la mañana. Había hecho todo el viaje de vuelta diciéndome a mí misma que sería inútil, que haría horas que se habría quedado dormido y que no debería despertarle, pero no había podido evitar conducir de nuevo hasta allí.

Detuve el coche frente a su casa y me quedé contemplando la cálida luz que salía del ventanal del salón, preguntándome si seguiría despierto, esperándome. Me quedé dentro del coche, sin saber qué hacer, diciéndome a mí misma que era una ilusa, que yo no significaba tanto para aquel hombre como para que me esperara despierto hasta esas horas… y, en ese momento, la puerta principal se abrió y su silueta se dibujó en el umbral.

Bajé del coche, recordando que él no podía dar un solo paso más para acercarse a mí y, cuando estuve frente a él, le dediqué una sonrisa divertida.

—Eres como los vampiros, pero al revés. Ellos no pueden entrar en las casas y tú no puedes salir.

—¿No te han dicho que está muy feo reírse de las discapacidades ajenas? —Cuando vio mi cara de arrepentimiento, soltó una carcajada—. Es broma. Ya me gustaría ser como los vampiros. Tan solo tendrías que invitarme al resto del mundo para que pudiera traspasar esta puerta.

—Lo siento —me disculpé—. Mi comentario ha sido una estupidez. Y siento también las horas…

—¿Sabes que, si te disculpas continuamente por todo, al final pierde eficacia? —Se echó a un lado para invitarme a entrar—. El día que me hagas algo horrible y quieras disculparte, ya no tendrá efecto.

—Espero no hacerte nunca nada horrible.

Él se colocó a mi espalda y puso las manos en mis hombros para ayudarme a quitarme la chaqueta. No pude evitar imaginar, tan solo por un instante, cómo sería que él no se detuviera en la chaqueta y continuara tras de mí, tan cerca, despojándome del resto de mi ropa.

—Sé que no lo harías —susurró en mi oído antes de apartarse para colgar la chaqueta en el perchero.

Aproveché que no me estaba mirando para resoplar y abanicarme un poco con la mano. De repente, me parecía que allí dentro hacía un calor horrible. Por desgracia, se giró demasiado rápido y me pilló en pleno gesto.

—Hace mucho calor aquí —expliqué—. Será la diferencia con el frío de fuera.

—Un poco de vino te ayudará a templar el cuerpo. Sígueme.

Le acompañé hasta el salón, pero me quedé parada en la puerta, con una sonrisa divertida en el rostro. La chimenea encendida, la copa de vino en la mesa al lado de un grueso ejemplar de Crimen y castigo, la suave música de jazz…

—¿Qué te parece tan divertido? —preguntó enarcando una ceja.

—El ambiente… Es tan tú…

—No sé si tomármelo como un insulto o como un halago.

—Créeme, es un halago. —Tomé la copa que me tendía y me senté en el otro sillón, al otro lado de la chimenea—. Muchas gracias por esperarme. Se me ha hecho tardísimo.

—No hay problema. Tengo mucha curiosidad por el caso.

Aquella respuesta me arrancó una pequeña sonrisa, pero también despertó una pregunta incómoda que llevaba un rato rondándome por la cabeza. ¿Era solo el caso lo que le mantenía despierto a aquellas horas? ¿O había algo más? Desde que lo había conocido, Ray había mostrado una curiosidad casi obsesiva por cada detalle de la investigación, analizándolo todo con intensidad. Quizá solo era eso lo único que nos unía, quizá debería olvidar que, al otro lado de aquella mente brillante, había un hombre de carne y hueso, un hombre que me miraba de una manera que no siempre parecía puramente profesional.

Di un pequeño sorbo al vino mientras lo observaba. La luz del fuego dibujaba sombras suaves sobre su rostro y, por un instante, me di cuenta de algo que llevaba días intentando esconderme a mí misma: aquel hombre me gustaba, mucho más de lo que me resultaba prudente admitir. No sabía si aquello era una buena idea, si era el momento adecuado ni si mi cabeza estaba preparada para algo así después de todo lo que me había pasado en Boston, pero la verdad era que, sentada allí, mirándolo mientras la música y el crepitar de la chimenea llenaban el silencio, me habría encantado saber si para él aquello era solo un caso fascinante… o si también empezaba a sentir algo parecido a lo que estaba empezando a sentir yo.

—El caso, sí… —contesté mientras abría mi mochila para sacar las carpetas con los expedientes—. ¿Dónde podría poner todo esto?

—Aquí mismo. —Ray señaló el espacio frente a la chimenea y se sentó en el suelo, frente al fuego—. Si necesitas un sitio amplio, esto es perfecto.

Me senté frente a él y fui esparciendo las carpetas en el espacio que quedaba entre nosotros. Ray fue cogiendo algunas y echándoles un ojo.

—Tengo un problema enorme —confesé—. Le he prometido a mi jefa que mañana le entregaré un perfil del asesino para que puedan empezar a trabajar con él.

—¿Y por qué eso debería suponer un problema?

—Porque ya son las dos de la mañana y no tengo nada. —Resoplé desesperada—. Soy una ilusa… No estoy preparada para esto.

—Por supuesto que estás preparada. Cálmate y no te dejes llevar por el pánico. —Me miró y asintió, como si confiara plenamente en mí—. Vamos a organizar toda la información de la que disponemos. ¿Qué sabemos de la chica de hoy?

—Se llama Erin McLeod y es canadiense, de Whitehorse. Creemos que puede ser fotógrafa profesional… Y no sabemos mucho más. —Me encogí de hombros—. De hecho, ni siquiera estamos seguros de que sea una nueva víctima. Podría haber salido a pasear por el bosque o a sacar fotos y aparecer en un par de horas…

—Pero tú no crees eso.

No fue una pregunta, sino una afirmación rotunda. Le miré y negué con la cabeza, apesadumbrada.

—No, no lo creo. El coche abandonado, la edad de la chica… Coinciden demasiadas cosas. Además de lo que hablamos justo antes de que me marchara: que el hecho de que Tiffany hubiera muerto de forma accidental, frustrando la fantasía de su asesino, podría hacer que buscara una nueva víctima cuanto antes.

—Entonces tomaremos como cierta la hipótesis de que Erin está ahora mismo en sus manos y rezaremos para estar equivocados. —Esperó hasta que yo asentí mostrando mi conformidad—. ¿Qué tenemos de la primera víctima, la chica cuyo cuerpo apareció hace cinco años? Antes no has podido contarme casi nada.

Rebusqué entre las carpetas repartidas por el suelo hasta encontrar la que Kowalski me había pasado por la mañana. La abrí y la giré para que ambos pudiéramos verla mientras recitaba en voz alta los datos más importantes:

—Lorraine Douglas, veinticinco años. —Puse su foto encima de las demás páginas y durante unos segundos nos quedamos mirando sus ojos tristes—. Era una chica de Willow, cajera de supermercado. Según consta en su expediente, tenía problemas psiquiátricos: le habían diagnosticado depresión y había tenido un par de intentos de suicidio.

—Supongo que pasaría una temporada internada tras esos intentos. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de que el asesino podría haber estado también internado?

—¿Sugieres que quizá se conocieron en uno de esos ingresos? —pregunté emocionada.

—Es una posibilidad que deberíamos contemplar. Aunque los asesinos en serie organizados suelen buscar victimas desconocidas, hay casos en los que comienzan por víctimas más próximas: alguna vecina, una compañera de estudios… Nadie demasiado cercano como para señalarlo como sospechoso, pero sí lo bastante como para haber despertado su fantasía. —Esperó hasta que yo dejé de tomar notas—. ¿Qué más sabemos sobre ella?

—Pues que la investigación fue un absoluto desastre —comenté mientras negaba con la cabeza—. Cuando se encontró su cuerpo, semanas después de su desaparición, estaba tan deteriorado que ni siquiera se pudo determinar la causa de la muerte y, dados sus antecedentes psiquiátricos, se cerró como un suicidio. ¿Cómo pudieron pensar que era un suicidio con doce cortes en el muslo?

—No es tan descabellado. Podría haberse autolesionado…

—¿Y la piedra en la vagina? —pregunté enfadada—. ¿También se habría hecho eso a sí misma?

—No te puedes hacer a la idea de la cantidad de cosas raras que la gente se mete en los orificios corporales.

—No es gracioso, Ray —me quejé—. Si la investigación de la muerte de Lorraine se hubiera llevado con más seriedad, quizá podrían haberlo atrapado… Y, si lo hubieran hecho, Tiffany seguiría viva y Erin no estaría en estos momentos en manos de un maniaco asesino, muerta de miedo y expuesta a cualquier aberración…

—Cassandra, tranquila… —Extendió su mano hasta tocar la mía y hacer que le mirara a los ojos—. No deberías tomártelo de una forma tan personal.

—¿No? ¿Y cómo debería tomármelo? ¿Como un hobby? —gruñí—. Por supuesto que es personal.

—Lo digo por tu bien. Si no consigues mantener a raya tus emociones, no vas a poder analizar los datos con la profesionalidad que necesitas… —Apretó mi mano con cariño—. Eso sin contar con el dolor que vas a causarte a ti misma.

Asentí y me mordí el labio inferior para controlar mis emociones. Sabía que Ray tenía razón, pero, desde que había recibido el aviso de la desaparición de Erin, no dejaba de pensar que tendría que haberme dado más prisa con la investigación, que estaba muy lejos de atrapar al asesino y que, mientras no lo lograra, todo lo que le pasara a esa chica era responsabilidad mía.

—Tienes razón, lo sé. —Me incliné hacia delante y me apreté las sienes con los dedos—. Pero es que me parece que estoy tan lejos de poder resolver esto… Me siento tan inútil. Por suerte, te tengo a ti.

—No, no… De eso nada. La autocompasión está prohibida en esta casa. —Cogió un taco de folios en blanco y me los puso delante—. Voy a demostrarte que estás capacitada para este trabajo y que sabes muchas más cosas sobre nuestro asesino de lo que tú misma crees. Empieza.

—¿Que empiece qué? —pregunté confusa.

—Con el perfil. —Hizo un gesto apuntando hacia los folios con la barbilla para indicarme que comenzara.

—Pensaba que lo ibas a hacer tú.

—¿Yo? Tú eres la profiler del FBI. A mí no me está pagando nadie. —Debió darse cuenta de mi expresión de pánico, porque me sonrió para animarme—. Vamos, yo estaré aquí para corregirte si veo que te equivocas, pero estoy seguro de que no me necesitarás en absoluto. Empieza.

Agarré el bolígrafo con fuerza y, al posarlo sobre el papel, sentí que el miedo me invadía y que me quedaba en blanco. Levanté la cabeza para darle nuevas excusas y me encontré con su mirada confiada, con su sonrisa de ánimo. Tomé aire y empecé a recitar mientras escribía:

—Varón blanco, de entre treinta y treinta y cinco años. Residente en la zona o con un conocimiento muy profundo de ella. Se mueve con seguridad, selecciona lugares aislados y controla los tiempos, lo que indica planificación previa y familiaridad con el entorno. —Tracé una línea más sobre el papel antes de seguir, notando cómo, poco a poco, las ideas empezaban a ordenarse en mi cabeza—. Presenta una doble conducta: organizado en la preparación y la limpieza de la escena, pero desorganizado en la ejecución de la violencia, lo que sugiere un alto nivel de conflicto interno. Hay una clara motivación sexual con componentes de culpa y necesidad de expiación, casi con seguridad vinculados a una educación rígida o represiva en materia religiosa.

Levanté la vista un segundo hacia Ray, casi buscando aprobación, pero no me detuve.

—Es posible que haya comenzado con conductas previas como voyerismo, robo de prendas íntimas o acercamientos fallidos a víctimas antes de escalar al secuestro. La elección inicial de una víctima local sugiere una fase temprana más impulsiva o personal, mientras que las posteriores indican una evolución hacia un patrón más definido y ritualizado. —Me detuve un segundo para ordenar mis pensamientos—. El periodo de enfriamiento de cinco años entre la primera y la segunda víctima es demasiado largo para ser natural, lo que sugiere que podría haber estado internado en la cárcel o en alguna institución psiquiátrica y que haya salido en los últimos meses. En cuanto a la conducta sexual… —dije, dudando por primera vez—. No termino de encajarla. La agresión está ahí, sí, pero no parece responder tan solo a un impulso sexual. Es… extraño.

Ray se inclinó hacia delante con calma, como si hubiera estado esperando justo ese punto.

—Porque no lo es —respondió—. O, al menos, no en el sentido en el que lo estás planteando. El sexo es solo el vehículo. Lo que buscan este tipo de agresores es otra cosa: control, poder absoluto… Decidir qué hace la víctima, cómo se mueve, cuánto sufre… Incluso cuándo vive y cuándo muere. La violencia sexual, en muchos casos, no es tanto una búsqueda de placer físico como una forma de dominación total, de posesión.

Sentí cómo algo se tensaba en mi interior al escuchar esas palabras. Bajé la mirada hacia el papel, aunque ya no veía lo que había escrito.

—Para ellos —continuó Ray, ajeno a mi reacción—, el cuerpo de la víctima se convierte en un objeto sobre el que ejercer ese control. Todo lo demás… —se encogió de hombros— es secundario.

Tragué saliva. De pronto, la habitación pareció más pequeña y el aire más difícil de respirar. No era la primera vez que escuchaba una explicación así. No era nada que no hubiera estudiado antes, nada que no supiera, pero escucharlo allí, en voz alta, en aquel contexto, hizo que algo se removiera dentro de mí con una violencia inesperada.

Un baño.

Una mano cerrándose sobre mi brazo.

La sensación de no poder moverme.

Apreté con más fuerza el bolígrafo entre los dedos, obligándome a centrarme en el presente, en la mesa, en el sonido de la voz de Ray.

—Tiene sentido… —murmuré, aunque mi voz sonó más baja de lo que pretendía—. Entonces no es solo lo que hace, sino lo que necesita sentir mientras lo hace.

Pero, incluso mientras lo decía, sabía que ya no estaba pensando tan solo en el asesino.

—Cassandra… —La voz de Ray se volvió más baja, más cuidadosa—. ¿Qué te pasa?

Negué con la cabeza de forma automática, como si pudiera apartarlo de un gesto, pero ya era demasiado tarde. Él me estaba mirando de esa manera suya, tan directa, tan certera, que sentí que no tenía ningún lugar en el que esconderme.

—No es nada… —mentí, aunque mi voz se quebró en la última palabra.

—No, eso no es verdad. —Ray se incorporó un poco, inclinándose hacia mí.

El silencio que siguió se hizo insoportable. Notaba la presión en el pecho, el nudo en la garganta, esa sensación de que, si abría la boca, todo iba a desbordarse sin control. Apreté los labios, intentando contenerlo… pero no pude.

—Fue en Boston… —empecé, con la vista fija en la mesa—. En la fiesta de jubilación de un compañero. —Tragué saliva. Las palabras salían torpes, como si tuvieran que abrirse paso a la fuerza—. Habíamos estado bebiendo. Yo… bastante. Y él, mi jefe, también. —Me froté las manos, nerviosa—. Siempre había sido muy amable conmigo. Yo… confiaba en él. Pensaba que era… —solté una pequeña risa amarga y sentí cómo se me empañaban los ojos— alguien a quien quería parecerme. Fui al baño… y él entró detrás.

Tuve que detenerme. El recuerdo me golpeó con una claridad demasiado vívida: el frío del lavabo en la espalda, el olor a alcohol, el peso de su cuerpo demasiado cerca.

—Me acorraló —continué, en un susurro—. Yo… no entendía qué estaba pasando. No… no reaccioné. Estaba mareada, confusa… No pude hacer nada. Ni gritar, ni apartarlo… Nada. —Las lágrimas empezaron a deslizarse sin que pudiera evitarlo—. Y él… empezó a tocarme. Como si… como si yo no fuera una persona. Como si… no importara.

Mi voz se quebró del todo. El aire me faltaba. Me llevé una mano al pecho, intentando respirar.

—Me sentí… —sollocé— tan pequeña, tan paralizada… Como si mi cuerpo no me perteneciera, como si fuera… una presa.

No pude seguir. Ray se movió sin decir nada. Noté sus brazos rodeándome, firmes pero suaves, y esa cercanía, lejos de incomodarme, fue lo único que evitó que me desmoronara por completo.

—No tienes que contarlo —murmuró junto a mi pelo—. No hace falta.

Negué con la cabeza contra su hombro.

—Sí… sí hace falta.

Inspiré con dificultad, agarrándome a su camisa como si fuera lo único sólido en el mundo.

—Entró otra persona en el baño —continué de forma entrecortada—. Y pude escapar. Solo… salí corriendo. Después, no fui a trabajar durante días. Dije que estaba enferma. No podía… no podía verle. Y luego pedí el traslado.

Me separé lo justo para poder mirarle, aunque me sentía completamente expuesta.

—Y él… —susurré—. Se encargó de que acabara aquí.

El silencio volvió a caer entre nosotros, pero esta vez no era incomodó. Ray me miraba con una mezcla de rabia contenida y comprensión que me apretó aún más el pecho.

—Lo siento mucho, Cassandra —dijo al fin, con una sinceridad que no necesitaba adornos.

—El problema es que… —me pasé las manos por la cara, intentando recomponerme— no terminó ahí. A pesar de haberme escapado, a pesar de estar a miles de millas, sigo sintiéndome igual. —Me abracé a mí misma, como si pudiera contener algo que se desbordaba por dentro—. Sigo sintiéndome paralizada, indefensa, como si en cualquier momento pudiera volver a pasar y yo no fuera capaz de hacer nada.

Noté cómo mi voz volvía a temblar.

—Tengo pesadillas todas las noches. Estoy otra vez en ese baño… y esta vez nadie entra. Esta vez no puedo escapar. —El silencio pesó unos segundos—. Y ahora… Ahora estoy investigando a un tipo que secuestra a chicas, que las retiene durante días, que hace con ellas lo que quiere. —Apreté los labios—. Y no puedo dejar de pensar en lo que ellas están sintiendo, en ese miedo, en esa impotencia… —Negué con la cabeza—. Es lo que yo sentí multiplicado por mil, por un millón…

Inspiré hondo. Me seguía costando que el aire llenara mis pulmones.

—Siento una responsabilidad enorme. Y miedo, mucho miedo. —Mi voz se volvió más baja—. Miedo de que todo esto… me paralice, de no ser capaz de hacer mi trabajo, de fallarles. —Le sostuve la mirada, completamente vulnerable—. Miedo de no estar a la altura cuando de verdad importa.

Las últimas palabras se quedaron flotando entre nosotros, cargadas de todo lo que no había sabido decir durante tanto tiempo. Sentí cómo algo dentro de mí terminaba de romperse, como si esa frágil barrera que había estado conteniendo todo el dolor, el miedo y la vergüenza, cediera por fin. Y entonces lloré. No fueron lágrimas silenciosas ni contenidas. Fue un llanto descontrolado, profundo, que me sacudió el cuerpo entero. Me doblé sobre mí misma, incapaz de sostenerme, y Ray no dudó un segundo. Me rodeó con los brazos y tiró de mí con suavidad hasta que quedé apoyada contra su pecho.

—Eh… tranquila… —murmuró, con una voz baja y cálida que parecía envolverme—. Ya está… Ya ha pasado…

Pero no había pasado y quizá por eso lloraba así: porque por primera vez estaba dejando de fingir que sí. Me aferré a él con fuerza, como si fuera lo único que me mantenía a flote. Sentía el latido de su corazón bajo mi mejilla, firme, constante, y mi respiración fue acompasándose a ese ritmo. Sus manos se movían despacio sobre mi espalda, en un gesto repetitivo y reconfortante, como si intentara recomponerme pieza a pieza.

El crepitar de la chimenea se fue apagando poco a poco, igual que el temblor de mi cuerpo. No sabría decir en qué momento dejé de llorar, ni en cuál el cansancio empezó a pesar más que el dolor. Solo sé que, sin darme cuenta, fui cerrando los ojos hasta quedarme dormida en sus brazos.

La luz me despertó. Una claridad suave, que se filtraba a través de los ventanales, me dio en los ojos y me hizo fruncir el ceño antes incluso de abrirlos del todo. Durante unos segundos no supe dónde estaba. Solo sentía calor, un calor agradable y envolvente. Y entonces lo recordé.

Levanté la vista. Seguíamos en el salón, frente a la chimenea. Solo quedaban rescoldos apagados, un leve brillo anaranjado que ya no daba calor. Estábamos tumbados en el suelo, sobre la alfombra, y Ray seguía abrazándome. Su brazo rodeaba mi cintura con una firmeza protectora, como si en ningún momento de la noche me hubiera soltado. Su respiración era profunda y tranquila, ajena al mundo.

Al moverme, noté la manta. No estaba allí la noche anterior. Alcé un poco la cabeza y vi cómo nos cubría a los dos. En algún momento, mientras yo dormía, él se había levantado, había buscado algo con lo que taparnos y había vuelto a su sitio sin despertarme.

Era un gesto tan simple… Y, sin embargo, algo dentro de mí se encogió. Le miré con detenimiento. A la luz de la mañana, sin la penumbra de la noche ni el baile de las sombras del fuego, parecía aún más real, más cercano. Tan guapo, tan encantador… y tan fuera de lugar en mi vida… O quizá no tanto como me empeñaba en creer.

No sabría decir cuánto tiempo me quedé mirándolo, pero, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me incliné hacia él. Fue un gesto leve, apenas un roce. Mis labios rozaron los suyos con suavidad, como si incluso eso fuera demasiado, como si no tuviera derecho a más… Sin embargo, fue suficiente. Un estremecimiento me recorrió por dentro, profundo, inesperado, como si algo que llevaba dormido mucho tiempo acabara de despertarse.

Me separé de inmediato, con el corazón latiendo con fuerza. No debía haberlo hecho. Me quedé unos segundos más observándole, memorizando aquel instante, y después me incorporé con cuidado, intentando no hacer ruido.

Recogí mis cosas en silencio, me puse la chaqueta y, antes de marcharme, no pude evitar mirarle una última vez. Seguía dormido, tranquilo, como si, de algún modo, nada malo nos pudiera ocurrir mientras estuviéramos juntos.

Abrí la puerta con cuidado y salí al frío de la mañana, sintiendo que algo dentro de mí había empezado a cambiar.


Capítulo tres

Entré en la oficina con el café aún caliente entre las manos y la sensación de haber dormido demasiado poco y, aun así, mejor que en muchas noches anteriores. Delaney estaba en su sitio de siempre, inclinado sobre el teclado como si llevara allí desde el día anterior. McKenna, en cambio, estaba de pie junto a su mesa, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Nada más verme, alzó la mirada.

—Grey —dijo sin preámbulos—. Dime que tienes algo.

Dejé el café y asentí.

—Tengo un perfil preliminar.

—Más te vale —añadió ella—. Llevo toda la mañana recibiendo llamadas: alcaldía, prensa, políticos… —suspiró—. Eso sí, tenemos carta blanca: State Troopers, policía local… Ponen todos los recursos que necesitemos a nuestra disposición.

—Bien —respondí—. Porque vamos a necesitarlos.

—Esto promete —intervino Delaney alzando una ceja.

—Estamos ante un varón blanco, de entre treinta y treinta y cinco años. —Empecé tras sacar mis notas—. Probablemente residente en la zona o con un conocimiento muy profundo de ella. Se mueve con seguridad, elige lugares aislados y controla los tiempos.

—Eso nos deja con… —murmuró Delaney— ¿Media Alaska?

—La mitad masculina —añadió McKenna, seca—. Continúa.

—Presenta una doble conducta: organizado en la preparación y en la limpieza de la escena y desorganizado en la violencia. Las puñaladas son impulsivas y caóticas, pero todo lo demás está planificado.

—Eso indicaría un conflicto interno —aventuró McKenna.

—Exacto. —La miré—. Y ese conflicto está ligado a la culpa. La motivación es sexual, pero lo que busca no es placer, sino control y poder… seguido de una necesidad de expiación. La colocación del cuerpo, la limpieza, la simbología… todo apunta a una necesidad de purificación. Cree que lo que hace está mal, pero no puede evitarlo… y trata de “compensarlo”.

—¿Religioso? —preguntó Delaney dejando de teclear.

—Mucho. —Apoyé las manos sobre la mesa—. Muy probablemente criado en un entorno evangélico o fundamentalista, con una visión muy rígida del pecado, sobre todo en lo sexual.

—¿Iglesias locales? —McKenna cruzó los brazos frente al pecho, pensativa.

—Sí. —Asentí—. Necesitamos revisar congregaciones conservadoras en la zona: líderes religiosos, feligreses problemáticos, denuncias internas… Cualquier cosa.

—Genial —murmuró Delaney—. Vamos a fichar a medio coro parroquial.

—No a todos —le corté—. Solo hombres dentro de ese rango de edad, con historial de conducta problemática o aislamiento social.

—Eso ya suena más divertido —respondió él, volviendo al teclado.

—No tiene pareja estable —seguí antes de perder el hilo—. O vive solo o convive con una figura femenina dominante, una madre o una abuela, que ha sido la responsable de esa educación.

—¿Por qué una mujer? —se interesó McKenna.

—Porque la culpa que presenta no es abstracta. Es aprendida, interiorizada. Alguien ha tenido que inculcársela y normalmente solo las madres tienen una influencia tan fuerte. —Hice una breve pausa—. Necesitamos buscar perfiles de hombres adultos que sigan viviendo con familiares mayores, sobre todo mujeres con un historial religioso fuerte.

—Eso sí que reduce la lista —comentó Delaney—. Vamos acotando.

—Además —continué—, necesita un lugar donde retener a las víctimas durante días sin ser descubierto. Eso implica una vivienda aislada o acceso a algún espacio privado: cabaña, almacén, garaje… Algo fuera del alcance de sus vecinos.

—Eso sí es útil —dijo McKenna—. Podemos cruzarlo con propiedades rurales y registros de uso, registros de almacenes, talleres…

—Hay más, todavía no he terminado. —Los miré a ambos—. Antes de empezar a matar, este tipo de agresores suele mostrar conductas previas.

—¿Como cuáles? —preguntó Delaney girando la silla hacia mí.

—Voyerismo, robo de prendas íntimas, entrada en viviendas, acoso a mujeres… —enumeré—. Conductas de escalada.

—O sea, que era un pervertido de manual desde joven —resumió él.

—Más bien un depredador en desarrollo —corregí—. Necesitamos revisar arrestos previos por este tipo de delitos en la zona.

—Eso es trabajo para los State Troopers —propuso McKenna—. Les pediremos listados de denuncias y detenciones de los últimos años.

—No solo eso. —Hice una breve pausa antes de continuar—. Hay un periodo de enfriamiento de cinco años entre la primera víctima y las actuales.

—¿Y? —preguntó McKenna.

—Eso no es habitual —expliqué—. No después de haber cruzado la línea. Lo normal sería una progresión más rápida.

—Entonces, ¿por qué se detuvo? —Delaney frunció el ceño.

—Porque algo hizo que no pudiera continuar —respondí—. Probablemente fue detenido por otro delito y ha estado ingresado en prisión. También cabe la posibilidad de un internamiento psiquiátrico.

El silencio se hizo más denso.

—Y ahora ha salido —añadió McKenna.

—Exacto. —Asentí—. Eso explicaría por qué ha vuelto a actuar ahora.

—Eso sí que reduce la lista. —Delaney soltó un leve silbido.

—Necesitamos registros de los últimos cinco años —continué—. Personas que hayan estado en prisión o en centros psiquiátricos y que hayan salido en los últimos meses. Y tenemos que cruzar esa información con el resto del perfil.

McKenna ya estaba tomando notas con rapidez.

—Vale. State Troopers para antecedentes y registros penitenciarios, policía local para denuncias por conductas sexuales previas. —Le hizo un gesto a Delaney—. Tú te encargas de cruzar datos.

—Claro —respondió él—. Como si no tuviera nada mejor que hacer.

—No lo tienes —replicó ella sin mirarle antes de dirigir su vista hacia mí—. Buen trabajo, Grey.

No sonaba cálido, pero tampoco frío. Asentí, sintiendo cómo algo dentro de mí se relajaba un poco. Por primera vez, tenía la sensación de que no estaba improvisando, que había construido un perfil sólido, que estaba haciendo bien mi trabajo y que, quizá, eso nos llevaría hasta él.

Solo me había tomado media hora para comer, pero, cuando regresé a la oficina, con un café humeante en un vaso de plástico, el ruido me golpeó nada más cruzar la puerta: teléfonos sonando, voces solapadas, teclados repiqueteando sin descanso… El aire estaba cargado, denso, como si la presión de la prensa, de los políticos y del maldito reloj corriendo en nuestra contra se hubiera colado dentro de la oficina y nos estuviera aplastando a todos. Ni siquiera me dio tiempo a dejar la chaqueta.

—Grey —me llamó McKenna sin apartar la vista de su pantalla—. Han llamado los de criminalística de los State Troopers.

—¿Qué tienen?

—Nada útil. —Ella negó con la cabeza, con la mandíbula tensa—. Dicen que el cuerpo de Tiffany estuvo demasiado tiempo a la intemperie, a merced de la lluvia y el viento, y que cualquier rastro biológico o huella que pudiera haber dejado el asesino se ha degradado o directamente ha desaparecido.

—Vale. Que documenten todo igual —ordené, ya avanzando hacia mi mesa sin dejar que el desánimo me invadiera—. A veces lo que parece inútil deja de serlo más adelante.

—Ya lo están haciendo —contestó.

—Boston —me llamó Kowalski desde el otro lado, con el teléfono todavía en la mano—. Los State Troopers otra vez. Están tirando de archivos de delincuentes sexuales de todo el estado. Dicen que nos mandan un primer filtro en cuanto lo tengan.

—Que prioricen los que hayan estado en prisión o en algún centro psiquiátrico en los últimos cinco años —respondí casi de forma automática.

—Se lo digo.

Seguí caminando, esquivando sillas, cables, carpetas abiertas abandonadas en el suelo como si todos hubiéramos dejado de lado cualquier intento de orden. El caso se nos estaba comiendo.

—He hablado con la oficina del gobernador —comentó Delaney sin levantar la voz, pero lo suficiente para que le oyera—. Quieren una actualización en dos horas.

—Pues que esperen sentados —respondí tras soltar una risa seca, sin humor.

—No van a hacerlo.

—No te preocupes de eso, Grey —intervino McKenna—. De los políticos me encargo yo.

Dejé por fin el bolso sobre la mesa y encendí el ordenador, aunque ya había tres informes abiertos esperándome, impresos, subrayados, con anotaciones en los márgenes. Mi cabeza iba más rápido que mis manos. Demasiada información, demasiado ruido… y, en medio de todo eso, Erin, una chica que, en aquel momento, tenía una fecha de caducidad que no conocíamos pero que intuíamos que podía ser demasiado corta.

Respira, Cass. Ordena. Prioriza.

—Oye —Kincaid apareció a mi derecha, con una carpeta digital en la tablet—. Estoy cruzando perfiles con lo que nos has indicado: edad estimada, control, componente ritual… Hay unos cuantos que encajan parcialmente, pero nada sólido todavía.

—Filtra por distancia —le sugerí—. Necesitamos a alguien que viva cerca de aquí, que conozca bien la zona, pero con movilidad.

—Me pongo a ello.

Otro teléfono sonó, luego otro y otro más.

—Boston. —Era Kowalski otra vez—. Es la prensa. Están preguntando si confirmamos agresión sexual.

—No —respondió McKenna sin dudar—. Nada oficial hasta tener resultados completos. De la prensa también me encargo yo.

En ese mismo instante, mi móvil vibró. Miré la pantalla: Hargreaves, el forense. Sentí cómo todo el ruido alrededor se amortiguaba, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

—Dime que tienes algo.

—Tengo el perfil genético —anunció el doctor Hargreaves al otro lado—. Parcial, pero suficiente para trabajar. Os lo estoy enviando ahora mismo.

—¿Es limpio?

—Lo bastante. Si vuestro chico está en alguna base de datos, deberíais poder encontrarlo.

—Kincaid —dije tras colgar sin despedirme, girándome hacia él—. En cuanto entre un archivo del forense, es tuyo.

—Ya lo tengo —respondió casi al instante, mirando su pantalla—. Perfil genético recibido. Voy a contrastarlo con las bases de datos de delincuentes sexuales y CODIS. Dame unos minutos.

Asentí. Teníamos un hilo. Por fin, un maldito hilo.

—Grey. —La voz de Delaney volvió a imponerse al ruido general mientras se acercaba a mí con un papel impreso en la mano—. Acabo de recibir el listado de las últimas llamadas de Tiffany Collins.

—Bien —dije, notando cómo todo dentro de mí se tensaba—. Vamos a ver con quién habló antes de desaparecer.

La hoja tembló entre mis dedos, aunque juraría que tenía el pulso firme. Lo único que tenía frente a mí eran filas y filas de números, horas, duraciones… Nada más. Dirigí mi vista directamente hasta el final de la lista y señalé con el dedo.

—Aquí. —Mi voz salió más baja de lo que esperaba—. Jueves a las 17:08.

—Eso encaja con la ventana horaria de la desaparición —dijo Delaney a mi lado.

—Es la última llamada saliente. —Asentí sin apartar la vista.

El resto se acercó un poco más. Notaba su presencia, su atención concentrada en ese punto exacto del papel. El último rastro de Tiffany. Cogí el teléfono y marqué. Un tono… Dos…

—Grúas North Valley, buenas tardes.

—Soy la agente Cassandra Grey, del FBI —me presenté sin rodeos—. Necesito información sobre una llamada recibida el jueves pasado, alrededor de las cinco de la tarde, desde este número.

Le dicté el de Tiffany. Hubo una breve pausa.

—Un momento, por favor. Le paso con el supervisor.

Apoyé el codo en la mesa, sosteniendo el auricular con más fuerza de la necesaria. Sentía las miradas clavadas en mí, esperando.

—Le atiende Mark Jensen, supervisor. ¿En qué puedo ayudarla, agente? —respondió una voz masculina.

—Necesito saber si recibieron una llamada el jueves, a las 17:08 desde este número —le dicté el de Tiffany—. Y qué ocurrió después.

Escuché el rápido sonido de teclas al otro lado.

—Sí… aquí está —respondió al fin—. Aviso por pinchazo. La clienta dijo que no sabía cambiar la rueda y que necesitaba ayuda.

—¿Ubicación?

—Llamaba desde la milla 71 de Parks Highway.

Algo hizo clic en mi cabeza. Ese era el lugar de la última ubicación del móvil de Tiffany, pero no el sitio en el que encontramos su coche. ¿Quién lo había movido? ¿Cuándo? ¿Por qué? Las siguientes palabras del supervisor al otro lado de la línea interrumpieron mis pensamientos.

—Pasamos el aviso y enviamos al gruista más cercano en ese momento.

—Quiero su nombre —ordené, notando que mi respiración se volvía más lenta.

—Fue… —dudó un segundo—. Derek Haines. El servicio quedó marcado como atendido. El operario informó de que iba en camino desde la zona de Wasilla. No tenemos más incidencias registradas.

—¿El operario confirmó la asistencia?

—No hay reporte posterior —admitió—. Solo que se dirigía al lugar.

Se hizo el silencio, un silencio denso, cargado.

—De acuerdo —dije al fin—. No contacten con ese empleado. No le avisen de nada. Esto es una investigación federal.

—Entendido.

Colgué muy despacio y levanté la vista. Todos estaban mirándome.

—El teléfono corresponde a una central de grúas. Tiffany sufrió un pinchazo —expliqué—. No sabía cambiar la rueda.

—Y el que acudió fue… —empezó Kowalski.

—Un tal Derek Haines —terminé.

Kincaid ya estaba tecleando. McKenna se situó a su lado y se inclinó hacia delante.

—¿Tenemos algo de él?

Todos nos mantuvimos en silencio con la mirada fija en Kincaid, tan quietos como si el tiempo se hubiera detenido. Yo ni siquiera respiraba. Sentía cómo todas las piezas empezaban a moverse, a encajar.

—Un tipo de la zona con acceso, oportunidad… —murmuré.

Kincaid dejó de teclear y alzó la vista para clavarla en mí. Tomó aire y asintió mientras lo soltaba.

—Creo que tenemos un sospechoso.


Capítulo cuatro

—Se lo voy a volver a preguntar, señor Haines.

Mi voz salió más calmada de lo que me sentía por dentro. Derek Haines tenía ese aspecto capaz de revolverme el estómago incluso antes de abrir la boca: corpulento, con la camisa mal ajustada marcándole una barriga blanda y sudorosa y una barba de varios días que no parecía descuido, sino dejadez. El pelo, ralo en las entradas y grasiento en las sienes, le caía sin orden, como si ni siquiera le importara mantener un aspecto aseado. Sin embargo, lo que más me enfermaba eran sus ojos: pequeños, oscuros, recorriéndome de arriba abajo con una familiaridad que no le había dado nadie. La clase de mirada que indicaba con claridad de qué era capaz.

Él suspiró, hundido en la silla y con las manos esposadas sobre la mesa. Llevábamos casi dos horas ahí dentro y el aire se había vuelto espeso, cargado de olor a sudor y café frío.

—Y yo le voy a volver a contestar lo mismo —replicó, cansado, pero firme—. Cuando llegué, allí no había nadie.

—Explíquelo otra vez.

—Recibí el aviso de un pinchazo. Parecía que la chica no sabía cambiar la rueda. —Se pasó la lengua por los labios, irritado—. Estaba cerca, por Wasilla, así que fui yo. Tardé… ¿qué? Diez, quince minutos, pero cuando llegué, no había nada.

—¿Nada?

—Nada —repitió, alzando la voz—. Ni coche, ni chica, ni nada. Me bajé, miré un poco por la zona… Pensé que igual se había equivocado de ubicación o que alguien ya la había ayudado… O que era una broma. Pasa más de lo que cree.

—¿Y se marchó? —Lo miré sin pestañear—. ¿Sin más?

—¿Qué quería que hiciera? —soltó, con un deje de frustración—. No había nadie.

—¿Quizá llamar al número que había hecho el aviso para asegurarse de que estaba en el lugar correcto?

—Yo no tengo que andar persiguiendo a los clientes —se defendió.

—Ya, claro. —Dejé que el silencio se alargara, lo suficiente para que le incomodara—. ¿Qué hizo después?

—Seguí trabajando. —Se encogió de hombros—. Di unas vueltas, por si entraba otro servicio cercano… Lo normal.

—¿Puede concretar? ¿Sabe a dónde fue?

—No —respondió, más seco—. No llevo un diario.

—Lo que quiere decir que no tiene coartada…

—Ha pasado una semana… ¿Cómo me voy a acordar de dónde estuve?

—¿No hay nadie que pueda confirmar dónde estuvo entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche?

—No —repitió, esta vez más bajo—. Ya le digo que estuve trabajando… Solo.

—Muy conveniente. —Asentí despacio antes de abrir la carpeta que tenía delante y pasar una página con calma deliberada—. Tenía usted veinte años cuando fue denunciado por agresión sexual.

El cambio fue inmediato. Lo vi en sus ojos.

—Eso no… —empezó.

—La denuncia se retiró —continué, sin darle espacio—. Sin juicio. Sin condena.

—Porque no hubo nada —espetó—. Fue una borrachera, una estupidez de chavales… Me metí con una chica, sí, pero no pasó nada de lo que dicen ahí.

—¿Meterse con una chica cómo, exactamente?

—No fue nada, joder —dijo, irritado—. Se malinterpretó todo.

—¿Se malinterpretó… o se pasó usted de la raya?

—Escuche… Nuestras familias se conocían. Éramos todos del mismo pueblo. —Se inclinó hacia delante y las esposas tintinearon—. Hablamos y se arregló todo. Ella retiró la denuncia porque no tenía sentido seguir con aquello.

—O porque la presionaron.

—No —gruñó—. Porque no había nada.

Lo observé en silencio, pero ya no estaba viendo a Derek Haines. Estaba viendo a otro: la misma forma de justificarse, el mismo tono condescendiente, como si todo hubiera sido un malentendido, como si la culpa fuera siempre de la otra persona. Sentí cómo algo oscuro me subía por el pecho, caliente y asfixiante: asco, un asco tan físico que me revolvió el estómago.

Conocía a ese tipo de hombres. Había sufrido a uno de ellos y sabía cómo pensaban, cómo cruzaban la línea y luego trataban de borrar lo que habían hecho con palabras suaves y acuerdos privados. Él encajaba demasiado bien. No era solo una corazonada. Era una certeza.

—Un chico joven —murmuré—. Borracho, que se cree con derecho a tocar lo que no es suyo.

—Eso no es verdad.

—Que aprende que no pasa nada —seguí, clavando cada palabra—. Que, si empuja lo suficiente, si presiona lo suficiente, al final todo se arregla.

—Le he dicho que no fue así.

—Y veinte años después —continué, ignorándole—, ese chico ya no es un chico. Es un hombre de cuarenta y cinco años, casado y con hijos… Pero en su interior sigue siendo ese macho sin control que cree que las mujeres le pertenecen.

—Soy un buen marido y un buen padre —se justificó tragando saliva con dificultad—. Y no he hecho nada. Nada. Me van a destrozar la vida con esto.

—La vida de Tiffany ya está destrozada. —Me puse en pie y me incliné sobre él—. Y la de Lorraine. Y, si no consigo que confiese, la de Erin.

Se hizo un silencio pesado y denso que me hizo acariciar la idea de que iba a romperse, que iba a confesar.

—Yo no tuve nada que ver —susurró—. Ni siquiera sé quiénes son esas chicas de las que habla.

—Estuvo en el lugar a la hora exacta, sin coartada, con antecedentes que encajan con el perfil.

—No encajo en nada —replicó, pero su voz ya no tenía la misma fuerza—. Cuando llegué, no había nadie.

—Derek —dije, más bajo ahora—. Esta es la parte en la que puede empezar a ayudarse a sí mismo.

—No hay nada que contar. —Negó con la cabeza, casi suplicante.

Sentí cómo la paciencia se me resquebrajaba por dentro, cómo todo el cansancio, la presión, el tic-tac constante del reloj empujaban desde dentro.

—Mírame —le ordené—. Sabemos lo que eres. Eres un puto depredador que llevaba años esperando el momento en que nadie mirase. Y el jueves —continué, cada vez más dura—, te encontraste con la oportunidad perfecta.

—¡No fui yo! ¡Están equivocados! —gritó, casi desesperado—. La chica no estaba. Cuando llegué, no había nadie.

—Mentira.

—¡Digo la verdad!

—¡Sabes que mientes!

—¡No!

La puerta se abrió de golpe y la voz de McKenna cortó el aire.

—Grey, ya basta.

—No hemos terminado. —No me moví, pero apreté la mandíbula.

—Sí, yo creo que hemos terminado por hoy —dijo, firme, acercándose—. Sal.

—Dame cinco minutos más —pedí sin apartar la mirada de Haines, que tampoco apartaba la suya.

—No. —Sentí la mano de McKenna en mi brazo—. Grey, vámonos.

Había algo en su tono que me obligó a soltar el aire que no sabía que estaba conteniendo. Me enderecé despacio.

—Esto no se queda así —le avisé a Haines, señalándole con un dedo—. Vamos a volver.

No respondió, pero dejó de sostenerme la mirada. Salí de la sala. McKenna cerró la puerta detrás de nosotros.

—Te has pasado.

—Es él.

—No lo sabemos. Lo único que sabemos es que llevas horas dándole vueltas a lo mismo y no se ha movido ni un milímetro.

—Porque es un puto psicópata.

—O porque está diciendo la verdad —replicó.

—¿De verdad te crees eso? —pregunté mirándola incrédula.

—Creo que ahora mismo estás demasiado obcecada para verlo con claridad.

—Necesitamos que hable —insistí.

—Y no lo va a hacer así. Déjalo reposar —añadió—. Que pase unas horas ahí dentro, que le dé tiempo a pensar, a asustarse… Vete a casa, Grey —me ordenó—. Duerme algo y vuelve con la cabeza fría.

Miré la puerta de la sala de interrogatorios. Al otro lado, estaba Derek Haines. Seguía convencida de que era nuestro hombre, el cabrón que tenía a Erin retenida… McKenna me pedía que me marchara a casa y durmiera mientras esa chica podía estar muriendo.

—Unas horas —insistió McKenna—. Solo eso.

Cerré los ojos un segundo y luego asentí. Sabía que no iba a convencerla, que esa noche no iba a permitirme volver a cruzar esa puerta, pero también sabía que no iba a poder dejar de pensar en Erin y en que cada minuto que pasaba podía ser el último.

Me di cuenta de que no podía ir al motel. No iba a poder dormir y no me iba a servir de nada pasarme horas tumbada en aquel colchón mugroso con la horrible sensación de que a Erin se le podía estar acabando el tiempo mientras yo no hacía nada.

Salí del edificio, me metí en mi coche y arranqué… rumbo a la casa de Ray.


Capítulo cinco

Nada más aparcar mi coche, la luz del porche de la casa de Ray se encendió. La puerta se abrió y su silueta apareció recortada contra la cálida luz interior, como si me hubiera estado esperando. Recogí mis cosas y salí del coche, abrazándome a mí misma para protegerme del frío de la noche. El viento soplaba en ráfagas heladas desde el lago, trayendo partículas de nieve en suspensión.

—Te estaba esperando —saludó, apartándose lo suficiente para que pudiese pasar—. Sabía que vendrías.

Le contesté con una sonrisa y le pasé mi mochila para poder quitarme la chaqueta. Él me guio hasta el salón, donde las alegres llamas de la chimenea me dieron la bienvenida.

—Me sorprende que lo supieras, porque no lo sabía ni yo —dije encogiéndome de hombros—. Tengo tanto lío en el trabajo que no estaba segura de poder pasarme.

—No mientas. —Se detuvo bruscamente y se giró, haciendo que nuestros cuerpos casi chocaran—. Me necesitas.

—¿Perdona? —pregunté descolocada—. ¿A qué te refieres?

—A que, cuantos más problemas tengas en el trabajo, más fácil es que te haga falta verme. —Dejó mi mochila sobre uno de los sillones y se giró hacia la mesa, en la que una botella de vino tinto se enfriaba en una cubitera—. ¿Una copa?

—No sé si nos conviene. —Me encogí de hombros—. Tienes razón: he venido porque necesito tu ayuda para el caso.

—¿Y? Eso no quiere decir que no podamos disfrutar de una copa de vino mientras hablamos. —Llenó las dos copas y me tendió una—. No hay que hacer caso a eso de no mezclar los negocios con el placer. Yo creo que, en ocasiones, puede ser la mejor de las ideas.

Chocó su copa contra la mía. Sentí que el rubor teñía mis mejillas y esperé que él lo achacara al calor de las llamas. Con la copa en la mano, él se sentó sobre la alfombra frente a la chimenea y, con un gesto, me invitó a hacer lo mismo.

—¿Qué me traes? —preguntó mirando mi mochila.

Dejé mi copa en el suelo, me puse de rodillas y, tras abrir la mochila, le tendí el expediente de Haines. Mientras él iba pasando las páginas con una ceja enarcada y expresión escéptica, me dediqué a resumirle lo que había sucedido en las últimas horas.

—Tenemos un sospechoso: Derek Haines. Gruista, cuarenta y cinco años, casado, dos hijos. Fue quien respondió al aviso de Tiffany el día que desapareció. Dice que cuando llegó no había nadie, que pensó que era una broma y se marchó. No tiene coartada para las horas posteriores. —Hice una pausa, observando cómo pasaba las páginas—. A los veinte años tuvo una denuncia por agresión sexual, aunque la chica acabó retirándola por las presiones de las familias. Según dice él, solo fue “una borrachera tonta”.

Ray alzó una ceja, pero no dijo nada.

—Lo he interrogado durante horas —continué—. Le he apretado por la llamada, por la falta de coartada, por los antecedentes… y no se ha movido ni un milímetro. Se mantiene en la misma historia una y otra vez. Mañana voy a volver a intentarlo, pero no quiero entrar ahí y repetir lo mismo esperando un resultado distinto. —Solté el aire y lo miré directamente—. Necesito que me digas cómo romperle, qué tipo de perfil tiene alguien así, cómo presionarle, por dónde entrarle para que cometa un error o para que confiese. Y no sé cómo hacerlo, porque creo que es muy bueno mintiendo…

—A lo mejor no confiesa porque es inocente —dijo Ray, levantando por fin los ojos del informe.

Me quedé paralizada, con la boca abierta, planteándome si le habría escuchado bien. Había esperado que Ray me confirmara que estaba en lo cierto y me ayudara proporcionándome estrategias que hicieran que Haines confesara. En mi mente, yo iba a entrar al día siguiente en la sala de interrogatorios con una sonrisa de confianza e iba a destrozarle con mi nueva lista de preguntas, haciendo que acabara llorando y confesando todos sus crímenes. No podía ser inocente. Esa posibilidad no cabía en mi cabeza.

Le arranqué las páginas de las manos a Ray y me deslicé para sentarme justo a su lado, hombro con hombro. Coloqué las hojas entre los dos, para que él pudiera verlas con claridad mientras yo le explicaba todo lo que probaba, más allá de cualquier duda razonable, que teníamos al culpable.

—Por supuesto que no es inocente. —Le señalé la página en la que aparecía el informe de la detención de Haines—. Mira aquí: es un agresor sexual desde su juventud. Los secuestros y asesinatos de Lorraine y Tiffany son parte de su escalada, tal como tú dijiste. —Antes de que pudiera rebatirme nada, continué hablando a toda velocidad—. Es un varón, es blanco, conoce la zona, no tiene coartada para la tarde de la desaparición de Tiffany…

—Y no coincide en nada más. —Ray suspiró antes de seguir con su explicación, como si le apenara romper mis ilusiones—. Es demasiado mayor para encajar en el perfil. Está casado y tiene dos hijos, cuando habíamos hablado de un hombre que vive solo o con una mujer mayor. No tenemos ninguna evidencia de una educación religiosa estricta…

—Puedo preguntarle sobre eso mañana —dije tomando apuntes, resistiéndome a darme por vencida.

—Además, han pasado demasiados años desde esa denuncia por agresión sexual hasta el asesinato de Lorraine —continuó como si no me hubiera escuchado—. Ya te expliqué que este tipo de asesinos empiezan con conductas menores y van escalando: roban ropa interior, espían a sus vecinas, se cuelan en sus casas y, más adelante, cuando la fantasía empieza a resultar incontrolable, pasan a agresiones, secuestros, violaciones… Este hombre solo ha tenido una denuncia en sus cuarenta y cinco años de vida.

—Que solo haya tenido una denuncia no quiere decir que no haya cometido más delitos. A lo mejor es demasiado listo…

—¿A ti te lo parece? —Ray me puso delante de la cara el informe de su detención—. Una borrachera en un bar con un montón de testigos delante, una conducta inapropiada con una víctima que le conocía y que podía identificarle sin problemas… No me parece el colmo de la premeditación. —En sus ojos brillaba una convicción absoluta—. Esta manera de comportarse no tiene nada que ver con nuestro asesino.

—Pero puede haber mejorado en todos estos años…

—Los asesinos mejoran con práctica y este hombre no ha hecho nada en más de veinte años. —Ray resopló, como si le molestara mi tozudez—. Y, aunque fuera así, ¿qué justifica el periodo de enfriamiento tan largo entre la muerte de Lorraine y la de Tiffany? Habíamos hablado de un tiempo de reclusión en la cárcel o en algún centro psiquiátrico… No hay nada de eso en el expediente de Haines.

Me quedé unos segundos en silencio, manteniéndole la mirada. Me daba igual todo lo que me estaba diciendo. Yo seguía estando segura de que había atrapado al culpable y que, si presionaba lo suficiente, al día siguiente me confesaría dónde estaba Erin. Aceptar que Haines no era el asesino significaba aceptar que debía volver a la casilla de salida, que no tenía nada, que seguía estando muy lejos de la resolución del caso… Demasiado lejos de Erin.

—Tú no le has tenido delante —contraataqué—. Yo le he visto, le he mirado a los ojos, le he oído hablar… y estoy segura de que cumple con todos los rasgos de la triada oscura: es narcisista, es manipulador y es un psicópata.

—¿Y de dónde sacas eso? ¿De que parece muy seguro de sí mismo cuando te dice que él no fue, que es capaz de mirarte a los ojos y decirte sin parpadear que no sabe nada de esas chicas, que no parece en absoluto arrepentido de sus crímenes? —Esbozó una sonrisa sarcástica—. ¿No te das cuenta de que esa sería la conducta que tendría si fuera inocente?

No pude mantenerle la mirada por más tiempo. Clavé la mirada en los papeles, tratando de encontrar en ellos un argumento con el que poder seguir discutiendo.

—Cassandra, no es tan fácil encontrar un perfil de triada oscura, ya te lo dije. —Se acercó aún más a mí y puso su índice bajo mi barbilla para hacer que levantara la cabeza y volviera a mirarle a los ojos—. Menos de un uno por ciento de la población posee esos rasgos en un nivel tan extremo como para resultar peligrosos. Ni siquiera es seguro que nuestro asesino lo cumpla. Ya hemos dicho que su religiosidad y su culpa no encajan con el perfil de un psicópata.

—Estaba convencida de que le teníamos —insistí, aunque me sentí infantil al escuchar mis palabras.

—Le cazaremos, Cassandra, y lo haremos pronto, pero debemos ser metódicos. —Me dirigió una sonrisa de ánimo, aunque me señaló con el índice, como un profesor que estuviera riñendo a una alumna díscola—. No nos sirve de nada pasarnos la noche trabajando en un perfil si luego vas a ignorarlo en cuanto encuentres a alguien que te guste como sospechoso.

—Es que coincidía en tantas cosas… Esa denuncia por agresión sexual…

—No voy a disculparle, pero no toda persona que cometa un abuso sexual tiene que acabar siendo un homicida serial.

Aquellas palabras me dolieron como una flecha bien dirigida que acabara de clavarse en el centro de mi pecho. No podía creerme que él, la primera persona a la que le había contado lo que me había sucedido con mi jefe, la única a la que le había confesado mi dolor, mis miedos y mis pesadillas, estuviera usándolas en ese momento para rebatir mis argumentos.

—Esto no tiene nada que ver con lo que me pasó… Absolutamente nada que ver… —Me sentía furiosa, pero intenté mantener un tono calmado y no elevar la voz—. No estoy identificando al sospechoso con mi jefe, ni comparando la agresión que sufrió esa chica con lo que me pasó a mí. No estoy intentando en ningún momento hacer pagar a Haines por lo que mi jefe me hizo. Lo creas o no, soy mucho más profesional que todo eso…

—No hablaba de tu jefe —me interrumpió Ray—. Hablaba de ti.

Me detuve en seco y me le quedé mirando sin entender a qué se refería. No comprendía el sentido de sus palabras, y, sobre todo, no entendía su sonrisa burlona ni el brillo pícaro de sus ojos.

—¿De mí? No entiendo… ¿No estábamos hablando de gente que ha cometido un abuso sexual?

—Exacto. —Su sonrisa se hizo aún más burlona—. Un abuso como besar sin consentimiento a una persona dormida.

El rubor más intenso que había sentido en mi vida surgió de mi pecho e hizo arder mis mejillas. Me quedé mirándolo, sin ser capaz de apartar la mirada de sus ojos, a pesar de que me moría de vergüenza. Lo único que podía pensar en aquel momento era en que habría dado todo mi dinero para que la tierra se abriera y me tragara, pero, cuando me hice consciente de que eso no iba a suceder, decidí tirar hacia adelante. Después de todo, no me arrepentía de haberle besado. Lo único de lo que me arrepentía en ese momento era de no volver a hacerlo.

—Bueno, todo eso es muy discutible… —Empecé a hablar con voz temblorosa, pero con cada palabra, fui ganando en confianza—. Si lo sabes, es porque no estabas dormido. Y si, estando consciente, no te resististe ni dijiste nada, no fue sin consentimiento.

—No estoy de acuerdo. —Se inclinó hacia mí sin apartar sus ojos de los míos, con su boca a un par de centímetros de mis labios—. ¿No debería haber habido un consentimiento expreso?

—¿Acaso me lo habrías negado? —pregunté sintiendo que, en aquel momento, sus ojos eran todo mi universo y que esa mirada grisácea nublaba mi mente y me impedía pensar con claridad.

—Esa no es la cuestión —rebatió juguetón, reduciendo la distancia entre nuestros labios a la mitad. El aliento de cada una de sus palabras acariciaba mis labios como una promesa—. Lo importante es que cometiste un delito y deberías ser condenada.

—¿Condenada a qué? —susurré, sintiendo que aquella mínima distancia entre nuestras bocas era para mí el mayor castigo.

—A devolverme ese beso.

El tiempo pareció detenerse en ese instante. No supe quién de los dos recorrió esa última distancia, solo que, de pronto, sus labios estaban sobre los míos. Al principio, fue apenas un roce suave, casi una pregunta, un contacto cálido que hizo que todo mi cuerpo se tensara, como si cada nervio despertara al mismo tiempo. Sentí su respiración mezclarse con la mía, lenta, contenida, como si él también estuviera midiendo ese momento, saboreándolo.

Pero yo no quería medir nada. No después de todo lo que había contenido sin haber sido siquiera consciente de cuánto lo deseaba. Cerré los ojos y respondí al beso, acercándome un poco más, lo justo para que dejara de ser una duda y se convirtiera en una certeza. Mis labios se movieron contra los suyos con una suavidad que contrastaba con el caos que llevaba dentro, porque por fuera todo era delicado, contenido, pero por dentro era un incendio.

Su mano rozó mi brazo, apenas un contacto, y, aun así, sentí un escalofrío recorrerme de arriba abajo. Era como si ese gesto mínimo tuviera más peso que cualquier palabra que hubiéramos dicho. El beso se profundizó apenas un poco más, lo suficiente para que el mundo desapareciera del todo.

No había caso, no había sospechosos, no había dolor… Solo él, solo ese instante suspendido en el tiempo en el que ya no sentía miedo, sino algo peligrosamente parecido a la necesidad.

Cuando nos separamos, apenas unos centímetros, mi respiración estaba entrecortada y mis labios aún ardían. Y supe, sin necesidad de decirlo, que aquello acababa de cambiarlo todo. No sabría decir cuánto tiempo nos quedamos así, con la respiración aún desordenada, demasiado cerca el uno del otro. Podía sentir el calor de su cuerpo, la tentación latiendo en cada centímetro de distancia que apenas existía entre nosotros. Bastaría con inclinarme un poco más, bastaría con que cualquiera de los dos cediera… Y, por un instante, estuve a punto de hacerlo.

Pero entonces, como una grieta que se abre paso entre el deseo, algo se coló en mi mente: Erin, el caso, la presión, el reloj que no se detenía… No podía olvidarme de todo y dejarme llevar mientras ella estaba entre las garras de un depredador, mientras podía estar muriéndose…

Tragué saliva y me eché un poco hacia atrás. Ray no me detuvo. Soltó el aire despacio, como si él también hubiera estado conteniéndolo, y se pasó una mano por el pelo, rompiendo por fin ese hilo invisible que nos mantenía suspendidos en el momento.

—Esto… —murmuró, con una media sonrisa que ya no era burlona, sino consciente— quizá no sea una buena idea.

Negué con suavidad, aunque no estaba segura de si me refería a lo que acabábamos de hacer… o a detenernos.

—No —admití en voz baja—. Creo que en este momento no.

El silencio que siguió fue distinto. No estaba cargado de tensión, sino de algo más denso, más real. Me pareció que él lo había entendido. No era un rechazo, sino un aplazamiento. Le estaba pidiendo tiempo y él lo respetaba.

Me agaché para coger la copa, más por tener algo que hacer con las manos que por otra cosa.

—Además —añadí, intentando recuperar algo de aire—, mañana tengo que volver a enfrentarme a Haines. Ya sé que tú estás convencido de que es inocente, pero quiero agotar todas las posibilidades.

Ray asintió despacio y se encogió de hombros mientras sonreía, como si le hiciera gracia mi cabezonería.

—Me pides tiempo y vas a dedicarte a perderlo en tonterías —repuso sarcástico—. Está bien. Si vas a intentar demostrar que es culpable, necesitarás la cabeza fría.

—Exacto.

Nuestras miradas volvieron a encontrarse, pero esta vez sin esa urgencia desbordada. Había algo más: una especie de acuerdo silencioso. No ahora. No así.

Dejé la copa y cogí mi mochila.

—Será mejor que vuelva al motel.

Ray se levantó también, acercándose lo justo para acompañarme, pero sin invadir de nuevo ese espacio que habíamos cruzado hacía apenas unos minutos.

—Cassandra… Mañana —dijo, apoyando una mano en el marco— lo volvemos a mirar todo con calma. El perfil, lo que consigas de Haines… y quizá podamos hablar de esto.

Asentí sin responder nada, porque si me quedaba un minuto más, no estaba segura de poder seguir manteniendo esa distancia.

—Buenas noches, Ray.

—Buenas noches.

Salí al frío de la noche y el aire helado me golpeó el rostro como una bofetada necesaria, pero, aun así, mientras caminaba hacia el coche, sentí que mis labios seguían ardiendo.


Capítulo seis

El murmullo me llegó incluso con las ventanillas cerradas. Al girar la esquina y ver el edificio, supe que algo iba mal: furgonetas de televisión, trípodes, cables extendidos por la acera y una masa de gente concentrada frente a la entrada, moviéndose como un organismo vivo e inquieto.

Periodistas… Decenas de ellos. La mayoría eran locales, pero distinguí un par de cadenas nacionales. Solté el volante un segundo y maldije en voz baja.

—Mierda…

Aparqué como pude en la zona reservada, con la sensación de que, en cuanto apagara el motor, se me echarían encima. Y así fue. Apenas abrí la puerta del coche, alguien gritó:

—¡Ahí! ¡Es una de las agentes!

No me dio tiempo ni a cerrar bien cuando ya los tenía encima.

—¡Agente! ¿Es cierto que tienen a un sospechoso detenido?

—¿Confirma que se trata de un agresor sexual reincidente?

—¿Han encontrado a la otra víctima? ¿Sigue con vida?

El ruido me golpeó de lleno, como una ola. Cerré el coche de un golpe y avancé sin mirar a nadie, con la chaqueta colgada del brazo y la mandíbula tensa.

—Agente, ¿no va a hacer declaraciones?

—¿El detenido ha confesado?

—¿Están seguros de que es el responsable?

Sentía las cámaras apuntándome, los flashes, los micrófonos casi rozándome la cara. Demasiado cerca, demasiado invasivo…

—Sin comentarios —dije, apretando el paso.

Intenté abrirme hueco, pero uno de ellos se cruzó un poco más de la cuenta.

—¿Puede confirmar el nombre, Derek Haines?

Me detuve un segundo. Solo un segundo… y fue un error.

—¡Lo confirma!

—¡El FBI confirma el nombre del sospechoso!

—No he confirmado nada —corté, más dura—. Apártense.

Empujé lo justo para pasar entre ellos, ignorando las voces que seguían disparando preguntas a mi espalda. Cuando por fin crucé las puertas del edificio, el silencio del interior me golpeó casi tanto como el ruido de fuera. Respiré hondo un par de veces, pero no conseguí aliviar la opresión que sentía en el pecho.

Subí las escaleras rápido, sin esperar siquiera al ascensor, y al llegar a la oficina encontré a McKenna con el gesto serio y el teléfono en la mano.

—Se ha filtrado —dijo sin rodeos.

—Ya lo he visto.

—Nombre, detención, antecedentes… todo.

—¿De dónde? —pregunté tras soltar el aire despacio.

—Aún no lo sabemos. Pero da igual. —Negó con la cabeza—. Esto se ha convertido en un circo. El país entero nos está mirando.

—¿Y Haines? ¿Ha dicho algo?

—Sigue en la misma línea —respondió—. No ha dicho nada nuevo.

—Perfecto. —Asentí, notando como algo se tensaba dentro de mí.

—Esto cambia las cosas, Grey. —McKenna me sostuvo la mirada durante un segundo—. Ahora sí que tenemos presión de verdad. Quieren resultados y los quieren ya.

—Como si nosotros no los quisiéramos. —Dibujé una sonrisa sarcástica—. Nada en el mundo me haría más feliz que lograr que Haines confesara.

—Pues tendremos que conseguirlo. Vamos a por él.

La seguí en silencio, torturada por las dudas. Hasta hacía unas horas, yo habría jurado que aquel hombre era culpable, pero ya no estaba tan segura. Las palabras de Ray seguían resonando en mi cabeza. Las incongruencias con el perfil, las cosas que no encajaban del todo habían generado grietas, dudas… Pero también estaba Erin. Y el tiempo, esa maldita carrera contrarreloj por salvar su vida.

—Vamos —dijo McKenna, girándose hacia el pasillo de interrogatorios.

La seguí. Cada paso me pesaba un poco más que el anterior. Llegamos a la puerta y McKenna la abrió sin dudar. Yo entré detrás, apretando la mandíbula, intentando dejar las dudas fuera. Necesitaba que ese hombre fuera el culpable e iba a intentarlo todo para que confesara.

El café sabía a quemado. Me apoyé en la mesa, con el vaso entre las manos, intentando que el calor me despejara la cabeza, pero no estaba funcionando. Dos horas, habíamos perdido dos malditas horas en la sala de interrogatorios, dando vueltas en círculos.

—No ha cedido —murmuré.

—Ni un milímetro. —Negó McKenna, igual de frustrada que yo—. Tenías razón, es muy bueno.

—O es inocente… —me atreví a sugerir.

Antes de que McKenna pudiera responder, Kowalski apareció por el pasillo con el móvil en la mano y el gesto serio.

—Acaban de llamar los de criminalística.

—Dime que han encontrado algo. —Levanté la vista.

—Han registrado la casa y el taller de Haines. Todo. —Hizo una pausa y negó con la cabeza—. No hay nada.

—¿Nada? —repetí, mientras sentía cómo algo dentro de mí se hundía un poco más.

—Ni rastros, ni objetos sospechosos… Nada que lo vincule con ninguna de las víctimas.

El silencio que siguió fue incómodo, pesado… Supe que todas estábamos pensando lo mismo y ninguna quería decirlo en voz alta. Apreté el vaso de café ya vacío hasta convertirlo en una masa informe.

—Puede haber limpiado —sugerí.

—O puede que no haya nada que limpiar —replicó Kowalski.

La miré, sin responder. Todo apuntaba a que nos habíamos equivocado, pero aún no quería rendirme. Como si me hubiera leído el pensamiento, McKenna dejó su vaso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

—Volvemos a entrar.

—¿Seguro? —pregunté alzando la vista hacia ella.

—Sí —contestó con tono seco—. Hasta que tengamos algo claro.

Asentí, porque, aunque cada vez hubiera más dudas, tampoco teníamos otra cosa, así que volvimos a entrar en la sala. El aire allí dentro parecía más denso que antes, más cargado, como si las horas transcurridas allí hubieran dejado un residuo invisible entre las paredes.

Haines levantó la vista cuando entramos. Tenía ojeras, el pelo más revuelto y la camisa arrugada, pero su mirada seguía igual.

—Otra vez —murmuró.

Nadie respondió. Me senté frente a él, mientras McKenna se quedaba de pie, apoyada en la pared como una sombra.

—Vamos a intentarlo de nuevo —dije.

—Ya les he contado todo —respondió.

—Entonces no te costará repetirlo.

Suspiró, cerrando los ojos un segundo.

—Llegué. No había nadie. Me fui.

—Eso no es suficiente —intervino McKenna, su voz más dura que antes—. No nos sirve.

—Es lo que pasó. —Haines la miró y se encogió de hombros.

—No. Es lo que dices que pasó. Mira —continuó McKenna, dando un paso hacia la mesa—. Estuviste allí, sin coartada, con antecedentes… Todo apunta a ti.

—Pues todo está equivocado —espetó Haines.

—¿Seguro? —insistió—. Porque cada vez que hablas, lo único que haces es repetir la misma historia como un disco rayado.

—Porque es la verdad.

—O porque es lo único que te has preparado.

—No me he preparado nada.

—Claro que sí —cortó McKenna, perdiendo ya el tono profesional—. Tipos como tú siempre lo hacen.

Sentí el cambio, ese punto en el que el interrogatorio dejaba de ser estrategia y se convertía en presión pura.

—McKenna… —empecé, pero ella no se detuvo.

—¿Sabes qué pasa? —continuó, inclinándose hacia Haines—. Que te crees muy listo, que crees que puedes repetir lo mismo hasta que nos cansemos.

—Estoy diciendo la verdad —repitió, pero su voz ya no era firme.

—Pues te voy a dar una mala noticia —dijo McKenna sin escucharle—. No nos vamos a cansar. Voy a seguir aquí, como tu peor pesadilla, hasta que confieses.

El silencio se volvió insoportable. Entonces llamaron a la puerta. Tres golpes secos. Sin esperar respuesta, la puerta se abrió y Delaney asomó la cabeza. Su expresión lo dijo todo antes de que hablara.

—Ha llegado el informe del ADN.

—¿Y? —preguntó McKenna.

—No coincide —respondió Delaney tras dudar apenas un segundo.

Hubo un silencio absoluto, como si alguien le hubiera quitado el sonido al mundo. Miré a Haines, luego a McKenna y luego otra vez a Delaney.

—¿Seguro?

—Confirmado al cien por cien —respondió—. No es él.

Noté cómo el aire se me escapaba de golpe, como si me hubieran quitado algo de dentro. McKenna se apartó despacio de la mesa.

—Joder…

Haines dejó caer la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y, durante un segundo, no dijo nada. Luego volvió a mirarnos.

—¿Ya está? —preguntó, con una calma extraña—. ¿Ya han terminado? Porque llevan horas aquí metidos conmigo, tratándome como si fuera un monstruo.

—Vamos a proceder a su liberación —dije, intentando mantener el tono profesional.

—Claro. Ahora sí. —Soltó una risa sin humor y se inclinó hacia delante, con las esposas tintineando—. Muchas gracias. De verdad. —La ironía en su voz era como un golpe—. Gracias por destrozar mi nombre, mi vida, la de mi mujer y la de mis hijos.

Nadie dijo nada, porque no había nada que decir. Delaney dio un paso atrás y McKenna evitó mirarle. Yo no pude sostenerle la mirada. Salí de la sala sin decir una palabra. El pasillo me recibió con un silencio que parecía pesar el doble. Me apoyé un segundo en la pared y cerré los ojos.

Nos habíamos equivocado. Y, mientras perdíamos el tiempo con un hombre inocente, Erin seguía ahí fuera… con alguien que sí era culpable.


Capítulo siete

Me apoyé un segundo en la pared, clavando la mirada en un punto fijo del suelo, intentando ordenar mis pensamientos, encontrar un hilo del que seguir tirando, un camino que seguir… Pero no había nada.

Nos habíamos equivocado. Y habíamos perdido un tiempo precioso. Vital.

Sentía la presión en el pecho, esa sensación incómoda que precede al desbordamiento. Tragué saliva, intentando contenerla, pero no desapareció.

—Grey. —La voz de McKenna llegó suave, mucho más de lo habitual. Levanté la vista y me la encontré a unos pasos de mí, observándome con atención—. ¿Estás bien?

—Sí. —Asentí demasiado rápido, apartándome de la pared—. Solo es que… hemos perdido tanto tiempo… Tiempo que no teníamos, que Erin no tiene…

—¿Has dormido algo? —preguntó ignorando las palabras que yo acababa de decir.

—Algo. —Negué con la cabeza antes de poder evitarlo.

—¿Cuánto es “algo”? —insistió entrecerrando los ojos al ver que yo me encogía de hombros.

—Un par de horas aquí y allá… —admití, evitando su mirada—. Estoy bien. Puedo seguir.

—Así no puedes trabajar. —Su gesto cambió, pero no mostró enfado, sino preocupación.

—McKenna, en serio, estoy bien. No es el momento de…

—Es exactamente el momento —me cortó—. Acabamos de interrogar durante horas al hombre equivocado y no podemos permitirnos otro error. Ni uno más.

Bajé la mirada. Sabía que tenía razón, pero eso no hacía que fuera más fácil.

—Vete a casa. Duerme. Desconecta unas horas.

—No puedo irme ahora.

—Sí puedes y vas a hacerlo —insistió—. Es una orden, Grey. Yo me encargo de todo aquí —añadió, más suave—. En cuanto tengamos algo, te llamo.

Apreté los dedos, sintiendo la resistencia dentro de mí. Irme ahora se sentía tan equivocado, como si estuviera abandonando algo, como si cada minuto lejos fuera un minuto menos para encontrar a Erin.

—No quiero perderme nada —murmuré.

—No te lo vas a perder —respondió—. Pero ahora mismo no estás en condiciones de ayudar.

Eso fue lo que terminó de romper mi resistencia. Cerré los ojos un segundo y luego asentí.

—Vale, pero en cuanto sepáis algo… lo que sea…

—Te llamo —aseguró—. Será lo primero que haga.

Asentí otra vez. No confiaba en mí misma para decir mucho más, porque si abría la boca, no estaba segura de que no se me quebrara la voz. Me di la vuelta y eché a andar por el pasillo, con la sensación de que cada paso pesaba más que el anterior.

Las puertas automáticas se abrieron y el ruido volvió a golpearme de lleno. No se habían movido. La misma masa de periodistas seguía apostada frente al edificio, como si hubieran echado raíces durante esas horas. Y en cuanto me vieron salir, todo se activó de nuevo.

—¡Agente! ¿Van a poner en libertad a Derek Haines?

—¿Pueden confirmar si el ADN no coincide?

—¿Tienen ya otro sospechoso?

—¿La víctima sigue con vida?

El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo demonios sabían lo del ADN? Apreté el paso, bajando la cabeza, intentando atravesar ese muro de voces.

—Sin comentarios —repetí, de una forma más automática que consciente.

No sirvió de nada. Se acercaron más, demasiado… Un micrófono rozó mi hombro y una cámara casi me bloqueó el paso.

—¿Han cometido un error?

—¿Están dejando libre a un posible agresor?

—Apártense —dije, empujando lo justo para avanzar.

Sentía el pulso en las sienes, la respiración acelerada, la presión creciendo de nuevo en mi pecho. Tenía que salir de allí. Alcancé el coche y abrí la puerta con más brusquedad de la necesaria. Me metí dentro, cerré de golpe y bloqueé los seguros antes de arrancar. Durante un segundo, me quedé con las manos en el volante, respirando, con ellos alrededor, apostados junto a las ventanillas como una jauría de hienas rodeando a una presa débil y herida.

Arranqué, pero no tardé en verlos a través del retrovisor. Había dos coches demasiado pegados al mío, siguiéndome.

—Genial… —murmuré.

No tenía ninguna intención de que supieran dónde me estaba alojando, de que pudieran acosarme también en mi vida privada. Giré en la primera calle que encontré, luego en otra, acelerando lo justo, cambiando de carril sin avisar, metiéndome en el tráfico del centro de Anchorage como si aquello fuera un tablero de ajedrez. Semáforos, cruces, desvíos… Volví a mirar por el retrovisor y vi que no se daban por vencidos. Los tenía todavía detrás. Apreté los dientes.

—Vamos…

Otro giro, una calle más estrecha, un semáforo en ámbar. Aceleré y pasé justo antes de que cambiara a rojo. Cuando volví a mirar por el retrovisor, no pude verlos. Solté el aire de golpe.

—Por fin…

Reduje la velocidad, notando cómo la tensión empezaba a aflojar un poco. Estuve conduciendo sin rumbo durante un par de minutos, tratando de tranquilizarme. Y entonces, algo empezó a encajar: las señales, la carretera, el paisaje abriéndose poco a poco. Fruncí el ceño, miré a mi alrededor y lo supe.

—Joder…

Era la misma carretera, la última que Tiffany había recorrido.

Levanté el pie del acelerador. El asfalto se extendía ante mí, infinito y solitario, rodeado de ese paisaje frío y abierto que no ofrecía refugio a nadie. Sentí un nudo en el estómago. Sabía que debería dar la vuelta, ir al motel e intentar dormir, pero también sabía que sería inútil.

No iba a dormir. No con la cabeza como la tenía, no con Erin ahí fuera, no después de haber perdido un tiempo precioso con el hombre equivocado por un error mío. Apreté el volante un poco más y miré la carretera que se extendía vacía hasta el horizonte.

Si no podía parar, quizá podía avanzar, recorrer el mismo camino, ver lo que ella vio, sentir lo que ella sintió… Tal vez, solo tal vez, había algo allí fuera que se nos había escapado. Y si era así, no pensaba dejarlo escapar otra vez.

Conduje cerca de una hora. La carretera se extendía ante mí como una línea infinita, un espacio vacío y silencioso. Sin embargo, en mi cabeza había demasiado ruido, demasiada culpa. Apreté el volante con más fuerza de la necesaria. Habíamos detenido al hombre equivocado y había sido mi responsabilidad. Había sido yo: yo había empujado, yo había insistido, a pesar de que no encajaba del todo en el perfil, a pesar de lo que Ray me había dicho… Cerré los ojos un segundo, lo justo para que el recuerdo me golpeara con claridad.

No es él.

Ray había sido tan directo, tan seguro… pero yo había decidido ignorarlo.

—Joder… —murmuré.

Había tantas cosas que apuntaban a Haines: estuvo allí, fue él quien respondió al aviso de avería de Tiffany… En ese momento, me di cuenta de algo que no había sabido ver. Fruncí el ceño, mirando la carretera, aunque en realidad no la estaba viendo.

Si el aviso se había emitido por radio, no solo lo había escuchado Haines. Cualquiera de los gruistas de la zona podía haberlo oído. Cualquiera… Aunque no respondiera, aunque no quedara registrado. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Mierda…

Apreté los dientes y entonces me di cuenta de algo más: un recuerdo, la voz de Marcus.

La rueda trasera izquierda estaba completamente nueva. Ni siquiera sucia.

Parpadeé. El corazón me dio un vuelco. Reduje la velocidad bruscamente y me orillé en el arcén, levantando una pequeña nube de polvo. Apagué el motor y me quedé en silencio, acompañada solo por el sonido de mi respiración alterada. Saqué el móvil y marqué. Tardó dos tonos en cogerlo.

—¿Cass?

—Marcus, necesito que me confirmes algo —dije sin rodeos—. La rueda de Tiffany, la trasera izquierda… Dijiste que estaba completamente nueva, ¿verdad?

—Sí —respondió sin dudar—. Nueva de taller. Ni barro, ni desgaste. Nada.

Sentí cómo algo empezaba a encajar.

—¿Estás seguro?

—Al cien por cien.

—Vale… escucha. —Tragué saliva—. La furgoneta de Erin. ¿La habéis recibido ya en el almacén?

—Sí, llegó esta mañana.

—Necesito que mires una cosa. Comprueba las ruedas. Todas. —Hice una pausa—. Quiero saber si hay alguna que esté igual de nueva. Limpia.

—Dame un minuto.

La llamada no se cortó, pero dejó de haber voz al otro lado. Escuché ruido de fondo: pasos, una puerta al cerrarse, sonido de metal… Apreté el móvil contra la oreja, notando cómo el pulso se me aceleraba.

—Cass. —La voz de Marcus volvió—. Hay una. La trasera derecha, la que queda junto al depósito. —El mundo pareció detenerse. Se me heló la sangre—. Está nueva, igual que la de Tiffany. Ni una mota de suciedad.

Cerré los ojos. Por primera vez, sentí que las piezas empezaban a encajar. Tomé aire antes de seguir hablando.

—La única forma de que una rueda esté así de limpia…

—Es que nunca haya rodado, que no haya tocado siquiera el suelo. Esos coches han tenido que ser transportados hasta el lugar en el que los encontrasteis.

—Y eso implica una grúa —terminé por él—. Muchas gracias, Marcus.

Colgué antes de que pudiera hacerme más preguntas y me quedé durante unos segundos mirando la carretera vacía e interminable, sintiéndome un poco más en paz conmigo misma. Nos habíamos equivocado de hombre, pero no de profesión… y no podía haber tantos gruistas en esa zona. Quizá veinte o treinta, pero ¿cuántos de ellos habrían estado de servicio en ese momento? Seguramente menos de diez. Eso reducía muchísimo la lista.

Estábamos muy cerca. Solo esperaba que no fuese demasiado tarde para Erin.


Capítulo ocho

Saqué la mochila del asiento del copiloto y la abrí con más brusquedad de la necesaria. Los informes estaban desordenados, doblados, mezclados unos con otros. Pasé páginas rápido, sin cuidado, hasta dar con la correspondiente a la información sobre la central de grúas. Busqué el número, cogí el móvil y marqué. Tuve que esperar un par de tonos hasta que alguien contestó al otro lado.

—Grúas North Valley, dígame.

—Soy la agente Grey, del FBI —dije sin perder un segundo—. Necesito que me envíen de inmediato la relación completa de todas las grúas que estaban de servicio el jueves 20 de octubre por la tarde. Con nombres y direcciones.

—Eh… eso… —respondió una voz dubitativa al otro lado.

—Es urgente —corté—. Se trata de un caso federal en curso. Necesito esa información ya.

—De acuerdo. —contestó tras una pausa más breve—. Dígame a qué dirección de correo se la enviamos y la tendrá en unos minutos.

Cuando colgué, el silencio volvió a adueñarse del coche. Apoyé la cabeza un segundo contra el respaldo, con el móvil aún en la mano. Notaba el pulso acelerado, la ansiedad creciendo en el pecho como si algo estuviera a punto de encajar, pero con el miedo creciente de que no lo hiciera.

Miré la pantalla. Todavía nada. Esperé un minuto, luego dos… Estaba a punto de repetir la llamada para insistir cuando el móvil vibró con un pitido seco, el sonido correspondiente a un email entrante. Lo abrí de inmediato y descargué el archivo adjunto. Aunque solo tardó un segundo en abrirse, a mí me pareció una eternidad.

Ahí estaba: una lista de ocho nombres con sus correspondientes direcciones. Empecé a leer.

	Derek Haines. Birch Auto Repair, 214 Birch Lane, Wasilla 

	Tommy Rourke. 87 Willow Creek Road, Willow 

	Ethan Caldwell. Caldwell Towing Services, 556 Palmer-Fishhook Rd, Palmer 

	Desmond Bishop. 12 Northview Drive, Anchorage 

	Luke Halverson. Halverson Fuel Station, Mile 58 Parks Highway, Willow 

	Nathan Cole. 44 Spruce Street, Talkeetna 

	Brian Kessler. Kessler Roadside Assistance, 301 Mountain View Rd, Houston 

	Adam Pierce. 78 Lake Road, Big Lake 



Me quedé mirando la lista unos segundos más, repasando cada nombre, cada ubicación. Ocho posibles respuestas, ocho caminos distintos… Solo era una lista, una corazonada, pero, sin saber por qué, estuve segura de que, entre aquellos nombres, estaba él.

Volví a mirar la lista, más despacio esta vez, poniendo toda la atención necesaria para que no se me escapara ningún detalle. No eran ocho posibilidades, porque una de ellas ya estaba fuera: Derek Haines.

Exhalé despacio. Solo me quedaban siete y tenía que reducir esa lista al máximo. Pasé el dedo por la pantalla y volví a leerlos, esta vez más despacio, obligándome a no precipitarme.

Tommy Rourke. Willow.

Ethan Caldwell. Palmer.

Desmond Bishop. Anchorage.

Luke Halverson. Willow.

Nathan Cole. Talkeetna.

Brian Kessler. Houston.

Adam Pierce. Big Lake.

Siete puntos. Siete ubicaciones. Abrí Google Maps en mi móvil y busqué la zona en la que me encontraba. La señal del móvil de Tiffany se había perdido en la milla 71 de la Parks Highway. Intenté recordar los demás escenarios de los crímenes, los lugares donde habían aparecido los coches, donde se habían abandonado los cuerpos… Todo parecía disperso, pero yo sabía que aquellas ubicaciones no habían sido elegidas al azar. Cada uno de esos lugares había sido seleccionado por el asesino, formando un perfil geográfico con el que, en ese momento, podía obtener la información que necesitaba.

—Piensa… —murmuré.

Tenía que haber un patrón. Siempre lo había. Empecé a descartar mentalmente: Talkeetna estaba demasiado al norte; Anchorage, demasiado al sur. Palmer suponía una desviación innecesaria. Fui tachando nombres en mi mente, uno a uno, cercando el círculo, reduciéndolo. Big Lake y Houston estaban cerca, pero no lo suficiente… Y entonces mi respiración se aceleró. Solo quedaban dos nombres, los dos de Willow: Tommy Rourke y Luke Halverson.

El corazón me dio un pequeño vuelco al recordar a la primera víctima: Lorraine Douglas, una cajera de supermercado de Willow, una chica normal, anónima, cercana… Las palabras de Ray se abrieron paso en mi cabeza con una claridad incómoda:

Aunque los asesinos en serie organizados suelen buscar víctimas desconocidas, hay casos en los que comienzan por víctimas más próximas: alguna vecina, una compañera de estudios… Nadie demasiado cercano como para señalarlo como sospechoso, pero sí lo bastante como para haber despertado su fantasía.

Tragué saliva. No alguien íntimo, pero sí alguien accesible, visible, habitual, alguien que encaja en una rutina. Miré de nuevo los dos nombres: Tommy Rourke y Luke Halverson.

Deslicé el dedo hasta la dirección de Luke y entonces lo vi: Halverson Fuel Station. Parks Highway milla 58.

El aire se me quedó atrapado en los pulmones. Era una gasolinera en la misma carretera en la que había desaparecido Tiffany, la misma en la que yo me encontraba en aquel momento.

Miré la carretera delante de mí y me imaginé a Tiffany conduciendo sola, parando en una gasolinera aislada. Imaginé al hombre que la vio llegar, que habló con ella, que se acercó a su coche con cualquier excusa… Un hombre con los conocimientos de mecánica suficientes para tocar lo justo y provocar un fallo sin que fuera inmediato…

En mi mente las ideas aparecían con total claridad: el pinchazo de la rueda del coche de Tiffany no había sido accidental. Aquel hombre lo había provocado para que sucediera después, para obligarla a detenerse en un lugar lo bastante alejado de su gasolinera para que no le apuntara a él. Tras manipular la rueda, la habría seguido con su grúa, a una distancia suficiente para que ella no pudiera verle, pero lo bastante cerca como para ser el primero en acudir a su llamada de auxilio.

Se me aceleró el pulso. Miré de nuevo la dirección: Parks Highway, milla 58. Levanté la vista hacia la carretera y miré las señales para hacer el cálculo casi sin pensar. Estaba cerca, muy cerca, a menos de diez millas. Giré la llave en el contacto e hice rugir el motor mientras apretaba el volante.

—Estoy cerca…

Si estaba en lo cierto, todavía estaba a tiempo de salvar a Erin. Apreté los dientes. No podía permitirme otro error. Las palabras de McKenna resonaron en mi cabeza con una claridad incómoda: no podemos fallar otra vez. No después de Haines y todo el lío que acabábamos de provocar.

Si llamaba a la oficina y le comentaba mis sospechas, movilizaría a todo el equipo, a la prensa, a todo el maldito circo. Y si me equivocaba… Volví a ver la mirada dolida de Haines mientras me agradecía que hubiera destrozado su vida y la de toda su familia por un maldito error.

Cerré los ojos un segundo. No podía pasar de nuevo. Esta vez iba a asegurarme antes de dar la voz de alarma. Iría hasta allí, echaría un vistazo y confirmaría que había algo real, algo sólido, algo que no fuera solo otra corazonada. Abrí los ojos.

—Vamos… —susurré.

Y pisé el acelerador en dirección a la gasolinera de Luke Halverson.


Capítulo nueve

La gasolinera apareció tras una curva suave, como si la carretera la escupiera de pronto en medio de la nada. Reduje la velocidad mientras me aproximaba al primer surtidor. No se veía a nadie: ni un solo coche, ni luces, ni movimiento en el interior… Solo el edificio bajo, de madera envejecida, con un cartel descolorido que crujía al balancearse con el viento. Las bombas de gasolina estaban alineadas frente a la tienda, silenciosas, apagadas, como si llevaran horas, o incluso días, sin usarse. Durante un segundo, me dio la impresión de estar sola en el mundo, como si hubiera habido un apocalipsis del que no me había enterado.

Miré alrededor. La carretera, a ambos lados, se extendía vacía. No parecía haber un vehículo en varias millas a la redonda. Tampoco se escuchaba ningún sonido que no fuera el motor de mi coche y el susurro constante del viento arrastrando polvo y hojas secas por el asfalto.

Había algo en aquel lugar, algo que no tenía que ver con lo que veía sino con lo que sentía. Noté que el pelo de la nuca se me erizaba, como si la parte más antigua de mi cerebro, la que se encargaba de sobrevivir, me estuviera advirtiendo de que sería mejor que arrancara de nuevo el coche y huyera de allí.

Apagué el motor y el silencio cayó de golpe, pesado y opresivo. Me quedé unos segundos dentro del coche, con las manos aún en el volante, observando, escuchando, esperando que algo se moviera o que alguien saliera, pero no ocurrió nada.

Mi mente me lanzó un nuevo aviso de advertencia: si me pasaba algo allí, nadie lo vería, nadie lo oiría, nadie acudiría en mi ayuda… Tragué saliva.

—No va a pasar nada —murmuré para mí misma.

Solo iba a echar un vistazo, sin identificarme, sin levantar sospechas. Tan solo tenía que entrar, mirar y salir. Nada más… Solté el aire despacio y abrí la puerta del coche. El aire frío me golpeó al instante, llevándose consigo el poco calor que quedaba en el interior del vehículo. Salí y, en cuanto mis pies tocaron el suelo, la sensación se hizo más intensa, más real, como si aquel lugar hubiera estado esperándome.

Cerré la puerta del coche y di un par de pasos hacia la gasolinera, dejando que mis ojos recorrieran el lugar con más calma. Y entonces caí: ya había estado allí al principio de la investigación, cuando estuve rastreando la ruta de Tiffany, buscando cámaras, testigos, cualquier cosa que me indicara por dónde había pasado antes de desaparecer… Y no había encontrado nada sospechoso ni útil.

—Vale… —murmuré mientras soltaba el aire despacio.

Eso debería tranquilizarme. Si hubiera habido algo evidente, lo habría visto en mi primera visita. Si Luke Halverson hubiera hecho algo, mis alarmas tendrían que haber saltado… o eso quería creer.

El chirrido de una puerta me sacó de mis pensamientos. Levanté la vista. La puerta de la tienda se abrió y un hombre salió, limpiándose las manos con un trapo ennegrecido. Sujeta a la camisa, llevaba una placa con el nombre de Luke que me confirmaba que me encontraba frente a la persona que había ido a buscar.

—Buenos días. ¿Qué necesita? —preguntó, sin demasiada amabilidad, pero sin hostilidad.

—Lleno —respondí, señalando el coche—. El depósito.

Asintió sin más y se dirigió hacia la manguera. Me quedé quieta, observándole. Era un tipo normal, demasiado normal: de complexión media, hombros caídos, movimientos tranquilos, casi rutinarios. Nada en su postura transmitía control ni dominio. No vi ninguna de las señales que esperaba encontrar. Más bien parecía un hombre que pasaría desapercibido en cualquier sitio, alguien débil, vulnerable. Daba la impresión de ser una presa, no un cazador.

Fruncí el ceño. No encajaba. O, al menos, no como yo esperaba.

El clic de la manguera al entrar en el depósito rompió el silencio, seguido del sonido constante de la gasolina fluyendo. Desvié la mirada, recorriendo la estructura de la gasolinera. Y entonces vi una cámara en el techo, colocada en una esquina y apuntando hacia las bombas.

Me quedé mirándola durante unos segundos, hasta que el recuerdo llegó. Las últimas imágenes de Tiffany correspondían a un cruce a las afueras de Houston, varias millas más atrás… y luego nada. No había ningún registro posterior, ninguna grabación en esa gasolinera. El estómago se me tensó.

—Oye —dije, intentando que sonara casual, apoyándome ligeramente en el coche—. ¿Esa cámara funciona?

—¿Cuál? —preguntó sin levantar la vista.

—Esa. —Señalé con la barbilla.

Siguió la dirección de mi mirada y soltó una pequeña risa sin humor.

—No. Lleva meses rota.

—¿Ah, sí? —Sentí un leve cosquilleo en la nuca, un nuevo aviso de mi cerebro reptiliano insistiendo en que todo aquello le daba muy mal rollo.

—Sí —respondió, encogiéndose de hombros—. Se estropeó hace tiempo. No he tenido ocasión de arreglarla.

—¿Y la dejas ahí?

—Bueno… —Tiró del gatillo de la manguera para sacarla—. Hace el apaño. La gente la ve y se lo piensa dos veces antes de hacer tonterías.

Asentí despacio, como si me pareciera lógico, como si no acabara de encajar demasiado bien en mis sospechas. Era demasiado conveniente: una cámara que no funcionaba en el punto del recorrido donde Tiffany desapareció del mapa.

Volví a observarle de reojo. Parecía tranquilo y su comportamiento era rutinario e inofensivo, pero, aun así, sentí un leve escalofrío.

—¿Desea algo más? —ofreció mientras se frotaba las manos con su viejo trapo lleno de grasa.

—¿Tenéis Coca-Colas? —pregunté, intentando sonar lo más normal posible.

—Sí. Dentro.

Asentí y me dirigí hacia la tienda. No tuve que mirar atrás para saber que venía conmigo. Podía sentirlo apenas un par de pasos por detrás, demasiado cerca, demasiado presente. Notaba su mirada clavada en mi espalda, como si midiera cada uno de mis movimientos, como si evaluara algo que yo no alcanzaba a ver. La sensación me erizó la piel. Tuve que obligarme a mantener los hombros firmes y a no acelerar el paso. Debía parecer tranquila, normal.

Al pasar junto a un pequeño almacén lateral, la puerta entreabierta llamó mi atención. Fue solo un segundo, un vistazo rápido, pero fue suficiente. Dentro, en la penumbra, distinguí su grúa, el vehículo con el que atendía los avisos. No tenía nada de raro que estuviera allí, era su trabajo. Sin embargo, mi pulso se disparó, porque, de pronto, no estaba viendo una simple grúa. Estaba imaginando el coche de Tiffany enganchado a ella, arrastrado fuera de la carretera sin dejar rastro, sin testigos.

Luego otro coche: la furgoneta de Erin. Habría utilizado el mismo procedimiento, la misma rutina, la misma desaparición limpia… Tragué saliva. ¿Y después? ¿Dónde las llevaba? Mis ojos volvieron al interior del almacén. El espacio parecía más profundo y oscuro de lo que había percibido al principio.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Erin podía estar ahí, a apenas unos pasos, encerrada. Estaría esperando que alguien llegara para salvarla mientras yo pasaba de largo frente a la puerta.

El corazón empezó a latirme con demasiada fuerza, tanta como para temer que él pudiera escuchar su alocado galopar. Seguí caminando como si nada, obligándome a no volver la cabeza, a no delatar la corriente eléctrica que parecía recorrer todo mi cuerpo.

Tenía que comprobarlo, tenía que estar segura, pero no podía hacerlo con él detrás. Entré en la tienda. El olor a café recalentado y productos envasados me golpeó al instante. Cogí una cesta y empecé a moverme por los pasillos con aparente tranquilidad, como cualquier cliente más. Cogí una Coca-Cola, un paquete de patatas, una chocolatina… Mientras tanto, observaba, escuchaba y sentía, con todos los sentidos alerta, buscando cualquier indicio que confirmara mis sospechas.

Luke pasó detrás del mostrador y cogió una revista, hojeándola con aparente desinterés, pero no me engañaba. No estaba relajado, no del todo. Sus movimientos eran demasiado medidos y su postura, ligeramente tensa. Además, de vez en cuando, levantaba la vista apenas un instante… lo justo para comprobar dónde estaba yo. Me estaba vigilando.

El cosquilleo en la nuca se intensificó. Levanté la vista y vi un cartel detrás del mostrador.

“NO SE ACEPTAN PAGOS CON TARJETA POR IMPORTE INFERIOR A 20 DÓLARES”

Me quedé mirándolo un segundo más de lo necesario. Tiffany podía haber parado allí para comprar cualquier cosa: una bebida, un snack… y habría tenido que pagarlo en efectivo, sin dejar ningún rastro en su tarjeta. Otra pequeña pieza que encajaba: la cámara, el pago en efectivo, la grúa… Demasiadas coincidencias, pero ninguna de ellas era concluyente. No tenía nada sólido, tan solo conjeturas.

Apreté la cesta un poco más. No podía llamar a McKenna con esto, no podía montar otro operativo para equivocarme otra vez… Y tampoco podía irme, no sintiendo aquella certeza incómoda clavada en el estómago, como si estuviera justo encima de la respuesta y no la viera.

Cogí un par de cosas más, casi sin mirar, y me acerqué al mostrador. El corazón me latía con fuerza. Tenía que hacer algo, preguntarle, provocarle… pero ¿qué? Me detuve frente a él, dejando los productos sobre la superficie, sin saber aún cómo iba a dar el siguiente paso. Luke dejó la revista a un lado y empezó a pasar los productos por el lector con movimientos lentos y mecánicos.

—Son ochenta y cuatro con treinta —dijo sin mirarme.

Saqué la cartera, pero mi atención se había desviado a otra cosa: detrás de él, en la pared, había una foto pequeña enmarcada. Me incliné apenas, lo justo para verla mejor. En ella se veía a Luke, más joven, con el pelo algo más corto y la expresión distinta, más tensa, casi contenida. A su lado, había una mujer muy mayor apoyada en unas muletas, con una pierna escayolada. Su gesto era duro. Tenía la mandíbula apretada y la mirada severa, casi inquisitiva. Vestía de forma austera, oscura, como salida de otra época. No sonreía ni parecía agradecida por los cuidados de Luke. Imponía, incluso desde la foto. Había algo en ella rígido, opresivo. A su lado, Luke parecía más pequeño, más encogido.

—¿Es tu madre? —pregunté, como quien no quiere la cosa.

—No. —Negó con la cabeza tras levantar la vista un segundo—. Soy huérfano. Es mi abuela.

—Ah. —Asentí, fingiendo un interés casual y volví a mirar la foto—. ¿Qué le pasó?

—Se rompió la pierna. —Señaló vagamente hacia la imagen—. Eso fue hace cinco años, el día que salió del hospital y la llevé de vuelta a casa.

Cinco años. Sentí cómo algo encajaba de golpe, como una pieza que llevaba demasiado tiempo fuera de lugar.

Cinco años, Lorraine, el primer crimen, el inicio de todo, el silencio posterior, el periodo de enfriamiento… El mundo pareció estrecharse a mi alrededor.

—Vaya… —murmuré, intentando mantener el tono—. Espero que se recuperara bien y que no le quedaran secuelas.

—Murió hace dos meses —respondió tras una pausa.

Levanté la vista. Él ya no me estaba mirando, pero su voz había cambiado y sonaba más plana, más contenida. Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. El hospital y la vuelta a casa hacía cinco años y, después, nada… Hasta ahora, hasta que ella dejó de estar. Ella había sido el freno durante toda su vida, durante todos esos años… y cuando había desaparecido, él había quedado libre.

El pulso se me disparó. Lo tenía. Dios mío… lo tenía.

—Son ochenta y cuatro con treinta —repitió, como si nada.

Asentí, sacando la tarjeta con dedos que ya no eran del todo firmes. Él la pasó por el datáfono y frunció el ceño.

—Perdona… no me funciona. Creo que está descargado. —Señaló hacia el almacén—. Tengo otro dentro. Ahora vuelvo.

Se dio la vuelta y desapareció por la puerta lateral. El corazón me latía con tanta fuerza que me costaba respirar. Tenía que aprovechar el momento. Saqué el móvil con manos temblorosas y marqué.

—Vamos… vamos…

Un tono. Dos.

—Grey —saludó la voz de McKenna al otro lado.

—Lo tengo —susurré, casi sin aire—. Es él. Estoy en la…

No terminé la frase. Un estallido eléctrico me atravesó la espalda y un dolor seco y brutal hizo que mi cuerpo se arqueara hacia delante. El móvil cayó al suelo. Intenté girarme hacia él, pero la oscuridad me rodeó y todo se fundió en negro.


Capítulo diez

—Despierta…

Era una voz lejana, distorsionada… Intenté aferrarme a ella, pero se me escapaba entre los dedos como humo. Mi cuerpo no respondía y mi cabeza tampoco.

—Despierta… Por favor, despierta.

El sonido se filtraba poco a poco, atravesando una especie de niebla espesa que me envolvía por completo. Era una voz femenina, un susurro teñido de llanto.

Me dolía todo. Sentía como si mi propio cuerpo no fuera mío. Un hormigueo incómodo me recorría la espalda, los brazos y las piernas, una mezcla de entumecimiento y dolor punzante que no terminaba de irse. Intenté mover los dedos, pero tardaron en obedecer.

—Por favor… despierta…

Esa vez la voz sonó más cerca, más real. Forcé los párpados. Pesaban como si alguien hubiera colocado piedras sobre ellos. Insistí un poco más y la oscuridad empezó a resquebrajarse. En el primer momento solo percibí sombras, luego formas y después, frío. Eso fue lo primero que sentí con claridad: un frío húmedo, que se colaba bajo la piel, que me calaba hasta los huesos.

Parpadeé otra vez, pero no conseguí que mi visión se aclarase del todo. Me di cuenta de que no llevaba las gafas. A pesar de ello, distinguí un entorno oscuro y un techo bajo e irregular cubierto de manchas que parecían humedad. El aire olía a moho, a encierro, a algo viejo. Tragué saliva, aunque me costaba.

—Dios mío, estás despierta…

Giré la cabeza despacio, como si cada movimiento fuera un esfuerzo enorme, y entonces la vi. A pesar de la oscuridad y de que no podía distinguir sus rasgos, supe que era ella, Erin, a apenas un par de pasos de mí. Viva.

Estaba casi desnuda y tenía las manos atadas detrás de la espalda, sujetas a la pared con algún tipo de anclaje, con los brazos tensos, forzados hacia atrás.

—Gracias a Dios… —susurró, rompiéndosele la voz—. Pensaba que no ibas a despertar…

Intenté incorporarme, pero fue un error. Un latigazo de dolor me atravesó el cuerpo y tuve que detenerme, respirando con dificultad.

—¿Dónde…? —La voz me salió rota, apenas un hilo.

—Shhh —dijo ella, con urgencia—. No hables… escucha…

Sus ojos estaban muy abiertos y aterrados. Miraban más allá de mí, hacia la oscuridad.

—Por favor… levántate… —sollozó—. Tenemos que salir de aquí… ahora…

Intenté moverme y entonces noté algo extraño en mis muñecas. Tiré de ellas por puro instinto y un dolor seco me recorrió los brazos. Las tenía atadas a la espalda. La cuerda se clavó en mi piel al tensarla, revelándome de golpe la realidad.

No estaba libre, no podía levantarme, no podía ayudar a Erin… Ni a mí misma. El pánico me subió por la garganta.

—No… —murmuré, respirando más rápido—. No, no, no…

—Tienes que intentarlo… —susurró entre lágrimas mientras negaba con la cabeza, desesperada—. Por favor…

Volví a tirar más fuerte, pero la cuerda no cedió. Solo conseguí que el dolor aumentara. El sótano pareció encogerse a mi alrededor.

—Tenemos que escapar —insistió Erin con la voz teñida de terror puro—. Él va a volver.

Sus palabras se me clavaron como cuchillos. El pánico hizo que mi mente empezara a funcionar y los recuerdos me inundaron: la gasolinera, Luke diciendo que iba al almacén, el momento en el que le di la espalda… Cerré los ojos un segundo, apretando los dientes. Había sido mi culpa, había permitido que se colocara detrás, había bajado la guardia… Había creído que controlaba la situación y ahora estaba ahí, atada en un sótano, con una chica secuestrada frente a mí y un psicópata a punto de volver.

Una oleada de vergüenza me recorrió el cuerpo, para ser sustituida de inmediato por el miedo, un miedo frío y paralizante.

Íbamos a morir allí.

El pensamiento fue claro, directo, sin adornos. Tragué saliva, notando cómo el pánico empezaba a cerrarse en torno a mi pecho, apretando, asfixiando.

No, no podía permitirme eso. No en ese momento. Levanté la vista y miré a Erin. Estaba temblando, sollozando sin control. Su piel estaba marcada por golpes, moratones oscuros que contrastaban con su palidez. Había sangre seca en uno de sus muslos… y cortes. Tres cortes que parecían profundos: uno por cada día de cautiverio.

Apreté los dientes. No íbamos a morir, no si yo podía evitarlo. Respiré hondo un par de veces y forcé a mi mente a salir de ese bucle, a dejar de mirar hacia atrás, a dejar de pensar en lo que había hecho mal. Eso ya no importaba. Lo único que importaba era salir de allí.

—Escúchame. —Levanté la cabeza y clavé los ojos en Erin.

—No… no podemos… Vamos a morir. —Negó entre lágrimas.

—¡Escúchame! —corté, más firme.

Se quedó quieta, respirando con dificultad, a golpes.

—Soy agente del FBI —dije, sosteniéndole la mirada—. ¿Vale? No vamos a morir aquí. Vamos a escapar. Te lo prometo… pero para eso necesito tu ayuda. Necesito que te tranquilices.

Erin negó con la cabeza una vez más, pero esta vez más despacio, como si intentara agarrarse a mis palabras, aunque seguía respirando demasiado rápido, demasiado cerca de dejarse llevar por la histeria.

—No puedo… —susurró—. No puedo…

—Sí puedes —insistí, manteniendo la voz firme, anclándola—. Mírame. —Esperé un par de segundos hasta que, al fin, lo hizo—. Bien, eso es. Respira despacio.

Inspiró de forma irregular y soltó el aire a trompicones, pero no apartó la mirada. Aproveché ese momento de relativa calma para girar la cabeza y recorrer el sótano con la vista. Conseguí distinguir un lugar oscuro y húmedo con paredes de cemento. No había herramientas a la vista, ni muebles, ni nada que pudiéramos usar… Nada.

Apreté los dientes. Tenía que haber algo… pero no lo había. Y entonces caí en la cuenta de que mis manos no estaban atadas a la pared, solo a mi espalda. Eso significaba que podría moverme, aunque fuera lentamente y con dificultad. Levanté la vista hacia Erin otra vez.

—Escucha —dije, más rápido—. Yo no estoy atada a la pared.

—¿Qué? —Parpadeó confusa.

—Puedo moverme. No mucho, pero lo suficiente. —Sus ojos se abrieron un poco más, como si la idea empezara a llegarle—. Voy a arrastrarme hasta ti. Voy a ponerme detrás y a intentar soltarte las manos.

—¿Cómo? —preguntó, temblando.

—Con la boca. —Se quedó inmóvil, como si no entendiera—. Es nuestra única opción. En cuanto estés libre, me desatas tú a mí. ¿Entendido?

Erin dudó. El miedo seguía ahí, pero algo más empezaba a abrirse paso: una posibilidad, una esperanza… Asintió, muy despacio.

—Vale…

—No hagas ruido —añadí en un susurro tras respirar hondo—. Y, pase lo que pase, no entres en pánico.

Apreté los dientes y empecé a moverme.


Capítulo once

El primer movimiento fue torpe y doloroso. Intenté impulsarme con las rodillas, pero el cuerpo no me respondió como esperaba. El efecto de la descarga seguía ahí, recorriéndome los músculos en forma de calambres residuales, de espasmos pequeños que me traicionaban en el peor momento.

Apreté los dientes. No había otra opción. Me dejé caer de bruces sobre el suelo, ladeando la cabeza para no hacerme demasiado daño. El frío me golpeó como una bofetada, un frío húmedo y pegajoso que no solo tocaba la piel, sino que la atravesaba. El cemento estaba helado, empapado en esa humedad rancia del sótano. En cuanto mi cuerpo entró en contacto con él, sentí cómo se me erizaba la piel de los brazos, de las piernas, de la espalda…

Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que solo llevaba una camiseta interior y las bragas. Nada más. Cada centímetro de mi cuerpo estaba expuesto y vulnerable. Sentí una arcada al imaginarme a Luke desnudándome, aprovechándose de mi inconsciencia, tocando mi cuerpo sin que pudiera hacer nada por defenderme…

Tragué saliva. No era momento de pensar en eso. Tenía que moverme.

Flexioné las rodillas y empujé con ellas, intentando ganar unos centímetros. Mi pecho rozó el suelo y el contacto fue áspero y desagradable. El cemento raspaba la piel, arrastrándose contra mí con cada mínimo avance. Dolía, pero no lo suficiente como para detenerme.

—Despacio… —susurró Erin, con la voz rota, como si no estuviera segura de que aquello fuera a funcionar.

No respondí. No podía permitirme gastar aire. Volví a empujar una vez y otra y otra… Mis movimientos eran torpes e ineficaces. Cada impulso apenas me hacía avanzar unos centímetros, como si el propio suelo intentara retenerme, como si no quisiera dejarme llegar hasta ella.

El frío se metía cada vez más dentro. Sentía la humedad pegándose a mi piel, colándose bajo la ropa, haciendo que cada roce fuera más desagradable. Mis brazos, atrapados a la espalda, no podían ayudarme. Todo el impulso venía de las piernas, de la cadera, de pequeños movimientos de torsión que me obligaban a avanzar como un gusano, arrastrándome, retorciéndome contra el suelo.

Me sentí tan indefensa, tan expuesta… Cada segundo que pasaba, la sensación de vulnerabilidad crecía. Si él volvía en ese momento… Cerré los ojos un instante. No debía pensar en eso. Tan solo tenía que concentrarme en seguir.

Erin no apartaba la mirada de mí. La veía de reojo, con los ojos abiertos, fijos, llenos de una mezcla de miedo e incredulidad, como si no terminara de creer que fuera a conseguirlo, como si esperara que en cualquier momento me detuviera y me rindiera.

—Puedes hacerlo… —susurró, más para convencerse a sí misma que para mí.

Apreté los dientes con más fuerza. Otro empujón. El suelo me raspó la cadera. Otro. La rodilla chocó contra una irregularidad del cemento y el dolor me arrancó un jadeo ahogado.

No pares. No pares. No pares.

Seguí avanzando, arrastrándome, hasta que, por fin, estuve lo bastante cerca, apenas a unos centímetros de su espalda. Sentí su calor, su respiración temblorosa. Había llegado.

Me quedé un segundo inmóvil, recuperando el aliento, con la cara a escasos centímetros de la espalda de Erin. Notaba su respiración rápida e irregular. El miedo emanaba de ella en oleadas, como si fuera algo físico.

—Vale… —murmuré, con la voz baja, aún entrecortada—. No te muevas.

Me incorporé lo justo, buscando a ciegas con la boca y entonces encontré la cuerda, rugosa y dura. Apreté los labios contra ella y, al primer contacto, supe que no iba a ser fácil.

La sequedad era lo peor. Tenía la boca completamente seca, la lengua pesada, como si no tuviera saliva suficiente para nada. La cuerda raspó contra mis labios, áspera, sucia, con un sabor rancio y polvoriento que me revolvió el estómago. Sin embargo, no me detuve. Abrí un poco más la boca y traté de enganchar algún punto con los dientes. Tiré con fuerza, pero la cuerda no cedió. Solo conseguí que me arañara el interior del labio.

—Lo estás haciendo… —susurró Erin, temblando—. Lo estás consiguiendo…

Volví a intentarlo. Esta vez busqué un nudo y lo encontré tras varios segundos palpando a ciegas con la boca, moviendo la cabeza, rozando su piel, la cuerda, el aire frío… Lo enganché con los dientes y tiré más fuerte. Sentí cómo la cuerda se tensaba, pero no se movía.

Un dolor punzante me recorrió la mandíbula. Solté, respiré y volví a intentarlo una y otra vez. Cada intento era torpe, impreciso… Mis dientes resbalaban, la cuerda me raspaba los labios y la lengua. Sentía el sabor metálico de la sangre mezclándose con el de la suciedad. Poco a poco, algo cambió, un leve desplazamiento, mínimo pero real. El nudo cedió apenas un milímetro y mi pulso se disparó.

—Está… —murmuré contra la cuerda—. Está cediendo…

—Por favor… —sollozó Erin—. Por favor…

Volví a tirar, esta vez con más fuerza, ignorando el dolor y la incomodidad. Enganché mejor, giré la cabeza y empujé con la mandíbula. La cuerda volvió a moverse, otro poco, otro milímetro.

—Eso es… —gimoteó Erin, entre lágrimas—. Sigue… Ya lo tenemos…

No pensaba parar, no cuando por fin estaba funcionando. Volví a tirar más fuerte y el nudo empezó a aflojarse de verdad. Sentí cómo perdía tensión, cómo la cuerda dejaba de estar rígida bajo mis dientes. Un hilo de esperanza me atravesó. Solo faltaba un último esfuerzo. Apreté los dientes con todas mis fuerzas, tiré, giré y, por fin, la cuerda cedió de golpe.

El nudo se deshizo lo suficiente y las manos de Erin se liberaron. Se le escapó un sollozo ahogado. Yo solté la cuerda, jadeando, con los labios doloridos y el corazón desbocado. Lo había conseguido.

Me quedé un segundo jadeando, con la frente casi apoyada en la espalda de Erin, intentando asimilarlo. Lo había conseguido, había funcionado, sus manos ya no estaban atadas… Pero no me dio tiempo a nada más.

Erin se incorporó de golpe. Sentí cómo su cuerpo se separaba del mío, cómo el calor desaparecía y, cuando levanté la cabeza, la vi de pie, mirándome apenas un segundo con los ojos desorbitados antes de echar a correr.

—¡Erin! —grité con el corazón dándome un vuelco.

Se lanzó hacia la puerta sin mirar atrás, torpe, tambaleándose, impulsada por el pánico puro.

—¡Erin, no! —insistí, alzando la voz—. ¡No te vayas! ¡Suéltame!

No se detuvo. Llegó hasta la puerta y tiró de ella con desesperación, pero no se abrió.

—¡No! ¡No, no, no! —sollozó, tirando otra vez—. ¡Ábrete!

—¡Erin! —volví a llamarla, más firme—. ¡Mírame!

Tardó unos segundos, pero al final se giró. Sus ojos estaban llenos de terror, de desesperación absoluta.

—No puedo… —Negó con la cabeza—. No puedo quedarme aquí… No puedo…

—Escúchame —dije, clavando la mirada en ella—. Si te vas sola, te va a coger. No conseguirás escapar así. —Bajé el tono, pero sin perder firmeza—. No en ese estado mental. Te va a alcanzar antes de que llegues arriba. Nuestra única oportunidad es hacerlo juntas.

Negó con la cabeza mientras las lágrimas resbalaban por su rostro, pero no dijo nada.

—Tienes que tranquilizarte —añadí—. Tienes que pensar.

—No puedo… —susurró con labios temblorosos.

—Sí puedes. Mírame, Erin. —Apreté los dientes y esperé, respirando despacio, dándole tiempo—. Estoy aquí. No estás sola.

Eso hizo algo. Vi un pequeño cambio en su expresión.

—Necesito que me ayudes —continué—. Si no me sueltas, ninguna de las dos va a salir de aquí.

Miró mis manos atadas, se giró de nuevo hacia la puerta y luego volvió a mirarme a mí. El conflicto le cruzó el rostro: el miedo contra la lógica.

—Confía en mí —insistí.

Se mantuvo quieta, en silencio, durante un tiempo que se me antojó eterno antes de dar el primer paso hacia mí, pero finalmente volvió a mi lado y se arrodilló detrás. Sus manos temblaban cuando empezó a tocar la cuerda.

—No sé si… —murmuró—. No sé si podré…

—Sí puedes —repetí, más suave ahora—. Haz lo mismo que yo.

Sus dedos torpes empezaron a buscar el nudo, a tirar y aflojar. Respiré hondo, aguantando, esperando… Y entonces escuché un sonido leve sobre nuestras cabezas. Un crujido, un paso.

Erin se quedó congelada. Yo tampoco podía reaccionar. Escuchamos otro paso, más claro, más cercano. Estaba bajando las escaleras.

Luke acababa de regresar.


Capítulo doce

El crujido de los pasos en la escalera me atravesó como una descarga.

—Viene… —susurró Erin, paralizada detrás de mí.

—Erin —dije en voz baja, reaccionando al instante—. Tenemos que volver a nuestros sitios.

—¿Qué? —preguntó temblando.

—Muéveme. Ahora. —Apreté los dientes—. Tiene que creer que sigues atada.

—No… no puedo… —Negó con la cabeza, presa del pánico.

—Sí puedes —insistí, clavando la mirada en ella—. Escúchame. Tenemos que conseguir que crea que nos tiene en su poder. Hay que fingir hasta que tengamos una oportunidad de salir las dos juntas. Erin —añadí, más firme—, confía en mí.

Tardó un par de segundos en asentir. Después, se levantó torpemente y tiró de mí hasta dejarme sentada en mi posición original, antes de regresar a su sitio y recolocar las manos como pudo para simular que seguían atadas. Su respiración era irregular, demasiado evidente. El pánico seguía ahí, a punto de delatarla.

—No te muevas —insistí por última vez.

Los pasos llegaron al final de la escalera y la puerta se abrió. La luz del pasillo recortó su silueta como una sombra negra con bordes amarillos. Se quedó allí, aspirando el aire, paladeando el miedo que emanábamos. Después, cerró la puerta a su espalda despacio, sin prisa, como si aquel momento le perteneciera.

—Qué silencio tan sagrado… —murmuró—. Eso está bien. “Porque Dios no es Dios de confusión, sino de paz”. Casi puedo oír a vuestras almas intentando escapar de vuestra piel, pero el cuerpo es una cárcel justa para el pecador.

Se acercó a nosotras. Yo sentía el miedo clavado en el estómago, pero lo forcé a quedarse ahí. No podía permitirme perder el control. No ahora.

—Soy agente del FBI —dije, sosteniéndole la mirada—. Te hemos identificado. Sabemos quién eres.

No parpadeó ni se detuvo hasta quedar a solo un palmo de mí. Se inclinó a mi lado y pude sentir el calor de su respiración en mi oreja y su olor a jabón barato y algo rancio, como a flores muertas en un jarrón.

—Mis compañeros saben que estoy aquí y llegarán en cualquier momento —añadí.

Era mentira, pero tenía que sonar real. Él se acercó a mi oído y soltó una risa que me congeló la sangre en las venas.

—Mentir es ponerle una venda a Dios, agente —murmuró, casi con lástima—. ¿Cree que me importan los hombres de traje y placa? Son solo polvo que cree que puede juzgar al fuego. —Negó con la cabeza y volvió a recitar—. “Porque nada hay encubierto que no haya de descubrirse”. Yo no me escondo. Yo cumplo.

—Luke —le llamé, intentando parecer calmada—. Escúchame. Esto ha terminado. Lo sabes.

Él negó despacio y se levantó para acercarse a Erin. Extendió una mano, no para golpearla, sino para rozar el aire a milímetros de su pelo, como si estuviera bendiciendo un objeto.

—No, esto no ha terminado. Esto es lo que empieza cuando el mundo olvida la ley. —Comenzó a caminar a nuestro alrededor, como un predicador en un púlpito invisible—. “Si tu ojo te es ocasión de caer, sácatelo, porque mejor te es que se pierda uno de tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno". —Su voz subió una octava, volviéndose vibrante, casi eufórica—. Pero vosotras no pecáis solo con los ojos. Pecáis con la presencia. Sois la herida abierta por la que supura el mundo, una enfermedad que nos contamina… Una enfermedad que hay que extirpar.

Se inclinó sobre Erin, pegando su rostro a su espalda. La chica dejó de respirar. Él se inclinó para seguir susurrando en su oído mientras ella temblaba y sollozaba.

—Vais por ahí provocando. Vuestras ropas… —continuó él. Escuché el sonido de sus dedos frotándose, como si imaginara la textura de una tela—. Tan ajustadas que parece que queréis que el pecado se os pegue a la carne, escotes que son bocas abiertas al infierno, miradas que son anzuelos…

Sentí cómo Erin se encogía. Él siguió susurrándole al oído, pero lo bastante fuerte como para que yo también lo oyera.

—Ni siquiera lo sabéis. Eso es lo peor… Ni siquiera entendéis el daño que causáis. “La mujer extraña es fosa profunda y la ajena, pozo angosto”. Erin, querida… ¿sabes lo que significa eso? —Esperó hasta que ella negó con la cabeza—. ¡No! Claro que no lo sabéis, porque habéis dejado de leer el libro sagrado, porque habéis olvidado la palabra de Dios.

Me di cuenta de que Erin estaba a punto de perder el control. Tenía que hacer algo para llamar la atención de Luke sobre mí.

—¡Luke, mírame! —le grité—. Ya te han descubierto. No puedes salir de esto. Si nos liberas y te entregas, podremos ayudarte.

Se inclinó un poco, mirando el suelo, pensativo.

—“El necio se cree sabio en su propia opinión” —murmuró—. Eso es lo que sois: unos necios que ignoran la ley divina. —Alzó la vista hacia mí—. Creéis que podéis juzgarme, pero yo actúo según su palabra…

—No se trata de juzgar —respondí, manteniendo el tono firme—. Se trata de que elijas cómo quieres acabar esto. Tus opciones son muy simples: puedes salir de aquí esposado… o muerto.

Luke ladeó la cabeza, como si aquella amenaza le resultara irrelevante, y esbozó una sonrisa tranquila y convencida.

—“Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno…” —recitó despacio, clavando los ojos en mí— “…porque Tú estarás conmigo”. ¿Miedo? —Negó suavemente y se llevó una mano al pecho—. El miedo es para los que no entienden. “Porque para mí el vivir es Cristo y el morir es ganancia”. ¿De verdad crees que tus amenazas pueden asustarme?

En ese momento lo tuve claro: no podía negociar con él. No estaba dudando ni actuando ni jugando. Creía cada palabra, cada cita, cada justificación. No era un monstruo que se escondía detrás de la fe, era un creyente que había encontrado en la fe el permiso perfecto para sus fantasías. Y esa certeza absoluta, esa paz terrible en su voz, me hizo sentir más miedo que nunca en mi vida.

—Tengo que darte la bienvenida —dijo con un tono distinto, más bajo, más íntimo.

El sonido de algo metálico me erizó la piel. Fue un clic seco inconfundible: el sonido de una navaja al abrirse. El aire se me quedó atrapado en el pecho.

—Voy a hacerte tu primera marca —añadió, casi en un susurro.

El pánico me golpeó con fuerza. Pensé en resistirme, pero mi cuerpo no obedecía. Lo sentí acercarse, hasta que estuvo encima de mí. Cuando se colocó de rodillas frente a mí y me agarró las piernas para obligarme a abrirlas y situarse entre ellas, mi respiración se descontroló. Y entonces sentí sus manos en la cara interior de mis muslos, apretando mi carne, deslizando sus dedos hacia arriba, con un contacto lento e intencionado, lascivo…

Se me revolvió el estómago. El asco subió de golpe, espeso y ácido. Noté cómo la bilis me llenaba la boca, cómo el cuerpo reaccionaba antes que la mente. Y, de repente, ya no estaba allí, no del todo. El sótano desapareció, al igual que el frío y la humedad. En su lugar, apareció otro espacio: aquel baño, el mismo peso de un hombre rozándose contra mí, las mismas manos, la misma sensación de no ser capaz de reaccionar, de quedarte paralizada mientras alguien invade tu cuerpo como si no importaras, como si no fueras nada.

Mi respiración se quebró. Intenté apartarme, pero no pude. Mi cuerpo no respondía. Volvía a sentirme exactamente igual que la otra vez: la misma indefensión, el mismo terror, el mismo asco quemándome por dentro y que no podía expulsar… Lo peor de todo era que sentía que no iba a ser capaz de hacer nada para detenerlo. Me quedé rígida, inmóvil, atrapada dentro de mi propio cuerpo, mientras todo volvía a repetirse.

Luke se inclinó aún más. Sentí el peso de su cuerpo acercándose, el roce de sus rodillas contra el suelo, su presencia invadiendo mi espacio, su erección rozándose contra mi entrepierna. Su excitación era evidente. Se notaba en la forma en la que se movía, en cómo se pegaba a mí, en ese contacto deliberado que no tenía nada de accidental.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Sentí asco, puro asco. Detrás de toda esa verborrea religiosa, de sus citas bíblicas, de su supuesta misión divina, lo que había era una fantasía enfermiza, una necesidad retorcida de controlar, de dominar, de someter… La degradación y el castigo le excitaban. Todo lo demás era solo una excusa, una máscara.

El miedo me golpeó con más fuerza, mezclándose con una náusea creciente que me subía desde el estómago. Sentía la boca llena de bilis, el cuerpo rígido, invadido por una sensación de suciedad que no podía quitarme de encima. Quise apartarme y reaccionar, pero seguía paralizada, atrapada.

Su respiración me rozó la piel del cuello, caliente, húmeda e irregular. Aspiró lento, como un animal. El sonido me atravesó y un estremecimiento me recorrió el cuerpo de arriba abajo. Empezó a deslizarse por mi cuello, oliéndome, pegado a mi piel, recorriéndolo centímetro a centímetro hasta llegar a la base de la oreja.

Su aliento me golpeó, cálido, pegajoso, repulsivo… El asco volvió con más fuerza. Sentí la bilis subir otra vez, quemándome la garganta. Cerré los ojos con fuerza, intentando contenerla, luchando para no vomitar allí mismo.

—¿Lo ves? —susurró contra mi oído mientras volvía a frotar su entrepierna contra mí—. Esto es lo que me haces.

Se apartó apenas unos centímetros, lo suficiente para que su voz cambiara, para que volviera aquel tono de predicador dando un sermón desde el púlpito.

—“La mujer necia es alborotadora… no sabe nada” —recitó—. Vas por ahí enseñándolo todo… provocando… tentando… —Negó con la cabeza, como si lamentara lo que estaba ocurriendo antes de escupir sus siguientes palabras—. Eres una zorra… una guarra… Y luego fingís que no entendéis, que no sabéis por qué pasa esto.

Quise decir algo, defenderme, pero de mi garganta no salió ningún sonido. Solo aire y un ligero temblor en los labios.

—Mira lo que me obligas a hacer —continuó, alzando un poco la voz—. Yo no quiero. Yo intento ser bueno. “Sed santos, porque yo soy santo” …eso es lo que dice. —Se llevó una mano al pecho—. Pero vosotras… no me dejáis.

Un sollozo se me escapó sin querer. No podía evitarlo. Mi cuerpo reaccionaba por su cuenta, ajeno a mi control.

—Me provocas —insistió—. Con tu cuerpo, con tu olor, con todo lo que tú eres.

Negué muy levemente, pero él ni siquiera me veía. Su mundo era otro, uno donde todo encajaba, donde todas sus locuras tenían sentido. Yo solo era parte de ese delirio.

Se apartó apenas unos centímetros, lo suficiente para mirarme, y entonces su mano volvió a deslizarse por mi pierna de forma lenta y deliberada, rozando mi piel desde la rodilla hacia arriba. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente con un espasmo, un intento de apartarme que no llegó a ninguna parte. Sus dedos se clavaron en la cara interna de mi muslo, apretando con fuerza, obligándome a abrir más las piernas. El asco me golpeó con violencia.

El metal se posó sobre mi piel. Mantuvo el filo inmóvil durante un par de segundos, para que pudiera sentir su frío, para que el terror más profundo invadiera mi cuerpo y luego, empezó a cortar despacio, deleitándose con el movimiento, arrastrando la hoja con una precisión enfermiza, como si cada milímetro tuviera un significado.

El dolor no llegó de inmediato. Primero sentí una presión y, después, un ardor que se abría paso bajo la piel hasta convertirse en un fuego que se extendía. Se me escapó el aire en un jadeo ahogado, el cuerpo tensándose por completo contra el suelo húmedo. No grité. No podía. El sonido se quedó atrapado en mi garganta, convertido en un gemido roto que apenas llegó a salir.

La sangre empezó a brotar, cálida, resbalando por mi muslo, pero él no se detuvo. Siguió deslizando el cuchillo, tan despacio como le era posible. Un sollozo se me escapó sin que pudiera evitarlo. Fue bajo y ahogado, pero suficiente para que Erin lo oyera.

—No… —gimió, rompiéndose—. No, por favor…

Su voz temblaba tanto que parecía a punto de quebrarse en mil pedazos. El llanto le salió de golpe, descontrolado, como si todo el miedo contenido durante días explotara en ese instante.

Luke terminó el corte y retiró la navaja con calma, como si no hubiera sucedido nada, como si lo que acababa de hacer no le supusiera ningún placer, como si tan solo fuera una labor necesaria. Se incorporó despacio y giró la cabeza hacia Erin.

—Ahora voy a por ti, cariño —dijo, con ese tono suave que resultaba aún más perturbador—. Te toca.

Erin negó, encogiéndose contra la pared.

—No… por favor… no…

—Claro que sí —respondió él, avanzando hacia ella—. Un nuevo día… una nueva marca. —Su voz se volvió casi reverente—. “El pecado está escrito con cincel de hierro, grabado en la carne”. Voy a asegurarme de que no se borre.

Supe lo que iba a suceder antes de que ella se moviera, pero no pude hacer nada por evitarlo. Todo ocurrió en un segundo. Erin se levantó de golpe y echó a correr. Luke reaccionó al instante.

—¡Eh! —rugió mientras salía tras ella, lanzándose hacia la escalera—. ¡Vuelve aquí, maldita zorra!

Sus pasos resonaron en los escalones, rápidos, violentos. Me quedé sola en el sótano, con el eco de sus pasos alejándose escaleras arriba y sus gritos resonando en el aire.
Y supe, con una certeza helada, que aquello no había hecho más que empezar.


Capítulo trece

Me quedé completamente inmóvil, con el corazón latiéndome con tanta fuerza que parecía que iba a reventar. Cerré los ojos un instante y agudicé el oído, tratando de seguir cada sonido que llegaba desde arriba.

Escuché los pasos subiendo la escalera, rápidos y desordenados. Erin se movía con torpeza, como si el pánico la empujara más deprisa de lo que su cuerpo podía soportar. Sus pies golpeaban los escalones sin ritmo, atropellados… Durante un segundo, sentí una punzada de esperanza absurda, irracional… Entonces tropezó. El golpe resonó con claridad, seguido de un jadeo ahogado que me encogió el estómago.

—¡Párate! —rugió Luke—. ¡Te he dicho que pares!

Los pasos se reanudaron de inmediato, más bruscos, más cercanos. Enseguida llegaron los sonidos del forcejeo: un cuerpo chocando contra la pared, un golpe, el intento desesperado de zafarse…

—¡Suéltame! —gritó Erin, con la voz rota por el terror—. ¡Déjame!

—¡Quieta! —escupió él.

Y entonces lo oí: un chasquido eléctrico, seco, inconfundible, que cortó el aire como un latigazo. El sonido de una Taser.

El grito de Erin se quebró en mitad de su garganta. Hubo un golpe sordo y el sonido de un cuerpo desplomándose. Después, ya no se escuchó nada, pero no era un silencio limpio, sino uno pesado, denso, como si el propio tiempo se hubiera detenido.

Sentí cómo se me helaba la sangre. No necesitaba ver nada para saber lo que había pasado. La había alcanzado e iba a volver en cualquier momento para seguir jugando con nosotras, para dar rienda suelta a su locura. El pánico me inundó con tanta fuerza que incluso olvidé respirar.

Mi mirada descendió casi sin querer, buscando algo, cualquier cosa a la que aferrarme… Y entonces la vi: allí, en el suelo, a escasos centímetros de mí, estaba su navaja. Se le había caído al salir o la había dejado al marcharse, pero no importaba. Lo único que importaba era que estaba ahí, a mi alcance.

El pensamiento me golpeó con una claridad brutal: era ahora o nunca. Si no conseguía soltarme en ese mismo momento, él iba a volver, iba a bajar arrastrando a Erin y todo continuaría exactamente donde lo había dejado.

La idea se me clavó en el estómago. No, no iba a morir allí, no así.

Apreté los dientes y empecé a forcejear con las cuerdas, tirando de las muñecas hacia fuera con toda la fuerza que me quedaba. El primer tirón fue inútil. La cuerda se tensó, se clavó aún más en la piel y me arrancó un jadeo ahogado. Dolía muchísimo, pero no era nada comparado con lo que vendría si no lo conseguía.

Volví a intentarlo, cambiando el ángulo, girando las muñecas, buscando un punto débil que no estaba segura de que existiera. La cuerda raspaba contra la piel, húmeda por el sudor. Sentía cómo me quemaba, cómo se me abría la piel en algunos puntos, pero no podía parar.

Tiré otra vez. Y otra. Y otra más. Cada intento era más desesperado que el anterior, más torpe, más brutal. No había técnica, solo urgencia y miedo.

Respiraba a golpes, demasiado rápido, notando cómo la ansiedad empezaba a cerrarme el pecho, cómo la cabeza me daba vueltas. Durante un segundo, el pánico amenazó con paralizarme otra vez. Obligué a mi mente a centrarse, a sentir y analizar. Y entonces lo noté: un pequeño juego, un leve desplazamiento… Las cuerdas no estaban igual de tensas que antes. Erin había conseguido aflojarlas. La idea me atravesó como una chispa de esperanza.

—Vamos… —murmuré entre dientes, sin voz.

Aproveché ese mínimo margen, ese pequeño espacio que antes no estaba, y giré las muñecas con más cuidado, buscando la forma de estrecharlas, de forzarlas a pasar por donde no cabían. El dolor se intensificó. La cuerda se clavó en la carne, rozando zonas ya irritadas. Sentí cómo la piel cedía en algunos puntos y un escozor agudo, casi eléctrico, me recorrió los brazos, pero no me detuve. Tiré, giré, empujé…

La cuerda cedió un poco más, un milímetro, solo uno, lo suficiente para darme esperanza. El pulso se me disparó. Volví a intentarlo, esta vez con más precisión, aprovechando ese pequeño avance. Forcé las manos, ignorando el dolor, ignorando el temblor, obligando a los músculos a seguir respondiendo. Otro milímetro… La cuerda cedió un poco más.

—Vamos… vamos…

El sonido de pasos arriba me llegó amortiguado. Aún eran lejanos, pero estaban acercándose. El tiempo se estaba acabando. Lo intenté de nuevo, un último esfuerzo, un tirón desesperado… Y entonces, la cuerda cedió de golpe y mis manos se liberaron.

Durante un segundo no me moví, como si no terminara de creerlo, como si mi cuerpo no supiera todavía qué hacer con esa libertad repentina, pero el ruido de arriba me devolvió a la realidad. Ya volvía. Me lancé hacia la navaja, la cogí con manos torpes y me la llevé a la espalda, escondiéndola entre los dedos mientras volvía a colocar las muñecas en la posición en la que habían estado antes.

Respiré hondo, intentando controlar el ritmo y recuperar algo de control. Y entonces lo oí: los pasos resonaron en la escalera, cada vez más cercanos, acompañados de un arrastre irregular que me erizó la piel. Me quedé inmóvil, con las manos colocadas a la espalda, fingiendo que seguían atadas, respirando despacio, obligándome a no mover ni un músculo.

La puerta se abrió. Seguía sin ver con claridad, solo manchas, formas borrosas que se movían en la penumbra, pero fue suficiente. Una silueta grande ocupó el espacio, arrastrando tras de sí sin ningún cuidado un cuerpo más pequeño y desmadejado. La dejó caer. El golpe contra el suelo fue seco, brutal, un sonido que me atravesó por dentro.

—Maldita zorra… —escupió él, jadeando—. Siempre igual… siempre provocando…

Le dio una patada. El cuerpo de Erin se desplazó un poco más sobre el cemento húmedo, sin reaccionar. Seguía inconsciente.

Tragué saliva, sintiendo cómo la rabia y el miedo se mezclaban en algo más denso, más peligroso. Luke se agachó de espaldas a mí. Lo vi inclinarse sobre ella, sus movimientos más controlados ahora, más metódicos. Sus manos empezaron a moverse cerca de la pared, buscando las cuerdas, recolocándolas, preparándose para atarla de nuevo.

Y, de pronto, lo supe: era el momento. El corazón me latía con tanta fuerza que temí que pudiera oírlo. Me incorporé despacio, muy despacio, apoyando primero una rodilla, luego la otra, cuidando cada movimiento, cada roce contra el suelo.

No hizo ningún gesto ni se giró. Seguía centrado en Erin. Me levanté. El cuerpo me temblaba, pero avancé un paso, luego otro. La navaja seguía escondida en mi mano, pegada a la espalda. Cada centímetro que me acercaba hacía que el aire pesara más, que el silencio se volviera más denso.

Podía olerlo, podía oír su respiración. Estaba tan cerca… Alcé el brazo y, sin pensarlo más, sin darme tiempo a dudar, sin dejar que el miedo volviera a paralizarme, clavé la navaja con todas mis fuerzas en su espalda.

El impacto lo atravesó. Soltó un grito agudo y rabioso y se llevó la mano hacia la espalda, retorciéndose, intentando alcanzar la navaja.

—¡Maldita zorra! —rugió—. ¡Te voy a matar!

En el mismo instante en que la hoja entró, supe que no era suficiente, que aquello no iba a detenerlo. Aquello no era un final. Era solo una interrupción y no iba a durar mucho.

No me quedé a comprobarlo. Me giré y eché a correr. Las piernas me respondieron a trompicones, torpes, descoordinadas… Apenas veía nada: solo sombras, formas borrosas que se mezclaban en la oscuridad del sótano. Cada uno de mis pasos era un salto a ciegas.

Tropecé en el primer escalón y caí de rodillas. El golpe me sacudió el cuerpo, pero no me detuve. Me incorporé como pude y seguí subiendo, agarrándome a la pared, arrastrándome más que corriendo.

—¡Vuelve aquí! —bramó detrás de mí.

Estaba cerca, demasiado. Subí otro escalón y otro y otro… El corazón me iba a estallar. Entonces algo me agarró del tobillo con fuerza. Un tirón seco me arrastró hacia atrás. Caí de frente contra los escalones, golpeándome el pecho, la barbilla, el cuerpo entero… El aire se me escapó de los pulmones en un jadeo ahogado.

—¡Te tengo! —escupió él.

Me giré como pude, a ciegas, sin pensar, moviéndome por puro instinto, y lancé una patada. Sentí el impacto de mi pie contra algo blando. Él soltó un gruñido y su agarre se aflojó.

Aproveché para soltarme y me incorporé de un tirón, ignorando el dolor, ignorando el mareo, ignorándolo todo… Y volví a correr. Subí los últimos escalones casi sin control, chocando con el marco de la puerta, agarrándome a lo primero que encontré para no caerme.

Entré en la casa, pero solo encontré sombras y oscuridad, muebles que no veía hasta que estaba encima de ellos. Me golpeé la cadera contra una mesa, pero seguí. Tropecé con una silla y la aparté a empujones. No sabía dónde estaba, no sabía hacia dónde ir… Solo sabía que tenía que salir.

Encontré la puerta casi por accidente, palpando, chocando, avanzando a ciegas. Mis manos dieron con el picaporte, lo giré con torpeza y tiré. La puerta se abrió de golpe y el frío me golpeó como un muro.

Salí y me detuve. Todo era blanco. Una nevada brutal lo cubría todo, borrando formas, caminos, referencias… El mundo había desaparecido bajo una capa uniforme que lo convertía todo en algo extraño, irreal. El aire era helado y me quemaba los pulmones al respirar.

Por un segundo, me quedé paralizada. No sabía dónde estaba, no sabía hacia dónde ir, no había nadie a quién pedir ayuda… No había nada, solo blanco… Y frío… Y silencio…

El pánico me envolvió por completo y entonces lo vi. A unos pasos, distinguí una forma oscura: mi coche. El corazón me dio un vuelco. Sin pensarlo, empecé a andar hacia él.

La forma oscura fue tomando cuerpo a medida que me acercaba, confirmándome que no me había equivocado. La adrenalina me golpeó con una fuerza casi dolorosa. Eché a correr hacia él sin pensar en nada más, con las piernas torpes, resbalando sobre la nieve, con el frío clavándoseme en la piel como agujas. Rodeé el capó casi a ciegas y me lancé hacia la puerta del conductor.

Estaba abierta. Durante un segundo, no me lo creí. Sentí una oleada de alivio tan intensa que estuve a punto de derrumbarme.

—Vamos… vamos… —murmuré para darme ánimos.

Me metí dentro de un salto, temblando, golpeándome con el marco de la puerta, arrastrando nieve al interior. Mis manos fueron directas al volante, buscando una referencia, algo sólido a lo que agarrarme, pero, en cuanto levanté la vista, me di cuenta de que no veía nada. A través del parabrisas solo distinguía manchas, bultos, sombras que no tenían forma…

No podía conducir así. El pensamiento me atravesó, claro e inevitable, pero lo rechacé al instante. Me daba igual. Iba a intentarlo, iba a salir de allí como fuera. Busqué las llaves, el contacto, cualquier cosa que me permitiera arrancar, cuando un grito desgarrado rompió el aire.

—¡VUELVE AQUÍ!

Levanté la cabeza. Una figura salió de la casa, descompuesta y descontrolada. Luke venía hacia mí corriendo. Sentí cómo el pánico me estallaba en el pecho. Me lancé hacia la puerta para cerrarla de golpe, pero no llegué a tiempo. Una mano apareció desde fuera y la agarró con fuerza.

—¡No! —grité, tirando de ella.

Él tiraba en sentido contrario, más fuerte. Forcejeamos durante unos segundos, con la puerta atrapada entre los dos, vibrando bajo la tensión.

—¡Te voy a matar! —rugió, fuera de sí.

No podía cerrarla, no podía quitármelo de encima. Él era mucho más fuerte y yo me encontraba tan cansada, tan al límite… Pensé que era el final, que ya no podía hacer nada más, que iba a atraparme de nuevo… Y entonces lo recordé. La guantera. Kowalski. El spray para osos…

Me lancé hacia el asiento del copiloto y abrí la guantera con manos torpes, revolviendo a ciegas hasta encontrarlo. Mis dedos se cerraron sobre el bote y, sin pensar, me giré hacia él, que tiraba de mis piernas para arrastrarme fuera del coche. Disparé y el chorro le alcanzó de lleno en la cara.

El efecto fue inmediato. Luke gritó, un grito animal, desgarrado, lleno de rabia y dolor. Me soltó al instante y se llevó las manos a los ojos, retrocediendo a trompicones, completamente desorientado.

—¡AHHH! —bramó, cayendo de rodillas en la nieve—. ¡JODER! ¡JODER!

Se frotaba la cara, desesperado, respirando a golpes, tosiendo, incapaz de abrir los ojos. Aproveché para volver a palpar la guantera a tientas hasta encontrar un juego de esposas. Las cogí y salí del coche de un salto, ignorando el frío y el dolor. Me agaché a su lado, manteniendo la distancia justa para que no pudiera alcanzarme.

Seguía en el suelo, cegado, desorientado, gruñendo entre dientes, incapaz de reaccionar con precisión. Le agarré el brazo. Forcejeó, incapaz de coordinar sus movimientos. Aproveché esos segundos de ventaja, ese margen mínimo que tenía, y le llevé el brazo a la espalda, obligándole a girarse.

—¡Quieto! —grité, sin saber siquiera si me oía.

Encajé la primera muñequera. Aquel clic seco fue el sonido más bonito que había oído en mi vida. Él se revolvió e intentó soltarse, pero ya era tarde. Le inmovilicé el otro brazo. Otro clic y las esposas quedaron cerradas, firmes, definitivas…

Toda la tensión que había sostenido hasta ese momento se vino abajo de golpe. Noté cómo las fuerzas me abandonaban sin previo aviso y, sin poder evitarlo, me dejé caer hacia atrás, sentándome bruscamente sobre la nieve. El frío atravesó mi escasa ropa al instante, pero apenas lo sentí. Todo mi cuerpo empezó a temblar, primero de forma leve y luego de manera incontrolable, sacudido por sollozos que no pude contener.

Me llevé las manos a la cara. No conseguía dejar de llorar. Era como si todo el miedo, toda la presión, todo lo que había estado reteniendo durante horas encontrara por fin una vía de escape. Respiraba a trompicones, incapaz de regular el aire, con el pecho encogido y la cabeza dándome vueltas. No podía creérmelo, no podía asimilarlo… Lo había conseguido. De alguna manera, contra todo pronóstico, lo había conseguido.

Me quedé así, sin saber cuánto tiempo pasaba, hasta que poco a poco fui recuperando el control. El temblor no desapareció, pero dejó de dominarme. Inspiré hondo varias veces, obligándome a volver al presente, a no perderme en ese colapso que amenazaba con arrastrarme.

Tenía que moverme y pedir ayuda. Me levanté con torpeza y volví hacia el coche, guiándome más por mi memoria que por lo que veía. Abrí la puerta del copiloto y palpé el asiento hasta encontrar mi bolso. Estaba allí. Lo agarré con un suspiro tembloroso, y mientras lo abría, una idea empezó a encajar en mi cabeza, lenta, casi automática.

Luke no había usado la grúa. ¿Por qué? Era de día, estaba en su gasolinera, su lugar de trabajo. Le habría parecido demasiado visible, demasiado arriesgado. Seguramente, me había metido en mi propio coche de forma apresurada y me había llevado hasta su casa conduciendo él mismo, pensando que después ya tendría tiempo de deshacerse de todo, de borrar las pruebas, de seguir con su rutina como si nada.

Aquella decisión acababa de salvarme la vida. Si mi coche no hubiera estado allí, si no hubiera podido usar el spray, era muy probable que hubiera acabado muerta. El pensamiento me revolvió el estómago, pero lo aparté. No era el momento.

Metí la mano en el bolso y empecé a buscar a tientas, chocando con objetos que no distinguía, desesperándome un poco más con cada segundo que pasaba, hasta que por fin mis dedos encontraron el móvil. Lo saqué y lo encendí. Me pareció que tardaba una eternidad, pero, justo cuando la pantalla se iluminó, el teléfono empezó a vibrar en mi mano. Era una llamada entrante. Fruncí el ceño, intentando enfocar, pero era inútil. Solo veía luz y formas borrosas.

Me dio igual. Tenía que ser alguien de la oficina. Seguro que me estaban buscando. Deslicé el dedo y contesté.

—¿Sí?

—Buenas tardes, ¿hablo con Cassandra Grey? Le llamamos de la óptica para informarle de que ya tenemos preparadas sus lentillas.

Durante un segundo, me quedé en silencio. Y luego… empecé a reírme, una risa nerviosa, descontrolada, casi histérica, que salió de lo más profundo sin que pudiera evitarlo.

—Perfecto… —dije entre risas—. Pasaré cuanto antes… aunque habría sido fantástico tenerlas hace un rato.

Colgué sin poder dejar de reírme, negando con la cabeza, incapaz de creer la ironía. Respiré hondo y el aire frío me llenó los pulmones.

Levanté la vista. Todo era blanco: el cielo, el suelo, el mundo entero estaba cubierto por esa nevada que lo había borrado todo. Durante un instante, tuve la extraña sensación de estar dentro de una de esas bolas de nieve que se agitan y luego dejan caer los copos lentamente en un silencio casi mágico. Y, por primera vez, sentí paz, una calma profunda, inesperada… Y, mezclada con ella, una sensación de triunfo tan intensa que casi dolía.

Lo había hecho. Había sobrevivido. El grito me salió solo, rasgando el aire helado, liberando todo lo que llevaba dentro. Después, aún con el pulso acelerado, volví a mirar el móvil. Con mucho cuidado, tanteando la pantalla porque seguía sin ver bien, marqué el número de emergencias y me llevé el teléfono al oído, esperando…


Capítulo catorce

El resto de la tarde pasó como en una especie de niebla espesa, densa, en la que nada terminaba de asentarse del todo en mi cabeza. Me vi rodeada de policías, de preguntas que se repetían una y otra vez, de voces que me pedían detalles, tiempos, secuencias… Yo respondía casi de forma automática, reconstruyendo lo sucedido mientras aún tenía el cuerpo temblando y la mente tratando de comprenderlo todo.

Se llevaron a Luke esposado, custodiado como el animal peligroso que era, y a Erin la subieron a una ambulancia sin que pudiera despedirme. La imagen de su cuerpo, de sus heridas, de su mirada perdida, seguía clavada en algún punto de mi mente del que no conseguía sacarla. Al menos estaba viva. Eso era lo único que importaba.

En medio de todo aquel caos, alguien me devolvió mis cosas. Los chicos de criminalística habían recuperado mi ropa y, milagrosamente, también mis gafas. Por alguna razón que no terminé de comprender, quizá porque aquel día ya estaba siendo demasiado largo para todos, decidieron no retenerlas como prueba. Cuando me las puse de nuevo, sentí algo parecido a volver a la realidad. Las formas recuperaron su contorno, el mundo dejó de ser un conjunto de manchas difusas y, por primera vez en horas, tuve la sensación de volver a tener cierto control.

No sabría decir en qué momento exacto me encontré dentro de mi coche, con las manos en el volante y el motor en marcha. No lo pensé demasiado ni hice ningún plan. Tan solo arranqué y supe adónde iba.

A medida que avanzaba por la carretera, con la noche dominando el paisaje, empecé a darme cuenta de que quizá ya era demasiado tarde. Lo más probable era que estuviera dormido y que no fuera el mejor momento para aparecer sin avisar… Pero no reduje la velocidad.

Cuando tomé el último desvío y su casa apareció a lo lejos, vi la luz en las ventanas antes incluso de detener el coche. No estaba dormido. Aparqué frente a la casa, con el pulso acelerado, y en el mismo instante en que apagué el motor, la puerta se abrió y Ray apareció en el umbral.

Se quedó allí, inmóvil, con la luz de la casa recortando su silueta. No dio un paso al frente, como si una parte de él quisiera salir corriendo hacia mí y otra le recordara que no podía cruzar esa línea invisible. No hizo falta que saliera. En cuanto abrí la puerta del coche, eché a andar hacia él casi sin pensar, acelerando el paso hasta convertirlo en una especie de carrera torpe, como si todo lo que había contenido durante horas necesitara llegar hasta ese punto concreto para poder soltarse.

Crucé el umbral y, en cuanto estuve dentro, él me rodeó con los brazos. Fuerte, demasiado fuerte, como si necesitara comprobar que era real, que estaba entera, que no iba a desaparecer si aflojaba un poco.

—Lo he visto todo en la tele. ¿En qué estabas pensando? —murmuró contra mi pelo, con la voz tensa—. ¿Se puede saber qué demonios has hecho, Cassandra? ¿Cómo se te ocurre ir tú sola?

No me aparté. No podía.

—Estás loca —añadió, apretándome un poco más—. Completamente loca…

Había reproche en sus palabras, pero también miedo, mucho más miedo que enfado. Al final se separó lo justo para mirarme, recorriéndome con los ojos como si estuviera buscando heridas que aún no había visto.

—Ven —dijo, más bajo.

Me cogió la mano con cuidado, casi con delicadeza, y me guio hacia el interior de la casa. El calor de la chimenea me envolvió en cuanto entramos en la sala, contrastando con el frío que todavía llevaba pegado al cuerpo. Me hizo sentarme en el sofá, frente al fuego y se quedó un segundo de pie, mirándome, como si no supiera muy bien por dónde empezar. Luego se sentó a mi lado, sin dejar de observarme.

—¿Estás bien? —preguntó al fin.

Asentí despacio, notando de pronto el cansancio acumulado cayéndome encima.

—Sí… Ha sido… duro. —Tragué saliva, bajando un instante la mirada hacia las llamas—. Pensé que iba a morir.

El silencio que siguió fue breve, pero denso. Volví a mirarle.

—Pero estoy bien. Lo hemos conseguido. —Respiré hondo, dejando que esas palabras tomaran forma—. Está todo resuelto. Hemos detenido a ese monstruo… y Erin está viva. Lo hemos hecho, Ray.

Durante unos segundos, no dijo nada. Solo me miró. Luego, en voz más baja, casi controlada a la fuerza, pidió:

—Cuéntamelo.

—¿El qué? —pregunté girando la cabeza hacia él.

—Todo —respondió—. Cómo llegaste hasta él, cómo supiste que era ese tipo, qué pasó allí…

Asentí despacio y volví la vista al fuego un instante, como si necesitara ordenar las ideas antes de empezar.

—Fue una suma de cosas —empecé—. Nada claro al principio, solo pequeñas piezas que no terminaban de encajar…

Le conté lo de la rueda, lo de la gasolinera, lo de la cámara rota… Cómo todo parecía demasiado conveniente, cómo algo no terminaba de cuadrar y, aun así, no tenía pruebas suficientes. Cómo decidí ir allí sola, convencida de que necesitaba verlo con mis propios ojos.

Mientras hablaba, notaba su mirada, fija e intensa… Demasiado intensa. Al principio lo ignoré, centrada en el relato, en reconstruir cada paso, en explicarle cómo había llegado hasta ese punto sin darme cuenta de que estaba caminando hacia una trampa, pero llegó un momento en que se hizo imposible. Le sentía demasiado presente, demasiado cercano. Me detuve a mitad de frase y me giré hacia él.

—¿Te pasa algo?

Ray parpadeó, como si volviera de algún sitio muy lejano. Durante un segundo, se quedó en silencio y luego dejó escapar una pequeña risa, negando con la cabeza.

—Lo siento —murmuró mientras se pasaba una mano por la cara, todavía sonriendo, aunque había algo tenso en ese gesto—. Debe de ser que soy un insensible de mierda…

—¿Por qué dices eso? —Fruncí el ceño.

Me miró directamente. La intensidad en sus ojos no había desaparecido. Al contrario.

—Porque te estoy escuchando —dijo despacio—. Te estoy oyendo contar todo lo que has pasado, todo lo que te ha hecho ese tipo… Sé que estarás destrozada, que seguramente estás en shock después de algo así… —Hizo una breve pausa y negó otra vez, casi incrédulo consigo mismo—. Y, aun así, no puedo dejar de pensar en otra cosa que en besarte.

El silencio que siguió fue inmediato, denso, suspendido entre los dos. Nos quedamos mirándonos. No sé cuánto tiempo pasó. Un segundo, dos… quizá más, pero fue suficiente para que todo lo que llevaba dentro terminara de romperse.

No pensé. No lo analicé. Tan solo me incliné hacia él y le besé. O fue él quien me besó a mí. El contacto fue inmediato, intenso, sin suavidad ni dudas, como si ese beso llevara demasiado tiempo esperando. Me aferré a su camisa con ambas manos, tirando de él, acercándolo más, como si necesitara sentirlo por completo para convencerme de que todo aquello era real.

Sentí cómo algo dentro de mí se desataba. Todo lo que había contenido, el miedo, la tensión, la angustia, la certeza de que iba a morir, se transformó en otra cosa, en una necesidad urgente de sentirme viva que me recorrió el cuerpo de arriba abajo.

Sus manos encontraron mi cintura y el roce me hizo estremecer. Deslizó los dedos por debajo de mi camisa, subiendo poco a poco, y, cuando su piel entró en contacto con la mía, sentí un latigazo de calor que me atravesó el vientre y me dejó sin aire. Era como fuego, como si cada punto en el que me tocaba despertara de golpe.

El beso se volvió más intenso, más profundo. Mi respiración se desordenó y noté cómo mi cuerpo respondía sin reservas, acercándome más a él, buscando más contacto, más calor, más de todo… Me tumbó sobre el sofá sin romper el beso, sin separarse, y su cuerpo quedó sobre el mío. Sentí su peso, su calor, la presión firme contra mí y, lejos de asustarme, me aferré a ello, a su cercanía, al calor de sus manos, a la forma en que me tocaba…

Su mano subió despacio por mi vientre, bajo la tela, recorriendo mi piel con una lentitud que contrastaba con la urgencia de todo lo demás, hasta detenerse en el borde del sujetador. Seguí besándole como si no pudiera parar, como si cada segundo sin su boca fuera una pérdida de tiempo imperdonable. Noté cómo mi cuerpo respondía por completo, cómo todo en mí se volvía más sensible, más vivo, más necesitado…

Le rodeé con las piernas, atrayéndolo más hacia mí, y en ese momento sentí la presión de su cuerpo contra el mío de una forma distinta, más evidente, más intensa… Aquello me provocó una sacudida inmediata, un calor que me recorrió entera y que me hizo jadear contra sus labios. Quería más, mucho más.

Sus manos siguieron explorando bajo la tela, subiendo, deteniéndose, apretando lo justo para hacerme estremecer. Cuando sus dedos encontraron mi pecho, sentí un latigazo de placer que me arrancó un suspiro y mi cuerpo reaccionó sin que pudiera evitarlo, arqueándose hacia él, buscando ese contacto. Era demasiado intenso, pero no quería que parara nunca.

—Ray… —susurré contra su boca cuando se separó un instante.

No se alejó del todo. Bajó por mi mandíbula, por mi cuello, dejando besos que me hicieron cerrar los ojos y perderme por completo en las sensaciones. Noté su respiración sobre la piel, el calor de su boca, el roce de su cuerpo contra el mío, cada movimiento cargado de una intención que ya no dejaba lugar a dudas. Mi respiración se volvió irregular, desordenada, y me aferré a él con más fuerza, sintiendo cómo todo se concentraba en ese punto, en ese momento, en esa necesidad que crecía sin control. Y entonces… se detuvo. Se quedó sobre mí, muy cerca, con la mano aún sobre mi pecho, mirándome.

—Pídemelo —dijo en voz baja.

Parpadeé, todavía atrapada en esa nube de sensaciones, intentando entender.

—¿Qué estás buscando? ¿Un consentimiento explícito? —murmuré, con una pequeña risa que todavía llevaba el temblor de todo lo que estaba sintiendo.

—No… —respondió negando con la cabeza—. Pero quiero que me lo pidas.

Le sostuve la mirada. El corazón me latía con fuerza, pero no era por miedo.

—Hazme el amor —dije al fin.

Su sonrisa cambió y se hizo más oscura, más intensa… Dejó escapar una pequeña risa.

—No sé si voy a poder hacerte el amor… —murmuró, inclinándose de nuevo hacia mí—. Porque lo que quiero es follarte como una bestia.

En ese instante supe que estaba completamente perdida en él. No apartó la mirada de mí cuando se separó lo justo para bajar las manos hacia mi cintura. Sentí cómo sus dedos encontraban el botón de mis vaqueros, cómo lo desabrochaba con una torpeza impaciente que me hizo sonreír contra su boca mientras seguíamos besándonos. Todo era urgente, demasiado urgente…

Le ayudé como pude, moviéndome, elevando la cadera para facilitarle el gesto, notando cómo el aire frío rozaba mi piel cuando la tela desapareció. Sus manos no se detuvieron ni un segundo, volviendo a mí, recorriéndome, como si necesitara memorizar cada centímetro.

Yo tampoco podía quedarme quieta. Mis manos subieron por su espalda, por sus hombros, tirando de su ropa con la misma impaciencia, queriendo sentirlo sin barreras, sin nada que nos separara. Cuando volvió a colocarse sobre mí, el contacto fue directo, total, y el calor que desprendía su cuerpo me envolvió por completo. Sus labios descendieron de nuevo por mi cuello y sentí cómo me perdía otra vez, cómo mi mente se vaciaba y solo quedaban las sensaciones: cada roce, cada presión, cada respiración compartida…

—Perdóname… —murmuró contra mi piel, con la voz grave, contenida—. Me gustaría ir más despacio… entretenerme… pero… —Se detuvo un segundo, apoyando la frente contra mi cuello—. Siento que voy a estallar si no te tengo ya.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No dudé. Le rodeé con las piernas, acercándolo más, buscando ese momento con la misma necesidad que él. Cuando lo sentí entrar en mí, el aire se me escapó en un suspiro que no pude contener. Todo en mí reaccionó al instante, tensándose, adaptándose, como si mi cuerpo supiera exactamente qué hacer, como si hubiera estado esperándole desde hacía demasiado tiempo.

Me aferré a él con fuerza: a su espalda, a sus hombros. El ritmo llegó solo, natural, inevitable, y con él una oleada de sensaciones que me hizo perder el control. Ya no había pensamientos, ni miedo, ni recuerdos de lo que había pasado horas antes. Solo él, solo nosotros, ese calor que me devoraba, esa urgencia que me enloquecía, la forma en la que cada movimiento me llevaba un poco más lejos, un poco más arriba, hasta que ya no pude soportarlo más. Mi cuerpo se tensó por completo y dejé escapar su nombre entrecortado, sintiendo cómo todo explotaba dentro de mí en una oleada que me dejó sin aire.

Él me siguió poco después, con un sonido grave, enterrando el rostro en mi cuello mientras su cuerpo se tensaba contra el mío. Luego llegó el silencio, pero no un silencio vacío sino lleno de nuestros jadeos y nuestras respiraciones entrecortadas.

Nos quedamos abrazados, sin separarnos, con el fuego crepitando frente a nosotros y el calor de la chimenea mezclándose con el de nuestros cuerpos. Notaba su respiración aún agitada contra mi piel y, poco a poco, la mía empezó a acompasarse con la suya. Levantó la cabeza, me miró y sonrió.

—Creo que deberíamos ir a la cama.

Solté una pequeña risa, todavía sin recuperar del todo el aliento.

—Sí… —murmuré—. Sí, será mejor… después de un día así creo que necesito descansar.

Negó despacio, con una media sonrisa que me hizo estremecerme otra vez.

—No, no, no… de descansar nada. —Se inclinó un poco más hacia mí, sin dejar espacio entre los dos—. Dame cinco minutos… y volvemos al ataque. —Sus ojos brillaron con esa misma intensidad de antes—. Ahora que te he probado, necesito más de ti.

Y, contra todo pronóstico, sentí que yo también.


Capítulo quince

Desperté despacio, como si mi cuerpo necesitara unos segundos para recordar dónde estaba. La luz entraba a través de la ventana con una claridad suave, cálida, filtrándose entre las cortinas y dibujando sombras tranquilas en la habitación. Parpadeé un par de veces, todavía a medio camino entre el sueño y la vigilia.

Lo primero que sentí fue el cansancio, un cansancio distinto, no el de las últimas horas, causado por el miedo y la tensión. Era un cansancio profundo, físico, pero acompañado de una sensación inesperada de bienestar.

Giré la cabeza y le vi. Ray estaba a mi lado, todavía dormido, con el rostro relajado de una forma que nunca le había visto antes. Sus facciones, normalmente tensas, parecían haberse suavizado por completo. Tenía los ojos cerrados y su respiración era lenta, acompasada.

Me quedé mirándole sin prisa, como si no hubiera nada más en el mundo en ese momento. Había algo casi irreal en aquella imagen, después de todo lo que había pasado el día anterior. La violencia, el miedo, la certeza de que podía no salir de allí… Era tan diferente a la calma que sentía en ese momento, a ese silencio, a ese calor… Sentí cómo algo se acomodaba dentro de mí, una mezcla de emociones que no sabía muy bien cómo nombrar. No era solo alivio. Era más complejo que eso, más profundo… Quizá se le podría llamar felicidad.

Recorrí su rostro con la mirada, deteniéndome en pequeños detalles en los que nunca me había fijado con tanta atención: la forma de sus pestañas, la línea de su mandíbula, la ligera sombra de barba que empezaba a asomar… Me sorprendí sonriendo. Y entonces me di cuenta de lo que sentía y eso me asustó un poco, pero no aparté la mirada.

El sonido del móvil me sacó de aquel estado casi suspendido en el que me encontraba. Fruncí el ceño, alargando la mano por la mesilla hasta encontrarlo, y contesté todavía con la voz algo tomada por el sueño.

—¿Sí?

—Buenos días, te llamo de la inmobiliaria. Tengo ya preparados todos los papeles para la firma del alquiler de la vivienda de Eagle River. Quería saber si podrías pasarte esta misma mañana.

—Sí… sí, claro. Puedo ir —respondí tras parpadear un par de veces, terminando de aterrizar.

Colgué y dejé el móvil a un lado. Cuando volví la cabeza, Ray me estaba mirando, sonriendo. No dijo nada al principio, pero aquella sonrisa lo decía todo.

—¿Te vas a marchar? —preguntó, con la voz aún ronca.

No pude evitar devolverle la sonrisa. Me incliné hacia él y le di un beso rápido, suave, antes de incorporarme.

—Sí… —murmuré mientras me apartaba—. Tengo que pasar por la óptica a recoger las lentillas y acaban de llamarme para firmar los papeles de la casa. Mi nueva casa —añadí, con una pequeña mezcla de incredulidad y emoción.

—No hace falta —replicó él sin moverse—. Puedes quedarte aquí, en mi cama, todo el tiempo que quieras.

—Es un ofrecimiento increíble. —Solté una pequeña risa mientras me ponía la ropa—. Y créeme, me encantaría… pero creo que sería buena idea poder dormir alguna noche.

Terminé de vestirme, recogí mis cosas y, cuando me giré para despedirme, me acerqué de nuevo a la cama y le di otro beso. No llegué a separarme. Antes de que pudiera reaccionar, me agarró y tiró de mí, haciéndome caer de nuevo sobre el colchón con un movimiento rápido.

Solté una carcajada sorprendida. Ray se colocó sobre mí, desnudo, apoyándose con los brazos a ambos lados de mi cuerpo, mirándome con esa expresión que ya empezaba a resultarme peligrosamente familiar.

—¿Estás segura de que quieres irte? —preguntó, con un tono bajo, casi seductor.

—Tengo que irme —repetí mientras negaba con la cabeza—. Pero volveré en cuanto pueda.

Me soltó despacio, como si no le hiciera ninguna gracia, y volvió a tumbarse en la cama, mirándome con gesto dramático.

—Me siento utilizado —murmuró—. Te acuestas conmigo… y luego te marchas.

—Volveré enseguida —le aseguré mientras cogía el bolso.

—Puede que cuando vuelvas ya no esté —añadió él, con tono casi ofendido.

Eso hizo que me riera aún más.

—Esa amenaza tendría más peso si no tuvieras agorafobia.

Ray resopló, incapaz de mantener la seriedad, y acabó riéndose también.

—¡Oye! Eso ha sido muy cruel.

Me lanzó un cojín que esquivé por los pelos. Salí de la habitación todavía sonriendo, con la sensación de que, por fin, todo empezaba a encajar.

Empujé la puerta con el hombro, sujetando la maleta con una mano, y entré en la casa por primera vez como algo más que una visitante: como propietaria.

El silencio me recibió al instante. Era un silencio limpio, acogedor, sin ecos de otras vidas, sin ruidos ajenos… Solo el leve crujido de la madera bajo mis pasos y el sonido de la puerta cerrándose a mi espalda. Dejé la maleta en medio del salón y me quedé quieta unos segundos, mirando alrededor.

La casa estaba prácticamente vacía: las paredes desnudas, los suelos limpios, las habitaciones abiertas como páginas en blanco esperando a ser escritas. No había nada personal todavía, nada que hablara de mí. Y, sin embargo, podía imaginarlo. Podía ver una manta sobre el sofá, libros apilados en una esquina, una taza olvidada sobre la mesa, ropa colgada en el respaldo de una silla… Podía verme moviéndome por allí con naturalidad, cómoda, sin sentirme de paso.

Podía ser un hogar. No lo era aún, porque le faltaba todo: toallas, sábanas, utensilios de cocina, platos, vasos, incluso muebles en algunos espacios. Era, en esencia, una estructura vacía, un lugar al que todavía tenía que darle forma, pero estaba en el camino y eso era suficiente. Solté el aire despacio, notando una especie de calma que no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Entonces el móvil vibró en mi bolsillo. El sonido rompió el momento. Lo saqué y miré la pantalla. Era McKenna.

—Dime —respondí tras descolgar.

—Sé que te he dado unos días libres —dijo sin preámbulos—, pero necesito que te pases un momento por la oficina.

Me apoyé contra la pared, cruzando los brazos.

—¿Ha pasado algo?

—Nada grave —contestó—. Solo unos papeles del informe, algunas firmas y un par de preguntas que han quedado en el aire.

—Vale. Estoy en Eagle River, pero puedo estar allí en media hora.

—Perfecto.

Colgué y me quedé un segundo más en silencio, mirando la casa. Mi casa. Luego cogí las llaves y salí.

Cuando terminé de firmar el último documento, dejé el bolígrafo sobre la mesa y solté el aire despacio, como si con ese gesto cerrara por fin todo lo que había ocurrido en los últimos días. McKenna recogió los papeles, los revisó por encima con rapidez y, sin decir nada, me dio una palmada en la espalda.

—Buen trabajo.

—Gracias. —Levanté la vista hacia ella, todavía con una ligera sensación de irrealidad.

Se apoyó en el borde de la mesa, cruzándose de brazos, y esbozó una media sonrisa.

—¿Te apetece una cerveza?

—¿Ahora?

—Ahora —repitió—. En el bar de enfrente. Creo que nos la hemos ganado.

La idea de volver junto a Ray cruzó mi mente casi al instante, como un reflejo. Podía imaginar nuestros cuerpos entrelazados frente a la chimenea, pero algo en la forma en que McKenna me estaba mirando me hizo detenerme. Aquello no era solo una cerveza. Era otra cosa: una especie de invitación, de ritual de aceptación. Asentí.

—Sí, claro.

Salimos juntas de la oficina y cruzamos la calle sin demasiadas palabras. El aire frío me golpeó la cara al salir, pero no me molestó. De alguna manera, todo parecía más ligero. McKenna abrió la puerta del bar. Y en cuanto entramos…

—¡SORPRESA!

El grito me hizo dar un pequeño respingo. Me quedé clavada en el sitio, descolocada. El local estaba lleno y no de desconocidos. Kowalski fue la primera en acercarse, con una sonrisa enorme, dándome un abrazo que casi me levantó del suelo.

—Bien hecho, Boston —me dijo, emocionada.

Kincaid apareció justo detrás, riéndose, dándome una palmada en el hombro. Incluso Delaney estaba allí, apoyado en la barra, con esa misma expresión seria de siempre, aunque levantó su cerveza hacia mí en un gesto que, viniendo de él, casi podía considerarse efusivo.

También estaba Rossie, la mujer de recepción, la misma que el primer día ni siquiera había sido capaz de indicarme dónde estaba el ascensor. Ahora me sonreía, como si me diera por fin la bienvenida.

Había más gente. Compañeros de la oficina a los que solo conocía de vista, los chicos de criminalística y, entre ellos, Marcus, que me guiñó un ojo desde el fondo del local con una sonrisa de orgullo que me llegó directa al pecho.

Los aplausos empezaron casi de inmediato, llenando el bar, y, antes de que pudiera reaccionar, empezaron a rodearme, a darme palmadas, abrazos, a hablar todos a la vez. Alguien me puso una cerveza en la mano. Otro levantó la suya.

—¡Por Cass!

—¡No está mal para ser una cheechako!

—¡Buen trabajo!

—¡Ya eres una de los nuestros!

Me quedé allí, en medio de todo aquello, con la botella fría entre los dedos, sintiendo que, por fin, estaba encontrando mi lugar.


Capítulo dieciséis

El bar estaba casi vacío. Las luces habían subido un poco, la música se había apagado hacía ya un rato y, en una esquina, uno de los camareros pasaba la escoba con un gesto que, sin ninguna duda, significaba “cerramos en cinco minutos, os guste o no”. Me apoyé en la barra, dando un último trago a mi cerveza y miré alrededor. Horas antes, aquello había sido un caos de risas, brindis y karaoke desafinado. Ahora solo quedábamos Marcus y yo.

—Creo que nos están echando —murmuré, inclinándome un poco hacia él—. Mira, ya están barriendo.

Marcus siguió mi mirada y soltó una risa perezosa, de esas que llegan con retraso cuando uno lleva demasiadas copas encima.

—Sí, creo que tienes razón. —Se pasó una mano por la cara y luego me miró con una expresión medio desenfocada—. ¿Tú estás en condiciones de conducir?

—Sí. —Asentí sin dudar—. Estoy tomando antibióticos por las heridas, así que he estado a cervezas sin alcohol toda la noche.

—¿En serio? —Alzó las cejas.

—En serio —sonreí—. Y nadie se ha dado cuenta.

Negó con la cabeza, impresionado.

—Eres peligrosa.

—¿Y tú? —pregunté tras soltar una pequeña risa—. ¿Estás en condiciones de volver a casa?

—Vivo a diez minutos andando. —Hizo un gesto vago con la mano—. No hay problema.

No parecía en su mejor momento de coordinación, pero tampoco tan mal como para preocuparse de verdad. Aun así, me quedé observándole un segundo más.

—Vale, pero escríbeme cuando llegues.

—Sí, mamá —respondió, sonriendo.

Salimos del bar y el aire frío de la noche me despejó al instante. La nieve crujía bajo nuestros pies mientras caminábamos hacia donde había dejado el coche. El silencio de la calle contrastaba con el ruido que habíamos dejado atrás y, durante unos segundos, caminamos sin decir nada, disfrutando de esa calma. Cuando llegamos al coche, me detuve junto a la puerta del conductor y me giré hacia él.

—Bueno… —empecé a despedirme.

No me dio tiempo a terminar. Marcus dio un pequeño paso hacia mí, reduciendo la distancia, y, antes de que pudiera procesarlo del todo, inclinó la cabeza con la clara intención de besarme. Di un paso atrás por puro reflejo, levantando una mano entre los dos.

—Marcus… —murmuré—. Creo que te estás equivocando.

Se quedó a medio camino, con el gesto suspendido, mirándome sin entender.

—Oye… —añadí, suavizando el tono—. Eres un tío encantador, de verdad, y me caes genial, pero no quiero nada más. Me gustas mucho como amigo y prefiero que se quede ahí.

Su expresión cambió en un segundo, lo justo para que asomara una mezcla de decepción y frustración que intentó disimular enseguida con una media sonrisa.

—Ya estamos con lo de “solo amigos” … —Negó con la cabeza, dando un paso hacia un lado—. Cass, nos llevamos de puta madre. Nos entendemos, nos gustamos… ¿por qué no podemos intentarlo?

—Lo siento mucho, Marcus —respondí, con más firmeza—. Es que tengo pareja. Estoy empezando con alguien…

Me sostuvo la mirada un instante, como si buscara algo que no encontraba, antes de parpadear, confuso.

—¿Cómo que estás empezando con alguien? —Su tono se tiñó de incredulidad—. Si acabas de llegar a Anchorage… ¿Cuándo te ha dado tiempo a conocer a alguien? Si no has hecho otra cosa que trabajar en el caso. Vamos, no hace falta que te inventes nada.

—No me estoy inventando nada —repliqué, sintiendo un leve pinchazo de incomodidad—. Es verdad.

—¿Ah, sí? —insistió frunciendo el ceño.

—Sí. Estoy con alguien. Estamos conociéndonos… pero sí. —Dudé un segundo antes de seguir—. De hecho, casi podríamos decir que me lo presentaste tú.

—¿Yo? —Aquello terminó de descolocarle.

—Sí —contesté—. ¿Te acuerdas de que me hablaste de un criminólogo que vivía aquí, en Anchorage? El doctor Raymond Conelly… —Su expresión se congeló—. Fui a verle para pedirle ayuda con el caso… y bueno… —Me encogí de hombros—. Nos hemos gustado y nos estamos conociendo…

El silencio que siguió fue breve, pero lo bastante raro como para que me pusiera en alerta. Y entonces Marcus se echó a reír.

—Vaya historia te estás montando… —Negó con la cabeza, todavía sonriendo, como si le pareciera todo una excusa absurda—. De verdad, Cass, no hace falta que inventes cosas tan tontas. Si no te gusto, me lo dices y ya está. Pero esto… Esto es imposible.

—¿Por qué? —pregunté con el ceño fruncido, sintiéndome cada vez más incómoda.

—Porque sí —respondió, como si fuera evidente—. Porque ese tío es muy mayor para ti.

—No es tan mayor —repliqué a la defensiva—. Tendrá… no sé, ¿cuarenta? Sí, es cierto que yo tengo veintiséis, pero tampoco es una diferencia tan grande como para que…

No terminé la frase. Marcus volvió a reírse, esta vez con un matiz distinto, más incrédulo todavía. Se quitó la mochila del hombro y la abrió.

—Mira —dijo sacando un libro—. Justo te había traído esto: mi ejemplar de La triada oscura, para regalártelo. —Lo abrió por la solapa trasera y lo giró hacia mí—. ¿Este es tu criminólogo?

Miré la foto y sentí cómo algo dentro de mí se detenía. No era Ray. Era un hombre mayor, mucho mayor, con el pelo blanco, entradas marcadas, barba, gafas de pasta y un traje de tweed que encajaba demasiado bien con la imagen que yo misma me había construido antes de conocerle.

Ese hombre no podía ser Raymond Conelly, pero ahí estaba, sonriéndome desde la solapa del libro. Me quedé mirando la foto unos segundos más, sin apartar la vista, como si en cualquier momento fuera a cambiar hasta encajar con lo que yo sabía que era verdad. Negué despacio.

—Eso es imposible… —murmuré mientras le devolvía el libro casi sin mirarle, con la cabeza todavía dándome vueltas—. Me tengo que ir.

No esperé a que respondiera. Abrí la puerta del coche, me metí dentro, cerré de golpe y arranqué. Durante los primeros minutos conduje casi en automático, con la vista fija en la carretera y la mente desordenada. No entendía nada…

Apreté un poco más el volante, intentando poner orden en aquel caos de pensamientos. Ray, aquella foto en su libro… Negué con más fuerza. Tenía que haber una explicación.

En aquel momento, recordé algo, una conversación… Ray me había dicho que en el mundo de la criminología no le tomaban en serio, que despertaba envidias, que muchos pensaban que era demasiado joven para el éxito que tenía.

Demasiado joven.

El pensamiento se colocó en su sitio como una pieza que por fin encajaba. Claro, tenía que ser eso. La editorial, o incluso él mismo, habían decidido poner la foto de alguien mayor para darle más credibilidad, para que la gente le tomara en serio, para evitar prejuicios…

Solté el aire, notando cómo la tensión empezaba a aflojarse. Tenía todo el sentido del mundo. No había nada raro, no había ningún misterio. Cuando llegara a su casa y se lo contara, se iba a reír… Nos íbamos a reír los dos del malentendido, de lo absurdo que parecía todo desde fuera.

Una pequeña sonrisa se me escapó mientras seguía conduciendo. La carretera se fue volviendo cada vez más familiar, los giros conocidos, las luces más escasas. Y, poco a poco, la sensación de calma volvió a asentarse en mí… Hasta que llegué.

Reduje la velocidad y aparqué frente a la casa. Y entonces fruncí el ceño. Todas las luces estaban apagadas. Me quedé un segundo dentro del coche, mirando la fachada, como si esperara que en cualquier momento se encendiera alguna luz, que la puerta se abriera, que todo encajara como debía.

Miré el reloj: las diez. No era tan tarde. Yo le había dicho que me pasaría por su casa y había pensado que él me esperaría, pero quizá había tardado más de la cuenta, quizá estaba agotado. Pensé, con una sonrisa traviesa en los labios, que la noche anterior no habíamos dormido casi nada, así que era probable que se hubiera quedado dormido.

Apagué el motor y salí del coche, cerrando con un leve golpe. El frío me golpeó al instante, pero apenas le presté atención mientras me acercaba a la puerta. Llamé al timbre y esperé, pero no recibí respuesta. Fruncí el ceño, inclinando ligeramente la cabeza, y volví a llamar.

El silencio seguía siendo absoluto, así que, tras unos segundos, llamé de nuevo. Apoyé el dedo en el timbre más tiempo, como si eso fuera a cambiar algo, pero no sucedió nada. Ni un ruido dentro de la casa, ni un movimiento, ni una luz que se encendiera. Solo el silencio, denso, absoluto, envolviéndolo todo.

Empecé a notar cómo algo se me tensaba por dentro. Tenía que haberle pasado algo malo. Ray tenía agorafobia. No salía de casa, no podía haberse ido a ningún sitio. Tenía que estar ahí dentro. Di un paso atrás, mirando la fachada como si fuera a darme alguna respuesta.

—Ray… —murmuré, más para mí que para otra cosa.

El nerviosismo empezó a invadirme, cada vez más intenso, como una corriente que me recorría el cuerpo. Decidí rodear la casa y fui bordeando la fachada, mirando ventanas, buscando cualquier señal, cualquier punto débil por el que pudiera entrar. Probé una ventana, luego otra, pero todas estaban cerradas.

Volví a la puerta principal con el pulso acelerado. No tenía sentido esperar. Miré al suelo y vi una piedra en el camino de entrada. La cogí sin pensarlo demasiado y, tras dudar apenas un segundo, golpeé una de las ventanas. El cristal cedió con un sonido seco que rompió el silencio de la noche. Aparté los restos con cuidado y metí la mano por el hueco para llegar a la manilla de la puerta. La giré y la puerta se abrió. Dentro estaba completamente a oscuras.

—¿Ray? —llamé al entrar.

No recibí ninguna respuesta. Busqué el interruptor junto a la pared y lo accioné, pero no sucedió nada. Parecía que la luz no funcionaba. Un escalofrío me recorrió la espalda.

Saqué el móvil y encendí la linterna. El haz de luz cortó la oscuridad en una franja estrecha… y entonces lo vi: pétalos, pétalos de rosa roja esparcidos desde la entrada hacia el interior de la casa.

Parpadeé, desconcertada. Durante un segundo, a pesar de todo, una pequeña sonrisa se me escapó. ¿En serio? La tensión aflojó lo justo para dejar paso a esa idea absurda, casi tierna. Era una sorpresa, algo que él me había preparado, algo romántico.

—Ray… —dije en voz más baja.

No hubo respuesta. Avancé, siguiendo el reguero de pétalos, iluminando el suelo con el móvil. Cada paso hacía crujir alguno bajo mis botas, rompiendo el silencio con un sonido demasiado nítido. El rastro me llevó hasta la cocina. Allí me detuve durante unos segundos. La puerta del sótano estaba abierta y el reguero de pétalos continuaba hacia abajo.

La sonrisa desapareció y el estómago se me encogió. Después de mi experiencia de apenas un día antes, no me apetecía nada volver a meterme en un sótano oscuro. Aquello, además de no ser romántico, era muy poco apropiado.

—Ray… —volví a llamar, esta vez con un tono distinto, más tenso, más alerta.

En aquella ocasión, tampoco recibí respuesta. Tragué saliva y empecé a bajar. Cada escalón crujía bajo mi peso. La luz del móvil temblaba en mi mano, dibujando sombras extrañas en las paredes. El aire era más frío allí abajo, más denso, con un olor a humedad y a encierro que me hizo arrugar la nariz.

El sótano se extendía ante mí como un espacio oscuro, desordenado, lleno de formas indefinidas que la luz apenas lograba perfilar. Cajas, herramientas, estanterías… todo parecía abandonado, como si nada hubiera sido tocado en años.

Los pétalos seguían marcando el camino. Avancé despacio, mirando a todos lados, con la sensación cada vez más intensa de que algo iba mal.

—Ray… contesta, por favor…

Mi voz sonó demasiado alta en aquel silencio, pero no hubo respuesta. El rastro de pétalos me llevó hasta el fondo del sótano, hasta un arcón congelador apoyado contra la pared. Sobre él, descansaba un libro. Me acerqué, con el pulso disparado, y enfoqué la luz.

La triada oscura.

Sentí cómo algo se me encogía por dentro. Lo abrí intentando controlar el temblor de mis manos. En la primera página había una dedicatoria:

“Por fin tienes un perfil de triada oscura que perseguir. Espero no decepcionarte.
Con amor, Ray.”

Debajo, había una posdata:

“Te he dejado un regalo en el arcón.”

El aire se me quedó atrapado en los pulmones. No entendía nada. El corazón empezó a latirme con fuerza en el pecho, cada vez más rápido, más fuerte, como si quisiera escapar. Miré el arcón, tragué saliva y lo abrí.

El frío me golpeó de inmediato. Dentro, estaba él, el hombre de la foto, el verdadero Raymond Conelly.

Inmóvil, pálido, congelado… Muerto.


Capítulo diecisiete

No recuerdo bien cómo llegué a casa. Habían pasado horas, horas de luces azules y blancas, de agentes entrando y saliendo, de técnicos de criminalística invadiendo cada rincón de la casa, de cámaras, de fotos, de guantes de látex y bolsas de evidencias… Horas viendo cómo abrían el arcón, cómo sacaban el cuerpo, cómo se lo llevaban como si fuera una pieza más de un procedimiento… Y horas de preguntas, las mismas preguntas una y otra vez.

¿Desde cuándo le conocía?

¿Dónde le había visto por primera vez?

¿Sabía algo de su identidad real?

¿Había notado algo extraño?

Yo no tenía respuestas, solo fragmentos, recuerdos que ya no sabía si eran reales o parte de una mentira.

Cuando por fin me dejaron marchar, conducir, aparcar, abrir la puerta… todo ocurrió como en automático, como si mi cuerpo estuviera funcionando por inercia mientras mi cabeza seguía atrapada en aquel sótano.

Cerré detrás de mí. El sonido resonó demasiado seco y vacío. Me quedé un momento quieta en la entrada, sin moverme, sin encender la luz, dejando que la oscuridad llenara el espacio. La casa olía a lugar nuevo, sin historia. No era un hogar. Era solo… un sitio.

Avancé unos pasos y dejé las llaves sobre la encimera. El sonido metálico fue lo único que rompió el silencio. La maleta seguía donde la había dejado por la mañana, como si perteneciera a otra persona. Quizá era así. En aquel momento, me parecía como si aquella mañana hubiera sucedido en otra vida.

Tragué saliva y entonces lo sentí. Primero fue un nudo en el pecho, luego una presión, luego algo que empezó a subir, rápido, descontrolado, como si todo lo que había estado conteniendo durante horas encontrara por fin una grieta por la que salir.

—No… —murmuré, negando con la cabeza.

No podía ser, no tenía sentido, no podía ser real. Su recuerdo me llegó con la fuerza de un puñetazo en el estómago: Ray, su voz, su forma de mirarme, sus manos, el calor de su cuerpo sobre el mío, la manera en que me había hecho sentir… Todo aquello se mezcló con otra imagen: el arcón, el frío, el cadáver, la dedicatoria…

“Con amor, Ray”.

—No… —repetí, esta vez más alto, sintiendo como el estómago se me revolvía.

Me llevé una mano a la boca, como si pudiera contener esa avalancha de emociones que ya no tenía freno. Me había engañado desde el principio. Cada palabra, cada gesto, cada mirada… Nada era real, nada. Y, aun así… yo había sentido todo aquello como si lo fuera.

Un sollozo se me escapó sin poder evitarlo. Y después vino otro y otro y otro más, hasta que ya no pude contener nada. Me apoyé contra la pared, intentando sostenerme, pero las piernas dejaron de responder. Me fui deslizando poco a poco, sin resistencia, hasta acabar sentada en el suelo. Y entonces me rompí de verdad.

Las lágrimas empezaron a salir sin control, mezcladas con respiraciones entrecortadas que no conseguía regular. Me llevé las manos a la cara, apretando los ojos con fuerza, como si así pudiera borrar lo que había visto, lo que había entendido.

—Joder… —murmuré entre sollozos—. Joder…

Me había acostado con él. La idea llegó de golpe, brutal y sin filtros. Me había dejado tocar, me había dejado besar… No, no solo me había dejado. Yo le había buscado, le había deseado… Sentí cómo algo se retorcía dentro de mí, una mezcla de asco, vergüenza y rabia que me hizo encogerme sobre mí misma.

Aquello no era lo peor… No era solo que me hubiera engañado. Yo debería haberlo visto. Era perfiladora, era mi trabajo: analizar conductas, detectar patrones, identificar mentiras, reconocer máscaras… Había pasado años estudiando a hombres como él, años aprendiendo a ver justo lo que otros no veían. Y, aun así, no había visto nada. Ni una grieta, ni una duda… Nada.

Una risa rota se me escapó entre los sollozos. Había estado frente a un psicópata y no lo había reconocido… Había caído a sus pies como cualquier víctima.

Y entonces me golpeó otra idea, una mucho peor, una que me revolvió el estómago de verdad: el sótano, el arcón, el cuerpo… El verdadero Raymond Conelly había estado allí todo el tiempo, mientras yo recorría aquella casa, mientras me sentaba en su sofá, mientras hablábamos, mientras me reía con él, mientras… Cerré los ojos con fuerza, sintiendo cómo la bilis me subía por la garganta. Mientras me acostaba con él, había un cadáver a unos metros, bajo mis pies, en la misma casa…

Sentí una arcada y tuve que llevarme la mano a la boca, encogiéndome aún más sobre mí misma. Era repugnante, era enfermizo. Y, de algún modo, me hacía sentir aún más sucia.

—¿Cómo no lo vi…? —susurré.

¿Cómo? ¿Cómo había podido caer así? Volví a verle en mi mente, sonriendo, escuchándome, mirándome como si yo le importara. Un sollozo más fuerte me sacudió el cuerpo.

—Nada era real… —murmuré, negando con la cabeza.

Pero otra voz, más pequeña, más traicionera, se abrió paso entre todo aquello. ¿Y si alguna parte sí lo había sido?

Cerré los ojos con fuerza. No. No podía, no debía dejar que esa esperanza arraigara. Era un monstruo, un depredador que había matado a un hombre y me había utilizado, que me había convertido en parte de su juego.

Y, aun así, aunque supiera que todo había sido mentira, me dolía como si hubiera perdido algo de verdad. Me encogí más sobre mí misma, apoyando la frente en las rodillas, dejando que el llanto saliera sin control, sin intentar contenerlo ya.

Para él todo había sido un juego, una mentira, pero para mí, había sido real… Y no sabía cuánto tiempo me costaría convencer a mi corazón de lo contrario.

La oficina estaba casi vacía. Las luces frías del techo seguían encendidas, pero el murmullo constante de voces y teléfonos sonando y el ir y venir de agentes había cesado por completo. Solo se escuchaba el zumbido lejano de algún equipo y el sonido de mi propio teclado mientras avanzaba fotograma a fotograma.

Llevaba más de una hora fuera de turno y, como siempre, no había avanzado nada. En la pantalla se sucedían imágenes del aeropuerto: gente caminando, maletas rodando, controles de seguridad, puertas de embarque… Cambié a otra grabación, luego a otra. Después a una cámara de tráfico en una carretera secundaria: nieve, faros, un coche, otro… Nada.

Llevaba dos semanas así, revisando cada cámara, cada registro, cada trayecto posible dentro del estado: Anchorage, Fairbanks, Juneau… cualquier lugar desde el que alguien pudiera haber salido de Alaska. Y no había encontrado ni un solo rastro.

Apreté los labios, avanzando otro vídeo con un gesto más brusco de lo necesario. No tenía su nombre, ni su teléfono… No tenía nada, ningún hilo del que tirar, ningún punto por el que empezar. Era un fantasma, un hombre que había aparecido en mi vida, que me había engañado durante días, que había jugado conmigo, que había matado a una persona… y que después había desaparecido, como si nunca hubiera existido.

—Grey. —La voz de McKenna me hizo detenerme. No la había oído acercarse—. Has terminado tu turno hace una hora.

—Estoy comprobando unas cosas —respondí sin apartar la vista de la pantalla.

Se colocó a mi lado. Noté su presencia antes de verla inclinarse para mirar el monitor. Sus ojos recorrieron las imágenes un segundo antes de negar con la cabeza.

—Ya hemos hablado de esto.

—No es suficiente —respondí, sintiendo cómo se me tensaba la mandíbula.

—No es tu caso —replicó ella, firme—. Y no va a serlo nunca.

—Tenemos demasiadas preguntas, McKenna. —Mi voz salió más tensa de lo que pretendía—. ¿Por qué mató al criminólogo? ¿Por qué se hizo pasar por él? ¿Por qué me engañó durante días? ¿Por qué…? —Tragué saliva, notando cómo algo más profundo asomaba bajo esas preguntas—. No puedo vivir tranquila sin saberlo.

El silencio que siguió fue breve, pero pesado. McKenna me sostuvo la mirada.

—Tienes que dejarlo. —No hubo dureza en su tono, pero sí una firmeza absoluta—. Ese caso lo llevan otros agentes, gente que no está implicada personalmente, gente que puede pensar con claridad.

—Yo puedo pensar con claridad —dije, apretando los dientes.

—No, no puedes —me cortó ella, sin dudar—. Tienes que dejarlo, Grey —añadió, más suave—. Seguir adelante. Hacer tu trabajo… Y olvidar.

Me quedé mirándola un segundo más, sabiendo que no iba a cambiar de opinión, que ya lo tenía decidido y no había margen para la discusión. Solté el aire con fuerza, apartándome del ordenador.

—Sí, jefa.

Apagué la pantalla y recogí mis cosas. Salí, sabiendo que iba a seguir investigando en cuanto ella no mirara… Y que ella también lo sabía.

El aire frío de la noche me golpeó al cruzar la puerta del edificio, pero apenas lo noté. Caminé hasta el coche en silencio, con la cabeza llena de preguntas que seguían sin respuesta.

Llegué a casa casi sin darme cuenta de cómo había conducido hasta allí. Cerré la puerta tras de mí y el silencio volvió a envolverlo todo, ese mismo silencio que llevaba acompañándome las últimas dos semanas. Dejé las llaves sobre la encimera y me quedé un segundo quieta, mirando alrededor.

La casa seguía igual, vacía, a medio hacer: la maleta abierta en una esquina, ropa sin guardar, ninguna decoración, ningún intento real de convertir aquel sitio en un hogar. No había comprado casi nada de lo que necesitaba. Ni toallas nuevas, ni utensilios de cocina, ni nada que la hiciera mía.

No había tenido cabeza para eso. No podía pensar en nada más que en él.

Encendí la luz de la cocina y me puse a preparar algo rápido para cenar, moviéndome casi en automático, mientras mi mente volvía a lo de siempre: a Ray, a quién sería realmente… Había estado con él, había confiado en él, me había acostado con él… Y todo había sido mentira, una construcción perfecta, un engaño. Y no entendía por qué. Esa era la peor parte. No el dolor ni la traición, sino la falta de respuestas.

Me apoyé un momento en la encimera, cerrando los ojos con fuerza. Necesitaba entenderlo. Tenía que entenderlo.

El sonido de un coche deteniéndose fuera me sacó de golpe de ese bucle. Fruncí el ceño y me acerqué a la ventana. Un taxi acababa de parar justo frente a mi casa. Y entonces la vi: Emily, mi hermana, bajando del coche. Y, con ella…

—¿Kenneth? —susurré, sin creérmelo.

El perro ya estaba tirando de la correa como un loco. El taxista empezó a sacar las maletas del maletero mientras Emily intentaba sujetarlo sin demasiado éxito. El corazón me dio un vuelco. No lo pensé. Abrí la puerta y salí corriendo.

—¡Kenneth!

En cuanto me vio, fue el fin. Emily tuvo que soltar la correa porque el perro tiró con tanta fuerza que ya no pudo retenerlo. Salió disparado hacia mí, lanzándose contra mi cuerpo con todo su peso, moviendo la cola como si fuera a despegar.

—¡Eh, eh! —reí entre lágrimas, agachándome para abrazarlo.

Me llenó la cara de lametones antes de que pudiera decir nada más. Le rodeé el cuello con los brazos, hundiendo la cara en su pelaje, aspirando su olor, aquel aroma a casa, a hogar, a todo lo que había dejado atrás.

Me di cuenta de que estaba llorando de verdad, sin contenerme. Emily se acercó mientras tanto, dejando que el taxista se encargara de las maletas, y cuando me incorporé, todavía con Kenneth pegado a mí, me rodeó con los brazos.

—Eh… —murmuró, apretándome—. Tranquila.

No dije nada. No podía.

—He venido porque sé que ahora mismo necesitas una hermana… —añadió, separándose lo justo para mirarme—. Y un perro. Hemos venido a rescatarte.

Negué con la cabeza, todavía sin terminar de creérmelo.

—¿Y mamá y papá?

—Convencidos —respondió con una pequeña sonrisa cómplice—. Kenneth se queda contigo tanto tiempo como necesites.

Miré al perro, que seguía pegado a mi pierna, como si no tuviera intención de separarse nunca más. Y, por primera vez en días, sentí que no estaba sola.

Cuando el avión de Emily despegó, volvimos del aeropuerto en silencio. Kenneth ocupaba el asiento trasero, asomando la cabeza entre los delanteros de vez en cuando, como si necesitara comprobar que seguía ahí. Yo conducía sin prisa, con la mirada fija en la carretera y la mente más tranquila de lo que había estado en semanas, aunque no del todo en paz.

Cuando llegamos a casa, él fue el primero en bajar. Salió disparado en cuanto abrí la puerta, entrando en el jardín como si aquel lugar ya le perteneciera. Sonreí levemente y le seguí.

Cerré detrás de mí y, por primera vez, no sentí ese vacío tan evidente. Dejé las llaves en su sitio y me dirigí a la cocina para preparar un té. Mientras el agua empezaba a calentarse, apoyé las manos en la encimera y miré alrededor.

La casa ya no parecía la misma. Emily había hecho magia en apenas unos días. Había cortinas en las ventanas, una manta doblada sobre el sofá, cojines que no estaban antes, una pequeña lámpara en la esquina que daba una luz cálida y suave. En la mesa había un jarrón con flores, y en la cocina, por fin, había utensilios, tazas, cosas que la hacían funcional, acogedora… Un hogar.

Kenneth pasó corriendo por detrás de mí, resbalando en el suelo y recuperando el equilibrio como si nada, y una risa baja se me escapó. Sí, aquello podía ser un hogar, pero no terminaba de sentirlo como tal. Y no era la casa, era yo.

Seguí preparando el té, moviéndome despacio, mientras los pensamientos volvían, inevitables. Ray, siempre Ray. Todo lo que había pasado, todo lo que había sido mentira…

Sabía que me había engañado desde el principio, que había construido una identidad falsa, que había jugado conmigo como si fuera una pieza más dentro de su plan. Sabía que había matado a un hombre para ocupar su lugar. Sabía que no era quien decía ser. Y sabía también que, si de verdad era un psicópata, no había sentido nada por mí.

Nada.

Pero mi cabeza y mi corazón no parecían estar de acuerdo. Porque, a pesar de todo eso, seguía pensando en él, seguía recordando su voz, su forma de mirarme, la manera en que me tocaba, lo que había sentido a su lado. Y había momentos, como ese, en los que una parte de mí se preguntaba si había sido real para él, aunque fuera una mínima parte, si habría sentido algo, aunque solo fuera un instante.

Negué con la cabeza, como si pudiera apartar esa idea. No tenía sentido ni lo tendría nunca.

El hervidor pitó suavemente. Serví el agua, dejé que la bolsita de té se empapara y cogí la taza con ambas manos, buscando ese calor. Kenneth ladró, un ladrido corto y alegre que me sacó de mis pensamientos. Levanté la vista y le vi junto a la ventana, moviendo la cola, mirándome como si quisiera decirme algo.

—¿Qué pasa?

Volví a sonreír, acercándome, me puse a su lado y miré por la ventana. La nieve caía despacio, en copos grandes y suaves que parecían suspendidos en el aire antes de tocar el suelo. Las farolas del exterior iluminaban la escena con una luz amarillenta que hacía que todo brillara de una forma casi irreal. Era… precioso.

Kenneth apoyó la cabeza en mi pierna. Le acaricié distraídamente, sin apartar la vista, y di un sorbo al té, caliente y reconfortante. Por un momento, todo encajó. Pensé que, quizá, la felicidad era algo así, algo sencillo: una bebida caliente entre las manos, un perro grande y peludo apoyado contra ti y la nieve cayendo al otro lado de la ventana.

Respiré hondo y sentí que podía hacerlo, que podía adaptarme, que podía construir algo allí, que, con el tiempo, sería feliz… Y que, algún día, dejaría de pensar en él.

“Por fin tienes un perfil de triada oscura que perseguir”.

No, nunca iba a poder dejar de pensar en él. No hasta que lo atrapase, hasta que lo tuviera frente a mí y pudiera mirarle a los ojos y encontrar todas las respuestas que me atormentaban.

Me separé de la ventana y, con Kenneth trotando a mi lado, me dirigí a la habitación del fondo, la que estaba preparando como despacho. Encendí la luz y me quedé mirando la enorme pizarra blanca que ocupaba una de las paredes. Tomé aire y, con decisión, agarré un rotulador.

Aquel era MI caso, por mucho que McKenna dijera lo contrario, por mucho que nadie lo entendiera. Y no iba a parar hasta resolverlo. Sin pensarlo más, empecé a escribir:

	Nombre: Desconocido 

	Alias: Ray Conelly 

	Varón blanco, alrededor de 40 años. 

	Nivel intelectual superior: Dominio avanzado del lenguaje, la oratoria y conocimientos profundos de criminología forense. 

	Psicopatología: Narcisismo maligno, maquiavelismo y psicopatía integrada= Triada oscura. 



Gemma Herrero Virto

Portugalete, 21 de abril de 2026
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Si quieres estar informado de mis próximos lanzamientos, puedes seguirme en Amazon.
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[i] Especialista en análisis de conducta criminal que, a partir del estudio de la escena del crimen, el modus operandi, la victimología y los patrones de comportamiento, elabora perfiles psicológicos de delincuentes desconocidos para orientar la investigación policial y anticipar su comportamiento.
[ii] Ya, ya sé que Alaska no es una isla, pero la gente de Alaska usa el término “continente” para referirse al resto de Estados Unidos.
[iii] El monte McKinley, también conocido como monte Denali, es la montaña más alta de América del Norte.
[iv] Películas caracterizadas por un asesino psicópata (frecuentemente enmascarado) que acosa y asesina de forma brutal, a menudo con armas blancas, a un grupo de jóvenes o adolescentes.
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