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CAPÍTULO 1

BROOKE




El asiento 2A era mío. Lo sé porque lo elegí yo, con mi propio dedo, en la pantalla de selección de asientos, cuatro semanas antes de este vuelo. Ventana, primera clase, lado izquierdo. Ese tipo de decisiones que una toma en serio cuando lleva una semana mirando el techo a las tres de la mañana y necesita algo —lo que sea— sobre lo que tener control.

El problema era el hombre que ya estaba sentado en él.

No cualquier hombre. Era uno de esos que llevan un traje que cuesta más que un mes de alquiler en Manhattan. Tenía las piernas estiradas, los auriculares puestos, y miraba por la ventanilla sin esperar que nadie le llevara la contraria.

Me planté al lado del asiento con mi bolsa de mano y lo miré.

Él se quitó un auricular.

—Disculpa, es que este es mi sitio —dije.

Me miró de arriba a abajo sin que pareciera un repaso. Solo una evaluación rápida, casi profesional.

—Pues me temo que el mío también —dijo, y me enseñó su tarjeta de embarque.

2A. JFK-LHR. Nombre: Caleb Hammer.

La miré. Miré la mía. Las puse una al lado de la otra como si la respuesta fuera a cambiar si las comparaba el tiempo suficiente. Y no, no cambió. Éramos dos personas con el mismo asiento en un avión que, por el sonido de los motores, estaba a punto de empezar a moverse.

—Esto debe ser un error de la aerolínea —dije.

—Sí —confirmó.

—Voy a llamar a la azafata.

—Perfecto.

La azafata se llamaba Patricia y no parecía estar para muchas historias a pesar de nuestros asientos privilegiados. Miró las dos tarjetas, frunció los labios, y dijo que el avión ya estaba en proceso de salida, que el vuelo estaba completo y que lamentaba mucho la confusión. Que los dos podíamos quedarnos en primera clase ya que había un error del sistema, con ese tono de quien dice el sistema para no decir nosotros.

—Esperen…Parece que al final hay una plaza libre en el 2B —añadió, señalando el asiento de al lado.

Caleb Hammer y yo nos miramos.

—Yo estaba aquí primero —dije.

—Técnicamente los dos tenemos el mismo derecho —dijo él.

—Pero yo llegué antes.

—En absoluto. Usted llegó después. Yo ya estaba sentado. ¿O acaso estoy alucinando?

Patricia nos miró intentando conservar la paciencia pero estaba claro que no tenía un buen día. Al final propuso que nos lo repartiéramos: ventana para él, pasillo para mí, y que nos comportáramos como adultos durante las ocho horas que duraría el vuelo. Luego se fue antes de que alguno pudiera protestar.

Me senté en el 2B con toda la dignidad que me quedaba, que no era mucha.

Caleb Hammer volvió a ponerse el auricular.

Me pareció indignante y muy mal educado que aquel engreído no me cediera el asiento. ¿Dónde ha quedado la caballerosidad?

Durante la primera hora no hablamos. Yo tenía un libro que no estaba leyendo y él tenía una pantalla que tampoco estaba mirando del todo. Lo sé porque cada vez que yo cambiaba de postura él giraba la cabeza medio centímetro, mostrando una total desconcentración.

Pedí un whisky con hielo cuando pasó Patricia. Por qué no. Yo no me corto un pelo. Él levantó dos dedos sin despegar los ojos de la pantalla y ella le trajo lo mismo.

No comentamos nada.

Fue en algún punto sobre el Atlántico cuando ya me di cuenta de que llevaba veinte minutos mirando la misma página sin leer una sola línea. El libro era de Hayden, en realidad. Mi ex. No que el fuese el autor, quiero decir, sino de su estantería, uno de esos que había cogido prestado hace tres meses y que ya no iba a devolver porque devolvérselo implicaba verle, y verle implicaba escucharle decir otra vez que necesitaba espacio, que tenía que encontrarse, que no era el momento.

Tres años. Tres años de mi vida y lo que tengo es un thriller de misterio y un billete de avión a Londres que me cayó del cielo justo cuando más necesitaba poner tierra de por medio.

Cerré el libro. Lo metí en la bolsa. Pedí una Coca-cola para rebajar el alcohol.

—¿Malo? —dijo una voz a mi izquierda.

Miré a Caleb Hammer.

—¿Perdona?

—El libro —señaló con la barbilla hacia mi bolsa — Lo has cerrado como si te hubiera hecho algo.

—Es complicado.

—Los libros malos siempre lo son.

—No es que sea malo —dije—. Es que no puedo concentrarme ahora mismo.

Asintió como si eso fuera una respuesta suficiente y volvió a su pantalla. Duró exactamente cuarenta segundos. Se dirigió de nuevo a mí:

—¿Primera vez en Londres?

—No. ¿Por qué?

—Porque llevas hora y media sin mirar por la ventanilla. Cuando alguien no mira por la ventanilla en un vuelo transatlántico normalmente es porque está pensando en el sitio al que va o en algo que deja atrás.

Lo miré.

—¿Analizas a la gente como hobby o es algo profesional?

Algo cambió en su expresión. No una sonrisa exactamente, más bien el amago de una.

—Las dos cosas —dijo.

Se llamaba Caleb. Me lo dijo sin que yo se lo preguntara, como si fuera información útil que convenía tener sobre la mesa y que por cierto no era necesaria porque yo ya lo había leído en su tarjeta de embarque. Yo le di el mío con la misma lógica: Brooke. Westlington, si es que hacía falta el apellido, que probablemente no.

—¿A qué vas a Londres, Brooke Westlington?

—Trabajo.

—Muy concreto.

—¿Y tú?

—A cerrar un asunto pendiente.

—También muy concreto.

—Estamos en paz, entonces.

Había algo en él que me irritaba. Era demasiado tranquilo, demasiado seguro. Ese tipo de persona que no necesita llenar los silencios porque están bien cómodos en ellos. Yo no estaba cómoda con los silencios desde hacía semanas, así que me los encontraba a todas horas.

—¿Viajas mucho? —pregunté.

—Bastante.

—¿Y eso te gusta?

—Bueno, depende del día.

—¿Hoy, por ejemplo?

Me miró un momento antes de responder.

—Hoy no lo sé todavía.

Fuera ya era noche cerrada, ese negro plano sobre el Atlántico que no tiene profundidad ni referencia. Dentro, del avión la mayoría de la primera clase dormía o fingía hacerlo. Patricia pasó con otra ronda y esta vez no tuve que pedirlo.

—¿Siempre bebes whisky en los vuelos? —preguntó Caleb.

—No me gustan los aviones.

—¿Es para anestesiarte un poco?

—Algo así —hice girar el vaso— Para calmar un poco la ansiedad que siento.

—Ansiedad…Eso es lo peor —dijo, y lo dijo como alguien que lo conoce de primera mano, no como un comentario de cortesía.

Empecé a mirarlo de otra manera. Me pareció que tenía ganas de conversación y de que nuestro primer encontronazo ya estaba más que olvidado.

—Y…¿Vas a contarme qué asunto vas a cerrar en Londres?

—No, esta noche mejor que no.

—¿Mañana tal vez, cuando estemos llegando?

—Depende de cómo se nos dé el viaje.

Me sonrió.

¿Había oído bien? ¿Estaba coqueteando?

Antes de que pudiera responder, las luces de la cabina parpadearon una vez. Luego el sistema de megafonía emitió ese tono que nadie quiere escuchar cuando ya llevamos un par de horas de vuelo, y la voz del comandante salió a relucir con la calma entrenada de quien ha de dar malas noticias de manera profesional:

Señoras y señores, lamentamos informarles de que debido a una incidencia técnica nos vemos en la obligación de regresar al aeropuerto JFK. Esperamos aterrizar en aproximadamente noventa minutos. Les pedimos que permanezcan en sus asientos…Pronto les ofreceremos más información.

Caleb y yo nos miramos al mismo tiempo.

—Mierda —dijo.

—Mierda —repetí.

Fuera seguía siendo noche. El avión había empezado a girar, a volver sobre su estela por encima del Atlántico. Y yo tenía un vaso en la mano, un desconocido muy atractivo a mi lado, y la certeza de que lo que fuera que estaba dejando en Nueva York iba a seguir esperándome cuando aterrizáramos.

Lo cual era, pensé, exactamente el problema.
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CALEB




Brooke Westlington tecleaba con una velocidad que no auguraba nada bueno para quien estuviera al otro lado de la pantalla. La observé de reojo sin moverme, con el vaso todavía en la mano, mientras el avión completaba ese giro largo y lento que te recoloca el estómago.

—¿Cancelando planes? —pregunté.

—Más bien reorganizándolos —dijo sin levantar la vista.

—¿Hay diferencia?

—La diferencia es más bien psicológica, pero me ayuda.

No dije nada. Miré hacia adelante y procesé la situación con la misma metodología que aplicaba a cualquier otra: hechos primero, consecuencias después, emociones al final… si quedaba tiempo.

Los hechos eran simples. El vuelo regresaba, la reunión en Londres era al día siguiente sobre mediodía, si conseguía otro vuelo por la mañana temprano llegaba a tiempo. Las consecuencias eran manejables.

Lo que no había calculado era que iba a pasar varias horas más sentado al lado de esta mujer.

No era un pensamiento desagradable. Ese era el problema.

Aterrizamos en JFK a la una y cuarto de la mañana.

El aeropuerto tenía ese ambiente raro de las horas muertas: tiendas con la persiana a medias, pasillos demasiado iluminados para la hora que era, carritos de limpieza moviéndose solos de un extremo a otro.

El personal de la aerolínea nos reunió en la terminal cuatro con la promesa de información actualizada, que llegó cuarenta minutos después en forma de una señora con un portapapeles y la noticia de que el vuelo quedaba reprogramado para las once de la mañana.

Lo calculé. Llegaba a Londres con tiempo de sobra.

A mi lado, Brooke miraba el móvil.

—¿Sigues reorganizando? —pregunté.

—Estoy calculando si tiene sentido pagar una noche de hotel o quedarme aquí.

—¿Aquí, en el aeropuerto?

—La gente lo hace. Tal vez puedo dormir en el avión, si es que conseguimos salir de aquí.

Yo sí había considerado la opción de reservar una habitación durante unas horas en el hotel que había al fondo de la terminal, pero no me moví ni un centímetro. Así de magnética era ella.

Levantó la vista del móvil y me miró con esa expresión que yo ya empezaba a reconocer: el amago de sonrisa que se cortaba justo antes de llegar a ningún sitio.

—Estás a punto de opinas sobre algo, ¿verdad? Lo noto. ¿Tienes alguna opinión sobre todo o solo sobre lo que me afecta a mí?

Solté una carcajada.

—Tengo opiniones sobre todo —dije—. Pero las que a ti respectan son las que más me entretienen ahora mismo.

Ella no respondió, pero tampoco volvió al móvil de inmediato. Ese segundo y medio de pausa lo anoté mentalmente sin saber muy bien para qué.

Acabamos en el único rincón de la terminal con enchufes que funcionaban. Sin negociarlo, sin declararlo. Brooke colocó el cargador, yo puse el mío al lado, y los dos nos sentamos en las sillas de plástico manteniendo la distancia exacta de dos personas que no se conocen del todo pero han compartido suficiente whisky como para no fingir indiferencia.

Tenía correos pendientes. Los abrí, los miré, y no respondí ninguno. Había uno de Daniel, mi socio, que llevaba tres días sin abrir. El asunto decía cuando tengas un momento y sabía exactamente lo que había dentro: la última versión del reproche, más formal que las anteriores, más fría. Daniel era meticuloso hasta para estar enfadado.

Lo cerré.

—¿Qué es lo que tienes que cerrar en Londres? —dijo Brooke de repente.

Levanté la vista.

—Creía que eso lo habíamos dejado para mañana.

Miró su reloj.

—Son las dos de la mañana. Técnicamente ya es mañana.

Consideré la pregunta. No era que no quisiera responder. Era que llevaba semanas sin encontrar la versión corta, la que no necesita contexto ni explicaciones ni ver la cara de la otra persona recomponiéndose cuando oye ciertas palabras.

—Digamos que vendí parte de mi negocio —dije, pasando por alto el motivo de peso por el que viajaba—. Voy a firmar los últimos papeles.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Depende de a quién le preguntes.

—Te pregunto a ti.

—No lo sé. Lo cual es, probablemente, la respuesta más honesta que puedo dar.

Brooke asintió despacio, sin el comentario que esperaba. Sin el “vaya” ni el “cuánto lo siento” ni ninguna de las respuestas que la gente te suelta en estas situaciones. Se quedó un momento callada y luego dijo:

—¿Tenías un socio?

—Sí.

—¿Y él quería vender?

—Tenía sus motivos para tomar otro camino.

—Ah.

Solo eso. Y en ese ah había suficiente comprensión como para que tuviera que mirar hacia otro lado un segundo.

Me gustaba cómo pensaba esa chica. Cómo formulaba sus preguntas con espontaneidad. Eso era lo que me estaba dando problemas. No era solo que fuera guapa, aunque lo era, con ese tipo de belleza un poco descuidada de las dos de la mañana que resulta más honesta que cualquier otra cosa. Era que procesaba las cosas de una manera que me resultaba interesante seguir. Hacía las preguntas en el orden correcto. No rellenaba los silencios con ruido.

Llevaba demasiado tiempo rodeado de gente que rellenaba los silencios con ruido.

—¿Y tú? —dije—. ¿A qué vas realmente a Londres?

Me miró.

—Ya te lo dije. Trabajo…una reunión.

—Vale, capto la indirecta.

—Es solo que no es seguro que salga bien, así que prefiero no gafarlo…

—Brooke…

Fue la primera vez que pronuncié su nombre así, como si nos conociéramos, sin ninguna distancia. Ella lo notó. Lo vi en el momento en que reajustó la postura, apenas un centímetro.

—Tengo una reunión mañana —dijo—. Con una editorial. Llevo dos años trabajando en un proyecto y por fin hay alguien dispuesto a escucharme.

—¿Eres escritora?

—Editora. Pero el proyecto es mío. Es la primera vez que hago algo solo para mí en bastante tiempo.

Lo dijo sin darle demasiada importancia, casi de pasada, y aun así tenía peso. El tipo de frase que no se suelta a la ligera aunque suene sencilla.

—¿Y eso da miedo o ganas? —pregunté.

—Las dos cosas a la vez, que es lo más incómodo que existe.

—Sí —dije—. Conozco esa sensación.

—¿Cuándo la tuviste tú?

—Cuando fundé la empresa. Y cuando la vendí.

Brooke se levantó y se acercó a comprar un café de la máquina que tenía al lado, lo miró, y después lo dejó sobre la mesa, sin beberlo.

—¿Cuánto tiempo tardaste en saber que era la decisión correcta? Lo de vender.

—Si te soy sincero, todavía no sé si ha sido la correcta.

—¿Y eso no te desespera?

—Me desespera no saberlo y hacerlo igual —dije—. Que es distinto.

Algo en su expresión cambió. No mucho, solo una pequeña apertura, como cuando alguien escucha algo que llevaba tiempo pensando sin haberlo formulado todavía.

—¿Tienes hambre? —preguntó de repente.

—¿Perdona?

—Que si tienes hambre —señaló con la barbilla hacia el fondo de la terminal—. Hay una máquina de snacks que sigue encendida. Y llevo tres horas sin comer nada. Bueno, solo el whisky para anestesiarme durante el vuelo.

—Eso es técnicamente un grupo alimenticio.

—Un grupo alimenticio muy limitado.

Me levanté antes que ella.

—¿Qué te apetece?

—Sorpréndeme.

—Eso es mucha presión para una máquina expendedora.

—Caleb —dijo, y también fue la primera vez que usó mi nombre sin formalidades y sin distancia—. Cualquier cosa con azúcar o que venga en una bolsa está bien.

Volví con dos barritas de cereales, unas patatas fritas y dos refrescos que no había pedido nadie pero que parecían necesarios. Ninguno de los dos quería tomar más alcohol porque no teníamos ni idea del tiempo que íbamos a pasar allí.

Habíamos perdido de vista al resto del pasaje, que se habían repartido por la terminal, o bien habían tomado la sabía decisión de buscar un sitio para dormir unas horas. Brooke miró todo lo que traía, cogió las patatas, y abrió la bolsa.

—Bien —dijo.

—De nada —dije.

Nos quedamos en silencio un rato, comiendo porquerías de máquina en una terminal vacía a las dos de la mañana, y pensé que hacía mucho tiempo que no estaba en un sitio sin tener que ser nadie en concreto.

Era una sensación extraña.

No era desagradable. Ese seguía siendo el problema.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—En que debería intentar dormir.

—¿Y?

—En que no voy a poder.

—No —dije—. Yo tampoco.

No añadí nada más. Ella tampoco. Pero ninguno de los dos cogió el móvil, ni buscó los auriculares, ni hizo ninguno de los gestos que significan que una conversación ha terminado.

Las once de la mañana era mucho tiempo.

Peor podía ser.
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Nos llamaron a las diez y cuarto para embarcar.

Llevaba tres horas dormitando en la silla de plástico con la chaqueta sobre los hombros y el cuello en una posición que iba a costarme cara el resto del día. Caleb estaba despierto cuando abrí los ojos, con el portátil abierto y un café nuevo en la mano. Me estaba observando.

—Buenos días —dije con una voz somnolienta.

—Llevas veinte minutos hablando en sueños.

—¡Anda ya!

—Te lo juro —cerró el portátil.

Me levanté, recogí el cargador, me estiré todo lo que permitía la dignidad en público, y decidí que lo de la noche anterior había sido lo que había sido: una anomalía. Un paréntesis. Dos desconocidos varados en un aeropuerto que se habían portado bien el uno con el otro porque no había nadie más con quien portarse.

Eso era todo.

El avión estaba casi lleno desde el principio. Subimos en silencio, cada uno con su bolsa, y cuando llegamos a la fila dos descubrimos que el error del sistema seguía sin haberse resuelto del todo, porque nuestras tarjetas de embarque nuevas decían exactamente lo mismo que las anteriores: 2A y 2A, Hammer y Westlington, sin que nadie hubiera tomado ninguna decisión al respecto.

—Otra vez —dije.

—Otra vez —confirmó él.

—Puedo pedir que me cambien el asiento.

Caleb dejó su bolsa en el compartimento superior sin prisa.

—Podrías —dijo.

Pero obviamente no pedí que me cambiaran el asiento.

Me senté en el 2B, él se sentó en el 2A, y el avión empezó a moverse despacio. Pedí agua. Caleb pidió lo mismo y luego abrió el portátil y se puso a trabajar.

Lo miré trabajar durante un momento antes de cerrar los ojos y ocuparme con mis propios pensamientos mientras por fin despegábamos.

Caleb tenía las manos de alguien que ha firmado muchos documentos importantes.

Debió de quedarse dormido al cabo de hora y media de vuelo.

No lo vi venir. Estaba respondiendo un correo, o eso parecía, y de repente el ritmo de sus dedos sobre el teclado se fue espaciando hasta parar del todo. La cabeza le fue hacia un lado, despacio, y cuando me giré a mirarlo tenía los ojos cerrados y la respiración regular.

Y la cabeza cayó poco a poco sobre mi hombro.

Me quedé completamente quieta.

No por cortesía, exactamente. O no solo por eso. Era más que el peso era inesperadamente cómodo y que moverme hubiera requerido tomar una decisión activa que no estaba segura de querer tomar todavía.

El portátil seguía abierto sobre su bandeja. No lo busqué con la mirada, estaba ahí, y la pantalla no se había bloqueado todavía. Una hoja de Excel con columnas y columnas de cifras que no entendí del todo pero entendí lo suficiente: había muchos ceros. El tipo de muchos ceros que cambia la escala de cualquier conversación sobre dinero que hayas tenido en tu vida.

Aparté la vista.

La volví a posar en aquellas cifras astronómicas, porque soy humana. Una humana curiosa.

Luego la aparté de verdad y me fijé en otras cosas: el reloj, que llevaba en la muñeca izquierda y que tenía ese diseño sobrio y caro de los objetos que no necesitan explicar lo que cuestan. La americana doblada sobre su regazo, con la etiqueta interior visible desde mi ángulo. La leí dos veces para asegurarme de que no estaba malinterpretando nada.

No, no estaba malinterpretando nada.

Miré al techo.

El problema con los hombres como Caleb Hammer, me dije, es que existen en una categoría que en teoría no se cruza con la tuya. Son una abstracción. Aparecen en perfiles de revista, en noticias de fusiones empresariales, en esos restaurantes donde la carta no tiene precios. No se sientan a tu lado en primera clase por un error del sistema y no se quedan dormidos sobre tu hombro.

Y desde luego, no están solteros.

Bueno. No sabía si estaba soltero.

Pero tampoco llevaba anillo, y en las horas que llevábamos hablando no había mencionado a nadie. Ningún “tengo que llamar a”, ningún “cuando llegue a casa. Solo la empresa, el socio, el asunto pendiente de cerrar, Londres, y ese “no lo sé todavía” que seguía dándome vueltas de una manera que no me había esperado.

Volví a mirar al techo.

Qué pregunta tan inútil, Brooke. Qué completamente irrelevante.

Se despertó veinte minutos después con un pequeño respingo, algo desorientado. Levantó la cabeza de mi hombro, parpadeó, y me miró.

—Lo siento mucho. Creo que me he dormido —dijo.

—No pasa nada.

—¿Cuánto tiempo?

—Poco —dije, que era mentira a medias pero una mentira amable.

Cerró el portátil sin mirar la pantalla y se pasó una mano por la cara. Tenía una marca pequeña en la mejilla del lado donde había apoyado la cabeza, y algo en esa marca me pareció la cosa más humana que había visto en todo el viaje.

—Ah, parece que por fin llegaremos a Londres —dijo, como si necesitara ubicarse.

—Eso parece —confirmé.

—¿Cuánto queda?

—Unas tres horas.

Asintió. Pidió un café cuando pasó la azafata y me ofreció uno a mí con un gesto, sin preguntar, y yo lo acepté con otro gesto, sin responder, y durante un momento nos entendimos perfectamente sin decir nada, lo cual era una novedad que empezaba a resultarme cómoda.

Hablamos de Londres durante un rato. De cosas sin demasiado peso: barrios preferidos, restaurantes, ese clima que la gente describe como insoportable y que a mí siempre me había parecido injustamente calumniado. Caleb conocía la ciudad bien, había viajado bastante por trabajo y se había movido por allí por necesidad, no por turismo.

—¿Conoces Bermondsey? —pregunté.

—¿El mercado?

Asentí.

—Hay una librería pequeña al fondo que abre los sábados. Llevo años yendo cada vez que estoy allí.

—¿Qué compras?

—Lo que encuentro. Es el único tipo de compra que hago sin lista previa.

—¿Haces listas para todo lo demás?

—Para casi todo.

—¿Y funcionan?

Lo pensé un momento.

—Funcionan para las cosas que dependen de mí —dije—. Para el resto no sirven de nada.

Caleb me miró atento,como si escuchara de verdad y no solo esperando su turno para hablar.

—No —dijo—. Para el resto no sirven de nada.

Aterrizamos con veinte minutos de adelanto sobre el horario, una de esas ironías que el universo se permite cuando ya has aceptado que las cosas no van a salir como tenías previsto.

Heathrow a primera hora de la tarde tenía la energía específica de los aeropuertos grandes: todo el mundo con prisa hacia algún sitio, ningún sitio en particular esperando a nadie.

Caleb y yo recogimos los equipajes en cintas distintas y nos encontramos en la salida por casualidad o por lo que fuera, con las maletas y los abrigos y esa ligera extrañeza de verse en tierra firme después de haber compartido tanto tiempo.

—Bueno, por fin… —dije.

—Por fin —repitió él.

Pensé que ahí terminaba nuestra historia. Dos personas que se habían portado bien el uno con el otro en circunstancias absurdas, que habían hablado más de la cuenta en una terminal vacía a las dos de la mañana, y que ahora volvían cada uno a su vida sin mayor consecuencia. Una historia simpática para contar en alguna cena. El desconocido del aeropuerto. El vuelo que volvió atrás y se nos hizo más largo de la cuenta.

Me ajusté el bolso al hombro y estaba buscando mentalmente la frase de despedida cuando Caleb preguntó:

—¿Cuántos días te quedas?

—Tres.

—Yo también.

Lo miré.

—Ya lo sé —dije.

Algo cruzó su expresión. Una idea repentina, tal vez. O satisfacción, que en él era difícil de distinguir.

—Deja que te lleve a esa librería —dijo—. El sábado.

Me reí.

—Técnicamente no hace falta que me lleves a ningún sitio, ¿sabes?

—Ya lo sé —sacó el móvil del bolsillo.— Tu número.

No era una pregunta. Tampoco era una orden, exactamente. Era simplemente la siguiente frase lógica de una conversación que, al parecer, ninguno de los dos había terminado todavía.

Le di el número.

Lo apuntó, guardó el móvil, cogió su maleta, y me miró una última vez con esa media sonrisa que llevaba horas aprendiendo a leer.

—Hasta pronto, Brooke Westlington.

Se fue hacia la salida sin mirar atrás.

Me quedé donde estaba unos segundos, con la maleta en la mano y la certeza incómoda de que el paréntesis, al parecer, no había terminado todavía.
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El despacho de Morrison & Clarke tenía esas vistas al Támesis que cuestan una fortuna en alquiler mensual y que nadie miraba porque todos estábamos mirando los documentos sobre la mesa. Firmé en seis sitios distintos. El abogado de Claire me indicaba cada línea con el dedo, con la eficiencia discreta de quien ha gestionado muchos finales ajenos y ha aprendido a no añadir comentarios.

Claire estaba sentada frente a mí.

Cuatro años. Dos ciudades con un océano de por medio. Una distancia que al principio llamamos circunstancial y luego dejamos de llamar de ninguna manera porque ponerle nombre hubiera implicado tomar una decisión.

Al final la decisión la tomó ella, que siempre había sido más valiente que yo para ese tipo de cosas.

Se instaló en Londres hace once meses con tres maletas y una claridad que a mí me costó otros cuatro meses alcanzar.

Mi ya ex esposa observaba mientras firmaba. No con tristeza, exactamente. Más bien esa atención cuidadosa que había admirado cuando nos conocimos y que con los años había empezado a sentir como una auditoría.

—Te veo tranquilo —dijo, cuando el abogado salió un momento.

—Sí.

—No sé si eso me alegra o me ofende.

—Puedes sentir las dos cosas perfectamente —dije.

Algo en su expresión se relajó. Claire tenía sentido del humor cuando no estábamos intentando salvarnos el uno al otro, que era la mayor parte del tiempo que habíamos pasado juntos hacia el final.

—¿Cómo fue el vuelo? —preguntó.

—Largo.

—¿Sin incidencias?

Pensé en Brooke Westlington en el asiento de al lado, en JFK a las dos de la mañana, en las patatas fritas de la máquina expendedora.

—Sin incidencias —dije.

El abogado volvió. Firmé los últimos dos folios. Claire firmó los suyos. Hubo apretones de manos, frases cordiales, la promesa de que el resto de los flecos se resolvería a través de nuestros respectivos equipos legales sin necesidad de más reuniones presenciales.

En el ascensor, cuando nos quedamos solos un momento, Claire dijo:

—Espero que seas feliz, Caleb. Lo digo sinceramente.

—Tú también.

—Lo soy —dijo, sin crueldad—. Desde hace un tiempo.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo y cada uno salió por su lado. Sin dramas. Cuatro años de matrimonio y un divorcio que al final había sido lo más ordenado que habíamos hecho juntos.

Salí a la calle y el aire de Londres me golpeó en la cara, ese frío húmedo que no se parece al de ningún otro sitio. Me quedé un momento en la acera sin moverme, esperando sentir algo concreto. Ese alguno  llegó. Lo que sí sentí fue una especie de ligereza vaga, como cuando terminas un proyecto que llevas meses arrastrando antes de tiempo y no sabes todavía qué hacer con el tiempo que te queda.

Eché a andar hacia el río.

El Támesis a media tarde tenía esa luz plana de los días nublados que a los londinenses les parece normal y al resto del mundo nos resulta cinematográfica. Caminé sin un destino particular, con las manos en los bolsillos, dejando que la ciudad hiciera su trabajo.

Pensé en Claire. En lo que habíamos sido al principio, que había sido bueno de verdad, y en lo que habíamos ido dejando de ser sin que ninguno tomara la decisión activa de separarnos. Dos personas que se querían bien y se entendían mal. Que ponían el trabajo por delante porque era más fácil que ponerse el uno al otro por delante y arriesgarse a fallar ahí también.

Debería estar más afectado. Lo sabía. Cuatro años no son poca cosa y el papel que acababa de firmar tenía un peso específico que merecía al menos un momento de reflexión, o incluso de luto.

Pero yo estaba pensando en Brooke Westlington.

Lo cual era, reconocí, una forma bastante clásica de no pensar en lo que tocaba. El cerebro buscando salida, agarrándose a lo más reciente y luminoso para no mirar de frente lo que acababa de cerrar. Lo entendía. No me fiaba del todo de ello.

Pero seguía pensando en ella.

En cómo había dicho ah cuando le conté lo del socio, como si ella adivinase que en realidad se trataba de un divircio. En cómo se había bebido aquel whisky para, según ella, anestesiarse. En la marca del reloj en su muñeca. En su preciosa cara, su melena rubia, sus curvas elegantes.

Me detuve junto a la barandilla del río y miré el agua un momento.

Me sorprendí sonriendo.

Eso sí era nuevo.

La llamé antes de pensármelo demasiado. No podía ser de otro modo. Contestó al tercer tono.

—¿Caleb?

—¿Cómo sabías que era yo?

—Bueno, me la he jugado un poco…

Se rio, y algo se asentó en mi pecho. No lo analicé.

—¿Qué haces esta tarde?

—Tenía pensado darme una ducha larga y no hacer nada hasta mañana, que es cuando tengo mi reunión.

—Cambia de planes. Reúnete conmigo.

—Vaya. Sin preámbulo ni nada.

—Estoy en el Támesis —dije—. Es un crimen estar aquí solo con esta luz.

—¿Eso es un argumento o una queja?

—Es una invitación —tomé aire antes de soltarle la pregunta—. ¿Quedamos esta tarde, entonces? Te recojo en tu hotel en una hora.

Hubo un silencio al otro lado. No el silencio de una mujer que duda, sino el de quien decide a qué velocidad va a ceder.

—Una hora es muy justo para la ducha larga.

—Hora y media.

—Mejor —dijo—. ¿Y dónde vamos?

—A pasear…

—¿A pasear?

—Por el río. Luego ya veremos.

Otro silencio. Más corto.

—¿En qué hotel estás? —pregunté.

—The Hoxton, Southwark.

—Perfecto. A las seis.

—Caleb.

—¿Sí?

—¿Qué tal ha ido lo tuyo? Lo que ibas a cerrar.

Lo pensé un momento. Por la mañana no hubiera sabido qué responder. Ahora, de pie junto al río con el frío en la cara y esa ligereza extraña todavía instalada en algún sitio, tenía algo que se parecía a una respuesta.

—Bien —dije—. Mejor de lo que esperaba.

—Me alegro.

Y lo dijo de una manera que me hizo pensar que lo decía en serio.

Colgué y me quedé un momento con el móvil en la mano, mirando el río. Un autobús rojo cruzó el puente a mi espalda. Dos turistas se hacían una foto con la catedral de Westminster de fondo. Una gaviota pasó a baja altura sobre el agua y desapareció hacia el oeste.

Londres en noviembre no era el sitio más propicio del mundo para empezar algo.

Pero yo llevaba años haciendo las cosas en los sitios más propicios del mundo y los resultados habían sido lo que habían sido.

A las seis, The Hoxton, Southwark. Hora y media.

Me alejé del río y fui a buscar un sandwich mientras decidía qué hacer con el tiempo que me quedaba hasta nuestra cita.
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Me probé el mismo jersey tres veces.

No porque no tuviera otras opciones, sino porque cada vez que lo dejaba sobre la cama y buscaba algo distinto acababa volviendo a él. Azul marino, cuello alto, lo suficientemente abrigado para noviembre en Londres y lo suficientemente sencillo para no parecer que me había esforzado demasiado. Que era el efecto que buscaba, aunque el hecho de haberlo pensado tanto lo arruinaba un poco.

Me senté en el borde de la cama y me pregunté qué estaba haciendo.

La respuesta honesta era: no tenía ni idea. Habían pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que había conocido a Caleb Hammer, la mitad de ellas en un avión y la otra mitad en un aeropuerto a deshora, y ahí estaba, cambiándome de jersey y mirando el reloj cada cinco minutos como si tuviera dieciséis años.

El problema, o uno de los problemas, era que la conexión había sido real. No me lo estaba inventando. Hay conversaciones que tienen peso desde el principio y la nuestra lo había tenido, sobrevolando la oscuridad del Atlántico y en las sillas de plástico de JFK, y en el avión de vuelta cuando se había quedado dormido sobre mi hombro y yo no lo había despertado porque no había querido.

Eso era información sobre mí que prefería no examinar demasiado de cerca.

El otro problema era Hayden. No él exactamente, sino lo que dejaba atrás: un ex importante. Esa zona blanda que tarda en endurecerse, donde cualquier cosa nueva puede hacer más daño del que parece. Había pasado tres años construyendo algo con alguien que al final había necesitado espacio, lo cual era otra manera de decir que había necesitado menos de mí, y eso dejaba un tipo de huella en la manera en que una se acerca a lo que llega después.

Así que podíamos decir que Caleb Hammer no llegaba en buen momento.

Pero me había llamado. Y yo había dicho que sí. Y ahora eran las seis menos diez y tenía que bajar a recepción.

Me puse el jersey azul marino, cogí el abrigo, y decidí que al menos podía divertirme.

Estaba en el vestíbulo cuando bajé. De pie, junto a los ventanales que daban a la calle, con las manos en los bolsillos. Llevaba un abrigo oscuro, sin corbata, y tenía el aspecto de alguien que ha pasado el día haciendo algo que lo ha dejado en paz consigo mismo.

Me vio antes de que yo llegara al final de la escalera.

Sonrió.

No el amago de sonrisa del avión. Una sonrisa abierta, sin reservas, que me descolocó un poco.

—Eres puntual —dijo.

Me ofreció el brazo y yo me agarré a él como si fuese el ancla que necesitaba justo en ese momento.

El Támesis al atardecer tenía esa cualidad extraña de las cosas que has visto en fotografías toda la vida y que aun así te sorprenden cuando las tienes delante. Caminamos por el Southbank hacia el oeste, con el río a nuestra derecha y la ciudad encendida al otro lado, y durante los primeros minutos hablamos de todo y de nada en particular.

—¿Cómo ha ido tu día? —pregunté.

—Bien.

—¿Has firmado lo que tenías que firmar?

—Sí.

—¿Y ya está?

—Y ya está —dijo.

Lo miré de reojo. Estaba mirando el río, con esa expresión tranquila que no era distancia sino algo más parecido a la resolución. No insistí. Había aprendido en las últimas horas que Caleb Hammer contaba las cosas cuando quería contarlas y que presionarle no aceleraba el proceso.

—Mañana tengo la reunión —dije, cambiando un poco de tema.

—¿Nerviosa?

—Moderadamente.

—¿Qué es moderadamente?

—Que he repasado la presentación cuatro veces esta tarde y que si la repaso una más voy a empezar a odiarla.

—Entonces no la repases más.

—Gracias, no se me había ocurrido.

Se rio. Era una risa limpia, sin ceremonia, y pensé que hacía tiempo que no escuchaba reírse a alguien de esa manera, sin calcular su efecto.

Había un puesto de helados junto al puente de Waterloo que no tenía ningún sentido en noviembre pero seguía abierto con una convicción admirable. Caleb se detuvo delante sin consultarme.

—¿En serio? —dije.

—Hace frío y hay helado. Son dos hechos independientes.

—Estás un poco loco.

—¿Quieres uno o no?

Quería uno, es rarísimo que yo diga no a un helado. Pedí de pistacho, él lo pidió de chocolate, y nos quedamos apoyados en la barandilla sobre el río comiendo helado con el abrigo puesto y aquel frío, haciéndolo todo ligeramente absurdo.

—¿Siempre haces esto? —pregunté.

—¿El qué?

—Tomar decisiones sin consultarlas y esperar que los demás te sigan.

Me miró.

—¿Te ha molestado?

—No —dije—. Eso es lo raro.

Algo brilló en su expresión.

—Casi siempre —dijo—. Y casi siempre funciona.

—Qué peligroso.

—¿Por qué?

—Porque la gente que casi siempre tiene razón no suele saber qué hacer cuando no la tiene.

Hubo un silencio. Caleb miró el río un momento.

—Eso es cierto…

Lo dijo sin ponerse defensiva, con esa honestidad que seguía pillándome desprevenida.

Era el tipo de hombre que podría haber sido insoportable y no lo era, y eso resultaba más desconcertante aún. No tenía que preguntarme a mí misma si me gustaba, porque era más que evidente que sí.

Caminamos hasta el museo Tate Modern y volvimos sobre nuestros pasos sin ningún plan concreto, hablando de Londres, de libros, de una serie que los dos habíamos visto y sobre la que teníamos opiniones incompatibles que defendimos con una energía desproporciona.

—El final no tiene mucho sentido —dijo él.

—El final es una capitulación.

—Es una resolución.

—Es lo mismo con mejor marketing.

—No es lo mismo en absoluto.

—Caleb. El protagonista se pasa tres temporadas defendiendo una postura y en el último episodio la abandona porque sí. Eso es capitulación.

—La abandona porque ha cambiado. Que es lo que se supone que hacen los personajes.

—Los personajes cambian de manera coherente con quienes son.

—Tú cambiarías de postura si tuvieras las mismas razones que él.

—Eso no lo sabes.

—No, pero lo intuyo.

Lo miré.

—Llevas dos días conociéndome.

—Ya —dijo—. Suficiente.

Había oscurecido del todo cuando llegamos a la altura del puente de Blackfriars. Las luces del río, los autobuses cruzando el puente, la ciudad emitiendo su ruido constante y sordo. Me detuve un momento a mirar y Caleb se detuvo a mi lado. Me sentía mejor desde que nos habíamos reencontrado.

Eso era lo que me inquietaba. No él exactamente, sino lo fácil que resultaba estar aquí, en este paseo, con esta conversación, sin el peso de nada concreto encima.

Hacía semanas que no me sentía así de ligera y no sabía del todo si se lo debía a Caleb Hammer o simplemente a Londres y a aquel helado de noviembre y a tener una reunión importante mañana que me recordaba que mi vida tenía dirección propia.

Probablemente era una combinación de todo.

A lo mejor Caleb era parte de la combinación y no toda la ecuación.

Me dije eso con bastante convicción y casi me lo creí.

—¿En qué estás pensando? —dijo.

—En que mañana tengo que madrugar…

—Son las siete y media.

—Lo sé.

—Cena conmigo.

Lo miré.

—Caleb, no sé si…

—Hay un sitio a diez minutos. Sin reserva, sin ceremonias. Y tenemos la discusión de la serie sin terminar.

—La discusión está terminada. Tengo razón yo.

—Eso habrá que verlo.

Estaba sonriendo. Yo también, así que había poco más que discutir.

—Diez minutos —dije.

—Diez minutos. Te lo prometo.

Eché a andar en la dirección que señalaba y él caminó a mi lado sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo y hubiera decidido emplearlo conmigo.

Por alguna razón que no examiné demasiado, eso no me pareció mal.


CAPÍTULO 6

CALEB

El restaurante no era exactamente lo que había descrito como sin ceremonias, y Brooke lo supo en el momento en que el maître se acercó a recibirnos por mi nombre.

Me miró.

—Sin ceremonias —repitió.

—Y sin reserva previa —precisé—. La ceremonia es inevitable en ciertos sitios.

—Avisaste con diez minutos.

—Tengo buena relación con el jefe de sala.

—Claro que la tienes.

Pero entró a mi lado. Y cuando vio el interior, esa sala pequeña con las mesas separadas, la luz justa y las flores que no parecían decoración sino algo que hubiera crecido ahí por cuenta propia, algo en su expresión se rindió sin hacer demasiado ruido.

Nos sentamos junto a la ventana. El maître desplegó las servilletas con esa eficiencia invisible que tienen los sitios buenos, dejó las cartas, y desapareció.

—¿Cada cuánto haces esto? —dijo Brooke, mirando alrededor.

—¿El qué, exactamente?

—Llevar a alguien a un sitio así el mismo día que la conoces.

—Técnicamente te conocí antes de ayer.

—Ya, pero eso no responde a la pregunta.

La miré. Llevaba el pelo suelto, cosa que no le había visto hasta ahora, y un jersey azul marino que hacía algo interesante con el color de sus ojos. Estaba preciosa con esa naturalidad de quien no lo está intentando, que era el tipo de belleza que más me costaba ignorar.

—Nunca —dije.

—¿Nunca qué?

—Que nunca hago esto. Por si te lo sigues preguntando.

Se quedó un momento mirándome, calibrando si era verdad. Debió de concluir que sí, porque no dijo nada más y bajó los ojos a la carta.

Pedimos sin prisa. Brooke tenía opiniones sobre la carta, cosa que agradecí, porque no hay nada más tedioso que una persona que dice lo que tú quieras ante doce opciones perfectamente distintas. Discutimos sobre si el menú de degustación valía la pena o si era mejor ir a la carta y al final llegamos a un acuerdo territorial: entrantes compartidos, platos principales propios, postre por decidir.

El sommelier sugirió un borgoña. Brooke lo probó, asintió despacio, y dijo:

—Bien. Aunque creo que estás intentando impresionarme.

—Estoy intentando que cenes bien antes de esa importante reunión de mañana.

—Eso también es impresionar.

—¿Funciona?

Dejó la copa en la mesa con cuidado.

—Pregunta con demasiada confianza para alguien que no sabe la respuesta todavía.

Me gustaba mucho. Me gustaba de una manera que llevaba la tarde intentando administrar con más éxito del que estaba teniendo.

Había pasado el día firmando el final de cuatro años de matrimonio y aquí estaba, en una mesa con velas y un excelente borgoña, pensando que hacía mucho tiempo que una conversación no me parecía el mejor sitio donde estar.

No quería pensar en lo que eso decía de los últimos cuatro años.

No pensé en ello.

Hablamos de su reunión del día siguiente. El proyecto que llevaba dos años desarrollando, una colección de narrativa europea contemporánea que quería editar ella misma, con criterio propio, sin el paraguas de la editorial donde trabajaba.

—¿Y si dicen que no? —pregunté.

—Entonces busco a otro que diga que sí.

—Así de sencillo.

—Y así de agotador —dijo—. Pero sí, así de sencillo. No tengo plan B porque el plan B siempre acaba siendo la excusa para no comprometerse del todo con el plan A.

—¿Eso lo decidiste tú sola o alguien te lo enseñó?

—Lo aprendí a base de haberme quedado demasiado tiempo en planes B que no me convencían.

Lo dijo mirando el plato, y supe que había algo más detrás que no iba a contarme esta noche. Luego me pregunté por qué estaba calculando el tiempo como si fuera un recurso escaso.

—¿En qué estás pensando? —dijo Brooke.

—En que no quiero que esto sea una cena de dos días.

Lo solté antes de que pudiera dosificarlo, y eso era raro en mí.

Brooke dejó el tenedor.

—¿Cómo dices?

—Que nos quedan dos días en Londres y luego cada uno vuelve a Nueva York y me parece un plazo ridículo para algo que acaba de empezar.

—No ha empezado nada.

—Brooke…

Me sostuvo la mirada

—Nos conocemos desde hace dos días. Ni eso, si tenemos el cuenta el cambio horario.

—Ya lo sé.

—Y me da la sensación de que los dos venimos de sitios complicados.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿qué es exactamente eso de que no quieres que sea una cena de dos días?

Era una buena pregunta. No tenía una respuesta ordenada, solo la certeza de que algo en esta mujer me resultaba distinto de todo lo que había tenido cerca en mucho tiempo, y que ignorarlo porque el calendario no era conveniente me parecía la clase de error que uno lamenta después.

—Esto —dije—. La conversación. Lo que sea que estamos haciendo.

Hubo un silencio. Brooke me miró un momento, luego miró el borgoña, luego volvió a mí.

—Eso es o muy honesto o muy peligroso —dijo.

—Puede ser las dos cosas.

—Cierto.

No añadió nada más, pero tampoco cambió de tema, y decidí que eso era suficiente por ahora. Por suerte, llegó la comida y todo estaba delicioso.

El postre vino sin que lo hubiéramos pedido: una creación pequeña y perfecta que el jefe de cocina mandaba a las mesas que le parecían bien, según explicó el maître con una discreción que intentaba no parecer halago. Brooke lo miró con una expresión entre el placer y la sospecha.

—¿También tienes buena relación con el jefe de cocina?

—Digamos que hice una inversión hace tres años de la que él se benefició. Salió bien para los dos.

—Dios mío.

—¿Qué?

—Nada. —Probó el postre.— Que tu vida es bastante distinta a la mía.

—¿Eso es un problema?

Me miró con esa honestidad que me había descolocado desde el principio.

—No lo sé todavía —dijo.

Era la respuesta más justa que podría haberme dado y los dos lo sabíamos.

Salimos del restaurante a eso de las diez de la noche. El frío de Londres había bajado otro grado y Brooke se subió el cuello del abrigo. Pedí el taxi desde la puerta.

—No hace falta que me acompañes —dijo.

—Ya, pero aún así lo haré.

—El hotel está a diez minutos.

—Brooke…

—¿Qué?

—Cállate un momentito.

Se calló. Me miró. Y aproveché ese instante, porque llevaba la noche entera esperando el momento correcto y este lo era, para acercarme y besarla ahí, en la acera, con el frío y los coches y Londres haciendo su ruido de fondo.

Fue un beso breve. Una pregunta más que una declaración.

Ella no se apartó. Más bien al contrario, me estrechó un poco más contra su abrigo.

Cuando terminó se quedó un momento quieta, con los ojos todavía cerrados, y luego los abrió y me miró con esa expresión que aún no sabía leer del todo.

—El taxi —dijo.

—Está aquí.

Subimos. El trayecto hasta The Hoxton fueron exactamente ocho minutos en los que no hablamos de nada, cosa que no era incómoda sino todo lo contrario. Ese silencio que solo existe cuando dos personas están pensando en lo mismo sin necesidad de decirlo.

El taxi paró. Brooke abrió la puerta, salió, y se giró hacia mí desde la acera con las manos en los bolsillos.

—¿Subes? —dijo.

No sonó a pregunta rimbombante. Era tan solo la continuación natural de la noche, propuesta por alguien que ya ha tomado la decisión y solo está verificando que los dos van en la misma dirección.

Salí del taxi y la seguí.
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Subí las escaleras del Hoxton con el corazón latiéndome en la garganta, consciente de cada paso de Caleb detrás de mí. Mi habitación estaba al final del pasillo, la 312, y mientras buscaba la tarjeta en el bolso sentía sus ojos en mi nuca, en la curva de mi cuello, en la forma en que el abrigo se agitaba con mis movimientos. No hablamos. No hacía falta.

Abrí la puerta. La luz de la lámpara de la mesita de noche seguía encendida, tal como la había dejado. Entré primero y él me siguió, cerrando la puerta con un clic suave pero definitivo. Aquel sonido me recorrió la espalda como una caricia.

Me giré hacia él. Caleb estaba allí, alto, con el abrigo todavía puesto, mirándome como si estuviera decidiendo por dónde empezar. Di un paso atrás, solo uno, y él avanzó. Sus manos encontraron mi cintura por encima del abrigo y me atrajo hacia sí sin prisa. El beso que me dio en la acera había sido una pregunta. Este era la respuesta.

Sus labios eran firmes, cálidos, y sabían ligeramente al borgoña que habíamos compartido. Me besó despacio al principio, explorando, dejando que yo respondiera. Cuando lo hice, cuando abrí la boca y le devolví el beso con la misma intensidad que llevaba acumulando desde el aeropuerto, él gruñó bajito contra mis labios. Ese sonido me deshizo por dentro.

Le quité el abrigo. Cayó al suelo con un susurro pesado. Él hizo lo mismo con el mío. Mis manos subieron por su pecho, sintiendo la tela de su camisa, el calor de su piel debajo.

Caleb me besó más profundo, una mano en mi nuca, la otra bajando por mi espalda hasta posarse en la curva de mi cadera. Me apretó contra él y sentí lo duro que ya estaba. Un calor líquido se extendió entre mis piernas.

—Brooke… —murmuró contra mi boca, como si mi nombre fuera una pregunta y una súplica al mismo tiempo.

Lo besé para callarlo. No quería palabras ahora. Quería sentir.

Caminamos torpemente hacia la cama sin separarnos. Tropecé con el borde de la alfombra y él me sostuvo, riendo bajito contra mis labios. Esa risa, tan rara y tan suya, me hizo sonreír también. Me sentó en el borde de la cama y se arrodilló frente a mí para quitarme las botas. Sus dedos eran hábiles, seguros. Cuando terminó, subió las manos por mis pantorrillas, por debajo de la falda, acariciando la piel desnuda. Cada roce enviaba pequeñas descargas directamente a mi centro.

Me puse de pie y empecé a desabotonarle la camisa. Quería verlo. Necesitaba verlo. Deslicé la tela por sus hombros y descubrí un torso firme, marcado por el tipo de ejercicio que hacen los hombres que tienen dinero y disciplina.

Pasé las palmas por su pecho, por la ligera mata de vello oscuro, bajando hasta el borde de sus pantalones. Caleb inhaló con fuerza cuando mis dedos rozaron la piel justo encima de la cintura.

Me quitó el jersey azul marino por la cabeza. El aire fresco de la habitación me erizó la piel, pero sus manos fueron inmediatamente a cubrirme, cálidas y grandes. Desabrochó mi sujetador con un movimiento experto y lo dejó caer. Sus ojos se oscurecieron al mirarme.

—Eres preciosa —dijo en voz baja, casi reverente.

Me besó el cuello, bajando por la clavícula, y tomó uno de mis pechos en su mano. Su boca descendió y rodeó el pezón con calor húmedo. Gemí, arqueándome hacia él. Su lengua era lenta, deliberada, succionando y lamiendo hasta que mis rodillas amenazaron con doblarse. Pasó al otro pecho, dedicándole la misma atención minuciosa, mientras su mano libre bajaba por mi vientre y desabrochaba el botón de mis vaqueros.

Me ayudó a quitármelos. Me quedé solo con las bragas, de pie frente a él. Caleb se incorporó, me miró de arriba abajo y me besó de nuevo, esta vez con más urgencia. Sus dedos se colaron bajo la tela de encaje y encontraron mi humedad. Soltó un sonido ronco cuando me tocó.

—Dios, Brooke…

Me acarició despacio, explorando, encontrando el punto exacto que me hizo jadear contra su boca. Mis caderas se movieron solas, buscando más fricción. Introdujo un dedo dentro de mí, luego dos, curvándolos mientras su pulgar seguía acariciando mi clítoris.

El placer creció rápido, caliente, casi abrumador. Me aferré a sus hombros, clavándole las uñas, y me corrí con un gemido largo y tembloroso que él tragó con un beso.

Cuando abrí los ojos, estaba sonriendo contra mis labios.

Me empujó suavemente hacia atrás hasta que caí sobre la cama. Se quitó los pantalones y los bóxers con un movimiento fluido. Su erección saltó libre, gruesa y pesada. Lo miré sin vergüenza. Era grande, pero lo que más me excitó fue la forma en que me miraba a mí, como si yo fuera lo único que importaba en ese instante.

Se colocó sobre mí, apoyando el peso en los antebrazos. Me besó profundamente mientras se frotaba contra mi entrada, deslizándose por mi humedad sin penetrarme todavía. La fricción era deliciosa, tortuosa.

—Dime que quieres esto —susurró.

—Lo quiero. Te quiero a ti.

Se inclinó hacia la mesita de noche, donde había dejado un preservativo en algún momento del que no fui consciente. Lo abrió y se lo puso con movimientos rápidos. Luego volvió a mí.

Entró despacio, centímetro a centímetro, dándome tiempo a adaptarme. Era grande y me llenaba por completo. Cuando estuvo dentro del todo, se quedó quieto, respirando contra mi cuello.

—Joder… —gruñó—. Estás tan apretada…

Empezó a moverse. Al principio con embestidas lentas y profundas, saliendo casi del todo antes de volver a hundirse. Cada vez que entraba de lleno, un placer intenso me atravesaba. Envolví mis piernas alrededor de su cintura y levanté las caderas para recibirlo mejor. Sus movimientos se volvieron más rápidos, más fuertes. El sonido de nuestra piel chocando llenaba la habitación junto con mis gemidos y sus respiraciones entrecortadas.

Me besaba mientras follábamos: en la boca, en el cuello, en los pechos. Sus manos estaban en todas partes: sujetando mi cadera, acariciando mi muslo, entrelazando sus dedos con los míos por encima de mi cabeza.

Cambiamos de posición. Me giró con facilidad y me puso a cuatro patas. Entró de nuevo desde atrás, más profundo esta vez. Una de sus manos se deslizó hacia delante y encontró mi clítoris, acariciándolo en círculos perfectos mientras me penetraba con fuerza. El placer era casi demasiado. Sentía que me deshacía.

—Caleb… —gemí su nombre.

—Así, Brooke. Déjame oírte.

Me corrí por segunda vez, más intenso que la primera, con el cuerpo temblando y las paredes internas contrayéndose alrededor de él. Él gruñó mi nombre y siguió moviéndose, persiguiendo su propio placer. Sus embestidas se volvieron erráticas, más profundas. Finalmente se tensó, empujando hasta el fondo, y se corrió con un gemido ronco y largo, pulsando dentro de mí.

Nos quedamos así un momento, conectados, respirando con dificultad. Luego se retiró con cuidado, se deshizo del preservativo y me atrajo hacia él. Me acurruqué contra su pecho, escuchando los latidos fuertes de su corazón. Su mano acariciaba mi espalda en lentos círculos.

Ninguno de los dos habló durante un rato. El silencio era cómodo para ambos, cargado de algo nuevo y frágil.

—Esto no era lo que esperaba cuando acepté subir al taxi —dije finalmente, con la voz ronca.

La risa de Caleb vibró contra mi mejilla.

—Yo tampoco. Pero no me arrepiento.

Levanté la cabeza para mirarlo. Sus ojos estaban oscuros, pero había un brillo en ellos que no había visto antes.

—Yo tampoco —admití.

Me besó en la frente, luego en los labios, un beso más lento y tierno. Sus manos volvieron a recorrer mi cuerpo, esta vez sin prisa, redescubriéndome. Yo respondí, explorando la línea de su mandíbula, el vello de su pecho, la forma de sus caderas.

Hicimos el amor una segunda vez, más despacio. Cara a cara, mirándonos a los ojos. Sus embestidas eran profundas y deliberadas, como si quisiera memorizar cada sensación. Me corrí susurrando su nombre y él me siguió poco después, abrazándome con fuerza como si no quisiera dejarme ir.

Después, nos quedamos enredados entre las sábanas. Mi cabeza sobre su pecho, su brazo alrededor de mí. El cansancio del viaje, del día, de todo lo que habíamos compartido, empezaba a pesarme.

—Quédate a dormir —murmuré, ya medio dormida.

—No pensaba irme a ninguna parte —respondió él, besándome el pelo.

Cerré los ojos, sintiendo el calor de su cuerpo, el latido constante de su corazón y esa extraña certeza de que, por primera vez en mucho tiempo, estar en otro sitio no se sentía como huir. Se sentía como llegar.


CAPÍTULO 8

BROOKE







Caleb había pedido el desayuno a la habitación, cosa que yo no le había pedido que hiciera y que sin embargo agradecí enormemente. Comimos sin prisas, hablando de menudencias, con esa sensación de que todo iba bien y ninguno de los dos quería ser el primero en convertirlo en algo que requiera conversación seria.

—¿A qué hora es tu  reunión? —preguntó.

—A las once.

—¿Nerviosa?

—Menos que ayer.  Lo cual no sé si es buena señal.

—Es buena señal.

Se levantó a recoger su abrigo, y yo me quedé sentada en el borde de la cama observando ese modo de moverse por los espacios, como si los hubiera calculado de antemano. Era guapo de una manera que resultaba casi inconveniente a las nueve de la mañana con luz natural.

En la puerta se giró.

—Te llamo luego.

—Vale —dije.

Sin más. Sin concretar cuándo, sin preguntar qué significaba luego exactamente. Los dos teníamos cosas que hacer y el día esperaba fuera con su agenda propia, y hubo algo en esa despedida casual que me pareció bien y me inquietó a partes iguales.

Cerré la puerta y me quedé un momento apoyada en ella.

¿Y si esa era la última vez que había visto a Caleb Hammer?

Me reí. No. Imposible.

Luego me duché, me vestí, y decidí no pensar en nada que no fuera la reunión.

Las oficinas de Meridian Press estaban en Clerkenwell, en uno de esos edificios que por fuera parecen un almacén reconvertido y por dentro está decorado a la última.

Me recibió una chica joven con acento escocés y una sonrisa muy profesional, me llevó a una sala con vistas a un patio interior, y me dejó con un café y mis notas durante ocho minutos exactos antes de que entrara James Okafor.

Okafor dirigía la división europea de Meridian y tenía fama de no perder el tiempo con proyectos en los que no creía, lo cual era o una garantía o una amenaza dependiendo del lado en que te encontraras.

Me puse del lado correcto en los primeros diez minutos, cuando presenté la colección y él empezó a hacer preguntas que no eran educadas sino reales, del tipo que solo se hacen cuando algo te interesa de verdad.

Dos horas después salí a la calle con un acuerdo preliminar, una fecha para la propuesta formal, y el poso que dejan las cosas que salen bien cuando llevas mucho tiempo trabajando para que salgan.

Me detuve en la acera y respiré el aire frío de Clerkenwell.

Saqué el móvil para mirar la hora.

Tenía una llamada perdida.

El nombre en la pantalla era Hayden.

Uf, pensé.

Lo miré durante tres segundos, lo guardé en el bolsillo, y seguí caminando. No tenía nada que decirle a mi ex y tampoco tenía ganas de averiguar qué tenía él que decirme a mí. Ese capítulo estaba cerrado o estaba cerrándose, que era lo más honesto que podía decirme a mí misma, y además hoy no era el día para abrirlo.

Busqué el nombre de Caleb en el móvil casi sin pensarlo.

Sin notificaciones. Sin mensajes. Sin llamada perdida.

Te llamo luego, había dicho. Pero luego podía ser cualquier cosa. Podía ser esta tarde o podía ser una de esas frases que la gente dice en los umbrales de las puertas porque llenar el silencio con algo concreto resulta más fácil que no decir nada.

Guardé el móvil.

Seguí andando.

Me di cuenta de que me estaba mordiendo las uñas cuando llevaba ya un buen rato haciéndolo, sentada en un banco frente a la Tate Modern con el río delante y los pies cansados. Era un hábito horrible que había conseguido abandonar hace años y que volvía con puntualidad irritante cada vez que algo me sacaba del sitio donde creía estar.

Me miré la mano.

Desastre.

Había un salón de uñas a dos calles que había visto por la mañana al salir del hotel. Me levanté del banco. Necesitaba hacer algo concreto con las manos para no seguir pensando.

El salón despedía un intenso olor a acetona y sonaba una música muy agradable que no era de ningún género identificable. Me senté, elegí un color burdeos que me pareció suficientemente londinense para la ocasión, y acepté la taza de té que me ofrecieron, porque estaba en Londres y el té era lo correcto.

Había una pila de revistas en la mesita lateral. Las cogí sin mirarlas, las hojeé sin leerlas, y en algún punto entre la segunda y la tercera me detuve.

La foto ocupaba media página.

Una mujer muy guapa, rubia, con ese tipo de pómulos que solo existen en actrices británicas de cierta generación. El pie de foto la identificaba: Claire Wentworth, conocida por una serie de la BBC que yo no había visto. El titular hablaba de una crisis de pareja, de rumores, de una separación que llevaba meses gestándose según fuentes cercanas.

Y a su lado, en la foto, un hombre que intentaba cubrirse la cara con la mano.

No hacía falta.

Lo reconocí por los hombros. Por la manera de estar de pie. Por el abrigo oscuro que era el mismo que había llevado ayer junto al Támesis mientras comíamos helado en noviembre como si fuera lo más normal del mundo.

Era Caleb.

Me quedé mirando la foto el tiempo lo suficiente como para que la chica que me hacía las uñas tuviera que pedirme dos veces que no moviera la mano. Y no es que la moviese, es que me temblaba.

Millonario americano, decía el texto. Empresario de perfil discreto. La pareja atraviesa una seria crisis desde el verano.

No leí más. No necesitaba leer más.

Cerré la revista y la dejé en la mesita, descompuesta.

Salí del salón con las uñas perfectas y el corazón roto; y toda esa rabia y vergüenza propia de cuando una descubre que ha sido exactamente tan ingenua como prometió no volver a ser.

Casado, joder.

Estaba casado.

O lo había estado, o lo estaba todavía, o estaba en ese territorio gris que los hombres como él llamaban en proceso cuando lo que querían decir era no del todo libre pero tampoco del todo ocupado, que era la versión más conveniente para ellos y la más cara para quien estuviera al otro lado.

Voy a cerrar algo en Londres.

Claro. Qué conveniente. Qué elegantemente vago.

Saqué el móvil. Busqué su nombre. Vi que había una llamada perdida suya de hacía quince minutos, mientras yo estaba dentro con las manos extendidas sobre la mesita y la revista delante.

La miré.

Luego bloqueé el número.

Y por último lo borré, para evitar cualquier tentación absurda.

Tardé exactamente veinte segundos en culminar toda esa purga y cuando guardé el móvil en el bolsillo del abrigo me sentí más fría y más cansada de lo que me había sentido en todo el viaje.

Bastante había tenido con Hayden, con tres años invertidos en alguien que al final había “necesitado espacio”, que era otra manera de decir que no me necesitaba a mí. No iba a añadir esto encima.

No iba a complicarme la existencia con un hombre casado con una actriz de la BBC, encima.

Eché a andar sin dirección durante un rato, dejando que las piernas decidieran mi camino, y al cabo de veinte minutos me encontré en Bermondsey casi sin haberlo buscado.

La librería estaba al fondo del mercado, como recordaba, con el escaparate lleno de títulos en tres idiomas y la puerta entreabierta a pesar del frío. Entré.

Empecé a mirar a ver si encontraba algo interesante sin criterio ni intención. Cogí un título, lo devolví, cogí otro. Una novela gráfica belga. Un ensayo sobre arquitectura brutalista. Una reedición de Penelope Fitzgerald con una cubierta que era un objeto en sí mismo.

Me quedé con los tres.

Pagué, los metí en mi bolso, y me senté en el banco de madera que había junto a la ventana. Fuera, el mercado recogía sus puestos con esa calma de las tardes de entre semana. En aquella librería, en aquella ciudad, nadie me conocía ni tenía ninguna expectativa sobre mí. Fantaseé un poco con la idea de dejar Nueva York atrás e instalarme allí, a trabajar en mis libros.

Era exactamente lo que necesitaba.

Me dije que la reunión había ido bien. Que tenía tres libros nuevos y las uñas perfectas y un día más en Londres antes de volver a Nueva York a construir algo que era completamente mío.

Me lo dije con bastante convicción.

Casi me lo creí del todo.


CAPÍTULO 9

CALEB




La primera llamada fue a las cuatro de la tarde.

Tono. Otro tono. Buzón de voz. Una voz automática, no la suya, que me pidió que dejara un mensaje.

No lo dejé. Colgué y miré el móvil un momento antes de guardarlo en el bolsillo.

Volví a intentarlo veinte minutos después. Misma respuesta. Esta vez sí le escribí un WhatsApp: ¿Todo bien? Dos palabras, sin presión, el tipo de mensaje que podría leer cualquiera sin sentirse acorralado.

Nada.

Intenté no darle importancia. Brooke tenía su reunión, su tarde, su vida funcionando en paralelo a la mía. La gente no está pendiente del móvil constantemente, me dije. Yo mismo lo ignoraba durante horas cuando estaba trabajando. Era perfectamente normal.

Pero el mensaje tenía el signo de entregado y no el de leído, lo cual significaba una de dos cosas: que el móvil estaba apagado o que me había bloqueado.

Empecé a considerar la segunda opción con más seriedad de la que me resultaba cómoda.

Pasé la tarde intentando trabajar.

Respondí tres e-mails de los que no eran urgentes y dejé sin responder dos de los que sí lo eran. Estuve cuarenta minutos en una llamada con el equipo de Nueva York sobre la transición post-venta, tomé notas que no iba a necesitar, y en algún punto de esa llamada me di cuenta de que llevaba diez minutos sin escuchar lo que decían porque estaba pensando en la manera en que Brooke había cogido la carta del restaurante anoche, y en como se había dormido entre mis brazos después de entregarnos el uno al otro.

Terminé la llamada antes de lo previsto.

Cogí el abrigo y salí.

Fui hacia su hotel. En The Hoxton me atendió un chico en recepción que tuvo la cortesía profesional de no parpadear cuando pregunté por Brooke Westlington.

—La señorita Westlington salió hace un par de horas —dijo—. No ha vuelto todavía.

—¿Le puede dejar un mensaje?

Lo pensé durante exactamente tres segundos y decidí que un mensaje escrito en un hotel era demasiado o demasiado poco, no sabía cuál de los dos, pero ninguno era lo correcto.

—No, déjelo, gracias. Mejor no, he cambiado de idea —dije.

Salí a la calle.

Bermondsey estaba a veinte minutos caminando. Así que fui hacia allí.

El mercado estaba recogiendo a esa hora, los últimos puestos cerrando con esa parsimonia de final de tarde, y la librería que Brooke había descrito estaba exactamente donde ella había dicho: al fondo, con el escaparate lleno de títulos en varios idiomas y la puerta entreabierta.

Entré.

No estaba.

Un hombre mayor detrás del mostrador levantó la vista de lo que estaba leyendo y me miró con cierto fastidio.

—¿Busca algo concreto?

—No —dije—. Solo miraba.

Miré las estanterías durante diez minutos, moviéndome entre las estanterías sin ver los títulos, preguntándome si acababa de cruzar media ciudad para buscar a una mujer en una librería que ella me había mencionado de pasada, lo cual era o muy romántico o muy patético dependiendo del ángulo desde el que se mirara.

Compré el ensayo de arquitectura brutalista que había en la mesa de novedades porque necesitaba salir con algo en la mano y ese tenía buena pinta. Salí de allí con el libro bajo el brazo.

Caminé sin destino durante un rato largo.

Por el Southbank, donde la noche anterior habíamos comido helado con el frío encima y ella había dicho que mi vida era bastante distinta a la suya con esa honestidad sin filo. Por el puente de Blackfriars, donde la había besado en la acera antes de que llegara el taxi. Por calles que no conocía bien y que Londres fue revelando a su ritmo.

Intenté reconstruir qué había podido salir mal.

La noche había sido buena. No era una impresión mía, era un hecho, ¿no? Había sido buena para los dos y yo llevaba suficiente tiempo prestando atención a las personas como para saber cuándo algo es real y cuándo es una actuación.

Lo de Brooke no era una actuación.

La manera en que su cuerpo había respondido cuando la besé en la acera, los ojos cerrados durante ese segundo extra. La manera en que había dicho ¿subes? desde la acera, sin convertirlo en algo más grande de lo que era.

Esta mañana tampoco había señales distorsionadas. Desayuno, conversación, despedida en la puerta. Normal. Fácil.

Y luego nada.

Me paré en un semáforo y pensé, con cierta frialdad, que tal vez la noche había significado cosas distintas para cada uno. Que Brooke a lo mejor venía de una ruptura reciente, o que a veces una noche es exactamente lo que parece: una noche, un paréntesis, algo que se cierra solo por la mañana sin necesidad de explicación. Y más una noche en otro país, en otro continente.

Era una hipótesis razonable.

Y no me gustaba nada.

Sonó el móvil y me sobresaltó. Era Andrews, mi asistente en Nueva York.

—Caleb, dado lo del vuelo de ida, ¿quieres que gestione el regreso en jet privado? Podemos tenerlo listo para mañana por la tarde sin problema.

Lo consideré. Era la opción lógica, la que habría elegido sin pensarlo hace una semana. Subir, sentarme yo solo, cruzar el Atlántico sin escalas ni salas de espera ni terminales vacías a las dos de la mañana.

Sin asientos duplicados. Sin whiskies compartidos. Sin apariciones inesperadas a mi lado..

—No —dije—. Tomaré el vuelo regular. Como tenía previsto.

Hubo un silencio breve al otro lado.

—¿Seguro? Después de todo el lío de la ida, pensé que preferirías…

—Andrews.

—Sí.

—El vuelo regular, tal y como estaba previsto. Gracias.

Colgué.

No me pregunté demasiado por qué había dicho que no. Lo sabía. Era una lógica completamente irracional que no resistía ningún análisis serio, pero ahí estaba: la posibilidad mínima, casi ridícula, de que Brooke Westlington también volviera en ese vuelo. De que el mismo error del sistema que nos había juntado a la ida decidiera hacer algo útil por segunda vez.

Era una probabilidad absurda.

La consideré de todas formas.

Volví a mi hotel caminando por Piccadilly cuando ya había oscurecido del todo.

Los anuncios luminosos de la zona estaban encendidos, la calle llena de gente con prisa, ese ruido sordo de ciudad enorme que funciona igual de noche que de día. Iba mirando el suelo con las manos en los bolsillos cuando lo vi.

Una lona enorme en el lateral de un edificio. Una campaña publicitaria para una nueva serie de la BBC. Una producción importante, a juzgar por el tamaño. Y en el centro, con esa luz que convierte las fotografías publicitarias en algo entre el arte y la propaganda, Claire.

Guapa. Triunfal. Con esa expresión innata de quien sabe exactamente el efecto que produce.

Me detuve.

La miré durante un momento. A ella, a mi ya ex esposa.

Y no sentí nada especial. No la punzada que a veces aparece sin avisar cuando uno ve a alguien con quien compartió años y camas y conversaciones a las tres de la mañana. Ni el peso familiar de lo que podría haber sido. Solo el reconocimiento neutro de una cara conocida, como cuando ves en la calle a alguien con quien fuiste al colegio y te alegra comprobar que les va bien.

Eso era todo.

Cuatro años, y eso era todo lo que quedaba de nosotros. No era tristeza. Era más bien, pensé, la confirmación de que habíamos hecho bien en terminar, los dos, aunque el camino hasta llegar a esa conclusión hubiera sido más largo y más torpe de lo necesario.

Seguí caminando.

Llegué al hotel, subí a la habitación, dejé el abrigo y el libro de arquitectura sobre la silla, y me senté en el borde de la cama con el móvil en la mano.

Sin mensajes de Brooke. Sin llamada perdida. Sin nada.

Volví a intentarlo una última vez. Esta vez ni siquiera llegué al buzón de voz: la llamada no conectó, y eso, más que cualquier otra cosa, confirmó lo que llevaba horas sospechando.

Me había bloqueado.

Por qué, no lo sabía. Pero lo había hecho.

Me quedé sentado un rato sin encender la luz, con Londres ahí fuera a su ritmo de siempre, preguntándome qué había podido pasar entre las nueve y cuarto de la mañana y el momento en que dejé de existir en su teléfono.

Si había sido algo que dije. Algo que no dije. Alguna señal que había dado sin saberlo y que ella había leído de una manera que yo no había pretendido.

No llegué a ninguna conclusión útil.

Al final encendí la lámpara, abrí el libro de arquitectura en cualquier página, y leí la misma frase cuatro veces sin retener ninguna de las palabras.

Mañana tenía el vuelo de vuelta.

Regular, como tenía previsto. Por si acaso.


CAPÍTULO 10

BROOKE




La tarjeta de embarque decía 2A.

La misma fila. El mismo lado. La ventana esta vez, que era lo que había seleccionado hacía semanas cuando todo esto era solo un viaje de trabajo a Londres y yo era una persona que hacía listas y se ceñía a ellas.

Me acomodé, puse la bolsa en el compartimento superior, y me senté con la satisfacción de quien por fin tiene el asiento correcto. La editorial había pagado el billete, primera clase sin negociación, y yo había aceptado con la elegancia de quien sabe que hay batallas que no merece la pena librar.

A mi lado había una señora.

Era mayor, elegante, con el pelo blanco perfectamente recogido y un collar de perlas que no era bisutería. Me sonrió en cuanto me vio llegar, como si pensara que los desconocidos son una oportunidad y no una amenaza.

—Va a ser un vuelo largo —dijo, a modo de saludo.

—Ocho horas —confirmé.

—Yo llevo haciéndolo desde los cuarenta. Ya no me parecen tantas.

Sonreí. Me recosté en el asiento. Miré por la ventanilla el asfalto gris de Heathrow y pensé que Londres había sido muchas cosas en apenas tres días: una reunión que había salido bien, mi librería favorita en Bermondsey, un helado en noviembre junto al Támesis, una noche que no iba a olvidar aunque hubiera preferido poder hacerlo, y una foto en una revista que había resultado ser, como casi todo, más destructiva de lo que parecía a primera vista.

Seguía siendo destructiva. Solo que ahora la complicación tenía nombre y apellido y yo había decidido no querer saber nada más al respecto.

Decisión tomada. Capítulo cerrado. Nueva York me esperaba.

Pensé, como siempre pienso justo antes de despegar, en lo irónico que sería que el avión no llegara a su destino.

No como un miedo real. Más bien como ese pensamiento absurdo que aparece solo en los momentos de agotamiento, cuando el cerebro deja de filtrar.

Tres días de viaje emocional comprimidos en una maleta de mano, y lo que le ocurría a mi mente mientras esperaba el empuje de los motores era calcular la ironía de desaparecer sobre el Atlántico justo cuando la reunión había salido bien y el proyecto estaba en marcha.

Me reí sola, en silencio, mirando por la ventanilla.

La señora de al lado me miró con curiosidad amable.

—Nerviosismo —dije.

—Ah. A mí me pasaba antes. Se va.

—¿Cuándo?

—Cuando tienes algo suficientemente bueno esperándote al otro lado.

No supe qué responder a eso, así que no respondí nada. Volví a mirar la ventanilla.

La azafata llegó antes de que cerraran las puertas.

Se inclinó hacia la señora con una discreción entrenada y le susurró algo al oído. La señora se irguió, miró su tarjeta de embarque, miró el número del asiento, y con una elegancia perfecta se giró y me dijo:

—Vaya. Me comentan que me he equivocado de fila.

—No se preocupe —dijo la azafata—. La acompañamos.

La señora recogió su bolso, me dedicó otra sonrisa, y siguió a la azafata hacia atrás sin ningún drama. Yo la observé alejarse y luego miré el asiento vacío a mi lado.

2B.

Me quedé mirándolo exactamente el tiempo necesario para que algo en el pecho se me reorganizara sin permiso.

—¿Te molesta si me siento?

Levanté la vista.

Caleb Hammer estaba de pie en el pasillo con su bolsa de mano y una expresión no del todo neutral, aunque lo pretendiera. Llevaba el mismo abrigo oscuro. Tenía aspecto de haber dormido poco y tomado una decisión.

Abrí la boca.

La cerré.

—No —dije.

Se sentó.

No hablamos durante el despegue. Él miraba al frente, yo miraba la ventanilla, y Londres fue encogiéndose debajo de nosotros hasta convertirse en una mancha de luz grisácea entre nubes. Cuando el avión alcanzó la altitud de crucero y las luces del cinturón se apagaron, Caleb se giró hacia mí.

—Te busqué ayer —dijo.

No contesté.

—Fui al hotel. Fui a la librería de Bermondsey.

Eso no me lo esperaba. Lo miré.

—¿Fuiste a la librería?

—Me dijiste que era uno de tus sitios favoritos.

Me mordí la lengua.

—No se me ocurrió ningún sitio mejor donde buscar —añadió.

Guardé silencio un momento. Fuera, las nubes tapaban el canal de la Mancha.

—Vi una foto —dije, sin mirarlo—. En una revista. Salíais tú y una mujer. Una actriz. El titular hablaba de una crisis matrimonial.

Caleb no dijo nada durante dos segundos.

Luego soltó el aire despacio.

—Claire —dijo.

—No leí el nombre.

—Mi ex mujer —me miró—. Fui a Londres a firmar el divorcio, Brooke. Eso era lo que iba a cerrar. No supe cómo contártelo sin que sonara a lo que no era, y no quería que lo primero que supieras de mí fuera eso.

Lo procesé.

—¿Lleváis separados mucho tiempo?

—Casi un año. El divorcio ha tardado en formalizarse por cuestiones legales entre dos países. No hay ninguna crisis. Solo una foto de hace meses que los tabloides reciclan cuando no tienen nada mejor, porque la verdad es que no hay más fotos nuestras…

Pensé en la revista en el salón de uñas. En lo rápido que había sacado conclusiones. En los veinte segundos que había tardado en bloquear su número.

—Tal vez debería haberlo leído mejor —admití.

—Debería habértelo contado yo antes.

Hubo un pequeño silencio mientras los hechos se asentaban.

—¿Por qué no lo hiciste? —pregunté.

—Porque llevábamos tres horas conociéndonos en un avión y luego seis horas en un aeropuerto y la noche era buena… y no quería convertirla en una conversación sobre mi fracaso matrimonial —me miró—. Que es lo que parece desde fuera aunque desde dentro haya sido más complicado que eso.

—Todo es más complicado desde dentro.

—Sí.

Lo miré de verdad por primera vez desde que se había sentado. Tenía una marca pequeña bajo el ojo izquierdo que antes no había notado, o que no había mirado con suficiente atención. Caleb Hammer con ojeras era, paradójicamente, más fácil de ver que Caleb Hammer perfectamente compuesto.

—¿Cómo fue? —dije—. Lo de firmar.

—Bien. Más tranquilo de lo que esperaba y más triste de lo que quería. Las dos cosas a la vez.

Asentí. Conocía esa combinación.

La azafata nos trajo dos whiskies con hielo. Caleb ,e puso el mío delante sin preguntar y yo lo cogí sin protestar, que era una dinámica que aparentemente habíamos establecido sin declararlo.

—No sé lo que va a pasar —dijo Caleb, mirando el vaso—. Quiero dejarlo claro desde el principio. No tengo un plan ni una promesa que hacerte. Solo sé que pasé ayer la tarde buscándote por media Londres y que eso me dice algo sobre lo que me importa, aunque todavía no sepa exactamente cómo llamarlo.

Lo miré.

—Eso es o muy honesto o muy aterrador —dije.

—¿Cuál de los dos?

—Las dos cosas. Que es exactamente lo que dijiste tú la otra noche, así que supongo que estamos en paz.

Algo se aflojó en su expresión.

—Dame una oportunidad, Brooke —dijo—. Sin más que eso. Sin saber adónde vamos ni a qué velocidad. Solo seguir conociéndonos cuando lleguemos a Nueva York.

Pensé en la librería de Bermondsey. En él comprando un libro que no buscaba porque necesitaba salir con algo en la mano. En el helado en noviembre. En la manera en que yo había dicho ah cuando me habló del socio y él había tenido que mirar hacia otro lado un segundo.

Pensé en mis uñas perfectas y en la decisión de darme un descanso de los hombres, que había durado exactamente cuarenta y ocho horas.

Pensé en que el miedo y las ganas eran la misma cosa dependiendo del ángulo, y que había pasado demasiado tiempo eligiendo el ángulo equivocado.

—Vale —dije.

—¿Vale?

—He dicho que vale, Caleb. No me lo hagas repetir.

La sonrisa que apareció entonces era distinta a todas las anteriores. La de un hombre que ha esperado algo y no estaba del todo seguro de merecerlo.

Me giré hacia la ventanilla. El Atlántico abajo, negro y enorme y completamente indiferente a todo lo que acababa de pasar en el 2A y el 2B.

—Ocho horas de vuelo —dije.

—Ocho horas —repitió él.

—Creo que la señora que me había tocado me hubiese dado menos la murga.

Se rio.

—Probablemente.

—No roncas, ¿verdad?

—Nunca me lo han dicho.

—Eso no es un no.

—Es lo mejor que puedo ofrecerte ahora mismo.

Aterrizamos en JFK con el sol de Nueva York entrando horizontalmente por las ventanillas, esa luz de primera hora que lo hace todo parecer más nuevo de lo que es.

Recogimos los equipajes en la misma cinta, cosa que ninguno de los dos comentó. Salimos juntos por las puertas de llegadas, con el ruido del aeropuerto abriéndose delante y la ciudad esperando fuera con su prisa habitual.

Me paré un momento.

Caleb se detuvo a mi lado.

Nueva York en noviembre. Los dos con el equipaje de mano y el abrigo de Londres todavía encima y ocho horas de Atlántico detrás.

—¿Y ahora qué? —dije.

Me miró.

—Ahora desayunamos —dijo—. Conozco un sitio.

—¿Sin reserva previa?

—Sin reserva previa.

—¿Buena relación con el jefe de sala?

—Con el cocinero, en este caso.

Le sostuve la mirada un momento. Luego cogí el asa de la maleta y eché a andar hacia las puertas.

—Pues venga —dije.

Y él caminó a mi lado: hacia fuera, hacia el taxi, hacia nuestra querida Manhattan.

Juntos.


EPÍLOGO

CALEB

Un año después…

La cocina huele a quemado, y eso significa que Brooke está perpetrando algo que no está en su repertorio habitual.

—No es lo que parece —dice sin girarse, plantada delante del horno con un trapo en la mano y una expresión que sugiere lo contrario.

—¿Y qué parece?

—Un incendio.

—Vale.

—Pero no lo es.

Abro la ventana de la cocina de todas formas. Brooke saca una bandeja con algo que en algún momento aspiró a ser un bizcocho y que ahora tiene la consistencia y el color de un objeto geológico.

—Es para la editorial —dice—. Hoy es la celebración del primer aniversario de la colección y se me ocurrió que estaría bien llevar algo hecho en casa.

—¿Por qué?

—Porque James dijo que parecíamos demasiado corporativos en la fiesta de Navidad y quise compensarlo.

—Comprando algo en una pastelería.

—Eso iba a hacer. Y luego pensé: no, voy a hacerlo yo, va a quedar perfecto, va a ser un detalle.

Miro el bizcocho.

—Es un detalle —digo—. De algo.

Me lanza el trapo. Lo cojo al vuelo.

Tiramos el bizcocho. Compramos uno en la pastelería de la esquina, que es exactamente lo que Brooke había planeado hacer al principio antes de que la ambición se le cruzara por el camino, y vamos andando hacia las oficinas de Meridian en Manhattan con la caja entre los dos como si fuera algo frágil que requiriera supervisión conjunta.

—No le digas a nadie que lo compramos —dice.

—No tengo ningún interés en hablar de bizcochos con tus compañeros de trabajo.

—James preguntará. Siempre pregunta.

—Le diré que es una receta de familia.

—¿De qué familia?

—La mía. Mi abuela hacía bizcochos así.

Brooke me mira.

—Tu abuela tenía servicio doméstico para eso.

—No le hace falta saber ese detalle.

Se ríe, ese sonido limpio y sincero que sigue siendo mi favorito después de un año de escucharlo casi todos los días, y ajusta el agarre de la caja con el codo mientras esquivamos a un grupo de turistas plantados en mitad de la acera mirando un mapa.

La fiesta de la colección es en la sala grande de Meridian, con un vino que no está mal y canapés que están mejor, y Brooke pasa la primera media hora siendo la persona del momento, que es exactamente lo que se merece después de un año en el que sus libros han hecho todo lo que ella dijo que harían y algunas cosas más. Ha sido todo un éxito.

La observo desde un rincón con una copa de vino mientras habla con dos editores escandinavos sobre derechos de traducción, gesticulando con esa energía que tiene cuando algo le importa de verdad, y pienso que hace un año, en este mismo mes, estaba sentado en un avión rumbo a Londres sin saber que mi vida estaba a punto de reorganizarse por completo a causa de un error administrativo de una aerolínea.

James Okafor se acerca con su copa y su acento british.

—Caleb. Qué tal.

—Bien. ¿Y la colección? Me he enterado de que ha ido muy bien…

—Mejor de lo que proyectamos. Brooke tenía razón en todo. Es hasta molesto, en realidad. Nunca se equivoca y lo sabe.

Se rio.

—Lo sé. Vivo con ello.

—¿Cómo lo llevas?

—Con paciencia y vino.

James se ríe de nuevo y se va a saludar a alguien más importante que yo, que en esta sala es prácticamente todo el mundo, y me quedo otra vez solo con la copa hasta que Brooke aparece a mi lado.

—¿Aburrido?

—Para nada. Estaba pensando en lo que va a pasar cuando alguien pruebe el bizcocho.

—Nadie va a probar el bizcocho. Lo he escondido detrás de las galletas.

—Brooke.

—¿Qué?

—Es una caja de pastelería. Tiene el nombre de la pastelería impreso en la tapa.

Se queda quieta un momento.

—Mierda —dice, y va directa hacia la mesa de los postres con una decisión  y un ímpetu que conozco bien.

Más tarde, cuando la fiesta se vacía y solo quedan los que de verdad quieren quedarse, salimos a la calle. Noviembre en Nueva York tiene un frío distinto al de Londres, más seco, más directo, y Brooke se sube el cuello del abrigo con ese gesto rápido que ya me resulta tan familiar como mi propio nombre.

—¿Cena? —digo.

—Tengo hambre, pero nada de Michelin, por favor. Llevo tacones desde las seis.

—Hay un sitio a dos manzanas. Sin Michelin. Sin reserva.

—¿Sin relación especial con nadie del personal?

—Esta vez no.

—Increíble. Has aprendido.

Caminamos hacia allá. El restaurante es pequeño, ruidoso, con las mesas demasiado juntas y una carta escrita a mano que no ha cambiado en años, a juzgar por las manchas. Nos sientan junto a la ventana y pedimos sin mirar demasiado, porque ya sabemos lo que es bueno aquí.

—¿Sabes qué día es hoy? —dice Brooke, mientras nos traen el pan.

—Jueves.

—Caleb…

—¿Qué?

—Hace justo un año, hoy, estábamos sentados en un avión discutiendo por un asiento.

Tiene razón. Hace exactamente un año, en esta misma fecha, estaba con un café en la mano viendo a una mujer plantarse junto a mi asiento con la tarjeta de embarque en la mano y una expresión que decía con toda claridad que no iba a moverse hasta resolver el malentendido a su favor.

—El 2A —digo.

—Mi asiento.

—Técnicamente el mío también.

—Técnicamente nada. Lo elegí yo, con mi propio dedito, en la pantalla de selección de asientos, cuatro semanas antes.

—¿Sigues con eso?

Había oído esa frase docenas de veces.

—Voy a seguir con eso el resto de mi vida.

Sonrío. El camarero trae el vino y Brooke lo prueba con esa seriedad falsa que articula siempre, como si fuera a rechazarlo, y luego asiente con un gesto pequeño de aprobación.

—¿Te arrepientes de algo? —pregunto.

—¿De qué exactamente?

—De todo esto. De este  año.

Brooke se queda pensando, mirando el vino, y por un momento me preocupa haber formulado la pregunta mal, en el momento equivocado, en el sitio equivocado.

—Me arrepiento de una cosa —dice al final.

—¿De cuál?

—De no haberte preguntado tu nombre completo aquella noche en JFK. Me hubiera ahorrado la sorpresa de descubrir que te llamas Caleb Theodore Hammer.

—Eso no venía en ningún documento que hayas visto.

—Vi tu pasaporte. En el aeropuerto de Londres, cuando lo dejaste sobre la mesa para pagar el café.

—Eso es espionaje.

—Más bien curiosidad. Hay una diferencia.

—¿Cuál?

—La curiosidad es más entrañable.

Levanto mi copa.

—Por la curiosidad, entonces.

Brooke levanta la suya y la choca contra la mía con ese gesto despreocupado que tiene para todo, como si los brindis importantes y los sin importancia merecieran exactamente el mismo cuidado.

—Por el 2A —dice—. Y por el error de la aerolínea que, oficialmente, nunca voy a perdonarles.

—Oficialmente.

—Extraoficialmente les debo bastante.

—Igual deberías escribirles una carta.

—Igual deberías callarte y pasarme el pan.

Le paso el pan. Fuera, Nueva York sigue con su ruido de siempre, la gente cruzando con prisa, los taxis amarillos deteniéndose y arrancando, y dentro, en esta mesa pequeña junto a la ventana, todo está exactamente donde tiene que estar.

Me levanto por encima de las copas y me inclino para besarla. Y solo espero poder repetir ese gesto millones de veces.

◆◆◆

Puedes encontrar más historias de Millonarios de Manhattan aquí. Todas se pueden leer de forma independiente y en cualquier orden.


NOTA DE LA AUTORA




¡Gracias por escoger esta historia! Si te ha gustado te agradeceré enormemente que dejes una reseña o valoración en Amazon. Eso siempre nos ayuda a las autoras independientes ;)




También puedes apuntarte a mi lista de correo aquí o seguir mi página de autora en Amazon para recibir notificaciones de próximas historias o ver todas las que he publicado hasta la fecha.




Si lo deseas puedes encontrarme en Facebook o Instagram (busca Elsa Tablac).




¡Hasta la próxima!

Elsa


SERIES PUBLICADAS




¿Quieres leer más mininovelas como esta? Te llevarán muy poco rato, están pensadas para ser leídas y disfrutadas en poco más de una hora. Todas mis historias se pueden leer de forma independiente y en el orden que elijas; pero la mayoría está dentro de series temáticas. Estas son algunas de las más populares:




MILLONARIOS DE MANHATTAN




¿TRABAJO O PLACER?




MINIS




OFICINA WONDERBOOKS




HOTEL PARADISO




EL LARGO VERANO DEL AMOR




NO DEBERÍAMOS
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