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Hay un sitio de pájaros y flores
donde los hombres temen saludarse.
Hay un sitio con mares y montañas
donde nadie es dueño de su muerte.
Hay un sitio de eterna primavera
donde el amor ha sido desterrado.
Es una tierra donde nadie canta
porque el fusil impuso su silencio.

DIMAS LIDIO PITTY, 
Crónicas prohibidas
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A mi suegra, María Mayorgas





La palabra del alma es la memoria

Este libro trata de las ruinas del franquismo. No es únicamente una metáfora: soy arqueólogo y mi trabajo consiste en construir historia con escombros, con lo que queda del pasado, sea remoto o reciente. Durante casi dos décadas me he dedicado a desenterrar las ruinas de la España franquista, desde fosas comunes a campos de concentración. También he excavado vertederos, viviendas y chabolas. El resultado es una historia íntima, porque trata de cosas cercanas y personas corrientes, esas que a veces se pierden en el gran relato de la Historia. Es una historia minúscula, pero que revela cuestiones mayúsculas sobre quiénes fuimos y quiénes somos.

Hacer arqueología de la España de Franco, no obstante, es algo más que narrar el pasado en clave menor: es también rebelarse contra el silencio que impuso la dictadura —que imponen todas las dictaduras—. Porque nada le gusta más a un déspota que silenciar (enterrar) todo aquello que rechaza y a todos aquellos a quienes odia. Y lo logra con asesinatos, terror y disciplina. Durante el franquismo, el silencio fundado en el miedo se extendió por todas partes, desde el interior de los hogares a los espacios públicos, y cubrió todo el país. Parafraseando al poeta panameño Dimas Lidio Pitty, con cuyos versos se abre este libro, podemos decir que España se convirtió en una tierra donde nadie cantaba, porque el fusil impuso su silencio.

Los arqueólogos, sin embargo, estamos habituados al silencio. Trabajamos con objetos, que suelen estar callados o hablar poco. Tratamos de hacer que nos relaten lo que las personas no han podido o no han querido contarnos. Practicamos el arte difícil de convertir las cosas en palabras mientras se respeta su silencio. Aunque trabajamos con objetos, con ruinas y con huesos, lo hacemos para recuperar la memoria de la gente —la que usó esos objetos, vivió en esas ruinas, a la que pertenecieron esos huesos—. En el caso de la arqueología contemporánea disponemos, además, de documentos y relatos de quienes vivieron la historia en primera persona. También de nuestra propia memoria, porque cualquier investigación en esta disciplina es, de alguna manera, un ejercicio de autoarqueología.1

Arturo Pérez-Reverte se refiere a la guerra civil española como la guerra que todos perdimos. Es posible que todos —o casi todos— perdieran la guerra; o «en» la guerra, para ser exactos, porque no es lo mismo. Ahora bien, la posguerra, la dictadura de Franco, es cosa distinta. Algunos la ganaron. Y la ganaron bien.

Mi abuelo paterno, Alfredo González Barros, perdió en la guerra. Concretamente a dos hermanos, Antonio y Francisco, asesinados por milicianos a las afueras de Madrid en noviembre de 1936. Perdió también a un hijo de dos años, en 1938, por falta de medicamentos. El hijo muerto le salvó la vida: poco antes del 18 de julio de 1936, Alfredo regresó a Galicia para acompañar a mi abuela Ramonita en el parto. Si no fuera por ese providencial nacimiento, yacería con un tiro en la cabeza junto a sus hermanos, en una fosa a la sombra de los pinos en el cementerio de Aravaca.

Mi abuelo perdió en la guerra. Mucho. Pero también es innegable que en la posguerra ganó. Muchísimo. Su padre, mi bisabuelo Constantino, fundó una empresa de construcción a inicios del siglo XX, que pasó a sus hijos cuando él falleció en 1923. Y no hay mejor profesión en el mundo después de un conflicto armado que contratista de obras. Las posibilidades de enriquecerse (aún más) son infinitas, especialmente, en el caso de la España de Franco, si se es de derechas y hay víctimas de la violencia revolucionaria en la familia. Mi abuelo se lucró en los años cuarenta, mientras muchos morían de hambre. Afirmar que los represaliados de la dictadura y mi abuelo perdieron igualmente la guerra no solo es absurdo. Es obscenamente inmoral.

Decía que casi toda la arqueología contemporánea es autoarqueología, pero no he comenzado hablando de mis familiares solo para mostrar cómo la historia personal y la colectiva se entrelazan —y se entrelazarán a lo largo de estas páginas—. Lo hago también por otros motivos. En primer lugar, porque con demasiada frecuencia se da por hecho que quienes investigamos el franquismo y a sus víctimas lo hacemos por ser nosotros mismos víctimas o descendientes de víctimas de la dictadura. Como una forma de reivindicación personal. O peor aún, de venganza. No conozco absolutamente a nadie que investigue el pasado franquista por resentimiento, pero si esa persona existiese —cosa harto improbable—, está claro que no soy yo.

Desciendo de personas que ganaron la posguerra, por parte de padre y por parte de madre. En casa de mis abuelos paternos, el silencio sobre la violencia que sufrieron los republicanos no se debió al miedo o al trauma, sino al simple hecho de que no formaba parte de la experiencia familiar. Lo que recuerdo es a mi abuelo Alfredo hablando de sus obras y a mi abuela Ramonita rememorando la prosperidad de los años cuarenta y cincuenta. Mi memoria familiar del franquismo no es, pues, de resistencia ni sufrimiento. Pero como arqueólogo interesado en la vida cotidiana, los recuerdos de mi familia me permiten ofrecer un contrapunto a la miseria y el dolor que excavo y dar a conocer la vida de los otros: el uno por ciento que —quizá— perdió en la guerra, pero le fue estupendamente bien en la dictadura.

También me permiten poner de relieve de forma más clara las penurias de los que perdieron ambas, la guerra y la posguerra. Y lo hago además con la extrañeza que es constitutiva de la mirada arqueológica y antropológica, porque mis abuelos pertenecieron a una clase social muy distinta de la mía. En los años cincuenta, mi padre decidió hacer voto de pobreza; en los setenta, la empresa de mi abuelo se fue a pique. Sin embargo, durante el tiempo que duró la dictadura, mis abuelos vivieron en un mundo de lujo en las antípodas del que yo me crie —una familia de clase media en una ciudad pequeña—. Mi abuela siempre decía de nosotros que éramos «gente modesta», que era la forma fina que tenía de decir que le parecíamos pobres. De ese mundo, yo solo fui testigo de su fase final de decadencia. Y me pregunto si mi obsesión con las ruinas contemporáneas no tendrá algo que ver con el hecho de que procedo de dos familias arruinadas.

Las memorias que he heredado no son solo las de mis parientes. Me casé en una familia de clase trabajadora, de gente que pasó hambre y sufrió la represión política del franquismo. Heredé sus recuerdos, que también se entrelazan con las ruinas de este relato. Y son recuerdos para mí tan extraños como los de mis propios familiares: extrañas el hambre de mi suegra y las joyas de mi abuela. Se suele decir que la arqueología del pasado contemporáneo crea una distancia con lo cotidiano, hace lo familiar ajeno.2Pero para mí lo familiar siempre ha sido ajeno, un mundo al que pertenezco y no pertenezco al mismo tiempo. Quizá por eso, también, soy arqueólogo del presente.

Existen varias cosas en común entre la arqueología y los recuerdos familiares. En ambas entramos en el terreno de la memoria, más que de la historia, aunque en el caso de la arqueología se trata de una memoria material, que a veces se empeña en contradecir lo que recordamos o nos han contado quienes recuerdan.3Como formas de memoria que son, el relato de ambas es incompleto. No puede ser de otro modo. En los dos casos quedan irremediablemente zonas en sombra, misterios que no se pueden resolver y que, de resolverse, podrían hacerlo en un sentido o en otro completamente opuesto.

La familia es un enigma. Lo que piensan en su fuero interno nuestros padres y madres, nuestros hijos. Lo que pensaron nuestros abuelos. Lo que hicieron —lo que hacen— cuando no los observamos, cuando no dejan constancia de sus actos en fotografías, documentos oficiales, cartas. Para mí, mis abuelos paternos son sus afectos, las historias que ellos me contaron, las que me contaron sus vecinos: tu abuelo trajo el agua y construyó la iglesia; empleó a mucha gente del pueblo; dio becas; ayudó al mío, que fue represaliado; le multaron por pagar salarios demasiado altos; y tu abuela intercedía por las vecinas ante el cura y la Guardia Civil; nos regalaba toallas y dulces; se abrazaba a mi abuela campesina cuando volvía del campo; tu abuela, que llamaba comadre a la mía.

Pero de la gente que más amamos en realidad solo tenemos una historia frágil a base de fragmentos. Y a veces aparece un fragmento nuevo y todo se desmorona, como al añadir una carta a un castillo de naipes. La historia cambia de repente, para bien o para mal —generalmente para mal— y tenemos que aprender a convivir con nuestra memoria en ruinas, con sus nuevas incógnitas y sus tragedias viejas. Lo mismo sucede con el pasado que cuenta la arqueología, que es un territorio oscuro. Un país en ruinas.4
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La trinchera. El final de la guerra civil española

Han caído las torres, y el desierto
es ahora tan grande como el alma.

JULIO MARTÍNEZ MESANZA, 
Las trincheras1

Los arqueólogos diferenciamos dos tipos de estructuras: las positivas y las negativas. Las primeras son aquellas que implican una adición de materia: los muros y pavimentos de una casa, un templo o una carretera. Las estructuras negativas son lo contrario, es decir, aquellas que implican la sustracción de materia: una zanja, un pozo, un hoyo. No existe una connotación moral a esta distinción, que es estrictamente física. Pero sucede que a veces las estructuras negativas no solo lo son físicamente, sino también desde un punto de vista moral, porque remiten al daño y la violencia. Es el caso de una zanja de saqueo o el cráter de una bomba. La prehistoria de la dictadura franquista se cimentó sobre dos tipos de estructuras negativas: la trinchera y la fosa común. Es imposible entender el franquismo sin tener en cuenta estos dos cortes en el terreno. El primero es la épica de la guerra que actuaría como fuente de legitimidad para el régimen durante cuarenta años. El segundo, la huella material del exterminio, que neutralizó la oposición efectiva a Franco durante dos décadas y le permitió reinar sobre la paz de los cementerios.

En este capítulo hablaré de la primera de las estructuras negativas: la trinchera. Pero no de una cualquiera —de las miles que tajaron los suelos de nuestro país entre 1936 y 1939—, sino de la última trinchera de la guerra civil española. Para ello tendremos que adentrarnos en un campo de batalla, el de la Ciudad Universitaria de Madrid, que lo fue durante buena parte del conflicto, desde el 15 de noviembre de 1936 hasta el 28 de marzo de 1939. Allí visitaremos las posiciones de los soldados que lucharon encarnizadamente para que Francisco Franco Bahamonde pudiera regir los destinos de España. A través de la basura que dejaron conoceremos cómo vivían, cómo morían y cómo mataban. Tomaremos un desvío para comprobar cuál era la situación al otro lado de la tierra de nadie, en las trincheras de los que estaban a punto de perderlo todo. Y de allí nos dirigiremos a esa última zanja en la que terminó la guerra y se decidió el futuro de un país.

DE ASILO A CAMPO DE BATALLA

En una colina sobre el campus madrileño, conocida como el Cerro del Pimiento, muy cerca de las primeras casas de la ciudad, se comenzó a levantar en 1932 un hospital universitario que debería convertirse en el más avanzado del país. Cuando estalló la guerra, estaba a punto de ser inaugurado.2En la ladera sur del Hospital Clínico se extendía el Asilo de Santa Cristina, un hospicio que abrió sus puertas en 1895 por iniciativa del acalde Alberto Aguilera y con el patrocinio de la Iglesia y de las familias adineradas de Madrid. Estaba formado por diversos pabellones destinados a servir como comedores, talleres, escuelas y dormitorios.3En las fotografías de la época se perciben espacios diáfanos y bien iluminados. En el asilo se acogía a gente sin recursos de todas las edades y de ambos sexos. Los internos debían trabajar en el huerto o en los talleres para garantizar su manutención. Se trataba de una más entre las muchas instituciones asistenciales y disciplinarias que surgieron en la periferia de Madrid a finales del siglo XIX y que incluían hospitales, hospicios, orfanatos y cárceles.

La historia del complejo de Santa Cristina se vio truncada el 15 de noviembre de 1936. Ese día, las tropas de Franco, que se encontraban a las puertas de la capital, consiguieron atravesar el río Manzanares. El mismo día, tropas anarquistas al mando de José Buenaventura Durruti se instalaron en el asilo para hacer frente a la ofensiva y ofrecieron una fuerte resistencia a los legionarios y regulares, que lograron avanzar a duras penas: tardaron dos días en llegar al Clínico, aunque la distancia que lo separa del río es de poco más de kilómetro y medio. La columna del coronel Carlos Asensio, que se hizo famosa por su brutalidad en la campaña de Extremadura, ocupó el asilo el día 17 a costa de enormes bajas. Ese mismo día llegó al Clínico, donde se sucedieron durante días los combates planta por planta y habitación por habitación. Pero los sublevados ya no lo abandonaron hasta el final de la guerra.4

A lo largo de los meses, los bombardeos de artillería pesada y morteros y la guerra de minas fueron devastando el complejo del hospicio hasta el punto de que, en el momento de la rendición republicana, el 28 de marzo de 1939, solo permanecían en pie dos estructuras. El resto de los edificios había quedado reducido a escombros o menos que escombros. Las laderas del Clínico ofrecían el aspecto de un paisaje lunar de cráteres y trincheras que en nada se diferenciaba de los del frente occidental dos décadas antes.

En los años siguientes, el paisaje volvió a transformarse: se demolió lo que quedaba del asilo; se modificó profundamente la topografía; se plantaron cedros, pinos y adelfas. Nadie que pase hoy por el Parque de la Virgen Blanca podría imaginarse lo que se vivió en este trozo de terreno durante la guerra civil. No parece, desde luego, el mejor lugar para tratar de encontrar restos del conflicto. Al contrario que en otros puntos del campus, aquí no se advierten en superficie ni trincheras ni abrigos. Lo único que ha sobrevivido a la «terraformación» franquista es un gigantesco cráter de mina, uno de los muchos que existieron originalmente. ¿Por dónde empezar a excavar?

Sabíamos dónde se encontraba aproximadamente el único edificio que resistió razonablemente entero a la destrucción bélica.5Se trata de un pabellón de 70 metros de largo identificado como cantina en la cartografía militar, al lado del cual existía una estructura de menores dimensiones que en los planos originales del asilo aparece como lavadero. Realizamos varios sondeos en la zona donde supuestamente podrían encontrarse ambas construcciones y conseguimos dar con ellas. Lo que no esperábamos era descubrir tantas cosas, especialmente si tenemos en cuenta que el pabellón fue completamente desmantelado al acabar el conflicto. Pero es que los restos que nos interesaban no se encontraban en el edificio, sino justo debajo.

MATAR Y MORIR EN LA UNIVERSIDAD

Los soldados sublevados transformaron las instalaciones del asilo en una auténtica fortificación. Excavaron trincheras y perforaron los pavimentos para construir refugios antibombardeo, que nos revelan algo sobre la naturaleza de la guerra urbana contemporánea –cualquier guerra—. Ante la potencia de fuego de los ejércitos industriales, la única forma de sobrevivir consiste en enterrarse bajo el suelo. Esto es tan cierto para la Ciudad Universitaria en 1936 como para Stalingrado en 1942 o Gaza en el momento en que escribo estas líneas (Figura 1.1).

[image: Dos planos en blanco y negro: el superior muestra la ubicación de edificios y huertas alrededor de un hospital en Madrid; el inferior detalla refugios antibombardeo y túneles subterráneos.]
Figura 1.1. Plano del Asilo de Santa Cristina y detalle de la principal zona excavada, en la que se observan los refugios y la trinchera construidos durante la guerra. Ilustración a partir de los planos de excavación Pedro Rodríguez Simón y Manuel Antonio Franco Fernández.

Pero enterrarse en el suelo no es la panacea. Ni siquiera en estos espacios oscuros y estrechos se encuentra uno a salvo, porque siempre que se inventa una nueva forma de defensa se concibe una nueva forma de agresión; en este caso, la guerra de minas. Es cierto que no era novedosa. Se llevaba practicando desde el primer milenio antes de Cristo al menos, pero volvió a entrar en vigor en la primera guerra mundial y de forma más mortífera que nunca.6La táctica es simple: se excava un túnel en dirección a las líneas enemigas y cuando se ha situado uno bajo la posición contraria, se colocan varias toneladas de explosivos, se abandona el lugar rápidamente y se hace detonar la carga. La muerte llega de forma totalmente sorpresiva. Y es horrible: muchos soldados quedan sepultados vivos bajo arena, escombros y cadáveres de compañeros.

En el caso de la Ciudad Universitaria, fueron principalmente los republicanos quienes practicaron esta modalidad de combate; para ello contaron con mineros de Asturias, bien experimentados en cavar túneles y manejar dinamita. Por su parte, los sublevados cayeron víctimas de una auténtica psicosis, al no saber cuándo y dónde explotaría la siguiente mina. Alguna de ellas se llevó por delante hasta setenta soldados de golpe.7

Los franquistas reaccionaron creando su propia unidad de contraminado, lo que dio lugar a una atroz guerra subterránea. Los «topos» —como se llamaba a quienes participaban en ella— se encontraban a veces en los túneles y se enzarzaban en un combate salvaje con granadas, pistolas, machetes y palas. Para el final de la guerra, se habían detonado cerca de doscientas minas en la Ciudad Universitaria, con el resultado de 314 muertos entre los sublevados y cerca de seiscientos heridos.8

La entrada al infierno

Los edificios donde excavamos no fueron víctimas de las minas republicanas, pero sí participaron en la guerra subterránea. Dos de los abrigos que localizamos resultaron ser bocaminas, relacionadas con un túnel de contraminado que atravesaba de un lado a otro los cimientos del pabellón del asilo. En el relleno de los abrigos-bocamina aparecieron muchísimos objetos que nos hablan de la vida cotidiana en el sector —a ellos me referiré más adelante—, pero también algunos que se pueden poner en conexión directa con la lucha bajo tierra.

El que denominamos Refugio 3 tiene casi dos metros. A esa profundidad aparece la estructura subterránea que da acceso a la mina y los escalones que descienden al infierno (Figura 1.2). Por razones de seguridad, no pudimos excavar más que los primeros cuatro peldaños que llevan al interior del pozo. Sobre ellos descubrimos un cargador de fusil Máuser de 7 mm, de fabricación española. También encontramos —paradójicamente para una posición franquista— una moneda republicana de 25 céntimos acuñada en 1934 y la palanca de una granada polaca Wz. Gr. 31. Las granadas de mano eran una de las armas principales en lo que los alemanes llamaron Rattenkrieg («guerra de ratas»). Uno puede imaginarse a los soldados preparándose para entrar en el túnel a varios metros bajo la superficie con lámpara de carburo, máscara antigás, granadas, bayoneta y pistola, sin saber qué van a encontrarse en la oscuridad.

[image: Excavación arqueológica rectangular en suelo terroso, con muros laterales, estratos de tierra y ladrillos, y dos varas de medición a rayas rojas y blancas en el interior.]
Figura 1.2. Entrada al infierno. La bocamina del Refugio 3. Fotografía del autor.

También puede uno imaginárselos en la otra bocamina que excavamos, en el Refugio 2 (Figura 1.3). En este caso no hay escaleras. Lo que descubrimos en el suelo del abrigo fue una abertura rectangular, enmarcada por cuatro maderos, del tamaño justo para que se deslice una persona. Aquí, la entrada al túnel de minado se realizaba por un pozo vertical de varios metros de profundidad, lo cual resulta todavía más angustioso. Podemos hacernos una idea de cuánto gracias a un dibujo de Kemer, un artista y corresponsal de guerra boliviano que retrató con precisión la violencia de los combates en la Ciudad Universitaria. En el dibujo se puede observar a un topo con máscara antigás trepando por una escala en un pozo forrado de madera; a su lado, el cuerpo de un camarada, herido o muerto, al que están izando con un gancho sujeto a las trinchas. El pozo podría ser perfectamente el que excavamos nosotros. En toda la escena hay algo salvajemente arcaico e hipermoderno al mismo tiempo. Retrofuturismo.

[image: Dos personas con casco trabajan en una excavación arqueológica profunda de tierra y ladrillo; una se encuentra en el fondo del corte y otra en la superficie.]
Figura 1.3. El arqueólogo Luis Antonio Ruiz Casero supervisa la excavación de un pozo de mina. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

El olor del miedo

La arqueología es una forma de adentrarse en el paisaje sensorial de la violencia. A través de los restos materiales uno puede sentir, por ejemplo, el olor de la guerra civil. Y a veces, la peste del pasado es casi insoportable: en el campo de concentración de Castuera (Badajoz) nos empapamos del hedor de las letrinas en las que defecaron miles de presos republicanos. En las trincheras de Guadalajara, en cambio, encontramos un frasco de perfume que todavía conservaba el aroma original. Es una sensación extraña. Una máquina del tiempo.

Pero las cosas que excavamos normalmente no huelen o no, al menos, a guerra civil, sino a óxido y humus. Y, aun así, determinados objetos son inseparables de una fragancia o un hedor que podemos asociar inmediatamente a nuestra experiencia cotidiana. No sé muy bien a qué huele la explosión de un mortero porque afortunadamente nunca he tenido que estar cerca de una. Pero sí sé a qué huele una camisa sudada o una letrina.

En el Refugio 2 del Asilo de Santa Cristina nos encontramos un orinal completo (Figura 1.4). Es de metal esmaltado en color blanco y azul, en imitación de las vetas de mármol. No se trata del ubicuo bacín blanco de la primera mitad del siglo XX. Este es casi lujoso, demasiado quizá para una trinchera, por lo que tal vez se encontrara ya en el asilo cuando las tropas franquistas tomaron la posición en noviembre de 1936. Encaja mejor con otros objetos elegantes que hallamos entre las ruinas del hospicio y a los que me referiré más adelante.

[image: Recipiente esmaltado azul y blanco, corroído y lleno de tierra compacta, con un asa lateral y una escala métrica de 10 cm en la base.]
Figura 1.4. Orinal junto a la bocamina del Refugio 2. Fotografía de Álvaro Falquina Aparicio.

El orinal del asilo debió de encontrar uso inmediato en el nuevo contexto bélico. Era un elemento básico en los refugios antibombardeo, porque en ellos se pasaban muchas horas y porque el miedo es el mejor laxante. La escritora costarricense María Pérez-Yglesias captura bien el ambiente de los subterráneos en uno de sus cuentos:

Caminamos cerca de un galerón mal construido y un tufo insoportable me recuerda el olor a miedo del que hablan mi tía y mi abuela cuando recuerdan los horrores de la guerra civil española del 36. Ese olor a excremento, orinal, vómito y sudor de los refugios para huir de las bombas enemigas.9

El hedor de la orina y las heces es tan desagradable como polisémico. En un bebé resulta casi entrañable. En un anciano, desolador. En un callejón, nos habla de juergas nocturnas o de gente sin hogar.

En un refugio de la guerra civil, es el olor del miedo.

O el de la angustia. La de un soldado que tiene que bajar a las profundidades, a matar a morir en la oscuridad de un túnel estrecho, sin saber a quién mata o a manos de quién muere. El ritual de aliviarse antes de bajar al infierno o de volver de él. El horror y la banalidad de la guerra en un orinal de metal esmaltado.

Bajo el fuego enemigo

La guerra se desarrolló bajo tierra, pero también en la superficie. Al igual que las minas, los golpes de mano nocturnos, los ataques artilleros, el bombardeo de morteros y las ráfagas de ametralladora formaron parte del día a día de los defensores del Clínico y el Asilo de Santa Cristina. En nuestras prospecciones aparecen restos de esa cotidianidad salvaje: a medio centenar de metros del pabellón del hospicio que estamos excavando, nos encontramos un proyectil de mortero Valero de 50 mm hincado en el mismo lugar en que cayó. Lo dispararon los republicanos desde sus posiciones al otro lado del Clínico y no llegó a explotar porque el suelo arenoso y probablemente húmedo por la lluvia amortiguó el impacto (Figura 1.5).

[image: Fotografía de un proyectil oxidado y semienterrado en un corte de tierra, junto a restos de madera y fragmentos metálicos.]
Figura 1.5. Granada de mortero Valero de 50 mm tal y como apareció durante las prospecciones. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

Un poco más allá, en el borde del gigantesco cráter de mina que es el único resto visible de la guerra, damos con otra granada Valero —en este caso, de 81 mm—. Los soldados tenían pánico a los proyectiles de mortero porque, al contrario que a los de artillería, no se los oía venir. El propio cráter se convirtió en un campo de batalla en miniatura: en un sondeo que practicamos en su interior sacamos a la luz fragmentos de granada Lafitte, utilizada por los sublevados, y de granada del Quinto Regimiento, usada por el Ejército Popular. Son los restos de uno o más golpes de mano, es decir, asaltos por sorpresa a las trincheras enemigas, por lo general nocturnos, para capturar prisioneros y armas o simplemente sembrar el caos.

Uno de los artefactos que mejor transmiten el desorden y la tensión de la batalla es un proyectil de mortero de espiga. Se trata de un diseño alemán de 1916 para el combate en las trincheras que los republicanos replicaron al comienzo de la guerra. Nos lo encontramos en tierra de nadie, entre el Clínico y la facultad de Medicina, donde también aparecen trozos de granada —otro golpe de mano— y un proyectil de artillería que sí hizo explosión. En el caso de la granada de espiga, sabemos con certeza por qué no llegó a detonar: el operador del mortero se olvidó de quitarle el seguro. Parece un error demasiado obvio, pero ahora imaginémonos a un chaval de diecisiete años, como los que se ven en las fotografías de esta misma posición, en mitad del combate, manejando un arma pesada y tosca, entre los gritos y las órdenes de sus compañeros y los disparos enemigos. Imaginémonos a ese chaval, con la mano quizá temblorosa, colocando la granada en la espiga del mortero. Y entonces se entiende.

Se trata de algunos de los 19 artefactos sin detonar —granadas de mano, proyectiles de mortero y proyectiles de artillería— que encontramos junto al Hospital Clínico, en una zona de apenas dos mil metros cuadrados. Son, a su vez, una pequeña parte de todo lo que cayó sobre esa posición durante dos años y medio de guerra.10Y, además, el fuego de las ametralladoras y los disparos de los francotiradores: las balas que encontramos por todas partes. «Al horror y al miedo no te acostumbras nunca. El miedo fue mi compañero durante toda la guerra», recordaba un brigadista italiano Vincenzo Tonelli, que luchó en la Ciudad Universitaria.11

TODO LO QUE HAY EN NUESTRA VIDA ORDINARIA

Toda la violencia que quedó enterrada a pocos centímetros bajo la superficie representa apenas una parte pequeña de la cotidianidad de la guerra. Escribió Svetlana Aleksiévich que «en la guerra hay, aparte de muerte, una multitud de otras cosas: hay todo lo que hay en nuestra vida ordinaria».12A los pies del Clínico, como en cualquier otro frente de guerra, los soldados emplearon el 95 % del tiempo en dormir, comer, beber, jugar, construir fortificaciones, escribir cartas y aburrirse. La inmensa mayoría de los restos que encontramos nos hablan de esa vida monótona, entre la ansiedad y el tedio. Aunque en el caso concreto del Asilo de Santa Cristina, el escenario bélico tiene un punto de delirante.

La base del coronel Kurtz

En una de las imágenes que mejor condensan la catástrofe que fue la segunda guerra mundial no aparece un solo cadáver. Tampoco se ven armas; ni tanques ni bombas. Es la fotografía que tomó Emmanuil Evzerikhin de la fuente Barmaley, en Stalingrado, en 1942. En primer plano, las esculturas de niños que adornan la fuente, danzando alegres en torno a un cocodrilo; al fondo, ruinas. La fotografía de la fuente Barmaley representa todas las guerras contemporáneas: la yuxtaposición de mundos incompatibles, el horror y la inocencia. Evzerikhin consiguió expresar de forma visual lo que difícilmente puede verbalizarse.

También lo consiguió Francis Ford Coppola en Apocalypse Now (1979), otra obra de yuxtaposiciones: la tabla de surf en mitad de un bombardeo, el puente de Do Lung iluminado como un árbol de Navidad, los indígenas en canoas lanzando flechas y lanzas contra la patrullera artillada. Lo absurdo de las contraposiciones va in crescendo hasta que llegamos a la apoteosis que es la base del coronel Kurtz en un rincón de Camboya: un escenario irreal donde se mezclan ruinas centenarias, la selva y una corte de trastornados.

El Asilo de Santa Cristina fue la base del coronel Kurtz en Madrid.

Los legionarios y regulares que ocuparon las instalaciones se apropiaron de un mundo que se encontraba en las antípodas del suyo. El resultado es una confusión insólita de artefactos militares y civiles, de lo más brutal a lo más ingenuo.

Un gran porcentaje de los hallazgos en la posición, de hecho, no lo componen cartuchos o granadas, sino vajilla y cristalería. La mayor parte apareció rellenando el Refugio 2. No cabe duda de que se trata de objetos presentes en el asilo antes de la guerra, pero todo indica que los legionarios los utilizaron para sus propios menesteres; de ahí que se encuentren mezclados con elementos bélicos. Entre la vajilla abundan los platos de loza blanca industrial comunes en ambientes tanto de clase trabajadora como de clase media. Sin embargo, algunas piezas apuntan a la alta burguesía: por ejemplo, una delicada taza de té con una representación del juicio de Paris. ¿Cómo llegó aquí? Puede tratarse de una de las donaciones al asilo que realizaban las familias acomodadas. Las copas de vino, los vasos de cristal tallado o las lágrimas de una lámpara de araña que también descubrimos en el relleno del Refugio 2 apuntan en el mismo sentido. Otras dos tazas remiten necesariamente al asilo: están decoradas con escenas de niños y niñas jugando con balones, perritos y caballos de madera. Y no resultan menos exóticas en este contexto las figuritas de porcelana de una Divina Pastora y un cisne, que pudieron adornar el dormitorio infantil. Absurdos en mitad de una guerra: el juicio de Paris, los niños jugando, la Divina Pastora, el cisne.

En el Refugio 3, donde se encontraba una de las bocaminas, los objetos relacionados con los militares son más abundantes que los del asilo: botellas de bebidas alcohólicas, mucha munición de fusil y ametralladora, una tijera médica, tinteros, elementos de higiene. Entre estos últimos hay tres cepillos de dientes (Figura 1.6). En uno se lee «Extra fine» (antes de la contienda la gran mayoría de cepillos sintéticos eran de importación). La guerra civil supuso la generalización de varios fenómenos que acabarían caracterizando nuestra experiencia cotidiana, como el uso sistemático del plástico y la higiene dental. Ambos decayeron, sin embargo, en la miseria autárquica de la posguerra y no reaparecieron de nuevo hasta los años sesenta.

[image: Fragmentos de un mango de cepillo amarillo con remaches metálicos y dos trozos de porcelana decorada con figuras femeninas clásicas, acompañados de una escala métrica.]
Figura 1.6. Cepillos de dientes y taza de té con el juicio de Paris. Fotografía del autor.

Los tinteros son un elemento omnipresente en las trincheras. Aunque los soldados pasaban mucho tiempo escribiendo a sus casas, la gran mayoría de las cartas no se ha conservado.13Lo que queda de la relación epistolar son los elementos que la hicieron posible: tinteros y plumillas. En la tapa de uno de ellos se puede identificar la marca: Samas. La tinta Samas se producía en Valencia, así que su aparición en las líneas sublevadas solo se puede explicar cómo excedente de antes de la guerra. La fábrica se fundó a fines del siglo XIX y su eslogan encaja bien en un contexto bélico: «La tinta Samas siempre vence».14Sin embargo, su dueño, César Giorgeta Kermaschii, pertenecía a la masonería, una organización esencialmente pacifista a la cual el Caudillo odiaba con toda su alma. Qué ironía maravillosa pensar en los legionarios de Franco escribiendo con tinta masónica.

Como señalé más arriba, la otra estructura del asilo que excavamos es un lavadero. Lo desenterramos casi íntegramente. Creemos que la estancia, compuesta por cuatro piletas de cemento, debió de convertirse en un espacio de aseo, por el tipo de hallazgos que efectuamos: hay muchos objetos pequeños, de vestimenta (botones), relacionados con la higiene (pasta de dientes) y personales (anillos), es decir, las típicas cosas que uno pierde en el cuarto de baño. Entre los objetos extraviados tenemos varias insignias que no dejan lugar a dudas respecto a cuál era el bando y la ideología de la los soldados del asilo: una insignia de la Legión, una del yugo y las flechas de la Falange y otra en la que se puede la ver la bandera falangista y la española con la inscripción «Viva España» (Figura 1.7). Se suele decir que la gente combatió en la guerra civil por obligación y sin convicciones ideológicas, excepto por un puñado de fanáticos. Es cierto que muchísimos se vieron forzados a luchar contra su voluntad o en el bando que les tocó, que no tenía por qué coincidir con sus lealtades políticas,15pero no es menos cierto que cientos de miles de españoles mostraron su compromiso político empuñando las armas. Por otro lado, como defiende el historiador Miguel Alonso, la guerra fue una experiencia de politización.16Las prácticas cotidianas en el frente, que incluían elementos materiales como vestir uniformes, portar insignias, convivir con banderas y grabar grafitis en las paredes, dieron forma a esa experiencia y ayudaron a interiorizarla.

[image: Tres objetos metálicos antiguos: una pieza con forma de concha calada, una pequeña herramienta oxidada y un fragmento semicircular con inscripciones y escala gráfica de 1 cm.]
Figura 1.7. Insignias descubiertas en las excavaciones del asilo. De izquierda a derecha: yugo y flechas de la Falange, emblema de la Legión e insignia de Falange. Fotografía del autor.

Quienes luchaban en esa guerra ideológica eran, al mismo tiempo, personas normales y corrientes, con vidas muy semejantes a las de cualquiera de nosotros. Y eso se percibe en algunos de los efectos personales que encontramos entre las ruinas del lavadero. Por ejemplo, las alianzas de matrimonio. Una de ellas es de oro y la otra de plata. Los anillos de plata suelen ser típicos de gente de extracción social modesta. En el de oro se puede leer la fecha: 1926. La edad media de casamiento de los varones en esa época era veintiocho años, lo que significa que quien perdió la alianza debía de rondar los cuarenta al comienzo de la guerra —una edad demasiado avanzada para un soldado raso—. Podría ser un viejo legionario, pero el hecho de que estuviera casado, conservase la alianza y que esta fuera de oro hace pensar más bien en un oficial.

En las cloacas de la historia

Uno de los lugares donde encontramos más restos fue en las arquetas sifónicas del asilo, que servían para distribuir las tuberías de aguas residuales. Las cloacas siempre han sido un sitio ideal para los hallazgos arqueológicos, porque ahí van a parar todos los objetos que se escapan por el desagüe. Las arquetas del asilo son profundas y estrechas y se conservan huecas, gracias a que mantienen la tapa de granito que las cierra. En el fondo, donde solo cabe una persona acuclillada y más bien pequeña, apenas llega la luz, pero excavarlas merece la pena.

En uno de los pozos, por ejemplo, descubrimos varias pertenencias que perdieron las internas del asilo: cuentas de collar, pendientes, botones de camisa y de ropa interior y sandalias. Se trata de objetos banales, pero es todo el testimonio que nos queda de esas mujeres, perdidas ellas también, para la mentalidad de la época y para la historia, porque nadie registró sus palabras. A las mujeres perdidas —pobres e inmorales— las recluyeron en el hospicio regido por monjas para controlarlas y educarlas. Las cuentas de collar y los pendientes nos hablan de su deseo de seguir siendo mujeres y hermosas, de cuidar su aspecto, en una institución que era una mezcla de hospital, fábrica y cárcel.

Sobre ese estrato de objetos extraviados aparece otro de desechos, en este caso de la guerra y de naturaleza bien distinta: son innumerables los fragmentos de bebidas alcohólicas —a ellas me referiré más adelante—, restos de munición, latas oxidadas y huesos de animales, sobre todo cordero, lo que queda del menú legionario durante la guerra civil. La contraposición de ambos estratos es ilustrativa: la misma ideología conservadora que encerró a las mujeres pobres para disciplinarlas sancionó años más tarde la violencia y el alcoholismo de los hombres en armas que, entre otras cosas, ahogaron en sangre los avances igualitarios de época republicana.

El hallazgo más sorprendente lo efectuamos en otra arqueta sifónica, cerca del lavadero. En este caso hicimos bajar un detector de metales hasta el fondo para comprobar si merecía la pena el esfuerzo de excavar. Quedó claro que sí: el aparato pitó enloquecido. No obstante, trabajar en el pozo, de casi tres metros de profundidad, era difícil e implicaba cierto riesgo. No podíamos exponer a un estudiante ni a un miembro del equipo. Afortunadamente, el fotorreportero y alpinista Julio Zamarrón, que se las ha visto en otras infinitamente peores, se ofreció a bajar con un paletín.

Fuimos subiendo los restos con cubos atados a una cuerda. Casi todo lo que salía del pozo eran materiales relacionados con la guerra: miles de clavos, huesos de animales, fragmentos de botellas de vidrio, herramientas, cartuchos, casquillos, balas. En este caso no se trataba de objetos perdidos, sino de desechos, porque los soldados utilizaron la arqueta como basurero. Es lógico, teniendo en cuenta que salir a tirar la basura, en este contexto, podía significar la muerte.

Los objetos en general son triviales, pero no por ello menos interesantes. Los miles de clavos se pueden relacionar con el desmantelamiento de los elementos de madera del asilo —techumbres y muebles—, seguramente para usarlos como combustible en invierno. Los trozos de vidrio vuelven a ser de bebidas alcohólicas. Los abundantes huesos de animales nos ofrecen una visión precisa de la alimentación de los soldados de Franco, a la que me referiré más adelante. Y también de las condiciones higiénicas, porque algunos de los restos pertenecen a ratas. La acumulación de hombres y basura en un frente estable hace que proliferen los parásitos, las bacterias y los roedores, lo convierte en un lugar infecto y maloliente. Durante la primera guerra mundial, de hecho, las ratas se convirtieron en una auténtica pesadilla, hasta el punto de que se organizaron brigadas de exterminio y competiciones de caza.

El hallazgo sorprendente no fueron los huesos de rata, sino algo que apareció entre ellos. Toda una metáfora, de hecho. Porque el descubrimiento en cuestión es una esvástica. Mide apenas cinco centímetros y está realizada en chapa metálica (Figura 1.8). No se trata de una insignia oficial; encaja más bien en lo que se conoce como «arte de trinchera», una manualidad fabricada por un soldado aburrido para matar el tiempo. La elección del símbolo no es casual. Aunque la Falange no lo utilizó habitualmente hasta el estallido de la segunda guerra mundial, el emblema resultaba familiar para las tropas franquistas. Al fin y al cabo, era el de sus aliados, la Alemania nazi. Como las insignias falangistas del lavadero, la esvástica deja en evidencia las afinidades ideológicas de quienes defendieron el Clínico y se lo pone difícil a quienes tratan de blanquear a los vencedores de la guerra civil. Es lo que tienen las cloacas de la historia.

[image: A la izquierda, persona agachada en un conducto de ladrillo con aberturas triangulares. A la derecha, objeto metálico corroído y pequeño con escala de 1 cm.]
Figura 1.8. Julio excavando en el fondo de la arqueta y la esvástica que apareció en su interior. Fotografías del autor.

COMER Y BEBER EN EL ASEDIO DE MADRID

La mayor parte de hallazgos en las excavaciones del asilo lo constituyen elementos relacionados con la comida y la bebida. Han aparecido miles de fragmentos de botellas y de huesos, además de trozos de latas. Estos últimos no son tan habituales porque, al tratarse de un frente estable, los soldados recibían a diario rancho caliente (y su ración de alcohol). Los materiales asociados con el comer y el beber nos ofrecen una perspectiva única de la vida en primera línea.

Bares en el frente, fortunas en la retaguardia

Ningún tipo de objeto es tan abundante en la posición del Asilo de Santa Cristina como las botellas de bebidas alcohólicas. Como hemos visto, aparecen en todas partes, en las cloacas y en los refugios, en las bocaminas y en las trincheras. Tiene una explicación: el del Clínico era un frente durísimo, continuamente expuesto al fuego republicano y a la guerra de minas. La bebida era una forma de sobrellevar la ansiedad.

La cantidad de alcohol supera, sin embargo, la de cualquier otra posición que hayamos excavado nunca, pero también esto es explicable. Como señalé al principio, el pabellón del asilo que excavamos se había convertido en cantina durante la guerra. No solo eso. Sabemos por testimonios de la época que a los pies del Clínico se llegó a establecer un bar subterráneo. Se llamaba Bar de la Bandera —que es el nombre de las unidades de la Legión— y contaba con estanterías llenas de botellas, mesas de madera de pino, bancos e incluso un piano.17La boca de sifón que descubrimos durante nuestras excavaciones da fe de la existencia de una taberna en toda regla. Y bien surtida: solo en la zona del lavadero recogimos un mínimo de 278 botellas de jerez, anís, sidra, licores y cerveza (Figura 1.9). También aparecen algunos productos menos habituales, como Kina San Clemente —un vino dulce con supuestas propiedades terapéuticas— y Martini Rosso.

Una de las botellas más llamativas conserva restos de una etiqueta en la que se puede leer «LEGIÓN». Se trata de Fino Legionario, un jerez popular en los años treinta y cuarenta. El alcohol se encuentra estrechamente relacionado con la Legión. La famosa «leche de pantera» es un cóctel que encargó José Millán-Astray al barman Perico Chicote para sus hombres y se la considera la bebida oficiosa del cuerpo: los ingredientes son leche condensada, agua y ginebra.18El propio Chicote aparece en una fotografía al final de la guerra sirviendo un cóctel al teniente coronel Joaquín Ríos Capapé, el comandante de la Ciudad Universitaria, con las ruinas de la Escuela de Arquitectura al fondo. Supongo que a nadie sorprenderá que al mítico barista le fuera estupendamente durante la posguerra. En su negocio no solo se podían encontrar cócteles, sino también prostitutas y penicilina proveniente del contrabando.19Ríos Capapé siguió su ejemplo y puso bar en la Gran Vía, surtido con bebidas de estraperlo. España, reserva espiritual de Occidente.

[image: Botella de vidrio verde entera acompañada de múltiples fragmentos de botellas similares, dispuestos junto a una escala métrica en blanco y negro de 10 cm.]
Figura 1.9. Botellas de jerez, la gran mayoría de la bodega González Byass. Fotografía de Álvaro Falquina Aparicio.

Más que los bares, fueron los productores de alcohol quienes se enriquecieron con el franquismo. La relación de los bodegueros con los sublevados fue estrecha. Muchos eran de ideas reaccionarias y lo expresaron en sus productos, no por mero oportunismo —que también—, sino por auténtica convicción. Así, durante la guerra proliferaron las bebidas con retrogusto ultraderechista, como el coñac Requeté y el vino oloroso Falange Española.20El jerez Fino Legionario que encontramos en nuestras excavaciones es de la bodega Palomino y Vergara, cuyos propietarios manifestaron sus simpatías con el carlismo en diversos productos: Tradicionalista, Requeté, Carlista y Margaritas (el ala femenina del carlismo).21La comunión ideológica con los vencedores quizá explique la expansión de su negocio por toda España al acabar la guerra.

Tampoco le fue mal a la bodega Vereterra, cuyas sidras nos encontramos en el asilo. Los Vereterra estaban emparentados desde antes del conflicto con los Polo, la familia política de Francisco Franco. Claudio Vereterra y Polo, primo de Carmen Polo, recibió del Estado franquista 8 millones de pesetas en 1950 a cambio de 146 hectáreas de terrenos para la construcción de la Universidad Laboral de Gijón.22

La implicación en el golpe de los bodegueros andaluces fue con frecuencia muy directa, igual que lo fue su beneficio. Muchas de las botellas que encontramos en el asilo son de Cruz Conde, que producía vino en la zona de Montilla-Moriles (Córdoba). A inicios del mes de julio, José Cruz Conde se desplazó a Córdoba desde Madrid, donde residía, con instrucciones para la sublevación. Su intermediación tuvo éxito y las autoridades militares se comprometieron a apoyarla, si bien es cierto que posteriormente el empresario criticó la acumulación de poder en manos del Caudillo y otros miembros de la familia denunciaron los excesos de Queipo de Llano. Pero nada de ello fue óbice para que desempeñaran diversos cargos políticos durante el franquismo.23Y que obtuvieran grandes beneficios con el negocio bélico.

Sin embargo, pocos se lucraron tanto, en la contienda y posteriormente, como los Domecq y los González Byass. Ambas familias —que acabarían enlazadas— se pusieron inmediatamente al servicio de una sublevación que solo podía reportarles beneficios:24la dictadura frustró la reforma agraria que temían los bodegueros, acabó con los derechos laborales y concedió a los empresarios jerezanos contratos millonarios con el ejército. Imaginémonos el negocio que supone suministrar hectólitros de alcohol a un ejército de cientos de miles de soldados. No es que los empresarios del jerez fueran precisamente pobres antes de que estallara el conflicto, pero los contratos militares les supusieron unos réditos económicos superlativos.

La prueba material de su enriquecimiento son los incontables fragmentos de botellas de González Byass y Pedro Domecq que tapizan los campos de batalla de la guerra civil, incluido el de la Ciudad Universitaria. Sus productos son omnipresentes en las posiciones franquistas hasta el punto de que un fondo de botella de Pedro Domecq es el mejor indicador para identificar una trinchera del bando sublevado.

La adhesión al régimen de los bodegueros fue pública y manifiesta: era tal la cercanía de los González Byass al general Gonzalo Queipo de Llano, comandante supremo de la rebelión en Sevilla, que se lo conocía como «General González Byass».25En la Suscripción Nacional realizada en junio de 1938 para apoyar la causa franquista, la familia destacó por su generosidad. Quedó constancia de ello porque se publicaban las mayores contribuciones, con el fin de animar a otros posibles donantes. Los González Byass cedieron una copa repujada en oro de más de diez kilogramos.26Una nadería comparada con los beneficios que le tuvo que reportar el avituallamiento del ejército golpista. Miembros de la familia Domecq, por su parte, se enrolaron en las filas sublevadas y participaron tanto en la represión como en las operaciones militares.27Ironías de la vida —o de la autoarqueología más bien—, años después de documentar botellas de Pedro Domecq por las trincheras de media España, me enteré de que los Rodríguez Alcabaredo de San Martín y Osseti tuvieron su cortijo frente a los bodegueros gaditanos. Es la familia de mi abuela materna, Lourdes, que jugó de niña con los hijos de los Domecq.28

La adhesión inquebrantable al nuevo régimen se reflejó también en la publicidad. A la famosa botella de Tío Pepe (de González Byass), cuyo diseño es de 1935, se la puede ver avanzando por un campo de escombros hasta llegar al presidente republicano, Manuel Azaña. «El Tío Pepe es el vino / de los soldados de España», se lee en el cartel. Nuestras excavaciones en la Ciudad Universitaria lo confirman: pero no por libre elección de los soldados, sino por las privilegiadas relaciones del empresario con los golpistas. Otra versión del cartel afirma que Tío Pepe es «lo único que no han podido destruir los rojos». La bodega incluso produjo series conmemorativas de la defensa del Alcázar: «Imperial Toledo. Vino de Héroes».29

Hay veces que la arqueología muestra de forma diáfana la relación entre economía y política. La proliferación de botellas de los bodegueros jerezanos a partir de 1936 es una de ellas. Porque no son solo abundantes en las trincheras de la guerra civil, sino en cualquier contexto arqueológico de la dictadura. Nos las hemos encontrado en basureros de aldeas gallegas, en chabolas de Vallecas... y hasta en el centro de África, concretamente en Guinea Ecuatorial, que fue colonia española hasta 1968. Cuando prospectamos la minúscula isla de Corisco, frente a las costas de Gabón, nos sorprendió encontrar en todos los despoblados del período franquista una gran cantidad de botellas de Domecq. Los bodegueros se aprovecharon en este caso de la alcoholización de las comunidades guineanas fomentada por el colonialismo. Sabemos, además, que desde Guinea el vino jerezano llegó de contrabando a Nigeria. De las trincheras de España al delta del Níger. Una historia de alcoholismo, violencia y miseria para muchos y lucro para unos pocos que fue posible gracias a la guerra civil.30

El menú de los vencedores, el hambre de los vencidos

Solo hay una categoría de hallazgo que se aproxime en cantidad a las bebidas alcohólicas: los restos de animales. En total recuperamos 2.627 huesos, que demuestran que los soldados sublevados contaban con una dieta variada y rica en proteínas. Las ovejas o cabras representan el 45 % del conjunto y se corresponden con un mínimo de 61 individuos. Le sigue el ganado vacuno, con 29 ejemplares y un 22 % del total del conjunto faunístico. Y hay más: 26 pollos (10 %), 10 cerdos (7 %) e incluso 9 conejos (7 %). En términos de volumen de carne, la mayor contribución es la del vacuno. No solo resulta llamativa la cantidad y la variedad de animales, sin parangón en cualquier otro contexto de la guerra civil, también lo es el número de ejemplares jóvenes: el 42 % de las ovejas o cabras, el 27 % de las vacas y el 25 % de los cerdos.31Los legionarios no comían solo bien, comían extraordinariamente bien. Y no solo carne: hemos encontrado hasta cáscara de huevo, chirlas y espinas de bacalao. Pensemos por un momento en la proeza que suponía transportar los huevos desde la retaguardia hasta el Clínico, cruzando el Manzanares, por la única pasarela que estuvo operativa durante toda la guerra, y a través de las trincheras. El historiador Michael Seidman ha defendido que la logística del ejército sublevado y su capacidad para avituallar y armar adecuadamente a sus soldados fue clave en la victoria.32Los hallazgos de la Ciudad Universitaria parecen darle la razón: claramente se realizó un gigantesco esfuerzo para mantener la posición avanzada a las puertas de Madrid y, sin duda, no solo con fines militares, sino también propagandísticos.

Porque al otro lado lo que había era miseria. «El hambre acaba imponiéndose a todos los demás sentimientos e ideas», dice uno de los personajes de Las últimas banderas, la novela de Ángel María de Lera sobre los últimos días de la guerra civil en Madrid.33El hambre se palpa en forma de ausencia en las trincheras del Ejército Popular que hemos excavado en el campus porque los restos óseos de animales son prácticamente inexistentes. Tan solo hemos documentado cuatro huesos de pollo y vaca y un puñado de conservas de sardinas y corned beef. La escasez de latas y botellas se debe seguramente a que se reciclaban de manera sistemática, al igual que los casquillos.34La situación no era mejor en otros puntos del frente madrileño. En las trincheras republicanas de Rivas-Vaciamadrid solo hallamos una docena de huesos de cabra u oveja en los nueve abrigos de tropa que excavamos. En cambio, salieron a la luz un frasco de laxante y una botella de agua mineral de Carabaña, famosa por su supuesta efectividad contra el estreñimiento. Que este problema era endémico entre los republicanos lo demuestra la aparición de un frasco de aceite de ricino, empleado como laxante, en otra posición republicana madrileña: la de Casas de Murcia, al sur de Vallecas. En estas mismas trincheras se recogieron frascos de vitaminas, que son habituales a lo largo de las líneas republicanas durante el último año de guerra: se suplía con ellas la ausencia de alimentos frescos.35

Si la situación en el frente era dramática, la de los civiles era directamente trágica. Mi tío Paco tenía doce años en 1936, cuando los milicianos entraron en su casa para llevarse a su padre, Francisco —uno de los hermanos de mi abuelo Alfredo— y asesinarlo en Aravaca. Los sufrimientos de la familia no terminaron ahí. Como para tantos otros madrileños, a la muerte de un ser querido y al terror de los bombardeos siguió el hambre. Un hambre negra que llevó a mi tío, como a otros miles de madrileños, a rebuscar mondas de patata y cáscaras de naranja entre la basura. La carestía hizo aparición pronto: ya en junio de 1937, Magdalena Ocaña, escribía en una carta que debido a la escasez de comida «matan a los perros».36Para noviembre de 1938, la ingesta diaria por persona estaba entre las seiscientas y las setecientas calorías, una cuarta parta de las que necesita un hombre adulto.37La hambruna fue decisiva para hundir la moral tanto de la población como de la tropa. La República, de hecho, actuó judicialmente contra el derrotismo y lo hizo de forma implacable: el soldado Alfredo Enguía fue condenado a doce años en un campo de trabajo por escribir: «En las tabernas ya no queda ni coñac ni anís y de vino ni hablar, el vino es un artículo de gran lujo».38El contraste no podía ser mayor con las posiciones sublevadas en la Ciudad Universitaria, donde, como vimos, el coñac, el anís y el vino corrían a raudales.

El ejército de Franco utilizó el hambre a su favor. Conocedores de la situación, bombardearon Madrid con pan, que las autoridades republicanas ordenaron destruir inmediatamente. No les dio tiempo, claro, porque el hambre de los madrileños se les adelantó. El peculiar bombardeo lo recordaba Vicente Córdoba, que tenía diez años al acabar la guerra, en el barrio de Entrevías. Me contaba cómo su madre le pedía que no fuera a buscar el pan caído del cielo, temiendo que fuera una trampa. En diciembre de 1938, madres como la de Vicente se manifestaron por las calles de Madrid pidiendo el pan y la paz.39Y aunque la guerra acabaría pronto, lo que trajo fue más hambre y más violencia.

LA ÚLTIMA TRINCHERA

Al final todo se aceleró. El 5 de marzo, el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, dio un golpe contra el gobierno del presidente Negrín, que defendía la lucha a ultranza. Casado llevaba meses negociando con los sublevados, colaborando con la Quinta Columna y proporcionando información al enemigo. Para el golpe contó con el apoyo de figuras señeras en el bando republicano, como el socialista Julián Besteiro, los anarquistas Cipriano Mera y Melchor Rodríguez y el propio general José Miaja, defensor de Madrid en los difíciles días de otoño de 1936. En la capital, a la sublevación siguió una guerra civil entre partidarios y contrarios de la rendición que duró hasta el 12 de marzo y acabó con un millar de bajas.40Aprovechando la confusión, el día 8 los mandos franquistas a cargo del sitio de Madrid decidieron lanzar una ofensiva en un amplio frente desde El Pardo hasta Villaverde con el objetivo encubierto de tomar la capital.41El fracaso fue absoluto: las tropas se estrellaron contra una tenaz resistencia republicana y no pudieron ocupar ni un palmo de terreno. Sufrieron nada menos que 575 bajas; de ellas, 94 mortales. Los soldados del Ejército Popular, bien atrincherados en su maraña de fortificaciones, apenas tuvieron que lamentar una docena de muertos y cuatro decenas de heridos. En el centro de la ofensiva se encontraba la Ciudad Universitaria.

Y allí encontramos huellas del ataque. Concretamente en las fortificaciones cercanas a Puerta de Hierro, en el extremo noroeste del campus, donde las tropas gubernamentales habían sido capaces de detener el avance sublevado a mediados de noviembre de 1936. Las fortificaciones son muy posteriores, de fines de 1938, y forman parte del reforzamiento general del frente de Madrid. Las pruebas materiales del combate son casquillos percutidos del fusil francés Lebel, del soviético Mosin-Nagant y de Máuser español. Aparecen sobre el suelo de una trinchera de resistencia y un pozo de tirador que cubrían con su fuego todo el valle del río Manzanares, por donde vino la ofensiva. Los asaltantes no tenían ni una oportunidad.

¿Por qué sabemos que esa munición tiene que ver con la ofensiva del 8 de marzo? Porque solo si se disparó al final de la guerra pudo haber escapado a las labores diarias de limpieza y reciclaje en las trincheras.42Puede que no parezca gran cosa, pero es el testimonio tangible de la última victoria del Ejército Popular de la República. Y también de que sus soldados no estaban tan dispuestos a rendirse como hemos llegado a creer.

La ofensiva fue idea de los comandantes franquistas del sector —Eduardo Losas, Joaquín Ríos Capapé y Eugenio Espinosa de los Monteros— que habían fracasado en su intento de tomar Madrid en el otoño de 1936. Ahora que veían el final tan cerca, querían resarcirse de dos años y medio de impasse y hacerse con los laureles de la victoria con poco esfuerzo. De hecho, Pedro Corral cree que el ataque puede entenderse como una competición entre los mandos por ver quién entraba primero en la capital.43Una competición que costó carísima a sus hombres y que no sirvió de nada. Porque veinte días después, Madrid se rindió.

Sabemos el punto exacto en que se produjo la rendición oficial porque se conservan fotografías e incluso una filmación.44Fue a pocos metros del pabellón del Asilo de Santa Cristina que excavamos, cerca del lavadero.

En la escena, se ve al coronel Adolfo Prada, republicano, y al coronel Eduardo Losas, franquista, rodeados por soldados, oficiales y civiles. Se saludan, hablan. Prada viste abrigo de cuero y gorro cuartelero; Losas, una chilaba marroquí y gorra de plato. Al fondo se aprecia la pared de ladrillo del edificio. Cumplidas las formalidades, los militares abandonan el escenario de la rendición. Caminan unos pasos hacia el este, luego giran hacia el sur. Al fondo se ve el esqueleto del Clínico mil veces bombardeado.

Se corta el plano.

Nuevo plano.

La cámara registra a los mismos militares internándose en una trinchera, en medio de un paisaje que es todo devastación, un desierto de arena sucia. Al fondo, lo que queda de la entrada al asilo. A los soldados se los ve de espaldas, gorras de plato, capotes. Uno se vuelve a mirar a cámara. Luego otro. Hacen mutis. Es extraño. Como si la guerra hubiera sido una representación teatral. Toda la escena dura veinticinco segundos, que son más que suficientes para ubicar la trinchera. La última de la guerra civil, aquella por la que desfilaron vencedores y vencidos después de escenificar el final pactado del conflicto.

La buscamos durante dos temporadas de excavación y al final la encontramos durante los últimos días de la última campaña. Mientras excavamos, nos preguntan con frecuencia qué buscamos ahí y la respuesta es que no buscamos nada. Ningún objeto en particular y ninguna historia, porque el objeto es la trinchera misma y la historia ya está contada. Lo que queremos es encontrar el lugar donde terminó todo. Nada más y nada menos. Porque es gigantesco el drama que se esconde en esa zanja: la antesala de una posguerra implacable, el escenario de un castigo que ya ha sido y aún no ha tenido lugar.

Aún no.

Por ahora es solo una trinchera de comunicación por la que un grupo de militares abandona la primera línea franquista en la Ciudad Universitaria. La misma que de repente comienza a aparecer ante nuestros ojos, rellena de escombro del asilo y basura bélica: teja marsellesa, ladrillo macizo, rasilla, botellas de vidrio rotas, trozos de ventanas, botas, unos pantalones militares, cartuchos. Y una sorpresa desagradable: un proyectil de artillería alemán de 77 mm que no llegó a explotar.

La trinchera se conserva excepcionalmente bien, en algunos trechos a su profundidad original (Figura 1.10). Cuando llegamos al suelo, bajo a la zanja, toco con mis manos las paredes ásperas y poso mis pies donde se posaron los de Losas y Prada, los de sus ayudantes de campo, los de soldados, guardias civiles, oficiales anónimos, legionarios y regulares. Ahora camino con ellos, los acompaño setenta y nueve años después.

[image: Corte arqueológico rectangular excavado en tierra arcillosa, con restos de ladrillo en un extremo y una vara de medición a rayas rojas y blancas apoyada en el interior.]
Figura 1.10. La última trinchera de la guerra civil española. Fotografía del autor.

La historiografía conservadora ha puesto énfasis en la confraternización entre los soldados de uno y otro bando que tuvo lugar ya en los momentos previos a la rendición: «una “reconciliación” espontánea está viniendo, como casi todo lo bueno en este bendito país, desde abajo...», escribe Fernando Calvo.45Duró poco. Porque a la guerra siguió una paz salvaje. Detenciones en masa, torturas, juicios sumarísimos, ejecuciones, ajustes de cuentas. Pocos soldados de la República se ahorraron el paso por un campo de concentración.

Muchos de los mandos del Ejército Popular que no huyeron al exilio recibieron una condena a muerte. Buena parte de ellos las verían conmutadas por penas de cárcel, pero su vida quedó dañada para siempre. Es el caso del coronel Adolfo Prada, que vivió nueve meses con una condena en firme a la pena capital y pasó años en las prisiones franquistas. Incluso oficiales como el coronel Manuel Matallana, que colaboraron activamente con los sublevados para lograr la rendición, sufrirían represalias y humillaciones y pasarían el final de sus días en la miseria. Otros militares que desempeñaron un papel clave en la batalla de Madrid, como Antonio Escobar y José María Enciso, no fueron tan afortunados: se los fusiló sin contemplaciones. La última trinchera de la guerra civil no marca el inicio de la paz, sino de la venganza.

Al final de Las últimas banderas, la novela sobre los días finales de la guerra que mencioné más arriba, los agentes del nuevo Estado detienen al protagonista, Federico Olivares, y lo conducen a uno de los edificios habilitados como prisión. En la puerta encuentran a «unos cuantos hombres que sostenían en alto el brazo derecho. Tenían cara de agotamiento, de insomnio y de desesperanza». A Olivares lo obligan también a realizar el saludo fascista antes de empujarlo al interior del edificio. La novela acaba con una frase que es una premonición: «Era un pasillo largo y oscuro». Como la última trinchera de la guerra civil.46

El festín de la victoria

Decía que no buscábamos una historia que contar en la trinchera, pero lo cierto es que la encontramos. Sobre el suelo de la zanja, cerca de la entrada, aparecieron tres botellas de sidra. Por su posición, debieron de ser abandonadas justo al final de la guerra, si no, habrían ido a parar a un basurero. Al contrario que el resto del vidrio que excavamos, en este caso las botellas estaban prácticamente enteras. También encontramos escamas y espinas de bacalao y chirlas. No había mucho más. Para entender los hallazgos tenemos que volver al Refugio 2, donde localizamos una de las bocaminas a las que me referí al principio del capítulo.

El refugio resultó ser una auténtica cámara del tesoro. Como ya indiqué, en el relleno aparecieron muchísimos objetos, sobre todo vajilla y cristalería que originalmente habían pertenecido al asilo y después reutilizaron los legionarios. Pero lo mejor estaba debajo del escombro, sobre el suelo del abrigo. El rápido sellado de la estructura permitió que se conservase un contexto intacto de los últimos días de la guerra.

No había un centímetro cuadrado libre de objetos: docenas de cartuchos de Máuser, peines de munición completos, botas militares, restos de uniforme e incluso tres granadas de mortero que nos obligaron a detener la excavación para avisar a los artificieros. Se trataba de un proyectil de mortero Stokes-Brandt de 81 mm y dos de Valero de 50 mm, uno de los cuales con espoleta VALL. El nombre hace referencia a Valladolid, el lugar donde se comenzó a fabricar en enero de 1938.47Esto nos da un terminus post quem para el arma y confirma que fue utilizada por los sublevados: en la posición que excavamos debían de disponer, por tanto, de un mortero. El Stokes-Brandt posiblemente correspondía a un disparo republicano sobre las posiciones franquistas que no llegó a explotar (Figura 1.11).

[image: Fotografía de un corte arqueológico junto a un muro de ladrillo, donde se observan dos proyectiles oxidados, fragmentos de ladrillo y restos de objetos en la tierra.]
Figura 1.11. Una granada de mortero Stokes-Brandt y una botella de sidra entre restos de munición y escombro en el Refugio 2. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

Pero lo más interesante no son los objetos, sino el contexto en sí: el hecho de que se descartase munición y material bélico en buen estado nos da una pista sobre cómo y cuándo se formó el depósito. Está claro que los soldados decidieron utilizar el Refugio 2 como vertedero, especialmente para la basura peligrosa, que quedó amortizada bajo un montón de escombro. El sellado tuvo que producirse, por tanto, en los días posteriores al fin de las hostilidades, porque no tiene mucho sentido deshacerse de una gran cantidad de cartuchos y explosivos en mitad de una guerra ni inutilizar un refugio de tropa y una bocamina. Pero no mucho tiempo después, puesto que carece de lógica dejar artefactos explosivos al alcance de cualquiera.

Existe, de hecho, confirmación documental de que el refugio se clausuró a los pocos días de acabar la guerra. La misma jornada de la rendición republicana, el diario de operaciones de la 16.ª División del ejército sublevado recoge una orden de tapado inmediato de todas las galerías de mina en la Ciudad Universitaria.48

La historia no es solo la del basurero militar: el basurero, de hecho, es solo el fin de la historia. Junto a los cartuchos, las granadas y los uniformes descubrimos otros restos menos llamativos pero fundamentales para interpretar lo que sucedió en este lugar el último día de la guerra civil en Madrid: docenas de huesos de cordero, chirlas y más botellas completas, entre ellas varias de sidra que aún conservaban sus etiquetas. Lo que nos hemos encontrado, aquí y en la trinchera, son los restos de un banquete. El festín de la victoria.

La sidra nos da la pista, porque era un poco el champán de la época y, de hecho, la etiqueta remeda su diseño: fue durante mucho tiempo la bebida preferida para los festejos navideños en buena parte de España. La sidra está bien para celebrar la Navidad, pero no resulta muy útil en primera línea de frente. Debido a su baja graduación (cinco o seis grados) no ayuda a convencer a un soldado de que ataque las trincheras enemigas ni a soportar una descarga de artillería en un refugio subterráneo. Para eso es mejor el coñac, el anís o el jerez, que tienen entre tres y cinco veces más el contenido alcohólico de la sidra y no por casualidad son las bebidas que nos encontramos más habitualmente en las trincheras. Pero la bebida de manzana desempeñaba un papel también en el frente: servía para celebrar fiestas y victorias. En una fotografía tomada en el Clínico a inicios de agosto de 1937 se ve a los legionarios bebiendo sidra para celebrar el triunfo sublevado en Brunete.49También era un arma de desmoralización: en diciembre de 1938, aviones franquistas arrojaron miles de pasquines sobre las filas republicanas en los que prometían una cesta de Navidad a todos aquellos que se pasaran a sus filas. El regalo incluía, entre otras cosas, turrón, fruta escarchada, peladillas, un bote de leche condensada, galletas Artiach y una botella de sidra.50

No hace falta un gran esfuerzo de imaginación para reconstruir la escena que hemos excavado. Casi podemos ver a los soldados descorchando botellas, emborrachándose, riendo, comiéndose el último guiso de cordero en el frente y arrojando al fondo del abrigo, donde tantas horas pasaron de miedo y aburrimiento, las botellas y los huesos del festín y también las botas, las granadas y la munición que ya nunca más iban a tener que utilizar —o eso pensarían entonces, porque no se fusila a la gente sin balas—. Podemos imaginarnos la euforia de estos militares que dejan por fin el frente. Y que han ganado.

La lluvia al final de la guerra

El sellado del refugio con los restos del banquete y la basura de guerra no se llevó a cabo el mismo día 28 de marzo. Los soldados tenían otras ocupaciones —beber, comer, cantar, tomar las posiciones enemigas—, pero no se demoró mucho. Sabemos que lo taparon pocos días después y en este caso la pista nos la da la lluvia. El año 1939 había comenzado seco. Las precipitaciones fueron escasas en la mayor parte del país hasta el 31 de marzo, el día anterior al final oficial de la guerra civil. Entonces diluvió. Se ve en las fotografías que tomó Louis Deschamps de la caída de Madrid: las calzadas brillantes y el cielo con nubarrones. Y lo cuenta un periodista de ABC, con la prosa engolada del régimen: «Hoy la decoración súbitamente cambió, y el Señor de las alturas nos mandó, para que la paz fructificara, raudales de agua bendita del cielo, que traerá mañana espigas de oro».51El 19 de mayo, cuando se celebró el Desfile de la Victoria, volvió a llover durante una hora.

Esa «agua bendita» anegó el suelo del refugio, donde fue a parar la basura del festín de la victoria. La prueba es que los objetos se hallaban incrustados en un estrato de limo craquelado como el de los charcos secos. Y también que una de las botellas de sidra estaba llena de agua.

Identificamos los hallazgos arqueológicos excepcionales con tesoros escondidos en tumbas de faraones o con obras de arte sepultadas en ciudades milenarias. Pero los que nos dedicamos a la arqueología sabemos que no es así. El hallazgo arqueológico excepcional es el que revela de golpe una verdad sobre el pasado o captura un instante en la historia. Un fragmento minúsculo que te atraviesa como un trozo de metralla, disuelve la distancia con el pasado y permanece contigo para siempre.

Y por eso no tiene por qué ser un objeto valioso, ni siquiera un objeto, ni visible apenas. Ni sólido. La huella de un pie en el barro.

Un grano de polen.

Una hoja.

La lluvia del último día de la guerra civil.
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El campo. El universo concentracionario franquista

Es peligroso caminar
hacia atrás porque de repente
es una cárcel el pasado.

PABLO NERUDA, 
Regreso a una ciudad1

En el capítulo anterior dejamos a los oficiales republicanos de Madrid cuando abandonaban el frente por una trinchera de la Ciudad Universitaria. Era el día 28 de marzo de 1939. La mayoría de los soldados se habían marchado ya el 27: simplemente recogieron sus bártulos y retornaron a casa. Entre finales de marzo e inicios de abril, las trincheras de toda España se vaciaron. En diversos lugares hubo escenas de júbilo y actos de confraternización entre vencedores y vencidos. Al fin y al cabo, muchos republicanos recibieron el fin de la guerra con alivio: la paz, por fin. La inmensa mayoría se había limitado a combatir en las filas del Ejército Popular, no había cometido crimen alguno y confiaba en la propaganda de los vencedores, según la cual quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre nada habían de temer. El problema es que era mentira, quizá la primera y la más grande sobre las muchas en que se fundó el régimen de Franco.2Porque el dictador no tenía intención alguna ni de ser ni justo ni de mostrarse benévolo. Buscaba venganza, pura y dura, y la década que siguió al fin oficial de la contienda conllevó sufrimientos sin tregua para los perdedores.

Para la mayor parte, el castigo empezó el mismo día que depusieron las armas. El ejército franquista encerró a cientos de miles de soldados en campos de concentración, en los que pasarían entre unas semanas y varios meses en condiciones terribles de hambre, frío y enfermedad. La dictadura creó una enrevesada tipología de lugares de internamiento que incluía campos de concentración stricto sensu, colonias penitenciarias, campos de trabajo de diversa naturaleza y prisiones habilitadas. Reutilizó además las cárceles provinciales, centrales, municipales, de partido y de mujeres que existían antes de la guerra. Si bien es importante distinguir los espacios desde un punto de vista jurídico y organizativo, lo es menos desde el punto de vista de las condiciones materiales y la experiencia subjetiva de los presos y las presas, que fueron muy similares al menos hasta mediados de los años cuarenta. De hecho, en ocasiones el mismo espacio cambió de estatus sin que cambiara ni la materialidad ni las condiciones de vida: así, en octubre de 1939, el campo de concentración de Castuera pasó a tener la categoría de prisión central. Con los mismos barracones, las mismas alambradas y los mismos presos.3En realidad, todos los lugares de internamiento de la posguerra formaron parte del universo concentracionario franquista y, si nos atenemos a su función social represiva, respondieron a una lógica unitaria, la de «humillar, encuadrar, clasificar y represaliar», como recuerda el historiador Javier Rodrigo.4En este capítulo hablaré sobre todo de los campos de concentración en sentido estricto, pero también me referiré a otros centros de internamiento sobre los que existen investigaciones arqueológicas y que ofrecen datos elocuentes sobre la vida y la muerte en cautiverio en la inmediata posguerra.

En la mayor parte de los casos, los recintos consistieron en poco más que una cerca de alambre de espino instalada apresuradamente en mitad de un descampado.5A veces ni eso, porque se reutilizó una fábrica, un seminario, una plaza de toros o un campo de fútbol. Su principal objetivo era clasificar a los prisioneros y determinar su grado de compromiso político con el régimen republicano. Así pues, uno podía lograr la libertad —si le llegaban los avales necesarios—, comenzar un largo periplo penitenciario por diversos campos, prisiones y destacamentos penales o emprender el viaje más corto: el que conducía al paredón y la fosa común. En muchas ocasiones el periplo largo acabó también en una fosa.

Es difícil saber el número exacto de campos de concentración que existió en España, dado el carácter efímero e improvisado de muchos de ellos, pero se calcula que podría alcanzar los trescientos.6La mayoría apenas ha dejado rastro en los archivos. Solo los que estuvieron abiertos más tiempo generaron un cierto volumen de documentación,7aunque ni de lejos suficiente como para que conozcamos cosas tan básicas como la cifra exacta de prisioneros, sus nombres y lo que fue de ellos. Precisamente por esta escasez documental, la arqueología tiene un papel importante que desempeñar.8

DETRÁS DE LA ALAMBRADA

El de Casa del Guarda, en la localidad de Jadraque (Guadalajara), fue uno de esos campos de concentración delimitados por una simple alambrada que proliferaron en la primavera de 1939.9Se encuentra en un encinar al sudeste del pueblo. Muy poca gente parecía saber de su existencia antes de que comenzáramos a excavarlo. Y no comenzamos bien. De hecho, inauguramos el proyecto con un artículo en el diario La Razón en el que un activista de extrema derecha nos acusaba de inventarnos un campo de concentración para cobrar subvenciones. Con trescientos campos en toda España, parece un poco absurdo que alguien quiera inventarse uno. Pero da igual: los bulos son una forma sencilla de desacreditar la labor de los expertos y hay medios que se prestan a ello. El bulo resulta efectivo, porque incluso cuando se desmonta —y en este caso hacerlo era muy fácil—, la duda permanece. Y seguramente mucha menos gente leyó nuestra réplica en el mismo diario que el artículo acusatorio. La réplica, en cualquier caso, no dejaba mucho espacio para el debate, porque el campo aparece mencionado como tal en la documentación franquista: «campo de concentración de Casa del Guarda».10El franquismo, de hecho, nunca ocultó sus centros de internamiento, para los que creó un departamento denominado precisamente Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros.

Madrigueras de hombres

Antes que campo de concentración, Casa del Guarda lo fue de trabajos forzados. Los presos republicanos se encargaron, desde el verano de 1938, de construir fortificaciones y un campamento militar, cuyos barracones de piedra y cemento perviven a poca distancia del campo. El alojamiento de los presos trabajadores era bastante más sórdido: estructuras semisubterráneas, con un solo vano de entrada y salida y sin ventanas ni otra fuente de ventilación (Figura 2.1). Un refugio de animales, más que de personas. Las techumbres eran muy bajas, por lo que los prisioneros no podían permanecer de pie ni moverse fácilmente y, cuando se tumbaban, lo que veían sobre ellos era la maraña de alambre de espino que sujetaba la techumbre: «unos agujeros húmedos, sofocantes en verano y heladores en invierno».11Eran además oscuros y sucios. Los reclusos disponían de velas —encontramos dos— y, en algunos casos, de chimeneas cortadas en la pared de tierra. En su base hallamos depósitos de ceniza con latas, botones y otros objetos abandonados por los presos. La privacidad brillaba por su ausencia: los prisioneros dormían directamente sobre el suelo de piedra o tierra, unos junto a otros. Aunque en un principio había una sola compañía con 253 presos, para los últimos meses de la guerra compartían espacio tres, lo que significa que el número de trabajadores forzados debía de duplicar como mínimo la cifra inicial. Por lo tanto, cada barracón tuvo que alojar en torno a unos veinte reclusos. Si tenemos en cuenta que la superficie media era de 33 metros cuadrados, cada hombre dispuso de poco más de metro y medio de espacio.

[image: Excavación arqueológica en terreno terroso con restos de un muro de piedra y una vara de medición apoyada verticalmente junto a la estructura.]
Figura 2.1. Barracón semisubterráneo de Casa del Guarda, construido cuando funcionaba como campo de trabajos forzados. Fotografía de Luis Antonio Ruiz Casero.

La tipología de los barracones no responde a nuestro imaginario de los campos de concentración, pero fue común durante la primera mitad del siglo XX. Los utilizaron, por ejemplo, los alemanes en Polonia durante la primera guerra mundial, en campos como los de Tuchola y Czersk. El parecido con Casa del Guarda es extraordinario: no solo por las dimensiones y la forma de los barracones, sino por la manera en que se disponen en hileras12(Figura 2.2). En España, los hemos documentado también en la provincia de Guadalajara en el lugar de Prado de la Zarza (Cortes de Tajuña), donde estuvo destacado otro batallón de trabajadores. Las similitudes entre este y Casa del Guarda demuestran que existió un modelo de campo para estos batallones, del que por ahora solo tenemos constancia arqueológica.13

[image: Plano esquemático en blanco y negro de un campamento con barracones rectangulares, trincheras, un puesto de control y un barracón de los guardias destacados en rojo.]
Figura 2.2. Plano del campo de soldados trabajadores y posteriormente campo de concentración de Casa del Guarda. En rosa, estructuras excavadas arqueológicamente. Plano de Luis Antonio Ruiz Casero, modificado.

Conocemos las durísimas condiciones de vida de los soldados trabajadores en la provincia de Guadalajara por diversos testimonios: sabemos que, ante la ausencia de calzado, se veían obligados a envolver sus pies en sacos; que trabajaban en labores de fortificación en primera línea, donde los sublevados no querían exponer a sus propios hombres; que la humillación, los castigos físicos y ejemplarizantes, incluido el fusilamiento, estaban a la orden del día; que el alimento era escasísimo, insuficiente para quienes se veían obligados a realizar intenso trabajo físico.14Que no había, pues, mucha diferencia entre un campo de trabajo y un campo de concentración.

Días al raso

Si la situación era mala para los soldados trabajadores, lo fue aún peor para quienes se rindieron al final de la guerra. Casa del Guarda se convirtió en campo de concentración a fines de marzo o inicios de abril de 1939. Sirvió para concentrar a 4.334 soldados del IV Cuerpo de Ejército que defendía el frente de Guadalajara. El desmantelamiento del campo se produjo el 20 de abril, lo que quiere decir que no debió de estar operativo más de tres semanas. En el momento de la clausura, solo quedaban 344 prisioneros. Al resto los habían trasladado previamente a otros campos o liberado. Los primeros días, por tanto, debieron de ser los más duros. En este caso, la precariedad de las instalaciones fue tal que no sabemos siquiera si el campo disponía de una alambrada que encerrara todo el perímetro (Figura 2.3).

Resulta evidente que los recién llegados no cabían en los barracones, porque estos a duras penas podían alojar a los presos trabajadores. ¿Qué hicieron entonces con ellos? La respuesta es sencilla: nada. Los dejaron a la intemperie. Puede que abril no parezca mal mes para dormir al raso, pero nuestra propia experiencia indica lo contrario. En los primeros días de excavación en 2022, las temperaturas apenas alcanzaron unos grados sobre cero y hasta cayó aguanieve. Si pasamos frío nosotros, que íbamos bien abrigados y hacíamos ejercicio físico, cómo sería el que pasaron los republicanos, mal vestidos y sin poder apenas moverse. Las noches, en concreto, debieron de ser terribles.

[image: Ilustración de un campo de concentración: barracones alineados, personas caminando y trabajando, un camión, humo saliendo de refugios y bandera española en el centro.]
Figura 2.3. Reconstrucción del campo de concentración de Casa del Guarda. Dibujo de Albert Álvarez Marsal. (Proyecto DES-ALAMBRAR, PID2021-129102NB-I00).

El panorama fue similar en otros campos de concentración. El de Albatera (Alicante) también reaprovechó un campo de trabajos forzados previo, solo que en este caso republicano. Aunque los barracones se concibieron para alojar a tres mil prisioneros —y nunca tuvieron más de mil seiscientos—, con la caída de la República, las autoridades franquistas hacinaron en el lugar a entre doce mil y dieciséis mil personas, en su momento de máxima ocupación.15El campo medía unas ocho hectáreas, así que los internos disponían teóricamente de unos cinco metros cuadrados por persona. Pero una buena parte del espacio se encontraba ocupado por diversas estructuras. Los presos recordaban que no tenían sitio ni para sentarse.

El caso del campo de Castuera, que funcionó un año a partir de marzo de 1939, es muy revelador. Aquí se preserva todavía la huella de los barracones de material prefabricado, pero estos solo ocupan una pequeña parte del recinto.16El espacio enseguida resultó insuficiente para acomodar a todos los prisioneros que no dejaban de llegar, hasta veinte mil durante el tiempo que estuvo operativo. La mayor parte acabó al aire libre y ni siquiera esto resultó suficiente, porque las autoridades del campo se vieron obligadas a expandirlo mediante nuevos fosos perimetrales y alambradas, de los que no se conserva documentación alguna, tan solo los restos materiales. Realizamos un sondeo en el foso de uno de los extremos de la ampliación y descubrimos varios casquillos de fusil Máuser percutidos: probablemente, disparos de aviso efectuados por los guardias.

Detrás de las alambradas, los presos republicanos pasaron frío, pasaron hambre, enfermaron, sufrieron palizas, murieron o fueron asesinados. Los que sobrevivieron quedaron traumatizados y callaron. La mayor parte, durante toda su vida.

HAMBRE

«Paso mucha hambre. Tengo tal debilidad que a veces pierdo la razón.» Fue lo único que escribió Francisco Peral Serrano, natural de Andújar (Jaén), en la entrada de su diario correspondiente al 14 de octubre de 1939. Se encontraba entonces recluido en la prisión de Santo Domingo de Mérida. Llevaba preso desde que se rindió con el Ejército Popular en Extremadura. El 2 de noviembre fue sentenciado a muerte a partir de una denuncia falsa. La última entrada es del 22 de enero de 1940. Nadie hizo llegar a su familia sus escasos objetos personales. Ni su diario.17

Si a Francisco no lo hubieran fusilado es posible que hubiese muerto de esa hambre que le hacía perder la razón. Fue la experiencia más generalizada en los campos de concentración, batallones de trabajadores y prisiones de la España franquista.

Queda de manifiesto de forma trágica en el diario de Buenaventura Leris, un músico del ejército republicano que fue encerrado en el campo de Gárgoles, en la provincia de Guadalajara. Las anotaciones de los días en torno a la rendición revelan un elevado estado de ánimo —«hay gran entusiasmo, apenas dormimos» (27 de marzo)— y la impresión inicial que les causan sus captores es positiva —«los soldados fascistas que hemos tratado y nos hacen guardia nos tratan muy bien» (29 de marzo)—. En pocos días la situación cambió drásticamente. El 3 de abril la entrada en el diario reza: «Campo de concentración. El rancho lo dan en frío y bastante insuficiente». Al día siguiente: «Igual». El 4 de abril: «Igual. Hambre».18

El hambre nos lo recuerda también M. M. P., a la que entrevistamos durante nuestras excavaciones en Casa del Guarda. Aunque M. M. P. era niña durante la guerra, conserva memoria del campo de trabajos forzados. Su testimonio es sobrecogedor:

Sabía que había un campo de trabajadores, pero no sabía ni lo que era eso. Pero algunos días bajaba un soldado o dos: «Mire, queremos que nos dé un poquito de comida a cuenta de este bolígrafo». Pobrecitos. Yo les cogía el bolígrafo y no sé qué les daba, no me acuerdo. Porque estaba mi hermano de once años y yo de trece, estábamos solitos. Mis padres estaban en la cárcel. Yo también estuve cuatro meses en la cárcel, ¿sabe por qué? Porque teníamos un hermano en la zona roja. «Denos algo si tiene usted.» «Hijos míos, no tengo nada, no tengo ni pan para daros», pero algo les daba que no me acuerdo. No puedo, no puedo, no puedo. Cuando me acuerdo de estas cosas no puedo estar tranquila. No puedo. Las injusticias que han hecho.19

M. M. P. se niega a que revelemos su nombre. Ochenta años después sigue teniendo miedo.

Las sobras de un ejército

Bajo las encinas de Casa del Guarda también ha quedado testimonio de la malnutrición, en este caso en forma de latas de conservas. ¿Significa esto que los presos recibían suficiente alimento? En absoluto. Significa, más bien, lo contrario: que los alimentaron con rancho frío durante días. Las latas, además, no podían abastecer a más de cuatro mil hombres. Uno de los prisioneros del campo, Braulio José Gómez Viejo, recordaba que repartieron una lata de sardinas y un currusco de pan por cada cuatro presos.20Los testimonios para otros campos, como el alicantino de Los Almendros, son similares: Rosario Sánchez y Eduardo de Guzmán recuerdan dos sardinas en lata por persona.21En las excavaciones llevadas a cabo en Albatera se han documentado agujeros rellenos de basura en los que aparecen docenas de latas de sardinas y de lentejas.22En Castuera, las letrinas se encontraban repletas de latas oxidadas —en torno a seiscientas— de una monotonía exasperante: sardinas y atún, atún y sardinas. Casualmente el atún es más común que las sardinas —lo mismo sucede en Casa del Guarda—, aunque no existe un solo testimonio oral de este pescado en los campos de concentración franquistas. En torno al 10 % de todas las conservas localizadas son botes de un kilogramo que debieron de contener lentejas o alguna otra legumbre.23

 En Casa del Guarda las conservas no solo son muy abundantes, sino también —y para nuestra sorpresa— muy variadas. Las sardinas y el atún abundan, naturalmente —los tenemos en aceite y en escabeche, procedentes de Galicia, Huelva, las islas Canarias y Portugal—, pero el conjunto incluye productos menos corrientes o del todo inesperados en el contexto de un campo de concentración, como anchoas, leche condensada (de las marcas La Lechera y El Niño), calamares en su tinta (La Gallega) e incluso aceitunas rellenas de anchoas (Pesquera del Norte de España), una variante que solo se popularizó en los años treinta. No menos llamativa es la gran cantidad de carne de Argentina. El corned beef (vacuno en salmuera) aparece en cantidades ingentes (Figura 2.4). Y nos da una clave para entender el extraño repertorio de conservas de Casa del Guarda.

[image: Fotografía de terreno árido con varias latas y recipientes metálicos oxidados esparcidos en primer plano; fondo de piedras y tierra.]
Figura 2.4. Latas arrojadas en el interior de uno de los barracones de Casa del Guarda en el momento del abandono del campo de concentración. Fotografía del autor.

Aunque ambos contendientes compraron carne en el Cono Sur, la República lo hizo en cantidades mucho mayores. Y no solo eso: también recibió millones de latas en concepto de donativo por parte de simpatizantes de aquel país o de emigrantes de origen español.24Las conservas de Casa del Guarda son las reservas del Ejército Popular con que se hicieron los franquistas al acabar la guerra. Los presos republicanos, por tanto, se estuvieron alimentando con excedentes de su propio ejército durante la mayor parte del tiempo que pasaron en los campos de concentración.

Una vaca para cuatro mil hombres

Si las latas de Casa del Guarda son excepcionales por su variedad y su procedencia, lo es quizá más la gran abundancia de huesos, casi todos de vaca y cortados para hacer un guiso. Al igual que las latas, aparecen en el interior de los barracones, que se emplearon a modo de basurero durante el desmantelamiento del campo. ¿Comían mejor los presos de lo que imaginábamos? Nuestro arqueozoólogo de confianza, Antonio Rodríguez Hidalgo, nos saca de dudas. Antonio es experto en el Paleolítico e investiga en Atapuerca, pero poca gente sabe tanto de huesos de animales —prehistóricos y contemporáneos— como él. Después de analizar los restos, llegó a la conclusión de que muy probablemente se trate de un solo animal de edad madura, que fue aprovechado intensivamente para carne y grasa.25Una vaca de cuatrocientos kilos para cuatro mil prisioneros. Teniendo en cuenta que los mejores cortes se los debieron de llevar guardianes y oficiales —no me imagino a las autoridades del campo repartiendo solomillos—, podemos deducir que a los presos les tocó poco más que un caldo aguado. Y quién sabe si la vaca no estaría enferma, como las que alimentaban a los internos del campo de Rianxo, en A Coruña, o si sus huesos no estaban podridos y agusanados como los de Peguerillas, en Huelva.26

La situación, efectivamente, no fue mejor en otros centros de internamiento. En Albatera se han encontrado escasísimos restos de fauna y la mayoría pertenece a fases anteriores o posteriores al campo de concentración franquista27. En Castuera, en el basurero que colmataba las letrinas, solo encontramos 18 fragmentos pequeños de hueso que, al igual que en Casa del Guarda, debieron de formar parte de algún caldo.28Cerca del lugar donde se encontraban las letrinas apareció un puñado de valvas de chirlas, que sirvieron igualmente para dar sabor a una sopa compuesta básicamente por agua.

Soñar con comida

El hambre en los campos de concentración se puede detectar arqueológicamente de diversas maneras, y no solo a través de la basura. En Oia, en la costa sur de la provincia de Pontevedra, hubo un centro de internamiento entre fines de 1937 y junio de 1939, que se instaló en el antiguo monasterio cisterciense de la localidad. A partir de febrero de 1939, llegaron a concentrarse 4.500 presos en un espacio concebido inicialmente para no más de 250. Los reclusos dejaron cientos de grafitis sobre sus sufrimientos. El hambre figura en varios, en los que queda claro en qué se basaba la dieta:

«Yo que en la zona roja estube / y lentejas allí comí / ahora que estoy con Franco / como castañas aquí.»

«NEGRIN... Lentejas / FRANCO... Castañas.» 

«Duro con la castaña / y ya estoy arto / de castaña.» 

«General Franco / no nos des mas / castañas.»

Un testigo del campo informa de que, efectivamente, el menú diario consistía en una sopa a base de este fruto seco. Desesperados, algunos reclusos llegaron a alimentarse de algas, lo que les producía unas tremendas diarreas. Los presos no podían comer, pero sí podían fantasear con la comida. En un dibujo titulado «La primera comida del día», se pueden contemplar diversos manjares: sopa, jamón, pollo, tarta, fruta, vino, café. En otro, dibujaron la cabeza de un cochinillo y una ristra de chorizos sobre una fuente.29

Hay un pensamiento que no se me va de la cabeza mientras excavamos en Casa del Guarda. Las autoridades franquistas eran perfectamente conscientes de que la guerra estaba a punto de acabar desde semanas antes de que la República se rindiese. Sabían que la rendición iba a implicar que cerca de un millón de soldados enemigos acabaría en sus manos.30Y no hicieron nada para prepararse. La corrupción también tiene mucho que ver con el hambre que sufrieron los reclusos.31Pero más peso que la corrupción tuvo la combinación de desidia y deseo de venganza. Los vencidos eran apenas humanos para los vencedores y así los trataron. Casa del Guarda, Castuera, Albatera u Oia revelan una improvisación injustificable y criminal; una improvisación que se repitió, además, en cientos de campos y prisiones a lo largo y ancho del país y que condenó a cientos de miles de españoles a la inanición.

Digo que los franquistas no hicieron nada para prepararse. Pero no es del todo correcto. Estuvieron meses organizándose, lo que sucede es que no para gestionar adecuadamente a la masa humana, de manera que se garantizase su alimentación y cuidados médicos. Se prepararon para la represión. Gutmaro Gómez Bravo ha demostrado que las autoridades sublevadas dedicaron esfuerzos ímprobos para recabar información personal sobre los soldados republicanos desde antes del final de la guerra, la cual sirvió posteriormente para clasificarlos y castigarlos.32Porque el castigo fue la prioridad en la nueva España, por encima de cualquier otra consideración.

ENFERMEDAD

Además del hambre, la enfermedad marcó la experiencia de muchos de los reclusos. Tanto la escasa alimentación como el hacinamiento favorecieron las enfermedades, que se cebaron especialmente con aquellos que ya venían enfermos o heridos del frente y con las personas de mayor edad. Epidemias provocadas por parásitos, como el tifus exantemático, causaron estragos entre la población reclusa, que vivía en condiciones de hacinamiento e insalubridad inimaginables.33La arqueología echa una mano a la imaginación: en Castuera excavamos las letrinas: dos zanjas a cielo abierto al lado de las alambradas, que se iban abriendo según se colmataban de excrementos.34Eran demasiado superficiales y se encontraban demasiado cerca de los barracones, lo que contravenía las propias normas franquistas de campos de concentración y favorecía la propagación de enfermedades. Si en 2010 el olor todavía resultaba repulsivo, en 1940 debía de ser simplemente insoportable.

Algunas enfermedades que proliferaron en los años cuarenta, como la tuberculosis y las derivadas del hambre (avitaminosis, escorbuto), fueron especialmente letales en los campos y prisiones. Incluso dolencias que no parecen particularmente mortíferas lo acabaron siendo en los campos de concentración. El estreñimiento, por ejemplo, causaba muertes lentas y agónicas. La escasez de alimentos y agua hacía que las heces se endurecieran y fuera prácticamente imposible expulsarlas. En su desesperación, los presos recurrieron a todo tipo de métodos para extraérselas, como introducirse una llave de lata por el ano, lo que producía desgarros. Esas mismas llaves de lata que nos encontramos en las zanjas de las letrinas. «Los pozos que han hecho a lo largo de las alambradas para retretes están llenos de sangre», escribe en sus memorias Miguel Lamiel, antiguo preso.35Llenos de sangre por las hemorragias que se causaban los internos al intentar evacuar. Quienes no lo lograban en semanas, acababan muriendo de septicemia o peritonitis.36

Vertederos de medicamentos

De las enfermedades en los campos de concentración contamos con la evidencia que proporcionan los vertederos de medicamentos. En Castuera aparecieron en una de las zanjas de las letrinas y entre los fármacos se contaban una veintena de ampollas, frascos de diverso tipo, pomada antiséptica y dos botellas de agua oxigenada. Las ampollas quizá contuvieron la vacuna contra el tifus, que en teoría era obligatoria en campos de concentración, dado lo habitual que era la enfermedad y lo rápido que se extendía.37En Castuera, el tratamiento médico corría a cargo de los sanitarios del propio Ejército Popular que se encontraban allí recluidos. A uno de ellos lo asesinaron: sus restos aparecieron en una de las fosas comunes del cementerio. En el momento de la muerte llevaba su insignia de sanitario militar y, en el petate, once agujas hipodérmicas, dos jeringuillas, varias ampollas y una goma de compresión.38

En Casa del Guarda localizamos medicamentos en diversos puntos: en uno de los barracones, por ejemplo, apareció un frasco de la farmacia El Globo, fundada en 1870 en Madrid. Aunque quedó parcialmente destruida en un bombardeo durante la guerra, a día de hoy sigue abierta en el mismo lugar, el número 46 de la calle de Atocha. El frasco pudo pertenecer a un soldado republicano que pasó por Madrid o estuvo destacado allí y su presencia en el campo indicaría que llegó enfermo a Jadraque. En el mismo barracón apareció una caja de pastillas del Dr. Andreu que siguen comercializándose hoy en día como alivio para la tos y la garganta irritada.

El mayor número de medicamentos de este campo, sin embargo, proviene de un basurero que localizamos por casualidad en una trinchera que divide el espacio ocupado por barracones.39Es posible que la estructura que se encuentra cerca, y que difiere en forma y tamaño de estos, cumpliera las funciones de botiquín. Llama la atención lo próximos que están de los espacios de vida de los vertederos: sucede en esta trinchera, pero también con un puesto de guardia junto a cuyas paredes localizamos botellas, latas, medicamentos y otros residuos. Tanto guardias como prisioneros vivían rodeados de basura.

En la trinchera, además de las habituales conservas y botellas de vino, encontramos un total de 17 tubos de pomada (Figura 2.5). Cuatro de ellos son de cloramina, empleada como bactericida, antiséptico y cicatrizante, y tres de pasta Lassar, para la dermatitis —hoy se sigue untando en los culitos irritados de bebé—. Las enfermedades cutáneas eran muy comunes entre los prisioneros, dado que raramente tenían ocasión de lavarse y vivían en contacto físico casi permanente. En concreto, la pediculosis (piojos) y la sarna se convirtieron en una auténtica plaga que afectó a la práctica totalidad de los campos y torturó a miles de presos día y noche.40Puede parecer un mal menor, pero la picazón constante, aparte de horriblemente molesta, impedía dormir a los reclusos y las erupciones podían infectarse. Los tubos de estaño de Casa del Guarda se encuentran generalmente en buen estado de conservación y gracias a ello podemos saber de dónde provienen: la mayoría, del Parque Central de Farmacia, en Madrid. ¿Qué significa esto? Pues que al igual que las latas de conservas, el ejército franquista se apropió de los suministros que almacenaban los republicanos y los distribuyó en los campos de concentración, hasta que se agotaron. La situación en Casa del Guarda debió de volverse pronto insostenible desde un punto de vista sanitario, motivo por el cual las autoridades franquistas se vieron obligadas a enviar a un médico. Un médico para cuatro mil internos.41

[image: Tubos de pomada comprimidos, frasco de vidrio transparente con inscripciones, cuentagotas y tapón metálico oxidado sobre fondo negro, junto a una escala de 5 cm.]
Figura 2.5. Medicamentos encontrados en Casa del Guarda: tubos de pomadas del Parque Central de Farmacia; esparadrapo con óxido de zinc; ampollas y frasco de la farmacia El Globo. Lámina de Luis Antonio Ruiz Casero y el autor.

El cementerio de las botellas

El penal que ha suministrado una mayor diversidad de medicamentos es el fuerte de San Cristóbal, en Navarra, que funcionó como sanatorio penitenciario hasta 1945. En este caso, los restos no aparecieron en ningún basurero, sino en las tumbas de los reclusos.42A cada uno de los fallecidos en cautiverio lo enterraron con una botella en cuyo interior figuraba su nombre, una práctica militar documentada en cementerios de soldados, pero que raramente se llevó a cabo en contextos de represión.43En casi todos los casos, desgraciadamente, el papel se pudrió. La botella, en cambio, ha permanecido intacta como testimonio arqueológico y nos ayuda a conocer el estado de la salud de los prisioneros. Los frascos de medicamentos fueron de los contenedores más utilizados: un total de 45, el 21 % de las botellas (Figura 2.6).

[image: Dos fotografías de excavación arqueológica: huesos humanos cruzados junto a botellas de vidrio parcialmente enterradas, ambos con etiquetas identificativas. Fondo de tierra y restos óseos.]
Figura 2.6. Frascos de medicamentos que contuvieron la identificación de fallecidos de tuberculosis en el Fuerte de San Cristóbal. Arriba: Laboratorios Robert; abajo: Pectosotal, Laboratorios Palà, Barcelona. Gentileza de Lourdes Herrasti, Sociedad de Ciencias Aranzadi.

Significativamente, los más abundantes son los de vitaminas, reconstituyentes y remedios para tratar el raquitismo: Ceregumil, Bioser, Glefina, Ion-Calcina, hipofosfitos y Dietonosol. La posguerra fue la edad dorada de los denominados «alimentos-medicamentos»: había 326 especialidades que a mediados de los años cuarenta representaban el 60 % de todas las medicinas comercializadas en España. La Glefina, por ejemplo, era un preparado a base de aceite de hígado de bacalao y se suministraba a niños malnutridos; los hipofosfitos se recomendaban para estados de anemia, neurastenia y desnutrición, mientras que el Dietonosol era un complejo vitamínico.44A los reconstituyentes los siguen los remedios para desarreglos estomacales y a estos, los expectorantes y bronquiolíticos. El número de productos con propiedades medicinales representado en el cementerio se incrementa si incluimos el agua mineral, de la que aparecieron ocho botellas, entre ellas, cuatro de Carabaña. Como indiqué en el capítulo anterior, se tomaba como alivio contra el estreñimiento y, en general, a las aguas minerales se las consideraba remedios efectivos contra los trastornos gastrointestinales. En las tumbas del sanatorio, solo las bebidas alcohólicas superan en número a los frascos de medicinas. Y entre ellas, la que cuenta con una mayor representación es el jerez, que quizá se usó también como reconstituyente. La bodega es —cómo no— Pedro Domecq.

MUERTE

Los campos de concentración de Franco no fueron campos de exterminio, pero en ellos murieron miles de presos a causa del hambre, la enfermedad y los malos tratos. También los mataron a tiros o los ejecutaron después de un juicio sin garantías. Frente a lo que se pudiera pensar, las muertes por las pésimas condiciones de vida no se restringen solo a los campos de concentración, sino que son extensibles a las cárceles durante toda la década de los años cuarenta. En las prisiones de Córdoba, por ejemplo, murieron de hambre y enfermedad más de quinientos presos solo en el año 1941 y en Carabanchel, en un período tan tardío como el comprendido entre 1944 y 1952, sucumbieron 227 reclusos, la mayoría por tuberculosis y enfermedades pulmonares.45

Morir de hambre y enfermedad

La muerte por inanición fue común, probablemente más de lo que deja entrever la documentación oficial.46En el campo de concentración y posteriormente prisión central de Orduña murieron 225 presos entre 1937 y 1941, la gran mayoría a causa del hambre y la avitaminosis.47Muchos de ellos procedían del Fuerte de San Cristóbal y de Castuera, así que lograron sobrevivir a dos infiernos para sucumbir en un tercero. Y lo hicieron lejos de sus hogares, porque casi todos eran oriundos de Castilla la Nueva, Extremadura y Andalucía. Las exhumaciones en el cementerio de la prisión han conseguido recuperar los restos de 93 personas e identificarlos y devolvérselos a sus familiares en 17 casos. En el penal de Formentera, la inanición acabó con la vida de 58 presos entre 1940 e inicios de 1943.48Nada excepcional: el 30 % de los fallecidos en cautiverio en Baleares fue a causa del hambre.49La muerte solía provocarla una combinación de enfermedad e inanición, como lo que les sucedió a tres de los individuos exhumados a los que se pudo identificar gracias al ADN: Francisco Solano Vera, procedente de Cartagena, panadero, padre de seis hijos; Isaac Rodríguez Lagar, de La Parra (Badajoz), campesino, padre de seis hijos; José Corbacho Sánchez, de Valle de Santa Ana, también en Badajoz, padre de tres hijos. Los tres fallecieron de caquexia y tuberculosis. La caquexia es una forma de desnutrición extrema que implica la pérdida de más del 10 % de la masa corporal.50En un estado carencial tan severo, luchar contra la tuberculosis es poco menos que imposible.

La tuberculosis, de hecho, fue una de las enfermedades más letales en campos y prisiones. En el penal de Valdenoceda (Burgos) murieron 152 reclusos durante el período que permaneció operativo, entre 1938 y 1943. De ellos, solo en 1943 fallecieron setenta a causa de la tisis. Ese mismo año, las muertes entre la población libre de la zona ascendieron a veinte. Los que fallecían en libertad a causa de la enfermedad pertenecían a grupos vulnerables: los niños de menos de cinco años y los ancianos —no jóvenes ni gente de mediana edad, como en la prisión—. En el cementerio del sanatorio penitenciario del Fuerte de San Cristóbal se exhumaron los restos de 131 reclusos que perecieron por enfermedad, todos menos uno, de tuberculosis. La cifra total de internos tuberculosos debía de rondar entre 450 y 650. La dolencia dejó huella en los huesos de varios de los fallecidos: 26 tenían marcas características en las costillas. Y en el tórax de uno se encontró la vía de caucho que se usó para drenar los pulmones en una fase avanzada de la dolencia.51Quienes hemos sufrido de neumotórax y nos han perforado la pleura con un tubo de plástico sabemos muy bien lo extremadamente doloroso que es. No quiero imaginarme lo que tuvo que sufrir el recluso de San Cristóbal, seguramente sin acceso a analgésicos.

La tisis también dejó marcas en dos esqueletos exhumados en el cementerio donde fueron a parar los cadáveres del penal de Formentera. En este caso, se identificó cavitación vertebral, que son los agujeros que produce la infección en las vértebras al destruir el tejido óseo. Nuevamente, es difícil hacerse una idea del intenso dolor que debieron de sufrir estos pacientes en sus últimos días con vida, en agonía, lejos de sus familias, sin medicación adecuada y en una prisión infecta. Uno de ellos se llevó a la tumba una medalla de la Virgen de la Milagrosa. Para los creyentes, rezar fue el único consuelo.52

En las durísimas condiciones de los campos de concentración, no hacía falta una enfermedad particularmente grave para llevarse por delante a una persona. Dos de los exhumados en Orduña que han podido ser identificados y devueltos a sus familiares son Antonio Bootello Negrete, natural de Pizarra (Málaga), y Aquilino Flores Bautista, de Valencia de las Torres (Badajoz), ambos agricultores. El primero murió de gripe con cuarenta y cinco años, el segundo de reúma con treinta y ocho.53Conviene tener en cuenta que la mayor parte de los que fallecieron en cautiverio a causa de hambre o enfermedad en penales como Orduña o Formentera eran estrictamente presos políticos. Ya habían sido enjuiciados y carecían de delitos de sangre: por eso se los sentenció a pena de prisión y no a  capital. Pero la condena acabó siendo a muerte. Como la de Miguel Hernández y la de Julián Besteiro, ambos asesinados por el franquismo, aunque no fuera a tiros ni a garrote vil. Hay otras formas más lentas de matar.

Las víctimas del universo concentracionario franquista fueron mayoritariamente hombres, pero también hubo mujeres: en 1940 figuraban en las estadísticas 17.800 reclusas. Y con las presas había un número indeterminado de niños: en 1943, unos veinte mil en cárceles o tutelados por el Estado y que fueron también víctimas de la enfermedad y el hambre.54Miles fallecieron en prisión y acabaron en fosas comunes.

Por la cárcel de mujeres de Málaga pasaron cerca de cuatro mil reclusas entre 1937 y 1944. Solo en 1941 había 720 prisioneras en un edificio con capacidad para poco más de un centenar.55Sus hijos se vieron obligados a compartir con ellas hambre, hacinamiento, suciedad y privaciones. Muchos no sobrevivieron: en las fosas del cementerio de Málaga se han recuperado los restos de 322 menores de diez años. Algunos no pasaron de bebés. En una fosa aparecieron 16 neonatos, es decir, criaturas que murieron al nacer o poco después; nada sorprendente, teniendo en cuenta la salud deshecha de sus madres y la insalubridad de la prisión. Los cuerpos de los niños se colocaban en los perfiles de las fosas comunes, que se rellenaban con los cadáveres de fusilados. Los difuntos pequeños venían muy bien para cubrir huecos. Después los tapaban con cal y otra capa de fusilados.56

Llegan a tu casa.

Se llevan a tu marido.

Vuelven a tu casa. Esta vez vienen a por ti. Te llevan a prisión. Te acompaña tu hija que no tiene con quien quedarse.

Fusilan a tu marido. Te informan las monjas. Te preguntas qué será de ti, embarazada, con una niña.

Pasas hambre, tu hija pasa hambre. Estas a punto de dar a luz.

Llega la condena, veinte años por apoyo a la rebelión.

Tu hijo nace. Tu hijo muere. Se lo llevan. No sabes dónde. No podrás llevarle flores, ni tampoco a tu marido. Eso sí lo sabes.

Tu hija pasa hambre. Enferma de tos ferina, tifus. No hay medicinas.

Tu hija muere.

Se la llevan. No sabes adónde. No podrás llevarle flores.

Málaga, 1937.

Las sacas, otra vez

Entre 1939 y 1946, murieron ejecutadas en España cerca de cincuenta mil personas, una gran parte de las cuales se encontraba recluida en cárceles o campos de concentración. Aquí me gustaría mencionar solo los asesinatos cometidos en los campos sin que llegase a instruirse causa alguna. De las muertes previo proceso judicial hablaré en el siguiente capítulo. Las ejecuciones que se llevaban a cabo en centros de internamiento en la inmediata posguerra podían ser de dos tipos: las efectuadas dentro del campo por la propia maquinaria de represión franquista y las que perpetraban asesinos venidos de fuera. Esto último es lo que se conocía como «sacas», que practicaron ambos bandos en los primeros meses de la guerra civil. En el primer caso, la selección de las víctimas corría a cargo del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), que tenía personal en cada centro de internamiento encargado de interrogar y torturar. Las sacas, en cambio, las llevaban a cabo vecinos de la zona, generalmente falangistas, así como familiares de asesinados por la violencia revolucionaria, que acudían con una lista de nombres a los campos de concentración. Allí contaban con la anuencia de las autoridades, que les permitían llevarse a los presos y, en ocasiones, incluso ir de barracón en barracón buscando a los desafortunados que acabarían en una fosa común.57

De estas prácticas homicidas han quedado testimonios arqueológicos. En Albatera los falangistas de la zona seleccionaban prisioneros del campo para ejecutarlos. Aunque las fosas no han aparecido todavía —todo el espacio se ha visto fuertemente afectado por las labores agrícolas—, las prospecciones con detector de metales han identificado una zona del campo donde se concentra gran cantidad de munición percutida. Se trata del lugar exacto donde los testigos afirman que se obligaba a formar a los reclusos para asistir a los fusilamientos, así que es posible que los casquillos sean prueba de ejecuciones.58En este campo ha aparecido también munición no reglamentaria y de armas obsoletas (Lefaucheux, Velo-Dog), que podría relacionarse con partidas de falangistas que usaron armas personales para cometer los asesinatos.

Tenemos testimonio de ello en otro campo: en Castuera, en una de las fosas, aparecieron balas de pistola de diverso calibre asociadas a los restos de veintidós individuos, a los que maniataron con alambre antes de matarlos de un tiro en la cabeza. Con toda seguridad, se trata de asesinatos cometidos por falangistas de la zona, que emplearon para ello armas no reglamentarias. Los asesinos no debían de tener mucha práctica y por eso en el fondo de la fosa apareció una botella de jerez reventada. De Pedro Domecq, claro.59El alcohol, de hecho, era fundamental para matar. Lo cuenta uno de los asesinos de la guerra civil, José Luis de Vilallonga, alférez de requetés, marqués de Castellbell y grande de España, más conocido por su faceta como escritor y hombre de sociedad. Con dieciséis años, Vilallonga se pasó ocho o nueve días fusilando con los sublevados por recomendación de su padre. Y lo hacía alcoholizado:

A los que estaban en pelotones de ejecución les daban por la mañana un enorme tazón de coñac. Los tíos se presentaban voluntarios por el coñac. Porque el primer día, sí, es terrible, el segundo también, el tercero un poco menos y a los ocho días haces eso igual igual que si mataras conejos o mataras gallinas.60

Vilallonga recuerda que todos los que fusilaban lo hacían voluntarios. Lo eran también muchos de quienes perpetraron los asesinatos que siguieron a la fuga del Fuerte de San Cristóbal. Para mediados de 1938, la situación en este campo era desesperada debido al terrible hacinamiento y las paupérrimas condiciones de vida. Ante una muerte probable por inanición o enfermedad, el 22 de mayo, 795 presos decidieron fugarse con la intención de llegar hasta Francia. Se dispersaron en grupos pequeños para evadir a la Guardia Civil y a los espontáneos que se lanzaron en su busca, pero solo tres lograron pasar la frontera. De los que cayeron en manos de los represores, 206 fueron seleccionados de forma arbitraria, asesinados a tiros donde los capturaron y arrojados en fosas comunes. Se han exhumado 13 tumbas con un total de 54 individuos. En la de Olabe (Navarra) fueron a parar los cuerpos de 16 fugados, todos menores de veinticinco años. Uno de ellos, que pudo ser identificado por ADN, era Máximo Sainz Plaza, carbonero, de dieciocho años. Sabemos que en este caso el asesinato corrió a cargo de vecinos que se presentaron voluntarios.61

LOS CARCELEROS

Los historiadores han dedicado muchas páginas a describir las terribles condiciones en que vivieron y murieron los presos del franquismo; han dedicado muchas menos a hablar de las condiciones de vida de los carceleros. Conocerlas, sin embargo, también es importante, aunque solo sea para compararlas con las de los reclusos.

La casa del comandante

En Castuera se conservan todavía las ruinas del edificio que ocupaba el primer comandante del campo, el guardia civil Ernesto Navarrete Alcal, uno de los personajes más siniestros del aparato represor franquista.62Al comienzo de la guerra, en los meses de agosto y septiembre, dirigió una columna que ocupó diversas localidades de Badajoz. Sus soldados asesinaron a más de mil personas, a hombres y mujeres, indiscriminadamente y muchas veces en localidades donde no habían encontrado resistencia ni se habían producido crímenes por parte republicana. Las numerosas acusaciones por saqueo y corrupción de que fue objeto el capitán Navarrete no le impidieron lograr un ascenso ni hacerse con la dirección del campo de concentración de Castuera, donde permaneció hasta octubre de 1939. Bajo su mando se debieron de llevar a cabo la mayor parte de sacas.63Su labor represora, que le valió numerosas condecoraciones, continuó posteriormente en tareas de contrainsurgencia, en las que de nuevo fue responsable de todo tipo de crímenes. No excavamos las ruinas de su vivienda en Castuera, pero la ubicación del edificio permite hacernos una idea de las vistas de que disfrutaba Navarrete: al encontrarse la casa en una zona elevada, en la ladera de un monte, controlaba perfectamente la totalidad del campo de concentración. Así que los presos republicanos se le aparecían, no como personas, sino como una masa informe de animales o bichos. Como las ovejas, quizá, que ahora pacen en el campo vacío.

Los guardianes a cargo de la vigilancia se alojaban en un recinto aislado al sudoeste del campo, al que se accedía por un pasillo rodeado de fosos y alambradas. En este lugar excavamos un barracón de piedra con cuatro estancias, que debían de corresponderse con cocina, dormitorio y retrete —del desagüe emanaba todavía un fuerte olor a orina y heces—. Ningún lujo, desde luego, pero infinitamente mejor que el raso o los barracones atestados que tenían por vivienda los presos republicanos. De la vida de los guardianes, más allá de la estructura, no encontramos huella, porque las estancias fueron ocupadas por los pocos prisioneros que se encargaron de desmantelar el campo en marzo de 1940.64

Los guardas de la Casa del Guarda

En Casa del Guarda, el barracón de los sodados encargados de la vigilancia se situaba, como la vivienda de Navarrete, en una posición elevada.65De hecho, el análisis de visibilidad revela que desde el lugar se controlaba la totalidad del campo. La estructura en este caso está dividida en tres estancias. La mayor, con chimenea, era el dormitorio. En el extremo opuesto se situaba la cocina, que quizá hiciera las veces de comedor, ya que apareció un gran hogar lleno de cenizas, vidrios y latas. No está clara la función del espacio intermedio (Figura 2.7).

[image: Plano en blanco y negro de una edificación rectangular dividida en cocina con hogar y dormitorio con chimenea, acompañado de escala gráfica en metros y líneas de nivel del terreno.]
Figura 2.7. Barracón de los guardianes en Casa del Guarda. Plano de Pedro Rodríguez Simón.

Al contrario que los barracones de presos, el de los guardias no estaba semienterrado, sino construido sobre la superficie, contaba con ventanas acristaladas que dejaban entrar la luz y se techaba con una bóveda de chapa corrugada sujeta con cemento, lo que permitía a los militares permanecer de pie cómodamente en las estancias. El suelo era de tierra, como el de los barracones de prisioneros, pero los guardias dormían en somieres —encontramos los muelles—. También sabemos que podían asearse regularmente, al contrario que los reclusos: descubrimos dos cepillos de dientes y dos tubos de dentífrico, uno de ellos de marca Calber, que hoy sigue existiendo, aunque ya no fabrica productos de higiene dental, sino polvos de talco. La higiene se extendía a los modales en la mesa: mientras los presos, como veremos, tenían que reaprovechar las latas para usarlas como platos y tazas, los guardias contaban con vajilla de loza y vasos de cristal.

La bebida no escaseaba: han aparecido dos centenares de fragmentos de botellas de vino —sobre todo de González Byass, uno de los bodegueros leales al régimen que nos encontramos en el Asilo de Santa Cristina— y de cerveza. Las chapas nos revelan que los soldados consumían la marca El León, de San Sebastián. Hemos hallado más envases de esta bebida en los barracones de los presos, pero todo indica que acabaron allí como basura procedente de otros lugares, al igual que las latas. De hecho, los botellines de cerveza son ubicuos en el campamento militar. Además de El León, los soldados bebían Cruz del Campo (Sevilla) y Mezquita de Córdoba (Córdoba).

La munición abunda tanto en el barracón de los guardias como en un posible puesto de control a la entrada del campo. Llama la atención la diversidad de cartuchos: los hay de Máuser español, de Máuser alemán, de fusil Lebel francés, de Mannlicher-Carcano italiano e incluso de Mosin-Nagant soviético. Es lógico, por otro lado: a las unidades de retaguardia se les entregaron armas capturadas al enemigo, cuya munición era difícil de suministrar. Lo que en un frente de guerra era un problema —que los soldados se quedasen sin cartuchos en mitad de una batalla—, en un campo de concentración difícilmente podía llegar a serlo. En el barracón de los guardias recuperamos dos peines completos con todos sus cartuchos: uno de Máuser español y otro de Carcano. Pero el hallazgo más sorprendente es un puñado de casquillos de Mosin que encontramos en el puesto de control. En todos ellos aparece el mismo marcaje: «PM 17 2». El alfabeto latino nos chocó en un primer momento, dado que la munición rusa siempre viene marcada en cirílico. Pero había una explicación para ello. Y toda una historia.

Durante la primera guerra mundial, el ejército alemán llegó a capturar casi millón y medio de combatientes rusos. Con ellos llegaron en muchos casos sus armas reglamentarias: la más habitual, el fusil Mosin-Nagant M-1891, que se alimentaba con cartuchos de 7,62 x 54 mm. Los fusiles Máuser, en cambio, empleaban uno de 7,92 x 57 mm, lo que obligó a los alemanes a fabricar su propia munición de Mosin. Las vainas que nosotros encontramos en Casa del Guarda fueron fabricadas en Alemania durante la Gran Guerra, en 1917 concretamente, como indica el marcaje. ¿Cómo y por qué acabaron en España? Al igual que les había sucedido a los alemanes, los avances del ejército franquista supusieron la captura de un gran número de fusiles rusos y ametralladoras del mismo calibre. En este caso, las autoridades sublevadas en vez de fabricar munición, decidieron comprársela a sus aliados nazis, que estarían encantados de deshacerse de cartuchos obsoletos.66

En el barracón de los guardias aparecieron también varios objetos curiosos: una lata de dulce de membrillo —irónicamente de la marca El Progreso, de Puente Genil (Córdoba)—, una medalla de la Virgen Milagrosa y una insignia de pecho que perdió un sargento del ejército sublevado (Figura 2.8). También hallamos una insignia del cuerpo de ametralladoras del Ejército Popular de la República, que parece fuera de lugar en este contexto, pero también tiene su explicación. Y nos la da Luis Antonio Ruiz Casero, el codirector de las excavaciones: se trata seguramente de un trofeo de guerra. «Los soldados de ametralladoras —nos recuerda Luis Antonio— eran la elite del Ejército Popular y desposeerlos de sus emblemas era una afirmación de la victoria sobre lo más granado del enemigo. Era un recordatorio de que en la nueva sociedad que imponía Franco los derrotados tenían que renunciar a todo, empezando por su identidad de combatiente.»67

[image: Tres objetos antiguos numerados junto a una escala gráfica: chapa ovalada metálica con relieve de ametralladora, fragmento rectangular de tejido o cartón y púa triangular de material sintético.]
Figura 2.8. 1. Insignia de ametralladoras republicana. 2. Insignia de pecho de un sargento sublevado. 3. Plectro. Campo de concentración de Casa del Guarda. Lámina de Luis Antonio Ruiz Casero y el autor.

De cómo los vencedores se apropiaron de las posesiones de los vencidos tenemos otra prueba, aunque indirecta, en Casa del Guarda. En uno de los barracones de presos descubrimos un plectro de celuloide de imitación carey. El plectro se utiliza para tocar instrumentos de cuerda como la guitarra, el laúd y la mandolina. En este caso, evidencia que hubo al menos una persona encerrada en el campo de concentración que sabía tocar alguno de esos instrumentos. No pudo tocarlo, sin embargo, porque se lo arrebataron antes de ingresar. El plectro que no consiguieron robarle se convirtió así en un recordatorio doloroso de todo lo que había perdido.68

Tenemos más pruebas de posesiones confiscadas a los presos en el campo de concentración de Albatera, donde Felipe Mejías y su equipo dieron con un vertedero al que fueron a parar muchos objetos personales que habían pertenecido a los prisioneros. También aquí aparecieron insignias de militares republicanos, de tanquistas y de pilotos del Ejército del Aire. Extraña que acabaran entre la basura, en vez de en el bolsillo de un guarda. Lo más sorprendente son varias monedas suizas, holandesas y soviéticas y un botón de una casaca del ejército estadounidense. Se trata de pertenencias de brigadistas internacionales. Los menos afortunados de los desafortunados presos: a la mayoría los fusilaron inmediatamente a las afueras del campo.69

RESISTENCIA

Pese a todo, los presos se resistieron a morir y a perder la dignidad. Lo hicieron de diversas maneras y los objetos que nos encontramos en los campos de concentración ofrecen un testimonio elocuente de ello.

Ante todo, sobrevivir

Las tácticas de supervivencia más básicas iban orientadas a asegurar una alimentación suficiente. Esto se podía conseguir de diversas maneras, por ejemplo, intercambiando objetos por comida. Aunque a los soldados se los despojó de la mayor parte de sus propiedades personales, a veces consiguieron conservar algunas que utilizaron después como moneda de cambio. Francisco Rodríguez Ogallar, el abuelo paterno de mi mujer, pasó por varios campos de concentración en la costa andaluza después de que su unidad se rindiera en Gualchos (Granada). Cuando lo entrevisté casi setenta años después, la voz de Francisco aún se quebraba de dolor y rabia cuando recordaba el momento en que tuvo que intercambiar por una hogaza de pan el reloj que le había regalado su padre.

De esos objetos valiosos que los prisioneros lograban mantener, al menos temporalmente, tenemos constancia nuevamente en el campo de Albatera. Aquí aparecieron dos joyas: un pendiente de oro con brillantes y un anillo de oro con las iniciales J. S.70(Figura 2.9). Este último se lo encontraron los arqueólogos en el interior de una arqueta sifónica en el barracón de las letrinas —como las que excavamos nosotros en el asilo—, por lo que es posible que su dueño lo ingiriera para que no se lo arrebataran los guardias. El anillo es minúsculo, probablemente perteneció a un niño o una niña. Por el retrete se fue no solo la posibilidad de conseguir algo de comida, sino quizá el recuerdo más preciado del preso.

[image: Tres objetos antiguos sobre fondo negro: un disco dorado con incrustaciones, una anilla metálica deteriorada y un anillo grabado, junto a una escala métrica de 1 cm.]
Figura 2.9. Joya de oro y brillantes y anillo infantil del campo de concentración de Albatera. Fotografía de Eloy Poveda Hernández. Gentileza de Felipe Mejías López.

En otros casos, los prisioneros fabricaron los objetos para intercambiar con sus carceleros o con la población libre. En el campo de Castuera encontramos monedas modificadas, esquirlas de metal procedentes de las monedas y un anillo de sello realizado con ese metal. Los presos utilizaban la calderilla de cobre republicana, que dejó de tener valor en la España franquista, para moldear anillos con los que intercambiaban alimentos con los guardianes.71En algunos casos sabemos que no sirvió de nada: dos de los internos del campo asesinados en el cementerio del pueblo guardaban en los bolsillos anillos artesanales y esquirlas de monedas. Seguramente se los llevaron consigo pensando que los trasladaban a otra prisión y que allí también les serían útiles.72Ante la imposibilidad de conseguir alimento, muchos presos acabaron comiendo hierbas, basura o cualquier cosa que pudieran llevarse a la boca. En Casa del Guarda encontramos una trampa realizada con alambre para cazar pájaros.

Sin embargo, nada fue tan importante para la supervivencia de los hombres como la ayuda de las mujeres. Esposas, hermanas e hijas acudieron a los campos de concentración para llevar alimentos. Se arriesgaban con ello a la humillación pública y, en algunos casos, la violencia sexual.73Pero su contribución fue clave. La diferencia entre tener un familiar cerca y no tenerlo podía ser la diferencia entre la vida y la muerte. Testimonio material de esta ayuda son los cacharros de cerámica rotos y la tapa de una tartera donde las mujeres transportaron la comida al campo y que aparecen junto a las alambradas en Castuera. Aquí se ha conservado, además, un tipo de documento excepcional: los trozos de chapa de zinc en que los presos y sus familiares se escribían mensajes, posiblemente para remitir paquetes.74En Albatera, la presencia de las mujeres frente a las alambradas la revela un broche para el chal, alfileres de pelo y las arandelas de plomo que las mujeres cosían a sus faldas para que no las levantara el viento.75 No pocas veces, las mujeres que mantuvieron con vida a los prisioneros no eran de la familia, sino vecinas que simplemente se apiadaron de aquellos hombres desnutridos y maltratados.

Hebras de dignidad

Tan fundamental como la resistencia biológica era la resistencia psicológica. Los presos lograron mantener su entereza de ánimo evadiéndose de las circunstancias en que se encontraban. Por ejemplo, mediante el juego: en las letrinas de Castuera encontramos dos fichas de dominó y en una de las fosas del cementerio de San Rafael, en Málaga, un conjunto de trece piezas en la bolsa de tela que acompañaba a un cadáver. En todos los casos las habían fabricado los presos con el material que tenían a mano: hueso y azulejo en Castuera, caña en Málaga. En el penal de Valdenoceda (Merindad de Valdivielso, provincia de Burgos) se encontró en una grieta de la pared del edificio toda una baraja de cartas dibujadas en papel de fumar.76

Conservar la dignidad empieza por mantener los modales y la apariencia personal. Algo que damos por hecho en nuestra vida ordinaria, pero que supone un esfuerzo ímprobo en un campo de concentración. Muestra de la apariencia personal es el hecho de que seis de los asesinados en Castuera llevaran consigo peines o lendreras, y dos de ellos, espejos. Ambos objetos aparecen con frecuencia en las fosas de represaliados durante la guerra que habían pasado tiempo en prisión.77Hacerse con un peine era una de las prioridades de los presos: Germán de los Ríos, de Castro del Río (Córdoba), escribió a su familia una nota desde la cárcel de Málaga pidiéndoles «una hoja de afeitar y un peine, el más malo que haya». Lo fusilaron poco después. Su delito: haber sido miembro de la corporación municipal de su pueblo por Izquierda Republicana. Dejó cuatro huérfanos.78

Respecto a los modales, era frecuente que los carceleros disfrutasen viendo a los presos reducidos a un estado de animalidad. Por eso lanzaban chuscos de pan o trozos de cebolla a los cautivos para que se pelearan entre ellos.79Por eso las autoridades no se preocuparon en proporcionar tazas, platos o cucharas para el rancho, porque querían convertir a los prisioneros en bestias. Comer como personas se convirtió así en una forma de resistirse a las tácticas deshumanizadoras del adversario. Para comer como una persona, Francisco Quintín Ruiz Lozano, sargento del Ejército Popular y uno de los presos de Castuera, escribió a su madre y su hermana pidiéndoles un plato de aluminio para el rancho. No sabemos si lo llegó a recibir, pero sí así fue, no lo disfrutó durante mucho tiempo. La carta está fechada el 11 de octubre de 1939 y a Francisco lo fusilaron el 1 de diciembre. Los últimos objetos que solicitó a su familia fueron un balón, un lápiz negro y una goma de borrar.80

En las excavaciones del campo de Castuera encontramos varias escudillas militares que los presos más afortunados consiguieron preservar de su paso por el ejército. La mayoría no tuvo tanta suerte y no les quedó más remedio que reciclar latas. El preso Joan Guari, recluido en el campo de Avilés, contaba: «un día recogí una lata plana, la doblé e hice una forma de barquillo y me servía de plato».81Ese gesto lo repitieron miles de prisioneros en todos los campos de concentración de España.

En Casa del Guarda hemos encontrado conservas reutilizadas de las formas más variadas: hay latas-cubo, latas-marmita, latas-tubería, latas-punzón y latas-taza. Estas últimas resultan particularmente interesantes (Figura 2.10). Están todas fabricadas de la misma manera: el asa consiste en un alambre enrollado que se fijó a la lata con otros dos hilos metálicos. Probablemente las realizó el mismo preso o bien varios prisioneros a quienes enseñó un recluso habilidoso. Las tazas están hechas con esmero y evidencian conocimiento artesano. Algo que resulta intrigante es que existan ejemplos muy similares en los campos de prisioneros alemanes en Polonia de la primera guerra mundial.82Dado que hubo voluntarios polacos y alemanes en las filas de la República, no sería imposible que un extranjero hubiera enseñado a los españoles a fabricar las latas-tazas. Yo pude ver algunas de ellas en Polonia, procedentes del campo de Czersk, y el parecido es tan extraordinario que cuesta creer que responda a la pura casualidad. De hecho, aunque hemos encontrado numerosas conservas reutilizadas en las trincheras de la guerra civil, las de este tipo solo las hemos documentado por ahora en Casa del Guarda.

[image: Mano sosteniendo dos recipientes metálicos oxidados, unidos por un cordel, sobre fondo de tierra seca y excavación al aire libre.]
Figura 2.10. Latas-tazas del campo de concentración de Casa del Guarda. Fotografía del autor.

Quizá nunca podamos asegurar con certeza si la idea vino de un soldado español o extranjero. Pero lo que sí podemos decir es que esas tazas son el campo. Son hambre y necesidad y también solidaridad y resistencia. Son gente obligada a usar basura para sobrevivir y una prueba de humanidad irreductible. Porque emplear una taza para comer o beber es una forma de seguir siendo humanos, y lo es porque usar y fabricar objetos constituye una de las cosas que nos hacen personas. Y en esto, la taza es el campo de concentración de Casa del Guarda, pero también todos los campos de concentración jamás construidos, y el siglo XX, y la condición humana. «Del alambre ovillado / devano / una hebra de dignidad / en la maraña de humillación», escribe la escritora Marilar Aleixandre, que visitó el campo y tuvo en sus manos la taza.83

De eso nos hablan los objetos improvisados de los campos de concentración. Dignidad. Una dignidad de gestos y objetos, más que de palabras, cuando las palabras están prohibidas. El anarquista Félix Padín Gallo, que pasó por varios campos en Guadalajara, lo condensa en una sola escena. Un día, ante los abusos de un sargento, los presos decidieron no comer: desfilaron ante las perolas en silencio y sin servirse. Los soldados, fuera de sí, empezaron a gritarles, acusándolos de insubordinación, mientras los iban rodeando amenazadoramente. Pero los presos no se movieron. «Nosotros quietos con nuestros platos y cucharas que eran nuestras armas y nuestra dignidad frente a aquellos fusiles que nos apuntaban.»84

Una hebra de dignidad en la maraña de humillación.
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La fosa. Los asesinatos del primer franquismo

¿Esto es un país
o un cementerio?

ADONIS, 
Dijo el rapsoda1

La pregunta que se hace el poeta sirio Adonis se la podrían haber hecho muchos españoles en 1939. Se la podría hacer Antonia Díaz, maestra, encarcelada en Madrid al día siguiente de que las tropas de Franco tomaran la capital. En septiembre, la condenaron a treinta años de cárcel. Ese mismo mes fusilaron a su marido. Huérfanos a efectos prácticos, los hijos del matrimonio, una niña y un niño, fueron entregados a las hermanas de un sacerdote. Antonia tuvo que ver cómo el nuevo régimen asesinaba a su esposo, la privaba a ella de libertad, le arrebataba a sus hijos y los reeducaba en la ideología nacionalcatólica que representaba cuanto ella aborrecía. El bautizo forzoso del pequeño le provocó una rabia intensa y amarga que se refleja en las cartas a su hija mayor. La respuesta de las monjas fue secuestrar la correspondencia y achacar la actitud de la mujer a «la deficiencia mental de una reclusa típicamente izquierdista».2

La experiencia de Antonia Díaz es un compendio de la primera década de la dictadura franquista. Una dictadura que exterminó familias enteras, física, política, social y psicológicamente.

LAS TUMBAS AÚN NO ESTÁN LLENAS

Durante el genocidio de Ruanda en 1994, la radio emitía propaganda en la que animaba a los hutus a asesinar más y mejor. «Se os han escapado algunos enemigos —decía el locutor—. Debéis volver y rematarlos. Las tumbas aún no están llenas.»3La frase también sirve para la posguerra española, porque tampoco en nuestro país estaban las fosas llenas. A veces literalmente: la inmensa fosa de Pico Reja, en Sevilla, de 660 metros cuadrados, comenzó a llenarse en julio de 1936 y seguía llenándose a inicios de los años cuarenta: allí fueron a parar los cuerpos de 1.786 asesinados por la dictadura.4

La violencia paralegal que se impuso a partir del 1 de abril de 1939 fue más limitada que la extrajudicial de los inicios de la guerra, pero quizá más cruel. Más limitada porque los asesinatos en masa que caracterizaron el verano y el otoño del 36 se volvieron menos habituales con la justicia de Franco, aunque no desaparecieron. Más cruel por la arbitrariedad y la frialdad administrativa del proceso, que se extendió en ocasiones durante meses o años y obligó a los reos a vivir en vilo y en condiciones infrahumanas hasta acabar igualmente asesinados. Los pistoleros falangistas, al menos, eran rápidos.

La lógica de la masacre

De la misma manera que no se mató igual en la guerra que en la posguerra, no se enterró igual en ambos períodos. Aunque asociamos la represión franquista a las fosas en las cunetas, las tumbas en campo abierto representan solo una modalidad de sepultura indigna. Los cuerpos acabaron muchas veces en otros lados: en el mar, en simas, en minas y en cementerios. Estos últimos fueron el destino habitual de las personas ejecutadas tras un juicio ya desde los primeros momentos de la guerra y de forma sistemática a partir de abril de 1939. Los cementerios de Sevilla, Málaga, Granada, Paterna, Castelló, Lleida, Palencia, Castuera, Manzanares o Colmenar Viejo se convirtieron en inmensas fosas comunes y, a veces, en el lugar donde se cometieron los crímenes mismos. Y las pruebas de los asesinatos no se encuentran solo bajo tierra, sino en las propias tapias perforadas por los disparos, como en el cementerio de San José, en Granada, o en el de la Almudena, en Madrid. En el granadino, los familiares de las víctimas grabaron cruces, iniciales y símbolos políticos junto a las huellas de los disparos.5

Que las víctimas se encuentren en cementerios no significa que estén bien enterradas. Todo lo contrario: se podría afirmar que este tipo de fosas son aún más crueles. En primer lugar, porque establecen una jerarquía funeraria. Frente a los españoles de bien —enterrados individualmente con nombre y apellidos, en lugares visibles—, los malos españoles —sepultados en fosas comunes, ocultos y sin nombre—. Por otro lado, los inhumados en tumbas o nichos descansan en paz, por lo menos mientras sus familiares paguen la propiedad o el arriendo. Los que yacen en fosas pueden ser destruidos o mutilados en cualquier momento: con mucha frecuencia las tumbas se han reutilizado, sobre ellas se han levantado nichos y los restos han acabado en osarios o vertederos.

Todo ello hace de la recuperación de los represaliados en cementerios una labor ímproba, cuando no imposible, para frustración de los familiares. Las probabilidades de encontrarlos son más escasas que a campo abierto, como lo es la identificación de los restos (Figura 3.1).

[image: Excavación arqueológica en un cementerio; varias personas trabajan dentro de fosas delimitadas por muros de piedra, con herramientas y cubos, junto a lápidas.]
Figura 3.1. Exhumación de fosas comunes en el cementerio de Colmenar Viejo, Madrid, donde fue posible recuperar los cuerpos de varios represaliados pese a las dificultades de la exhumación, dirigida por Almudena García-Rubio (Sociedad Aranzadi). Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

Frente a la improvisación de las masacres durante la fase del terror caliente en la guerra civil, los cementerios son la materialización de otro momento de la violencia política, en el que existen un orden y un sistema. A los presos republicanos los asesinan después de una farsa de juicio —que a veces es colectivo y dura minutos—, en el que un juez emite sentencia.

El nuevo orden de la violencia paralegal se materializa en la morfología de las fosas. Tanto en Paterna (Valencia) como en Málaga se han documentado zanjas cuadrangulares de en torno a 2 × 2 metros.6En el caso de Málaga, las de esta tipología se corresponden con asesinatos de posguerra, ya que las primeras fosas, de 1937, son mucho más grandes. El contraste con el período de terror caliente no podía ser mayor: a inicios de la contienda las fosas se cavaban aprisa, muchas veces lo hacían las propias víctimas antes de morir asesinadas. Por eso las hay alargadas como trincheras, anchas como albercas, profundas y superficiales, en forma de arco, de óvalo, de rectángulo. A los que asesinan en la posguerra tras juicio sumarísimo, en cambio, los entierran en zanjas perfectamente regulares, cavadas con tiempo y con método. Ha llegado el orden a la nueva España.

Tanto en Málaga como en Paterna se han registrado fosas muy profundas que se fueron rellenando con varias capas de cadáveres. En la ciudad andaluza llegan a los 2 metros de profundidad; en la de Valencia, a 6,5. El modus operandi es similar en ambos casos. Se ordena a los enterradores cavar una zanja o un pozo suficientemente profundo, que se deja abierto un período indeterminado. La fosa se va llenando con los cuerpos de los asesinados. Una vez que el fondo se ha cubierto de cadáveres, se tapan con una lechada de cal y tierra y esa capa se cubre con más cadáveres. Cada estrato de asesinados representa una saca de la prisión para cumplir con un determinado número de sentencias de muerte dictadas por un tribunal militar. En Málaga se han registrado hasta seis niveles de cadáveres. La profundidad de las fosas revela que las autoridades franquistas tenían muy claro que pensaban asesinar a mucha gente y durante mucho tiempo. Algo que no se me quita de la cabeza es la imagen de la fosa abierta, a la vista de todo el mundo, en mitad de un cementerio público. No solo se trata de algo extremadamente siniestro, sino que revela una seguridad absoluta por parte de las autoridades respecto al crimen que estaban perpetrando. No hay ninguna intención de camuflar u ocultar. El mensaje está claro: hemos asesinado, estamos asesinando y seguiremos asesinando. Circulen. No hay nada que ver.

Al contrario que en la fase de terror caliente, en la violencia practicada por los órganos del Estado franquista, los familiares tuvieron en ocasiones la oportunidad de recuperar los cuerpos de los suyos —previo pago— o de conseguir que los enterraran en un ataúd, aunque acabaran igualmente en una fosa común. La esperanza era que se pudiera rescatar el cadáver en algún momento para darle sepultura digna. Aunque en la mayor parte de los casos no fue así, algunos familiares consiguieron exhumar los cuerpos, lo cual explica discrepancias entre los registros de entierro en el camposanto y los individuos que se documentan durante la exhumación.

No obstante, los responsables de los recintos funerarios a veces engañaron a los familiares. Como le sucedió a Felisa Díez Barrasa, en Palencia. Cinco años después de que asesinaran a sus tres hijos, Felisa solicitó al ayuntamiento que le concediera pagar a plazos la tumba en la que se hallaban, «por carecer de recursos y pobre de solemnidad». El consistorio accedió a que efectuase el pago «a doce plazos a razón de 6,25 [pesetas] cada uno». Los análisis genéticos realizados a los esqueletos de la fosa donde se suponía que estaban los hermanos reveló que ninguno se correspondía con ellos. Dos aparecieron finalmente en otra tumba y se salvaron de acabar en un osario porque otra mujer, Jovita Herrá, pagó por mantener la sepultura donde la habían informado, erróneamente, de que se encontraban los restos de su esposo.7

En los últimos años se han exhumado numerosos cementerios. Cada uno contiene la prueba de un crimen de lesa humanidad que ha permanecido oculto durante setenta u ochenta años. Aquí hablaré de dos de ellos: el de Málaga y el de Paterna.

Perpetradores

Durante mucho tiempo solo supe de mi abuelo materno, Amador Ruibal Amor, que fue notario y murió de cáncer a los treinta y nueve años, en 1951, dejando viuda y cuatro huérfanos. En las fotografías que se conservan de él se puede ver a un hombre elegante, de rostro amable y mirada melancólica. He pensado muchas veces en cómo habría sido la vida de mi madre si no hubiera perdido a su padre con apenas unos meses. Lo que nunca se me ocurrió pensar es que mi propio abuelo pudiera haber colaborado a dejar otros huérfanos en el mundo. Tuve que esperar a la cuarentena para descubrirlo.

Y se podría decir que fue, en cierta manera, un descubrimiento arqueológico. El hallazgo, en este caso, fue una fotografía: la de la boda de mis abuelos, Amador y Lourdes, que llevaba años sobre un aparador en la casa familiar sin que le hubiera prestado atención. Por algún motivo, un día me detuve ante la imagen y comencé a observarla con mirada forense, como quien analiza la escena de un crimen y busca en cada detalle una prueba.

Allí estaba mi abuela, de blanco, naturalmente, y mi abuelo, con atuendo militar y sable al cinto. Quizá fue eso lo que me llamó la atención. No tenía la menor idea de que hubiera servido en el ejército. Junto a mis abuelos se encuentran los padrinos: el más alto, con uniforme de oficial del ejército franquista, es un tío de mi madre, Francisco García Moreno, que llegó a general de brigada y gobernador militar de Segovia. Tengo un vago recuerdo de él, en su casa de Santiago de Compostela, rodeado de condecoraciones e insignias. El otro padrino viste atuendo civil: traje y corbata. Observo la foto, los uniformes, el retablo barroco del fondo y me pregunto dónde estarán, quién será el hombre de traje. Hasta que mi madre me saca de dudas: «Por ahí debe de andar Arias Navarro».

Carlos Arias Navarro. El Director General de Seguridad, ministro de la Gobernación, alcalde de Madrid, último presidente del Gobierno de la dictadura. El Arias Navarro lloroso de «Españoles, Franco ha muerto». Ese Arias Navarro. Ahí está, efectivamente, a la derecha de mi abuela. Me dice mi madre que Arias y mi abuelo fueron amigos íntimos. Tan íntimos como para que el futuro presidente ejerciera de padrino en su boda.

A ese descubrimiento siguieron otros.8Me enteré de que mi abuelo, en el momento del golpe del 18 de julio, era aspirante al Ministerio Fiscal en prácticas en la Audiencia Provincial de A Coruña. Que poco después escribió al general de la VIII Región Militar para que le permitiera ejercer como abogado fiscal, para poder participar en la represión. Que se cumplieron sus deseos y trabajó como fiscal en agosto, septiembre, octubre, en el período más salvaje de la violencia golpista: cuando la fiscalía solicitaba —y el juez concedía y los piquetes ejecutaban— penas de muerte para innumerables políticos republicanos, empezando por el alcalde de A Coruña, Alfredo Suárez Ferrín.

Descubrí que a mi abuelo lo nombraron juez municipal suplente en Santiago de Compostela el 26 de octubre de 1936. Que desde ese puesto se encargó, entre otras cosas, del embargo y la subasta de los bienes de Ánxel Casal, alcalde republicano de la ciudad y figura prominente del galleguismo, a quien los falangistas habían asesinado en agosto.9El periódico El Compostelano afirmaba, al día siguiente de que mi abuelo abandonara su puesto de juez, a inicios de septiembre de 1937, que «dejó grato recuerdo por su competencia y rectitud».

Me enteré también de que su marcha se debió a su nombramiento como oficial honorario de segunda en el Cuerpo Jurídico Militar.

Que fue destinado al Ejército de Ocupación en Bilbao.

Que ascendió rápidamente a alférez provisional, a teniente, a capitán.

Que al final de la guerra servía en la I Región Militar: la Capitanía General de Madrid.

Que fue condecorado con la Medalla de Campaña con bandas verdes, por méritos en retaguardia —una de las dos mil que se concedieron—. Y hay pocas frases más siniestras en la guerra civil que «méritos en retaguardia».

Que siguió ejerciendo como fiscal militar en los años más sangrientos de la posguerra, hasta el 30 de junio de 1943.

Y que posteriormente continuó al servicio del entramado represivo de la dictadura: a partir del 31 julio de 1943, como presidente de la junta provincial de Pontevedra del recién creado Servicio de Libertad Vigilada, cuyos objetivos eran vigilar, controlar y reeducar a los presos políticos que salían de la cárcel.10

Mi abuelo fue fiscal militar cuando la Fiscalía del Ejército de Ocupación dejaba claro que «no debía permitirse la igualdad de condiciones entre la acusación y la defensa».11Jugó partidos amañados a su favor, en los cuales la victoria del fiscal, que solía ganar, significaba la muerte o una larga pena de cárcel para el acusado, que solía perder.

No me considero responsable de los pecados de mis ancestros. Pero reconozco que cuando fui descubriendo el currículo de mi abuelo sentí indignación. Sentí que el papel de Amador Ruibal como perpetrador me manchaba irremisiblemente. Que ya nunca podría pronunciar mi apellido sin pensar en sus crímenes.

No recuerdo haber experimentado una rabia semejante cuando me enteré de las diversas formas en que mi abuelo Alfredo se benefició del franquismo —y de las que hablaré más adelante—. Aunque puede que enojarse resulte más difícil con quien uno ha conocido personalmente y por quien ha sentido afecto, creo que la causa tiene que ver más bien con la diferente motivación de sus crímenes. En el caso de Amador, existe una voluntad ideológica; en el de Alfredo, no, o es secundaria. Era, ante todo, un empresario, dispuesto a beneficiarse de cualquier oportunidad, moral o inmoral, y el régimen ofreció muchas de las del segundo tipo. En el caso de Amador, el compromiso con la dictadura es indudable: «habiéndose adherido con todo entusiasmo al Glorioso Movimiento Nacional», reza su expediente de depuración. Como «adicto a la Causa Nacional», se presentó voluntario una y otra vez para participar en un sistema cruel que causó innumerables muertos e infinito dolor. Una maquinaria judicial de exterminio.

A esa maquinaria se entregó en cuerpo y alma su amigo íntimo, colega fiscal y padrino de boda, Carlos Arias Navarro. El Carnicero de Málaga.

El patio trasero del Carnicero

«Era dominio común entre los presos políticos el que no existieran prácticamente presos malagueños —recuerda el historiador Bernardo Muniesa—. En esta ciudad, Málaga, no se hicieron presos políticos. Allí los mataron a todos. Allí operaba el fiscal Carlos Arias Navarro, llamado el “Carnicero de Málaga”.»12Carnicero de republicanos, amigo de sus amigos, padrino en sus bodas.

La ciudad sufrió como pocas la violencia de unos y otros durante la guerra civil. En los siete primeros meses del conflicto, durante los cuales se mantuvo en manos republicanas, los milicianos asesinaron en torno a mil cien personas, entre ellas al que había sido regidor de la ciudad en 1934, Benito Ortega Muñoz, y su hijo, Bernardo.13No corrió mejor suerte quien se encontraba al frente de la alcaldía cuando entraron las tropas de Franco, Eugenio Entrambasaguas. También a él lo mataron, pese a haber salvado a muchos derechistas y pese a la intercesión ante Arias Navarro del Schindler de España, el cónsul mexicano Porfirio Smerdou. Tras escucharlo amablemente, el Carnicero le informó de que, como alcalde de Málaga, el republicano era «fusilable por necesidad».14

Muchos de los que se quedaron en la ciudad y sufrieron lo peor de la represión eran simpatizantes republicanos sin delitos de sangre, políticos como Entrambasaguas, que no se habían visto involucrados en crímenes o incluso habían tratado de detenerlos, y militares que defendían la plaza. La mayor parte de los que perpetraron los crímenes evacuaron Málaga a toda prisa ante el avance sublevado y, con frecuencia, a costa de los civiles que trataban de huir con sus familias, arrebatándoles sus medios de transporte.15

El castigo de los vencidos fue implacable y se extendió a lo largo de casi veinte años: los primeros fusilamientos se produjeron el mismo día de la toma de la Málaga y se prolongaron hasta 1955. En total, el número de ejecutados asciende a cerca de 4.250, casi cuatro veces más que las víctimas de los revolucionarios.16Proporcionalmente, el mayor número de asesinatos tuvo lugar en los dos primeros meses de ocupación, en febrero y marzo de 1937, durante los cuales se fusiló a 1.574 personas.17La carnicería alcanzó tales dimensiones que los aliados italianos de Franco se vieron en la obligación de interceder ante las autoridades sublevadas para poner freno a la masacre.

Los asesinados acabaron en fosas comunes en el cementerio de San Rafael. Siete décadas más tarde comenzaron las exhumaciones que sacaron a la luz los restos de un total de 2.840 individuos, el 97 % varones.18A esa cifra hay que añadir 1.350 personas asesinadas cuyos cuerpos pudieron ser rescatados por sus familiares y enterrados dignamente y otros cuatrocientos cuyos huesos fueron trasladados al Valle de los Caídos. El número total de víctimas se acerca a las 4.250 de las que existe registro.

Buena parte de los restos apareció en seis grandes fosas comunes, con varios niveles de enterramiento correspondientes a distintas sacas de los primeros meses de 1937.19La mayor de las zanjas albergaba los esqueletos de 237 personas. Según la documentación, a los presos los asesinaban en una explanada cerca del cementerio, pero la abundancia de casquillos de fusil percutidos en las propias fosas indica que también los mataban a pie de zanja, lo que tiene su lógica, porque se evitaban tener que transportar los cadáveres. La munición es de Máuser español y de Mannlicher-Carcano, el que utilizaban los aliados italianos de Franco, que fueron decisivos en la conquista de Málaga. Además, aparecen munición de pistola y cráneos con agujero de proyectil —o incluso con una bala alojada en su interior—: los tiros de gracia. Es probable que en algunos casos los verdugos dispararan a los moribundos cuando se encontraban ya dentro de la fosa. Con frecuencia, a las víctimas las maniataron antes de la ejecución. En algunos restos, las fracturas perimortem (provocadas en torno al momento de la muerte) evidencian palizas o torturas en la cárcel.

La forma en que están dispuestos los cadáveres, en posturas forzadas, a veces bocabajo, y sin orden alguno, indica que fueron arrojados sin cuidado, incluso con desprecio (Figura 3.2). En algunos casos, sin embargo, los restos se encontraron en el interior de ataúdes de madera. Sabemos que se trata de las personas ejecutadas mediante garrote vil y que fueron sus familias las que sufragaron el coste del sarcófago. El garrote se utilizó en España entre 1820 y 1974. Consiste en una anilla de hierro que se sujeta al cuello del preso y a un poste de madera. Al aro metálico lo atraviesa un tornillo rematado en una bola, que el verdugo se encarga de ir apretando hasta romper el cuello del reo. No obstante, era habitual que antes de que ello sucediera, la víctima muriera estrangulada y tras una larga agonía, como sucedió con Salvador Puig Antich, el último preso político asesinado por este método durante la dictadura. La ejecución por garrote vil se ha podido verificar en varios casos en las fosas de Málaga, donde aparecen individuos con el cráneo separado de las dos primeras vértebras y estas a su vez desgajadas de la tercera.

Como decía, las mujeres representan un pequeño porcentaje de todas las asesinadas. La violencia paralegal de la dictadura frenó parcialmente los excesos en este sentido, que fueron particularmente atroces en Extremadura y Andalucía durante la guerra.20Sin embargo, el régimen franquista siguió asesinando a mujeres, casi siempre sin delitos de sangre. El caso de las Trece Rosas es el más famoso, pero no el único: en Málaga, los verdugos de Franco acabaron con la vida de más de cien mujeres. Y lo que resulta aún más horroroso: algunas se encontraban en avanzado estado de gestación. En las exhumaciones se localizaron los esqueletos de dos de ellas con restos de fetos en la cavidad pélvica.

[image: Plano en blanco y negro de una fosa común rectangular con esqueletos humanos alineados y numerados. Incluye escala gráfica, coordenadas, orientación norte y cotas de altura.]
Figura 3.2. Uno de los niveles con cadáveres en la fosa 1 del cementerio de San Rafael. Gentileza de Andrés Fernández Martín.

El paredón de España

Los asesinatos en Valencia, la capital republicana durante la guerra civil, no se hicieron esperar. Las tropas franquistas tomaron la ciudad el 29 de marzo de 1939 y los fusilamientos en Paterna comenzaron el 3 de abril. La localidad, convenientemente situada a cinco kilómetros de Valencia, contaba con cementerio y campo de tiro, el Terrer, donde se podían llevar a cabo las ejecuciones. Quienes todavía esperaban que Franco fuera benévolo vieron pronto frustradas sus expectativas, porque la represión no fue solo feroz, sino muy larga: en Paterna se siguió fusilando hasta noviembre de 1956. Más de veinte años después de que comenzara la guerra. En total, 2.237 personas asesinadas, 164 fosas. En el momento en que escribo, se han excavado 84 y recuperado unos mil seiscientos cuerpos.21El 80 % de los asesinatos se produjo entre 1939 y 1940. Sabemos quiénes eran los victimarios por la munición. En los niveles más antiguos aparece principalmente munición de fusil Máuser, que era el arma reglamentaria del ejército, así que las ejecuciones las llevarían a cabo militares. Posteriormente, a partir de noviembre de 1939, se documentan sobre todo balas de 9 mm largo, que usaban los subfusiles de la Guardia Civil, aunque siguen apareciendo proyectiles de Máuser, que pudieron emplear tanto soldados como guardias.22La munición de pistola de 9 mm se relaciona, como en otros casos, con el tiro de gracia. Más extraño es una posta de escopeta, que revela la participación de voluntarios civiles en los asesinatos.

Las fosas de Paterna son, en realidad, pozos cuadrangulares, algunos muy profundos, como ya he señalado: la fosa 115 alcanza los 5,5 metros; la 128, 6 (Figura 3.3).

Tan profundas que algunas perforan la capa freática y la humedad permanente del fondo hace que suceda algo poco habitual: que los restos se saponifiquen, es decir, que la grasa corporal se transforme en una sustancia semejante al jabón o la cera —adipocera, se llama—. Así, no se conservan solo esqueletos, sino cadáveres. Y con los cadáveres, ropa (Figura 3.4).

Calzoncillos cortos, largos hasta los tobillos, camisetas interiores de tirantes, de manga corta, de manga larga.

Pantalones de pana, de algodón, de tela vaquera.

[image: Fotografía de una excavación arqueológica vertical donde una persona con casco toma notas en la superficie y dos personas con monos blancos trabajan en el fondo del pozo, rodeadas de andamios.]
Figura 3.3. Excavación de la fosa 128. Fotografía de Eloy Ariza, ArqueoAntro.

Camisetas de manga larga, de manga corta, jerséis, chalecos, chaquetas con cremallera o botones, abrigos.

Corbatas, pañuelos, cinturones, gemelos, bufandas, fajas.

Calcetines con y sin liga.

Zapato de salón, de hombre y de mujer, botas y botines, sandalias, alpargatas para los más pobres.

Y en la materia orgánica perfectamente preservada encontramos evidencias del crimen: camisas manchadas de sangre, vendajes por las palizas y torturas que los presos sufrieron en prisión, ligaduras de esparto que amarraron las muñecas de los que iban a morir.

[image: Siete conjuntos de ropa desgastada y deteriorada, compuestos por chaquetas, camisas, pantalones y una camiseta, dispuestos en fila sobre fondo blanco.]
Figura 3.4. Vestimenta encontrada con los cuerpos saponificados de los asesinados en Paterna. Fotografía de Eloy Ariza, ArqueoAntro.

Las fosas son, en realidad, un compendio de los últimos días de los penados. Sabemos lo que llevaron consigo al paredón y los objetos con los que compartieron su vida en la cárcel. Los enseres personales, por ejemplo, que no les arrebataron ni se vieron obligados a vender: relojes, anillos, alianzas matrimoniales, pendientes. También elementos religiosos (medallas, escapularios o rosarios), que quizá les produjeron consuelo o les dieron ánimo o les recordaron a sus personas amadas —a la España del nacionalcatolicismo nunca le importó asesinar a católicos—. Como en las fosas de los campos de concentración, también aquí encontramos peines, lendreras, espejos e incluso cepillos de dientes, porque la gente quiso mantener su aspecto y su dignidad hasta el final; eso, al menos no se lo dejaron robar. Y fichas de dominó, un recorte de sopa de letras y huesos de aceituna y albaricoque tallados, cualquier cosa para no pensar en la muerte que viene: ¿será dolorosa?, ¿moriré al instante o me rematarán de un tiro en la cabeza?, ¿qué será de mi familia?

Un recorte de periódico con una tira cómica: «Las aventuras de Don Canuto», del dibujante Bluff, pseudónimo de Carlos Gómez Carrera, al que también fusilaron en el Terrer. Leer una tira cómica esperando que te maten a tiros. O guardar el papel por si en el borde puedes escribir unas pocas palabras a tu mujer o tus hijos.

Escribir, por supuesto, siempre, dejar testimonio. Lápices, plumillas, gomas de borrar. Para redactar cartas como la de José Morató, con las letras borrosas por las lágrimas que vertió en la cárcel mientras escribía antes de que lo mataran.23Cartas que algunos se llevaron a la tumba, las que nunca pudieron enviar a sus familiares, las que recibieron de ellos. Una forma de estar acompañados por la gente que más quieres, hasta el final.

Y a veces no es una carta, sino un mensaje en una botella. Como el que introdujo en un frasco de vidrio Manuel Lluesma, obrero de cuarenta y un años: «Soy Manuel Lluesma Masià (Moncada). Ejecutado el día 29-12-1942 a las 7:30 madrugada. Dejo hijos». Cuando uno sabe que lo van a asesinar la última esperanza que le queda es que recuperen sus restos, aunque sea setenta años después y el que lo haga, un equipo de arqueología (Figura 3.5).

[image: Frasco de vidrio transparente junto a una etiqueta manuscrita en papel envejecido con datos personales, fecha y texto en español.]
Figura 3.5. Frasco y mensaje en la tumba de Manuel Lluesma. Fotografía de Eloy Ariza, ArqueoAntro.

Al igual que en Málaga, también en Paterna asesinaron a mujeres: veinte en total. Un pequeño porcentaje que no resta importancia a cada una de las muertes. A tres de ellas las mataron el 21 de julio de 1939: Francisca Ballester Nogueras, Carmen Martínez Fortea y Bárbara Novella Ribes. Se las acusó, sin que se aportaran pruebas, del asesinato de una persona, José Porcar Peña. Según los testimonios disponibles, dos de ellas se encontraban embarazadas en el momento en que las ejecutaron. Carmen, de hecho, en un estado avanzado de gestación. La ingresaron en la sección de obstetricia del Hospital Provincial de Valencia el 6 de julio y de allí salió el día anterior al fusilamiento. No sabemos qué sucedió el tiempo que estuvo ingresada. ¿Dio a luz a su hijo? ¿Lo entregaron a sus familiares? ¿Robaron el bebé? ¿O nació muerto? Lo ignoramos. Lo que sí sabemos es que la sentencia se cumplió. A Carmen la mataron a tiros y arrojaron su cuerpo en la fosa 21 de Paterna, con los de Francisca, Carmen y 16 hombres. Junto a los esqueletos de las mujeres no se identificaron restos de neonatos.24

Entre tanto horror debemos recordar a las personas que actuaron con humanidad. Una de ellas fue el enterrador Leoncio Badía, que trabajó en el cementerio entre 1939 y 1945. Con riesgo para su persona, recogía retales de ropa y mechones de cabello de los asesinados para facilitar que sus familiares pudieran recuperar los cuerpos. También los ayudaba a colocar botellas con un papel con el nombre del asesinado. Las exhumaciones han recuperado, efectivamente, quince frascos que contuvieron estos papeles, aunque desgraciadamente solo dos permanecen legibles hoy. Leoncio Badía recibió a título póstumo en 2019 la Alta Distinción de la Generalitat Valenciana y en 2024 la Insignia de Oro de la Villa de Paterna, por su coraje y su humanidad en los tiempos más oscuros del franquismo. Hoy una estatua le recuerda a la entrada del cementerio.25

OBJETOS QUE DUELEN

Afirma el escritor Juan Gómez Bárcena que «no hay nada trascendente en el dolor humano. Nada en nuestro sufrimiento que nos sobreviva. Ni siquiera en forma de fantasmas».26Me temo que no puedo estar de acuerdo. Quizá porque después de muchos años excavando violencia, siento que vivo en compañía de fantasmas, de los que no puedo —ni quiero— librarme. No quiero deshacerme de ellos, porque creo que a veces es necesario convivir con el dolor de otros. No a título individual, o no necesariamente, sino de manera colectiva. El dolor compartido es una forma de memoria.

Y hay objetos que duelen. Cuando uno los descubre, siente una conmoción, se incrustan en su mente y se niegan a abandonarla. Me sucedió con el sonajero de Catalina Muñoz Arranz. Supe de su existencia gracias a una conferencia de la antropóloga Almudena García-Rubio. La invité a que presentara el resultado de las exhumaciones del cementerio de la Carcavilla (Palencia), sobre las que trata su tesis doctoral, ante los estudiantes y voluntarios que participaban en una de mis excavaciones.27En su charla habló de varios casos. Uno de ellos era el de Catalina, fusilada el 22 de septiembre de 1936, a los treinta y siete años. Junto a sus restos solo encontraron un objeto: un sonajero de celuloide. Los colores vivos del plástico lo hacían parecer fuera de lugar y de tiempo. Pero no era sí. Se trataba de un juguete típico de los años treinta, para el que existen numerosos paralelos. La cuestión es ¿cómo llegó a la fosa? La identificación de la mujer asesinada ayudó a esclarecer el misterio.

El sonajero de Martín

[image: Juguete infantil antiguo de plástico en forma de sonajero, con ruedas perforadas de colores y mango curvado, sobre fondo gris neutro.]
Figura 3.6. El sonajero de Martín. Fotografía de Almudena García-Rubio (Sociedad Aranzadi). 

Catalina tenía cuatro hijos; el menor, Martín, de solo nueve meses. Cuando la llevaron al paredón, guardó en su mandil el sonajero de su bebé. Podemos imaginarla camino de la muerte escuchando el juguete de Martín en su cintura, como si estuviese allí con ella, acompañándola. Frente al pelotón de fusilamiento sentiría el sonajero de su bebé junto a su cuerpo (Figura 3.6). Y su último pensamiento, podemos imaginar, fue para Martín. Un bebé que tardó ochenta y dos años en reunirse con el sonajero que perdió el 22 de septiembre de 1936. Se reencontró con él gracias a los esfuerzos del periodista Nuño Domínguez, que a su vez supo de esta historia porque la conté en una charla del Museo Arqueológico Nacional. De hecho, he hablado del sonajero en todas las conferencias que he impartido sobre la guerra civil desde septiembre de 2015, cuando escuché a Almudena contar la historia de Catalina Muñoz. Y cada vez que he hablado de ella y mostrado el sonajero de su bebé Martín, he sentido la conmoción del primer día y he tenido que hacer un esfuerzo para contarla sin echarme a llorar.28

En las fosas, hay objetos que duelen. Y fuera de ellas, también: esas pertenencias que los familiares han custodiado durante décadas y generaciones. De un marido asesinado, un padre o una madre, un abuelo, una hermana. Duelen porque ante la ausencia de alguien amado, el objeto se convierte en el ser querido, la prueba de que existió, del amor hacia los suyos, de su tormento y de su muerte. Parece mentira cuánto sentido y cuánto afecto puede condensar un trozo de tela o de metal. Parece mentira también su capacidad de interpelarnos a través de los años, aunque no tengamos relación alguna con aquella persona que un día fabricó o utilizó esa cosa trivial o con la que la recibió de sus manos. Yo no conozco a la familia de Catalina Muñoz ni tengo relación alguna con ella, pero ese sonajero, un artefacto ordinario fabricado en serie, me interpela cada vez que lo veo. Y no puedo dejar de mirarlo cuando se me aparece, de forma inopinada, en una publicación o en la pantalla del ordenador. Me desarma su vulnerabilidad. Y me sigue atravesando con la potencia de las historias trágicas e incompletas. Porque todas las historias de las fosas comunes lo son: nadie puede contar un fusilamiento. Lo decía Primo Levi: los auténticos testigos son los ahogados, los que no volvieron de los campos de exterminio. Solo ellos lo han vivido todo y todo lo han experimentado.29Ellos —y ellas— jamás regresaron, pero nos quedan sus cuerpos y sus objetos. Tal vez por eso también la potencia de ambos, de las cosas y de los huesos. Por eso nos duelen y nos atraviesan. Como las zapatillas de Martina, la medalla de Genara y la corbata de José.

Las zapatillas de Martina Barroso García

Martina Barroso nació en Gilbuena (Ávila) en 1917. Se formó como modista y durante la guerra civil trabajó en Madrid, primero tejiendo uniformes y, entre enero y marzo de 1939, en un comedor social. Nada más comenzar 1937, se afilió a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Una vez acabada la guerra, se unió al movimiento clandestino para reconstruirlas. Su participación fue breve: la JSU cayó en pocas semanas y Martina firmó su confesión el día 1 de junio de 1939. La condenaron a muerte, pese a que se la acusaba únicamente de formar parte de la organización. Sufrieron la misma condena otras trece mujeres y 43 hombres, incluido un menor de catorce años.30A ellas las recordamos como las Trece Rosas. Se suele ver en este asesinato masivo una represalia por el homicidio, a manos de miembros de las JSU, de Isaac Gabaldón, miembro del Servicio de Inteligencia y Policía Militar de la dictadura (SIPM), de su hija y de su chófer. Los hechos tuvieron lugar el 29 de julio y las mujeres, que llevaban semanas presas, no pudieron haber participado en modo alguno. No es que tuviera mucha importancia. La dictadura decidió recurrir a la violencia excesiva, al igual que haría en otras ocasiones, a modo de «escarmiento que fuera imposible de olvidar».31En total, las autoridades franquistas ordenaron ejecutar a unas trescientas personas. La minoría de edad, establecida entonces en veintitrés años, no salvó a Martina del fusilamiento.

A las Trece Rosas las fusilaron frente a las tapias del cementerio de la Almudena el día 5 de agosto de 1939, a las cuatro y media de la mañana. Poco antes, Martina había podido entregar a su cuñada dos zapatitos de esparto que había tejido en prisión (Figura 3.7). Eran un regalo para su sobrina, Paloma, que cumplía dos años el día 20 de agosto.

[image: Par de sandalias infantiles de tela bordada con motivos de mariposa y cordones trenzados en tonos pastel, sobre fondo blanco.]
Figura 3.7. Dos zapatillas de niña, tejidas a mano, de esparto. En los cordones, de forma disimulada, figuran los colores de la bandera republicana. Fueron exhibidas en la exposición «El tragaluz democrático. Políticas de vida y muerte en el Estado español (1868-1975)» [2023] de Germán Labrador Méndez. Fotografía del autor. 

A Martina no le dejaron escribir ninguna carta de despedida porque se negó a declararse culpable ante Dios.

Las zapatillas son su carta de despedida.

La medalla de la Virgen de Genara Fernández García

[image: Objeto cuadrado metálico pequeño, oxidado y cubierto parcialmente de tierra, apoyado sobre una mano con pliegues visibles en la piel.]
Figura 3.8. Una medalla de plata con representación de la Virgen en relieve. Exhumación de ARMH. Fotografía de Óscar Rodríguez. 

Genara Fernández García nació en Cirujales (Riello, provincia de León) en 1903. Estudió Magisterio y desempeñó su labor como maestra en varias localidades de la provincia. Al estallar la guerra civil, ejercía en su propio pueblo. Como sus afinidades izquierdistas eran bien conocidas —pertenecía al Partido Comunista—, decidió huir a Asturias, de donde tuvo que volver a escapar al llegar los sublevados. Tras intentar alcanzar Francia sin éxito, acabó regresando a León. Allí no podía trabajar como maestra dado que la habían depurado, como a tantos docentes republicanos, «por sus actividades contrarias al Glorioso Movimiento Nacional». Acabó empleada como taquillera en un cine. Genara, sin embargo, no olvidó su compromiso político. Por eso dejó un paquete de pasquines antifranquistas, en la noche del 16 al 17 de noviembre de 1939, a las puertas de la iglesia de San Marcelo, sobre un banco de la plaza del mismo nombre. En una España en que las paredes tenían ojos, el acto no pasó desapercibido. La detuvieron enseguida y la acusaron de distribuir «pasquines marxistas» con el objetivo de «desprestigiar el Movimiento Nacional, perturbar el orden público y sembrar el descontento entre las clases trabajadoras». La sentenciaron a pena de muerte. Como muchos presos políticos, no obstante, a Genara no la mataron enseguida. La esperaba un calvario penitenciario que en su caso la llevó a Tenerife, Valladolid y de nuevo a León, donde fue finalmente asesinada al amanecer del 4 de abril de 1941. De nada sirvieron las peticiones de clemencia de los vecinos de su pueblo, donde era muy querida.

En la sentencia figuraban varios agravantes que a los ojos de los perpetradores justificaban la ejecución: «su peligrosidad social, el enorme daño que hubiera podido producirse de haberse logrado repartirse las hojas subversivas» y «su mala conducta en lo policial, regular en la vida pública y privada y muy mala en la religiosa».

Pese a su «muy mala» conducta religiosa, Genara acudió ante el pelotón de fusilamiento con una medalla de la Virgen (Figura 3.8). ¿Por qué lo hizo? Solo podemos conjeturar. Quizá fuera un regalo de su madre o algún familiar cercano. O quizá se la entregaron en la prisión, como sabemos que hacían con muchos presos. Tal vez el año y medio en la cárcel doblegaron su espíritu y cedió ante las presiones de los sacerdotes al servicio del régimen. O quizá nunca llegó a renegar de la fe católica, que compatibilizó con sus ideas de izquierdas. Como las compatibilizaron muchos otros hombres y mujeres: las medallas y las cruces son los objetos personales más comunes en las fosas con víctimas del franquismo.

Nunca sabremos las motivaciones de Genara Fernández García, porque la asesinaron y la arrojaron a una fosa sin nombre. No dejó descendencia. Y todo lo que nos ha quedado de ella es una fotografía, unos corchetes, las suelas de sus zapatos y una medalla de la Virgen.32

La corbata de José Alba Expósito

[image: Corbata antigua de tejido marrón con patrón de cuadros, doblada y anudada sobre una superficie clara de textura lisa.]
Figura 3.9. Una corbata de seda adquirida en la camisería Armando Gutiérrez, en la calle Sant Vicent Màrtir número 15, de Valencia, fabricada por TENSEDA S. A., con nudo four in hand, y con manchas de sangre. El objeto formó parte de la exposición «Objectes (des)apareguts» de María Amparo Gomar Vidal. Fotografía de Eloy Ariza. Cortesía de la nieta de José Alba, Josefa María Sánchez Alba.

José Alba Expósito nació en Chelva (Valencia) en 1903. Con veinticinco años se casó con Serafina Juana Albiach Cervera y tuvieron tres hijas y un hijo: Vicenta, José, Rosa y Josefina. Al acabar la guerra, lo acusaron de haber escondido a un compañero y fue a parar a la prisión Celular de Valencia, donde pasó dos años. Allí fue sentenciado a muerte.

Pocos días antes de que lo fusilaran, José Alba avisó a su familia. Le pidió a su cuñado Julio que le llevara una camisa y una corbata. El día de la ejecución, el 14 de enero de 1941, Julio llevó a Vicenta, la hija mayor de José, al puente del Campanar, por donde pasaban los camiones camino del paredón. Julio subió a su sobrina a hombros para que pudiera ver a su padre por última vez y despedirse de él.

A José lo fusilaron en el Terrer y lo arrojaron en una fosa de 6,5 metros de profundidad en el cementerio de Paterna junto a otras ochenta personas. Julio no pudo recuperar el cuerpo de su cuñado, pero sí la corbata (Figura 3.9). Se la entregó a su hermana, Serafina, que la colgó en el armario. Tras la muerte de esta, la corbata se mudó al armario de su hija Vicenta, que vio a su padre camino del paredón; ahora cuelga en el de su nieta, María José, que habla de su abuelo: «Con él ni me he podido divertir, ni lo he podido acariciar, ni lo he podido besar, ni me ha podido enseñar nada, nada más que esto, solo tenemos esto».33

OLVIDAR A LOS MALOS, RECORDAR A LOS BUENOS

Nada más terminar oficialmente la guerra, el campo de batalla que había sido la Ciudad Universitaria de Madrid se convirtió en un yacimiento arqueológico visitable, al que la gente podía acercarse para conocer en persona cómo había sido la vida en primera línea. Aunque hubo propuestas para que el experimento patrimonial se volviera permanente, la negativa de Franco impidió que perdurase más allá de unos meses.34La musealización efímera fue más modesta y consistió básicamente en marcar las fortificaciones de cada bando con grandes carteles en los que se podía leer «Nosotros» y «Ellos». «Nosotros» se refería evidentemente a los que habían ganado la guerra; «Ellos», a los perdedores.

Esa dicotomía que nació en una trinchera continuó sin demasiados cambios hasta el final de la dictadura. Franco mantuvo la idea del enemigo con entusiasmo durante décadas. Es más, se puede decir que el régimen basó su legitimidad no solo en la guerra ganada (el enemigo pasado), sino en la amenaza de una guerra posible (el enemigo futuro). Hasta el final de los días, el Caudillo continuó alertando de los peligros de esa Anti-España siempre al acecho.

Los carteles de la Ciudad Universitaria solo fueron el primer paso de las políticas que siguieron demarcando durante décadas quiénes pertenecían al «nosotros» y quiénes al «ellos». La gestión de los muertos fue uno de los mecanismos empleados. Porque el régimen franquista no solo decidió quién podía vivir y quién debía morir, sino también quién podía ser enterrado dignamente y quién no, quién debía ser recordado y quién olvidado.35

Exhumar por Dios y por España

He perdido la cuenta de las veces que me han preguntado por qué no exhumamos fosas con víctimas de la violencia revolucionaria. La respuesta es siempre la misma: porque casi nadie lo ha solicitado. En los contados casos en que sí ha habido una petición expresa, se ha atendido, como sucede con cualquier otra.36¿Por qué son contados los casos? Porque al acabar la guerra se exhumaron la mayoría de las fosas. O se señalaron con un monumento o se convirtieron en camposanto, donde los familiares han podido llorar a los suyos. Es el caso de Aravaca (Madrid), donde reposan los restos de mis tíos abuelos, Francisco y Antonio. Algunas fosas fueron exhumadas en 1940, pero no todas.37En el lugar, sin embargo, se construyó un espacio memorial: el Cementerio de los Mártires de Aravaca.

Mucha gente todavía no sabe que el Estado que salió de la guerra civil destinó ingentes esfuerzos legales, organizativos y económicos a recuperar los restos de los asesinados en territorio de la República, reconstruir los hechos y castigar a los culpables, lo que se conoció como Causa General.38 La idea en sí es loable: los crímenes de lesa humanidad no deben quedar impunes y los familiares tienen derecho a recuperar los cuerpos de los suyos. El problema es que la Causa General la llevó a cabo una dictadura, lo que significa, en primer lugar, que los testimonios que permitieron identificar fosas, crímenes y perpetradores se obtuvieron habitualmente bajo tortura, se utilizaron en procesos sin garantías legales y resultaron en condenas injustas y numerosas penas de muerte, incluidas las de muchos inocentes.

Por otro lado, al régimen solo le importaban los crímenes si los habían cometidos sus enemigos, y las víctimas si podían considerarlas suyas. Las exhumaciones —y las reparaciones— se centraron así única y exclusivamente en las víctimas provocadas por la izquierda, como dejaba claro una de las piezas que componen la Causa General: Exhumaciones de mártires de la Cruzada. Mientras, los familiares de las víctimas de la violencia derechista, además de no poder recuperar a los suyos ni llorarlos públicamente, siguieron sufriendo persecución y castigo durante años: se los desproveyó de sus bienes y se los estigmatizó socialmente. Y no solo eso: mientras el franquismo vaciaba las fosas de sus mártires, seguía llenado otras con los cadáveres de sus enemigos, como acabamos de ver.

Las irregularidades de la Causa General no solo fueron de carácter jurídico, sino procedimental. Se inflaron las cifras de asesinados todo lo posible, pero cuando se vio que no alcanzaban ni de lejos las que se esperaba, el régimen perdió interés en el proyecto y no se preocupó de divulgar los resultados.39Para los fines de la dictadura, la rigurosidad del proceso no resultaba importante. Tampoco los familiares se encontraban en el centro —como sí lo están hoy en la recuperación de represaliados republicanos—. Al fin y al cabo, el propósito era transformar a las víctimas en mártires, en «cuerpos nación», como dice la investigadora Miriam Saqqa Carazo,40lo cual significaba apropiarse de ellas, enrolarlas en la Cruzada y transformarlas en cimientos ideológicos del nuevo Estado. Ello implicó, entre otras cosas, ejercer violencia simbólica contra los asesinados, porque no todos, ni mucho menos, cayeron por Dios y por España. Muchas de las víctimas se situaban lejos de la ideología extremista que defendía el régimen.

Gracias al minucioso trabajo en los archivos de Miriam Saqqa, podemos hacernos una idea ajustada de cómo fue esta arqueología franquista de las fosas comunes. Y fue, por lo general, bastante deplorable. Para empezar, los forenses no participaron en todas las exhumaciones, por eso puede uno encontrarse descripciones de lo más pintorescas en los informes: «tiene la primera muela cascada», «aparece hecho un guiñapo», «la dentadura espléndida», «aparece este cadáver muy entero».41Raramente se realizaron estimaciones científicas de sexo y altura; no se individualizaron bien los cuerpos; no se recogieron sistemáticamente los objetos asociados a cada cadáver; pocas veces se fotografiaron los restos humanos. Es triste que se hicieran tan mal las cosas, porque de otra manera se habría podido avanzar más en la identificación de los cuerpos. Calcular el número real de víctimas a partir de los datos registrados por las brigadas de exhumación también resulta tarea imposible y no siempre porque engordasen la cifra de muertos. A veces, paradójicamente, sucedió lo contrario: se juntaron restos de varios cadáveres y se contabilizaron como uno solo. Se podrían achacar los fallos al desarrollo de la ciencia forense de la época, pero en realidad el proceso fue negligente para los estándares de aquellos momentos.

Aunque deficientes, los informes, como el de las exhumaciones de Aravaca, siguen resultando escalofriantes:

Cadáver número 21.- Restos humanos de mujer. Abrigo de mujer con botones cuadrados con un círculo en el centro color negro, de pasta. Faja y braga. Se deposita en el féretro número 10.

Cadáver número 38.- Restos humanos de mujer. Cráneo destrozado. Pelo negro. Un sostén de opal; combinación con bordado; zapatos de tiras blancos con borde trazado. Se deposita en féretro número 20.42

Los informes son al mismo tiempo un documento sociológico extraordinario y un testimonio sobrecogedor de los últimos instantes de vida de los asesinados. Por lo que respecta a lo primero, en el caso de Aravaca, las prendas de ropa, las prótesis de oro y algunos accesorios hablan claramente de gente de clase media y alta, lo que contrasta con las víctimas que aparecen habitualmente en las fosas de la represión sublevada, en un alto porcentaje campesinos y obreros. No todos pertenecían a las clases acomodadas, sin embargo: uno vestía mono azul (cadáver número 24).

En cuanto a las circunstancias de la muerte, existen casos en que la víctima aparece en pijama y zapatillas, lo que deja claro que los sorprendieron en mitad de la noche y no les dieron tiempo a vestirse. Podemos imaginarnos el horror y la humillación añadidos que eso supone —o quizá no podemos, porque en realidad es imposible—. En otros casos, como el del hombre con mono azul, la víctima salió de su casa mejor equipada.

El cadáver número 24 llevaba consigo «dos cajas de píldoras, un cepillo de dientes con mango de metal, peine negro, marca Goliath n.º 1824, otro trozo de peine, un par de zapatillas de invierno a cuadros y piso de goma, dos bolsas de aseo y un tubo de pasta de dientes marca Gal». Me resulta difícil aquí no imaginar a una esposa recogiendo a toda prisa el cuarto de baño para que su marido se lleve todo lo que pueda necesitar en prisión: «no te olvides de las pastillas», «las zapatillas que abrigan, que por la noche hace frío». Me pregunto si la mujer lo hace sabiendo que no servirá de nada, solo para convencerse a sí misma de que lo que va a suceder no va a suceder o para ahuyentar la posibilidad de que suceda. O realmente confía en que su marido retorne, porque al fin y al cabo él no ha hecho nada y todo se va a aclarar enseguida. Me pregunto también si el marido sabe y calla y acepta con resignación las dos bolsas de aseo, los peines, el cepillo de dientes y las cajas de píldoras, aunque es perfectamente consciente de lo que le espera. Solo por no poner aún más nerviosa a su mujer. Y me pregunto cómo reaccionan ante esta escena los milicianos, si con vergüenza de intruso, si con mirada burlona, si con impaciencia u odio. Y me pregunto cómo se puede odiar a un hombre asustado en mono azul cargado con dos bolsas inútiles de aseo.43

Lo más importante de la campaña de exhumaciones franquista es que permitió a muchos familiares llorar a los suyos, que se les reconociera el daño sufrido, recibir reparaciones y comenzar a cerrar sus heridas. Algo que a las familias republicanas les estuvo vedado. Se las condenó al silencio y la pobreza, mientras los huesos de sus seres queridos permanecieron ocultos, formando parte del paisaje. Muchos ahí siguen.

Cuidar del soldado desconocido

Buenas tardes Alfredo:

Me pongo en contacto con usted tras unos meses de comunicaciones con la Asociación de la Memoria Histórica, las cuales podrá ver bajo este texto, acerca de un cuerpo que data de tiempos de la guerra civil. Éste se encuentra inmediatamente fuera de las tapias del cementerio del pueblo de mi madre, Villaverde del Ducado en Guadalajara. La alcaldesa quiere hacer algo al respecto —su idea es sacar los restos que haya de la especie de tumba informal que hay ahora, y meterlos dentro del cementerio—. Yo me involucré porque pensé que no debería hacerse sin algún tipo de garantías y conocimiento del proceso, y tras contactar con la ARMH me dirigieron a usted.

Entiendo que casos como estos hay miles en España, y si no existe la posibilidad de que se involucre, le agradecería enormemente cualquier consejo o guía sobre cómo deberíamos proceder los interesados en este asunto.

Espero que leyendo los correos precedentes con la ARMH tenga la información suficiente para hacerse una idea, pero si no estaré encantada de proporcionarle cualquier dato que necesite.

Muchas gracias por su tiempo, y espero recibir noticias suyas.

Un saludo,

Blanca

Blanca no lo sabía, y yo tampoco, pero el de Villaverde del Ducado no era un caso más —de los miles que hay en España— de fosas con represaliados republicanos. Fosas de la guerra civil, efectivamente, hay miles, pero la de este pueblo de Guadalajara resultó ser excepcional en muchos sentidos. Como excepcional es el inicio de la historia: un pueblo que desea sepultar dignamente a una víctima desconocida. Blanca escribió el email en marzo de 2019. Unos meses después, en julio, coincidiendo con una de sus visitas al pueblo y con apoyo del ayuntamiento, llevamos a cabo la exhumación. A decir verdad, no las teníamos todas con nosotros.

Es cierto que a pocos metros de la tapia del cementerio había algo que parecía una tumba. Pero las historias que circulaban al respecto eran tantas y tan variadas que resultaba igual de verosímil que bajo las piedras hubiera enterrado un cadáver como lo contrario. Y no es la primera vez que excavamos una sepultura vacía guiados por la memoria de los vecinos.

Se supone que al represaliado desconocido lo asesinaron los franquistas, pero había quien aseguraba que era un italiano del Corpo di Truppe Volontarie, la fuerza que envió Mussolini, y quien decía que era vasco. Unos afirmaban que lo mataron al principio de la guerra y otros, al final o incluso después. Las entrevistas a las vecinas y los vecinos mayores durante los trabajos de exhumación nos permitieron ir desenredando el ovillo de la memoria y tejer una historia posible. En lo que coincidían la mayoría de los testimonios es que se trataba de un hombre muy joven, que no era de Villaverde y que lo habían sacado a la fuerza de la iglesia para fusilarlo en la tapia del cementerio durante la misa del gallo.

Según la versión dominante, la persona en cuestión habría levantado el puño y gritado «¡Viva la República!» o «¡Viva el comunismo!» durante la misa, aunque algunos aseguran que sucedió mientras se cantaba el «Cara al sol». A partir de ahí, existen diversas interpretaciones: que la tropa había estado bebiendo, que era un espía... Una historia que resulta más convincente es que el asesinado fuera prisionero de los sublevados.

Los vivas a la República no son inconcebibles entre presos de los franquistas. Aprovechando el anonimato que concede un evento de masas —como una misa o una arenga—, a veces se llevaban a cabo acciones de resistencia simbólica y, de hecho, tenemos constancia de que los reclusos cambiaban la letra de las canciones o eslóganes del régimen en clave subversiva.44No obstante, ello los exponía al castigo ejemplarizante. Es posible tanto que el asesinado en Villaverde fuera víctima de un acto de rebeldía propio como que pagara por todos.

Cuentan los vecinos que la zanja en que enterraron a ese joven —o no tan joven, italiano o vasco, espía o preso, en la guerra o la posguerra— era muy superficial, tanto que al poco tiempo un pie o una bota del muerto acabó sobresaliendo —o fue desenterrada por los perros—, así que un pastor que solía pasar por allí mandó a su hijo colocar unas piedras para evitar que los animales extrajeran los restos. Ese debe de ser el origen del túmulo que existía en el momento que comenzamos la exhumación.

Podíamos ya reconstruir una historia hipotética. Y podría ser algo así: un prisionero del ejército franquista lanza un grito subversivo en mitad de la misa del gallo durante la guerra civil. Unos soldados lo arrastran a las afueras del pueblo y le pegan un tiro junto a la tapia del cementerio. A continuación, lo entierran en una fosa superficial que un vecino cubre con un pequeño túmulo de piedras poco después.

¿Podemos ir más allá? Sí: cruzando estos datos imprecisos con la precisión de los documentos de archivo. Aquí acude en nuestra ayuda Julián Dueñas, un aficionado a la historia de la guerra civil que conoce la documentación militar mejor que nadie y con el que hemos colaborado durante años. Enseguida responde a mis preguntas con datos: durante toda la contienda, Villaverde del Ducado solo tuvo tropas acantonadas del ejército de Franco entre el 9 y el 25 de diciembre de 1937. Bingo. La misa del gallo se celebra en la medianoche del 24 al 25 de diciembre.

Los sublevados —unos cuatrocientos cincuenta hombres, según los documentos que descubre Julián— se encontraban en el pueblo preparando una gran ofensiva sobre Madrid, pero se vieron obligados a cancelarla en el último momento por el inicio de la batalla de Teruel, el 15 de diciembre. El crimen se cometió probablemente en 1937.45

Los soldados acuartelados en Villaverde pertenecían al 4.º Batallón del 23.º Regimiento América, que había combatido en el frente norte encuadrado en las Brigadas de Navarra. Tras la caída del frente, la unidad incorporó batallones de trabajadores formados con los soldados republicanos del País Vasco, Cantabria y Asturias a los que capturaron durante la ofensiva. Otra vez bingo. La historia de los documentos encaja con la historia oral o, al menos, con una de las historias: la del origen vasco del asesinado.

Así pues, los victimarios eran muy probablemente del Regimiento América, y la víctima, un preso republicano capturado en el frente norte, posiblemente vasco, que realizaba trabajos forzados para los franquistas, como construcción de trincheras y otras infraestructuras militares. Julián no encuentra en los diarios de la unidad ninguna mención al suceso, pero existen testimonios de presos de los batallones de trabajadores en Guadalajara que fueron asesinados por los guardias y de los que no quedó registro documental.46Contábamos ya con un relato verosímil. Pero hasta los relatos más verosímiles se pueden estrellar con la realidad arqueológica. Tocaba excavar.

Y la arqueología confirmó todo. Demostró no solo que el relato era cierto, sino aún más terrible. Bajo el túmulo de piedras y una capa de tierra apareció, en una fosa estrecha y poco profunda, el esqueleto de un hombre adulto47(Figura 3.10). Tan estrecha y poco profunda era la fosa que los pies del cadáver sobresalían: la mayor parte de los huesos del pie derecho desaparecieron. También esto corrobora la información que proporcionaron los vecinos.

[image: Esqueleto humano completo en posición horizontal dentro de una fosa excavada en tierra arcillosa, con una escala métrica de 40 cm en la parte inferior izquierda.]
Figura 3.10. Esqueleto del prisionero republicano asesinado por soldados franquistas en Villaverde del Ducado (Guadalajara) el día de Navidad de 1937. Se pueden observar las manos atadas a la espalda. Ortoimagen de Álvaro Falquina Aparicio.

La posición del cadáver era decúbito prono, es decir, con la cara contra el suelo, una forma indigna de enterrar y que se relaciona casi siempre con sepulturas descuidadas o donde se quiere castigar simbólicamente al muerto. Las manos estaban colocadas a la altura de las lumbares. La postura indica que se las ataron a la espalda con cuerda o tela, que no dejó rastro. Aparecieron muy pocos objetos:

 

Una cremallera sobre el tórax.

Las presillas metálicas de un pantalón en la cintura.

Tres botones de madera.

Un anillo de plata en la mano izquierda en el que se puede leer «AM».

 

No es mucho, pero revela pistas:

La cremallera apunta a ropa para el frío. Encaja con un asesinato a fines de diciembre. Perteneció, además, a un jersey de lana. Una prenda con la que se ve ataviados con frecuencia a los soldados del Ejército Vasco en la guerra civil.48

El anillo de plata nos da un indicio sobre la identidad de la víctima. Pero uno demasiado endeble. Había demasiados soldados republicanos en el frente norte cuyo nombre empezaba por A y su primer apellido por M.

El estudio de los huesos revela más información. Los terceros molares inferiores presentan falta de fusión en el ápice de la raíz y se encuentran en proceso de erupción, lo que significa que el represaliado tenía en torno a veintiún años. Era en verdad muy joven. Otra vez las pruebas materiales dan la razón a los vecinos.

El cráneo se encontraba seriamente afectado por las raíces de un arbusto que creció en ese punto de la fosa. Pero se puede observar con claridad un agujero en forma de círculo en el parietal izquierdo. Candela Martínez Barrio, nuestra antropóloga, piensa que es el orificio de salida de una bala, aunque no pueda afirmarlo con certeza por la mala conservación del hueso. ¿Por qué lo piensa? Porque la perforación muestra un bisel externo y una línea de fractura radial característicos del impacto de un proyectil. Varios dientes y la mandíbula aparecieron fracturados de forma compatible con «un traumatismo contundente de alta velocidad», es decir, la lesión provocada por un disparo.

En tres costillas se aprecian líneas de fractura que parecen perimortem. O lo que es lo mismo, ocurrieron en torno al momento de la muerte. Y no tienen que ver con los disparos. Las pudieron producir golpes. Una paliza.

Prospectamos todo el entorno de la fosa con detector de metales para tratar de encontrar el lugar de ejecución. En vano. Lo que sí encontramos fue algo totalmente imprevisto: una bala de fusil Berdan M-1867. Digo que fue imprevisto porque el Berdan no es un arma de la guerra civil. Por lo menos no la de 1936. Se utilizó durante la última guerra carlista, entre 1872 y 1876. ¿Hemos encontrado una bala perdida de ese conflicto? Puede. O puede que no. Puede que realmente esa munición se usara en la guerra civil.

El calibre de la bala del Berdan es de 14,4 mm. El orificio del cráneo es de 15 mm. La bala apareció a unos veinte metros del cráneo. Quizá los soldados simplemente quisieron divertirse. Hacer la gracia de reventarle la cabeza a un preso republicano con el fusil del abuelo. Puede parecer extraño, pero no es un caso único: ya he mencionado los viejos cartuchos Lefaucheux que se emplearon en Albatera o la escopeta de postas en Paterna.

Normalmente, la arqueología de las fosas busca documentar los crímenes y recuperar los restos de las víctimas e identificarlas. Pero a veces, como en el caso de Villaverde del Ducado, puede hacer algo más. Porque en Villaverde no solo documentamos un crimen de guerra. Documentamos también un acto de humanidad. En realidad, varios y sostenidos a lo largo del tiempo. El deseo de los vecinos de que exhumáramos el cuerpo del represaliado para reenterrarlo dignamente es ya en sí mismo un gesto desinteresado de preocupación por el otro.

Como lo es que acudieran a homenajearlo el día en que le dimos sepultura.

Y que antes nos hubieran acompañado en la exhumación: las mujeres genuinamente apenadas por la víctima, a quien no conocieron, con quien no tienen vínculos y cuya historia ignoran.

Y que antes hubieran depositado flores frescas en la tumba anónima.

Y que antes aún hubieran depositado flores de plástico.

Y todavía antes, en los años cuarenta o cincuenta, hubieran deslizado dentro de la sepultura tres medallas de peltre, de Nuestra Señora de las Angustias, de la Purísima Concepción y del Sagrado Corazón (Figura 3.11).

Y aún antes le hubieran construido un túmulo de piedras.

[image: Tres medallas religiosas antiguas de metal, con relieves de figuras sagradas y textos, sostenidas sobre una mano abierta.]
Figura 3.11. Medallas religiosas que aparecieron en la tumba de la persona asesinada en Villaverde del Ducado. Fotografía del autor.

Porque la historia del cuidado al soldado desconocido no empezó en 2019, sino en 1937. En el mismo momento en que descerrajaron un tiro en la cabeza de un joven de veintiún años junto a las tapias del cementerio.

Las mujeres que depositaron medallas, flores frescas y flores de plástico, que sin duda rezaron y quizá lloraron al joven de veintiún años junto a las tapias del cementerio, le devuelven a uno la fe en la humanidad. Y le recuerdan que por cada miserable dispuesto a disparar un tiro a la cabeza del prójimo hay diez personas —casi siempre mujeres— dispuestas a cuidarlo. Aunque no lo conozcan de nada. Aunque sus vidas no se hayan siquiera cruzado en el tiempo. Es la «alteralgia», como la llama Esther López Barceló, la capacidad de sentir el dolor por los otros.49Si algo nos hace de verdad humanos, es eso.

A pocos kilómetros de Villaverde del Ducado hay un cementerio militar olvidado y cubierto de jaras y encinas. En el interior se pueden observar varias zanjas enormes. Las abrieron los desenterradores del Valle de los Caídos a finales de los años cincuenta para llevarse huesos con los que rellenar la cripta. Las únicas fosas que no tocaron son las de los moros, porque no había lugar para los infieles bajo la cruz del Valle. La memoria selectiva de la dictadura.

Las mujeres de Villaverde dejan en evidencia la miseria moral del franquismo. Son su reverso luminoso. Porque mientras las autoridades del régimen exhumaban y exaltaban a sus mártires, reales o inventados, las vecinas de Villaverde cuidaban de un muerto anónimo sin importarles su ideología. Y lo hicieron durante ochenta y dos años. Sin desfiles, misas solemnes ni monjes benedictinos. Sin recibir prebendas. Por pura humanidad y amor al prójimo.
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La ruina. El paisaje de la posguerra

Lo inhabitable: el mar vertedero, las costas erizadas de alambre de espino, la tierra pelada, la tierra fosa común, los montones de cadáveres, los ríos lodazales, las ciudades nausebundas.

GEORGES PEREC, Lo inhabitable1

La posguerra fue muchas cosas: pobreza, violencia, miedo, hambre, enfermedad, corrupción. También fue un paisaje que lo condensa todo y lo hace tangible. Un paisaje de ruinas. Hablo de paisaje en sentido nada metafórico. Me refiero al que se experimenta —y se sufre— con los sentidos. La vista, desde luego, pero también el tacto, el oído, el olfato e incluso el gusto. El tacto áspero de los explosivos que recoge un chatarrero para ganarse la vida; el silencio de las calles vacías, llenas de solares bombardeados; el olor a cadáver descompuesto que soporta una brigada de exhumación; el sabor de las cáscaras de patatas que un niño recoge entre la basura. Ese fue el paisaje sensorial en el que vivieron inmersos millones de españoles durante casi dos décadas.

Conviene recordar, además, que el paisaje lo forman también la luz y el tiempo atmosférico. Y que el paisaje de la posguerra fue la oscuridad y el frío. Insisto, no son metáforas, sino la realidad tal y como la experimentaron los españoles corporalmente y a través de los sentidos. Fueron tiempos oscuros, literalmente oscuros. En la modernísima cárcel de Carabanchel, estrenada a medio construir en 1944, los presos no dispusieron de agua corriente, electricidad ni calefacción hasta 1960. En los pueblos de colonización agrícola de los años cincuenta todavía era habitual la ausencia de agua en las casas y la instalación eléctrica tardó años en llegar.2Muchos lugares que disponían de ella antes de la guerra la perdieron durante el conflicto y no la recuperaron hasta décadas más tarde. No sé si existe en alguna lengua un término para referirse a la pérdida de luz, pero siempre podemos inventarnos uno —en griego, por supuesto—: stenophania. Escasez de luminosidad. Hambre de luz. La stenophania reinó en la posguerra. Las velas, las luces de carburo y los candiles de latas de conserva e incluso de patata son una constante en los testimonios de quienes la vivieron. Y no se trata solo de infraestructuras. En los años cuarenta, la cultura material dio un salto hacia atrás de varias décadas o varios siglos. El historiador Lourenzo Fernández Prieto habla de «apagón tecnológico» en el campo. En la ciudad también se dejaron notar sus efectos: Carmen Laforet, en su novela Nada, publicada en 1945, cuenta cómo los carros de caballos volvieron a las calles de Barcelona.3Regreso al pasado. Regreso a las ruinas.

Porque el paisaje material de la posguerra es ante todo eso: ruinas en las que vive la gente o con las que convive, como un recordatorio permanente de la contienda. Trincheras, iglesias bombardeadas, viviendas sin techo o a las que les faltan paredes, puentes desmochados. Ruinas peligrosas, además. Las de los edificios que se caen a pedazos y ponen en riesgo a sus inquilinos.4Las de los campos de batalla, donde los artefactos que fallaron en su momento siguen matando gente muchos años después —¿hasta cuándo debemos contabilizar como muertos en un conflicto a quienes mueren por culpa de un conflicto?—. En uno de los incidentes, en el pueblo de Cella (Teruel), fallecieron cuatro niños y niñas, y cinco más resultaron heridos de gravedad por la explosión de la granada con la que estaban jugando. Cuatro eran hermanos. Tenían entre cinco y diez años de edad.5

El paisaje en ruinas es volátil, como un compuesto químico inestable. Se deshace a ojos vista, se canibaliza, se desmonta y se vuelve a montar. Se desarman los fortines para vender la ferralla del hormigón armado; las piquetas de las alambradas para construir gallineros; la chapa de zinc para forrar puertas de zahúrdas o parideras; los ladrillos de los edificios bombardeados para parchear otros edificios bombardeados. El pabellón que excavamos en el Asilo de Santa Cristina desapareció por completo, pieza a pieza, para reencarnarse en otras arquitecturas que hoy siguen en pie. Porque ante la ausencia de granito imperial, no quedaba más remedio que recurrir al «encuadramiento, jerarquización, ennoblecimiento y falangización de la masa roja ladrillar», como proclamaba Ernesto Giménez Caballero, el más lunático de los fascistas españoles.6La historia del escombro de la guerra civil y sus múltiples vidas daría para un libro en sí mismo. Un ladrillo, un trozo de ferralla, una teja. O un adoquín cualquiera.

Como el que talla un obrero en una cantera de la sierra de Guadarrama a fines del siglo XIX. Otro obrero lo coloca en la calzada de la calle Princesa, a la entrada de Madrid; por encima pasan coches de caballos, después tranvías, los primeros automóviles; llega la guerra y un miliciano arranca el adoquín de la calzada y lo utiliza para levantar un parapeto que atraviesa la calle, porque no pasarán y para eso están las barricadas y los adoquines; puede ser a pocos metros de la Casa de las Flores, donde vivieron Pablo Neruda y Rómulo Gallegos y Severo Ochoa; caen las bombas junto a la barricada, que sobrevive incólume, no así la Casa de las Flores, donde ya no viven ni Pablo Neruda ni Rómulo Gallegos ni Severo Ochoa; la guerra acaba y junto al parapeto y la casa en ruinas pasan prietas las filas las tropas de Franco; el parapeto gris, que en realidad es rojo, tiene los días contados; lo desmontan y lo dispersan y el adoquín vuelve quizá a la calzada o quizá no, quizá se lo lleven al Parque del Oeste, quién sabe, para levantar muros de contención, no ya contra las balas y la metralla, sino para sostener cedros y flores para olvidar la guerra; y si no entonces, en los años sesenta, y acaba ciñendo la montaña de Príncipe Pío, por donde circulan yonquis alcoholizados hoy como circularon prostitutas, delincuentes y bandidos en tiempos de Pío Baroja, solo que ahora en la montaña de Príncipe Pío no hay cuevas, espectacular salto de milenios, sino las ruinas de un templo de estilo egipcio dedicado a Amón por el rey Adijalamani de Meroe a principios del siglo II a. C., que no pudo jamás imaginar que a los pies de su templo iba a levantarse no un témenos sagrado de sillares, sino un muro plebeyo de adoquines que salvaron Madrid del fascismo durante veintiocho meses y veintiún días.

HAMBRE

No se puede hablar del paisaje en ruinas de la posguerra sin hablar de las personas en ruinas que lo habitaron. Personas deshechas por el hambre y la enfermedad: hasta un 30 % de los españoles sufrió malnutrición en la posguerra,7a veces hasta la muerte. El exceso de fallecimientos por inanición o epidemias durante la hambruna, entre 1939 y 1942, se sitúa en un mínimo de doscientos mil, y entre 1940 y 1946, las cifras oficiales reconocen treinta mil víctimas mortales solo por efecto directo de la inanición, lo cual representa una pequeña parte del número real de muertos.8

En los años cuarenta, proliferaron la tuberculosis, la malaria, el tifus exantemático, las neumonías y las enfermedades gastrointestinales. Para empezar, por falta de higiene: millones de españoles, como veremos, se vieron abocados a vivir en condiciones insalubres entre ruinas, en chabolas o en cuevas. A ello hay que sumar la inmensa población reclusa, hacinada en campos de concentración y cárceles. Y los cuerpos debilitados por el hambre dispararon los índices de morbilidad en la posguerra. Junto a las ya citadas, proliferaron enfermedades provocadas directamente por la malnutrición: estreñimiento, diarrea, hemeralopía, pelagra, xeroftalmia, osteomalacia, osteoporosis, amenorrea y, al final, el edema del hambre, que hincha piernas y pies, decolora la piel y convierte a las personas en cadáveres andantes.9

Nada marcó tanto la experiencia de la población como la falta de alimento, que afectó tanto a vencedores como a vencidos. Haber combatido en las filas del autodenominado Ejército Nacional no garantizaba que uno fuera a esquivar el hambre, como comprobaron aquellos soldados por Dios y por España a los que los terratenientes expulsaron de sus tierras al acabar la guerra.10Lo que ocurrió en nuestro país en los años cuarenta fue una hambruna en toda regla. El hecho no escapó a las propias autoridades franquistas: en Madrid, en 1941, los estudios médicos certificaban que la población no ingería de media más de mil calorías diarias, solo trescientas más que durante lo peor de la guerra y todavía un tercio de las que necesita un varón adulto que realice trabajo físico; en Almería, en 1942, los sindicatos de la Falange informaban de un crecimiento anómalo de la mortalidad, que solo pueden atribuir «al aniquilamiento físico por insuficiente alimentación». Todavía en 1950, el consumo de pan era la mitad que antes de la guerra y el de arroz, un sexto. Y en 1955 las calorías estaban un 10 % por debajo de las que se consumían en 1935.11

La causa del hambre no fue solo la guerra. De hecho, la principal causa fue la autarquía, un imposible régimen de autosuficiencia, «una doctrina económica irracional y criminal» en palabras del historiador Antonio Cazorla.12Fue una doctrina que permitió enriquecerse obscenamente a unos pocos y condenó al hambre a millones, en algunos casos hasta la muerte. La disminución de rendimientos agropecuarios tiene mucho que ver con las fallidas políticas económicas y sociales del primer franquismo: la producción agrícola descendió por el menor uso de fertilizantes y porque los terratenientes, con mucha mano de obra barata y disciplinada a su disposición, carecían de incentivos para innovar y aumentar la productividad. El control del Estado sobre las cosechas también fue letal, especialmente en el campo, que las autoridades exprimieron para alimentar a las ciudades.13La cabaña ganadera se redujo igualmente, tanto por los efectos de la guerra como por la ausencia de demanda: pocos podían permitirse comprar carne.14

Es quizá en este aspecto donde mejor se aprecia el deterioro en la alimentación: si en Madrid se consumían 32 kilos de carne por habitante y año en 1932, la cifra había bajado en 1940 a 12 kilos, con el agravante de que además esa cantidad se hallaba peor distribuida socialmente. Como informaba la embajada británica, «el 50 % de la población está hambrienta, otro 30 % malnutrida y el resto disfruta de la vida de la forma más retorcida, sin importarle nada qué le sucede al resto».15

Entre el 50 % hambriento se encontraba mi suegra, María Mayorgas, que no probó la leche ni la carne en la niñez y que comía huevos dos días al año. Su familia, originaria de Lucena, en Córdoba, y con antecedentes republicanos, huyó de la miseria en 1948 y encontró refugio en La Bañeza, una pequeña ciudad de la provincia de León donde todavía recuerdan su pobreza: sobrevivieron a la hambruna gracias a la caridad de los vecinos, que les regalaban los productos de la huerta que ellos no consumían. María se alimentaba de sopas de ajo, dormía en un colchón de hojas de maíz y se tapaba con un harapo fabricado con forros de sofá cosidos. En su casa sin lumbre ni pan, los vidrios de la ventana se helaban por dentro en las noches invernales. Por la mañana, la madre de María sentaba a su hija al sol para que se le curaran los sabañones de los pies y las manos.

El 20 % que disfrutaba de la vida no solo no tenía problema para alimentarse decentemente, sino que incurría con frecuencia en un exhibicionismo insultante. Casas caras, coches caros, joyas y cenas en restaurantes de lujo. Tan obscena era la ostentación que la propia prensa del régimen acabó por criticarla y se ejerció censura sobre la publicidad de banquetes y fiestas de gala.16La brutal desigualdad no pasaba desapercibida ni a los niños. Xosé Fortes, uno de los oficiales antifranquistas que fundaron la Unión de Militares Demócratas al final de la dictadura, recuerda en sus memorias el impacto que le causó descubrir con seis o siete años, cerca de su aldea

un enorme chalet de tres plantas como la pirámide escalonada de Sakara, con grandes terrazas abalconadas, que terminaban en un mirador de hierro forjado (...) Así debían de ser los palacios de verdad. Aparcado en la puerta, había un enorme coche americano (...) Hasta ese momento yo no tenía ni idea de que existiese una cosa llamada lujo... Fue mi primer atisbo del uso de razón, supongo. Tomar conciencia de las brechas sociales era como descubrir una grieta en la pared.17

El chalet y el automóvil que despertaron la conciencia social de Xosé Fortes pertenecían a mi abuelo Alfredo. El coche quizá era uno de sus Cadillacs. El palacete de estilo modernista lo adquirió en 1940, el mismo año en que miles de españoles morían de hambre o quedaban discapacitados por la malnutrición. Mientras mi suegra, María, se enfrentaba a la hambruna, mi abuela Ramonita ofrecía banquetes con faisán y marisco a empresarios, ingenieros y políticos del régimen. En su memoria, los tiempos del hambre fueron una edad dorada en que todo era barato. Recordaba con frecuencia que la cubertería de plata, con el monograma de la familia grabado en cada cubierto, «solo» costó 30.000 pesetas. Unos 20.000 euros al cambio. Tan barato como cuatro años de sueldo íntegro de un maestro. La mayoría de españoles, que vieron incrementarse los precios un 145 % entre 1935 y 1940, y el de los alimentos básicos un 725 % a lo largo de los años cuarenta, seguramente tenían una percepción bien distinta.18Y, aun así, ni los ricos se libraban de la malnutrición. Mi padre recordaba su pecho hundido en los años cuarenta. Y los boniatos en vez de patatas. Tanto él como su hermano se quedaron lejos del metro ochenta que alcanzó mi abuelo, nacido en 1910. A mi padre y mi tío les sucedía lo que a muchas otras personas de las clases acomodadas: aunque comían suficiente, no comían bien. Las dietas no eran equilibradas, faltaban vitaminas y los alimentos eran de baja calidad, especialmente en las ciudades. Ello motivó la aparición de enfermedades del hambre incluso entre aquellos que consumían calorías en abundancia.19

Arqueología del hambre

¿Se puede estudiar la hambruna arqueológicamente? Se puede. La hemos visto en los campos de concentración. La veremos en los destacamentos penales. Se detecta, incluso, en entornos urbanos, aunque aquí sea más difícil de reconocer por la ausencia de contextos excavados. Existe la posibilidad, sin embargo, de acercarnos al fenómeno de manera indirecta. Para ello debemos dirigirnos al barrio de Entrevías, parte del distrito de Vallecas, en Madrid.

Aquí tuvimos ocasión de excavar un conjunto de viviendas construidas en el año 1923 y habitadas hasta que las destruyó un bombardeo de la aviación italiana al servicio de los sublevados en noviembre de 1936. Me referiré a ellas a menudo en el libro, porque las ruinas tuvieron una larga vida en la posguerra. Las que excavamos se corresponden con los antiguos portales 6 y 8 de la calle Peironcely, justo al lado del número 10, todavía en pie, que inmortalizó Robert Capa en una de sus icónicas fotografías de la guerra civil: frente a la fachada acribillada juegan tres niños, mientras una mujer —¿su madre?— los observa desde el vano de una puerta desaparecida. Al igual que el edificio que retrató Capa, los números 6 y 8 quedaron muy dañados por el bombardeo, pero al contrario que aquel, nunca se llegaron a reconstruir.20

Las excavaciones proporcionaron abundantes materiales de los años veinte y treinta, una gran parte procedente de un basurero. Es un contexto ideal, porque nos ofrece una instantánea de la vida en el barrio justo antes de la guerra civil. Y esa instantánea difiere bastante de la idea que teníamos preconcebida.

Entrevías es hoy uno de los barrios con renta más baja de Madrid. Lo viene siendo desde los años cuarenta. Aunque algunos de los restos que encontramos, como la loza barata o los cántaros de barro, encajan bien en un contexto popular, otros no tanto o nada en absoluto. Dentro de los que no encajan tenemos vajilla de importación, platos con el monograma del propietario... y ostras. Sí, ostras. En Madrid. En un barrio obrero.

La explicación es que Entrevías no era únicamente un barrio obrero. Como muchas otras zonas de la periferia de la capital, allí vivían también miembros de la clase media e incluso media-alta.21La segregación social es algo a lo que contribuyó decisivamente la dictadura —y sigue contribuyendo el neoliberalismo—. Sin embargo, no solo la gente acomodada vivía bien en el barrio. Los restos materiales nos hablan de una clase trabajadora próspera y con acceso a bienes de consumo que no difieren mucho de los de las clases medias: vajilla industrial de calidad, cristalería e incluso juguetes (ollas en miniatura y muñecas de barro). Lo que más llama la atención, sin embargo, son los restos de fauna.

Tanto en el basurero como entre las ruinas de las viviendas bombardeadas recuperamos cerca de nueve kilos de huesos, espinas y conchas (Figura 4.1). Los huesos son de cerdo, oveja, pollo, conejo y vaca (en menor medida). En varios de los huesos se aprecian claramente tajos de carnicero. Una parte importante de las piezas son descartes con poca carne —como pezuñas—, que se utilizarían para hacer caldos o sopas, pero también hay buenos cortes y huesos de animales jóvenes (cordero, cochinillo). Las espinas, que son abundantes, pertenecen tanto a pescado fresco como salado —bacalao, merluza, dorada, atún y raya— y el marisco incluye, junto a las mayoritarias chirlas (un alimento popular y barato), berberechos, mejillones y hasta cañaíllas.22Un menú que no era lujoso, pero sí rico en proteínas y variado. Algo con lo que el madrileño medio solo podría soñar apenas una década más tarde. Cosas de la arqueología contemporánea, sabemos de qué carnicería procedía con toda seguridad la carne: el «ultramarinos, carnecería y salchichería» de Juan Esteban, abierto hacia 1905 en la calle Cardeñosa número 15, a cinco minutos andando desde Peironcely. Y lo sabemos porque mientras estábamos excavando en Entrevías, Ramoni, la tía de mi mujer, me trajo la documentación del establecimiento. El propietario era el abuelo de su marido.

[image: Conjunto de restos óseos y conchas dispuestos ordenadamente sobre fondo negro, acompañados de escalas métricas y números identificativos junto a cada grupo de elementos.]
Figura 4.1. Una selección de los restos de fauna de los años veinte y treinta encontrados en Entrevías. 1. Espinas de pescado. 2. Chirlas y berberechos. 3. Conejo. 4. Ave. 5. Cerdo. 6. Oveja/cabra, cordero. Fotografía del autor.

El contraste con la posguerra no podía ser mayor. La hambruna se cebó con saña en Vallecas. A inicios de los cuarenta, los vecinos se vieron afectados por una epidemia de calambres provocada por la falta de vitamina B, que se encuentra en la carne, el pescado y los huevos. Las encuestas realizadas en 1941 y 1942 revelaron que los sufrían entre el 12,7 y 39,7 % de las niñas y los niños. La prevalencia era tan alta que se llegó a conocer la enfermedad como «síndrome de Vallecas».23Significativamente, solo un 2 % de los encuestados en el barrio burgués de Chamberí la sufría. Además, un tercio de los niños vallecanos padecían raquitismo y la gran mayoría mostraba menores talla y peso corporal que los del barrio acomodado, todo lo cual se atribuía a la «insuficiencia cuantitativa de la dieta consumida» y «la pobreza en las grasas y una ligera disminución de la cifra de calcio, ya muy pobre».24La mitad de las familias de Vallecas no ingería ni la mitad de las calorías mínimas recomendadas.25Los huesos de animal, de hecho, desaparecen del registro arqueológico en Entrevías en la posguerra. Aunque algo de carne si consumían: nos han hablado de un vecino que en los años cincuenta cazaba gatos, los desollaba y los ponía a secar antes de comérselos.

El desarrollismo eclipsó la memoria de la hambruna y dejó el falso recuerdo de una dictadura que gestionaba bien la economía, al contrario que la República.26El hambre, además, se proyectó a un pasado de contornos difusos: antes se pasaba hambre, después ya no. Es cierto que la malnutrición fue habitual en muchas partes de España antes de la guerra, especialmente en las zonas rurales del sur. También que a lo largo del siglo XIX el país sufrió varias crisis de subsistencias, que impulsaron la emigración. Pero tanto en el campo como, sobre todo, en los centros urbanos, la vida de las clases populares mejoró a lo largo del primer tercio del siglo XX.27Mejoraron, de hecho, todos los indicadores: la alimentación, la esperanza de vida al nacer, la higiene, la educación y la salud. La guerra civil y la posguerra supusieron una interrupción de ese proceso de modernización: el gran retroceso, lo llaman Luis Otero Carvajal y Jaume Claret.28Y la arqueología en Entrevías demuestra que así fue con la contundencia de un bombardeo.

VIVIR ENTRE ESCOMBROS

Durante la guerra civil quedaron destruidas cerca de doscientas cincuenta mil viviendas. Para hacer frente a la reconstrucción del país, se estableció en agosto de 1939 la Dirección General de Regiones Devastadas, que se encargaría de levantar pueblos arrasados en los distintos frentes. Sobre la arquitectura de Regiones Devastadas se ha escrito mucho29y, como fenómeno material que es, se podría analizar arqueológicamente, pero aquí me gustaría hablar de algo que ha llamado menos la atención y que es más típicamente arqueológico: las ruinas. Porque el paisaje de la dictadura fue un paisaje de ruinas durante años, a veces décadas. Cientos de miles de españoles se vieron obligados a convivir con los escombros de la guerra y sus espectros. Algunos todavía lo hacen.

En ocasiones, las autoridades prefirieron levantar un poblado nuevo al pie del antiguo en vez de reparar las casas bombardeadas, como sucedió en Belchite y Rodén (ambos en Zaragoza), Corbera d’Ebre (Tarragona), Montarrón y Valdeancheta (los dos en Guadalajara) y Vaciamadrid (Madrid) (Figura 4.2).30Construir de nueva planta no solo resultaba más barato que desescombrar y reparar las edificaciones viejas, sino que ofrecía al régimen la oportunidad de dar forma a una nueva sociedad a partir del urbanismo y la arquitectura, una típica aspiración fascista que Benito Mussolini practicó de forma entusiasta.31

[image: Ruinas de edificaciones de piedra y adobe en una ladera, rodeadas de paisaje rural con campos verdes y colinas al fondo.]
Figura 4.2. Ruinas del pueblo de Rodén (Zaragoza), uno de los muchos que no se llegaron a reconstruir tras la guerra. Sus vecinos hoy viven al pie de las ruinas. Fotografía del autor.

En algunos casos fueron los propios vecinos, y no Regiones Devastadas, quienes construyeron sus viviendas junto a las ruinas, como sucedió en Valdeancheta. En este caso, el retorno al pueblo tras la guerra lo fue también a una época anterior, porque esta fue una de esas localidades que disfrutaban de electricidad antes de la guerra y la perdieron después, hasta los años sesenta. También se quedaron sin la escuela. Por no tener, no tenían ni iglesia en la que rezar los domingos —quedó destruida por los bombardeos—, así que los vecinos guardaban el día de fiesta y comían juntos, pero no acudían a misa.32La descristianización de España. No deja de ser paradójico en un Estado que hizo de la religión católica su principal pilar ideológico.

Rusia: un campo de refugiados para los que perdieron la guerra

Al pie de las ruinas se levantaron ocasionalmente campos de refugiados más o menos estables. Un ejemplo excepcional es el de Belchite, donde el Auxilio Social instaló, ya a fines de 1938, un complejo para gente que había perdido su hogar.33Se encuentra en un lugar pedregoso y solitario, cerca de las ruinas del pueblo arrasado por la guerra, pero lejos del asentamiento nuevo de Regiones Devastadas. Lo componen tres estructuras formadas por una nave central a la que se adosan otras cuatro, todas de hormigón y ladrillo. Carecían de electricidad y agua corriente y, aunque las viviendas eran amplias para los estándares de la posguerra —tres dormitorios, salón-cocina y despensa—, no disponían de cuarto baño (Figura 4.3).

[image: Fotografía de un conjunto de edificios bajos y alargados de aspecto deteriorado junto a un camino de tierra, rodeados de vegetación seca bajo un cielo nublado.]
Figura 4.3. Barracones de «Rusia», junto a las ruinas del viejo Belchite. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

La arquitectura de barracones, la prominencia simbólica de la capilla a la entrada del conjunto y la gran explanada apta para arengas y misas al aire libre recuerdan a campos de concentración estables, como el de Castuera, y hacen pensar que la función del poblado no consistía solo en alojar gente, sino reeducarla y disciplinarla. No es casual que sea conocido, todavía hoy, como «Rusia» o «Pequeña Rusia», lo que nos da una pista sobre sus habitantes.34

El arquitecto Carlos Bitrián ha rastreado en los archivos la proveniencia de las cincuenta familias que estuvieron alojadas en el lugar en 1940 y descubrió que nada menos que 29 eran víctimas de la represión franquista y otras cinco contaban con antecedentes de izquierdas, mientras que, en 1945, diez de los cuarenta hogares tenían al frente a un antiguo preso político.35Podría pensarse que el régimen fue benévolo, al proporcionar alojamiento a republicanos, si no fuera porque muchos acabaron allí debido a que vecinos de derechas les habían arrebatado sus viviendas en Belchite, perfectamente habitables. Al tratar de recuperarlas, lo que consiguieron fue una deportación a «Rusia». Algunos lograron recuperar sus propiedades en el pueblo viejo cuando los okupas recibieron casas en el pueblo nuevo.

Así pues, Rusia se convirtió en un castigo y en una forma estigmatizar a los vencidos, al tiempo que se presentaba como una iniciativa generosa del régimen. El estigma continuó en el asentamiento creado por Regiones Devastadas. Los represaliados tardaron de media cuatro años más que el resto en acceder a viviendas y, cuando las consiguieron, les asignaron las más modestas: en 1950, 13 de las 16 familias de represaliados en el nuevo Belchite ocupaban casas de braceros, en zonas periféricas.36Muchos no llegaron a recibir vivienda alguna.

En Belchite, como en muchos otros lugares de la España arrasada, las autoridades franquistas utilizaron el paisaje y la arquitectura para colocar a los vencidos en el lugar que les correspondía en el nuevo orden: lo pequeño, lo modesto, la marginalidad y el silencio. Así pues, a la violencia física que vimos en el capítulo anterior, siguió la violencia simbólica. Esta se ejerció, entre otras cosas, a través del espacio, que se convirtió en una tecnología efectiva de exclusión; otra forma de distinguir a los buenos y a los malos, a los vencedores y a los perdedores. Y los barracones y las casas modestas en lugares marginales no eran, ni de lejos, lo peor. Porque muchísimas personas se vieron condenadas a habitar durante años ruinas, cuevas, chabolas e incluso trincheras y fortines de la guerra civil.

La casa de Benjamín

Vaciamadrid no existe. Hoy, al menos ya no. Existe Rivas-Vaciamadrid, una ciudad dormitorio de cien mil habitantes a veinte kilómetros del centro de la capital. Viniendo desde Madrid, la ciudad se levanta sobre una meseta, a la izquierda de la carretera de Valencia. A la derecha se extiende la llanura aluvial de Manzanares, poco antes de que se una al Jarama, y algo más allá, se yerguen los cantiles de yeso que talló el río a lo largo de unos pocos millones de años. Entre el río y la autovía, eternamente atascada, solo se observa un edificio en ruinas, que parece remedar un fuerte del Lejano Oeste. En realidad, es una venta muy desfigurada de época de Fernando VII, conocida como Casa de Doña Blanca, y todo lo que se conserva en pie de lo que en su día fue el pueblo de Vaciamadrid.

Cuando sondeamos en el lugar, por petición del ayuntamiento, encontramos restos romanos y de la Edad del Hierro, casas de labriegos del siglo XVII y un campo de silos bajomedieval repleto de cerámica y huesos de animales.37Es increíble que quepa tanta historia en tan poco espacio. Y en un espacio, además, que parece tan refractario a la historia como es una ciudad dormitorio con su inventario de no lugares: autovías, estaciones de servicio, centros comerciales, urbanizaciones anodinas. Pero la historia se encuentra ahí, esperando a que alguien se acuerde de ella. También la de la guerra civil: en nuestras prospecciones encontramos un proyectil de artillería reventado de 105 mm, una cola de mortero Stokes-Brandt —como los que caían sobre la Ciudad Universitaria— y un cartucho de 0.303 de fabricación británica. Nada inesperado, dado que Vaciamadrid quedó en primerísima línea de frente durante la batalla del Jarama, en febrero de 1937, y acabó completamente destruido. Mientras por el reborde de los cantiles los soldados republicanos cavaban trincheras, los vecinos del pueblo se convertían en refugiados, y sus casas, en ruinas. Del ayuntamiento hoy no queda más que un montón de escombros cubiertos de gamones y jarillas. Si no fuera por las indicaciones de los vecinos, uno pensaría que es el resultado de vertidos ilegales, no lo que queda de un pueblo con más de dos mil años de historia.

Y los dos mil y pico años de existencia nos los encontramos en el sondeo que practicamos en la casa consistorial: entre los escombros descubrimos una vasija pintada de estilo carpetano, del siglo III o II a. C., cerámica medieval y loza de los siglos XVII y XVIII. Es como si la guerra se empeñase en remover y mezclar todos los pasados, como si no le bastase con aniquilar el presente y quisiera ensañarse también con la historia. Muchos objetos que encontramos, sin embargo, son del primer tercio del siglo XX: frascos de medicina, botellas de vino, vajilla, un cartucho de caza. El mundo que destruyó la guerra.

Solo el ayuntamiento, con sus gruesas paredes de ladrillo, sobrevivió a los bombardeos, aunque sin tejado. Los vecinos, a los que evacuaron antes de los combates, buscaron acomodo en otras ciudades y otros pueblos, lejos del frente. Al acabar el conflicto, comenzaron a regresar poco a poco para cultivar las tierras que habían abandonado.

La familia de Benjamín Pampliega lo hizo en 1944.

Benjamín fue de los últimos vecinos en habitar Vaciamadrid, o más bien sus ruinas. Cuando el Servicio Nacional de Regiones Devastadas inauguró el actual Rivas-Vaciamadrid, su familia se mudó a una de las casas nuevas. Pero eso fue en 1959, dos décadas después de terminada la guerra civil, lo que nos da una idea del larguísimo proceso de reconstrucción de España.

Durante quince años, Benjamín y los suyos se vieron obligados a vivir entre los edificios arruinados. Como otros vecinos, levantaron cabañas de tierra, caña y paja que adosaron a los muros que aún se conservaban en pie. El Vaciamadrid de 1950 debía de parecerse mucho al Vaciamadrid de la Edad del Hierro.

Benjamín pasó su infancia jugando entre los bosques y las huertas del Soto de las Juntas, en la confluencia entre el Manzanares y el Jarama. Y encontraba monedas de cobre antiguas en los campos arados —como las que ahora encontramos en nuestras prospecciones—. Al igual que Valdeancheta, Vaciamadrid se quedó sin colegio. En este caso fue el guardagujas del ferrocarril quien sustituyó al maestro; uno se pregunta qué fue de ese maestro de antes de la guerra.

La de Benjamín era una familia extensa: la formaban sus padres, su abuela, ocho hermanos y dos primos, hijos de una tía que había quedado viuda —en 1940 había 1.406.637 viudas en España, tres veces y media más que viudos—. En total, trece personas bajo el mismo techo. Un techo de cañizo que construyeron en el edificio que mejor se conservaba en el poblado en ruinas: el antiguo ayuntamiento, con gruesos muros y dos plantas, pero sin tejado tras los bombardeos.

Oír a Benjamín es como leer a Miguel Delibes. Habla un castellano maravilloso, con palabras que casi se pueden tocar: «Encendíamos los fogones con tarugos de taray que recogíamos en el soto», me dice.

En la carcasa del ayuntamiento vivían sin luz, sin calefacción y sin agua corriente. El agua la traían del Manzanares, en cántaros de barro. No en la Edad Media, sino hace setenta años. Pero su testimonio podría ilustrar la excavación de los restos medievales que también encontramos en la Casa de Doña Blanca. Benjamín trabajó en los campos de labor de la zona, como tantos vecinos de Vaciamadrid —el campo de Madrid desde época musulmana, la huerta de la ciudad—. No hay asomo de amargura por esa infancia y esa juventud duras, por esa vida entre los escombros.

[image: Conjunto de fragmentos cerámicos, vidrios y objetos metálicos antiguos ordenados sobre fondo blanco. Incluye piezas decoradas y escala gráfica en el centro inferior.]
Figura 4.4. Objetos encontrados en las excavaciones del antiguo ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid y que van desde la Edad del Hierro a inicios del siglo XX. Entre ellos, el azulejo con greca que recordaba Benjamín. Fotografía de Álvaro Falquina Aparicio y Alfredo González Ruibal.Le pregunto si le parece bien que excavemos la casa de su niñez y me dice que le encanta. Y oír eso es mejor que encontrar un tesoro.

Después de la conversación, me acerco al sondeo que practicamos en el ayuntamiento. Él recordaba que en la pared de la fachada había una cenefa muy bonita de baldosas. Al llegar al solar me fijo en el suelo y ahí está, entre las tejas rotas, el mortero y los ladrillos: un azulejo decorado con una greca. La casa de Benjamín (Figura 4.4).38

Ruinas y cuevas

El caso de la familia Pampliega no es excepcional. En 1940, las autoridades reconocían que, solo en Madrid, sesenta mil personas habían perdido sus hogares y se veían obligadas a malvivir en edificios dañados; a causa, aunque esto no lo decían, de los bombardeos franquistas. Tampoco decían que el número de personas que vivían en ruinas, cuevas y chabolas, donde sufrían condiciones «difícilmente soportables», rondaba las cuatrocientas mil.39Eso es más de un tercio de la población de la capital. En Barcelona, todavía en 1949 había tres mil personas viviendo en cuevas y cincuenta mil en chabolas.40

Los edificios en ruinas que continuaron ocupados tras la guerra, a veces durante décadas, fueron numerosos, tanto en Madrid como en otros puntos de España.41En Belchite, los vecinos se apresuraron a ocupar sus antiguas casas, aunque las autoridades franquistas ordenaron su abandono para preservar el lugar como espacio de memoria. El mal estado en que se encontraban muchas de ellas suponía un grave peligro: en enero de 1940, un edificio se hundió e hirió gravemente a diez personas. Al peligro de derrumbe, además, se añadía el riesgo para la salud que suponía la basura que se acumulaba entre los escombros. Ese mismo año, una encuesta reveló que solo una de cada seis familias de Belchite vivía en condiciones decentes.42

Ya he mencionado el edificio bombardeado que excavamos en Entrevías, en Madrid. A partir de los años cuarenta, se fue llenando de chabolas, como otras ruinas de guerra. Un informe del Patronato de Protección de la Mujer denunciaba que, en el barrio, «entre las ruinas que quedan, las gentes se amontonan aprovechando ansiosamente una sola habitación para albergarse cuatro o cinco familias».43Los nuevos moradores de los números 6 y 8 de la calle Peironcely canibalizaron la estructura poco a poco: arrancaron suelos, demolieron tabiques, reutilizaron los ladrillos y las baldosas. La ocupación más antigua, la de la inmediata posguerra, es la más difícil de detectar arqueológicamente, porque quedó borrada por las posteriores. Pero existen trazas.

Los ocupantes que se instalaron en el interior de los edificios encendieron fogatas sobre el pavimento; las marcas de hollín todavía eran visibles en el momento en que retiramos la tierra (Figura 4.5). Probablemente utilizaron como leña el mobiliario que no quedó completamente destruido por el bombardeo y, de hecho, sobre uno de los suelos encontramos numerosos clavos de hierro y apliques de latón. Las elegantes baldosas de arcilla y diseño geométrico de los años veinte eran similares a las de los pisos burgueses del centro; sabemos que la construcción original era de buena calidad y que contaba con alcantarillado, agua corriente, cuartos de baño en cada apartamento, electricidad y hasta línea telefónica: hemos encontrado desagües, cañerías, trozos de inodoros y aislantes, enchufes e interruptores de porcelana; de nada de ello, por supuesto, disfrutaron los habitantes de las ruinas. El capitán Gonzalo de Aguilera Munro, oficial de prensa de Franco, estaría satisfecho: «Las alcantarillas —afirmaba— son un lujo que debe reservarse para quienes lo merecen, los líderes de España, no para la descendencia de esclavos».44Acabar con el alcantarillado en los barrios obreros debía cumplir una función eugenésica: permitiría mantener a raya a las hordas rojas proletarias, que perecerían de enfermedades infecciosas. Puede parecer la boutade de un exaltado, pero en Entrevías los deseos de Aguilera se hicieron realidad. Las infraestructuras destruidas, la suciedad, el hacinamiento y el hambre alimentaron las epidemias, que diezmaron a la población.45

[image: Excavación arqueológica rectangular con restos de muro de ladrillo y parte del suelo original de baldosas rojas y crema dispuestas en patrón geométrico. Incluye dos varas de medición.]
Figura 4.5. Restos del edificio de 1923 que fue bombardeado en Entrevías en noviembre de 1936. En el centro de la imagen se ve el pavimento manchado por una hoguera que encendieron los ocupantes de posguerra. Fotografía del autor.

Al excavar las ruinas de Entrevías no puedo evitar acordarme de las ruinas del Imperio romano.

Poco a poco [la villa] fue saqueada. Se rompen —y pierden— las estatuas, las monedas de valor (...), los hallazgos de calidad (...), se trocean las piezas de bronce..., o qué decir de las torres de provisiones adaptadas como corralitos o marraneras. Suponemos que distintas familias de humiliores, okupas o squatters se debieron de repartir la gran mansión y prueba de ello serían los pozos que perforaron con saña los vistosos mosaicos que todavía se conservaban dentro de la villa.46

Son palabras del arqueólogo José Antonio Abásolo que describen el final de la villa romana de La Olmeda, en Palencia, pero los humiliores («los más humildes») del siglo V podrían ser los refugiados de la posguerra habitando los esqueletos de viviendas, palacios e iglesias.

Porque las iglesias tampoco se libraron. En el barrio de Lavapiés, en el centro de Madrid, las Escuelas Pías quedaron destruidas al comienzo de la guerra, en este caso no por los bombardeos franquistas, sino por un incendio provocado por milicianos. Al contrario que otros edificios religiosos, este permaneció en ruinas a lo largo de todo el franquismo y mucho después, hasta que en 2002 se rehabilitó como biblioteca universitaria. Pero durante la posguerra tuvo otro uso: en una foto de Francesc Català-Roca tomada a inicios de los años cincuenta se observa un poblado de chabolas en el interior. Las cabañas, de ladrillo macizo y techo de lata, debían de ser una decena al menos. El espacio central de la nave se convirtió en la calle de una aldea postapocalíptica.

Más sorprendente aún resulta la ocupación de cementerios. El de San Martín, hoy en pleno barrio de Chamberí, llevaba décadas abandonado, pero a lo largo de los años cuarenta volvió a contar con vecinos, en este caso, vivos (Figura 4.6). En las fotos de la época se puede observar a familias con innumerable prole habitando entre las tumbas. En una de las imágenes, del fotógrafo Santos Yubero, se ven varios nichos convertidos en estanterías improvisadas, cubiertas con tapetes de encaje, en los que se han colocado pulcramente botellas, platos, una estampa de la Virgen y diversos adornos.47Un hogar obrero en miniatura, que a su vez trata de remedar un hogar burgués. La ocupación de cementerios en ruinas no era novedad, pero el fenómeno, en recesión desde inicios del siglo XX, retornó en los años cuarenta en un contexto de miseria extrema y migración.48

Tampoco era novedad habitar cuevas. Hacia 1900, en la jerarquía de la miseria madrileña ocupaban el escalón más bajo. Las de la montaña de Príncipe Pío servían de refugio a delincuentes de poca monta, vagabundos y prostitutas, aunque también a alguna familia sin recursos que llegaba a la capital huyendo de la pobreza para encontrar otra más abyecta.49

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona dormida en una cama improvisada dentro de una estrecha estancia de ladrillo, con mantas y objetos personales apoyados en una repisa.]
Figura 4.6. Un nicho convertido en vivienda en el cementerio de San Martín (Madrid). Fotografía de Santos Yubero. © Archivo Regional de la Comunidad de Madrid. Fondo Martín Santos Yubero.

Tras décadas de retroceso, el número de cavidades artificiales usadas a modo de hogar volvió a crecer en toda España. En las zonas rurales del sur eran muy comunes.50En Madrid proliferaron en los distritos de la periferia (Figura 4.7). En los cerros de yeso que se extienden a lo largo del río Manzanares, las cavidades artificiales se convirtieron en el refugio de multitud de familias sin recursos, como lo habían sido en otras épocas; en algunas de ellas, de hecho, han aparecido restos prehistóricos, romanos y medievales.51Son la pesadilla del claustrofóbico: solo el vestíbulo —donde se ubica la cocina con su chimenea— da al exterior; el resto de estancias es una sucesión de huecos angostos y sin vanos. En su día, los suelos eran de tierra pisada y las paredes se enjalbegaban para dar impresión de luminosidad. Algunas grutas eran mucho peores: las de la hoy céntrica calle de Cea Bermúdez eran apenas agujeros en la arena por los que había que entrar gateando.52

[image: Fotografía en blanco y negro de viviendas excavadas en la tierra, con varias puertas en una ladera; personas caminan y se sientan en primer plano, al fondo se ven edificios urbanos.]
Figura 4.7. Cuevas en Madrid hacia 1950. Fotografía de José Luis Mur Vidaller. © Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

Si al lector la vida en cuevas le recuerda más a la Prehistoria remota que al siglo XX, no está solo. En 1951, la Falange de Jaén informaba de que había decenas de miles de familias en la provincia viviendo en la más absoluta miseria «en muchos casos en un rudimentarismo [sic] que había superado el hombre del Paleolítico».53

Uno podría pensar que las cuevas representaron una solución temporal de la inmediata posguerra. Pero no es así. Al igual que los edificios bombardeados, continuaron en uso hasta tiempos sorprendentemente recientes. Todavía en 1960 se contabilizaban 819 cuevas habitadas en Madrid, el 70 % en el distrito de Vallecas;54algunas solo se abandonaron cuando la gente comenzó a emigrar a Francia y Alemania.

LAS TRINCHERAS DE LOS POBRES

El 15 de agosto de 1936, el periodista Pierre van Paassen entrevistó a Buenaventura Durruti. En uno de los momentos más famosos de la entrevista, Van Paassen le recuerda al líder anarquista que incluso si ganan la guerra, se encontrarán viviendo sobre un montón de ruinas, a lo que el anarquista responde: «Siempre hemos vivido en la miseria. Sabremos arreglárnoslas durante un tiempo». Al menos esta es la versión que ha circulado en castellano. Pero en la versión inglesa dice algo más interesante: «We have always lived in slums and holes in the wall» («Siempre hemos vivido en guetos y agujeros en la pared»).55Es posible que Durruti estuviera pensando en esos espacios ínfimos que ocupaban las clases más bajas en ciudades como Madrid y Barcelona, los «chiscones oscuros, sin ventilación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado» de los que nos habla Pío Baroja. Como el de la señora Segunda: escribe Arturo Barea que bajo la escalera en que vive «no cabe más que la cama y una hornilla de barro donde guisa».56Doble desgracia: los desheredados perdieron la guerra y siguieron recluidos en huecos en la pared. Y en la tierra. Concretamente, los que dejaron las fortificaciones de la guerra civil.

La estratigrafía de la miseria

Madrid fue la única gran ciudad que se vio rodeada por un cinturón de trincheras a tiro de piedra de las zonas edificadas. En nuestras excavaciones en la Ciudad Universitaria descubrimos ocupaciones de posguerra en casi todos los abrigos de tropa republicanos.57En uno de ellos llegamos a documentar una secuencia estratigráfica de metro y medio de profundidad, en la que cada estrato no representaba ni un período geológico ni una cultura prehistórica, sino una forma distinta de miseria (Figura 4.8).

[image: Sección estratigráfica en blanco y negro de un corte en el suelo, con capas etiquetadas según épocas, indicando suelos y restos de hogueras desde 1936 hasta los años noventa.]
Figura 4.8. Sección estratigráfica en la ciudad universitaria de un abrigo de la guerra civil ocupado repetidas veces por gente sin techo entre 1939 y 1995. Dibujo del autor.

El primer nivel de posguerra corresponde claramente a un refugio de gente sin hogar (Figura 4.9). En el centro se conservan restos de una hoguera, y en ella, unas pocas latas de sardinas y botellas de vidrio rotas. Una es de agua mineral Insalus, de Tolosa (Gipuzkoa), y otra de Oporto Antonio Bandeira, de Vigo (Pontevedra). No significa que los indigentes bebieran agua embotellada o vino, sino que reutilizaban cuanto podían. O quizá recogieron las botellas para vender el vidrio. Esta primera ocupación se interrumpió y quedó cubierta por la arena y la arcilla que arrastró la lluvia.

Sobre el estrato sin restos, documentamos un segundo nivel de ocupación por parte de gente sin techo. Otra vez una hoguera y más basura. A este período corresponde una botella de Crush, un ancestro de la Fanta, patentado en Estados Unidos en 1916 y que se fabricó en España desde 1929. La decoración art déco permite fecharla antes de 1955, que es cuando cambia el diseño del envase. También encontramos una botella de Ferroquina, un vino fabricado en Barcelona, pero de origen italiano. Estaba enriquecido con hierro y quinina, lo que lo hizo muy popular en la España de los años cuarenta y cincuenta: se decía que reconstituía la sangre, curaba la malaria, era beneficioso para estómago e hígado y estimulaba el cerebro, el corazón y el sistema nervioso. Dos personajes de San Camilo, 1936, la novela de Camilo José Cela ambientada en los días del golpe de Estado, «toman tricalcine y ferroquina Bisleri pero no se les nota, cada día están más escurridas y con más ojeras».58Un aspecto similar al que debía de presentar la mayor parte de españoles en los años del hambre. Una moneda de Franco de 1947 y la botella de Crush mencionada permiten datar esta segunda ocupación de gente sin techo entres finales de los cuarenta e inicios de los cincuenta. Es un momento que coincide con la llegada a Madrid de una nueva remesa de migrantes que, huyendo de la miseria, se asentaron en las periferias de la ciudad.

[image: Dos personas trabajan en una excavación arqueológica en un corte de tierra; a su alrededor hay herramientas como cubo, palas y cepillos.]
Figura 4.9. Excavación de un nivel de ocupación correspondiente a gente sin techo en el interior de un refugio antibombardeo abandonado, Ciudad Universitaria. Se fecha en la inmediata posguerra. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

Este nivel quedó cubierto a su vez por un nuevo estrato de arena, seguido por otra capa de basura. Es de los años sesenta y bastante diferente de los anteriores. En este caso no hay trazas de habitación, como hogueras u objetos de uso cotidiano: solo botellas de vidrio —casi una veintena— y una solitaria lata de mejillones, es decir, quienes abandonaron aquí sus desechos no residieron en el refugio. Las botellas nos dan una pista para interpretar el estrato: anís La Castellana, jerez Bobadilla, cerveza Mahou. No parece un contexto de miseria, sino más bien de fiesta. Y quizá se trate precisamente de eso: un pícnic campestre. En los años sesenta y setenta, la zona donde se encuentra el abrigo, a escasa distancia de la Dehesa de la Villa, se convirtió en lugar de esparcimiento para domingueros, un fenómeno típico del desarrollismo y que llenó de basura los espacios naturales del entorno de Madrid.

La ocupación no se acaba con el pícnic. Tras un nuevo estrato de aluvión estéril, encontramos un último estrato con materiales arqueológicos, en este caso datables por la fecha de caducidad de algunos productos y un periódico de 1993 —un año antes de que yo comenzase mis estudios en el campus—. Los restos nos vuelven a hablar de un indigente o, más bien, de una indigente. La variedad y la cantidad de restos nos indican que una vez más el uso del abrigo no fue esporádico, sino residencial: encontramos restos de un colchón quemado y varios objetos relacionados con la vida doméstica:

 

Un tarro de vidrio con tapa.

Un vaso de plástico de usar y tirar.

Una zapatilla de tela.

Una cuchara metálica (de Iberia).

Pilas AA.

Un yogur.

Objetos de higiene y aseo.

Medicinas.

 

Entre estas últimas tenemos Hibitane (para infecciones de boca), Febrectal (un analgésico y antipirético), Solufilina (un broncodilatador para enfermedades del tracto respiratorio), aspirinas y un complejo vitamínico. Los medicamentos apuntan a una ocupación en período invernal. Aunque el alcoholismo es un problema para muchas personas sin techo, hoy y en época de Franco, no parece que lo fuera para la última ocupante del abrigo: las latas que encontramos son de refrescos. También recogemos un tapón de botella de gaseosa y un brik de zumo de melocotón y uva, además de una botella de leche; solo hallamos un botellín de cerveza. Los objetos de cuidado personal incluyen una lata de crema hidratante Nivea y un pintauñas rosa. Por eso pensamos que en el refugio vivió una mujer.

Igual que un archivo custodia documentos alegres y tristes —la emancipación de un esclavo, una sentencia de muerte—, la tierra preserva estratos de los dos tipos. El de la mujer sin hogar es un estrato triste. Una mujer sola, pasando frío en un agujero del campus, intentando reconstruir un remedo de vida doméstica a base de caridad y desechos. Me produce más tristeza que los restos antiguos, quizá porque los objetos recientes me resultan tan familiares. Es más fácil ver a una persona detrás de ellos: una mujer enferma —esos medicamentos—, pero que trata de mantener su aspecto —el esmalte de uñas, la crema—. ¿Cómo ha llegado allí? ¿Qué fue de ella?

Y al hacerme estas preguntas acabó interrogándome también por aquellos indigentes de la posguerra. De dónde venían, qué fue de ellos. Serían soldados republicanos, empleados que perdieron su trabajo en las purgas de la dictadura, emigrantes huidos de sus pueblos. O simplemente vagabundos que ya lo eran antes de la guerra, que lo siguieron siendo, que lo serán siempre.

Es raro el sitio de la guerra civil donde no existan trazas de la marginalidad más actuales. En un nido de ametralladora cerca de Oviedo se encontró el refugio de un toxicómano de los años ochenta. En los fortines del Cerro de la Mica, en el barrio madrileño de Aluche, gitanos extremeños construyeron chabolas en los cincuenta y allí vivieron hasta finales de los noventa. Los recovecos de la propia Ciudad Universitaria siguen acogiendo hoy a mendigos, inmigrantes sin papeles y romaníes.59

Campos de exterminio para indigentes

Existe una explicación verosímil para la presencia durante la posguerra de tanta gente sin hogar en las trincheras del campus. Y la razón es que estaban huyendo. ¿De qué? Del Servicio Municipal de Represión de la Mendicidad. Entre 1940 y 1941, el gobernador civil Miguel Primo de Rivera y Saénz de Heredia ordenó «limpiar» de mendigos las calles de Madrid. Miles acabaron recluidos en las naves del Matadero Municipal, donde solo en el invierno de 1941 sucumbieron al hambre y el frío nada menos que 838 internos —hombres, mujeres, niños y ancianos—, la mitad de todos los que ingresaron. El peor campo de concentración del franquismo no fue de presos políticos, sino de pobres. Un auténtico centro de exterminio: no es de extrañar que muchos prefirieran probar suerte en los agujeros de la Ciudad Universitaria antes que caer en las garras del Servicio de Represión. A los que sobrevivieron al Matadero los enviaron a distintas instituciones: los ancianos, a un hospicio; las mujeres, al Patronato de Protección de la Mujer; los niños y niñas, al Auxilio Social; los hombres, a una colonia agrícola en Boadilla del Monte.60

Los cadáveres de los internos fueron a parar a fosas comunes; después, probablemente, a osarios. Recuperar sus restos y sus memorias es tarea poco menos que imposible. En otros casos, en cambio, sí resulta factible al menos hallar los huesos y con ello dar testimonio de la violencia contra los más vulnerables que practicó el régimen franquista. Porque el Matadero de Madrid no fue el único campo de exterminio para indigentes. En el cortijo de Las Torres, en el municipio sevillano de Guillena, operó otro entre octubre de 1941 y agosto de 1942 en lo que había sido previamente un campo de concentración de prisioneros. En este caso, la función no era clasificar presos políticos, sino limpiar las calles de mendigos, todos ellos varones de entre diecisiete y sesenta y cinco años y procedentes de buena parte de la geografía peninsular, desde Las Palmas a Pontevedra. Algunos tenían familia que los reclamaba, incluso empleo, pero nada de ello los salvó de acabar encerrados. Como en el Matadero, las condiciones eran abyectas y pronto comenzaron a morir de hambre, frío o enfermedad. Para el momento en que las autoridades cerraron el campo, habían perecido 144 internos, casi la mitad. La mayoría sucumbió a las enfermedades broncopulmonares —neumonía, bronquitis, tuberculosis— y las epidemias de la posguerra, como el tifus exantemático. Recordémoslo una vez más: su único delito era ser pobres.

Las autoridades del campo ordenaron arrojar los cadáveres en fosas en el vecino cementerio de La Algaba. Allí se han recuperado los restos de medio centenar de personas. Y creo que es importante en este caso enfatizarlo: personas, no individuos ni esqueletos ni cuerpos. Los depositaron en cajones de madera, que no llegan a ataúd, a veces dos o tres por caja, que después enterraron en las fosas comunes. Al contrario que en otras exhumaciones, en esta sorprende la ausencia prácticamente total de objetos asociados a las personas asesinadas —porque dejar morir, vuelvo a decirlo, es una forma de asesinato—. Un dedal, un botón de nácar y un anillo de latón. Eso es todo.61

En los últimos años se ha hablado mucho de la represión política perpetrada por el franquismo. Se ha hablado poquísimo, en cambio, de la represión social. Quizá porque los indigentes no tienen sindicatos, asociaciones ni partidos que los representen. Quizá porque no le importan a nadie. O quizá porque la pobreza extrema no se acabó con el franquismo y por tanto es un fracaso de todos. Los lugares traumáticos de la represión social han sido borrados de la memoria de forma más concienzuda incluso que los de la represión política. Por eso hoy Matadero es un centro cultural y un foco de gentrificación donde nada recuerda la vida y la muerte de los miserables del Madrid de la posguerra.62

Gente de aluvión

En su libro Mil años de historia no lineal, Manuel de Landa propone analizar el pasado con una perspectiva geológica.63Para este filósofo, el proceso de emergencia de las ciudades en la Edad Media es equivalente al de lavas y magmas. No es una metáfora, advierte. Realmente se trata de los mismos fenómenos físicos. La lava se solidifica de la misma manera que las ciudades se van convirtiendo en entidades más pesadas y rígidas, con sus murallas, casas y monumentos. En las trincheras y los hoyos de la guerra civil nos encontramos un proceso geológico también, pero de naturaleza distinta: el aluvión.

Los refugios y las trincheras de la batalla en la Ciudad Universitaria se han convertido desde abril de 1939 en una trampa sedimentaria, o lo que es lo mismo, una barrera contra la que se remansa el material que fluye desplazado por los elementos. En ellos se han sedimentado capas de aluvión geológico, formado por las arenas y arcillas que arrastra la lluvia. Pero también de aluvión humano: una masa anónima de gente, desplazada no por fenómenos geológicos, sino políticos y económicos. Soldados vencidos, migrantes, huérfanos, pobres de solemnidad. Cuerpos en movimiento, como la arena, que acaban atrapados en los agujeros de un territorio convertido en queso gruyer.

En la historia geológica de la posguerra encontramos, en realidad, dos procesos distintos. Por un lado, la geología de los vencedores, que levantaron —o al menos soñaron— monumentos de granito sobre la ciudad en ruinas. Por otro, la de los vencidos, que se sedimentó en los intersticios y las grietas. Los huecos en la pared que decía Durruti, los agujeros en la tierra que encontramos en los campos de batalla. Las ruinas adonde va a parar todo el desecho material y humano. Los ideólogos del régimen teorizaron sobre los materiales con los que se habría de levantar la nueva España: granito, pizarra, acero; y con los que no: cemento y ladrillo.64De la arena, en cambio, no encontraron nada que decir.

Pero para eso está la arqueología.
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El destacamento. Presos, obreros y familiares en el Valle de los Caídos

Después dormido en el sueño siempre veo:
el túnel ahogado
la pared oscura tosiendo polvo.

MURIEL RUKEYSER, El libro de los muertos1

Al final de su vida, mi abuelo Alfredo comenzó a redactar sus memorias. Fue un pésimo estudiante —no llegó a completar la primaria— y quizá por eso se cansó muy pronto de escribir: el relato se acaba al final de la niñez. Entre sus papeles, sin embargo, se conserva un esquema cronológico con algunas notas para los años más relevantes de su biografía. En la entrada correspondiente a 1939 apuntó: «En febrero [me voy] con un mes de permiso a Tarragona, [me] traje 2 millones [para la] obra [de] unos 50 puentes». Mientras la guerra arrasaba el país, mi abuelo ya estaba haciendo negocios. Buena parte de las infraestructuras destruidas en Cataluña, sin embargo, no las repararon empresas privadas, sino el Servicio Militar de Puentes y Caminos, que utilizó prisioneros de guerra y presos políticos entre 1939 y 1943.2¿Recurrió también a mano de obra forzada la empresa de mi familia? Es probable, pero no lo sé con certeza. Al menos en el caso de Cataluña.

En el año 2004, se publicaron las memorias de Casimiro Jabonero.3Al igual que mi abuelo, las dejó sin completar. Al contrario que mi abuelo, escribió con detalle sobre sus experiencias en los años de la posguerra. Como antiguo militante de la Unión General de Trabajadores, afiliado a las Juventudes Socialistas Unificadas y combatiente republicano, su vida entre 1939 y 1942 fue un calvario de cárceles y campos. Uno por los que pasó en su periplo penitenciario fue el de Lavacolla, en Santiago de Compostela, establecido como campo de concentración en marzo de 1939 y convertido en campamento de batallones disciplinarios en el mes de noviembre. En el lugar estuvieron destinados los batallones 28, 29 y 31. En total llegó a haber 2.400 hombres.4

La transformación del campo en campamento tuvo un carácter meramente nominal: para los internos, las condiciones no cambiaron un ápice. Siguieron viviendo hacinados en una ruinosa fábrica de curtidos, pasando frío y hambre, presa de las enfermedades y de los parásitos. Tampoco varió la labor que se veían obligados a realizar: mover toneladas de tierra para la ampliación del aeródromo de Santiago, una tarea extremadamente complicada por las características del terreno.

Había dos turnos de trabajo. Los hombres de uno de los batallones formaban a las cinco de la mañana y marchaban a la obra con una taza de café por desayuno. Allí permanecían hasta la una de la tarde, en que los reemplazaba otro batallón. La cena —un caldo de col— la recibían los miembros de ambas unidades a las once de la noche. El trabajo era de una gran exigencia física, por lo que los reclusos, extenuados por la enfermedad, el hambre y la falta de descanso, se desmayaban con frecuencia. Los malos tratos eran habituales. No sorprende, por tanto, que en torno al 20 % de los prisioneros sufriera accidentes y diez de ellos fallecieran durante los movimientos de tierras.5Tanto la documentación oficial como los testimonios coinciden en denunciar la precariedad extrema en que se desarrollaron las obras. Así, un informe del 15 de julio de 1942 alerta de que «la alimentación es deficiente» y el vestuario «está bastante deteriorado pero muy particularmente la deficiencia consiste en el estado lastimoso del calzado». Por su parte, Pedro Gómez González, un antiguo recluso, recuerda: «Ropa nos daban muy poca, y dinero ninguno, a pesar de que aquellas obras las llevaba un contratista».6Las condiciones no variaron hasta el cierre del campo de trabajo, en 1945.

La principal adjudicataria de las obras de ampliación del aeródromo de Santiago de Compostela fue Construcciones González-Barros, la empresa de mi familia. En el guion de sus memorias, mi abuelo Alfredo dejó apuntado: «Hablar del aeropuerto de Lavacolla». Nunca lo hizo.

En 1940, 160.000 prisioneros realizaban trabajos forzados en España, el récord de la posguerra.7Ese mismo año, cientos de presos políticos trabajaban en condiciones inhumanas en el aeródromo de Santiago de Compostela al servicio de Construcciones González-Barros. Ese mismo año, también, mi abuelo Alfredo adquirió el caserón modernista con piscina y cancha de tenis que maravilló al niño Xosé Fortes, futuro capitán del ejército y miembro de Unión Militar Democrática. La mansión materializaba su triunfo en la vida, con solo treinta años. Los mismos con los que yo descubrí que esa casa, a cuya sombra pasé los veranos de mi infancia, se pudo comprar en parte gracias a los beneficios proporcionados por mano de obra esclava.8

Descubrí el vínculo de mi abuelo con la explotación de presos políticos en una nota a pie de página de las memorias de Casimiro Jabonero. Fue en 2006, doce años después de que mi abuelo muriera. A él le encantaba hablar de sus obras, de los problemas técnicos, de los ingenieros y capataces. Pero no de los presos, a los que jamás mencionó. Como no los mencionó el coronel jefe del Servicio de Obras del Sector Aéreo de Galicia, que inauguró el aeropuerto de Lavacolla en 1950. Agradeció a las empresas por su labor en unas condiciones muy difíciles e incluso a la unidad de zapadores que custodiaba las obras. Ni una palabra, en cambio, para los obreros.9

Este capítulo trata sobre ellos. Sobre los esclavos de Franco y de las empresas que se beneficiaron de su trabajo. Y también trata de los familiares de los presos, que compartieron sus sufrimientos.

El franquismo recurrió a los trabajos forzados desde la misma guerra civil. Lo vimos en el segundo capítulo, cuando visitamos el campo de Casa del Guarda. Sin embargo, su uso creció exponencialmente a partir de 1942. Lo hizo dentro de un sistema diferente al de la guerra: el de la redención de penas por el trabajo. Si hasta entonces los presos habían trabajado en calidad de soldados cautivos y sin sentencia firme —dentro de batallones disciplinarios de diverso tipo—, a partir de entonces lo harían como una forma de redimir condena.10Hay varias razones para el cambio de paradigma. Por un lado, el sistema permitió descongestionar las cárceles, donde se encontraba recluido un cuarto de millón de españoles. Allí los presos consumían recursos —pocos, todo hay que decirlo—, mientras permanecían ociosos y en nada contribuían a levantar España. Por otro lado, la idea de redención, que propuso no casualmente el jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, encajaba muy bien con la ideología nacionalcatólica del régimen. Y parecía de justicia —poética y de la otra— que fueran los rojos que destruyeron España los encargados de reconstruirla. A partir de 1942, los elementos conservadores y católicos del régimen, además, fueron ganando peso frente a los abiertamente fascistas a medida que las tornas en la segunda guerra mundial comenzaron a volverse contra el Eje. La redención de penas vino a solucionar de golpe todos estos problemas: más catolicismo y menos fascismo, descongestión de prisiones y mano de obra barata para levantar el país.

Por todo el territorio del Estado comenzaron a proliferar destacamentos penales encargados de la construcción de vías de tren, canales agrícolas, presas, aeródromos y otras infraestructuras. Pero probablemente solo tres se dedicaron a erigir un monumento. Se trata de los del valle de Cuelgamuros, en la sierra madrileña. Un valle que pronto sería conocido por otro nombre.11

CAMINO POR EL VALLE DE LA SOMBRA

22 de julio de 2017.

Mientras excavaba en el Asilo de Santa Cristina, al que me referí en el primer capítulo, tuve la feliz idea de llevar a mis estudiantes norteamericanos a visitar el Valle de Cuelgamuros, entonces más conocido como Valle de los Caídos. Por las mañanas participaban en el trabajo de campo y por las tardes recibían clases o realizaban visitas a lugares relacionados con la guerra civil y el franquismo. El Valle era un destino inevitable. Qué mejor lugar para reflexionar sobre memoria, monumentalidad y dictadura.

La visita resultó más instructiva de lo que esperábamos tanto los estudiantes como yo mismo, porque acabó con mi expulsión de la basílica por órdenes de una empleada de Patrimonio Nacional ante la mirada beatífica del entonces prior de la abadía, Santiago Cantera. Digo que fue instructiva porque, gracias a la performance improvisada, los estudiantes norteamericanos aprendieron mucho sobre la memoria de la dictadura y sobre el funcionamiento del Valle de los Caídos, que al final es de lo que se trataba.

Reconozco que me sacan de quicio las personas que no cumplen las normas. La gente que arroja colillas a un alcorque, que no recoge las mierdas de su perro o que no recicla correctamente. O la que exalta la dictadura en un lugar donde está explícitamente prohibido. Esto último fue lo que sucedió en el Valle. Justo cuando me estaba acercando a la tumba de Franco, vi a un hombre depositar un ramo de flores, cuadrarse y hacer el saludo fascista, aunque el artículo 16 de la ley 52/2007, en su segundo punto, deja bien claro que

en ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo.

Quizá debería haber consultado con un experto en leyes, pero en el momento llegué a la conclusión de que saludar con el brazo en alto delante de la tumba del Caudillo cuenta como acto de exaltación del franquismo. Ante la pasividad de guardias de seguridad y trabajadores de Patrimonio Nacional, me sentí en la obligación de retirar el ramo de flores de la tumba y neutralizar, al menos en parte, el acto político ilícito que acababa de presenciar. Una empleada de Patrimonio que observó la maniobra no compartió mi interpretación de los hechos y vino a amonestarme al grito de «¡¿Qué está usted haciendo?!». Siguió el diálogo que reproduzco:

 

ALFREDO GONZÁLEZ RUIBAL: Estoy retirando este ramo de flores.

EMPLEADA DE PATRIMONIO NACIONAL: Usted no tiene que tocar nada aquí. ¿Por qué lo ha hecho?

AGR: Porque es ilegal.

EPN: No estamos aquí para decidir lo que es o no es legal. ¡Usted lo que tiene que hacer es mostrar respeto!

AGR: No creo que tenga que mostrar ningún respeto por Franco.

EPN: ¡Este es un lugar de culto!

AGR: Lo sé y no estoy haciendo nada que sea ofensivo para la religión católica.

EPN: Si no le gusta esto, ¿entonces para qué viene? 

AGR: Porque soy historiador.

EPN: Pues no es el único.

AGR: Lo sé.

EPN: ¡Si usted es historiador, entonces tendría que asumir la historia!

AGR: La asumo, pero esto no tiene nada que ver con aceptar la historia.

 

Me sorprendió la indignación excesiva de la empleada. Le temblaba la voz, como si en vez de Franco el que estuviera sepultado allí fuera su padre —y debía de serlo, al menos, en términos ideológicos—. Por otro lado, no es que estuviera yo en el Museo del Prado pintando con espray sobre Las meninas de Velázquez ni llevándome una crátera griega del Museo Arqueológico Nacional. Simplemente retiré un ramo de flores que un franquista había depositado como homenaje al dictador. Un acto ilegal el suyo y reversible el mío. Y tan reversible: la empleada me obligó a devolver el ramo a su sitio. Y así acabé yo, involuntariamente, homenajeando al Caudillo. Pero la empleada no se quedó satisfecha. Llamó a seguridad y una guardia vino rápidamente a escoltarme a la salida. Una experiencia nueva para mí: como gente de orden que soy, nunca nadie me había expulsado de ningún lado, al menos desde que me echaron de clase en quinto de primaria.

Mientras me alejaba, oía al fondo la voz de la empleada que proseguía con su diatriba, ahora con el abad de interlocutor, en voz bien alta para quien quisiera escucharla. El caballero del saludo fascista observó la escena con gesto aprobatorio y acabó su visita tranquilamente.

 

24 de octubre de 2019.

El cadáver de Franco sale en helicóptero del Valle de los Caídos.

 

4 de mayo de 2021.

Un vehículo todoterreno del Instituto de Ciencias del Patrimonio accede al Valle de los Caídos.

Franco se ha ido. Yo he vuelto.

EL VALLE DE FRANCO

Y volví para hacer arqueología, por supuesto —y para redimirme de mi ofrenda floral a Francisco Franco—. Un año después de mi expulsión de la basílica, el gobierno conservador había caído y el nuevo venía con ganas de cambiar el discurso que había permanecido inalterado desde la dictadura. El primer paso fue la exhumación de los restos del Caudillo.12El proceso dejó escenas memorables: gente de bien quejándose a voz en grito a las puertas del Valle porque no les dejaban ir a misa e insultando a la guardia civil, que supuestamente impedía ese derecho, con un eslogan que ya querría haber inventado la izquierda antisistema («El honor ni se divisa»). Según los activistas ultras, tocar el Valle es anatema, como espacio sagrado que es y como representación máxima de la reconciliación de los españoles. Lo primero es fácilmente rebatible: los espacios sagrados sí se tocan, de hecho, se tocan constantemente con autorización de la Iglesia. Respecto a lo segundo, debemos hacer un pequeño viaje al pasado para explicar por qué no es así. Un viaje que comienza en 1939.

Un monumento para recordar la Cruzada

Ya desde antes de que acabara la guerra, Franco tenía claro que era necesario un gran memorial a los caídos por Dios y por España. La cuestión era cómo y dónde materializarlo. En un principio se barajó Burgos, la capital sublevada durante la guerra civil, y se plantearon diversas iniciativas. En agosto de 1939, se interrumpieron y se transfirieron los fondos recaudados para alumbrar otro proyecto mayor. Porque Franco tenía ya su idea de monumento. Sería una «catedral natural», una cripta en el corazón de una montaña. En enero de 1940, propuso al general José Moscardó ir a buscar el «valle de los caídos» a la sierra de Guadarrama. Lo encontró en un paraje conocido como Cuelgamuros, donde se alza un espectacular afloramiento granítico: el risco de la Nava. Para anunciar su plan aprovechó la efeméride del final de la guerra: el 1 de abril. Ese mismo día se detonó el primer barreno. Para aquel entonces, el proyecto ya contenía varios de los elementos que finalmente se llevaron a cabo: una cripta en el corazón del risco, un monasterio, una cruz gigante y dos caminos de peregrinos.13

El sentido del monumento está muy claro también desde el inicio: conmemorar la Cruzada y «los heroicos sacrificios que la victoria encierra».14Buscar cualquier atisbo de reconciliación en los documentos de la época es tarea inútil. El Valle de los Caídos no se levantaba para reconciliar a nadie, sino para recordar quién había ganado y el precio en sangre que había tenido que pagar para lograrlo.

A lo largo de los casi veinte años de construcción, los planes arquitectónicos se fueron modificando —el viacrucis no se remató, el cuartel planeado no se llegó a construir, la basílica, la abadía y la cruz se hicieron aún más colosales—, pero la esencia del proyecto se mantuvo. Lo mismo se puede decir de la idea que lo guía. Sin embargo, para finales de los años cincuenta, el clima político no era el de 1939, de inflamada retórica fascista y ardor guerrero. Por eso se decidió, casi en el último momento, incorporar en las criptas a los caídos del otro bando. Digo que casi en el último momento porque solo en mayo de 1958, a menos de un año de la inauguración, se mencionan por primera vez los cadáveres republicanos. Hasta entonces solo se habla de mártires de la Cruzada.

La inclusión de los vencidos se hizo con limitaciones: tenían que ser españoles y cristianos, aunque nadie se molestó en averiguar si los muertos profesaron en vida la fe católica; muchos, de hecho, no. Se hizo además bajo el concepto de perdón, no de reconciliación. Y se hizo sin miramientos: hubo brigadas de saqueadores de tumbas —esa sería la definición más precisa— que se desplazaron por España desenterrando fosas de cualquier manera y sin autorización de los familiares, tanto de los vencedores como de los vencidos. En el momento en que se inauguró el monumento habían conseguido trasladar miles de restos. En el registro de los benedictinos figuran 33.834 individuos, pero dada la falta de método en las exhumaciones, es probable que la cifra sea aún mayor.15

¿Significaba la inclusión de republicanos que había cambiado el mensaje? No realmente. Franco lo dejó claro en su discurso el día de la inauguración, el 2 de abril de 1959. El monumento seguía siendo su monumento. Su pirámide para la eternidad. Su visión de la guerra y de su régimen hecha granito.

En el discurso del Caudillo no hay una sola mención a los republicanos excepto de forma genérica como «el enemigo». Loa a las valerosas tropas que lograron la victoria en la guerra, recuerda a los mártires asesinados, habla de Cruzada y de «nuestra liberación» y de lucha «del bien con el mal» y advierte de que «la Anti-España fue vencida y derrotada, pero no está muerta». «Sería pueril pensar que el diablo se someta —recuerda—, inventará nuevas tretas y disfraces.» Veinte años después del final del conflicto, los republicanos todavía son el enemigo, la Anti-España y el diablo. Y la guerra en sí, una cruzada del bien contra el mal. Si esto es reconciliación, que baje Dios y lo vea.

Vaciar fosas para rellenar criptas

No es sorprendente que muchos familiares hayan querido rescatar los restos de los suyos del mausoleo franquista. Los parientes de Manuel y Ramiro Lapeña lograron, después de una larga batalla judicial, que se dictara una sentencia en firme que autorizaba la exhumación. Los hermanos Lapeña, anarquistas, fueron asesinados en 1936, exhumados en 1959 en una fosa de Calatayud y trasladados a la cripta junto a los restos de otras ochenta víctimas que se encontraban enterradas en el mismo lugar.16¿Se hizo por fin justicia? Solo en parte y muy lentamente, porque diversas asociaciones de extrema derecha interpusieron recurso tras recurso e impidieron que se llevaran a cabo las labores de recuperación de los restos hasta finales de 2023. Demasiado tarde para Manuel Lapeña hijo, que murió con noventa y siete años, en 2021, sin haber podido recuperar los restos de su padre.17

Tuvo más suerte Fausto Canales: con ochenta y nueve años recibió los restos del suyo y pudo enterrarlos por fin con la dignidad y el cariño que merecían. Luchó durante casi un cuarto de siglo para lograrlo, desde 2007 por vía judicial. Valerico Canales Jorge, el padre de Fausto, era una de las siete personas asesinadas en Pajares de Adaja (Ávila) el 20 de agosto de 1936. Esa noche, una partida de falangistas fue llamando de puerta en puerta y llevándose a los vecinos que aparecían en su lista. Valerico —veintinueve años, jornalero, miembro de la Casa del Pueblo de Pajares— aparecía en ella. Lo mataron y lo arrojaron a un pozo en la localidad de Aldeaseca, a treinta kilómetros de su pueblo. El mismo día de la desaparición de su marido, la madre de Fausto lo cogió a él, de dos años, y a su hermano, de cuatro, y huyó a casa de sus padres. Jamás regresó a su hogar ni habló de aquella noche. Fueron los abuelos de quienes Fausto obtuvo los detalles sobre la muerte de su padre. En marzo de 1959, una brigada desenterró los restos en Aldeaseca sin autorización de las familias y se los llevó al Valle.18En 2003, Fausto y un grupo de familiares llevaron a cabo la exhumación de la fosa de Adaja, donde solo hallaron algunos fragmentos de huesos y unos pocos objetos personales, que trasladaron a un panteón en Pajares. El resto estaba en el Valle.19

En 2023, un equipo de forenses recuperó los restos de Valerico Canales y los de otras once personas dentro de la caja 198 de la cripta del Valle de los Caídos, una de las 11.060 depositadas en el lugar. En la caja se encontraban los restos de los siete vecinos de Pajares de Adaja y cinco de Navalmoral de la Sierra (Ávila). Todos menos uno han podido ser identificados. Once hombres y una mujer. Junto a los restos humanos aparecieron suelas de caucho de alpargata y suelas de neumático de abarca —el calzado de los trabajadores humildes, las víctimas principales de los falangistas—. También un reloj de bolsillo y un mechero, las únicas pertenencias encontradas entre los huesos. Sobre la causa de muerte no hay duda en diez casos: los cráneos aparecen perforados por agujeros de bala. Los asesinos usaron pistolas de dos calibres distintos al menos. Otros dos huesos presentan traumas: un fémur con fractura conminuta —típica del paso de un proyectil, que hace estallar el hueso en pequeños trozos— y un metacarpiano.20

Leo el informe del equipo forense y pienso en lo obsceno que es todo lo que rodea el Valle, la idea misma del monumento: los asesinos por Dios y por España matan a tiros a hombres y mujeres inocentes, los arrojan a fosas comunes; veinte años más tarde, el Estado forjado sobre los crímenes de aquellos asesinos expolia las fosas, recoge los despojos e incrusta los huesos —cráneos perforados a balazos y fémures hechos añicos— en una cripta corroída por la podredumbre. ¿Es este el monumento sacrosanto que no debemos tocar? ¿El gran homenaje a la reconciliación de los españoles?

El proceso de exhumación en el Valle resulta extraordinariamente complicado, por el elevado número de restos, por la manera en que se encuentran almacenados y por el pésimo estado de conservación. Las criptas no reúnen las condiciones necesarias para el enterramiento: la elevada humedad (de casi el 80 %) ha dañado la madera de las cajas, que se han hundido unas sobre otras. Y, aun así, el equipo de forenses de la Sociedad Aranzadi logra lo imposible: recuperar cuerpos, individualizarlos, identificarlos, devolvérselos a los familiares. Y lo hacen bajo la amenaza continua de querellas por parte de las asociaciones franquistas y con constantes interrupciones.

EL VALLE DE LOS PRESOS

Como monumento que es, el complejo de la basílica y la cruz pueden analizarse arqueológicamente, como se analiza una pirámide egipcia o un zigurat mesopotámico. Confieso que no me interesa demasiado hacerlo. Porque todo es muy evidente —la megalomanía, la iconografía pueril— y porque es lo que Franco quería que hiciéramos: que contemplásemos su monumento para la eternidad y le estuviésemos dando vueltas eternamente. La arqueología que me interesa es otra y es la del valle mismo. El valle de los presos y sus familias.

De hecho, la fijación con la cruz colosal y la basílica kitsch nos hace olvidar que el Valle de los Caídos es precisamente eso: un paisaje. Y no solo eso: un paisaje artificial, tanto como las criptas o la carretera asfaltada que atraviesa Cuelgamuros. El valle, originalmente desprovisto casi por completo de vegetación, se repobló con dos millones de árboles para crear un paraíso natural al servicio de la dictadura,21el cual comparte, además, una noción de lo sublime y de la naturaleza con otros regímenes fascistas.

El Valle de los Caídos se diseñó, de hecho, para que lo experimentáramos no de forma estática, sino en movimiento: había que llegar a la basílica caminando monte arriba, a modo de penitencia, por los viacrucis —de los que solo se construyó uno, que quedó incompleto—. Se trataba esencialmente de una peregrinación político-religiosa que se reprodujo en infinidad de montes españoles: el paisaje se convierte en una narración sagrada sobre la guerra.22Hoy lo llamaríamos una experiencia inmersiva; y es que el barroco digital y la estética fascista tienen no poco en común.

El paisaje del Valle creó una experiencia y al mismo tiempo borró otras: la de los obreros —presos y libres— que lo construyeron y la de los familiares de ambos. Los espacios que habitaron y en los que trabajaron quedaron ocultos bajo el bosque con el que Franco rodeó sus monumentos. Rafael Millán habla de las reforestaciones franquistas como un «dispositivo de pasivización», de domesticar territorios y comunidades. La idea era borrar culturalmente la memoria de los paisajes históricos y crear otros radicalmente nuevos, acordes con el espíritu y las necesidades de la nueva España.23En este caso, la operación fue exitosa, puesto que la inmensa mayoría de los visitantes de Cuelgamuros hoy desconoce las condiciones en que se construyó el Valle. Y que los testimonios materiales de esa construcción permanecen ahí, semiocultos bajo el bosque. Esa es la arqueología que me interesa: la que estudia lo que Franco quiso esconder. Y es la arqueología que fuimos a hacer en mayo de 2021.

Las mentiras del revisionismo

Nuestro objetivo era recuperar la historia de los trabajadores y de sus familiares. Era una tarea necesaria para cambiar el discurso sobre el Valle de los Caídos, para saber más sobre estos protagonistas olvidados de la historia, para hacerles justicia y para desmontar el relato revisionista que se ha popularizado a raíz de la tesis doctoral de Alberto Bárcena, defendida en 2012 y luego convertida en libro. El autor afirma que las condiciones en el Valle eran francamente buenas y para apoyar su interpretación recurre a una visión selectiva, cuando no errónea, de la documentación y de los testimonios de presos y trabajadores libres.24

Nuestro trabajo se desarrolló tanto en el campo como en el archivo, tarea esta última de la que se encargó Luis Antonio Ruiz Casero.25Las conclusiones que obtuvimos a partir de ambas fuentes, las arqueológicas y las documentales, fueron muy distintas a las de Bárcena. Luis descubrió que el historiador revisionista había confundido sistemáticamente a los trabajadores libres y a los presos y las condiciones de vida en los años cuarenta y los cincuenta, con lo que ofrecía una visión falsa del trabajo penado.26Un dato que no se puede perder de vista es que solo hubo presos en el Valle entre junio de 1943 y marzo de 1950. A partir de este último momento, toda la mano de obra fue libre. Pues bien, Bárcena se refiere a las bondades del régimen de trabajo y de vida de que disfrutaban los presos en el Valle... en los años cincuenta, cuando ya no quedaba ninguno. Las supuestas ventajas de que gozaban nunca lo fueron más que para los obreros libres.

Por lo que respecta a los testimonios, es cierto que algunos son razonablemente positivos. Muchos revisionistas alegan como prueba de la benevolencia del régimen que los presos se presentasen voluntarios para ir a Cuelgamuros y que muchos, ya libres, se quedasen a trabajar en los tajos donde penaron. Por lo que respecta a lo primero, la explicación es sencilla: acogerse a la redención de penas significaba huir de cárceles atestadas, donde las muertes por enfermedad, la inanición y los malos tratos estaban a la orden del día, como vimos en el segundo capítulo.27Algunos presos procedían de otros destacamentos penales aún más duros: como aquel que venía de las minas de Almadén, donde perdió toda la dentadura a causa de la intoxicación por mercurio28¿Significa eso que los destacamentos penales fueran una «utopía penitenciaria», como ha llegado a afirmar un activista de extrema derecha?29No, significa que, si a uno le dan a elegir entre infierno o purgatorio, siempre elegirá purgatorio. Por lo que se refiere a los presos empleados en las mismas empresas que los habían explotado, recuerda Javier Rodrigo que muchos tenían difícil encontrar empleo en sus pueblos y ciudades en su doble calidad de rojos y expresidiarios.30

Un último punto de discordia al que me gustaría hacer mención tiene que ver con el número de presos y de muertos a consecuencia de las obras. La falta de documentación impide que dispongamos de una cifra exacta. Solo la tenemos para ciertos destacamentos en ciertos períodos. Sabemos que llegó a haber simultáneamente un máximo de 1.200 penados, lo que significa que el total que pasó por el Valle a lo largo de siete años fue mucho mayor.31Respecto a los fallecidos, los datos son igualmente parciales: por un lado, la cifra de que disponemos nos la ofrece el doctor Ángel Lausín, que ejerció como médico en Cuelgamuros a partir de junio de 1944 y que señala catorce muertos en accidentes laborales.32Lo que no sabemos es qué sucedió en los cuatro años previos, que fueron particularmente duros. Por otro lado, no se suele contar a los que murieron ya en libertad, y lentamente, a causa de la silicosis. Manuel Romero, que trabajó de pinche en las obras, le contó al periodista Daniel Sueiro que más de 45 presos «murieron del martillo», es decir, por trabajar en la perforación de la roca para construir la basílica.33Resulta significativo que el periodista autor de la primera obra crítica sobre la construcción del Valle, no pudiese encontrar obreros que hubieran participado en el vaciado del risco de la Nava, porque todos habían muerto para inicios de los años setenta. Dado que desconocemos el número total de trabajadores afectados, es imposible calcular el número de muertos. Pero debió de ser muy alto. La perforación se hacía en seco, lo que significa que después de cada explosión, los obreros entraban en la cavidad a retirar escombro, sin protección alguna, cuando todo estaba aún saturado de polvo de sílice.

Los versos que abren este capítulo son de Muriel Rukeyser. En 1938 publicó un libro de poemas en el que describía el mayor desastre industrial que sufrió Estados Unidos, el del túnel de Hawks Nest.34Entre 1930 y 1935, la empresa Union Carbide horadó un túnel en un cerro rocoso en el estado de Virginia Occidental compuesto por sílice casi puro. La perforación se realizó en seco y sin protección, como en Cuelgamuros. De los cerca de tres mil trabajadores que participaron en las obras, la mayoría afroamericanos, entre un tercio y un cuarto fallecieron a causa de la silicosis. Podemos pensar en un porcentaje similar para el Valle, pero nunca sabremos cuántos murieron realmente. Porque nadie se encargó de contarlos. Porque nada importaban.

Tisis minera, tisis fibrosa,

síndrome del picador, de la mina de carbón,

se llamara como se llamara,

estos hombres no deberían haber muerto.35

Barracones

Los primeros presos llegaron a trabajar al Valle en enero de 1942, para dar un impulso a las obras que ya por entonces se desarrollaban con preocupante lentitud. Pertenecían a un batallón disciplinario y pronto se concluyó que no eran suficientes. Así pues, en mayo de 1943 se crearon tres destacamentos penales: uno para la construcción de la abadía; otro para la basílica, y un tercero para la carretera. Se conocían por el nombre de las empresas: Molán, San Román y Banús respectivamente (Figura 5.1). Los presos fueron exclusivamente políticos hasta 1946, en que comenzaron a llegar comunes. Las condiciones variaban de un penal a otro: el más duro era Banús; el menos, Molán. Esto tenía que ver tanto con las características del trabajo que se realizaba en cada destacamento, como con las condiciones de vida y la actitud de los jefes. El de Banús era particularmente despiadado.36La adhesión al régimen del dueño de la empresa, José Banús, estaba fuera de toda duda, al igual que su odio a la República: durante la guerra acabó en la cárcel por espiar para los golpistas desde el Madrid sitiado.

[image: Plano topográfico con siete barracones rectangulares numerados, estructuras excavadas y improvisadas, varios basureros y curvas de nivel. Incluye leyenda y escala gráfica.]
Figura 5.1. Destacamento penal de Banús. 1. Barracón de capataces, construido en 1946 sobre unas ruinas que fueron el primer alojamiento de los presos. 2. Almacén general. 3. Economato, fragua y comedor. 4. Cocina. 5. Barracón de presos. 6. Fosa séptica. 7. Barracón de obreros libres. 8. Barracón de encargados. 9. Fosa séptica. Las estructuras improvisadas se corresponden en la mayoría de los casos a chabolas de familiares. Plano del autor.

La situación, además, fue variando con los años. El período más duro fue el comprendido entre 1942 y 1945, en el que tanto prisioneros como trabajadores libres fueron víctimas de la hambruna. La diferencia es que los libres podían marcharse, cosa que hicieron en cuanto comprobaron las condiciones en que tenían que trabajar. Un informe oficial en 1942 reconoce que la higiene y la sanidad estaban «totalmente desatendidas» y el abastecimiento era insuficiente y esporádico. No se refiere a los presos, sino a los trabajadores libres.37En el caso de los prisioneros, las malas condiciones higiénicas continuaron hasta bien avanzado 1944, al menos en el caso de Banús. Es entonces cuando se proyectó la conducción de aguas fecales. Hasta entonces, los reclusos hacían sus necesidades en zanjas, como en los campos de concentración. En cuanto a la sanidad, nunca existió atención médica oficial. Atendía a los enfermos un estudiante de Medicina preso, antiguo miembro de las JSU.

Los barracones alojaban prisioneros muy por encima de sus capacidades. En San Román, en el momento de mayor ocupación solo disponían de un metro cuadrado por persona. En un principio los reclusos dormían directamente en el suelo; posteriormente, en literas a dos o tres alturas, dependiendo del destacamento, pero sin colchón, directamente sobre las tablas. Excepto en Molán, donde había naves de cantería, los dormitorios colectivos eran de madera y no estaban bien aislados, por lo que sufrían un frío terrible. Los destacamentos se encontraban entre 1.100 y 1.300 metros de altura y en invierno las nevadas eran habituales. En el otoño de 1943, los barracones aún no tenían cristales en las ventanas.38De los edificios hoy solo queda la huella de sus cimientos (Figura 5.2).

No es de extrañar que los prisioneros, hacinados y debilitados por el frío y el hambre, fueran víctima fácil de las epidemias: el tifus exantemático causó estragos en San Román a finales de 1943. Hubo que crear cámaras de desinsectación —una de las cuales todavía se conserva a nivel de los cimientos—, en las que se fumigaba con ácido cianhídrico, para acabar con el piojo que transmitía la enfermedad. Otras plagas eran menos letales, pero no menos molestas: las chinches, que recuerda Nicolás Sánchez-Albornoz, uno de los presos ilustres del Valle y el más famoso de los que se fugaron, torturaban a los reclusos por las noches y les impedían descansar.39Doy fe de ello. Las chinches no se han ido de Cuelgamuros: nos torturaron también a nosotros durante las excavaciones.

[image: Pradera y senderos de tierra frente a un bosque, con una cruz monumental de piedra sobresaliendo entre los árboles al fondo, en una zona montañosa.]
Figura 5.2. La huella espectral de un barracón del destacamento de Banús con la cruz al fondo. Fotografía del autor. 

La alimentación era pobre: se componía de arroz, patatas y legumbres —el 60 % algarrobas, que hoy solo se dan al ganado— con algún trozo de tocino, lo cual resultaba a todas luces insuficiente para unos hombres que realizaban un intenso trabajo físico. No es solo que la dieta fuera poco diversa y pobre en proteínas, es que además era escasa: con frecuencia fallaban los abastecimientos, bien porque no llegaban, bien porque los encargados desviaban los suministros al mercado negro para lucrarse, como tuvo ocasión de comprobar Sánchez-Albornoz, que trabajaba en las oficinas.40

Los obreros completaban su dieta de cuatro maneras: recibiendo alimento. de sus familiares,41comprando comida en el economato con el dinero que obtenían realizando horas extra —las únicas que cobraban—, cazando pequeños animales y cultivando huertos una vez que les dieron permiso para ello. De todas ellas tenemos constancia arqueológica: en nuestras excavaciones hemos encontrado fichas metálicas que servirían como moneda en el economato, así como las latas que compraban y compartían los penados (Figura 5.3). Como recuerda el preso Teodoro García Cañas:

[image: Fotografía de objetos metálicos oxidados: dos discos, alambre doblado en forma de aro, pieza similar a gafas o montura y tres latas rectangulares y ovaladas corroídas, con escalas métricas.]
Figura 5.3. Lidiando con el hambre en Cuelgamuros. 1. Fichas del economato. 2. Trampas para cazar. 3. Latas compradas en el economato. Fotografía del autor.

Había semanas que cogías treinta o cuarenta pesetas matándote a trabajar [haciendo horas extra], y entonces el día que encontrabas una latilla de chicharros en el economato... nos juntábamos cuatro o cinco, con un pan... y ya nos hacíamos nuestro ranchejo.42

Además, hemos localizado trampas para cazar pájaros o conejos hechas con alambre. Respecto a las huertas, en el fondo del valle, a los pies del destacamento de Banús, se conservan todavía unos muros de piedra que delimitaban las zonas cultivadas.

Además de las ruinas y la basura, de los prisioneros que levantaron el Valle de los Caídos nos queda otro testimonio material: las flores. Detrás de uno de los barracones de Banús crece cada primavera un macizo de lirio cárdeno que plantaron los presos. Otra forma de memoria. Un contramonumento.

EL VALLE DE LAS FAMILIAS

Una de las muchas ventajas de redimir pena en el Valle, según los apologetas del franquismo, eran las viviendas que las empresas ponían a disposición de los presos y sus familiares. Es una mentira que se desmonta fácilmente con la propia documentación de Cuelgamuros. Únicamente algunos trabajadores libres se beneficiaron de la medida. A los prisioneros no solo no les pusieron casa, sino que les prohibieron tener a sus familiares cerca hasta 1947. Y la prerrogativa duró poco: hasta 1949.43En ese breve período, mujeres e hijos pudieron convivir con los trabajadores forzados y compartir sus penurias.

Casas, casitas, chabolas

En los testimonios de presos y trabajadores libres que recoge Daniel Sueiro se advierte una distinción clara entre tres tipos de viviendas autoconstruidas: casas propiamente dichas, «casitas» y chabolas. Los tres tipos tienen su correlato en los restos arqueológicos que hemos documentado en Cuelgamuros (Figura 5.4). Las casas eran patrimonio exclusivo de los obreros libres. Disponían de dos habitaciones: un dormitorio y una cocina, donde tenía que dormir parte de la familia cuando había varios hijos. En las casitas y chabolas se alojaron tanto familiares de trabajadores libres como presos. En el primer caso se trata de estructuras muy pequeñas, de planta cuadrada, con una sola estancia y realizadas con muros de mampostería. Las chabolas eran mucho más precarias: unas ramas y tablas apoyadas contra un bloque de granito.44Para saber cómo eran, lo mejor es verlas. Venid y os las enseño.

[image: Tres planos arquitectónicos en blanco y negro de estructuras de piedra: uno cuadrado con divisiones internas, otro irregular con relleno claro y un tercero entre grandes rocas. Incluye escala gráfica y orientación norte.]
Figura 5.4. Tipos de viviendas de trabajadores en Cuelgamuros: 1. Casa. 2. «Casita». 3. Chabola. Planos del autor.

Una casa

Es una casa minúscula, casi de juguete. Está en el poblado de San Román, en una zona elevada cerca del camino que lleva al monumento. Solo tiene 14 metros cuadrados útiles, pero está bien construida: muros de mampostería, suelo de cemento, techo de teja marsellesa e incluso un tabique medianero de rasilla, que divide el dormitorio de la cocina y, en la cocina, una pequeña chimenea (Figura 5.5). Los aislantes de porcelana y el cable indican que dispone de instalación eléctrica. Un lujo. Por dentro, las paredes están encaladas y pintadas con un friso azul. Sabemos cuándo se construyó la casa, porque frente a la chimenea alguien inscribió el año: «1955».

Sabemos muchas más cosas.

[image: Excavación arqueológica rectangular con suelo de cemento dividido en dos secciones, rodeada de muros de tierra y vegetación dispersa alrededor.]
Figura 5.5. Una casa que excavamos en el poblado de San Román. Fotografía del autor.

Por ejemplo, que aquí vivía una familia con hijos pequeños. Y lo sabemos porque detrás de la casa encontramos un basurero donde los inquilinos arrojaban sus desechos domésticos, incluido calzado infantil: trece de los zapatos o suelas pertenecieron a niños o niñas. Una de las suelas es de la marca Zarina (Zapatillería Riojana, Logroño) y corresponde a una talla 18. En la actualidad la usan los bebés de seis a nueve meses, entonces quizá también los que eran algo mayores. Había, pues, una niña de en torno a un año en la vivienda. Una pequeña que en el momento que escribo esto rondará los setenta. Encontramos otros objetos infantiles: tinteros, partes de lápiz y de portaminas, una llave para dar cuerda a un juguete, una hucha... En otro basurero, esta vez a los pies de la casa, hallamos más juguetes: una cucharita de plástico, una tapa de olla y un revólver. Está claro que había niñas. Y niños.

¿Quién era el hombre de la casa? ¿A qué se dedicaba? En 1955 tenía que ser por fuerza un trabajador libre. Algunos de los objetos pueden darnos alguna pista: una insignia de una chaqueta militar con el águila de san Juan, una hebilla de cinturón y la presilla de unos pantalones, también militares, una bala de Máuser, un casquillo de Mosin-Nagant... ¿Era quizá un guardia civil? Quizá. También apareció una lente de unas gafas de sol.

De lo que tenemos certeza es que quienes vivían en la casa no pasaban hambre. En el basurero aparecieron muchos huesos de animales: de vacuno, de cerdo, oveja o cabra, conejo o liebre y gallina. Es posible que los conejos y gallinas los criaran junto a la casa. Además, había un montón de valvas de chirla. Y precintos de embutido. Quizá comieran demasiado azúcar o demasiados hidratos, porque en el interior de la casa encontramos un molar humano con una caries profunda. Puede que el dolor llevase a su dueño a arrancárselo. No sería porque no se lavase los dientes: en el basurero a los pies de la vivienda hallamos un tubo de dentífrico Profidén y otro de La Toja. No podemos estar seguros de que pertenecieran a la vivienda que excavamos, pero es posible. En ese mismo vertedero aparecieron más medicamentos y productos higiénicos: pastillas Saridón, crema Dexter, tres frascos de medicinas indeterminadas, uno de colonia. El Saridón está indicado para dolor de cabeza, dental o menstrual. La crema Dexter es hidratante.

Pero lo que más hay en el basurero son trozos de la vajilla: platos y tazas de loza industrial, sobre todo, también ollas y pucheros de barro para cocinar y un botijo.

La casa no tiene cuarto de baño. Para lavarse y hacer la comida debían ir a buscar agua a la fuente. Las necesidades se hacían en el campo.

Es un hogar modesto, muy modesto. Hoy diríamos que una chabola. Para la gente de Cuelgamuros, no. Era una casa con todas las de la ley.

Una casita

Para los familiares de los presos políticos —y para los de muchos trabajadores libres en los años cuarenta—, la casa de San Román parecería casi un palacio. Porque las chozas que habitaban eran mucho más reducidas. Mucho más pobres. Seguidme, por favor. Vamos a entrar en una de ellas, en el destacamento de Banús. (Figura 5.6)

[image: Excavación arqueológica rectangular con restos de muros de piedra y ladrillo, suelos de tierra y dos varas de medición a rayas rojas y blancas en el interior.]
Figura 5.6. Chabola excavada en el poblado de Banús. En el extremo superior izquierdo, la chimenea; en el extremo inferior derecho, el espacio de dormir. La entrada, a la izquierda. Fotografía del autor.

Os tengo que pedir que os inclinéis, porque si no os golpearéis la cabeza con el dintel de la entrada. Sus dueños la llaman casita, pero lo cierto es que es una choza. Una choza diminuta: nueve metros cuadrados. No levanta más de metro y medio del suelo. Aunque decir que levanta es engañoso, porque en realidad está semienterrada. Quien la hizo no tenía experiencia construyendo muros —la gran mayoría de los presos de Banús eran jornaleros del sur de España—45y se ve en que no supo resolver las esquinas: las piedras de las paredes no se imbrican unas con otras, simplemente se adosan. Para ahorrar tiempo y material, uno de los lados de la cabaña es un bolo granítico. La techumbre es de ramas y jaras. El pavimento, de saprolito pisado, es decir, granito deshecho. Al fondo se encuentra el espacio donde duerme la familia: un espacio sin saprolito, de dos metros cuadrados. Al lado, un poyete de piedra que sirve de banco. En una esquina, a la izquierda de la entrada, la chimenea fabricada con ladrillos. La casita es fría, oscura y húmeda. Pero está hecha con cariño. Sobre todo, la chimenea. El hogar que convierte en hogar una casa.

¿De quién era esta cabaña? Los hallazgos son muy pobres, así que no os puedo decir gran cosa. Pero sí, al menos, que aquí vivieron una mujer y una niña y, quizá, niños, porque han aparecido restos de su calzado. Que el hombre trabajaba en las canteras, porque aparecieron cuatro cinceles y dos barrenos. Y que con la fracción de salario que recibía por tener dependientes a su cargo compraba alguna lata en el economato, porque encontramos una ficha y una tapa de conserva.

Y eso es todo.

Una chabola

Os pediría que entrarais conmigo en la chabola, pero me temo que es tan pequeña que apenas si quepo yo (Figura 5.7).

Estamos otra vez en San Román. La chabola es solo una grieta, un resquicio entre dos bloques de granito. No llega a los dos metros cuadrados. Tiene techumbre de chapa y uralita, sujeta a la roca con unos pegotes de cemento. El suelo es un encachado de trozos pequeños de piedra, cubiertos con algo de hormigón. La altura es de poco más de un metro.

[image: Refugio excavado entre grandes rocas cubiertas de musgo, delimitado por piedras y una vara de medición en posición horizontal en el fondo.]
Figura 5.7. Chabola excavada en el poblado de San Román. Fotografía del autor.

De esta chabola puedo contar aún menos. Que también aquí hubo un niño o una niña de dos o tres años, porque junto a la entrada encontramos un zapato infantil. Sobre el suelo, una lata de atún.46

Miseria en Cuelgamuros

En las prospecciones de los destacamentos penales registramos cerca de ochenta estructuras construidas por presos y trabajadores para sus familias: 51 en Banús, 28 en San Román. Seguro que hay más, ocultas bajo las jaras y la pinocha. Las más comunes, o al menos las que resultan más fáciles de identificar, son las casitas. Las chabolas apenas dejan rastro: a veces la huella de una techumbre que se adosó a una roca o una depresión en el terreno; otras, ni eso. Las primeras estructuras que se construyeron fueron estas chozas efímeras, en 1947. Conocimos a la hija del preso que levantó la primera de la que hay constancia, Pilar Barros, que es paisana mía: nuestras aldeas en Galicia están a pocos kilómetros una de otra. Su hermana nació en la choza que levantó su padre y no fue el único caso:

Una vez asistí en una chabola al parto de una muchacha de dieciséis años que tenía obligación de morirse. Sin luz eléctrica, que tuve que alumbrarme con una tea, sin poder ponerme de pie, tan bajo era aquello, allí de rodillas, que sé yo, y le tuve que dar cuatro puntos, antes de que contáramos con la penicilina, y si no murió la muchacha fue de milagro.47

Lo cuenta Luis Orejas, que fue practicante en Cuelgamuros. Pasó la guerra en hospitales republicanos, pero lo condenaron a nueve años de cárcel por su afiliación a la UGT. Nunca pudo acabar la carrera de Medicina.

Trato de imaginarme a una mujer pariendo en una choza entre las rocas, su dolor y su angustia. El alivio cuando todo sale bien. Porque salió bien: el practicante conoció al niño convertido ya en adolescente, con quince años.

La construcción de la chabola de los Barros a los pies del risco de la Nava —oculta entre el afloramiento para no dar mala imagen— creó un agravio comparativo que obligó a las autoridades a permitir otras construcciones.48Se trata de espacios miserables, pero para quienes residieron en ellos fueron, por primera vez en mucho tiempo, un hogar en el que reunirse con sus familias.

«Vivíamos en una chabola, pero vivíamos, coño.»49

Es el contundente resumen de Alejandro Sánchez Cabezudo, militar de carrera, teniente coronel del Ejército Popular. Doce años en las cárceles de Franco por permanecer leal a la República.

Vivían, por fin, después de no haber vivido durante muchos años: la guerra, el campo de concentración, las cárceles y finalmente el destacamento. Una década separado de su familia fue la que pasó un preso de Jaén de quien se acuerda Nicolás Sánchez-Albornoz. Construyó una choza para que su mujer y su hija pudieran pasar un par de semanas con él. Diez años de soledad, dos semanas de compañía. La chabola, de la que existe una foto, es diminuta: una madriguera adosada a una roca, con puerta de chapa.50Al lado hay otra estructura, algo más grande, con zócalo de piedras y alzado de ramas. Diría que parece un poblado prehistórico, pero no son tan miserables.

Las chabolas y las casitas son espacios en los que las familias pudieron por fin hacer vida juntos, aunque fueran solo unos breves momentos cada día, puesto que los presos debían dormir en el barracón. Ese reencuentro, que los antiguos reclusos recuerdan positivamente, no nos puede hacer olvidar las penurias objetivas que experimentaron. Para muchos de ellos las condiciones de vida a las que se vieron condenados eran diametralmente opuestas a lo que había sido su vida civil.

Mientras excavamos en Cuelgamuros nos viene a visitar Martín Sancho y comparte generosamente sus recuerdos. Su tío redimió pena en el destacamento de Banús, donde estuvo en la fase final de su cautiverio trabajando en la gestión del almacén de materiales. Coronel de carrera, había permanecido leal al gobierno en Madrid y tomado parte en las negociaciones para la compra de armas para el ejército de la República. Con él —y con su tía— pasó Martín un verano cuando era niño. Buscamos su choza —infructuosamente— en la zona del almacén general, que es donde residían, mientras rememora su paso por el destacamento. Insiste en el contraste de la vida de sus tíos en la ciudad y en el Valle:

Esta gente había vivido en una casa que ni te imaginas [...] Impresionante, con todo. Y de repente te ves, eso, con una palangana. O sea, lo que es tener todo. Con tu cuarto de baño, [...] tu salón [...] y de pronto verte que no tienes nada. No es aquello de decir, «es que no lo he tenido nunca y no he podido»... no, no. Y claro, conservaba el deseo de la higiene, lo que no tenía eran los medios.

El drama de los tíos de Martín fue el de muchas familias de clase media en Cuelgamuros y otros destacamentos penales. No es que el castigo fuera menos injusto para un jornalero o un albañil, pero, como recordaba Durruti, al menos ellos contaban con la experiencia de una vida anterior sin concesiones.

Las penurias de la posguerra que ya nos hemos encontrado tantas veces —frío, hambre, enfermedad, hacinamiento y falta de higiene— se reprodujeron en el Valle en condiciones aún más difíciles: menos comida, espacios más reducidos, clima más duro. Respecto a la falta de higiene, no es necesario un gran esfuerzo de imaginación. En Banús había una sola fuente donde obtener agua, cerca de los barracones de los trabajadores libres. Y aliviar las necesidades fisiológicas constituía un reto diario. Hoy uno puede hacerlo fácilmente sin que le vean, pero en los años cuarenta era bastante más complicado, porque el paisaje estaba desprovisto de árboles y arbustos. Los elementos relacionados con la higiene que hemos encontrado en las chabolas son muy escasos: un orinal, un trozo de peine y un frasco de colonia.

El hambre afectó sobre todo a los niños. De su malnutrición queda constancia material: en una de las cabañas de Banús encontramos un frasco de Glefina y otro de Ceregumil. Mencioné estos alimentos-medicamentos, característicos de los años cuarenta, al hablar del penal de San Cristóbal (capítulo 2). La Glefina, a base de aceite de hígado de bacalao, se daba a los niños que sufrían estados carenciales. El Ceregumil era otro complemento alimenticio, en este caso compuesto por cereales, legumbres y miel, de ahí el nombre. Un segundo frasco de Glefina apareció en un basurero, también en Banús. En las ocho chabolas de 1947-1949 que excavamos en Banús y en los basureros adyacentes encontramos unos puñados de chirlas —en dos chozas— y un único hueso de conejo o liebre. Una gran diferencia respecto a la casa de los años cincuenta que estudiamos en San Román.

De las enfermedades en los destacamentos hablan los documentos oficiales y los testimonios de presos y doctores, pero también los objetos. Los medicamentos son muy abundantes en los pequeños vertederos que aparecen junto a los barracones y las chozas (Figura 5.8). Algunos, como el Amidrin, todavía se comercializan hoy: en este caso sirve para aliviar la congestión nasal. También existe aún el linimento Sloan, un tonificante muscular para después de un sobreesfuerzo, como los que hacían diariamente los trabajadores de Banús picando piedra.

[image: Seis frascos y botellas antiguas de vidrio de diferentes formas y colores, numerados y dispuestos junto a una escala métrica vertical en blanco y negro.]
Figura 5.8. Algunos medicamentos y alimentos-medicamentos encontrados en los destacamentos penales. 1. Amidrin. 2. Servetinal. 3. Eparema. 4. Tintura de yodo (antiséptico). 5. Glefina. 6. Kina San Clemente (vino enriquecido).

Muchos otros remedios eran multiusos y de dudosa eficacia. La Eparema, de la que encontramos dos frascos junto a una cabaña, servía para tratar problemas biliares, dermatosis y trastornos del aparato digestivo, particularmente el estreñimiento. La cáscara sagrada, uno de sus componentes, se usa tradicionalmente como laxante. El Servetinal valía lo mismo para el estreñimiento que para la diarrea, lo cual hace sospechar de su efectividad; además, solucionaba el dolor de estómago, la acidez, la úlcera, los vómitos biliosos y de sangre y las malas digestiones. El Urodonal cubría asimismo un amplio espectro, pero se indicaba especialmente para la artritis y el reúma. Un tapón de los laboratorios de Aurelio Gámir pertenece probablemente a un frasco de Bardanol, un compuesto a base de bardana, útil para tratar infecciones de la piel. Una botella de Kina San Clemente y las ubicuas botellas de jerez Pedro Domecq —cómo no— entrarían también en la categoría de productos con cualidades curativas o reconstituyentes; así, al menos, se entendía en la época. El contraste entre los medicamentos de los contextos de los años cuarenta y los de los cincuenta no podía ser mayor: de elixires de dudosa eficacia a auténticas medicinas.

Algo que llama la atención es la cantidad de cerámica popular que encontramos en las chabolas y los vertederos de los años cuarenta. Representa en torno al 50 % del conjunto cerámico; la otra mitad es loza industrial. La situación cambia en los contextos de los años cincuenta, en los que los productos industriales representan ya más del 80 % del total. Es significativo que en el basurero de los años veinte y treinta que excavamos en Entrevías y al que hice mención en el capítulo previo, el porcentaje de vajilla industrial fuera también del 80 %, frente a un 20 % de cerámica popular.51En este caso, además, la tipología se reduce casi exclusivamente a tres formas: tinajas, botijos y lebrillos. En Cuelgamuros, en cambio, junto a los mencionados, hay numerosos recipientes de cocina: ollas, pucheros, cazuelas. La diferencia se puede explicar por la pobreza, la autarquía y el apagón tecnológico de la posguerra.

El apagón fue eléctrico también: si, como vimos, la familia que vivía en la casa de San Román en la segunda mitad de los años cincuenta disfrutaba de electricidad, quienes ocupaban las chabolas a fines de los cuarenta tenían que iluminarse con hogueras y candiles de carburo, de los que hemos encontrado tres. El invento, de 1897, funcionaba con gas acetileno y se concibió para su uso en minería, pero en la posguerra representó la principal fuente de luz artificial para muchas familias.

Algo que no se puede perder de vista es que los poblados de chozas eran espacios controlados por las autoridades. Solo de esta manera se explica que las dimensiones sean casi siempre las mismas: 3 × 3 o 2 × 2 metros. Son así en Cuelgamuros, pero también en otros destacamentos de la sierra de Guadarrama, como Bustarviejo o Lozoyuela.52Además de las dimensiones, coinciden la forma de construcción y la ubicación —en zonas de trabajo de cantería, cuyos descartes utilizan como material de construcción—. Así pues, las infraviviendas son un microespacio de libertad, pero también de control, ya que la presencia de familiares disuadía a los reclusos de fugarse.53El sistema, al final, bajo una aparente benevolencia, era totalitario, al convertir a los prisioneros en sus propios carceleros. Como decía el doctor Lausín, él mismo preso, «aunque no vigilaban, se vigilaban ellos mismos».54

La cultura material de la miseria

Al hablar de la penuria de la posguerra, Martín Sancho nos dice: «Un clavo, una tuerca, eso es una mina, porque vale para todo». No se tiraba nada: «Todo, todo, se aprovechaba todo». Aunque no nos lo hubiera dicho, lo habríamos adivinado, porque en Cuelgamuros casi no hay desecho al que no se le haya dado una segunda vida. La hojalata y el caucho son los elementos más reutilizados. Con las conservas se fabricaban lámparas de carburo, útiles de cocina, cazos, juguetes y braseros (Figura 5.9). Estos últimos aparecen por docenas en los basureros. Y no se usaban solo en valle: en los pueblos más pobres, los niños los llevaban cargados de picón a la escuela para no morir de frío.55Un objeto de metal reciclado bastante peculiar es una banda de forzamiento de una granada de artillería convertido en lima. Estas bandas, de aleación de cobre, ayudan al proyectil a girar sobre sí mismo en el interior del cañón y son muy maleables. Se recuperaron sistemáticamente durante la posguerra para venderlas como chatarra. El ejemplar de Cuelgamuros es particularmente interesante porque confirma lo que cuentan los relatos orales: que allí hubo una batalla a inicios de la guerra en la que la artillería republicana desempeñó un papel fundamental.56

[image: Seis objetos metálicos oxidados y perforados, numerados y dispuestos sobre fondo blanco: latas, restos de alambre y piezas recortadas, junto a una escala métrica.]
Figura 5.9. Objetos hechos con latas: 1 y 2. Braseros. 3. Juguete (¿?). 4. Lámpara de carburo. 5. Cazo. 6. Espumadera. Lámina del autor.

El caucho que se reutilizaba era sobre todo el de los neumáticos, con el que se preparaban suelas de abarca y alpargata (Figura 5.10). También en este caso son muy abundantes, porque la mayoría de los presos no disponía de otro tipo de calzado. El caucho de neumático es muy duro y los pies se resienten: aparecen callos, ampollas y rozaduras. Nos lo recuerda Fausto Canales, el hijo de represaliado que pasó un cuarto de siglo tratando de sacar a su padre del Valle. Fausto ejerció de zagal para ayudar a su familia y sufrió las abarcas de caucho. En su visita a las excavaciones, rememoraba el esfuerzo que requería ablandarlas para que se pudieran calzar con un mínimo de comodidad.

En un par de chabolas encontramos depósitos de suelas y otros elementos de zapatos. Los guardaban los presos y sus familiares para reutilizarlas cuando fuera necesario; quizá también para intercambiarlas por otros objetos o comida. Lo que denominamos basureros, de hecho, eran más bien almacenes donde recuperar materiales útiles cuando hiciera falta. La fijación con el calzado, en particular, tiene su explicación y es la aguda crisis de este bien de primera necesidad en los años cuarenta. La industria pasó de producir tres millones de pares de zapatos al año a solo diez mil entre 1941 y 1946.57Todavía en 1948, el Estado tuvo que incentivar a las empresas para que pusieran en circulación un millón de pares «para calzar a los españoles que ofrecían el lamentable espectáculo de andar por las calles con los pies desnudos o envueltos en trapos».58Dada la ubicuidad de abarcas de neumático en Cuelgamuros, da la sensación de que pocos de aquellos zapatos llegaron al Valle.

[image: Cuatro suelas de calzado desgastadas y fragmentadas alineadas en horizontal sobre fondo blanco, junto a una escala métrica vertical en blanco y negro.]
Figura 5.10. Algunas de las suelas de neumático que encontramos en el poblado de San Román. Fotografía del autor.

En un contexto de máxima penuria, despojados de todo por el régimen —de libertad y de medios económicos—, los presos y sus familias se vieron obligados a crear un mundo con el desecho: una cultura material, diríamos los arqueólogos. Inventaron desde calzado y utensilios de cocina a arquitectura. Y los restos de esos objetos, esas piltrafas, hoy «musitan o recitan en alta voz», como escribe Marilar Aleixandre.59Y musitan sobre un mundo más humano, que contrasta con la megalomanía impostada de los monumentos del Caudillo.

Es difícil saber cómo era la vida social en las chabolas, porque contamos con pocos testimonios, pero todo indica que en las relaciones primaban la solidaridad y el apoyo mutuo. Se ve en la propia disposición espacial de las chozas, que forman pequeños barrios. Se ve, también, en la similitud de los objetos —las casas, las latas reutilizadas— que indica formas de compartir conocimiento: cómo fabricar un candil, cómo construir el hogar de la vivienda.

Muchas veces me han dicho que excavo basura. Y me lo dicen como un insulto: «¡Excavas latas oxidadas!». Extraño insulto ese. Cómo si hubiera algo vergonzoso en recuperar vidas en el desecho o, peor, algo vergonzoso en esas vidas que se construyeron con desechos. Hay más dignidad y más lecciones que aprender en cualquiera de las chozas de Cuelgamuros que en la tumba del rey Filipo de Macedonia o en el palacio del emperador Diocleciano, sobre los que nadie se pregunta si merece la pena hacer arqueología, aunque conocemos esas vidas mil veces mejor que las de cualquier penado en el Valle. Y desde luego, hay más dignidad en las chabolas que en la mansión de cualquier contratista enriquecido con mano de obra forzada.

Los empresarios de Cuelgamuros continuaron haciendo fortuna después de finalizar las obras del monumento. Pero ninguno tanta como José Banús. La promotora que dirigía con su hermano Juan levantó algunas de las principales urbanizaciones en Madrid durante el desarrollismo. A su cargo estuvieron los últimos presos que redimieron pena por trabajo: fue en la construcción del barrio de Mirasierra, donde existió un destacamento penal hasta 1970.60También le sirvieron como empleados antiguos presos políticos, como el tío de Martín Sancho, a quien el empresario estimaba por sus dotes organizativas. Por su labor, José Banús recibió numerosas distinciones. Entre ellas, la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, que reconoce «una conducta constantemente ejemplar en el desempeño de los deberes que impone el ejercicio de cualquier profesión útil» o bien como recompensa a los «sufrimientos padecidos» en el ejercicio de dicha profesión.61

Ni el tío de Martín ni ningún obrero de Cuelgamuros, preso o libre, fue condecorado por su trabajo.
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El monte. La guerrilla antifranquista

Preguntarse cada mañana cuántas balas, cuántos muertos, qué motivo, cuándo ser el perseguidor, cuándo el vencido, cuándo ir a la ofensiva, cuándo el agón, hacia dónde el ímpetu combativo, cuándo el exterminio, cuándo deponer las armas, cuándo el armisticio, cuándo el olvido.

ROCÍO CERÓN, Acaso ayer. Entre los pliegues y un arma1

En Grado (Asturias) un mando de la Guardia Civil interroga a los padres y hermanas de un guerrillero. Incapaz de obtener una confesión, el oficial les ordena que se pongan en fila y los mata a tiros: «No fue una ráfaga, no, tenía que abrir y cerrar el cerrojo cada vez y lo hizo con buen pulso, con rapidez, sin un solo titubeo. El padre, la madre, las dos hijas ya eran cuatro cadáveres con su tiro en la cabeza»2.

En Alía (Cáceres), la Guardia Civil detiene a Paula Rodríguez y a su hija de once años para recabar información sobre la pareja de la primera, que había huido a Francia. La paliza que les propinan en el cuartel deja tan malherida a la niña que acaba falleciendo dos días después.

En Castrillo de Cabrera (León), los guardias obligan a Carmen a hacer de escudo humano con su bebé de nueve meses para acercarse a una casa tomada por la guerrilla. La niña muere en el intercambio de disparos.

En Peña Cabarga (Cantabria), dos muchachas delatan la presencia de guerrilleros en el monte. La Guardia Civil bombardea el lugar, pero los maquis ya han huido. Los guardias dan rienda suelta a su frustración con las jóvenes, a las que matan a tiros. Una de ellas estaba embarazada.

A los padres de Isabel García Suárez, estudiante de Magisterio de veinte años, los asesinaron porque sus hijos estaban en la guerrilla. No contentos con ello, los guardias se llevan presa a Isabel al cuartel de Sobrescobio (Asturias) y la violan tan brutalmente que le destrozan los pechos y le provocan quemaduras por todo el cuerpo. Después, Isabel se suicida arrojándose a la vía del tren.3

La lista de atrocidades que forman parte de la guerra contrainsurgencia en España no es interminable, pero sí muy larga. Tan larga que se podría redactar un libro voluminoso solo con la descripción telegráfica de los asesinatos que cometieron las fuerzas armadas contra la guerrilla y la población que le dio apoyo entre 1936 y 1952. El maquis en España es equiparable a otras luchas partisanas contra el fascismo que tuvieron lugar en Europa en esas fechas. Fue la primera de todas, de hecho, porque desde el mismo mes de julio de 1936 hubo gente que se echó al monte para combatir contra los sublevados. La salvaje campaña de exterminio que llevó a cabo el régimen franquista es también homologable a la de las potencias del Eje y sus aliados. Al contrario que en el caso europeo, sin embargo, en nuestro país el discurso de la dictadura se ha impuesto a través de las generaciones. A los guerrilleros todavía se los ve con demasiada frecuencia como bandoleros, un concepto que rescató el régimen franquista para desacreditarlos,4no como lo que realmente fueron: luchadores contra la dictadura.

En este capítulo veremos lo que la arqueología nos puede contar sobre la vida y la muerte de los maquis a partir del fin oficial de la guerra civil española. Puede que el ejército de la República se hubiera rendido en el frente, pero el conflicto armado continuó muchos años más como una guerra irregular. Y lo hizo tanto oficialmente —el estado de guerra solo se levantó en 1948— como en la práctica.5La violencia tuvo características distintas a la que se había ejercido hasta entonces. Para empezar, fue radicalmente asimétrica: se enfrentaron, de un lado, toda la fuerza y los recursos de un Estado dictatorial; del otro, un puñado de partisanos —¡y partisanas!— con sus apoyos civiles.6Fue, además, una guerra sin cuartel en la que pocas veces se respetó la vida de los prisioneros. Y fue una contienda que ya no se desarrolló en cualquier lugar, sino sobre todo en uno: el monte.

EL MONTE

A mediados de los años cuarenta, mi abuelo Alfredo y su familia pasaban una parte del año en Madrid y otra en su mansión de Galicia. Hoy los 600 kilómetros se pueden cubrir en seis horas de coche, pero entonces el trayecto requería, como mínimo, dos largos días de viaje por carretera. Solían parar a pernoctar en el parador de La Bañeza, en la misma ciudad donde mi suegra María pasaba una infancia de hambre y frío. Mi padre, que entonces tenía entre diez y doce años, recordaba el miedo que sentía cuando dejaban atrás la protección de la ciudad y se adentraban en las montañas del macizo Galaico-Leonés, territorio de «bandoleros». El miedo se volvía angustioso cuando el automóvil se detenía por algún problema mecánico o un pinchazo, lo que era muy habitual. Puedo imaginar la tensión de mi padre mientras el chófer trataba de poner el vehículo en marcha y el alivio cuando conseguía finalmente arrancarlo. Lo que hoy es un viaje banal, hace ochenta años era una aventura llena de obstáculos a través de un territorio salvaje. El terror de mi padre no carecía de fundamento. La Federación de Guerrillas de León-Galicia actuaba en esas montañas, donde tenía su principal base, pero los maquis llegaban más lejos: en enero de 1949, un grupo mató a tiros a un jefe local de Falange y a su mujer, a 150 metros de la casa de mis abuelos y a muchos kilómetros de los principales santuarios de la guerrilla.

La lucha asimétrica entre el maquis y las fuerzas represivas del régimen de Franco se llevó a cabo principalmente en zonas montañosas y sus inmediaciones. Lo que se conoce genéricamente como «el monte» es más que un lugar y desde luego mucho más que un escenario donde se desarrolla un drama: constituye una realidad material que se convierte en arma, infunde terror u ofrece refugio y moldea de forma decisiva la manera en que se ejerce y padece la violencia.7En castellano, «monte» tiene dos acepciones. Puede referirse a un lugar elevado, pero también a un terreno inculto cubierto de árboles o arbustos. En este segundo sentido, el monte es el reverso salvaje del pueblo: el lugar donde habitan las fieras y los espíritus, frente a los animales domésticos y las personas, que tienen su hogar en el valle o el llano. El monte estaba mal comunicado, pero no era un desierto: por él circulaban rebaños de ovejas y cabras, se cazaban lobos, se cultivaba centeno, se recogía leña y se subía el ganado cuando se agostaban los pastos del valle. El monte era al mismo tiempo un espacio más frecuentado que hoy y más agreste, más aislado e inaccesible. Un espacio, de hecho, ideal para infundir miedo, donde seres atávicos —lobos y demonios— se unían a seres contemporáneos aún más terroríficos.

Volver a las cavernas

Quizá no haya un mito más extendido sobre la Prehistoria que el de las cuevas donde habitaba la gente en el Paleolítico. La ocupación prehistórica en cavernas es, realmente, bastante excepcional, porque la gente vivía siempre que podía en campamentos al aire libre. De hecho, si hay una edad troglodita, es la Edad Contemporánea. En el capítulo 4 vimos que fue el caso de España: nunca hubo tantas cuevas habitadas en la historia de nuestro país como en época franquista. También los guerrilleros se refugiaron en ellas. Por lo general, se trata de ocupaciones efímeras de los primeros huidos o de partisanos en movimiento. Siempre que tuvieron ocasión, los maquis cambiaron los abrigos rocosos por chozas u otras estructuras más habitables. Los restos de su presencia en las cuevas suelen ser escasos: fragmentos de cerámica vidriada, alguna lata o botella, un trozo de espejo, lo que queda de una hoguera. Objetos modestos que hablan de jornadas a la intemperie y ranchos tristes.8

Aunque a veces ocurre un milagro y en la covacha de turno aparecen algo más que latas. Es lo que sucedió en 2024 en un monte de la localidad cántabra de Liébana, a los pies de los Picos de Europa, donde se descubrió el refugio intacto de los guerrilleros Santiago Rey, Segundo Bores y Mauro Roiz, de la Brigada Machado, que estuvo activa entre Asturias y Cantabria hasta 1957.9Solo se puede acceder al lugar trepando con una soga por una pared de roca casi vertical y el espacio es mínimo: 3 metros de profundidad y 1 de alto. Sus descubridores encontraron el interior tal y como lo dejaron los guerrilleros: había una lata que sirvió de botiquín —con rollos de algodón, mercurio, enjuague bucal, vendas, aspirinas—, un bidón para recoger el agua que se deslizaba por la roca, mantas, ropa, botellas, cartuchos, una báscula de precisión y un baúl de madera. También aparecieron algunos objetos extraños, como un par de zapatos de tacón y un bastón-estoque —un arma extravagante en un contexto guerrillero—. La cueva es tan pequeña que solo serviría para descansar, dormir o leer.

Y leer es en lo que debieron de emplear parte del tiempo los maquis, a juzgar por la decena de libros descubiertos. Son volúmenes extraños: desde un análisis del catolicismo alemán a un Quijote adaptado para niños, pasando por un manual de taquigrafía. Quizá los robaran en sus correrías o los recibieran como regalo y con ellos llenaran sus horas muertas en un agujero de la montaña (Figura 6.1).

[image: Persona con linterna frontal revisando documentos en una cueva estrecha y rocosa, rodeada de cajas y papeles amontonados sobre el suelo.]
Figura 6.1. La cueva de los guerrilleros de Liébana, con los objetos todavía in situ. Fotografía cortesía de © Jesús Pelayo Mirones (Pelaiu).

Aunque parezca increíble, no es el único hallazgo de estas características. Cinco años antes del descubrimiento en Liébana, un grupo de espeleólogos había dado con un escondrijo de la Agrupación Guerrillera del Alto Aragón, en el lugar de Peña Montañesa (Huesca), a 20 kilómetros de la frontera con Francia. Como en el caso de Liébana, la cueva solo era accesible para montañeros expertos, porque requería escalar por una pared de 23 metros de altura. En este caso, el refugio guardaba bibliografía más ortodoxa: ejemplares de Nuestra Bandera y Mundo Obrero, fechados en 1948, y libros como el Manifiesto comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, y El Estado y la revolución, de Lenin, o el informe de Dolores Ibárruri presentado en el III Congreso del Partido Comunista de España, en París, en 1947: «Por una España republicana, democrática e independiente». También había referencias más prácticas: bajo la portada de los reglamentos oficiales de baloncesto y tenis se ocultaban sendos manuales para el sabotaje de líneas telefónicas y para la construcción de granadas y explosivos. Se encontraron hasta la multicopista y los tubos de tinta que usaban los partisanos para imprimir documentos10(Figura 6.2).

[image: Documentos, libros y periódicos antiguos, algunos enrollados y otros abiertos, dispuestos sobre una mesa azul junto a una caja metálica y pequeños objetos.]
Figura 6.2. Material impreso del maquis encontrado en la Peña Montañesa. Cortesía de © Sobrarbe Digital.

En estos y muchos otros casos, las cavidades naturales no se modificaron. En cambio, en el término leonés de Vozmediano, en las montañas entre León y Asturias, los guerrilleros transformaron una covacha en un auténtico búnker.11En esta zona existió un pequeño grupo de maquis que actuaba de forma autónoma y que estuvo activo especialmente entre 1942 y 1945. El 29 de septiembre de 1945, los guerrilleros secuestraron a un rico empresario leonés, Emilio Zapico Arriola, que acabó asesinado durante un intento de rescate por parte de la Guardia Civil.12En la represión posterior cayeron varios de los autores y el grupo quedó desarticulado. Cuatro fueron ejecutados a garrote vil en León a inicios de 1947: Higinio Nicolás Bayón, Secundino Rodríguez, Manuel Díez Ferreras y Aureliano Suárez Robles. Ejercía entonces de gobernador civil en León Carlos Arias Navarro, el sanguinario padrino de boda de mi abuelo materno. Otros tres maquis—los hermanos Amable y Casimiro Fernández Arias y Calixto López Abad— lograron fugarse a Francia y salvar así la vida.

Mientras el grupo de resistentes permaneció en la lucha encontró en la cueva de Vozmediano uno de sus refugios. También aquí el espacio era muy reducido, en torno a los 4 metros cuadrados, pero en este caso los partisanos realizaron un importante esfuerzo constructivo: levantaron una pared de mampostería para cerrar la cavidad y abrieron troneras mirando al valle, construyeron una cocina con fresquera y chimenea, adosaron un banco corrido a la pared rocosa y colocaron algunos muebles de madera. El resultado: una mezcla de vivienda y fortín. En el interior y los alrededores, los arqueólogos descubrieron numerosos objetos abandonados por los maquis. Al igual que en otros contextos bélicos, aparecieron diversos útiles de aseo, como una maquinilla de afeitar y un tubo de dentífrico. No hay un contexto donde quede más claro que el cuidado personal es ante todo una necesidad psicológica que en los refugios de la guerrilla, dado que las posibilidades de socializar en el monte eran más bien limitadas. La rutina de la higiene —como otras prácticas cotidianas— es fundamental para mantenerse entero física y mentalmente. El alcohol también ayudaba, aunque con riesgos: en la fresquera aparecieron varias botellas de vino y anís. Sin embargo, la mayoría de los hallazgos tiene que ver con la actividad militar. Junto a las troneras se han encontrado casquillos de pistola disparados —¿prácticas de tiro?, ¿un asalto?—; en otros puntos se recogieron cartuchos de fusil y restos de correajes. La gran sorpresa se la llevó el equipo arqueológico en el exterior: bajo unas piedras, los guerrilleros habían escondido una caja de lata repleta de munición de fusil Máuser y Lebel sin usar.

Es un hallazgo espectacular, pero para mí el descubrimiento más significativo es un cencerro. ¿Qué tiene que ver con la guerrilla? Todo. El cencerro se sujetó con alambre en el perímetro de la cueva para alertar de la llegada de visitantes indeseados. Es un procedimiento habitual en el frente: en las alambradas de espino delante de las trincheras se solían enganchar latas vacías para que tintinearan si alguien trataba de sobrepasarlas. Digo que es el descubrimiento más significativo, porque nos habla de la atmósfera de un campamento del maquis, de la sensación constante de peligro e inseguridad. Al contrario que en la guerra regular, en la irregular no hay, en realidad, respiro alguno; no existe una retaguardia a la que retirarse para recuperarse y descansar. La vida y la guerra se funden así en una sola corriente de tensión y monotonía.

Ciudades en las montañas

Las montañas de la comarca de Valdeorras (Ourense), en el sudeste de Galicia, fueron durante siglos un territorio al margen. La llegada del tren a finales del siglo XIX y la apertura de carreteras ayudó a hacer la zona un poco más accesible y a explotar sus riquezas, especialmente el estaño y el wolframio, que, como veremos, desempeñarán un papel muy destacado en el primer franquismo. De hecho, mi abuelo Alfredo nació en esta comarca en 1910, mientras la empresa de su padre participaba en la construcción de infraestructuras. A pesar del progresivo desarrollo de las vías de transporte, las zonas más montañosas continuaban aisladas y ofrecían múltiples oportunidades a aquellos que quisieran hacer frente al Estado. Por ejemplo, a los guerrilleros antifranquistas.

Los partisanos españoles se organizaron en agrupaciones y federaciones, la más antigua de las cuales era la León-Galicia, establecida entre la primavera de 1941 y la de 1942.13Muchos de sus miembros, sin embargo, llevaban en activo como huidos desde inicios de la guerra civil. La Federación León-Galicia llegó a contar con un centenar de combatientes de diversos partidos, si bien con predominio socialista, y a disfrutar de una amplia y densa red de colaboradores civiles. Al igual que otros grupos, los maquis de la León-Galicia saboteaban los intereses económicos del Estado, asesinaban a miembros de la Falange y colaboradores y, solo de forma secundaria, se enfrentaban a los cuerpos armados —esencialmente la Guardia Civil, que llevaba el peso de la lucha contrainsurgente—. Su base se situaba en esas montañas de Valdeorras, en las que el Estado apenas acababa de hacer acto de presencia, concretamente en Casaio (Carballeda de Valdeorras, Ourense). La llamaron la Ciudad de la Selva.14

La «ciudad» era más bien una constelación de aldeas: el equipo del arqueólogo Carlos Tejerizo, que ha investigado sus restos, ha podido registrar 18 campos, vigentes entre 1936 y 1950. De ellos, once los han documentado materialmente. Pese al número y la gran extensión que ocupan, los guerrilleros que vivieron en ellos no debieron de superar los 23. Los campamentos, además, eran muy pequeños: estaban formados por tres o cuatro cabañas de piedra seca muy similares a los chozos de pastores. La mayoría se debieron de construir a partir de la primavera de 1942, cuando se oficializó la Federación León-Galicia. Entonces las estructuras se volvieron más visibles y de mayor tamaño; algunas tienen hasta dos pisos. La calidad de las construcciones también mejoró. El estilo arquitectónico de las más complejas sugiere la colaboración de canteros o campesinos locales, porque recuerda a la arquitectura vernácula local (Figura 6.3). En otras regiones, en cambio, la guerrilla no levantó construcciones tan sólidas: el campamento de la Agrupación Guerrillera Málaga-Granada en la sierra de Loja estaba compuesto por ocho tiendas con base de piedra y cubierta de lona.15

[image: Estructura de piedra seca parcialmente derruida en un entorno rural, rodeada de vegetación y tierra removida; dos varas de medición apoyadas junto a los muros.]
Figura 6.3. Una de las chozas de la Ciudad de la Selva, que recuerda a la arquitectura vernácula local. Fotografía de Carlos Tejerizo.

En algunos de los chozos aparecieron muchos restos. Se ha encontrado, por ejemplo, cerca de un centenar de elementos de munición. La mitad de los cartuchos y casquillos pertenecen a los fusiles Máuser de 7 y 7,92 mm que utilizaba la Guardia Civil y el ejército y de los cuales se apropiaban los guerrilleros en sus incursiones. La mayor parte de la munición procedía de excedentes de la guerra civil y refleja la heterogeneidad de suministros que caracterizó el conflicto: hay cartuchos de Checoslovaquia, Alemania, los Países Bajos, Grecia, Bélgica, Francia, México y España. Todas las vainas se encuentran percutidas, es decir, que provenían del reciclaje, lo cual es una forma mucho más sencilla de obtener armamento que a través del contrabando o en acciones de guerra. El segundo tipo de calibre más habitual es 9 mm, que empleaban las pistolas y los subfusiles de la Guardia Civil. A estos los siguen los cartuchos de caza. Los guerrilleros recurrieron a cualquier tipo de armas, incluidas escopetas y revólveres. Uno de ellos apareció completo con su cartuchera de cuero en las prospecciones de Casaio. Se trata de una Smith & Wesson de calibre 44. Pero no es de fabricación estadounidense, sino una réplica producida por la empresa Orbea en el País Vasco. Se convirtió en arma reglamentaria de las fuerzas armadas españolas entre 1884 y 1924.

Al igual que en Vozmediano y otros contextos del maquis, también aquí se recogieron objetos asociados con la higiene: dentífricos, cremas de mano (de la marca Loras y Nievina), espejos e incluso tijeras para cortarse las uñas. Hay que tener en cuenta que todo ello era completamente ajeno al contexto rural de Valdeorras. Como recuerda Carlos Tejerizo, la guerrilla supuso un vector de modernización en los montes gallegos.16

La basura abandonada por los maquis permite también reconstruir su dieta: en la excavación de un almacén aparecieron huesos de fruta —fundamentalmente melocotones—, garbanzos y judías, que se preservaron gracias a un fuego que arrasó la estancia. En el mismo lugar, los arqueólogos recuperaron numerosas latas de conservas, sobre todo de atún, seguidas de sardinas y leche condensada, y nada menos que 351 huesos de animales. El análisis de fauna reveló que el 56 % pertenecía a ovejas o cabras, el 22 % a vacuno, el 11 % a cabra y el 11 % restante a corzo o ciervo. Los maquis compraban algunos de los animales a los vecinos de las aldeas cercanas, otros los cazaban —caso de los corzos— y otros los criaban en el propio campamento, como testimonian los excrementos de cabra encontrados en las excavaciones. El campamento debía de parecerse a los de las guerrillas colombianas o el Vietcong, auténticos poblados con un alto grado de organización y capacidad de autosubsistencia. Los partisanos de la Ciudad de la Selva, de hecho,  estaban mejor alimentados que muchos civiles de la zona. Un hombre que ejercía como pastor de niño recordaba visitar el campamento de la guerrilla y quedar impactado por los jamones, los pollos y la leche de los guerrilleros: «Tenían de todo».17

No era lo habitual: en la excavación del campamento de la sierra de Loja, los restos de alimentación se reducen a un puñado de latas, algunas de ellas reutilizadas para fabricar utensilios.18Sabemos por testimonios que, en este caso, los guerrilleros pasaron tanta hambre como los vecinos. Sus penurias quedan en evidencia también en las fosas comunes: en la de la localidad granadina de Cúllar, donde fueron a parar los cuerpos de cinco maquis asesinados de la Agrupación Granada-Málaga, aparecieron suelas de abarcas hechas de neumático.19Las mismas que llevaban los jornaleros y los presos en Cuelgamuros. Las de los campesinos de África y los guerrilleros del Sudeste Asiático. El calzado de los desheredados de la tierra.

Mientras los guerrilleros del sur sobrevivían a la miseria, en Casaio no solo disponían de una buena alimentación, sino de medicamentos, incluido lo que parece un vial de penicilina. Este antibiótico llegó por primera vez a España en 1944, procedente del Ejército estadounidense en el norte de África.20Mucho más habituales que las medicinas, sin embargo, son las botellas de bebidas alcohólicas, que representan el 20 % del conjunto. En la mayoría de los casos se trata de vino local, pero también apareció una botella de anís completa. Estaba al lado de una cama de hojas de helecho, que nos recuerda que, pese a todos los bienes de consumo a los que pudieron acceder los guerrilleros, la vida en el monte siempre fue extremadamente dura.

El trabajo de Carlos Tejerizo y su equipo desmonta la idea popular —también entre la izquierda— de que la guerrilla era cosa de individuos desesperados o heroicos que luchaban por su supervivencia. La complejidad de la Ciudad de la Selva ofrece una imagen bastante distinta: el maquis estaba bien organizado, bien avituallado y suponía una amenaza real al régimen, que se vio obligado a movilizar ingentes recursos para combatirlo. Antes incluso de que acabara la guerra civil se desplazaron a la zona fuerzas de choque: un tabor de regulares y una bandera de la Legión. No obstante, la lucha diaria en la posguerra corrió a cargo de la Guardia Civil. Nada menos que cinco cuarteles se establecieron alrededor de la Ciudad de la Selva, muy cerca de los campamentos, que permanecieron, sin embargo, invisibles para las fuerzas armadas. Como en otras zonas, se estableció un pacto de no agresión: la Guardia Civil no se internaba en el territorio impredecible del maquis y la guerrilla se abstenía de atacar a la Benemérita (Figura 6.4).

[image: Mapa en blanco y negro con relieve y sombreado, que muestra la localización de campamentos de la guerrilla y cuarteles de la Guardia Civil. Áreas rayadas indican terreno visible desde los cuarteles. Incluye nombres de lugares y escala gráfica.]
Figura 6.4. Control visual de los cuarteles de la Guardia Civil. La mayoría de campamentos de la guerrilla queda fuera de sus campos de visión. Mapa realizado a partir de Tejerizo y Rodríguez (2019).

La Guardia Civil solo trató de lanzar un ataque en serio. Fue en julio de 1946, cuando los guerrilleros se encontraban celebrando un congreso en el que trataron de reunir a la Federación León-Galicia en un momento de conflicto entre los comunistas y el resto de los integrantes. Los guardias se enteraron y asaltaron la base. Encontraron las chozas, las saquearon y les prendieron fuego. De ahí ese nivel de quemado en el almacén que mencioné: entre las cenizas aparecieron fragmentos de granada, que seguramente arrojó un guardia para destruir la choza. Cuando los partisanos se dispersaron, la Guardia Civil asesinó o detuvo a los enlaces civiles y la fe en una invasión aliada se disolvió en el aire, la Federación llegó a su fin y, con ella, la Ciudad de la Selva.

La guerra contra el mundo rural

La guerra antipartisana, escribe el historiador Arnau Pasalodos, «fue sobre todo una guerra en y contra la España rural».21Las poblaciones campesinas sufrieron la violencia de los cuerpos armados de forma sistemática y muchas veces arbitraria. Las fuerzas del nuevo Estado quemaron casas y chozos, destruyeron pozos de agua, incendiaron bosques y convirtieron en refugiados a miles de campesinos y pastores.22Es lo que les sucedió a los masoveros de las sierras de Castellón, que residían en caseríos aislados de unas pocas familias en parajes agrestes. Los masoveros no tenían la tierra en propiedad, sino en aparcería, y contaban con recursos muy limitados: pequeños rebaños de ovejas, algún cerdo y escasas parcelas para cultivar cereal.23A la dureza habitual de sus vidas se añadieron los desastres de la guerra. El territorio del Maestrazgo (Teruel), donde vivían muchos de ellos, fue primero escenario de una de las batallas más brutales —y menos conocidas— de la guerra civil —la ofensiva del Levante— y, posteriormente, de la lucha entre maquis y fuerzas de la dictadura. A partir de abril de 1947, con la declaración del estado de guerra en Teruel, las autoridades desplazaron y reasentaron a poblaciones enteras. Ante los innumerables obstáculos que impuso el régimen, muchos optaron por emigrar para siempre.24

Aunque los mayores sufrimientos fueron los que infligió la dictadura, las comunidades rurales no se libraron de las represalias de la guerrilla.25De hecho, a las mismas personas podían acusarlas de ser derechistas e izquierdistas en distintas ocasiones. La razón es que antepusieron sus intereses como campesinos a las imposiciones externas, vinieran de donde vinieran.26La situación recuerda a la de múltiples comunidades rurales atrapadas entre dos fuegos en época contemporánea, como las de Cuba a fines del siglo XIX, las de Vietnam en las décadas de 1960-1970 y las de Colombia desde los setenta del siglo pasado hasta la actualidad. Al igual que en otros países, la lucha contra la insurgencia no solo causó enormes sufrimientos a muchísimas personas inocentes, sino que contribuyó a destruir un paisaje histórico que, en el caso de las masías castellonenses, se retrotraía a la Edad Media. Las ruinas de las granjas son al mismo tiempo el testimonio arqueológico de un paisaje milenario y de la violencia dictatorial del siglo XX. Existe un lugar donde resulta particularmente claro que la lucha contra el maquis fue una guerra contra el mundo campesino. Pero no se encuentra en España, sino en Portugal.

No debe sorprendernos. Las relaciones entre los pueblos a ambos lados de la frontera eran estrechas y tienen que ver con lo que la historiadora Mercedes Yusta ha denominado «política del pueblo», un sustrato cultural común a las sociedades campesinas que permite tejer redes de solidaridad y colaboración para defender vínculos personales y derechos colectivos, más allá de los compromisos políticos individuales.27Por otro lado, la transgresión de fronteras es característica tanto de los campesinos, que recurren al contrabando para complementar sus economías de subsistencia, como de los movimientos guerrilleros de todo el mundo, que aprovechan la debilidad del Estado en sus márgenes. Ambos fenómenos —apoyo mutuo y transgresión fronteriza— se venían dando desde hace siglos a ambos lados de la divisoria entre Portugal y España.

En el verano de 1936, la transgresión fronteriza tomó otro cariz cuando cientos de españoles que huían de la columna de la muerte que arrasaba Badajoz buscaron refugio en la zona de Campo Maior (distrito de Portalegre), al otro lado de la raia. Se establecieron en chozos que construyeron con sus propias manos (Figura 6.5); algunos, incluso, en casas de vecinos portugueses que los acogieron con generosidad y los defendieron cuando llegó la hora.28Durante años, los españoles vivieron en un limbo legal, una especie de comuna independiente que la policía portuguesa denominaba «República de Andorra». Entre los doscientos habitantes de esta «república» había hombres civiles, mujeres y niños, pero también algunos combatientes que realizaban acciones de guerrilla en territorio español. Son un perfecto ejemplo de lo que Jorge Marco ha llamado «guerrilla social» o «vecinos en armas», frente a las agrupaciones formadas por partidos políticos y sindicatos.29En el caso de la primera, se trata de vecinos del mismo territorio en el que operan y que se guían por una economía moral típicamente campesina.

[image: Ruinas de una construcción de piedra y barro en medio de un campo, con vegetación silvestre, árboles dispersos y una vara de medición apoyada verticalmente en la entrada.]
Figura 6.5. Uno de los chozos construidos por refugiados republicanos en Campo Maior, Portugal. Fotografía de Xurxo Ayán.

Entre los refugiados en Campo Maior, de hecho, la inmensa mayoría eran jornaleros o labradores. Lo siguieron siendo en su república independiente. Y contrabandistas. La escasez y la intervención estatal hicieron florecer el mercado negro y las fronteras porosas, como la de Campo Maior, se convirtieron en zonas ideales para practicarlo. El movimiento de productos era bidireccional: los refugiados exportaban harina, café y tabaco e importaban cerveza andaluza (Cruz del Campo) y frascos de Glefina, el remedio contra la malnutrición que también encontramos en Cuelgamuros. Han aparecido entre las ruinas de los chozos donde vivieron. Y allí también se encuentran las ubicuas suelas de neumático de abarcas y alpargatas, algunas, por su tamaño, claramente infantiles. Otra vez el fósil director de la pobreza. La huella de los jornaleros.

La República de Andorra llegó a su fin entre el 13 y el 14 de noviembre de 1944. Tras ocho años de permisividad, la dictadura de António de Oliveira Salazar y la de Francisco Franco unieron fuerzas para aniquilar el experimento social de Campo Maior. Los guardias portugueses capturaron a la población de refugiados —hombres, mujeres y niños—, los maniataron y los pasearon por las calles del pueblo; posteriormente, los entregaron a la Guardia Civil. En un último gesto de solidaridad, los vecinos portugueses escribieron cartas de aval para defender a aquellos forasteros con los que habían convivido durante casi una década. A dos de ellos los asesinó la Guardia Civil nada más llegar a España: el líder de la guerrilla, Raimundo Duro Bueno, y su madre, Dolores Bueno Resmella. Dicen que al tratar de huir, pero en el registro civil se atribuye la muerte a un disparo en la cabeza. En las colinas de Campo Maior, Degolados y Ouguela quedan las ruinas de la república que sobrevivió a la República.

Las solidaridades transfronterizas eran también fuertes en la raia entre Galicia y Trás-os-Montes, la región situada en el noroeste portugués. La noche del 19 de diciembre de 1946, los guerrilleros Demetrio García Álvarez, Juan Salgado Ribera y Bernardino García cruzaron la frontera en busca de refugio. Lo encontraron en la aldea lusa de Cambedo da Raia, a 700 metros de la divisoria con España, pero las autoridades no tardaron en descubrir su paradero. En cuestión de días, la localidad quedó rodeada por fuerzas de la Guarda Nacional Republicana, por parte portuguesa, y de la Guardia Civil, por parte española. Uno de los guerrilleros, Juan, fue ejecutado al tratar de abandonar el pueblo; los otros dos se enzarzaron en un tiroteo con la Guardia Civil —en el que resultó muerto un guardia— y se refugiaron en casa de Albertina Tiago. Ante el cariz que tomaban los hechos, la Guarda Nacional decidió solicitar apoyo al Ejército. La guarnición de la vecina ciudad de Chaves envió a un contingente armado con dos morteros. Sin pensárselo dos veces, comenzaron a bombardear la aldea: dos casas resultaron completamente destruidas —una de ellas la de Albertina— y otras, dañadas por la metralla. Puede parecer una reacción exagerada, pero el uso de la artillería contra pueblos y caseríos fue muy habitual en las operaciones antipartisanas en España.30Revela tanto el pánico de los atacantes a la guerrilla como el absoluto desprecio hacia la población rural. No obstante, el fuego de mortero no consiguió matar a los maquis de Cambedo: Demetrio acabó por rendirse, mientras que Bernardino optó por el suicidio, cosa comprensible, teniendo en cuenta que a los guerrilleros detenidos los esperaban, por norma general, la tortura y la ejecución sumaria.

Los arqueólogos Xurxo Ayán y Rui Gomes Coelho consiguieron localizar la casa de Albertina Tiago y descubrieron que jamás se llegó a reconstruir. Quedó sellada y fosilizada en 1946.31La excavación de las ruinas reveló que la armazón de la techumbre había ardido tras el impacto de un proyectil de mortero y que el incendio había provocado, primero, la caída del tejado y, a continuación, el colapso de las paredes. Bajo el derrumbe y sobre el suelo salió a la luz un estrato quemado con muchos objetos, que ofrecen una instantánea de la vida campesina en el Portugal de los años cuarenta: había vajilla industrial decorada, botellas de vidrio, piezas de cerámica para cocinar, almacenar comida e incluso para fabricar chocolate (Figura 6.6). También encontraron herramientas agrícolas, una moneda de 1921 y muchos huesos de cerdo. El conjunto de materiales nos habla de un mundo en transición, al mismo tiempo tradicional y moderno. La vajilla industrial, con decoración calcográfica, muestra la introducción de gustos burgueses y urbanos en las zonas más remotas de Trás-os-Montes; la chocolatera, el impacto de la globalización colonial, que supuso una revolución en las prácticas culinarias, y la moneda, la presencia de la economía mediada por el Estado. Sin embargo, la mayor parte de objetos sigue siendo de fabricación artesana (la cerámica de cocina) y de uso tradicional (las herramientas). Pero nada habla tanto de un mundo a punto de desaparecer como los huesos de cerdo: pertenecen a una raza porcina autóctona que ya no existe, porque ha sido sustituida por especies de mayor aporte cárnico. Uno de los efectos de la modernidad en el campo es la homogeneización de las especies de plantas y animales. En el caso de Portugal, el régimen de Salazar fue clave en el diseño de los nuevos «cerdos fascistas» para lograr la soberanía alimentaria32.

[image: Lámina con dibujos y fotografías de fragmentos cerámicos: perfiles, vistas laterales y superiores de piezas decoradas, acompañados de escalas métricas y emblemas heráldicos.]
Figura 6.6. El mundo campesino en transformación en la frontera entre Galicia y Portugal. 1.-2. Olla y jarra de cerámica popular. 3. Chocolatera. 4-5. Platos de loza industrial decorada. Dibujos de Rui Gomes Coelho.

Aparte de las huellas de incendio, los arqueólogos descubrieron otros indicios relacionados con el bombardeo, concretamente varios fragmentos de mortero de 81 mm, que aparecieron en el entorno de la vivienda. Llama la atención el grado de destrucción que produjeron las granadas, teniendo en cuenta que se trata de un arma antipersona que no suele causar grandes destrozos en estructuras sólidas como una casa. Sin embargo, en la documentación se dice que el ejército portugués empleó granadas de alta potência. ¿A qué se refiere? Seguramente, a proyectiles Stokes-Brandt de 81 mm, que pesaban 6,75 kilos y tenían una capacidad destructiva superior a los convencionales. Sabemos que el ejército luso disponía de esta munición en sus almacenes. La Stokes-Brandt de alta potencia era conocida como «revienta trincheras» durante la primera guerra mundial y se empleó con frecuencia en la guerra civil española —nosotros descubrimos la cola de un ejemplar en la Ciudad Universitaria de Madrid—. El uso de un arma de guerra tan potente demuestra que el Estado Novo de Salazar era consciente del peligro que la guerrilla suponía no solo para el régimen vecino, sino para el propio.

Rui Gomes Coelho y Xurxo Ayán consideran que las acciones militares en Cambedo son mucho más que una operación militar contra la guerrilla. Se trata también —quizá, sobre todo— de una forma de hacer Estado en una frontera rebelde y permeable, en la que vecinos de ambos países participaban en prácticas ilícitas y redes de solidaridad muy anteriores a la consolidación del Estado nación. Lo mismo se puede decir del asalto a Campo Maior. «El Estado nación —escriben los autores— llegó a Cambedo en forma de granadas de mortero, incluso antes de que se construyera la primera carretera.»33También al Maestrazgo y a los montes de Valdeorras llegó la violencia industrial antes que la electricidad o el asfalto.

El final de la guerrilla

El episodio de Cambedo da Raia fue uno más en la descomposición de la Federación de Guerrillas León-Galicia. A fines de 1947, la sustituyó el Ejército Guerrillero de Galicia, apoyado por el Partido Comunista, un nombre rimbombante que no se ajustaba bien a la realidad sobre el terreno.34La base de su Segundo Grupo no era más que una casa en una aldea de la provincia de Lugo: Repil, en el municipio de Monforte de Lemos. Una delación reveló el escondrijo y permitió a la Guardia Civil organizar el asalto, que tuvo lugar el 20 de abril de 1949. Como había sucedido en Cambedo, también en este caso desplegaron un amplio contingente y armas militares, incluidos morteros y ametralladoras. En la batalla que siguió, los guardias mataron a cuatro guerrilleros y dos enlaces parapetados en dos viviendas, a costa de seis heridos propios. La disparidad en las cifras se explica en parte, como en otros enfrentamientos, por el asesinato de cautivos. Sabemos, además, que uno de los partisanos, Evaristo González Pérez, se suicidó tras aguantar dos horas de asedio en una de las casas.35

La vivienda de la familia Amaro se convirtió en el escenario de un combate mucho más breve. Aquí los partisanos trataron de huir enseguida, al ver que toda resistencia era inviable. Tres fueron alcanzados al salir por la puerta (Guillermo Morán, Gregorio Colmenero y Julián Acebo); un cuarto, Fermín Gutiérrez Lada, apodado Segura, volvió a entrar en la casa y escapó por la trasera. Al contrario que la vivienda de Albertina Tiago, que quedó destruida para siempre, la de los Amaro la reconstruyó su propietaria, María Teresa López Ayán, en los años cincuenta, después de haber pasado por la cárcel. Por esta razón, en su interior no aparecieron restos de combate ni de la vida antes de la batalla —pero sí de después, como veremos en el próximo capítulo—. No obstante, la prospección del entorno de la casa reveló trazas relevantes para reconstruir el episodio.36

Delante de la puerta por la que trataron de huir los maquis, los arqueólogos descubrieron una bala deformada por impacto y tres casquillos de 9 mm Largo, correspondientes a disparos efectuados por la Guardia Civil a corta distancia: probablemente revelen la ejecución de los maquis heridos. También aparecieron una guía de cargador de Máuser y una vaina de este fusil. La munición tiene marcajes de 1947 y 1948.

Lo más sorprendente es que fue posible reconstruir la fuga de Fermín Gutiérrez Lada a partir de la munición descubierta. Sabemos que la Guardia Civil había desplegado hombres frente a la casa de Amaro y en la de Adela y que el maquis, tras encontrarse con una lluvia de balas, trató de huir en dirección a la aldea de Cereixa (Pobra de Brollón, Lugo), mientras disparaba su subfusil MP28 contra los guardias: el reguero de casquillos de 9 x 23 mm indica el camino que siguió. También sabemos que se le encasquilló el arma, que se refugió en un hoyo, recargó y siguió disparando (Figura 6.7).

[image: Plano de un enfrentamiento armado: casas, carretera, vía del tren, campos cultivados, trayectorias en puntos rojos y símbolos para casquillos, cartuchos y objetos de 9 mm y Mauser. Inserto de rifle en la esquina superior derecha.]
Figura 6.7. La huida de Fermín Gutiérrez (línea de puntos) reconstruida a través de la arqueología. En el recuadro, subfusil MP28 «Naranjero» como el que llevaba el guerrillero. Plano del autor a partir de documentación de Xurxo Ayán (2019).

Una bala de Máuser le perforó la mandíbula, pero consiguió escapar y caminar 2 kilómetros hasta la casa del cura don Plácido, que lo acogió. Fermín Gutiérrez regresó a la lucha y consiguió sobrevivir cuatro años más: el 10 de octubre de 1953, al ser sorprendido por la Guardia Civil en el pueblo de Argozón (Chantada, Lugo), se disparó un tiro en la sien y falleció mientras los guardias se lo llevaban a una ciudad vecina. Don Plácido, por su parte, sufrió destierro y acabó sus días de misionero en Brasil.

La casa de la familia Amaro era una edificación pequeña de una sola planta, donde vivían entonces Teresa, viuda, y sus hijos. Durante año y medio, los partisanos, la familia y los animales compartieron el mismo espacio. La vivienda de los Amaro da fe de la importancia que la hospitalidad campesina tuvo en la guerrilla y, sobre todo, del papel clave de las mujeres, que han quedado olvidadas hasta hace poco en unos relatos sobre el maquis que ponen todo el énfasis en la figura del guerrero. Sin embargo, ellas también desempeñaron una labor fundamental en el funcionamiento de las partidas: el 50 % de enlaces eran mujeres.37Por su participación en la lucha contra la dictadura sufrieron vejaciones, torturas y violencia sexual. Como vimos al comienzo de este capítulo, las fuerzas represoras no dudaron a la hora de torturarlas y asesinarlas.

Xurxo Ayán reivindica con su trabajo otro paisaje de la guerrilla, que no es el de los campos de batalla ni los campamentos militares, sino el espacio doméstico de una sociedad rural tradicional. Más importante que analizar un combate, escribe Ayán, es documentar «la modesta cocina de doña Teresa, con su lareira, su banco, su horno, su tulla, en donde esta mujer daba refugio, calor y comida a hombres exhaustos que llevaban en el monte doce años».38El paisaje de la solidaridad frente al paisaje de la violencia.

EXTERMINIO: LAS ÚLTIMAS FOSAS DEL FRANQUISMO

La guerra antipartisana en España fue una guerra de exterminio: las escenas con la que he abierto este capítulo lo dejan bastante claro. Difiere poco, de hecho, de la que llevaron a cabo las fuerzas fascistas en los territorios que invadieron, sean los nazis en la Unión Soviética o los italianos en sus colonias de África. Gonzalo Queipo de Llano se jactaba ya en el verano de 1936 de haber rebasado la cifra de diez personas fusiladas por cada uno de los suyos muerto. Y no exageraba. El 17 de diciembre de 1937, bajo su mando, y con aquiescencia de Franco, se asesinó a 26 mujeres y 16 hombres por haber suministrado alimentos e información a los fugados en la provincia de Huelva. Un año después, en Extremadura, se decidió que, si los guerrilleros actuaban, se mataría a sus familiares.39Si bien el número de asesinados a manos del régimen no alcanzó la cifra de las potencias del Eje, la lógica eliminacionista —que no distinguía combatientes de civiles, castigaba arbitrariamente y perseguía el exterminio total del enemigo— fue muy semejante.

El carácter aniquilador de la campaña contra el maquis queda en evidencia en las cifras de muertos. La dictadura reconocía haber acabado con 2.173 partisanos entre 1939 y 1949,40aunque la cifra real —hasta 1954— debe rondar los ocho mil, incluyendo enlaces y otra población civil.41Las fuerzas represivas, por su parte, sufrieron 307 muertos. Incluso si la suma real se aproximase a medio millar, como parece probable, seguiría existiendo una disimetría muy grande entre los caídos de ambos bandos, la cual solo tiene una explicación: a los guerrilleros los mataban tras hacerlos prisioneros. Las víctimas civiles, además, fueron con frecuencia superiores a las de combatientes: en la provincia de Castellón, por ejemplo, representaron el 75 % de las muertes causadas por la Guardia Civil entre 1945 y 1952.42

Desde inicios de siglo, se han exhumado numerosas fosas relacionadas con la lucha contrainsurgente que ponen en evidencia el carácter criminal de la campaña. Enumerarlas todas sería un ejercicio tedioso, pero algunos ejemplos nos servirán para comprender el modus operandi de las fuerzas represivas de la dictadura.

En julio de 1947, en la localidad de Gualchos (Granada), la Guardia Civil realizó varias detenciones tras un encuentro con miembros de la Agrupación Guerrillera Málaga-Granada. La mayoría de los apresados eran civiles: enlaces, miembros del Partido Comunista y campesinos de la zona, cuyo único delito era parecer sospechosos. Había dos mujeres jóvenes, una de ella embarazada, dos adolescentes y varios familiares. El 31 de julio, la Guardia Civil se llevó a once de los prisioneros al Barranquillo de Morón, en la carretera entre Motril y Gualchos, y los asesinó a tiros. Las víctimas eran el guerrillero Antonio Fernández Ayllón, Emilio García Sabio, Manuel Moreno Moreno, Manuel Castillo Gómez, Francisco Correa, Cecilio Moreno Castillo, los esposos Manuel Rubiño González y Juana Correa Moreno, Manuela Correa Rubiño y su hijo Pablo Martín Correa y Juan Moreno Estévez y su hijo. Sus cuerpos fueron exhumados en una fosa común en el año 2012. El estudio de la fosa confirmó el fusilamiento. Las víctimas mostraban un tiro en el cráneo y junto a los esqueletos aparecieron balas de 9 mm, el calibre de las pistolas usadas por la Benemérita. Fue un asesinato a sangre fría.43En este caso, la arqueología y la documentación histórica coinciden, porque un forense redactó un informe al día siguiente del asesinato, en el que —de forma excepcional— dejaba clara no solo la causa de muerte, sino las torturas que sufrieron los detenidos.

La ejecución sumaria de guerrilleros y civiles fue una constante en la lucha contrainsurgencia que se ha podido documentar en numerosas fosas. En la zona de Teruel, en concreto, la violencia exterminadora fue la regla a partir del nombramiento de Manuel Pizarro Cenjor como gobernador civil de la provincia en julio de 1947 —en el mismo momento en que se cometían los crímenes de Gualchos—. A él se debe la expulsión de los masoveros de sus tierras ancestrales. Sus tácticas de exterminio, que había puesto en práctica en Granada, tuvieron éxito: declaró la región zona de guerra y logró ahogar la insurgencia en un mar de sangre, en el que sucumbieron tanto maquis como civiles.44Un ejemplo ilustrativo de la violencia extrema que sacudió la región es lo que ocurrió entre las localidades turolenses de Gúdar, Alcalá de la Selva y Rubielos de Mora entre 1946 y 1947.

El alcalde republicano de Gúdar fue condenado a doce años de cárcel por los sublevados. Nada más lograr la libertad, en 1944, se unió a la guerrilla. Miembros de la Guardia Civil apresaron a su mujer en septiembre de 1946, la mataron durante un brutal interrogatorio y simularon su suicidio. En venganza, los maquis asaltaron el cuartel de la Guardia Civil en Gúdar y varias casas del pueblo. Durante el ataque asesinaron al alcalde y su familia y a varios vecinos. La respuesta de Pizarro tras su nombramiento como gobernador civil fue tan implacable como arbitraria. Bajo sus órdenes, los guardias detuvieron a 21 vecinos de la zona y los torturaron para obtener información. A continuación, los dividieron en dos grupos y los mataron: once fueron a parar a una fosa en Alcalá de la Selva y los diez restantes a otra en Rubielos de Mora.

En un monte cerca de Alcalá de la Selva, el equipo de Manuel Cerdán y Blanca Prósper exhumó los restos de once individuos en el año 2006. Sabemos que los enterraron al lado de donde los asesinaron, porque en la fosa se encontraron varios casquillos. También sabemos que fue un asesinato y no muertes en combate, porque todas las víctimas tenían un orificio de bala en la parte posterior del cráneo. No fue un fusilamiento siquiera, sino que se los disparó por detrás y a corta distancia. Todos tenían más de un disparo, lo que indica que los perpetradores se encargaron de que quedaran bien muertos. Sabemos también que fue la Guardia Civil la que cometió el crimen, porque en todos los casos se empleó una pistola reglamentaria de calibre 9 mm Largo. A los diez asesinados en Mora de Rubielos los exhumó el mismo equipo cinco años después. La masacre se llevó a cabo de la misma manera que en Alcalá de la Selva. En este caso, los restos de alambre que se documentaron indican que las víctimas se encontraban maniatadas en el momento de su ejecución.

El procedimiento fue similar en muchos otros casos y las exhumaciones lo confirman: tiros en la cabeza, disparos por la espalda, lesiones compatibles con ejecuciones y fusilamientos, huellas de tortura.45Los malos tratos a los presos eran generalizados y nunca tenían consecuencias. Un médico militar se quejó a un oficial por el estado en que se encontró a un grupo de guerrilleros supuestamente capturados en una emboscada: las palizas que habían recibido fueron tales, decía el médico, «que no parece que los hayan cogido por sorpresa (...) Hemos llevado a uno al hospital que parece Cristo después de que lo bajaran de la cruz».46

La campaña de exterminio contra el maquis y sus apoyos destruyó familias enteras. Fue el caso de la de José María Méndez Carrasco: los restos de este hombre de sesenta y siete años, asesinado en julio de 1941, aparecieron en una fosa común junto a los de otras cuatro personas en el cementerio civil de Puebla de Don Rodrigo (Ciudad Real). José María era padre del guerrillero José Méndez, conocido como el Manco de Agudo porque había perdido una mano en la guerra civil. A José también lo asesinaron: el cuerpo, en este caso, acabó en una fosa en Retuerta del Bullaque, también en Ciudad Real. El mismo destino corrieron sus dos hermanos: Antonio, sepultado en una fosa del cementerio de Agudo, en la misma provincia, y Manuel, en Aliseda (Cáceres). La superviviente de la familia, Asunción, hermana de los guerrilleros asesinados, presenció el asesinato de su padre, huyó del pueblo y jamás contó lo ocurrido a sus hijos.47

El castigo a los guerrilleros y sus apoyos continuó después de la muerte. Era habitual que los cadáveres se expusieran públicamente en la plaza del pueblo o frente a la iglesia,48de la misma manera que se hacía con las alimañas o como se había hecho hasta unas décadas antes con los bandoleros. La analogía no se le escaparía a nadie: los maquis eran criminales y bestias salvajes que había que exterminar. El brutal tratamiento de los cuerpos se extendió a la sepultura. Muchos de los esqueletos aparecen en las exhumaciones en decúbito prono, es decir, bocabajo, que, como ya he mencionado, es la forma más habitual de mostrar desprecio hacia los muertos (Figura 6.8). Otra forma de castigo era enterrar fuera de sagrado, bien en el exterior del camposanto, bien en el cementerio civil o donde se sepultaba a suicidas y apóstatas. Para los guerrilleros ateos o agnósticos no supondría mayor afrenta, pero sí para sus familias. También para quienes continuaron profesando la fe católica. Uno de los tres individuos enterrados en la fosa del cementerio civil de Retuerta del Bullaque llevaba consigo un altar relicario adquirido en el peregrinaje a un santuario mariano en Francia.49

[image: Esqueleto humano entero en posición lateral dentro de una tumba excavada en tierra, con restos de ropa, vara de medición y flecha indicadora de orientación.]
Figura 6.8. Restos de dos guerrilleros arrojados de cualquier manera en una fosa superficial, Gazteluberri, Navarra. Murieron en combate durante la invasión del valle de Arán, en octubre de 1944, en la que participaron más de seis mil guerrilleros. Cortesía de Lourdes Herrasti © Archivo de la Sociedad de Ciencias Aranzadi.

Como sucede con otras fosas de posguerra, las sepulturas sin identificar dentro de cementerios han desaparecido muchas veces por obras posteriores. Hay historiadores, como Lourenzo Fernández Prieto, que consideran que estos enterramientos se realizaron expresamente para que fueran destruidos por nuevos nichos —la expansión de los cementerios era inevitable—. En el caso de Galicia, en concreto, donde el culto a los muertos es uno de los pilares de la cultura tradicional, las estrategias de ocultamiento y aniquilación de la memoria supusieron un dolor añadido para las familias.50

EL FINAL DE LOS PERPETRADORES

La arqueología lleva años revelando el terrible final de las víctimas del franquismo: la tortura, la muerte y el olvido. El de los perpetradores, sin embargo, continúa siendo un misterio. ¿Qué fue del oficial que asesinó a toda una familia en Grado? ¿Y de los que violaron y mutilaron a Isabel García? ¿Persiguió la culpa a los hombres que fusilaron a una joven embarazada en Peña Cabarga? ¿Cómo se vive con esos crímenes a cuestas? La vida de los perpetradores después de sus crímenes se escapa a la investigación arqueológica. Tampoco es un trabajo fácil para historiadores.51Se les puede seguir la pista a través de la documentación: sus ascensos y medallas, como los de mi abuelo Amador o los de Ernesto Navarrete, el jefe del campo de concentración de Castuera.52Pero lo que me interesa —o más bien desasosiega— no es tanto su currículum, como su conciencia. ¿Murieron plácidamente, con la sensación del deber cumplido, o atormentados por los fantasmas de sus víctimas?

Para la arqueología, como digo, es territorio casi inescrutable. Casi, pero no del todo. Porque, aunque los perpetradores no hayan hablado de sus crímenes ni de sus sentimientos, podemos pensar que, al menos ocasionalmente, sus objetos hablaron por ellos.

Decía más arriba que el asalto de la Guardia Civil en Repil fue posible gracias a una delación. El confidente se llamaba Jesús Costoya López y, gracias al trabajo de Santiago Macías, conocemos bien su vida —antes, durante y después de los hechos—.53Era el yerno de Teresa López Ayán, la mujer que cobijó a los guerrilleros en su casa. Costoya los traicionó, pese a que sabía que en el interior de la vivienda estaba su hija Ascensión, discapacitada por una meningitis. Lo reveló sabiendo que su hija podía morir en el ataque, porque era de todos conocido que la Guardia Civil no dudaba en bombardear y ametrallar las viviendas donde se escondía el maquis. Lo hizo por dinero: en la documentación se dice que recibió por su delación prebendas y recompensas en metálico. Jamás le dijo nada a su mujer, Inés. Jamás le contó que por su culpa su madre y sus dos hermanos, sus dos hermanas y un primo habían pasado años en prisión.

En el caso de Jesús Costoya, sabemos que la delación tuvo un precio. Se fue a vivir con su esposa a las afueras de Ponferrada (León), donde encontró trabajo en el embalse de Bárcena. Y aquí es donde la materialidad nos habla de lo que parece imposible: la conciencia. Costoya se construyó una casa en un sitio apartado, al final del pueblo. No debía de estarlo lo suficiente, porque levantó otra casa en la misma parcela, más alejada aún. Y una torre de vigilancia. Todo ello para protegerse de un enemigo que solo él conocía. Su mujer falleció en 1986. Jesús Costoya vivió desde entonces aislado y solo. Al final de sus días, colocó un camastro en el corral de los cerdos, como quien se parapeta en el último fortín de una retirada interminable. De ahí lo sacó su hija para llevárselo con ella. Murió con ochenta y seis años, en 1998, en un pueblo de Ávila. Al traidor lo persiguió siempre su traición y, aunque él no quisiera contarlo, sus casas hablan por él.

Yo me pregunto cuántos Costoya torturados por fantasmas habrá habido en la historia reciente de España. Y sean los que sean siempre me parecerán pocos.
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La aldea. La desaparición de las sociedades campesinas

Escucha la reja del arado, escucha.

Escucha: rechina

sobre la dura, la clara,

la inmemorial lágrima.

PAUL CELAN, Injertada en el ojo1

Cuando mi padre hablaba de su abuelo materno, José María O Vinculeiro, hablaba de los años cuarenta, pero a mí me parecía que contaba episodios de la Edad Media. Porque mi padre pasó sus largos veranos de la infancia acompañando a mi bisabuelo por las ferias de la comarca, donde compraba y vendía ganado, ayudándole a sacrificar becerros o visitando a caballo los prados donde pacían las vacas. José María era el carnicero del pueblo y siguió ejerciendo como tal cuando su hija ya había ascendido al reino burgués de los cielos. Cuando O Vinculeiro se veía obligado a participar en algún evento social en la mansión de su yerno, junto a ingenieros, alcaldes o sacerdotes, ponía fin a su presencia con una frase lapidaria: «Vou matar» —«voy a matar», terneros, se entiende—. O Vinculeiro, campesino y semianalfabeto, no vistió otro chubasquero que no fuera una coroza de helecho tejido y no habló otro idioma que no fuera gallego, la lengua de la que renegó mi abuela en cuanto cambió de estatus social.

Del mundo rural que mi padre vivió en su infancia, yo solo asistí al final y sin ser consciente de ello. En el paisaje rural de mi niñez —en los años ochenta—, las calles de tierra de mi pueblo todavía estaban tapizadas de bosta de vaca; nadie hablaba de gallinas «camperas» porque todas lo eran; los carros de ruedas macizas cargados de paja o estiércol chirriaban al pasar por corredoiras demasiado estrechas y algunos molinos de agua continuaban en uso: aún recuerdo el olor húmedo de la harina recién molida. En mi adolescencia comencé a ser consciente de que era testigo del final de una cultura y a grabar en mi memoria escenas que no se repetirían: el último cabazo de mimbre en Acibeiro; el último arado escardando patatas en Vilariño; el último molino en Sanguñedo; la última yunta de vacas arrastrando un carro en Dúas Igrexas. Comencé también a recoger objetos y nombres y a convertirme en una especie de campesino de ciudad que conocía el uso del ripo y el setespadelas, la diferencia entre una guincha y una galla y las partes de un arado (abecas, rabiza, timón, menxil, teiroa) mejor que las de cualquier aparato moderno. Hoy podría uncir un par de mulas a una grade sin haberlo hecho en mi vida. Porque antes de ser arqueólogo de culturas remotas fui arqueólogo de mi propia cultura. O más bien, de la cultura que no pude heredar.2

El mundo material cuyos restos documenté en los años noventa se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos. Se interrumpieron así siglos o milenios de historia. Aperos como el carro de ruedas macizas se remontan a la Edad del Bronce, mientras que la mayoría de herramientas agrícolas empleadas en España hasta fines del siglo XX son fácilmente reconocibles en miniaturas bajomedievales.3Durante el tardofranquismo, al mismo tiempo que la cultura campesina comenzaba a desaparecer para siempre —sin despertar más interés que el de algunos folkloristas—, la sociedad se burlaba de quienes la habían creado. Los campesinos eran paletos, gente simple que solo servía para protagonizar comedias. O una molestia, cuando decidían emigrar a las ciudades.

Más allá de la visión popular, sorprende que los historiadores no hayan dedicado más atención a la cultura rural, aunque solo sea por el peso demográfico del campesinado: en Galicia, en 1960, casi tres cuartas partes de la población residían en pueblos de menos de mil habitantes.4Este capítulo trata sobre los grandes olvidados de la historia contemporánea de España y del final de su cultura.

EL FIN DE UN MUNDO

El fenómeno de la desaparición de las sociedades campesinas no se circunscribe al franquismo, sino que comienza a finales del siglo XIX. Durante la dictadura se intensificaron procesos que ya estaban en marcha, como el extractivismo y el éxodo rural. Los intentos del régimen por detener la sangría se materializaron fundamentalmente en los poblados de colonización, que buscaban fijar las comunidades campesinas al territorio y crear una clase leal a la dictadura. No solo no lo lograron, sino que contribuyeron al desmantelamiento de las culturas tradicionales. Extractivismo y colonización son, en realidad, dos caras de la misma moneda: un proyecto de explotación y control del campo y de sus habitantes. Junto a la emigración, provocaron una transformación radical del paisaje de España y dejaron el país en ruinas.

Extractivismo y colonización

El capitalismo moderno requiere cantidades ingentes de recursos y su extracción se realiza casi siempre en áreas rurales. Las tres formas principales de explotación del territorio durante el franquismo fueron las minas, los embalses y la reforestación. Esta última fue lo que acabó con el pueblo de Hontanillas, en la provincia de Guadalajara.5En toda España, el régimen de Franco fomentó repoblaciones forestales masivas, generalmente con especies de crecimiento rápido, como los pinos. Al requerir estas mucha menos mano de obra que los cultivos tradicionales, contribuyeron a acabar con la economía tradicional y a acelerar el éxodo a las ciudades. También modificaron paisajes agrarios que tenían siglos de antigüedad hasta hacerlos irreconocibles, o lo que es lo mismo: borraron la memoria de la tierra.6En el caso de Hontanillas, la reforestación fue obligatoria desde 1966 y supuso una sentencia de muerte. El incremento de árboles, frente a lo que uno pueda pensar, tuvo poco de bucólico: la plantación a gran escala modificó las corrientes de agua, volvió yermas las tierras, secó los arroyos, aceleró la ruina de los edificios y eliminó los caminos tradicionales.7La última casa se cerró como vivienda habitual en 1968. Hoy la aldea no es más que un montón de ruinas (Figura 7.1).

[image: Vista aérea de un grupo de ruinas de edificaciones de piedra entre caminos de tierra y zonas arboladas, rodeadas de vegetación y áreas despejadas.]
Figura 7.1. Ruinas de Hontanillas, un pueblo de Guadalajara abandonado en el tardofranquismo. Fotografía de Pedro Rodríguez Simón, en Millán (2024).

En Galicia, el extractivismo se centró tanto en los recursos forestales como en los mineros. En los años cuarenta y cincuenta, las explotaciones más importantes fueron las de wolframita, que se expandieron enormemente por la demanda bélica durante la segunda guerra mundial: el wolframio se emplea para fabricar blindajes, filamentos eléctricos e incluso gasolina sintética.8Alemania, el principal importador, dependía por completo de las minas ibéricas, porque carecía de recursos propios. O al menos comenzó a depender de ellas cuando el acceso al mineral de China, su principal proveedor, quedó interrumpido después de que los nazis invadieran la Unión Soviética en junio de 1941. Dentro de España, Galicia exportó el 29 % de toda la producción de wolframio.

La modernización que trajo la minería fue fugaz, pero dejó una huella profunda en el paisaje, la memoria y las costumbres. A muchas personas, el wolframio les permitió obtener unos ingresos en un momento de miseria generalizada. Por primera vez, además, pudieron disfrutar de electricidad, letrinas, cine o carretera, porque las zonas mineras se dotaron rápidamente de instalaciones hasta entonces asociadas exclusivamente con entornos urbanos: mientras el 60 % de los hogares de la provincia de Ourense carecía de electricidad, las excavaciones arqueológicas en las minas de Casaio —muy cerca de la Ciudad de la Selva— han podido comprobar que los barracones disponían de instalación eléctrica, incluidos los de los presos.9El mismo proyecto ha documentado la generalización de productos industriales en los asentamientos mineros, como medicinas y perfumes. En los basureros del tardofranquismo, cuando la extracción de pizarra sustituyó al wolframio, se advierte un incremento notable de las bebidas alcohólicas, un fenómeno típicamente asociado a la industrialización.

La modernidad no solo supuso adelantos materiales para los antiguos campesinos y una mayor capacidad de consumo, sino también una transformación de su relación con el trabajo: los labradores se convirtieron en asalariados y se vieron sometidos a los ritmos y la disciplina de la industria. Los barracones donde se los alojaba, similares a los de campos de prisioneros o los campamentos militares, servían para reforzar el orden impuesto por la empresa o el Estado.10Por lo que respecta a las mujeres, la incorporación al nuevo contexto laboral tuvo lugar en un papel subalterno, en empleos peor remunerados y con menor consideración social: la separación a mano del mineral, la limpieza, la cocina y la prostitución.11En poblados mineros como los de Casaio, hombres y mujeres vivían en barracones segregados por género, como segregadas estaban las diferentes actividades de la mina. La llegada de la modernidad al campo trajo consigo una racionalidad ajena a la de las culturas tradicionales, en las cuales personas y animales, trabajo y vida se mezclaban inextricablemente.

La población local solía resultar insuficiente para satisfacer las necesidades de mano de obra. Miles de personas migraron estacional o permanentemente para trabajar en la minería, con frecuencia en condiciones durísimas. Al igual que en las grandes ciudades, en torno a las explotaciones mineras surgieron poblados de chabolas. Fue lo que sucedió en el Alt Berguedà (Barcelona), una comarca del Prepirineo donde el fenómeno chabolista se incrementó exponencialmente entre los años cuarenta y setenta, en relación con la minería del carbón.12La mayor parte de cabañas contaban con una superficie de entre 4 y 16 metros cuadrados. Al contrario que las infraviviendas urbanas que visitaremos en el capítulo 9, en este caso sus inquilinos no se esforzaron por decorarlas o hacerlas más agradables. Están levantadas habitualmente en piedra seca y con restos de materiales industriales, como ladrillo, chapa metálica y fibrocemento. El suelo de madera se aislaba con una capa de carbón mineral. Laia Gallego, la arqueóloga que las ha excavado, las define como «estructuras de pura supervivencia» y nos recuerda que los mineros, tras trabajar nueve horas diarias en túneles fríos, húmedos y oscuros, se refugiaban en chabolas frías, húmedas y oscuras (Figura 7.2). Sin posibilidad de darse una ducha, todo lo que podían hacer era peinarse y perfumarse, como demuestran los peines y frascos de colonia que aparecen en las chabolas.

[image: Arriba, plano arqueológico de un refugio con distribución de hallazgos: botellas de alcohol, otras botellas y restos. Abajo, fotografía de botellas de vidrio y fragmentos hallados durante la excavación.]
Figura 7.2. Una de las chabolas donde malvivían los obreros en el Alt Berguedà y botellas de alcohol y de otras bebidas que aparecieron junto al hogar. Fotografía y plano (modificado por el autor) de Laia Gallego Vila.

En el interior hay pocos elementos personales: la mayor parte de hallazgos remite al mundo laboral y sus consecuencias. Se han encontrado tanto herramientas de minero como frascos de medicinas muy relacionadas con la profesión: tratamientos para los ojos, pomadas para piel y labios, antirreumáticos, analgésicos. Lo que hace pensar, además, que muchas veces los mineros trabajaban enfermos o al menos sin encontrarse bien. Los restos de alimentación —latas y algunos huesos— nos hablan de comidas recalentadas en torno a los hogares. Al igual que en Casaio, el alcohol era habitual: en las excavaciones han aparecido botellas de vino, coñac y brandi y latas de cerveza. La vida en las chabolas, a 1.700 metros de altura, tuvo que ser dura, pero no mucho peor que en los barracones de trabajadores —que también los había—, donde la privacidad y la higiene brillaban por su ausencia, el hacinamiento era lo normal y la compañía imponía sus normas. En las chabolas, al menos, los trabajadores mantenían una parcela de libertad.

Quienes practicaban la minería por su cuenta de forma más o menos ilícita, como sucedía en las montañas gallegas, también levantaron chabolas ocasionalmente. Los escasos objetos que han aparecido en las de Casaio —unas pocas latas, los hogares donde cocinaban, un cuchillo oxidado— dan cuenta de la precariedad en la que vivían. Resulta paradójico que el capitalismo moderno muchas veces se base en formas de explotación casi prehistóricas,13que el desarrollismo implique subdesarrollo (Figura 7.3). Pero lo cierto es que para muchos campesinos la entrada en el nuevo régimen supuso una degradación manifiesta en sus condiciones de vida.14Conviene recordar, además, que la «chabolización» rural que proliferó en el franquismo continúa en la actualidad, aunque quienes la sufran ahora no sean campesinos españoles, sino magrebíes o latinoamericanos, y que el trabajo no sea en minas, sino en invernaderos.

[image: Refugio de piedra seca parcialmente derruido en una ladera montañosa, rodeado de vegetación, con una vara de medición apoyada en el muro.]
Figura 7.3. Cabaña de campesinos que practicaban la minería ilícita en Casaio (Tejerizo et al., 2026). Fotografía de Carlos Tejerizo García.

Para evitar la sordidez de los barracones y las chabolas, en las minas de wolframio y estaño de Fontao (Pontevedra), los propietarios pusieron en marcha un proyecto de company town.15Las ciudades de empresa tuvieron su momento álgido durante la Revolución Industrial y hasta inicios del siglo XX.16Cuando se inició el asentamiento de Fontao, en 1954, hacía muchos años que se habían pasado de moda en otros países, pero en España el paternalismo industrial regresó con la dictadura, como tantos otros fenómenos característicos del conservadurismo burgués decimonónico.17El elemento central del proyecto lo constituían las viviendas de obreros. Se construyeron en un estilo moderno, que rompía con el historicismo que había prevalecido hasta entonces. Como en el caso de los poblados de colonización agrícola, a los que me referiré después, los estudiosos han celebrado aquí la renovación arquitectónica y el carácter ilustrado de la iniciativa,18sin tener en cuenta que quizá las casas no fueran lo que mejor se ajustaba a las necesidades de los campesinos convertidos en obreros ni el hecho de que, como en otras company towns, el objetivo no solo fuera facilitar la vida de los trabajadores, sino disciplinarlos y controlarlos. Tal vez por eso la planta del poblado, de casas idénticas en calles ortogonales, recuerda a un cuartel (Figura 7.4). Al igual que en los asentamientos creados por el régimen franquista, la iglesia —que es el edificio más monumental— preside todo el conjunto: «un pueblo vigilado por su iglesia», como celebraba la propaganda del régimen.19Frente a los espacios homogéneos donde se alojaban los obreros, los ingenieros y directivos disponían de chalés individuales, bien separados de las viviendas de los subalternos. Lo mismo sucedía en otros lugares: en el poblado de Urrunaga (Álava), en las presas del Zadorra, el ingeniero jefe residía en un chalé de dos plantas que dominaba visualmente los barracones de los obreros y el embalse.20Los poblados industriales se convirtieron así en un microcosmos de la sociedad franquista, que volvió a los valores jerárquicos del siglo XIX, pero intensificando más la segregación social.

[image: Montaje de dos fotografías de viviendas alineadas de dos plantas, con fachadas blancas y tejados a dos aguas; una muestra una calle peatonal y la otra árboles podados junto a la carretera.]
Figura 7.4. Espacios para disciplinar campesinos: poblado minero de Fontao (Pontevedra) y poblado de colonización de Águeda del Caudillo (Salamanca). Fotografías del autor.

Proyectos como el de Fontao o los del Zadorra eran eminentemente coloniales en su concepción. Lo eran en el doble sentido del término: como asentamientos de gente foránea y como proceso de ocupación, control y explotación de un territorio ajeno, porque ajenas al control estatal permanecían todavía muchas zonas rurales en las primeras décadas de la dictadura.21Al igual que en el colonialismo, los proyectos eran simultáneamente económicos y políticos: querían lograr el dominio efectivo sobre el territorio por parte del Estado y crear sujetos dóciles. Se trataba de alcanzar estos objetivos a través de la disciplina en el trabajo, la arquitectura doméstica y las infraestructuras, especialmente las carreteras. La mentalidad colonial, que se observa tan bien en las viviendas de los poblados, a veces era muy explícita en los discursos. Los directivos de las minas de Fontao, por ejemplo, recomendaban en un informe de 1943 la incorporación de mano de obra foránea, porque «La población indígena, aparte de que es posible que no facilite ese cupo de obreros [500 diarios], tiene vicios ya de antiguo, sobre todo el de la falta de asiduidad en el trabajo».22La afirmación podría haberla hecho cualquier administrador colonial en África.

La colonización del campo fue también agrícola. El régimen de Franco, como otros movimientos fascistas, tenía una imagen idealizada del campesino. A la ciudad corrupta y marxista se oponía el campo auténtico y tradicional. Mantener a las poblaciones rurales en el territorio era una forma de crear una amplia base social que sustentara al régimen y de evitar el vaciamiento de las zonas rurales, que se acentuó desde el final de la guerra. La culpa del éxodo fue, en gran medida, de las políticas de la dictadura: la represión forzó a emigrar a muchas familias marcadas por sus simpatías izquierdistas. Igual de importante o más fue la miseria a la que se condenó a los jornaleros: las autoridades les arrebataron las tierras de las que habían tomado posesión durante la República o la guerra y los abandonaron en manos de terratenientes sin escrúpulos.23

Una forma de evitar la sangría rural habría sido repartiendo tierra a los campesinos, pero eso, evidentemente, no entraba dentro de los planes del nuevo Estado; al fin y al cabo, habían hecho una guerra contra la reforma agraria. La solución fue acorde con los principios reaccionarios del régimen: beneficiar a los ricos y poderosos a costa de los pobres, pero sin renunciar al discurso social falangista. Los programas agrarios se trazaron en dos direcciones: poblados de colonización y proyectos de regadío.24Los primeros, sobre los que la propaganda del régimen construyó un discurso tan falso como efectivo, tuvieron mucho menor impacto que los segundos. Los principales beneficiarios de ambas iniciativas fueron grandes propietarios absentistas, a quienes los organismos públicos compraron sus tierras, con frecuencia a precios exorbitados, o se las bonificaron de forma gratuita con proyectos de irrigación, construidos mediante el uso generoso de mano de obra forzada. Los campesinos, mientras tanto, se vieron desplazados y reasentados en los nuevos pueblos, que carecieron de infraestructuras —y muchas veces de viviendas— hasta años después de su llegada. Además, ni casas ni campos ni aperos salieron gratis: los agricultores tuvieron que pagarlos a plazos durante décadas. 

Hasta hace poco, buena parte de los textos sobre pueblos de colonización era obra de arquitectos e historiadores del arte. Confieso que me resultan irritantes. Por lo general, tienden a ensalzar la figura de los arquitectos, genios que introdujeron —o reintrodujeron— la arquitectura moderna en una España estéticamente retrógrada. Las casas son perfectas; el urbanismo, sublime.25Las fotos en blanco y negro y bien contrastadas de los pueblos recién construidos realzan su indiscutible belleza, que tiene un punto surreal. Su valor propagandístico, de hecho, fue siempre superior a su valor social o económico. Como señala el historiador Antonio Cazorla, «los pueblos de Franco, blancos y a menudo bonitos, estaban allí, transmitiendo al mundo una historia que no era».26

Los arqueólogos somos gente más prosaica. Cuando estudiamos una casa, vemos menos una obra de arte que un producto social. Y como tal producto, lo percibimos impregnado de ideología. Los pueblos de colonización supuran política por los cuatro costados —o las cuatro paredes de sus edificios—. Fueron, ante todo, un ejercicio de control social que se hizo efectivo a través de la arquitectura, los símbolos y la organización del espacio.27

Por otro lado, raramente se tuvo en cuenta el mundo del que venían los campesinos. El contraste entre un poblado tradicional y uno de colonización no podía ser mayor. Los pueblos de toda la vida se han desarrollado, en la mayoría de los casos, de abajo arriba: no por una autoridad que impone una forma de vivir a través del espacio construido, sino de unas formas de vivir que evolucionan en simbiosis con la arquitectura. La organización del espacio en una aldea tradicional es orgánica. El asentamiento crece —o decrece— como un ser vivo. Se adapta al paisaje y al clima. Pueblos y casas están determinados por las necesidades de las familias y los principios de economía moral que rigen en la comunidad. Son espacios de creación colectiva que facilitan las relaciones sociales y que están enraizados en la historia y en la memoria común.

Los poblados de colonización son todo lo contrario: creados de arriba abajo —por las autoridades para el pueblo, diseñados por individuos con un poder casi absoluto y un desconocimiento casi igual de absoluto de la realidad campesina—. No es de extrañar que sus habitantes modificaran las viviendas para adaptarlas a sus necesidades en cuanto pudieron.28Los pueblos de Franco son espacios artificiales, rígidos y jerárquicos, creados para la vigilancia «estrecha, autoritaria y con frecuencia opresiva».29Sin historia ni memoria. Repetitivos y homogéneos, intercambiables de un lugar a otro, porque aniquilan la misma idea de lugar. Urbanizaciones avant la lettre.

Lo cuenta mejor el escritor Brais Lamela:

(...) el desasosiego de quien habita una casa que no es la suya propia, quien camina por calles que no son las suyas: toda esa ausencia de referencias, de códigos íntimos, de formas específicas en las que incide la luz, de sabores o aromas familiares, de tonos singulares de verde o de gris en el paisaje. ¿Dónde está esto en los planos? ¿Dónde, en los diseños de los arquitectos?30

Los cerca de trescientos poblados de colonización no son más que un ejemplo acabado de modernidad autoritaria.31Y como la gran mayoría de proyectos de este tipo, han acabado en fracaso. En Aragón, en los años ochenta se consideraba «frustrados» el 58 % de los pueblos de nueva planta.32Los asentamientos rurales del franquismo no pudieron frenar la desaparición de las sociedades campesinas ni la emigración del campo a la ciudad o al extranjero; si acaso, las aceleraron.

Emigración

Cuando yo tenía diez u once años, un hombre se ahorcó en un roble en el camino que llevaba a los tojales de mi familia. Lo hizo al lado de un soto de castaños, antes de que el camino se convierta en una congostra, un sendero estrecho y profundo. Los castaños y la congostra han quedado para siempre asociados en mi memoria al cuerpo —que nunca vi— colgando de una soga. Tengo un recuerdo vago de aquel hombre: la piel ajada, la barba de varios días y la mirada huraña. Había regresado al pueblo hacía poco, tras pasar décadas emigrado en Venezuela. Como muchos, regresó vencido y solo. No es el único caso de suicidio de un retornado, pero sí aquel en el que la relación entre retorno y muerte parece más clara. Hubo otros emigrantes que hicieron fortuna o al menos la suficiente para poder retirarse en el pueblo, abrir un negocio, levantar una vivienda. Tampoco en estos casos la adaptación fue necesariamente fácil. Casas demasiado grandes y demasiado vacías. Un tiempo gris que va minando el alma. Amigos y familiares que ya no están o que no son los que eran o como uno los recordaba. La del retorno es la fantasía más común entre los emigrantes, la más dolorosa, quizá, y la que más frustraciones produce. Volver es posible, pero «siempre y cuando entiendas que el hogar es un lugar donde nunca has estado», recuerda la escritora Ursula K. Le Guin.33

Terra de Montes, la comarca de mi familia paterna, ha sufrido una sangría demográfica constante desde finales del siglo XIX. Antes de la guerra civil vivían en esta región de Pontevedra unas quince mil personas. Hoy quedan en torno a un tercio. El 25 % de la población gallega dejó su tierra entre los años cincuenta y sesenta: 665.000 personas.34La emigración masiva creó un paisaje nuevo. En los campos incultos comenzó a crecer la maleza, después los árboles. A las vacas y las ovejas las sustituyeron los jabalíes y los corzos. En los pueblos se fueron cerrando las casas y las casas cerradas se fueron desmoronando. Primero unas pocas, después muchas; al final, en algunos sitios, todas. Cuando hablo con mis paisanos sobre el pasado, la conversación suele acabar en algo parecido a un censo: aquí había más de cien vacas, tantos ferrados de maíz, cincuenta vecinos. Resulta imprescindible hacer un esfuerzo para imaginar el paisaje de hace seis décadas. Un esfuerzo arqueológico, de hecho, similar al que los investigadores le pedimos al público cuando explicamos un poblado de la Edad del Hierro o un monumento neolítico. Estamos en el mismo lugar y en un lugar distinto al mismo tiempo. Solo que en este caso no hablamos de siglos ni milenios, sino de unas pocas décadas.

El paisaje en ruinas que es hoy buena parte de la España rural era todavía un paisaje habitado en el tardofranquismo. Pero era ya un territorio de casas cerradas con llave, a la espera de que sus habitantes volvieran. Muchos no lo hicieron jamás y tras las puertas quedó congelada la vida campesina a mediados del siglo XX. Mi primera investigación arqueológica consistió en documentar esos hogares detenidos en el tiempo.35Durante tres años visité aldeas semiabandonadas en Terra de Montes y, a la manera de un antropólogo, me convertí en un intruso entre extraños, solo que en este caso los extraños eran fantasmas: los espectros de emigrados o muertos o emigrados y muertos. No estaban, pero seguían allí a través de sus objetos: carros, arados, hoces, guadañas, abrigos, zuecos, ollas de barro, husos, cinceles, colmenas, yugos, mazos para el maíz, estampas religiosas. Un mundo entero, en las antípodas del mío y sin embargo conectado conmigo como el corazón a las arterias.

Fue en la intimidad de esos hogares donde sentí por primera vez que la arqueología —al menos la arqueología contemporánea— era una transgresión. Una obscenidad casi, porque yo no solo entraba en casas abandonadas, sino en la vida privada de gente ajena. Así, en una vivienda descubrí que un hombre estaba herniado y tenía que llevar braguero. En otra, que dormían en jergones de paja, porque no tenían lana con que rellenarlos. En una tercera, que una monja semianalfabeta le regaló una estampa de Jesús crucificado a su sobrina («recuerdo de Sor Teresa la monga»), cuyo nombre se ha perdido en la historia.

Porque además de todos los útiles y enseres de una vida campesina, descubrí también fotografías y cartas, libros y notas manuscritas. La gran mayoría de las fotos era de hombres emigrados que las enviaban a sus mujeres y niños. Pero también las había de mujeres y niños sin hombres. En este caso, eran copia de las que mandaban a los emigrados. No recuerdo haber visto ninguna imagen de una familia completa. A veces la ausencia de evidencia es la evidencia de un drama.

Entre las muchas fotografías que me he encontrado, hay una que me llamó especialmente la atención (Figura 7.5). Estaba abandonada junto a varios documentos sobre el suelo de una casa. La imagen muestra a una joven con mirada insegura, sentada en una silla sobre una calle de tierra, con dos niños, el menor en su regazo. La mujer es hermosa y también muy delgada. Demasiado: las mejillas hundidas y las cuencas marcadas de los ojos delatan la malnutrición. Es una mujer sola, en una aldea minúscula, aún hoy remota, al frente de una casa grande. Una mujer sola que tiene que cuidar de dos niños, que espera ansiosa cada mes la carta de su marido —¿desde México?—, que unas veces llega y otras no. Su esposo, que aparece en otra foto, guapo también, bien alimentado, vestido con traje. Una mujer sola que tiene confiar en que su marido siga enviando dinero, que siga acordándose de ella, que no funde otro hogar a 8.700 kilómetros de distancia. Que vuelva.

¿Qué fue de esa mujer y de esos niños? ¿Se marcharon a América también? ¿Volvieron a ver a su padre, a su esposo? En la casa hay algunos objetos que indican que la vivienda continuó habitada hasta finales de los setenta o comienzos de los ochenta. Ninguno es masculino. La foto es de inicios de los sesenta. Veinte, treinta años de soledad.

[image: Fotografía en color de varias fotos antiguas en blanco y negro, documentos y papeles esparcidos en el suelo, incluyendo un retrato masculino enmarcado y un libro abierto.]
Figura 7.5. Documentos y fotografías abandonados en una casa de aldea en el municipio de Avión (Ourense). Fotografía del autor.

Las cartas que encuentro en las casas abandonadas hablan, invariablemente, de exilio. Basta con leer los sobres. En uno de ellos figura una dirección de Nueva York: 82-02 Petit Avenue, Elmhurst, Queens. Busco la calle en Google Maps. Por magia de internet aparezco en Petit Avenue, entre la calle Ketcham y Layton, a 5.314 kilómetros de la aldea gallega adonde llegó la carta. Hago zoom y me encuentro con un edificio de ladrillo de dos plantas, típico de Queens; al otro lado, un edificio residencial, también de ladrillo, de seis pisos. Paseo virtualmente por Petit Avenue. Pienso en mi paisano emigrado, pienso en qué pensaría él en esta ciudad inmensa, él que venía de un pueblo de cincuenta habitantes con casas y hórreos de piedra, con vacas y cerdos en vez de coches, tierra en vez de asfalto. Sigo caminando por Petit Avenue y llego a Broadway. Encuentro un restaurante tailandés, después un restaurante chino y uno indio y otro chino y uno argentino, y una tienda de productos halal, y un restaurante malayo y otro mexicano y, por fin, uno español. Recuerdo a mis paisanos en Nueva York, monolingües en gallego, con los rudimentos justos de inglés para llegar al trabajo en transporte público. Recuerdo sus historias de marginación y desprecio, de nostalgia. Y me acuerdo de las palabras de Julia Kristeva:

La aversión te recuerda que eres un intruso, que eres irritante, y esto se te mostrará con franqueza y sin precaución. Nadie en este país puede ni defenderte ni vengarte. No cuentas para nadie, deberías estar agradecida de que te toleremos. La gente civilizada no tiene por qué ser amable con los extranjeros.36

Y sin embargo muchos de mis paisanos se quedaron, tuvieron hijos y nietos que hoy no hablan gallego ni conocen la aldea de sus ancestros ni sienten nostalgia por un mundo que, al fin y al cabo, nunca ha sido el suyo.

Cuando mi mujer y yo compramos la casa en la aldea donde ahora pasamos los veranos, los antiguos propietarios decidieron no llevarse nada, excepto un sillón de polipiel. Dejaron los muebles de castaño y cerezo, la artesa donde amasaban el pan y los documentos que recogían la historia de la vivienda durante siglo y medio. En los muebles quedaron también fotografías y cartas. Una de ellas está firmada en Gary, Indiana, el 26 de enero de 1974. El autor, Manolo, es el marido de la mujer que nos vendió la casa. Escribe a su suegra porque ha ido a visitar a una familiar o amiga: «Hemos estado hablando de España y recordando toda la gente. Dolores se recuerda mucho de ud. y me ha pedido que le escribiera esta carta». Dolores debe de ser analfabeta, porque es Manolo quien escribe la carta e incluso firma en su lugar.

Dolores vive en una ciudad industrial en decadencia, que tuvo la acería más importante de Estados Unidos y una enorme población de inmigrantes del Este de Europa —y de mi comarca—. Dos años antes de que Manolo visitara a Dolores, la revista Time describía Gary como «un montón de cenizas en la esquina noroeste de Indiana, una ciudad de acero árida y sórdida».37Para entonces, Gary comenzaba a parecerse a los pueblos del interior de Galicia, llenos de casas vacías. Pienso en Dolores sola en una ciudad de 178.000 habitantes, pero ya en ruinas. Dolores entre croatas, polacos, eslovacos y afroamericanos, entre cinco mil adictos a la heroína, entre mafias que se disparan por la calle. Dolores sola, que «va tirando poco a poco», que «ahora anda enfermucha y no puede andar muy bien», que habla de España y recuerda a «toda la gente» y «envía recuerdos a todos los vecinos». Pienso en la aldea donde ahora escribo esto, donde vivió Dolores hace décadas —¿ochenta, noventa años?—, los campos comidos por las zarzas, el bosque que avanza como un ejército oscuro y pienso que ella ya no tendría patria a la que volver ni en la que vivir, solo un montón de escombros a este lado y al otro del océano.

LA INTIMIDAD DEL CAMBIO

Los cambios en la historia, incluso los de mayor magnitud, se experimentan ante todo de forma íntima: en nuestros cuerpos y en el interior de nuestras casas, en el lugar donde moramos y en lo que consumimos. Es en la vivienda y el basurero, pues, donde hay que buscar las claves del pasado, también las del final de las sociedades campesinas. Y a veces esas claves están más cerca de lo que uno piensa.

La vivienda

La primera vez que entré en la que ahora es mi casa en la aldea, sentí que viajaba atrás varios siglos. Sus dueños apenas la habían modificado. Era —y es— un ejemplo característico de arquitectura vernácula de media montaña: una vivienda de mampostería con dos pisos y hórreo. El piso inferior se dividía en el establo para las vacas (corte) y el corral de los cerdos (cortello). En el piso superior se distribuían la cocina y los dormitorios. En la cocina estaba —todavía está— el horno para el pan, la lareira de piedra para el fuego y, sobre ella, el caínzo, un entramado de cañas donde se curaba lentamente la matanza y se ahumaban las castañas. Como en la mayoría de casas tradicionales, no había chimenea: el humo se dispersaba por entre las tejas. Lo que sí había era cruces, grabadas en la piedra para defender el hogar del mal de ojo y del demonio.38

Los dormitorios se disponían originalmente en enfilade, es decir, uno detrás de otro, sin pasillo y comunicados por puertas. La planta en enfilade se generalizó en el norte de Europa a mediados del siglo XVII. Hasta ese momento en la mayoría de hogares existía una única estancia de usos múltiples donde dormía toda la familia, separada por un tabique de la cocina.39Aun así, la intimidad seguía siendo muy relativa, dado que para acceder a una habitación era necesario atravesar las demás. La planta en enfilade debió de generalizarse en Galicia a lo largo del siglo XVIII. No obstante, muchas construcciones mantuvieron una sola estancia al estilo medieval hasta bien entrado el siglo XX, especialmente en zonas de montaña.40Mi casa siguió originalmente este modelo. Se levantó probablemente en el siglo XVI como una vivienda pequeña con cocina y habitación multiusos y se amplió en algún momento del XVIII (Figura 7.6).

[image: Planos esquemáticos en blanco y negro de viviendas rurales: arriba, distribución de los siglos XVI-XVII con cocina, horno y estancia multiusos; abajo, versión ampliada de los siglos XVIII-XX con dormitorios añadidos.]
Figura 7.6. La planta superior de mi casa en Galicia: arriba, el aspecto que tenía en el momento de su construcción; abajo, tras la reforma del siglo XVIII que llegó casi sin cambios a fines del siglo XX. El salgadoiro es el lugar en que se cura la carne de cerdo. Planos del autor.

La casa careció de cuarto de baño hasta los años ochenta, así que los inquilinos tenían que hacer sus necesidades en un orinal o en la cuadra. Las heces humanas y animales, mezcladas con tojo, brezo y helecho, formaban el estrume para abonar los campos. Cuando los últimos propietarios de la vivienda construyeron un retrete, lo hicieron en un chamizo en el exterior. Hoy consideramos el aseo una parte imprescindible de la casa, pero hasta los años setenta en los pueblos de España era una auténtica rareza: aún en 1965, el 75 % de las viviendas de Extremadura carecía de agua corriente, el 99 % en la provincia de Badajoz.41

Al igual que los últimos habitantes de mi casa, buena parte de los campesinos de España durante la época de Franco habitaban, en un sentido bastante literal, en otra época: el 74 % de las viviendas en 1950 se había construido en el siglo XIX o antes.42No es solo un indicio de lo inadecuado que era el parque inmobiliario en el primer franquismo. Para empezar, el gran porcentaje de vivienda antigua en la España de los cincuenta nos recuerda que el presente es siempre una mezcla de diversos tiempos. Cuando los historiadores hablan de la arquitectura doméstica en el franquismo, solo mencionan la que se construyó en ese período, como si todo el mundo viviera de forma sincronizada con su época. Y no es así. En 1960, muchísimas familias en zonas rurales habitaban viviendas levantadas dos o tres siglos atrás, que reproducían lógicas medievales o posmedievales y, con ellas, formas específicas de relación entre personas y entre personas y animales. Hay pocas cosas que determinen tanto nuestra forma de ser en el mundo como el espacio doméstico. Los campesinos que residían en casas medievales durante la dictadura vivían al mismo tiempo en la Edad Media y en el siglo XX. Por eso la transformación de la vivienda es mucho más que un cambio de estilo. Puede suponer un cambio ontológico, una transformación profunda de nuestro ser. Las modificaciones que se advierten en la arquitectura vernácula en España durante la segunda mitad del siglo XX representan una revolución cultural sin precedentes bajo la influencia de la modernidad y el mundo urbano.43

Y es en la cocina donde mejor se advierten estos cambios. En las casas que estudié en mi comarca pude observar que este espacio se fue haciendo más reducido. Normalmente, se le arrebató una parte al levantar un tabique y crear un pasillo o recibidor. En otras zonas se advierte un proceso parecido: en las casas «nuevas», que se empezaron a construir a mediados del siglo XX en la zona de Monfero (A Coruña), se construyó un corredor, conocido como entreportas, que separaba establos y cocina.44Es un pequeño gesto, pero con grandes implicaciones: por un lado, porque presupone una nueva noción de privacidad. Antes se entraba directamente en el lar, en el corazón de la casa. Ya no. Ha aparecido una barrera entre la familia y el resto de la aldea. Por otro lado, porque crea una distinción más fuerte entre personas y animales, que antes convivían de forma íntima.45

Además, la aparición del recibidor y la reducción de la cocina indica que esta última está perdiendo su función central y múltiple. Cada vez más, será exclusivamente el espacio para preparar la comida —y comer—, como en las viviendas urbanas. La idea moderna de cocina como una estancia especializada, de hecho, no ha existido siempre: surgió solo al final de la Edad Media46y en las zonas rurales no acabó de imponerse hasta bien entrado el siglo XX. Todavía en los años setenta, en algunas aldeas gallegas había lechos para dormir junto a la lareira.47Con la aparición del nuevo concepto de cocina, esta deja de ser espacio de ocio, de relación social, de transmisión del conocimiento. A su vez, el cambio se vincula con una pérdida de estatus femenino, porque las mujeres controlaban, al menos simbólicamente, la que hasta entonces era la estancia más importante del hogar. Un espacio de carácter democrático, además: en las cocinas no había ni sillas ni mesas, sino bancos, escañiles y banquetas, que se disponían alrededor de la lareira para calentarse, charlar o comer de una olla común. Lo recuerda Xosé Fortes de su infancia:

Me gustaba estar en aquella casa, sentarme en la lareira de la cocina y pasarme horas mirando el fuego. Como no había mesa en la cocina, comíamos en torno a la lumbre sosteniendo el plato o la taza en la mano o en las rodillas.48

Durante la segunda mitad del siglo XX, los escaños dejaron paso a la mesa rectangular con sillas, que permiten reforzar simbólicamente la jerarquía —el pater familias preside—. No por casualidad las sillas fueron hasta el siglo XVIII un marcador de estatus, con el trono del rey o la cátedra del papa en la cúspide de la pirámide social.

Otro elemento clave en la modernización de la vivienda es el pasillo distribuidor. Tanto este como el hall aparecieron en Inglaterra y en sus colonias americanas a mediados del siglo XVIII, en un momento en que creció la individualización y surgió la noción moderna de intimidad.49En la España rural, tardó dos siglos en popularizarse y las primeras viviendas que contaron con esta innovación fueron habitualmente las de las élites (Figura 7.7). A muchos hogares jamás llegó —como a mi casa de la aldea.

[image: Dos planos arquitectónicos en blanco y negro de viviendas: la izquierda muestra despachos, gabinetes, comedor y patio; la derecha dormitorios, comedor, cocina y corredores, con escala métrica.]
Figura 7.7. Dos casas de Santa Marta de Moreiras (Ourense) en uso en 1925-1935. A la derecha, la vivienda del abad, construida en el siglo XX, con pasillo central y numerosas habitaciones cerradas (incluido cuarto de baño y retrete). A la izquierda, una vivienda campesina construida en 1769 con estancias en enfilade. A partir de Fernández Oxea (1982: 135-142).

Muchos de los cambios de los que aquí hablo se perciben con especial claridad en la casa de Amaro, a la que me referí en el capítulo anterior y que excavaron Xurxo Ayán y Cristina Incio.50En ella, recordemos, se había refugiado una partida de maquis entre 1947 y 1949. Previamente había sido el hogar de María Teresa López Ayán (1897-1962), Maximino Amaro Fernández (1897-1937) y sus cuatro hijos, dos niños y dos niñas: Alfredo, Ofelia, Álvaro y Libertad. El destino no fue amable con la familia: Maximino falleció por causas naturales durante la guerra y María Teresa pasó tres años en la cárcel de Ventas, en Madrid, por haber dado cobijo a los partisanos.

La de Amaro era una casa con patio de una sola planta típica del sur de Lugo, con sus muros de esquisto y adobe, techo de losa o paja y suelo de tierra (Figura 7.8). En el bajo se encontraba la cocina con acceso directo al establo: las vacas asomaban la cabeza por el portalón. También conectada con la cocina estaba una estancia que hacía las veces de salón y dormitorio. Aunque se construyó a mediados de los años treinta, la lógica espacial del edificio seguía el modelo medieval: establo-cocina-habitación polivalente. 

[image: Plano arquitectónico en blanco y negro de una vivienda rural, con zonas etiquetadas como cocina, horno, establo, dormitorio, salón, patio, pozo, WC y lavadero. Incluye leyenda y escala métrica.]
Figura 7.8. La casa de María Teresa, construida en 1934-1936 y reformada en 1952. Plano a partir de Manuel Antonio Franco Fernández.

En 1952, María Teresa quedó en libertad y decidió volver a la aldea. Su casa había sufrido graves daños durante el asalto de la Guardia Civil, así que tuvo que repararla. Y lo hizo introduciendo elementos típicamente modernos. El resultado fue una vivienda híbrida, donde el pasado y el presente convivían de formas a veces bastante curiosas.

La cocina es quizá donde mejor se aprecie el calibre de los cambios, pero también de las persistencias. Durante la reforma, María Teresa selló el suelo de tierra bajo una capa de hormigón e instaló un fregadero y una cocina de leña. También cubrió parte de la pared con azulejos blancos y el resto la encaló. La transformación tiene que ver sobre todo con la higiene: superficies más limpias, lavables y claras. ¿Se convirtió la cocina de María Teresa en un espacio moderno y urbano? No del todo. La lareira, el sanctasanctórum de la vivienda tradicional, continuó en uso. En la reforma simplemente la forraron de ladrillo. ¿Por qué mantener la lareira, si ya había un nuevo espacio para cocinar? Porque en la lareira se podía preparar la comida de los cerdos y ahumar la matanza, cosa imposible en los nuevos fogones. Al fin y al cabo, la casa de María Teresa, en los años cincuenta, seguía siendo campesina. Quizá también por razones menos funcionales: porque el lar es el corazón de la casa.

Sorprende igualmente la persistencia de la tulla, una gran arca de piedra para almacenar cereal dentro de la vivienda. En este caso se construyó de mampostería y ladrillo. Significativamente, la tulla divide el área modernizada de la cocina del área tradicional, donde se mantuvo el suelo de tierra.

Otras zonas del hogar también se modernizaron, ma non troppo. La estancia multifuncional se dividió con un tabique en dos habitaciones: un salón y un dormitorio. La especialización de funciones y la mayor privacidad del espacio para dormir son rasgos típicamente modernos, como vimos, pero las habitaciones están conectadas directamente a través de una puerta —en enfilade—, no hay pasillo. Y el vano que las comunicaba ni siquiera tenía puerta. Al igual que en la cocina, también aquí se cubrió el suelo de tierra con un pavimento moderno, en este caso de baldosas hidráulicas. Este material, inventado a fines del siglo XIX, era barato, relativamente fácil de limpiar y estéticamente atractivo. En Repil, sin embargo, hizo su aparición en los años cincuenta, justo cuando se estaba pasando de moda. Aunque las comunidades campesinas se esfuerzan por llegar al presente—el presente hegemónico, definido por las sociedades urbanas—, este parece ir siempre unos pasos por delante51.

Durante la reforma también se construyó un retrete. Al igual que en mi casa, lo instalaron en el exterior, seguramente porque se conceptualizaba como un espacio sucio.

Aunque la vivienda nunca dispuso de agua corriente, en 1959 sí que consiguió conectarse a la red eléctrica. María Teresa la pudo disfrutar muy poco tiempo. Falleció tres años después, a los sesenta y cinco años. La casa, que quedó abandonada entonces, materializa un momento clave en la historia del mundo rural gallego. Una etapa de transición en que la modernidad se abría paso en una sociedad que seguía enraizada en costumbres ancestrales. En las viviendas que se construirán en las décadas siguientes, el elemento campesino irá desapareciendo y, con él, una forma milenaria de entender el mundo.

El basurero

En el verano de 2019, decidí arrancar de raíz las zarzas que un año tras otro crecían en los resíos de mi casa en la aldea. En gallego se llama resío al terreno —generalmente estrecho— que se extiende alrededor de una vivienda y que pertenece a su propietario. El nombre procede del latín, residuum, de donde también evoluciona la palabra residuo, basura. Y basura fue precisamente lo que me encontré. Entre las piedras comenzaron a aflorar trozos de vidrio y loza. La mayor parte de los restos podía datarse en los años sesenta o setenta.52Una persona normal habría arrojado todo al contenedor y proseguido con la limpieza. Pero no soy una persona normal, sino un arqueólogo del pasado contemporáneo, amante del desecho y capaz de convertir el síndrome de Diógenes en ciencia. Así que me dispuse a excavar el basurero con metodología arqueológica. Lo que encontré fue el retrato de una cultura campesina en el trance de ser devorada por la modernidad.

El primer elemento que nos habla de transformación cultural es la propia existencia del basurero. ¿Y qué tiene de moderno? Con la Revolución Industrial, la producción de bienes de consumo se aceleró y se abarataron los precios. Esto permitió que aumentara el poder adquisitivo de las familias, que comenzaron a tener acceso a más objetos, los cuales, además, podían desecharse y reponerse fácilmente. En los países del norte de Europa, los basureros domésticos se generalizaron precisamente a mediados del siglo XIX.53Os preguntaréis, quizá, qué hacía antes la gente con los desechos.

En las aldeas de Galicia, no hubo lugares específicos para arrojar la basura antes de los años sesenta. La razón es que prácticamente no se generaban residuos. Los detritos orgánicos se empleaban para alimentar a los cerdos o para abonar. Los inorgánicos, por su parte, raramente se percibían como basura: los frascos de vidrio se guardaban durante décadas y se reutilizaban infinidad de veces; el hierro también se reciclaba constantemente. El único material que sí se descartaba —cuando no quedaba más remedio— era la cerámica. Digo cuando no quedaba más remedio porque lo habitual era lañar la loza y los cacharros de barro que se rompían. Cuando la reparación no era posible, entonces sí se desechaban en cualquier lado, cerca de la casa o mezclada con estrume en los campos de cultivo.

En la mía en concreto, se arrojaba por un afloramiento rocoso. Cuando lo limpié hace unos años, descubrí restos desde inicios del siglo XIX a principios del XX. Hablar de basurero aquí no es exacto, porque los fragmentos no llegan al centenar a lo largo de un siglo o más; una cantidad, como veremos, muy inferior a la del basurero de los años sesenta y setenta. Por otro lado, la diversidad de materiales es casi inexistente: si descontamos algún trozo de vidrio en la superficie, prácticamente todo es cerámica de fabricación regional: tazas, jarras y recipientes de cocina fabricados en alfares gallegos, como Buño (A Coruña) y Niñodaguia (Ourense). La loza industrial solo aparece a inicios del siglo XX. Los desechos reflejan una realidad local y autárquica, en la que se consume poco y las conexiones con el mundo exterior son muy limitadas. Aunque hay una excepción.

En la parte más profunda encontré un pequeño disco de bronce que parecía una moneda. Una vez limpio, descubrí que era un botón. Y no uno cualquiera: un botón del 54.º Regimiento de línea del ejército napoleónico. El contraste no podía ser mayor: una casa campesina en una aldea perdida y autosuficiente; el botón de un regimiento que combatió en Austerlitz, Wagram, Leipzig y Waterloo; también en Somosierra y Talavera, durante la guerra de Independencia. La gran historia y la microhistoria dándose la mano en el patio de mi casa.

Durante el siglo XX, la realidad de las sociedades rurales cambió. Desde fines del XIX, las innovaciones tecnológicas —como el uso del fertilizante, las máquinas de trillar y los arados de vertedera— fueron llegando al campo gallego.54La transformación no tuvo lugar solo en el ámbito de la agricultura, sino también en el de las costumbres. Y sobre esto el basurero de mi casa tiene algo que decir.

Aunque como he señalado más arriba, el basurero es de los años sesenta y setenta, entre los desechos aparecieron mezclados objetos más antiguos, que se pueden datar entre las décadas de 1920 y 1940 e implican ya un cambio notable respecto al mundo más tradicional (Figura 7.9). Se trata de loza industrial y frascos de vidrio. ¿Por qué aparecen en un contexto posterior? La vajilla tiene —o tenía— una vida larga, a veces de décadas. Respecto al vidrio, como ya hemos dicho, tradicionalmente los frascos y botellas se almacenaban y reutilizaban durante años. Al menos hasta que la abundancia de envases industriales lo hizo innecesario.

[image: Fotografía de fragmentos arqueológicos sobre fondo negro: trozos de vidrio, una botella pequeña, una taza blanca y fragmentos de cerámica numerados. Incluye escalas gráficas de 5 cm.]
Figura 7.9. La modernidad llega a la aldea (años veinte-cuarenta): 1 y 2. Tratamientos estomacales. 3. Ginergeno para jaquecas y migrañas. 4. Loza blanca industrial. Fotografía del autor.

Los frascos de vidrio se corresponden con fórmulas magistrales de fuera de Galicia. Importado era el Vin de Vial, fabricado en Lyon, un vino enriquecido con quina, extracto de ternera y calcio, del que encontré tres botellas. A la misma categoría de alimento-medicamento pertenece el Calcigenol irradiado, con fosfato cálcico y vitamina D, de la farmacéutica Docteur Pinard de París. Los medicamentos extranjeros pudieron llegar a través de la emigración: para mi sorpresa, en el basurero apareció una moneda fechada en 1943 del régimen de Vichy, el gobierno títere impuesto por los nazis en Francia. Otros medicamentos de la misma época servían para tratar la fatiga y el abatimiento, como la Kola Granulada de la farmacéutica francesa Astier —pero fabricada en Barcelona— y el Elixir Busto de Poliformiatos, que también contenía nuez de kola, un excitante. Por último, hay medicinas para los trastornos estomacales (Elixir de Saiz de Carlos y Digestónico del Doctor Vicente) y dolores de cabeza (Ginergeno). Los medicamentos nos remiten una vez más al hambre de la posguerra, que afectó también a las zonas rurales: la apatía, el cansancio, los desarreglos gastrointestinales y la cefalea son síntomas de malnutrición.55El hambre, de hecho, es un elemento siempre presente en los testimonios de la gente a la que entrevisté en las aldeas de mi comarca a fines del siglo XX. Se acabó asimilando a la vida campesina hasta hacerse intercambiable con ella: trabajar la tierra y pasar hambre, pasar hambre y trabajar la tierra. Pero la falta de alimento no tiene tanto que ver con la economía agraria como con la autarquía, que acabó con las mejoras en el campo gallego y sembró la miseria.56

Por lo que se refiere a la loza, la alfarería popular retrocede frente a la vajilla industrial durante las tres primeras décadas del siglo XX. En la zona de desechos del afloramiento, solo representa el 15 % de los trozos y aparece únicamente en la capa superficial, que se corresponde con el siglo XX. En el basurero, la proporción se invierte. La cerámica industrial y los recipientes metálicos fueron sustituyendo al barro hasta que este desapareció casi por completo: la mayoría de alfares en España cerraron entre los años setenta y ochenta.57No se trata solo de un cambio en la manufactura —del alfar a la fábrica—, lo es también de un cambio en las costumbres. En las cerámicas tradicionales la forma más habitual para el consumo de alimentos era la cunca (bol). La razón de su abundancia es que se utilizaba para comer y beber casi todo lo que se preparaba en una casa campesina: caldos, sopas, vino, leche: terra / pra beber e manxar, que dice el poeta Xosé Luís Méndez Ferrín.

En la loza industrial, la forma más frecuente, en cambio, es el plato. En las casas abandonadas que he estudiado, los platos —siempre hondos— empiezan a aparecer desde los años veinte, pero es a partir de los sesenta cuando realmente arrinconan a las cuncas. Su aparición es indisociable de la mesa, porque el plato no se puede sostener en las manos o las rodillas, como recordaba Xosé Fortes. Y por el mismo motivo, es indisociable de la desaparición de la lareira y su corro de bancos. El plato, como la mesa y la silla, está relacionado con una mayor individualidad.

Además, en el basurero también abundan las tazas industriales para té, café o chocolate. Nuevamente se trata de un cambio cultural importante, en este caso asociado a una forma típicamente burguesa de socialización. Se trata, por otro lado, de productos tropicales que provienen de países remotos y que intensifican la globalización alimentaria, que había empezado dos siglos antes con el maíz y la patata. A diferencia de estos, los nuevos alimentos no son esenciales para la subsistencia ni se pueden cultivar localmente.

La auténtica revolución cultural, sin embargo, llegó en los años sesenta y setenta. Los cerca de cuatrocientos elementos que encontré en el basurero —en apenas dos metros cuadrados— nos hablan de la irrupción de la sociedad de consumo incluso en zonas rurales más o menos apartadas. Son cuatro veces más desechos que en el basurero del siglo XIX en diez veces menos tiempo, es decir, cuarenta veces más detritos no biodegradables. Una transformación colosal.

Como colosal fueron también los cambios en las costumbres. Entonces comenzaron a afectar a cada parcela de la vida cotidiana: la higiene, la salud, la alimentación. Por lo que respecta a la primera, entre los pocos objetos de plástico se encuentran las botellas de lejía —nada menos que siete—, relacionadas con la muy moderna práctica de la desinfección. También tienen que ver con la higiene los manteles de hule, cuyas superficies lavables facilitan la limpieza y ofrecen un aspecto moderno.

Más llamativa si cabe es la transformación en los hábitos alimentarios: por primera vez aparecen comestibles procesados de tipo industrial, como yogur (de la marca pontevedresa Larsa), galletas (de la soriana Tejedor) y café soluble (Nescafé). Pueden parecer objetos triviales, pero no lo son. Hasta unos años antes, habría sido impensable en una aldea gallega consumir lácteos que no fueran producidos en casa. En cuanto a las galletas y el café, conviene recordar que en el campo se desayunaba un trozo de pan, un pedazo de tocino y vino o aguardiente. Como ya vimos, el café es una bebida típicamente burguesa y urbana. Y el dulce solo se consumía en los pueblos en fiestas y desde luego no para desayunar. Durante el desarrollismo, la publicidad comenzó a imponer la idea de que la comida de la mañana debía ser azucarada y rica en carbohidratos, en vez de salada y rica en grasas —que tenía todo el sentido en una sociedad campesina donde se realizaba mucho esfuerzo físico—. En relación con las grasas, han aparecido botellas de aceite de girasol. Nuevamente implican una ruptura importante con el mundo tradicional gallego, en el que se utilizaba universalmente el unto, la manteca de cerdo. En todos los casos, la alimentación industrial viene de la mano de la aparición de los plásticos de un solo uso. En el basurero de mi casa, sin embargo, son todavía muy minoritarios, al contrario que en los entornos urbanos de la misma época, como veremos en el capítulo 9.

Los cambios en la dieta y la alimentación más abundante consiguen que el hambre deje de constituir un problema y comience a serlo lo contrario: el sobrepeso. Uno de los objetos más sorprendentes que encontré en el basurero es un blíster de Thiomucase, supositorios para la celulitis que comenzaron a comercializarse a partir de 1968. En cuestión de un par de décadas, se pasó de consumir alimentos-medicamentos para luchar contra la malnutrición a remedios contra el exceso de grasa.

Las medicinas, en general, crecieron en número exponencialmente. Casi el 40 % de los detritos del basurero corresponde a medicamentos; de los de verdad, fabricados por laboratorios farmacéuticos, no elixires de botica. En la gran mayoría de los casos se trata de viales para sustancias inyectables, lo que puede significar que había un enfermo crónico en la vivienda. En menor cantidad aparecen tubos de crema, como el Neobacitrín, un antibacteriano fabricado en Barcelona, y la pomada antirreumática Bayolín, de la alemana Bayer, farmacéutica de la que también encontré un blíster de aspirinas. Los frascos de medicamentos contenían expectorantes (Bronquidiazina, de Bilbao) y el complejo vitamínico Livonal, de la alemana Schering. Las medicinas proceden de las zonas industriales del País Vasco, Cataluña y Alemania, adonde no por casualidad estaban emigrando los gallegos en esta misma época.

Pero el hallazgo más asombroso, con diferencia, es un blíster de Diazepam, un ansiolítico (Figura 7.10). Hay objetos que revelan al mismo tiempo toda la verdad de una época y una historia oculta. Este es uno de ellos. El ansiolítico nos habla de un fenómeno silenciado y precisamente por ello difícilmente accesible al historiador: los problemas mentales. Y lo hace además en un contexto donde se da por hecho que no existen. Ansiedad y mundo rural parecen conceptos contrapuestos, porque asociamos esta dolencia con la vida moderna, la ciudad y los trabajos frenéticos. Y es cierto, pero la ansiedad también la puede provocar la soledad en un mundo que desaparece. La última inquilina de mi casa fue una mujer viuda. Lo sé por la carta que le escribió su yerno y que mencioné más arriba. También sé que en el momento en que arrojaba basura al pie de su vivienda vivía sin nadie. Y que entre los años cincuenta y setenta, mi aldea se vació, porque mis vecinos, que volvieron para jubilarse, me han contado sus historias de exilio: Madrid, Alemania, Suiza, Estados Unidos.

[image: Blísteres vacíos de medicamentos y un tubo de crema antiinflamatoria marcados con los números 1 a 4, junto a una escala métrica de 0 a 5 cm en la parte inferior.]
Figura 7.10. Las grandes farmacéuticas llegan a la aldea (años sesenta y setenta): 1. Supositorios Thiomucase. 2. Diazepam. 3. Aspirinas Bayer. 4. Bayolín. Fotografía del autor.

Significativamente, después de los medicamentos, el elemento que más abunda en el basurero es el alcohol. Como parte de su investigación doctoral, la arqueóloga Cristina Incio analizó los desechos de mi casa e identificó un mínimo de 44 botellas de bebidas alcohólicas, 34 de ellas de vino, cuatro de brandi —tres de Pedro Domecq, ¡por supuesto!—, un licor de una destilería leonesa —Sarmiento, que cerró en 1970— y alguna rareza, como licor de alcachofa Cynar. Predominan los vinos dulces: Gran Vino Sansón y Quina Santa Catalina, asociados al consumo femenino.58El patrón es característico del campo gallego: ausencia de cerveza y abundancia de vinos y destilados de alta graduación. Entre los años cincuenta y setenta, el número de alcohólicos se duplicó en Galicia: del 6 al 12 % de la población.59El colapso de la cultura tradicional, que ocurrió en esas fechas, tiene mucho que ver con ello, como en otras partes de España; lo hemos visto también en los basureros de Casaio y el Alt Berguedà. El alcohol —y las drogas— acompañan otras transformaciones traumáticas de sociedades tradicionales.60Porque no es fácil asistir al fin del mundo.

La mujer que habitó la vivienda que ahora yo habito se enfrentó a la soledad con alcohol y ansiolíticos. Otro tabú del que no se habla, la adicción femenina. Pero fue un problema generalizado: mujeres que tenían que sacar adelante, en solitario, casas y familias, mientras sus maridos se ganaban el pan a cientos o miles de kilómetros. El basurero de mi casa es la cara triste del milagro económico español.

Objetos melancólicos

La antropóloga Yael Navaro escribe sobre los turcochipriotas que ocuparon casas de grecochipriotas tras la partición de la isla en 1974.61Habla de gente que convive con fantasmas —los de sus enemigos— a través de las viviendas, los muebles y los enseres de los que se han apropiado. Se pregunta cómo se siente uno al compartir la vida con esos «objetos melancólicos», entre las ruinas de los otros expulsados. Como en mis casas vacías, en las de Chipre hay fotografías, diarios, libros con nombres inscritos. Como los arqueólogos, los turcochipriotas imaginan las vidas de quienes residieron allí antes que ellos, las reconstruyen a partir de los restos materiales. Yael Navaro es de origen judío sefardí. Y me pregunto quién ocupará su hogar ahora en España —si aún existe—, quién convivirá con sus espectros.

También yo ocupo una casa ajena, aunque me pertenezca legalmente. Una vivienda que me es cuatrocientos años extraña, quince generaciones de fantasmas que no son los míos. Y convivo con objetos melancólicos. Con ellos reconstruyo vidas.

Me acuerdo con frecuencia de la última persona que vivió aquí antes de que yo llegara. Para mí ya es alguien de la familia: la conozco mejor, de hecho, que a muchos familiares. Y me pregunto cómo fueron sus últimos años de soledad en esta casa de piedra al final de la aldea, esta casa que se va deshaciendo poco a poco como se fue deshaciendo el mundo de su única habitante, cada vez menos suyo, cada vez más lejano y más incomprensible. Me la imagino sentada, como tantas ancianas, en un banco de piedra en la única calle de un pueblo que se va quedando vacío:

Una mujer sentada y última a la que llega el agua

a las rodillas,

una mujer que también llueve,

que también dice adiós entre la niebla,

que también sabe que ahora es de noche y está sola.62
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El palacio. El Pazo de Meirás

Y quieres borrar de un soplo el dorado palacio real, pero no puedes.

ZHU ZIQING, Obsequio para un amigo1

En mi vida como arqueólogo he hecho cosas raras en lugares extraños. Pero ninguna tan rara en un lugar tan extraño como comerme una pizza en la cocina de Francisco Franco Bahamonde. Es cierto que el Caudillo llevaba muerto cuarenta y cinco años, pero la pizza me supo igual a sacrilegio. Durante un día pude sentirme un poco bolchevique que ha asaltado el Palacio de Invierno y camina desorientado entre candelabros, tapices y huevos Fabergé. El palacio en este caso era el Pazo de Meirás. Para explicar cómo acabé allí con una porción de cuatro quesos en la mano, tenemos que retroceder en el tiempo unas cuantas décadas. La historia empieza en marzo de 1938, cuando las autoridades golpistas en A Coruña deciden hacer un regalo al dictador: una mansión de vacaciones cerca de la ciudad. No se trató, naturalmente, de un acto altruista: por un lado, a los jerarcas del régimen les venía estupendamente congraciarse con el líder y tenerlo cerca al menos una parte del año. Por otro, el regalo fue a costa de los demás: la compra y el acondicionamiento del pazo se llevaron a cabo mediante coacciones, expropiaciones y donativos que tenían muy poco de voluntarios.2

Franco y su familia usaron la mansión durante ocho décadas. Mientras el dictador gobernó España, fue algo más que una casa de vacaciones. Allí hubo anualmente reuniones del Consejo de Ministros en las que se tomaron decisiones fundamentales para la historia de España, como el Decreto-ley de prevención del terrorismo de 1975, que endurecía las penas contra la lucha armada antifranquista y llevaría a las últimas ejecuciones del régimen.3

Tras años de demandas populares, en julio de 2019 el Estado inició un litigio contra los herederos de Francisco Franco para recuperar la propiedad. Dos años después, el 2 de septiembre de 2020, un juzgado de A Coruña declaró nula la donación de 1938 tras concluir que se había realizado a Franco en tanto que jefe de Estado, es decir, no a Francisco Franco Bahamonde, sino al «Generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Estado Nacional». La jueza además rechazó el argumento de la compraventa que tuvo lugar en 1941 y que alegaban los herederos para conservar la propiedad del inmueble.4Según la magistrada, se trató de una mera «simulación» con objeto de inscribirlo en el registro a título particular. El 10 de diciembre, los herederos del Caudillo hicieron entrega de las llaves del pazo a la representante del gobierno.

ARQUEOLOGÍA DE UN PAZO

Tres días después, mis colegas y yo cruzamos el umbral del Pazo de Meirás (Figura 8.1). ¿Qué hace un equipo de arqueólogos en un palacio que no está en ruinas? Estudiarlo arqueológicamente, claro, pero de otra manera. Nuestra misión era excavar Meirás, aunque no literalmente, sino de forma metafórica. Y no es una metáfora cogida por los pelos. El pazo se puede entender como un yacimiento arqueológico con varias capas, desde su construcción a fines del siglo XIX a la actualidad. Existe un nivel estratigráfico que se corresponde con su propietaria original, la escritora Emilia Pardo Bazán; existe un nivel franquista, que va desde la adquisición del pazo en 1938 hasta la muerte del dictador en 1975, y una tercera capa, asociada a los herederos, desde entonces hasta 2020. Las metáforas arqueológicas no se quedan ahí. El Pazo de Meirás es, como muchos yacimientos, un palimpsesto, otra metáfora muy usada en arqueología. Se denomina así a los manuscritos sobre los que se ha escrito varias veces, pero que conservan trazas de las distintas capas de texto: los estratos de escritura más recientes no han borrado del todo los antiguos y, de esta manera, conviven diversos momentos históricos en un mismo plano. Lo mismo sucede en Meirás. La presencia de los descendientes de Franco no ha eliminado del todo la de Franco, como Franco no ha anulado a Pardo Bazán.

[image: Edificio histórico de piedra con dos torres almenadas y fachada cubierta parcialmente de hiedra; puerta central decorada y ventanales de arcos sobre un césped bien cuidado.]
Figura 8.1. Fachada del Pazo de Meirás. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

Un tercer concepto arqueológico resulta relevante para entender Meirás: el de proceso posdeposicional. En arqueología utilizamos este término para referirnos a todo lo que le ocurre a un lugar después de su abandono. En la mayor parte de los casos, los yacimientos no quedan sellados y preservados intactos en el tiempo, como la cámara de Tutankamón. Lo habitual es que intervengan agentes naturales y humanos que distorsionan el registro arqueológico: pueden ser bacterias, conejos, lluvia o saqueadores. El Pazo de Meirás ha sufrido la acción de diversos procesos posdeposicionales; los más importantes, la sustracción de objetos por parte de la familia Franco y un incendio, del que todavía quedaban trazas cuando nosotros llegamos.

El trabajo arqueológico en Meirás, por tanto, comienza por deslindar los niveles estratigráficos y determinar qué procesos posdeposicionales han ocurrido y como han afectado al lugar. Esas son las premisas, pero ¿cómo las llevamos a la práctica? Con una combinación de técnicas tradicionales y modernas. Por un lado, realizamos un escaneado tridimensional para obtener una copia digital del edificio. Por otro, efectuamos una planimetría de los distintos pisos e inventariamos y documentamos fotográficamente los objetos y espacios más relevantes, así como la relación entre ambos.

Pero queda la pregunta más importante: ¿qué podemos sacar en claro del estudio arqueológico de la residencia de un dictador? En realidad, lo mismo que de cualquier vivienda. Como saben desde hace tiempo psicólogos y psicoanalistas, la casa es una metáfora del yo. Revela mucho más de nosotros mismos de lo que pensamos —y quizá de lo que nos gustaría, especialmente si nos visitan extraños—. En el caso de las sociedades modernas, no solo revelan realidades culturales y sociales —creencias compartidas, estatus social—, sino aspectos íntimos de nuestro ser, nuestras fantasías y nuestros complejos. Entrar en la casa de Franco es, en cierta manera, entrar en la mente de Franco. ¿Me acompañáis?

EL PALACIO EXPOLIADO

Decía que los principales procesos que han alterado el pazo fueron un incendio y el saqueo al que lo sometieron los Franco. Sobre el fuego, que tuvo lugar en 1978, se han planteado numerosas hipótesis y aunque quienes estudiamos el pasado solemos desconfiar de las teorías de la conspiración, en este caso existen indicios de que pudo ser provocado y para beneficio de los herederos del dictador.5El desastre habría servido a la familia para hacer desaparecer obras de arte y objetos valiosos que posteriormente se vendieron: una vez que el mantenimiento de Meirás dejó de correr a cargo del erario público, los Franco se encontraron con que disfrutar de un palacio tenía sus costes. El incendio también obligó a emprender reformas, que se hicieron con poco gusto y sin respeto por la arquitectura original. Sorprendentemente, algunas estancias no se rehabilitaron jamás: en el momento de nuestra visita continuaban vacías, con los techos hundidos y las paredes quemadas.

Por lo que respecta al expolio, podemos hablar de dos procesos distintos: el que llenó Meirás y el que lo vació. En el saqueo inicial, la figura más destacada fue la esposa del dictador, Carmen Polo, quien logró hacerse con numerosas antigüedades y obras de arte de forma no siempre lícita. Además de muebles, cuadros y porcelanas, también coleccionaba partes de pazos, incluida una torre entera del de Dodro (Vigo), que fue desmontada piedra a piedra y reconstruida en Meirás.6En la mesa de la biblioteca de la planta baja encontramos pruebas de su modus operandi: aparecieron seis álbumes de fotografías de pazos gallegos, anotados por ella, en los que hay tanto imágenes generales como de detalle: blasones, balaustradas, chimeneas, hórreos (Figura 8.2). Varios de estos elementos acabaron en Meirás. Los álbumes están fechados en 1945, cuando se estaba llevando a cabo el grueso de la reforma del edificio. La adquisición de las antigüedades, por otro lado, se hizo frecuentemente con fondos públicos,7lo que significa que pertenecen al Estado, no a la familia Franco —la distinción entre lo público y la privado nunca estuvo clara del todo para el dictador y su entorno.8

[image: Dos fotografías en blanco y negro de la Casa de Bendollo de Abajo: a la izquierda, fachada con arco y balcón; a la derecha, escudo de armas esculpido en piedra con inscripción encima.]
Figura 8.2. Fotografías en uno de los álbumes de pazos de Carmen Polo, en este caso el de Bendoiro de Abaixo (Lalín, Pontevedra). Fotografía del autor.

Esta confusión es si cabe más evidente en el caso de las propiedades de Patrimonio Nacional que se encuentran en el pazo y cuya existencia los nietos de Franco negaban taxativamente. Incluso llegaron a querellarse contra la jefa del Servicio de Conservación de Patrimonio Nacional, en noviembre de 2020, por haber defendido esta que numerosos bienes de Meirás pertenecían realmente al Estado. La querella quedó archivada en febrero de 2022,9pero para entonces nosotros ya sabíamos que la funcionaria de Patrimonio tenía razón. Y lo sabíamos porque en uno de los salones nobles nos encontramos una vitrina con el sello de inventario de Patrimonio Nacional: número 2.139, año 1961. Una investigación detallada de cada uno de los muebles probablemente permita identificar más.

Conviene tener en cuenta, además, que muchos de los objetos que entraron en el pazo lo hicieron como regalos a Franco en tanto que jefe de Estado, no a título personal. Uno de los más llamativos es un ánfora que se exhibe en la entrada.10No es un ánfora cualquiera. Se trata de un modelo Mañá-Pascual A4, típico del área gaditana entre los siglos V-III a. C. Y no tengo dudas porque en mi tesis doctoral analicé numerosos fragmentos de esta ánfora que los púnicos llevaban a Galicia para intercambiar por estaño. Jamás pensé que el ejemplar más completo me lo iba a encontrar en la casa de Francisco Franco. La pieza en cuestión apareció en el estrecho de Gibraltar y fue donada al Caudillo en un homenaje que tuvo lugar en Madrid en diciembre de 1974 por parte de la Organización Juvenil Española, la OJE, una especie de Juventudes Hitlerianas franquistas.11En el homenaje participaron dieciocho mil jóvenes de toda España. La OJE había promovido en los años sesenta y setenta actividades de montañismo, patrimoniales y «arqueológicas», de ahí este peculiar donativo. El acto de la OJE quería simbolizar la continuidad del régimen a través de las jóvenes generaciones: el ánfora era una referencia a la frase evangélica «vino nuevo en odres viejos». Paradójicamente, los evangelios dicen expresamente que no hay que llenar con vino nuevo los odres viejos. Y así fue: el vino nuevo rechazó los odres del franquismo y optó por la democracia.

El expolio para vaciar el pazo comenzó probablemente tras la muerte de Franco. Poco a poco fueron desapareciendo objetos valiosos. Los testimonios de visitantes y las numerosas fotos de que disponemos desde los años cuarenta a la actualidad nos permiten documentar el progresivo despojo de sus antigüedades. En una foto del Consejo de Ministros que tuvo lugar en el salón principal de Meirás el 13 de agosto de 1971 se pueden ver tapices, platos decorativos, una lámpara de bronce, una alfombra y una gran mesa de los que hoy no queda ni rastro (Figura 8.3). Parte del expolio tuvo lugar en tiempos muy recientes: por ejemplo, un par de colmillos de elefante que regaló el gobernador de Guinea Ecuatorial al Caudillo en 1940,12un cofre, una colección de sables y un tapiz con el águila de san Juan se encontraban todavía en el hall en 2011, el año en que Meirás se abrió al público, pero ya no cuando nosotros llegamos, nueve años después. De la capilla desapareció una virgen románica y varios tapices. Los nietos de Franco sustituyeron las obras de arte por decoraciones de poco valor y peor gusto. Posiblemente nunca sepamos adónde fueron a parar los objetos originales, que se sufragaron en muchos casos a costa de los españoles.

[image: Dos fotografías de la misma sala: en la superior, reunión de hombres sentados en torno a una mesa larga, con trofeos de caza en las paredes; en la inferior, la sala vacía y semidesmontada.]
Figura 8.3. Uno de los salones del Pazo de Meirás durante una reunión de ministros en 1971 y en diciembre de 2020. Fotografía superior © EFE y fotografía inferior de Álvaro Minguito Palomares.

El expolio de Meirás es el reflejo de lo que fue la España del Caudillo: un saqueo, también, pero a gran escala. Los beneficiarios, en este caso, no fueron solo los Franco, sino las familias aristocráticas y empresariales que se hicieron con subvenciones y contratos públicos de forma opaca, muchas veces en el contexto de cacerías presididas por el dictador.13

LA VIDA ÍNTIMA DE LOS TIRANOS

Lo primero es revisarlo todo. Imaginaos. Tener el palacio de Franco a tu disposición, sin límites ni puertas cerradas. Mientras una parte del equipo se encarga de la digitalización y otra parte toma fotos y realiza inventario, el resto exploramos. Mucho era conocido: en 2008, el Pazo de Meirás fue declarado Bien de Interés Cultural, lo que obligó a la familia a abrirlo al público cuatro días al mes. Las primeras visitas empezaron, como he señalado, en 2011. Los salones, las escaleras monumentales y la biblioteca de Pardo Bazán habían sido fotografiadas en numerosas ocasiones. Pero ahora teníamos la oportunidad de ver también aquello que los herederos del dictador no habían querido mostrar. Se ha hablado mucho de las antigüedades y obras de arte que contiene o contuvo el Pazo de Meirás. Yo también podría detenerme en los bargueños que aún se conservan, los escudos de armas de los pazos gallegos o la porcelana de Imari del siglo XVIII. Pero me parece más interesante hablar de aquellos objetos banales que cuentan la vida íntima de los tiranos.

Una nómina

Podemos empezar por el sueldo de Franco. Sí, Franco cobraba un salario a fin de mes. Puede que fuera Caudillo por la gracia de Dios, pero tenía nómina como cualquier otro funcionario, con sus trienios y sus complementos (Fig. 8.4). En un cajón de la mesa de la biblioteca de la planta baja estaba la correspondiente al mes de mayo de 1964, que ascendía a un total de 12.512,77 pesetas. Eso son unos tres mil euros de hoy, teniendo en cuenta la inflación. Así que Francisco Franco, después de veintiocho años gobernando España con poder absoluto ganaba algo menos que yo. Extraordinario. No entiendo cómo no tengo la casa llena de antigüedades y un yate de 47 metros de eslora. ¿Será que no sé gestionar mis ahorros? En realidad, no. Lo que sucede es que Franco hacía trampas. Como ha explicado pormenorizadamente Ángel Viñas,14desde la guerra misma, Franco se lucró de diversas maneras, lícitas e ilícitas: donativos, compraventas y desvío de fondos y donaciones —por ejemplo, la de varias toneladas de café que el presidente brasileño Getúlio Vargas regaló al pueblo español—. Para el final de la guerra, Franco había logrado acumular millones de pesetas, a pesar de lo cual seguía presentándose a sí mismo como una persona sobria y entregada en cuerpo y alma al ingrato oficio de gobernar. El dictador y su familia, además, hicieron uso generoso de fondos públicos. Queda claro en el caso de Meirás, donde los impuestos de los españoles —que atravesaban una terrible crisis económica y de subsistencias— se emplearon en la compra de terrenos y la realización de obras para disfrute privado de la familia. No solo eso: los Franco obtuvieron réditos económicos de la explotación agropecuaria del pazo. Hasta crearon una empresa: Pazo de Meirás. Productos de la Huerta,15que vendía leche, huevos y maíz. Nosotros hemos encontrado documentos referentes a la granja lechera a nombre de Carmen Polo. En ellos están registrados hasta los nombres de las vacas. No hay duda de que la pareja sabía sacar provecho a sus propiedades: entre los papeles descubrimos un plano de canalizaciones para llevar las aguas fecales de la residencia de los guardias civiles encargados de la seguridad hasta las huertas del pazo. Abono benemérito para las hortalizas del Caudillo.

[image: Nómina oficial emitida por la Casa Militar del Jefe del Estado y Generalísimo, a nombre de Francisco Franco, con abonos detallados, descuentos y sello firmado en Madrid, mayo de 1964.]
Figura 8.4. Nómina de Francisco Franco correspondiente a la mensualidad de mayo de 1964. Fotografía de Xurxo Ayán Vila.

La nómina de Franco no tenía mucho sentido económico, pero sí lo tenía ideológico y psicológico. Ideológico porque reforzaba la noción del Caudillo como un ciudadano más. Psicológico porque le ayudaba a él, como tantos otros objetos de su vida cotidiana, a creerse la imagen que tenía de sí mismo: una persona sin pretensiones, un español de a pie, solo que cargado con el peso insoportable de guiar el destino del país.

Una agenda de direcciones

En un armario de las habitaciones del servicio descubrimos una gran cantidad de documentos, fotografías familiares y objetos de decoración amontonados sin ningún cuidado. Buena parte de los papeles de esta y otra estancia contigua eran folletos, felicitaciones, cartas y merchandising de organizaciones de extrema derecha de los años setenta a los noventa, prueba de que el Pazo de Meirás se convirtió en un referente simbólico para el neofascismo patrio, una especie de Valle de los Caídos en la sombra.

Entre los papeles hay un listín telefónico (Figura 8.5): en el mundo de los teléfonos móviles, una auténtica reliquia arqueológica, al nivel de un hacha de sílex. Alguien escribió la fecha de 1970 con bolígrafo rojo en la portada. Y ese alguien fue, muy probablemente, Carmen Polo. Las personas que aparecen en la agenda son un buen resumen de la vida social de la primera dama y del mundo en el que se movía; abundan, cómo no, los apellidos aristocráticos. Lo más extraordinario son las yux­taposiciones: justo después de la entrada correspondiente al almirante Luis Carrero Blanco figura el teléfono del callista en A Coruña: calle Sinagoga, número 22. También están apuntados los números de varias embajadas —¿por si había que huir de España?— y los de los palacios: Zarzuela, Oriente y el Pardo; este último solo hasta la una. Hay varias direcciones de calles pijas de Madrid (Rosales, Orfila, Serrano, Claudio Coello), sin que estén asociadas a ninguna persona; supongo que son tiendas. Al lado, los teléfonos del fontanero, el oculista, las floristas, el banco y la compañía eléctrica. Fenosa, por supuesto: a su dueño, Pedro Barrié de la Maza, lo hizo conde el Caudillo, después de que este contribuyera a financiar el esfuerzo de guerra sublevado y al regalo del Pazo de Meirás. Es fascinante la agenda de Polo, como lo es la nómina de Franco. La banalidad más absoluta de una pareja que era, en sí misma, la banalidad encarnada. Son ridículos, despreciables y terroríficos a la vez —los documentos y ellos mismos—. La lista de la lavandería de Jack el Destripador, el tique de la compra de Joachim Himmler. Basura documental. Los papeles con los que nunca se escribe la historia y que, sin embargo, revelan toda la historia.

[image: Página de una agenda antigua con las columnas 'Nombres y direcciones' y 'Teléfonos' manuscritas; aparece la información de Palacio Oriente, Pardo y Zarzuela.]
Figura 8.5. Agenda de Carmen Polo con los palacios de Madrid que utilizaron Franco y su familia. Fotografía del autor.

Un cojín

El de Meirás, como todo pazo digno de tal nombre, cuenta con una capilla. En ella destacan dos esculturas monumentales de Abraham e Isaac procedentes del taller del Maestro Mateo, el autor del Pórtico de la Gloria en la catedral de Santiago de Compostela. Llegaron allí y allí permanecieron de forma fraudulenta, como tantos de los elementos que adornan la mansión.16En la pequeña capilla, los profetas de piedra parecen aún más imponentes. Pero no son ellos los que me llaman la atención, sino un cojín (Figura 8.6). Me lo encuentro sobre un reclinatorio, frente al altar, y en él figura bordado el monograma «VICTOR». Aunque sus orígenes se retrotraen a la Baja Edad Media —se asocia particularmente a la Universidad de Salamanca—, su uso por parte del régimen comienza con el desfile de la Victoria, el 19 de mayo de 1939. Es icónica la imagen del dictador saludando a los ejércitos desde un púlpito decorado con el símbolo. A partir de entonces, se usó como emblema de Franco. Sabemos por fotografías que el cojín lo usaba él única y exclusivamente. Frente al relato tardofranquista del Caudillo reconciliador de los españoles, el dictador siempre tuvo claro quién era: un vencedor. El líder guerrero enviado por Dios para que España derrotara a la Anti-España en una Cruzada Nacional. Hasta el final de sus días, Franco rezó sobre un cojín que celebraba el aplastamiento de una parte de España por la otra, la división en vez de la reconciliación.

[image: Cojín rectangular de terciopelo rojo con borlas en las esquinas, bordado central con letras y decorado con cintas doradas. Incluye escala métrica blanca y negra en la parte inferior.]
Figura 8.6. Cojín con el monograma «VICTOR» en la capilla del pazo. Fotografía de Xurxo Ayán Vila.

Dos platos

Quizá el objeto que más estudiamos en arqueología sea la cerámica, porque es ubicua y porque pocos elementos cotidianos ofrecen tanta información sobre tantos aspectos de una cultura: desde tradiciones culinarias a redes de comercio. En ocasiones, también puede hablar de política. Es el caso de dos platos de la fábrica Santa Clara, que encontramos en Meirás y que llevan la firma de su propietario, Moisés Álvarez. La empresa, radicada en Vigo, se convirtió en una de las más potentes de Galicia y llegó a contar con cerca de cinco mil trabajadores. El negocio lo había fundado en 1927 el padre de Moisés, Manuel Álvarez, un emigrante retornado de Cuba, pero no comenzó a fabricar vajilla hasta la guerra civil, cuando la importación de productos extranjeros se volvió difícil o directamente imposible. El despegue tuvo lugar entre 1939 y 1941, con la construcción de tres nuevas fábricas: de loza, porcelana y vidrio soplado. Al frente ya no estaba el fundador, que había fallecido, sino sus tres hijos. A partir de 1952, Moisés se hizo cargo en solitario del negocio, que no paró de expandirse con nuevas factorías. Las vajillas de Vigo llegaron a todas partes —incluida la casa de mi suegra María, que la recibió como regalo de bodas a inicios de los setenta—. Tras la muerte del empresario, en 1975, el imperio industrial, que ya se enfrentaba a problemas económicos, aceleró su decadencia y echó el cierre en 2001.17Hoy solo quedan ruinas del conjunto industrial de Santa Clara, que comprende fábricas y viviendas de obreros: otra company town con empresario paternalista al frente, como las que vimos en el capítulo anterior.

[image: Dos imágenes: arriba, bandeja circular dorada calada con decoración grabada y escala métrica; abajo, reverso con inscripción manuscrita fechada en Vigo en 1955 y sello en verde.]
Figura 8.7. Plato de la fábrica Santa Clara dedicado por su dueño, Moisés Álvarez, a Franco. Fotografías de Candela Martínez Barrio.

Uno de los platos firmados por Moisés Álvarez está dedicado «A la Excma. Sra. Doña Carmen Polo de Franco, respetuosamente. Vigo, Diciembre 1953». En el otro se lee «Fabricado especialmente con todo afecto para S.E. Vigo 19-IX-1955». Con los platos dedicados debieron de llegar conjuntos de vajilla completos, porque en las estanterías encontramos varios juegos de Santa Clara y su filial PONTESA. Es la cerámica más abundante en el pazo. Las empresas que despegaron en España durante la guerra o la inmediata posguerra siempre nos deberían hacer sospechar que algo turbio está en juego. Los platos de Moisés Álvarez son la prueba material de cómo medraron muchos negocios: no solo por el genio y el ímpetu de los emprendedores, sino porque supieron —y pudieron— arrimarse al poder. Franco correspondió a los regalos de Álvarez de diversas formas: acudió desde Meirás a la inauguración de PONTESA en el verano de 1961 y el empresario vigués recibió la Medalla al Mérito en el Trabajo, en su categoría de oro, el 17 de julio de 1974.18Al igual que con Banús, el régimen recompensó a los empresarios fieles con medallas, títulos y, sobre todo, contratos. Que Santa Clara ganase el concurso para fabricar la vajilla de Iberia, aerolínea de bandera y entonces empresa pública, quizá no fuera simple casualidad.

Un cuadro al óleo

[image: Óleo enmarcado con soldado a caballo sobre un montículo, tropas formadas con banderas en primer plano y cañones ornamentales bajo el cuadro; lema dorado en la parte superior.]
Figura 8.8. Franco saludando a sus tropas a punto de cruzar el Estrecho para unirse a la sublevación en la Península, julio de 1936. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

En la biblioteca de la planta baja se encuentra parte de los libros de Pardo Bazán. También hay una amplia mesa de despacho que debió de utilizar Franco. Tras ella se expone un cuadro al óleo (Figura 8.8), que llama la atención por su luminosidad en una estancia más bien sombría, de maderas oscuras y luz tenue. La pintura representa a Franco a caballo pasando revista a sus tropas que desfilan junto al mar. Se aprestan a cruzar el estrecho de Gibraltar, sobre el que ya navegan barcos de guerra, para unirse a la sublevación contra la República. Portan banderas españolas, de Falange y carlistas. El pintor representó a soldados españoles y regulares marroquíes con su atuendo característico. Como el cojín de la victoria, el cuadro remite al imaginario de Franco como vencedor en la guerra civil. Si el cojín se refiere al final del conflicto, el óleo nos lleva al comienzo: la sublevación del ejército colonial y su paso a la Península, que fueron claves para el triunfo de los sublevados. Si hubiera fracasado la operación, es probable que Franco nunca habría regido los destinos de España. Lo que no se ven en el cuadro son los aviones nazis, pese a que transportaron miles de hombres y toneladas de suministros. Como decía Hitler, «Franco tendría que haber erigido un monumento a la gloria de los Junkers 52».19Pero el monumento que erigió Franco fue a su propia gloria: en el cuadro, él y sus hombres son los protagonistas. Los mitos se construyen siempre sobre medias verdades y en la media verdad de Franco solo cabía él.

Pero hay algo más en la elección del tema del cuadro: África. Franco podría haber seleccionado cualquier otro escenario para representar su papel en la guerra, pero eligió Marruecos. «Sin África yo apenas puedo explicarme a mí mismo», decía, lo cual es cierto en el plano subjetivo —la brutal violencia del Rif modeló profundamente su psicología, como la de tantos militares africanistas—, pero también en el plano objetivo: a la campaña del Rif le debió su carrera meteórica —llegó a general con solo treinta y tres años— y gracias a ella logró numerosos contactos militares y políticos que serían fundamentales antes, durante y después de la guerra civil.20Que Franco optase por este cuadro para presidir la biblioteca tiene todo el sentido. Y no está solo, por cierto: lo acompañan dos óleos de estilo orientalista que representan a guerreros marroquíes cargando a caballo.

Existen en Meirás otros dos objetos de gran potencia simbólica que remiten igualmente a la guerra civil y Marruecos. Por lo que respecta a la guerra, en 1942 Franco hizo trasladar a Meirás un portón de hierro forjado que se encontraba originalmente en el Alcázar de Toledo.21Por si quedara alguna duda de su autenticidad, en el metal se aprecian todavía los impactos de bala que recibió durante el asedio, entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936.22Junto al paso del Estrecho, el levantamiento del sitio de Toledo es el gran hito que consagró a Franco como líder supremo de los sublevados. Recibió el nombramiento oficial de jefe de Gobierno solo un día después y el de generalísimo de todos los ejércitos el 30 de septiembre. Todo ello pese a que Franco no participó en la conspiración que llevó al golpe de Estado y solo se sumó, tras muchas vacilaciones, en el último momento.23Durante el resto de la guerra, no existen otros hechos equivalentes a los dos que he mencionado. No es casual, pues, que Franco quisiera conmemorar esos hitos en su propia casa.

En cuanto a Marruecos, el episodio clave fue el desembarco de Alhucemas, el 8 de septiembre de 1925. Aunque la responsabilidad por la operación recayó en varios militares —empezando por el propio general en jefe, el dictador Miguel Primo de Rivera—, fue Franco quien le sacó más rédito simbólico y práctico.24Tras el éxito de la campaña, el futuro Caudillo ascendió al generalato y su figura se volvió popular en España. Pues bien, el recuerdo de Alhucemas también se halla presente en Meirás. Se trata, en este caso, de un desplegable con una amplia panorámica dibujada y coloreada a mano del escenario del desembarco. Alhucemas formó parte de la memoria íntima del Caudillo, pero claramente no de sus sucesores: el desplegable apareció arrumbado en el cuarto de la ropa, entre toallas y sábanas, libros quemados en el incendio de 1978 y fotografías de Franco inaugurando cosas.

LA BIBLIOTECA DE FRANCO

Si la casa es el espejo del yo, la biblioteca es donde la imagen reflejada debería volverse más nítida. Lo que leemos dice mucho de quiénes somos. El problema es que los libros de Meirás sufrieron numerosos traslados de unas estancias a otras, con lo cual resulta difícil saber qué estaba dónde cuando Franco vivía. Algunos volúmenes valiosos desaparecieron en el incendio o vendidos por los herederos del dictador. Pero es razonable pensar que la colección personal de Franco, en su despacho de la primera planta y en la biblioteca de la planta baja, no sufrió grandes alteraciones. Si es así, lo cierto es que los libros son escasos y poco elocuentes.

Muchos claramente los enviaban instituciones y el dictador ni los hojeó. Esto incluye numerosas publicaciones —soporíferas— del organismo para el que trabajo, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, creado por el régimen para «imponer (...) al orden de la cultura, las ideas esenciales que han inspirado nuestro Glorioso Movimiento».25A cambio de tan ilustre gesto, el Caudillo recibió en casa a lo largo de su vida apasionantes lecturas como Trabajos de Gravimetría o Sobre la geometría de las coordenadas de un espacio de Riemann. Aunque Franco se presentaba a sí mismo como un individuo del Renacimiento, versado en todos los saberes,26dudo que leyera Las fulguraciones cronosféricas y sus efectos inmediatos sobre el campo magnético terrestre o el no menos fascinante Buenaventura Corominas y Escaler. Impresor, grabador y librero en Lérida. Su producción tipográfica (1815-1841). Pero tampoco se deshizo de ellos. Se quedaron criando polvo en los estantes de su despacho.

Las pasiones del Caudillo

Otros volúmenes, en cambio, encajan muy bien con la identidad de Francisco Franco. Se trata de aquellos que tienen que ver con la pesca y el mundo castrense, dos de sus pasiones. Por lo que se refiere a la primera, bien a mano tenía, entre otros, La vida de la trucha marina, de G. Herbert Hall (1930), y La pesca deportiva. Segunda parte. Pescas marítimas, de J. Soler Lluch «Thaleka» (1953). También conservaba una factura por el pago de útiles de pesca adquiridos en Estados Unidos el 5 de diciembre de 1946. La autarquía bien entendida, por lo visto, no empezaba por uno mismo. Curiosamente no hay libros de caza en el despacho, solo un larguísimo Estudio de un accidente de una escopeta de caza, de la Dirección General de Industria y Material (1961). Lo encargó Franco a raíz del accidente que sufrió ese mismo año y que le hirió una mano. Su miedo a ser asesinado —que no carecía de fundamento— le llevó a pensar que se trató de un sabotaje, pero los expertos no encontraron ningún indicio que apuntase en esa dirección.

Los libros de temas militares abarcan desde obras generales a manuales técnicos, con una presencia especialmente señalada de referencias de artillería; nada sorprendente en alguien que llegó a escribir una oda al cañón de 75 mm. Uno de los documentos es un informe confidencial, de 1954, sobre el carro de combate M-47 Patton, que coincide con la llegada de estos tanques a España, ahora aliada del bloque anticomunista, como parte de la ayuda militar estadounidense. El volumen convive con el Código de la Legislación del Partido Nacional Fascista (1939), de época de Mussolini, e incluso con una obra sobre las hazañas italianas en la segunda guerra mundial dedicada por el mismísimo Duce: La guerra italiana nell’anno XIX (1941) (Figura 8.9). Al igual que el pazo, la biblioteca del Caudillo es un yacimiento arqueológico con distintos estratos, en este caso ideológicos. Todo un testimonio de la capacidad de supervivencia del dictador.

[image: Portada de libro azul con dibujo dorado de soldado armado y texto en italiano; página interior con dedicatoria manuscrita, firma y fecha en Roma en 1942.]
Figura 8.9. Libro dedicado por Benito Mussolini «al Caudillo». Fotografías de Xurxo Ayán Vila.

Franco también fue aficionado al cine, al menos al de Hollywood, una característica que compartía con otros dictadores como Hitler y Stalin. Sabemos que veía muchísimas películas en el Pardo: entre 1946 y 1975, un total de 1.514 cintas extranjeras y 465 españolas. Veía incluso aquellas que no dejaba proyectar en España, como Viridiana, de Luis Buñuel.27En su biblioteca, sin embargo, solo hay un volumen sobre este tema. Se trata de El cine por dentro, de Fernando Méndez-Leite, y probablemente no esté ahí por la cinefilia del Caudillo, sino por su contribución al séptimo arte: la fecha de publicación (1941) coincide con la época en que se rodó Raza, una obra de exaltación nacionalcatólica firmada por José Luis Sáenz de Heredia sobre una novela que Franco escribió bajo seudónimo.

Ideología y exaltación

Del período más radical del régimen hay algunos volúmenes en los estantes, dos de ellos, significativamente, a mayor gloria del ego de Franco: su primera biografía, escrita por el periodista Joaquín Arrarás, en traducción alemana de 1939, y Por Dios y por España 1936-1939, un volumen del cardenal Isidro Gomá que recopila sus discursos y pastorales durante la guerra. Se fecha también en 1939 y está dedicado de su puño y letra al «Jefe del Estado Español y de sus ejércitos, con mucho afecto». El cardenal dio apoyo teológico a la causa sublevada durante la guerra civil, como queda bien claro en su libro, y contribuyó decisivamente al reconocimiento de la España franquista por la Santa Sede. También ayudó a que Franco interiorizara su papel divino. En una carta firmada dos días después del fin de la guerra, le escribía en estos términos: «Dios, que ha hallado en Vuecencia digno instrumento de sus planes providenciales sobre la Patria querida, nos ha concedido ver esta hora de triunfos».28También de esta época es la publicación de una conferencia que impartió Máximo Cuervo en la Universidad de Madrid, el 28 de octubre de 1940, con el título «Fundamentos del nuevo sistema penitenciario español». Cuervo fue director de prisiones en la época más salvaje de la represión, entre 1939 y 1942.29

El volumen más escalofriante que se puede encontrar en la biblioteca no es un libro impreso, aunque lo parece. En la cubierta, de cuero negro adornado con un casco y las flechas de Falange, se puede leer «En la guerra, tu sangre. En la paz, tu trabajo». Se trata de un grueso tomo que recoge miles de firmas de veteranos, organizadas por provincias. Los antiguos combatientes de la «Guerra de Liberación», le recuerdan a Franco que están a sus «órdenes para seguir luchando por Dios y por España contra los enemigos de dentro y de fuera». Bajo cada firma figura el cargo y la unidad del firmante. Documentos como este vuelven a desmontar el discurso de reconciliación tardofranquista que tanto éxito tuvo en la Transición. Franco y los suyos nunca quisieron reconciliarse, sino someter. Y la violencia latente de los discursos, los documentos y los objetos formó parte de los mecanismos para lograrla. Como tantos otros objetos de Meirás, por otro lado, el libro de veteranos es un monumento al ego del Caudillo: una larguísima lista de hombres dispuestos a entregar su vida, una vez más y las que hiciera falta, por el líder providencial.

La pobreza de los libros del Caudillo corrobora lo que ya sabíamos: que no era un gran lector. No hay apenas literatura que corresponda cronológicamente con el período de su vida en el pazo; tampoco obras de ensayo de calidad. Franco, simplemente, no leía, lo que contradice los testimonios de sus aduladores.30Podríamos pensar que el grueso de sus libros estaba en el Pardo, pero allí solo había dos despachos con carpetas y papeles.31Su triste biblioteca contrasta con la de Emilia Pardo Bazán, que debió de contar originalmente con unos ocho mil volúmenes. Aquí sí, la calidad y la variedad es indiscutible, como no podía ser de otra manera: obras clásicas y contemporáneas en varios idiomas, novelas, poesía, teatro, libros de filosofía y de historia. Hay algo de profanación en que una medianía intelectual como Franco se apropiara de la fabulosa biblioteca de una de las mejores escritoras que ha dado España, pionera, además, del feminismo.

EL HOMBRE QUE PUDO REINAR

Franco se veía a sí mismo como un elegido de Dios a quien la decisión divina privó de llevar la existencia corriente con la que siempre había soñado: «Me hubiera gustado disfrutar de la vida como el resto de los españoles», afirmaba.32Mentira, por supuesto. En el Pazo de Meirás abundan las pruebas que demuestran que Franco nunca quiso una vida como la del resto, al tiempo que revelan su «mentalidad de pequeñoburgués con ínfulas investido de poderes regios», como sentencia Nicolás Sesma.33

Quiero y no puedo

Esas ínfulas se materializaron en diversos objetos que forman parte del habitus de Franco y su familia. El concepto de habitus, acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu, hace referencia a aquellas estructuras que generan y organizan nuestras prácticas cotidianas, gustos y aficiones, y lo hacen de forma inconsciente y sin necesidad de reglas explícitas. Distintos grupos sociales tienen sus propios habitus. Ser noble, por ejemplo, implica no solo vestir de una determinada manera o practicar ciertos deportes, sino hablar como un noble, comer y beber como un noble e incluso gesticular y moverse como tal. Y lo que es más importante, hacerlo de forma espontánea, porque el habitus se mama desde pequeño: no vale impostarlo. Adquirir un habitus distinto al nativo es posible, pero no es fácil y puede dar lugar a errores de conducta —errores al menos desde la perspectiva hegemónica—. Es el caso de la alodoxia, la ejecución incorrecta de prácticas sociales de forma no intencionada, o la buena voluntad cultural, es decir, el reconocimiento exagerado de las prácticas de élite por aquellos que no pertenecen a ella. El ejemplo característico de buena voluntad cultural es el respeto reverencial que sienten —o más bien sentían— las clases medias-bajas aspiracionales por la cultura considerada legítima, como la ópera o el ballet.34Pero también podemos hablar de buena voluntad cultural entre quienes aspiran a ser nobles, como en el caso de Francisco Franco y Carmen Polo.

Franco procedía de la pequeña burguesía y Polo, de la baja nobleza. Ambos desearon pertenecer a la más alta aristocracia. Los ejemplares de Blasón que nos encontramos en la biblioteca de Meirás son prueba de ello: se trata de una revista sobre la nobleza española en la que se recogen estudios de genealogía y heráldica. La veneración de Franco por la aristocracia salió a relucir desde los primeros momentos de la guerra civil: mientras otros mandos sublevados ocuparon como sedes edificios más o menos austeros, el Caudillo siempre optó por instalarse en palacios.35Sin embargo, en su intento por parecer lo que no eran, Franco y Polo se equivocaron de diversas formas. Su principal pecado fue el exceso. Aunque Meirás ya no es lo que fue, en las imágenes de los años sesenta podemos observar espacios recargados de platos, cuadros y antigüedades, un pastiche que recuerda más al hogar de un nuevo rico que el palacio de un aristócrata.

La fijación de Carmen Polo por las antigüedades, en concreto, tiene mucho que ver con la buena voluntad cultural. Las antigüedades son inseparables de la nobleza, porque demuestran de forma tangible el abolengo de una casa. Los cuadros de Rubens y Tiziano en el Palacio de Liria no hablan solo del buen gusto y del poder adquisitivo de los duques de Alba, sino de cinco siglos de poderío. Comprar antigüedades —o adquirirlas de forma ilícita— es un sucedáneo de heredarlas, un quiero y no puedo.36Coleccionarlas de forma compulsiva, como hacía Carmen Polo, es síntoma de una necesidad casi patológica de legitimación social. Y el despliegue kitsch de escudos ajenos y trozos de pazos repugnaría a cualquier aristócrata que se precie. De hecho, si Meirás se puede comparar con algo, es con lo que el historiador del arte Juan Antonio Ramírez define como «escultecturas margivagantes»: construcciones excéntricas, a medio camino entre la arquitectura y la escultura, hechas a base de retales y desechos por gente sin formación artística y al margen de la sociedad, como la «catedral» de Mejorada del Campo (Madrid).37Solo que en el caso de Meirás la escultectura no es un acto de generosidad creativa, sino un monumento al ego. El habitus de los Franco es, pues, el de unos nobles fallidos, pequeños burgueses que intentaron, pero no lograron, parecer reyes. Y ese habitus aflora en Meirás por todas partes.

Cazar como un rey

Por lo que respecta a Francisco Franco, el ejemplo más evidente de las aspiraciones reales es la caza, a la que dedicó miles de horas de su vida, incluidas las de su jornada laboral: cazaba sábado, domingo y lunes.38Reflejo de su afición son los numerosos trofeos que adornan el pazo, especialmente en la zona del hall y las escaleras monumentales que dan acceso a la primera planta. La práctica de la caza es una actividad regia por excelencia. De hecho, los caudillos primigenios —desde los jefes de la Europa calcolítica a los primeros faraones egipcios— se presentaron a sí mismos como guerreros y cazadores, lo cual a su vez está asociado con determinadas ideas de virilidad y dominación. El vínculo entre monarquía y violencia —contra otros seres humanos y contra los animales— ha permanecido inquebrantable durante milenios y Franco fue un perfecto exponente de esa tradición. No pretendía enlazar con los faraones, obviamente, sino con los reyes de España que se entregaron con igual pasión a las actividades cinegéticas.

Para nuestra sorpresa, muchos de los cráneos de ciervos y corzos que adornan la entrada a Meirás resultaron ser piezas cobradas no por el Caudillo, sino por su nieto Francisco Franco y Martínez-Bordiú, más conocido como Francis, que cuenta con un pintoresco historial de antecedentes penales —caza furtiva y atentado contra la autoridad incluidos—.39Las ínfulas regias de Francisco Franco sénior las heredó Francis, que disfrutó del título de señor de Meirás desde 1989 hasta que fue abolido por la Ley de Memoria Democrática en 2022. El caso es que Franco nieto se hizo con el título de forma ilegítima —siguiendo la tradición familiar de apropiarse de cosas que no les corresponden—, dado que el señorío se concedió de forma vitalicia a su madre, María del Carmen, y sin derechos sucesorios.

La ubicación de los trofeos, no obstante, es la misma que cuando el dictador vivía: flanquean la entrada del pazo y, por lo tanto, la zona más pública y conspicua. Franco hacía así alarde de su destreza como cazador ante los visitantes. Otra manifestación de un ego hinchado. Y quizá una metáfora inconsciente de los cadáveres sobre los que fundamentaba su dominio. Los esqueletos invisibles de Cuelgamuros; los esqueletos visibles de Meirás. La necropolítica del Caudillo.

El yo omnipresente

Más allá de la caza, Franco se dotó —y dotó a su familia— de una serie de emblemas y títulos aristocráticos. Por lo que se refiere a los primeros, desde 1940, el Caudillo contaba con escudo de armas, guion y estandarte propios, diseñados bajo la asesoría de la Real Academia de la Historia. El escudo de armas se encuentra tallado en madera sobre la chimenea de la biblioteca de la planta baja, frente a la mesa del dictador. Es también característico de los monarcas que sus retratos sean omnipresentes. De la misma manera, la imagen de Franco se reproducía en sellos y billetes, en todos los edificios públicos, en los desfiles, en las ceremonias oficiales, en los hospitales y escuelas y en la intimidad de muchas casas.40En Meirás encontramos algunas pistas sobre cómo funcionaba la industria de la iconografía franquista.

En el piso más alto de la torre de levante se encontraba el despacho donde cuatro meses al año Emilia Pardo Bazán creaba su obra: ella hablaba de la «Torre de la Quimera». Otro sanctasanctórum profanado: en este caso, en las estanterías de la condesa encontramos parte de su biblioteca entremezclada con gran cantidad de literatura gris —otra vez el CSIC enviando ejemplares no solicitados— y documentos oficiales, donde se comprueba nuevamente que Franco no diferenciaba su faceta pública y privada: entre los papeles se escondían los Presupuestos Generales del Estado de 1947 y el Plan de Urgencia de Vascongadas de 1970. La estancia sirvió además como repositorio de retratos oficiales del Caudillo. Aparecieron en una carpeta: Franco de almirante, Franco de general, Franco de civil, Franco grave, Franco sonriendo, Franco mirando a la izquierda, Franco mirando a la derecha. Franco convertido en ídolo pop o muñeca recortable con sus vestiditos. Los retratos estaban preparados para enviar a distintas instituciones y unidades militares. Quizá esperaban la firma del dictador. En uno de ellos alguien apuntó a lápiz: «Para el regimiento n.º 56 (ametralladoras)». Esta unidad recibió el apelativo de «Ebro» en 1944 y se extinguió en 1960. No sabemos por qué no llegó a recibir la foto ni si los ametralladores se quedaron tristes sin su Caudillo.

Uno podría creer que en la privacidad del hogar la familia se ahorraba la saturación de imágenes del elegido de Dios, pero no es así. En el pazo, Francisco Franco está por todas partes: pintado, dibujado y esculpido. No solo en los espacios de representación, como el hall y las escaleras monumentales, sino también en los más privados, como su propio dormitorio. En la gran mayoría de retratos aparece solo. «Narciso Franco», lo llama el hispanista Bartolomé Benassar y afirma que Franco «estaba solo, perdido en la contemplación de sí mismo».41

Realeza hasta en la sopa

Las aspiraciones regias se materializaron también en detalles menores: en la vajilla, sin ir más lejos. En Meirás encontramos muchísima. Cientos de platos, tazas, bandejas y soperas de loza y porcelana que den fe de la intensa vida social del palacio. La calidad es acorde con el estatus: está presente La Cartuja de Sevilla, Limoges, Feuerfest, Davenport, Mason’s, Goode... Esta última casa producía la vajilla de los reyes de Inglaterra y de los zares de Rusia. Podemos imaginar la satisfacción autocomplaciente de los Franco tomándose su té en tazas de Thomas Goode de Piccadilly, Londres. La elección seguro que no fue casual: uno puede materializar sus fantasías de estatus en los objetos más cotidianos. Incluso en la ropa de cama.

En el cuarto de la ropa blanca que ya he mencionado en varias ocasiones encontramos sábanas, fundas de almohada y toallas con el monograma de la familia Franco: una F rematada por una corona real (Figura 8.10). Cómo no sentirse rey reposando la cabeza cada noche en una almohada coronada. Si la subjetividad se construye a través de la cultura material que utilizamos cada día, es evidente que Franco —y sus herederos, en especial Francis— interiorizaron la realeza hasta lo más profundo de su ser. De ahí, también, su batalla por la posesión de Meirás. Perder el pazo y los títulos nobiliarios equivalió a arrancarles algo que ellos consideraban naturalmente suyo.

[image: Estante con toallas y sábanas dobladas de distintos colores y bordados, entre las que destaca una toalla blanca con inicial bordada y corona. Se observan varias telas apiladas.]
Figuras 8.10. Una toalla con el monograma de Franco en el cuarto de la ropa. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.

LOS FRANCO Y LOS DEMÁS

Francisco Franco, Carmen Polo y posteriormente sus herederos compartieron vida en el Pazo de Meirás con otras personas: las mujeres del servicio. De ellas nada sabemos. No figuran en los libros de historia y ningún periodista se ha preocupado por entrevistarlas. Como sucede casi siempre con las clases subalternas, son invisibles. En la planta baja se sitúa la cocina, el cuarto de la plancha y otras dependencias del servicio. Sobre ella, cuatro dormitorios y el cuarto de la ropa al que he hecho mención ya en varias ocasiones. Tres de los dormitorios cuentan con dos camas, mientras que el más pequeño es individual. En este aspecto, el Pazo de Meirás no es muy distinto, salvo en el tamaño, de cualquier vivienda de la burguesía del siglo XX. Las estancias del servicio se encuentran al fondo de la mansión, que es por donde entramos nosotros también. Los empleados podían acceder a ella y circular por su interior sin ser vistos. De eso se trataba. Las habitaciones son una prolongación de las zonas donde desempeñan sus tareas, porque desde la perspectiva de los señores no existe diferencia entre trabajador y trabajo. Como su nombre indica, están ahí para proporcionar un servicio, como las lámparas o los electrodomésticos. Las estancias son pequeñas y modestas, sin apenas muebles. Las empleadas comparten dormitorio y aseo. No se les concede intimidad, ¿para qué la necesitan? Llama la atención la suntuosidad de los muebles en la zona noble y la austeridad de la zona de servicio, que se extiende a los suelos, a un nivel más bajo, mal barnizados o cubiertos de moqueta barata (Figuras 8.11 y 8.12).

Decía más arriba que el expolio de Meirás es una metáfora del expolio franquista de España. La organización espacial del pazo también es una metáfora, en este caso del modelo de sociedad que defendía la dictadura. Una sociedad jerarquizada, de hombres y mujeres invisibles al servicio de una élite parásita con ínfulas de aristocracia. De esos hombres y mujeres invisibles —y de sus casas— hablaremos en el último capítulo.

[image: Dos fotografías de dormitorios antiguos: la superior muestra una habitación amplia con camas de madera tallada, muebles clásicos y lámpara de araña; la inferior, un cuarto modesto con camas metálicas y mobiliario sencillo.]
Figuras 8.11 y 8.12. Habitación de la zona noble, arriba, y del servicio, abajo. Fotografías de Álvaro Minguito Palomares.
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La chabola. Vivir en el tardofranquismo

Oh dime era este mi hogar.

ADRIENNE RICH, Rhyme1

España despegó en los años sesenta. La renta per cápita comenzó a crecer, el paro descendió, los salarios mejoraron, el consumo se disparó y se expandió el parque inmobiliario. El desarrollismo ha tenido un efecto poderoso en la percepción social de la dictadura de Franco. El llamado milagro económico español parece haber borrado las dos décadas de hambre, miseria y muerte de las que he hablado en los primeros capítulos de este libro. También ha borrado los aspectos que menos encajan en la narración triunfalista, como el hecho de que todavía en 1965 el PIB per cápita era la mitad o menos que en Reino Unido, Francia y Alemania2y que solo cuando Franco llevaba treinta años gobernando, España superó el umbral mínimo de renta de los países subdesarrollados. Aun así, en 1968, el 71 % de los trabajadores no ganaba lo suficiente para cubrir sus necesidades básicas y el número de personas que vivían en la pobreza rondaba los diez millones, de los cuales un tercio eran analfabetos.3En esas mismas fechas, un 10 % de la población acumulaba el 40 % de las rentas.4

Quizá sea en la vivienda donde mejor se observe la enorme desigualdad del tardofranquismo y la miseria persistente a la que se vieron abocados muchos. La construcción de pisos para los más necesitados llegó muy tarde, porque el régimen priorizó en la posguerra las clases medias y altas y solo a fines de los cincuenta empezó a preocuparse en serio por los trabajadores. Tan flagrante era la injusticia que hasta el conservador ABC se hizo eco de ella: el autor de una crónica publicada en 1966 reconocía que en España se iba a tardar cuarenta años en resolver lo que en Alemania se tardó diez, porque allí el Estado empezó por donde debía: primero por «las viviendas más modestas y medianas para terminar con las residenciales y de lujo. Justamente lo contrario de lo que se hizo en Madrid».5

En esta ciudad, el Plan de Urgencia Social que contemplaba la construcción de sesenta mil viviendas en dos años solo se promulgó en noviembre de 1957, dieciocho años después del final de la guerra.6Acabado el plazo, se había completado algo más de un tercio: 22.844 unidades,7lo que significa que mucha gente se vio condenada a seguir malviviendo en chabolas y cuevas durante años.

La irrupción de los promotores privados, por otro lado, resultó en edificios de mala calidad, retículas estrechas y una estética con frecuencia deplorable.8A ello hay que añadir que los arquitectos, como en los poblados de colonización, raras veces se pusieron en la piel de los futuros inquilinos: construyeron como ellos creían que había que hacerlo, no como la gente aspiraba a vivir. Por encima de todo, los barrios obreros en la periferia de la ciudad, físicamente aislados y con deficientes comunicaciones, fomentaron la segregación, la marginalidad y la delincuencia.9Frente a la utopía falangista de los años cuarenta, que pretendía hacer convivir a obreros y patronos en los mismos barrios para superar las divisiones de clase, el franquismo acabó imponiendo un urbanismo conservador, en el que el apartheid social alcanzó cotas nunca antes vistas.10Para los años sesenta, España seguía siendo un país en el que un puñado de gente vivía muy bien mientras una gran masa de gente luchaba por sobrevivir. Y las casas son un reflejo de esas experiencias de vida tan dispares.

DOS CASAS

Calle de Juan Álvarez Mendizábal, 51

A mediados de la década de 1950, la constructora de mi abuelo Alfredo iba viento en popa. Llovían los encargos por toda España y, aunque por lo general no se trataba de grandes infraestructuras —sobre todo puertos—, el volumen de trabajo reportaba beneficios sustanciosos. Fueron los réditos de este tipo de obras los que le permitieron adquirir, hacia 1956, una nueva vivienda en Madrid. El edificio se encuentra en el barrio de Argüelles, a unos pocos portales de donde fallecería ese mismo año Pío Baroja —el escritor que mejor describió la infravivienda madrileña de inicios del siglo XX— y a una distancia similar del piso donde mi otro abuelo, Amador, había muerto de cáncer cinco años antes.

La vivienda ocupaba toda la planta de un edificio de cinco alturas, con un piso por planta, cada uno de unos cuatrocientos metros cuadrados. De los otros cuatro vecinos, solo recuerdo a Antonio Hernández-Gil Álvarez-Cienfuegos, que fue jurista, catedrático y decano del Colegio de Abogados de Madrid e hijo del presidente de las Cortes en la Transición y del Consejo de Estado, del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial en democracia. El piso de mis abuelos era un tercero al que se accedía por una escalera alfombrada con pasamanos dorado y vitrales polícromos o bien por un ascensor revestido de maderas nobles con molduras y espejos. Se entraba por un recibidor del tamaño de un salón espacioso, que tenía en la parte izquierda un sofá enmarcado por dos columnas jónicas, un gran jarrón de Talavera y un ventanal de cristal emplomado.

Del recibidor se podía acceder directamente al despacho de mi abuelo. Estaba panelado de madera y lo presidía un monumental escritorio, rodeado de estanterías repletas de libros encuadernados en cuero, que se compraron al metro. El recibidor también daba acceso al salón de visitas. Recuerdo vitrinas con abanicos y porcelanas, lámparas de araña, sillones, sofás y canapés.

El despacho, el salón y el comedor estaban conectados entre sí por puertas correderas. La división tripartita de la zona semipública apareció en España a mediados del siglo XIX, en el momento en que el auge de la burguesía convirtió la vivienda en lugar de representación social. Las puertas correderas permitían crear un gran espacio diáfano cuando se celebraban fiestas. Al comedor y la cocina los separaba un office. De la cocina recuerdo el potente frigorífico, adquirido a través de la embajada sueca, porque entonces era muy difícil encontrar electrodomésticos en España. En 1960, solo el 19 % de los españoles disfrutaba de una nevera.11

El office permitía incrementar la separación entre las zonas de representación social y de servicio. En estas últimas cambiaba todo: la textura, el material, el tamaño y hasta la luz. Cerca de la cocina, se encontraba la habitación del servicio doméstico, con su suelo de baldosas y una ventana estrecha que daba a un patio de luces. Tenía dos camas, un cuarto de baño pequeño y un armario que compartían las dos mujeres internas. Era muy habitual que las habitaciones de servicio no dispusieran de ducha o calefacción; no era el caso en el piso de mis abuelos. El chófer vivía en su propia casa. Como en muchos hogares burgueses, el servicio se reclutaba entre mujeres del pueblo.12Con frecuencia, las internas eran madres solteras, para las cuales el empleo del hogar suponía una forma de huir de la pobreza y el estigma social. Entre el dormitorio y la cocina se abría la puerta que daba al montacargas. Trabajadores y cosas compartían el mismo acceso. No hace falta señalar que las escaleras eran más angostas y oscuras que las principales, sin alfombra, mármol, pasamanos dorado ni vidrieras.

En la parte trasera del piso se ubicaban los cinco amplios dormitorios para la familia y los invitados, que daban a un patio de manzana ancho y luminoso. Uno de los dormitorios lo ocupé yo durante mis dos primeros años de estudiante en Madrid.

El piso no era, estrictamente hablando, un modelo de arquitectura doméstica franquista. En todo caso, era la versión franquista del hogar burgués que se configuró en España durante la segunda mitad del siglo XIX. Una vivienda concebida para marcar la distinción entre clases sociales de forma explícita: he mencionado la diferencia muy clara entre ambientes, pero la división se materializaba también en los circuitos de deambulación, que estaban diseñados para que empleados y señores se cruzaran lo mínimo posible: dos mundos aparte.13La materialidad del edificio no solo acentuaba una distinción preexistente, sino que ayudaba a producirla e interiorizarla. Esto es algo que se aprecia de forma evidente en las entradas de servicio: en el edificio de mis abuelos, como en otros similares, los señores subían escaleras para acceder a la entrada —a través de un hall de mármol y columnas—, mientras que los trabajadores tenían que bajarlas. Las metáforas son la forma en que estructuramos, percibimos y pensamos el mundo que nos rodea y a nosotros mismos.14Y existen pocas metáforas tan claras y recurrentes a través de las culturas como la de arriba y abajo. Lo alto siempre es lo superior (la cuna elevada, la alta alcurnia, la alta calidad); lo bajo, lo inferior (las clases bajas, la baja estofa, el bajo rendimiento). Así se enseña a la gente cuál es su lugar en el mundo: haciéndolos subir o bajar. «Éramos lo más bajo que había», recuerda Isi Herrera, una mujer que trabajó en el servicio doméstico durante el tardofranquismo.15

En el momento en que mis abuelos tomaron posesión de su nueva casa, en España existía una gigantesca crisis habitacional. Cientos de miles de españoles vivían en chabolas que fueron construyendo en la posguerra. A ello hay que añadir las casas baratas sin agua ni electricidad, las cuevas y las corralas de las que nos hablan Baroja y Galdós y que lejos de desaparecer se multiplicaron durante la dictadura. Como sucede con un piso burgués, no puedo excavar una corrala. Pero al igual que para la casa de mis abuelos, tenemos alternativa: la arqueología de la memoria. No de la mía, en este caso, sino la de mi amigo —y colega arqueólogo— Álvaro Falquina, que nos presta los recuerdos de su infancia. Os dejo con él.

Calle de Lavapiés, 34

Me crie en una corrala muy antigua hasta los doce o trece años (1978-1991). Decían que tendría unos doscientos años. Estaba situada en el número 34 de la calle Lavapiés de Madrid. En esa corrala vivieron y murieron mi abuela y mi abuelo paternos. Y allí mismo se criaron y vivieron mi padre, su hermana mayor y su hermano pequeño. Nacieron en esa casa en la primera mitad de los años treinta.

Mi madre emigró a Madrid en el año 1961 desde su pueblo natal en Ávila, y conoció a mi padre en el baile del Embarcadero, que estaba en el puente de Praga. Ella vivía con su tía y sus primas, que habían emigrado del pueblo previamente, en la calle Cabestreros, esquina la travesía. Cuando se casaron, alquilaron una casa en Lavapiés, 34, donde vivía aún toda mi familia paterna. Mi madre se hizo cargo de mis abuelos paternos en sus últimos años. En su casa vivieron todos sus hermanos varones, cuatro, cuando salieron del pueblo a buscarse la vida. Aún mi hermano vivió con alguno de ellos. Allí se crio también mi hermana. Años después, también mi abuela y mi abuelo maternos pasaron largas temporadas con nosotros.

Toda esta gente vivimos a lo largo de sesenta años entre dos casas de unos dieciocho metros cuadrados cada una.

Recuerdo el edificio como una construcción monumental. En mi memoria permanece una idea de fascinación por el lugar, a pesar de que era un bloque en peligro de derrumbamiento. Realmente era bastante más grande que otras corralas que he conocido. Tenía dos patios y seis alturas contando con la buhardilla, lo que no era muy habitual. El portal estaba en el centro de una fachada muy amplia. A la derecha había un local abandonado que conservaba el mobiliario y la distribución de una vieja farmacia. Durante mi infancia solo habitaban allí las ratas, que a veces se paseaban por el resto del edificio. A la izquierda, había una pequeña tornillería. Era negra y el suelo estaba lleno de limaduras de hierro, que un compañero del colegio y yo recogimos una vez para hacer pólvora, pero nunca conseguimos que nos vendieran salitre en las droguerías del barrio.

El portal se abría a un pasillo largo y oscuro que desembocaba en el primer patio. A mitad de ese corredor salía a la izquierda la escalera que daba acceso a las viviendas del exterior del edificio. Tenían dos balcones cada una en la fachada y un tamaño mucho mayor que las que se organizaban en torno a los dos patios interiores, además de baño propio. Los dos patios interiores estaban conectados por un pequeño pasillo en el que se encontraba la escalera que daba acceso a los cuatro pisos superiores y la buhardilla. Cada planta tenía dos váteres colectivos, uno por patio, que pasaron de tipo turco a taza. Las viviendas carecían de baño. Cada familia tenía su papel higiénico, aunque alguna aún usaba hojas de periódico. En casa nos lavábamos en la pila de la cocina y en un barreño el domingo. Mi madre toda la vida ha dicho que pobres y guarros son dos desgracias.

La intimidad nos era bastante ajena, la vida tenía lugar en buena medida en los pasillos, cada vivienda era apenas una habitación para cada familia y el vecindario, una especie de familia extensa que habitaba una pequeña aldea apiñada y vertical.

En el primer piso vivíamos, en el patio de delante, el señor Juan —alcohólico y con Diógenes, pero muy cívico— junto al cuartito donde estaba el váter, nosotros, la señora Nati, el Cachas y la Isidora con la Flori y el Rocky, y la Angelines y César con su hijo Óscar; en el pasillo de la escalera vivían la Juli y Francisco, que eran hermanos, y estaba «la otra casa»; en el patio interior, una vivienda cerrada, Rafael y Concha, cubanos anticastristas emigrados, con sus tres hijos, y Antonio y Mariano, estudiantes de Historia, que fueron sustituidos por Isael, también cubano, cuando acabaron la universidad. Diez viviendas por planta, unos doscientos metros cuadrados en total. Cada vivienda tenía tres o cuatro pequeñas estancias.

A mi casa la llamábamos, con guasa, la casa del tío Cabila, por el jolgorio que acompañaba la vida diaria entonces. Según entrabas te encontrabas el comedor, escuetamente vestido con cinco sillas, una mesa, un radiador —ambos inscritos en mi cráneo desde los cuatro años— y un armario-aparador, en el cual se guardaban ropa, papeles y libros; además tenía un botellero y un espacio para la televisión. Debajo de la tele, el mueble tenía incorporada una cama plegable de noventa donde recuerdo dormir, de muy pequeño, con mi hermano. Anteriormente, de muy pequeño a su vez, mi hermano dormía en ella con uno de mis tíos maternos.

Del comedor salía un pasillo corto que daba acceso a la cocina, a la derecha, y a la habitación, de frente. La cocina no tenía puerta y conectaba con el comedor por medio de una ventana. En aquel pequeño espacio cabían una pila de aluminio, una cocina de butano, una lavadora, un frigorífico y aún daba para una estrecha mesa con una silla. Era el centro de la casa, siempre reunidos alrededor de mi madre, herencia de una vida campesina que se iba alejando. Algo quedó: aún nos gusta apretujarnos en las cocinas en las reuniones familiares.

La habitación sí tenía puerta, la única de la vivienda. Por supuesto, era la habitación de mi madre y mi padre. Tenía el largo de una cama de matrimonio y el ancho de 1,35 más una mesilla y una máquina de coser. Y todavía cabía una coqueta con un espejo encima, seguido de la puerta. Debajo de la cama se guardaban todos los zapatos, dentro de una pequeña bañera de plástico. Entre la coqueta y la máquina se abría el acceso a un estrecho cuarto que contenía el armario de la ropa de casa y, previamente, otra cama plegable de ochenta, donde dormía mi hermana hasta que tuvimos la otra casa. En ese cuarto, en un hueco entre el armario y la pared, guardaba todos mis juguetes, en un tambor de cartón grueso para detergente.

Como decía, el edificio estaba hecho polvo. El peligro de derrumbe era muy real. Los últimos años vivimos con dos vigas gigantes que apuntalaban una de las fachadas, desde el suelo del patio interior hasta el segundo piso. La chavalada jugábamos a subir por ellas para luego bajar deslizándonos por la barandilla de la escalera, que tenía un pasamanos de madera totalmente pulido por el uso. Además, el suelo del comedor de mi casa estuvo bastante tiempo combado, y no se caía porque en la vivienda de debajo, que estaba abandonada y muy deteriorada, pusieron unos puntales para sujetarlo.

Finalmente, después de mucha movilización del vecindario, el ayuntamiento consiguió comprar el inmueble a los herederos del casero. Después de que los bomberos lo declararan «siniestro total», el edificio fue clausurado definitivamente y derruido. El ayuntamiento nos realojó dos calles por detrás, en unas casas nuevas de protección oficial en el parque de Cabestreros, hoy plaza de Nelson Mandela (Figura 9.1).

[image: Plano arquitectónico en blanco y negro de una vivienda con varias estancias, mobiliario detallado, escalera central y una estructura anexa más pequeña en la esquina superior derecha.]
Figura 9.1. El piso de mis abuelos en Argüelles y la casa de Álvaro en una corrala de Lavapiés. A la misma escala. Ambos planos están hechos de memoria y, al menos en mi caso, es aproximado. Planos del autor y Álvaro Falquina Aparicio.

PAÍS DE CHABOLAS

Si algo caracterizó el paisaje doméstico la España del tardofranquismo, sin embargo, no fueron ni los pisos burgueses como el de mis abuelos ni las corralas barojianas como la de la familia de Álvaro. Fueron las chabolas. Durante los años sesenta, cuatrocientas mil familias residían en infraviviendas de autoconstrucción en las periferias de las grandes ciudades, en Bilbao, Barcelona, Valencia y Madrid.16El censo oficial en la capital era de 72.241 unidades en 1960 —y todavía incluía 29 fortificaciones de la guerra civil reutilizadas—.17En Bilbao, en 1961 se contabilizaban 4.987 chabolas con 26.314 residentes.18En Barcelona, llegó a haber veinte mil, donde se alojaban entre setenta mil y cien mil personas.19Al igual que en Madrid, se ocuparon ocasionalmente fortificaciones, como en el caso de la batería antiaérea de Turó de la Rovira. Entre 1948 y 1990, llegó a haber aquí cerca de seiscientas personas, que habitaron más de cien infraviviendas adosadas a las estructuras de hormigón o construidas en su interior. Una excavación arqueológica las documentó (Figura 9.2), si bien los materiales asociados pertenecían todos al momento del abandono, ya en democracia.20Las dimensiones de la mayoría de «barracas» barcelonesas eran mínimas: en una de Montjuïc, de 19 metros cuadrados, las autoridades verificaron la presencia de tres familias y un total de quince personas, alojadas en tres estancias.21Por lo general, contaban con uno o dos dormitorios minúsculos, una cocina y un pequeño patio.

[image: Plano arquitectónico con áreas sombreadas que señalan una batería antiaérea y la ubicación de chabolas, indicadas mediante diferentes colores y una leyenda explicativa.]
Figura 9.2. Una parte de las chabolas adosadas a una batería antiaérea de la guerra civil en el Turó de la Rovira, Barcelona. Plano de Jordi Ramos Ruiz.

Las chabolas se concentraban en lugares de recepción de migrantes, pero la infravivienda era la norma en buena parte de España, también en regiones que los exportaban. En Baza (Granada), diez mil personas residían en cuevas sin agua corriente ni retrete en 1969 y en el barrio de La Chanca (Almería) la cifra todavía rondaba las seis mil en 1974. Aquí había hasta focos de lepra.22En las casas «normales» los servicios básicos, como el cuarto de baño y el agua corriente, también solían brillar por su ausencia, como vimos en el caso de Galicia. No es de extrañar que la fabricación de cántaros de barro para transportar agua floreciese a lo largo de la década.23Y no solo para surtir a los pueblos, sino también a los barrios de chabolas que proliferaron en las grandes ciudades. El de Entrevías, en el distrito de Vallecas, fue uno de ellos.

Ciudad de chabolas: Entrevías

En 1962, María Mayorgas llegó a Madrid desde La Bañeza (León), donde tanta hambre había pasado de niña. Tenía diecisiete años y cuatro de experiencia trabajando en un taller de confección. Había dejado la escuela a los trece para ayudar a su familia, como la mayor parte de niños de familias obreras.24Al igual que muchos otros migrantes en esa década, marchó a la ciudad buscando una vida mejor. Y la encontró: al poco de llegar, logró trabajo cosiendo camisas en Cortefiel. El sector textil madrileño pasó de emplear —o más bien explotar— a 32.000 mujeres a 83.000 en esa década.25María tuvo la suerte de contar con familiares que le ofrecieron alojamiento. Sus tíos vivían en una casa baja de la calle Enriqueta Esteban, en el barrio de Entrevías. Constaba de dos habitaciones, comedor y cocina. No tenía cuarto de baño ni agua corriente y preparaban la comida sobre un hornillo de petróleo. Compartía con otras viviendas patio y pozo, de donde sacaban el agua para lavarse y fregar. La que se usaba para beber y cocinar, en cambio, había que ir a buscarla a la fuente de los Cuatro Caños o bien comprarla a un aguador, que paseaba por las calles un burro cargado de cántaros en serones de esparto. Era Madrid a fines del siglo XX, pero podría ser Madrid a fines del siglo XVI. María recuerda las calles de arena sin asfaltar y un reguero de agua sucia a la puerta de casa.

Sus recuerdos coinciden con los de Ramoni, que había llegado a Vallecas diez años antes, en 1952, con sus padres y su hermano Paco, futuro esposo de María. También ellos se instalaron en una casa baja, con retrete comunitario y sin agua corriente; en este caso, en vez de pozo había un grifo en el patio. Al igual que otros cientos de miles de migrantes, venían huyendo de la miseria de Andalucía, concretamente de Úbeda, en la provincia de Jaén.

La casa de Ramoni y Paco estaba situada en la calle de Manuel Laguna, al otro lado de la vía del tren, en el límite entre Puente de Vallecas y Palomeras Bajas. La busco en Google Maps y compruebo que ya no existe: en su lugar hay un solar cercado por una valla metálica y cubierto de hierba.

También busco la calle de Enriqueta Esteban. Infructuosamente, porque ha desaparecido. Finalmente, doy con ella en el mapa de Madrid de 1966; también se aprecia en la fotografía aérea de ese mismo año. El barrio de entonces se parece poco al de hoy. En aquellos tiempos, las casas baratas cubrían la mayor parte de Entrevías, algunas de antes de la guerra, la mayoría de los años cincuenta. En 1956 se levantó en el barrio uno de los primeros poblados dirigidos, formado por viviendas autoconstruidas de unos sesenta metros cuadrados, bajo dirección técnica de arquitectos que serían de renombre, como Francisco Javier Sáenz de Oiza y Jaime de Alvear. El proyecto pretendía dar solución con un coste mínimo al problema del chabolismo. Las casas recibían el nombre de «domingueras» porque las levantaban sus futuros inquilinos los domingos y fiestas de guardar. Nadie les regaló nada: aparte de contribuir con su propio trabajo, tuvieron que devolver durante años el crédito que se les había concedido para sufragar la compra del solar y los materiales.26

Las domingueras convivían con otras estructuras mucho más pobres: las chabolas. Las levantaron inmigrantes que no tuvieron la suerte de mi suegra María o de mi suegro Paco y su hermana Ramoni. No contaban con familiares que pudieran alojarlos ni recursos para alquilar —no digamos comprar— un alojamiento en condiciones. Se vieron por tanto obligados a construirse chozas donde buenamente pudieron. Y tuvieron que hacerlo rápido: las levantaban durante la noche porque si al amanecer no estaban techadas, la guardia civil los obligaba a derribarlas. No dudaba en hacerlo, tanto en Madrid como en otras ciudades. En Barcelona se demolieron quinientas solo en 1968.27Pero los que conseguían techar a tiempo sabían que contarían con un hogar seguro. He escuchado esta historia infinidad de veces y tiene las dimensiones heroicas de un mito. Solo que un mito real, en este caso.

Uno de los barrios chabolistas se levantó en la calle Peironcely, a cinco minutos andando de la casa donde se alojó María a su llegada a Madrid. Las chabolas se construyeron sobre el edificio de 1923 bombardeado al comienzo de la guerra civil al que hice referencia en el capítulo 4 y cuyas ruinas ocuparon personas sin hogar al acabar la guerra. El asentamiento creció rápidamente a partir de 1955, que es cuando llegaron «los de Martos», conocidos por la localidad de Jaén de donde procedían muchos. La provincia perdió cuatrocientos mil habitantes entre los años cuarenta y setenta, entre ellos la familia de Ramoni y Paco.28Pero no todos eran jiennenses: había gente de otras provincias del sur de España, como Cádiz, Sevilla, Badajoz y Ciudad Real.

La mayoría se instaló en torno a las fechas en que mi abuelo compró su piso en Argüelles. Las chabolas de Peironcely ocupaban una superficie de unos ochocientos metros cuadrados, o lo que es lo mismo, el equivalente a dos pisos como el de mis abuelos. Solo que aquí no vivieron dos familias, sino cincuenta.

Al igual que a otros habitantes de barrios chabolistas, a los de Peironcely los censaron29para saber cuántos eran y cómo vivían, pero también para tenerlos bajo control, como se controla a gente «de bajas pasiones y malvados instintos».30En las fichas del censo se puede ver a los vecinos y vecinas posando delante de sus viviendas, con dignidad o desconfianza o en actitud desafiante. Sabemos que muchos eran analfabetos, porque firmaban con huella dactilar, sobre todo las mujeres: el analfabetismo femenino en el sur de España era muy superior al masculino, ya de por sí excepcionalmente alto. En un barrio obrero de Granollers (Barcelona), el 62,8 % de la población femenina, de procedencia andaluza, no sabía leer ni escribir.31

Las fotos nos permiten escudriñar el atuendo y el aspecto físico de las personas: hombres, mujeres y niños. Recuerdan a las imágenes de «primitivos» de los antropólogos coloniales. Uno siente el mismo pudor al observarlas, consciente de que es testigo de una transgresión a la intimidad de las personas y de un ejercicio de poder. En las imágenes se observa el exterior de las chabolas. El interior permanece en sombra: una reserva invisible, la última resistencia de los excluidos. La arqueología nos permite cruzar el umbral. No para censar ni censurar, como los funcionarios franquistas, sino para contar la historia cotidiana de la gente que habitó las chabolas. Y no lo hacemos solos, sino con su ayuda, que nos cuentan para que contemos.

Vivir en doce metros cuadrados

En los espacios donde se instalaron chabolas durante la dictadura hoy se levantan, en la gran mayoría de los casos, bloques de pisos. Así ha quedado borrada la huella de la infravivienda madrileña y de sus habitantes. En el caso de Peironcely no fue así. El Ayuntamiento demolió las chabolas en 1975, pero no edificó ni permitió construir nada en el lugar. Su destino era convertirse en parque, una función que cumplió algunos años. Al final se quedó en solar abandonado. Aunque la demolición podría haber arrasado con las chabolas por completo —esa era nuestra hipótesis inicial—, no fue eso lo que sucedió. Las palas derribaron los muros, que a su vez sellaron los pavimentos (Figura 9.3). Las máquinas nivelaron el escombro y lo cubrieron de arena. Cuando comenzamos a excavar en 2022, seguimos el camino inverso de los buldóceres: retiramos la arena, levantamos el escombro y nos encontramos con las chabolas. A lo largo de cuatro campañas, excavamos en torno a quince, en su totalidad o en parte32.

[image: Excavación arqueológica rectangular con restos de muro de ladrillo y parte del suelo original de baldosas rojas y crema dispuestas en patrón geométrico. Incluye dos varas de medición.]
Figura 9.3. Excavación de una chabola construida en el interior del edificio bombardeado en Entrevías durante la guerra civil. El pavimento es el original de los años veinte, pero parcheado en diversas ocasiones por sus habitantes. Fotografía del autor.

Lo primero que llama la atención es lo diminutas que eran. En el momento de la construcción, la mayoría disponían de entre 10 y 12 metros cuadrados útiles (Figura 9.4). Tiene lógica: es lo que da tiempo a levantar y techar en una noche. Para hacernos una idea de lo reducido del espacio, hoy día para que una casa se considere habitable en Madrid debe contar al menos con 25 metros cuadrados útiles. Pero es que el espacio era demasiado reducido incluso para la legislación franquista, que en 1944 estipulaba que toda vivienda familiar debía constar «como mínimo, de cocina, comedor, un dormitorio de dos camas y un retrete»; en total, 26,5 metros cuadrados o 25,5, si cocina y comedor formaban una estancia.33

[image: Plano esquemático en color de un conjunto de ocho chabolas numeradas y sus patios, situadas junto a la calle Peironcely, con escala gráfica y flecha de orientación norte.]
Figura 9.4. Una de las zonas de chabolas excavadas en Entrevías, con chabolas de en torno a 12 metros cuadrados y patios interiores. Plano del autor.

Este espacio minúsculo lo compartían, además, familias numerosas. La mayor parte de parejas tenía tres, cuatro o más hijos: Loli, Francisco y sus hermanos eran ocho; la señora Visitación tenía diez niños. A veces se añadía algún miembro de la familia extensa. Carlos, que vivió frente al solar donde realizamos las excavaciones, enumera a los habitantes de una de las chabolas que desenterramos: el señor Luis, la señora Vicenta, la señora María, la Visi, Pepín y Tasicio. Seis personas, tres generaciones, 12 metros cuadrados. Y para muchos era un progreso. La familia de Loli vivió en un portal hasta que consiguió levantar su vivienda en Peironcely.

En casos extremos —pero habituales—, el espacio disponible se reducía a un metro cuadrado por persona. Como en las cárceles atestadas de la posguerra, los campos de concentración o en los peores momentos de los destacamentos penales. Una diferencia importante es que no se veían obligados a pasar todo el tiempo entre cuatro paredes. De hecho, lo habitual era hacer vida en el exterior. Como recuerda una vecina de un barrio informal de Barcelona: «La calle era el espacio donde estábamos, porque dentro de las barracas no cabíamos».34

Las chabolas constaban originalmente de una o dos estancias. Cuando había dos, en una se situaba la cocina, que servía además de salón, comedor y dormitorio. Otra de las estancias se usaba principalmente como dormitorio y almacén. A lo largo de los años, según los vecinos fueron encontrando alojamientos mejores, los que se quedaron pudieron ampliar sus viviendas, al anexarse las que quedaban vacantes. Loli y Francisco nos dicen que su chabola llegó a contar con cuatro habitaciones. Sin embargo, ni en los momentos finales de la ocupación llegaron a disfrutar de retrete.

Francisca, que vino de la Línea de la Concepción (Cádiz), recordaba que hacían sus necesidades en una lata. Otros hablan de orinales. En cualquier caso, el sitio al que iban a parar orina y heces era el mismo: las aguas menores, a la calle; las mayores, a la trinchera del tren. Naturalmente, tampoco disponían de traída de agua. Para abastecerse iban a las fuentes públicas, entre ellas la de los Cuatro Caños de la que me hablaba María. También lo recuerdan Carlos y su mujer Carmela, y Francisco, que no vivía en una chabola, sino en una casa baja. La gente se lavaba en un barreño.

Lo irónico es que esas chabolas se levantaban literalmente sobre la instalación de agua corriente del edificio de 1923. La descubrimos al levantar el pavimento de una de las infraviviendas: una caja de ladrillo macizo por cuyo interior discurrían las cañerías en sorprendente buen estado. Ya sin uso, acabó sirviendo de hogar a una familia de ratas que acumuló un montón de bolsas de golosinas y pipas de los años sesenta y setenta. Huesos de rata han aparecido aquí y en otras chabolas, lo que nos da una idea de la insalubridad del lugar.

El edificio de los años veinte, como indiqué en su momento, también contaba con teléfono y electricidad. Los habitantes de las ruinas tuvieron que esperar años para volver a conectarse al tendido eléctrico. Mientras, se iluminaron con lámparas y candiles. Francisca nos habla del carburo y recuerda «todo tiznado de humo en invierno». Para calentarse solo disponían de braseros. Es necesario recordar que en 1960 la temperatura era unos dos grados inferior a la de hoy y que en invierno descendía habitualmente a bajo cero. Carlos nos habla de la lluvia que se colaba entre las uralitas del techo e incluso los trozos de ladrillo que caían sobre la cama, pues su chabola se adosaba a otro edificio bombardeado.

Como es fácil imaginar, las casas eran extraordinariamente heterogéneas en cuanto a materiales de construcción. En los muros hemos encontrado toda la tipología de ladrillos —y tejas— imaginables: macizo, rasilla, de una perforación, de dos, toledano, bovedilla, teja marsellesa, teja curva. Muchas veces se utilizaban varios en la misma pared. El material procedía en buena medida de los propios edificios bombardeados donde se instalaron las chabolas y de una tienda de construcción del barrio. Francisca nos cuenta que también robaban ladrillos en el Pozo del Tío Raimundo, donde había numerosas fábricas de tejas y ladrillos. Y otro vecino habla de cajas de Mercamadrid, que se rellenaban de carbonilla, escombro y trapos para levantar muros.

Los pavimentos eran igualmente diversos: comenzaron reutilizando las baldosas del edificio de 1923, pero pronto tuvieron que parchear con otras, a medida que se iban rompiendo, o con cemento, terrazo, ladrillos, baldosas hidráulicas, de cocina o de cuarto de baño e incluso retales de mármol. El resultado es un mosaico muchas veces hermoso (Figura 9.5). Me acuerdo de Arturo Barea cuando describe una chabola que alguien construyó medio siglo antes:

El piso, que era de tierra, lo ha ido cubriendo de baldosines de los escombros y es un mosaico de todos los colores. Hay baldosines blancos de retrete, azules, negros y blancos de mármol, ladrillos hidráulicos rojos y con florecitas y redondeles de todas clases.35

El arte atemporal de quienes no tienen nada.

[image: Vista cenital de un suelo excavado con tres zonas diferenciadas: baldosas geométricas coloridas, mosaico azul con motivos repetitivos y pavimento de cemento liso.]
Figura 9.5. Pavimento de dos estancias de chabolas de Entrevías de los años cincuenta con baldosas hidráulicas y de cerámica provenientes del edificio bombardeado. Ortoimagen del autor.

En varios puntos hemos podido documentar la construcción de unos suelos sobre otros: cuando la familia disponía de ingresos para adquirir baldosas nuevas —o las conseguían de alguna manera—, tapaban el viejo pavimento y colocaban otro encima. En una de las chabolas, registramos una sucesión de hasta cuatro suelos distintos, desde los años cuarenta hasta mediados de los setenta. El último era de vinilo imitación madera.

Las paredes también muestran el intento de los vecinos por mejorar el aspecto de sus hogares. Habitualmente las encalaban y pintaban el zócalo de añil, como se hace en el sur de España. Los inquilinos se sentirían así un poco más en casa, en el pueblo que tuvieron que dejar atrás. A medida que fue pasando el tiempo, a los canónicos azul y blanco los reemplazaron otros colores y materiales: llegaron las pinturas sintéticas, el verde brillante e incluso el rosa. En una de las chabolas encontramos, además, un friso de plástico corrugado que recorría la parte baja de la pared, lo cual permitía impermeabilizarla y al mismo tiempo darle un aspecto moderno. Porque de esto se trataba también: los suelos de vinilo o las baldosas imitación madera claramente buscaban hacer modernos los hogares, ajustarlos al espíritu de la época y al contexto urbano. Igual que los manteles de hule, cuyos trozos aparecen en casi todas las chabolas. No hay más claro indicador mundial de la miseria digna que el mantel de hule. Es un objeto pensado para que no se note la pobreza —porque se limpia fácil y parece siempre nuevo y tapa el tablón de aglomerado o la caja que hace de mesa—, pero lo que hace es proclamar la pobreza a gritos. Como el plato de metal esmaltado que sustituye a la porcelana. El hule para quien no puede costearse el hilo.

He hablado de las chabolas individualmente, pero ¿qué aspecto tenían en conjunto? Tal y como lo describen los vecinos, era como una aldea. Los testimonios recuerdan a los que tenemos para otros poblados de autoconstrucción del franquismo. José Alonso Bermúdez, que dejó Jaén para instalarse en las barracas de El Carmel, en Barcelona, en 1947, describe así su impresión al llegar a las chabolas:

Pues era un pueblo. Tú vienes de un pueblo y entonces te encuentras con otro pueblo, urbanizado de diferente manera. Las barracas con cartón cuero. En el pueblo los techos son de teja, de caña y de teja fundamentalmente. Y aquí te encuentras un pueblo desorganizado, con una cuesta arriba para subir, que no tiene ni luz ni agua. Bueno, tampoco en el pueblo donde estábamos había agua.36

Es cierto que parecían pueblos, pero de hace miles de años. A medida que vamos sacando a la luz la planta del poblado en Entrevías, no puedo evitar acordarme de Çatal Höyük, posiblemente el asentamiento neolítico más famoso del mundo, y uno de los primeros.37Se construyó en lo que hoy es el sur de Turquía hace unos nueve mil años y se abandonó un milenio después. Çatal Höyük, como el poblado de Peironcely, se caracteriza por su plano abigarrado, sin calles y con casas de planta rectangular adosadas unas a otras sin dejar espacio libre —bastante más espaciosas, eso sí, que las de Entrevías—. En Peironcely, las chabolas se abrían directamente a la calle o al solar. El único espacio público o semipúblico eran unos patios diminutos, con suelo de tierra o cemento, que servían para desaguar las techumbres.

El asentamiento chabolista de la calle Peironcely no solo parecía un pueblo desde un punto de vista material y espacial, también reproducía socialmente las dinámicas rurales. Y esa vida de pueblo la echan de menos los antiguos vecinos. Carmen, que vivía en una casa cerca de Peironcely, me contaba que a los niños los dejaban en las chabolas cuando tenían que hacer algún recado para que los cuidaran las vecinas. La cooperación y la solidaridad aparecen constantemente en los relatos. Los antiguos inquilinos tienen una consciencia muy clara de la terrible miseria en que vivían, pero esa consciencia es compatible con una nostalgia de la vida comunitaria que perdieron cuando se mudaron a los pisos a mediados de los años setenta. No es un fenómeno exclusivo de Entrevías ni de España, sino global. A fines del siglo XX, los habitantes de torres residenciales en Pekín o Bangkok que habían vivido en chabolas lamentaban el debilitamiento de las relaciones sociales y la soledad de los mayores.38No es de extrañar que los arquitectos acudan hoy a las favelas a descubrir nuevos modos de construir ciudades.

La sociedad de consumo llega a las chabolas

Cuando los palistas demolieron las infraviviendas de Peironcely, no sabían que nos estaban haciendo un inmenso favor a los arqueólogos del siglo XXI. Bajo los escombros, los buldóceres sellaron todos los objetos que sus habitantes decidieron descartar antes de mudarse. Y es una radiografía única de la vida de las clases trabajadoras durante el desarrollismo.

Si lo que choca inmediatamente al ver la arquitectura chabolista es la miseria, al observar su contenido la impresión es la contraria: el exceso. Hemos encontrado no cientos, sino miles de objetos de todos los tipos abandonados sobre los pavimentos o arrojados en basureros. Parece una paradoja, pero la explicación es bien sencilla: los vecinos no tenían dinero para comprarse una casa o pagarse un alquiler, pero sí lo tenían para acceder a bienes que en los años sesenta comenzaron a proliferar y a bajar de precio: entre 1958 y 1973, la capacidad de consumo se multiplicó por 2,5.39El régimen de Franco vio en el consumismo un antídoto contra la tentación izquierdista.40

¿Y qué consumían los vecinos de Peironcely? Básicamente, lo mismo que en cualquier otro lado. Juguetes, por ejemplo, y en grandes cantidades. Hemos recogido cerca de doscientos (Figura 9.6). Para mí, que nací al año siguiente de la demolición de las chabolas, se trata de juegos todavía familiares; para los niños de hoy, la mayoría no. Jugaban al yoyó, al parchís, a las chapas y a las canicas —hemos encontrado una docena—. Al fútbol, por supuesto: tenemos cinco balones y uno de baloncesto, que sospecho que se usó para jugar al fútbol. Y cromos de futbolistas. Les encantaban los coches de juguete, como demuestran los 18 que hemos recuperado entre las ruinas. Jugaban también con soldaditos de plástico y más habitualmente —si nos fiamos del número— con figuritas de indios y vaqueros; solo caballitos del Oeste hemos encontrado diez. Uno de mis primeros recuerdos es un tambor de plástico en la guardería lleno de estas figuritas, allá por 1979. En una habitación aparecieron tres botas de Madelman, que eran unos muñecos articulados a los que podía uno disfrazar de militar, explorador o astronauta. Se comercializaron entre 1968 y 1982 y aunque a mí me pillaron un poco pequeño, también jugué con ellos.41Curiosamente hay pocas armas: un revólver y dos pistolas.

[image: Conjunto de juguetes y objetos antiguos: figuras humanas y animales de plástico, coches, un elefante, brazo de muñeca, cepillo, utensilios, silbato verde y una pieza con patrón de tablero métrico.]
Figura 9.6. Algunos de los juguetes encontrados en las excavaciones de Peironcely. Lámina del autor.

Los juguetes típicos de niñas son bastante menos abundantes: nueve muñecas de plástico y diversos objetos de cocina (vaso, jarrita, bandeja, cuchillo, tenedor, taza de té) o asociados al mundo femenino (plancha, perfume, pintaúñas). Es posible, por supuesto, que los juguetes masculinos también los pudieran utilizar las niñas y viceversa, pero la división de género está bien marcada. Seguro que no revelo nada insospechado si digo que los juguetes servían para reproducir subjetividades masculinas activas y dominantes y subjetividades femeninas pasivas y subalternas. Pero es que resulta extraordinariamente obvio —y deprimente— lo poco que han cambiado algunas cosas en más de cincuenta años.

Los juguetes revelan más que una drástica división de género. Por un lado, estamos ante la primera generación infantil de clase obrera que disfrutó de ellos. Al menos, de juguetes que no fabricaron los propios niños o sus progenitores. La única muñeca que tuvo mi suegra María, un par de décadas antes que los chavales de las chabolas, es la que se hizo ella misma con trapos. La industrialización, el abaratamiento de los costes, los salarios más altos y regulares42y, sobre todo, el plástico hicieron posible que hasta las familias más desfavorecidas pudieran permitirse algunos juguetes para sus hijos.

El material es clave. No solo porque el plástico permitió reducir costes de producción —antes se usaba metal y madera—, sino porque con él se podían fabricar copias baratas de juguetes caros. Todos los que hemos documentado son de mala calidad. Los cochecitos con los que jugábamos los niños de clase media eran metálicos y de importación, no de plástico de fabricación nacional. Los soldaditos que aparecen en las chabolas son de la marca Montaplex, una empresa española que fabricaba versiones más bien toscas de los productos de casas internacionales como Airfix o Tamiya. Los soldaditos, indios y vaqueros, barcos y tanques de Montaplex venían en sobres de papel ilustrados que vendían en los kioscos.43Costaban muy poco: cinco pesetas, no mucho más que un helado o una bolsa de pipas. Los he tenido y me encantaban, pero también los de las marcas originales a las que copiaba Montaplex —y era consciente de la diferencia.

La compra de juguetes nos dice algo del consumo de las clases trabajadoras en términos generales: fue una forma de convencerlos de que pertenecían a otra clase social, de que ya no eran proletarios, sino propietarios, como declaraba el ministro José Luis Arrese en 1959.44Consumo y vivienda en propiedad produjeron ese espejismo de clase media que fue el desarrollismo y cuyos efectos se dejan sentir hasta hoy.

Hay una historia triste, también, detrás de esos juguetes. Y es que adquirirlos habría sido imposible sin un gigantesco sacrificio. Para poder comprarlos, padres y madres tuvieron que abandonar el colegio cuando aún eran niños y ponerse a trabajar. Y tuvieron que hacerlo en jornadas extenuantes de diez o más horas diarias seis días a la semana.45«Cada bien de consumo que entraba en una vivienda humilde había sido adquirido, literalmente, a cambio de años de formación perdida», nos recuerda el historiador Antonio Cazorla.46A veces el precio que se debía pagar era la vida misma. Las largas jornadas y la deficiente seguridad causaba numerosos accidentes laborales. Como el que mató al marido de Emiliana, pocero en su pueblo natal, mientras trabajaba en las obras del metro. En las cifras del desarrollismo nunca aparece el número de muertos que provocó.

Los esfuerzos también permitieron a los adultos disfrutar de algunos lujos que hasta entonces solo estaban al alcance de las clases medias: como consumir habitualmente cerveza y refrescos —hemos encontrado botellines de Mahou, Fanta, Pepsi Cola y Schweppes— o incluso adquirir un tocadiscos. Sobre el suelo de una de las chabolas encontramos varios vinilos. Dada la procedencia de los habitantes del poblado, no sorprende que la banda sonora fuera flamenco. Uno de los discos es de Jarrito (1925-1995), cantaor procedente de la provincia de Cádiz (Figura 9.7). Al igual que para los inmigrantes hoy, la música era una forma de reconectar con sus raíces y sentirse en casa. No todo era tradición, sin embargo: hallamos también un disco de un cantautor llamado Joan Manuel Serrat, al que la dictadura prohibió actuar en público.47

[image: A la izquierda, fragmento circular de disco negro deteriorado; a la derecha, trozo de papel con imagen en color de un hombre y letras «JARRITO», ambos junto a escalas métricas.]
Figura 9.7. Disco de vinilo y cubierta de un disco de Jarrito. Fotografía de Álvaro Falquina Aparicio.

Una revolución cultural

En general, los objetos abandonados nos hablan del profundo cambio social y cultural que ocurrió en España en los años sesenta y setenta. Un cambio sin precedentes en la historia —al menos hasta la revolución de internet a inicios del siglo XXI— y que afectó a todas las dimensiones de la vida, desde la alimentación al concepto mismo del cuerpo.

Quizá nada cambió de forma tan radical como la dieta. Recordemos: en los años cuarenta, una hambruna en España había matado a no menos de doscientas mil personas, la cartilla de racionamiento continuó vigente hasta 1952 y los españoles siguieron consumiendo menos calorías que los ciudadanos del norte de Europa hasta mediados de los sesenta. Pero a partir de entonces la nutrición comenzó a mejorar ostensiblemente, al tiempo que se modificaban los hábitos de consumo. Algo que llama la atención es la abundancia de productos lácteos, que eran un lujo dos décadas antes. Hemos encontrado muchas botellas y bolsas de leche, envases de yogur, de flan y de mantequilla. Un sueño para cualquiera que hubiera pasado por la hambruna de los años cuarenta y la miseria de los cincuenta. Algunas de las marcas, como la burgalesa CELEBUSA y la cántabra Collantes, ya no existen; otras continúan en el mercado, como RAM, CLESA y Danone. Esa sobreabundancia de lácteos puede ser una respuesta compensatoria a la escasez que sufrieron los padres. Todavía a la gente de mi generación nos hincharon a leche como si nuestra supervivencia dependiera de ello. En los envases indica que ha pasado por un proceso de pasteurización y control sanitario. Se acabaron las vaquerías urbanas, las bacterias que causaban enfermedades gastrointestinales y los repartidores que adulteraban el producto con agua.48

Otros alimentos de los que tenemos constancia son los ultracongelados (bolsas de Pescanova), latas de conservas, chirlas, bacalao e incluso huevos —hemos encontrado cáscaras en un par de chabolas—. De especial interés son las bolsas de pan de molde (Bimbo), repostería industrial (magdalenas, rosquillas) y café (La Estrella). Los hijos de quienes se iban a trabajar con un trozo de pan y una taza de torrefacto de achicoria comenzaron a desayunar café con leche, magdalenas y tostadas con mantequilla. O margarina: encontramos dos envases, uno de ellos de la marca Natacha. En el siglo XX, este producto se convirtió en indicativo global de procesos de modernización: la mantequilla o la manteca se asociaba a ambientes rurales y durante años fue muy criticada desde un punto de vista dietético. La margarina era la opción supuestamente sana y moderna.49Mencionaba más arriba la presencia de bebidas carbonatadas. Pero en el tardofranquismo todavía era más común acompañar las comidas con el producto nacional de toda la vida: la gaseosa. Las botellas de La Pitusa son abundantes y a veces aparecen enteras, posiblemente porque se reutilizaban.

La gente en los sesenta volvió a consumir carne: los huesos que predominan, sin embargo, son de pollo y conejo, que eran las proteínas animales más baratas, seguidas de lejos por la oveja y el cerdo. No hay vacuno. En comparación, la dieta de antes de la guerra seguía teniendo mayor aporte de proteínas animales —y más diverso—, aunque es seguro que se consumían partes que no dejan huella en el registro, sobre todo casquería. De hecho, tenemos evidencia indirecta del consumo de carne en forma de chapas de seguridad de sanidad animal, que empezaron a emplearse en los años del hambre para evitar el tráfico de carne en mal estado.50En dos de las chapas se especifica que se trata de aves. Lo que ya no encontramos, en cambio, son suplementos alimenticios, que por fin dejaron de ser necesarios, treinta años después de la guerra. A decir verdad, no desaparecieron del todo, simplemente cambiaron de función. Ya no se usaban para alimentar a menores malnutridos, sino para abrir el apetito de niños que podían comer, pero no querían: encontramos un bote de Childrevit, indicado para la anorexia.

En la categoría de alimentos, podemos incluir también los snacks y chucherías que consumían los niños. Aparecen en grandes cantidades. Lo más habitual son las pipas de diversas marcas (Arias Lizano, Tostaval, Manzanares, Fortunato, Olmeca, El Duende), todas ellas empresas españolas de carácter familiar. Las patatas fritas y otros aperitivos salados se popularizaron justo después del abandono de las chabolas, cuando una multinacional se hizo con Matutano e introdujo los productos estadounidenses que son más consumidos hoy. Llama la atención el tamaño diminuto de las bolsas de pipas, acorde con la capacidad adquisitiva de los compradores. Como no había ningún sistema de abrefácil, casi todas tienen la marca de una dentellada en una esquina. Los productos dulces son algo más escasos e incluyen un envoltorio de helado La Jijonenca, cucharillas de helado, caramelos Pez, un palo de Chupa Chups, Burmar Flax («golosina helada») e incluso un Phoskito, todos los cuales se comenzaron a comercializar durante el desarrollismo. Los hábitos poco saludables —y en concreto el consumo de azúcar— van de la mano de la modernidad y la mejora de las condiciones de vida de las clases populares: en Francia, el consumo anual de azúcar entre inicios del siglo XIX e inicios del XX se multiplicó por 34.51

Además de cambiar los alimentos, lo hizo la forma en que se adquirían: ya no solo en tiendas de barrio, sino en supermercados. Hemos descubierto nada menos que cinco bolsas de Simago, un establecimiento que inició su andadura en 1960 y fue popular en las dos décadas siguientes, hasta que desapareció en 1997. En una de las bolsas se lee «SIMAGO PRISUNIC», la compañía francesa que gestionó la cadena entre 1963 y 1973.52El Simago más cercano a Peironcely se encontraba a veinticinco minutos andando, en la avenida de la Albufera (Puente de Vallecas). Hoy ir al súper es algo banal, pero imaginaos a aquellas personas que llegaron a mediados de los cincuenta desde Zafra o Martos, huyendo de la pobreza y del hambre. Imaginaos a esas mismas personas diez años después entrando en un súper donde hay de todo, en gran cantidad y al alcance de la mano. Es un salto evolutivo. También en las relaciones sociales: frente al trato familiar del ultramarinos, el impersonal de las grandes superficies.

Junto a los alimentos, quizá nada cambió tanto como la higiene. Un alto porcentaje de los objetos abandonados en las chabolas tienen que ver con el aseo personal (Figura 9.8). Mi suegra María solo comenzó a cepillarse los dientes cuando llegó a Madrid, al igual que otros cientos de miles de inmigrantes —ellas más que ellos—. Relacionados con la higiene dental tenemos un cepillo y dos dentífricos, uno de Licor del Polo, empresa fundada en 1876 y que introdujo el tubo de pasta en 1960. También hemos encontrado un cepillo de dientes en un nivel de los años veinte y treinta, lo que nos recuerda una vez más que algunas costumbres no se introdujeron en el tardofranquismo, sino que se reintrodujeron.

[image: Conjunto de objetos de higiene y aseo antiguos: peine, cuchilla, frascos de vidrio rotos, tubos de crema, botella de loción y cepillo, algunos deteriorados y cubiertos de restos de tierra.]
Figura 9.8. Productos de higiene encontrados en las chabolas. Lámina del autor.

En general, la higiene y el cuidado del cuerpo se convirtieron en una prioridad, especialmente para las mujeres. Fueron ellas, seguramente, las que usaron los tubos de crema hidratante de manos, cara y pies (Gurys, Lady Ivon), los pintalabios (Myrer, Torino), el fortalecedor de pestañas (Francis), diversos cosméticos indeterminados y media docena de pinzas y rulos para el pelo. El elemento más abundante son los peines de plástico, de los que hemos encontrado 15 ejemplares y que usaron tanto mujeres como hombres y niños, lo mismo que los frascos de colonia. Que las mujeres de clase trabajadora pudieran cuidarse a la manera de las burguesas, transformó la concepción de sus cuerpos. Hay un producto que resulta particularmente revelador a este respecto: se trata de un frasco de crema bronceadora. Hasta los años cincuenta, una piel bronceada era equivalente a pobreza y trabajo duro. El moreno traicionaba a la clase obrera, por todas las jornadas que tenían que pasar al sol. Esto cambió rápidamente con la llegada del turismo: a partir de los sesenta, el bronceado significaba playa o piscina y la posibilidad de disfrutar de tiempo de ocio (Figura 9.9). Algunos de los inquilinos de las chabolas, de hecho, pudieron viajar a la costa o tuvieron conocidos que lo hicieron, porque descubrimos un banderín de plástico con la leyenda «Puig de Pollença», en Palma de Mallorca, y una bolsa de plástico de Valencia.

[image: Zapato de plataforma deteriorado, botella de plástico con restos de suciedad y bola pequeña, dispuestos sobre suelo de baldosas junto a una escala métrica de 10 cm.]
Figura 9.9. Tiempos de cambio: zapato de plataforma y crema bronceadora sobre el suelo de una chabola abandonada. Fotografía del autor.

La obsesión con el aseo personal es extensible a la limpieza del hogar: detergente, lejía, ambientador, fregonas, escobas y cepillos forman una de las categorías de objetos más abundantes. La higiene, además, es algo en lo que insisten las vecinas como Carmen: que las chabolas estaban muy limpias, barridas y encaladas. Y es que la limpieza era una auténtica obsesión por varios motivos: en primer lugar, por el deseo de mantener —y mostrar— la dignidad de la familia, pobre pero honrada, gente trabajadora. Pobres y guarros son dos desgracias, como dice la madre de mi amigo Álvaro, y tantas familias de clase obrera. No podemos olvidar que los vecinos de poblados de autoconstrucción se veían sometidos a acoso por las autoridades, que además fabricaban estereotipos negativos sobre ellos. Desde antes de la guerra se los consideraba promiscuos, inmorales y tendentes a la delincuencia.53Después de la contienda se hablaba abiertamente de «mugre proletaria».54La limpieza era una forma de contrarrestar esas imágenes peyorativas e integrarse en la sociedad dominante.55«Éramos gente obrera y buena», me dice Loli.

Limpiar chabolas y cuerpos resultaba imprescindible, además, por una cuestión de pura salubridad, de supervivencia incluso. Enfermar era fácil en las condiciones en que vivían y la afecciones podían ser fatales. Las mujeres debían realizar un esfuerzo ímprobo para lograr que los hogares y las familias se mantuvieran aseados: tenían que luchar contra el barro de la calle, las ratas, las goteras, las paredes que se deshacían y la ausencia de agua corriente. Su trabajo diario solo se puede calificar de épico. Lo decía Simone de Beauvoir, que visitó Vallecas en 1945: «en los umbrales, las mujeres bañan a sus hijos, frotan su ropa y hacen sus reparaciones (...) la vida es muy dura para las mujeres».56No es de extrañar que, como recuerda la historiadora Eider de Dios, la situación a la que se veían abocadas provocase «procesos de obsesión por la limpieza», que «muchas interiorizaron profundamente».57

La preocupación por el aspecto se trasladó también a la vestimenta. Toda la que hemos documentado es de fabricación industrial e incluye ropa interior, jerséis, chaquetas, batas, zapatos, zapatillas, calcetines y diversas prendas infantiles, como unas manoplas de bebé. Ropa barata, claro, pero aparente. No difiere mucho, en realidad, de la que usaba la clase media o, al menos, es lo suficientemente similar como para no llamar la atención.

Pasar desapercibida no era, en cambio, el objetivo de la mujer que calzó un par de zapatos de plataforma marca Boom. Este tipo de calzado se puso de moda en los años setenta en relación con la música disco y revela la participación de las clases trabajadoras en la cultura pop global. Me pregunto cuántos conflictos generacionales tuvieron lugar en las chabolas.

La nueva cultura popular llegó a través de la televisión. En los sesenta había más hogares españoles con televisor que con frigorífico.58También hizo su aparición en el poblado chabolista. Visitación, la madre de diez hijos, disponía de uno, que era de uso colectivo: todos los niños se reunían en su casa para ver los programas de uno de los dos únicos canales que existían entonces. La influencia de la tele se observa en varios elementos de merchandising, como una bolsa de pipas de los Payasos de la Tele, cuyo programa comenzó en 1973, o un par de objetos de la serie estadounidense Kung Fu, cuya primera temporada se emitió en España en 1973-1974.59En este caso se trata de efigies del Pequeño Saltamontes y el Maestro, protagonistas de la historia.

Mucho fue lo que cambió en los años sesenta-setenta, pero no todo. Recordemos una vez más que la gente siguió viviendo hasta 1975 en chabolas sin agua corriente ni cuarto de baño. Que la pobreza seguía formando parte de su vida cotidiana. Por eso las mujeres acumulaban retales de tela —de cortinas, camisas, manteles, cualquier cosa—, como hicieron todas las mujeres obreras y campesinas antes que ellas. Para remendar o reparar, cuando no había dinero para comprar de nuevo (Figura 9.10). Por eso encontramos también un calcetín convertido en monedero y bolsas y más bolsas de plástico. Porque es mejor no tirar nada, porque nunca se sabe, porque bajo el brillo del consumo, la pobreza sigue acechando, siempre. Puedo imaginarme a esas mujeres que dejan atrás las chabolas sin saber que las chabolas, a ellas, no las van a dejar nunca. Y por eso cebarán a sus nietos como si corrieran riesgo de malnutrición y acumularán frascos en la cocina y sentirán siempre un rechazo visceral «a tirar las cosas, que siempre pueden servir, tener una segunda vida, sí, a pesar de todo, de esa blusa de flores malva salen paños para la cocina, de las sábanas ya ajadas, si se aprovechan las partes en mejor estado, salen fundas de almohada...».60

[image: Conjunto de fragmentos textiles antiguos de diferentes tamaños y colores, algunos con decoración geométrica o floral, dispuestos junto a una escala métrica de 0 a 10 cm sobre fondo blanco.]
Figura 9.10. Retales de ropa de una de las chabolas. Fotografía de Sofía López Velasco.

HÉROES Y HEROÍNAS

Aquí nací yo Juan Moreno Lorenzo
el día 7 de febrero de 1909 y he venido por 1.ª vez el día 5 
no[viem]bre 1974
soy hijo de la María hija del General de la Venta
del Tormo, mi padre era Crisanto.
Solo he venido a sacar unas fotos de este pin-
toresco Hotel como recuerdo en compañía de mujer.

Este grafiti se encuentra en una casa abandonada del Tolmo de Minateda (Albacete). Es un lugar famoso por su yacimiento arqueológico, un asentamiento con huellas de ocupación desde la Edad del Bronce hasta época islámica. Es menos conocido que a los pies del tolmo siguió residiendo gente hasta mediados del siglo pasado. Vivían en cuevas y chozas adosadas al peñasco, que un equipo arqueológico ha documentado con el mismo mimo con que excavaron las casas prehistóricas y andalusíes. Uno de los vecinos fue Juan Moreno. Con sesenta y cinco años volvió al lugar donde había nacido. Hay un tono heroico en su grafiti. De guerrero de la Ilíada. Este soy yo, esta es mi filiación, esta es mi casa. No tengo nada que ocultar. Solo orgullo que mostrar al mundo.61

Y es que Juan Moreno, que vivió en una casa sin agua corriente ni electricidad ni cuarto de baño, fue en realidad un héroe. Como tantos millones de personas de clase trabajadora en la España de Franco.

Por eso me gustaría acabar este capítulo dejando una cosa clara: que Carlos, Carmela, Francisca, Emiliana, Manuel, Vicente, Francisco, Loli, Carmen, Pedro y Antonia, los padres y madres de todos ellos y todos los vecinos y vecinas de las chabolas o de las casas bajas que las rodeaban en el distrito de Vallecas son héroes y heroínas. El término se ha simplificado tanto que solemos identificar como tales básicamente a aquellos que han combatido excepcionalmente en una guerra o participado en algún hecho fuera de lo común, como salvar vidas en un terremoto o llegar al Polo Sur. Pero héroe, heroína es quien hace cosas heroicas. Y vivir en una casa sin agua ni luz o sacar adelante a una familia en una chabola mientras se trabaja diez horas al día solo puede calificarse de heroico. La historia del tardofranquismo y la Transición nos la han contado como un relato épico de grandes hombres, muchos de ellos —para colmo— pertenecientes a las élites franquistas. Pero la épica de verdad estaba en otro lado. No en despachos ministeriales ni en cuarteles, sino en la calle, en los barrios. Fue la gente corriente la que protagonizó esa historia heroica que cambió el país. Sin obreros y obreras trabajando millones de horas por sueldos míseros no habría habido desarrollismo; sin miles de activistas luchando contra Franco en la clandestinidad no habría habido democracia; sin cientos de miles de madres cuidando de sus familias en condiciones desesperadas no habría habido ni desarrollismo ni democracia.

Las chabolas que excavamos son los cimientos de una España mejor.





Mi país de tormentos y amapolas

María Mayorgas pasó hambre y frío en su infancia. Tuvo que abandonar el colegio muy pronto y ponerse a trabajar. Trabajó duro, por salarios muy bajos, durante muchas horas. Como tantas hijas de la posguerra, María no pudo hacer lo que habría deseado: estudiar y conocer el mundo. Pero sí pudo dar a su hija, Ana, lo que ella no pudo disfrutar: Ana fue la primera de la familia en sacarse el graduado escolar. También el bachillerato, la licenciatura y un doctorado hasta acabar como profesora de universidad. A María, como a millones de mujeres de clase trabajadora, nadie, absolutamente nadie, le regaló nada. Desde luego no Franco, pero tampoco ningún prócer de la Transición. Las mujeres como María Mayorgas lograron construir una España mejor para ellas y, sobre todo, para sus hijos e hijas. Con su propio esfuerzo y con enormes sacrificios.

En su libro sobre las recetas del hambre en la España de posguerra, David Conde y Mariano Lorenzo reivindican la historia «de las casas sin pan, las casas sin lumbre. Porque la historia de los que habitaban esa casa debe ser recordada, no con vergüenza, sino con orgullo».1Este libro ha tratado de ser, entre otras cosas, una arqueología de las casas sin pan y sin lumbre de la dictadura. Como la vivienda en la que nació María o como aquella otra en la que pasó su infancia. He hablado de casas sin pan y sin lumbre en sentido figurado —las familias desposeídas por el franquismo—, pero también literalmente: de las viviendas mismas, las chabolas, casas y cuevas en las que vivió buena parte de los españoles entre 1939 y 1975.

El título de este epílogo es un verso de un poema de Edgar Bayley: «Creo en mi país».2Su país es Argentina y en verdad es difícil creer en Argentina, como es difícil tantas veces creer en España, países ambos de tormentos y amapolas. En el libro he hablado, y mucho, de los tormentos: los asesinatos, las torturas, los trabajos forzados, el hambre, la pobreza y la exclusión social. Pero también he hablado de las amapolas, porque una arqueología de la España de Franco que sea una mera descripción de penalidades no haría justicia a los millones de españoles que la sufrieron. Junto a los tormentos hubo amapolas. Frente a la violencia, resistencia y dignidad.

Lo que he pretendido escribir es precisamente eso: una arqueología de la dignidad. Me gustaría dejar claro que no se trata de devolvérsela a nadie; me irrita enormemente el paternalismo y las ínfulas que implica la idea. No se trata de devolverla, porque las personas de las que hablo nunca la han perdido. La tarea de quienes estudiamos el pasado consiste simplemente en recordar esa dignidad cotidiana que siempre ha estado ahí, muchas veces oculta o desatendida, porque nos encontrábamos demasiado ocupados alabando a los «Grandes Hombres que Trajeron la Democracia a España». O porque no nos parecía suficientemente relevante en la historia de la lucha contra el franquismo. O quizá porque creíamos que la experiencia de quienes sufrieron la dictadura debía contarse solo en clave de tormentos: estadísticas de la penuria y el dolor.

Yo creo que debemos insistir más en el concepto de dignidad —la de las gestas diarias, que incluyen acciones tan básicas como escribir una carta, construir un hogar, asearse, cuidar de alguien—. Y debemos insistir porque sin ella no hay sociedad viable ni democracia posible. Y porque quienes vivieron dignos y dignas en un período indigno merecen todo nuestro respeto y nuestra memoria. En estos tiempos de retorno de la barbarie, quizá no haya nada más importante que recordar la integridad de quienes rechazaron ser crueles o doblegarse ante la crueldad.

Y de eso, en realidad, trata este libro.

De la dignidad de Martina Barroso al tejer un zapatito de esparto para su sobrina, antes de morir fusilada. La dignidad de José Alba, que marchó a su ejecución con una corbata nueva. La del enterrador Leoncio Badía, que ayudó a los familiares de los asesinados a identificar los cuerpos de sus seres queridos. La de las vecinas de Villaverde del Ducado, que cuidaron durante décadas la tumba de un represaliado anónimo.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un grupo numeroso de personas, adultos y niños, posando sentados y de pie frente a una pared, con señales de desgaste y rasgaduras en el papel.]
Figura 10.1. Vecinos del poblado de chabolas de la calle Peironcely. Cortesía de Loli Ribero Mancera.

La dignidad de los presos que de latas fabricaron tazas para recordar a sus carceleros que seguían siendo humanos, que en esas tazas había más coraje que en todos sus fusiles y banderas. La dignidad de las mujeres, esposas, hermanas e hijas que alimentaron a sus hombres famélicos en cárceles y campos de concentración. Que los siguieron a los destacamentos penales y siguieron cuidando de los suyos en la precariedad más absoluta.

La dignidad de tantas mujeres solas en casas de pueblo, sacando adelante familias y casas. La dignidad gigantesca de las campesinas y los campesinos de España. La de todos los que emigraron.

La dignidad de los hombres y mujeres que levantaron chabolas. La de quienes las habitaron (Figura 10.1). La de la familia de mi amigo Álvaro Falquina, que vivió en una corrala sin cuarto de baño. La de todas las familias que han vivido en corralas.

Las amapolas son una planta ruderal, que viene del latín rudis. Significa sucio, rudo, basto, áspero. En botánica se refiere a aquellas plantas que son capaces de crecer en ambientes muy alterados por la acción humana. Las amapolas, de hecho, florecen en ruinas y descampados. Esos son precisamente los lugares en los que vivieron millones de españoles durante la dictadura. Y como las amapolas, muchos consiguieron no solo sobrevivir y resistir, sino florecer. El extraordinario incremento de la calidad de vida en España desde el final del franquismo no nos puede hacer olvidar de dónde venimos como sociedad, de qué miseria abyecta y de cuánto sufrimiento. Ni tampoco cuánto debemos a quienes habitaron la penuria y el dolor. Hay muchas formas de mantener viva esa memoria: «la estrella que nos guíe / la estancia clara / y la memoria en llamas», que canta Edgar Bayley en su poema. Los arqueólogos la cultivamos allí donde crecen las amapolas. En los escombros y los basureros. Entre las ruinas.
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