Para mis amigos Kai y Paul,
viajeros del tiempo

Capítulo uno

Enero de 2006

La invitación a la boda llegó y Shiloh dijo que sí, por supuesto que iría.

Mikey era uno de sus amigos de toda la vida y se había perdido su primera boda: no tuvo dinero para viajar a Rhode Island entonces. (Seguía sin poder pagar un viaje a Rhode Island). Pero esta vez se casaría aquí, en Omaha, justo al final de la calle.

Por supuesto, Shiloh asistiría a la boda.

Todos irían. Todos amaban a Mikey. Él conservaba a sus amigos. Shiloh nunca supo bien cómo lo lograba.

Marcó SÍ en la tarjeta para confirmar su asistencia y añadió: ¡En cuerpo y alma!

Una semana antes de la boda, compró un vestido nuevo de oferta. Era rojo oscuro y floreado, con un escote pronunciado. Se suponía que debía ser un vestido midi, pero a Shiloh le llegaba a la rodilla. Las mangas eran un poco cortas, pero se pondría una chamarra de mezclilla encima. (¿Se podía usar una chamarra de mezclilla en una boda? ¿Para una segunda boda?). (Seguro que sí. Se prendería una flor de seda en el pecho).

La boda fue en uno de los viernes de Ryan. Shiloh esperó a que recogiera a los niños antes de empezarse a arreglar. No quería que Ryan la viera usando maquillaje. Ni tacones. No quería que la viera esforzándose.

Tal vez algunas personas querían verse bien para sus exparejas, para demostrarles lo que habían perdido o lo que fuera. Shiloh prefería que Ryan no pensara en ella para nada. Que pensara que él no la merecía. Que pensara que Shiloh se había descuidado. Shiloh tenía treinta años, estaba divorciada y tenía dos hijos de menos de seis años. Tal vez sí se había descuidado.

A Ryan se le había hecho tarde… aunque ella le había dicho que tenía que salir. (Nunca debió haberle dicho que tenía que salir).

Se le había hecho tarde y los niños ya se habían cansado de esperar. Tenían hambre y estaban de mal humor cuando él por fin apareció y entró ruidosamente a la sala, como si ella lo hubiera invitado a pasar.

—Tienen hambre —dijo Shiloh.

A lo que Ryan contestó:

—¿Por qué no les diste de comer, Shy?

Y Shiloh replicó:

—Porque se suponía que los ibas a llevar a comer.

Y luego él…

Ya no importaba lo que hubiera dicho Ryan después de eso. Seguiría diciendo las mismas cosas durante los siguientes quince años de crianza compartida y Shiloh tendría que seguir escuchándolas porque… Bueno, porque ella había cometido una serie de errores graves y había calculado mal muchas cosas.

Era casi gracioso lo mal que Shiloh había construido su vida… en especial para alguien que alguna vez se había sentido orgullosa de su habilidad para tomar decisiones.

Ella había llegado a esa conclusión en la adolescencia. Pensaba que era buena para tomar decisiones porque le gustaba tomarlas. Se sentían bien, le daban una recarga de energía. Si alguien estaba tardándose para tomar una decisión o si estaba titubeando entre dos opciones, Shiloh disfrutaba intervenir y decidir sobre el asunto. El mundo giraría más rápido y con más claridad si Shiloh estuviera a cargo.

Si Shiloh pudiera hablar con su yo adolescente ahora, aclararía que tomar decisiones no servía de nada si éstas no eran las correctas… o siquiera cercanas al rumbo de lo correcto.

Ryan finalmente se fue con los niños. Y Shiloh le arrancó las etiquetas de descuento a su vestido. Se puso maquillaje. Se recogió el cabello. Se paró de puntitas para subir el cierre de sus botas hasta la pantorrilla.

Ya se había perdido la boda pero no se perdería la recepción. Nadie se la perdería. Todo el mundo estaría ahí.

Capítulo dos

La recepción fue en un salón rentado en el segundo piso de un club de lucha para jóvenes. Mikey se había casado con alguien del rumbo en esta ocasión, una chica que había ido a la misma preparatoria, uno o dos años más joven que él y Shiloh.

Un banquete clásico con asientos asignados. Muy elegante.

—¡Shiloh! —le gritó alguien en cuanto entró al vestíbulo—. ¡Pensamos que no llegarías!

Era Becky. Shiloh y Becky habían trabajado juntas en el periódico escolar en la prepa. Habían sido muy cercanas (de hecho, se habían robado una valla de control vial en una ocasión) y a veces hablaban todavía. Eran amigas en Facebook. (Shiloh casi nunca entraba a Facebook).

—Llegué —dijo Shiloh y se obligó a sonreír. Tendría que sonreír muchas veces esta noche, ya lo podía notar.

—Estás en nuestra mesa —dijo Becky—. Es prácticamente una reunión del periódico escolar. Todos están aquí. Ay, no… estabas en nuestra mesa pero pensamos que no ibas a llegar así que le dimos tu lugar a Aaron King, ¿te acuerdas de él? ¿Que era un año más chico que nosotras?

—Sí, lo recuerdo… está bien.

—Pero tienes que venir a saludar. Todo el mundo está aquí.

—Nadie puede decirle que no a Mikey —dijo Shiloh.

—Tienes razón —concordó Becky—. Además pensábamos que habría barra libre —añadió riendo—. Pero bueno.

Shiloh siguió a Becky al salón de la recepción. Se mantuvo con la cabeza erguida y la mirada fija, intentando de manera deliberada no recorrer el salón en busca de rostros familiares. Así, Shiloh sólo podría reconocer a alguien si éste invadía su campo de visión.

Llegaron a la mesa. Estaba el esposo de Becky y Tanya… Dios, Shiloh no había visto a Tanya en años. Y el esposo de Tanya, sí, ya se habían conocido, hola, hola. Abrazos. Hola. Nia. Y Ronny. Shiloh odiaba a Ronny. Al menos, solía odiar a Ronny… ¿seguía odiándolo? De todas maneras, lo abrazó. Personas, todas estas personas. De una parte diminuta de la vida de Shiloh (aunque no se había sentido diminuta entonces). Todas estas personas que la conocían y que la recordaban. Todos estaban comiendo sus ensaladas y lamentaban haberle dado su lugar a alguien más, pero estaba bien, a Shiloh no le importaba. Se sentaría con ellos más tarde. Le daba gusto verlos, les dijo… y era verdad. Era bueno saber quién estaba aquí de los viejos tiempos. Y quién no.

Tenía sentido que él no estuviera aquí… estaba en Virginia, ¿no? La última vez que Shiloh supo algo de él, estaba en Virginia. Tal vez alguien lo mencionaría después…

Por supuesto que no estaba aquí. Estaba en la Marina. Tal vez en algún lugar del océano. Tal vez no venía mucho a casa. Había escuchado una vez que no regresaba con mucha frecuencia…

No estaba aquí y otras personas sí estaban y ella podría entonces disfrutar de esto. Disfrutarlos. Disfrutar algo.

Shiloh no quería quedarse ahí parada, viendo a sus viejos amigos mientras ellos se comían sus ensaladas. Dio un apretón en algunos hombros y luego avanzó entre las mesas para llegar a la de la esquina donde estaba el lugar original de Aaron King. (La verdad, no se acordaba de él). Una pareja estaba sentada ahí, rodeada de sillas vacías.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Shiloh.

Estuvieron de acuerdo. Se presentaron: la tía y el tío de Mikey. Le dijeron que ya se habían comido su pan.

—Nos comimos todos los panes —dijo el tío—. ¡Pensamos que toda la mesa era de nosotros!

La tía rio con calidez.

—Pensábamos comernos tu pastel también.

—Pueden comérselo —prometió Shiloh y se sentó. Había una pequeña vela blanca junto a su plato, rezaba Mike & Janine, 20 de enero de 2006. Shiloh la acercó a su nariz para olerla. Lavanda.

Ahora sí podría ver a su alrededor, ahora que ya sabía que él no estaba. Estaba a salvo.

Las mesas estaban dispuestas en un extremo del salón y en el otro había una pista de baile. Las luces iluminaban una bola disco en una esquina. Shiloh ya había asistido a tres o cuatro bodas en este lugar, pero quizá ésta era la recepción más encantadora que había visto. Habían adornado los muebles con foquitos y las sillas estaban envueltas en tul.

A Shiloh le gustaban las bodas. Por improbable que esto fuera, la verdad es que le gustaba ver a la gente con sus mejores galas. Le gustaban los inicios. Le gustaban las flores y las bolsitas de almendras confitadas.

Recordaba vagamente de la preparatoria a muchas personas a su alrededor; todos se veían un poco más viejos y gordos y más golpeados por la vida en diversos grados.

Era fácil reconocer a los amigos de Mikey que venían de Nueva York. Gente del mundo del arte. Había una mujer con un vestido entubado amarillo y un hombre con falda pantalón negra y botas de plataforma.

Antes, Shiloh se esforzaba mucho por no vestirse como nadie más, pero ya había perdido ese talento… y nunca había sido tan arriesgada como estas personas. Se sentía desaliñada en comparación. Mal vestida. Aunque llevaba años de no esforzarse tanto como aquel día.

Buscó a Mike entre la gente. Tendría que disculparse por haberse perdido la ceremonia… Tal vez él no se había dado cuenta. Seguramente tenía muchas otras cosas en mente.

Alguien cerca de Shiloh chocó su tenedor contra la copa de vino, luego otras personas lo empezaron a imitar y todos voltearon con entusiasmo a ver a los novios besarse. Shiloh siguió la dirección de las miradas hacia la mesa principal.

Ahí estaba Mikey. Con su cabello rubio rizado y su sonrisa amplia y sencilla. Tenía puesto un traje blanco. Obviamente, la que estaba sentada a su lado era Janine con su vestido de novia. Luego, las damas con vestidos de satín verde claro. Y los padrinos. Y Cary.

Cary.

Shiloh apretó los puños sobre su regazo.

Cary era padrino.

Claro… Claro… eso tenía sentido.

Por supuesto que Cary estaba aquí.

Por supuesto que no se lo perdería.

Capítulo tres

Shiloh se había imaginado este momento desde el instante en que recibió la invitación de Mike, pero no había podido imaginar cómo se vería Cary. No estaba en Facebook. No aparecía en las búsquedas de Google.

Siempre se lo imaginaba igual a cómo se veía en la prepa, extrañamente con su uniforme del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC, por sus siglas en inglés), aunque sí lo había visto desde entonces. En la reunión por el quinto aniversario de su graduación, parado frente a ella y rodeados por el mismo viejo círculo de amigos. Ella y Cary apenas habían hablado ese día. Shiloh había llevado a Ryan a la reunión, llevaban un año de casados. (No habían invitado a Cary a su boda).

Shiloh se había imaginado este momento durante meses, el momento en que volvería a ver a Cary, pero, ni siquiera en su imaginación, esto significaba tanto para él como para ella. Cary no habría estado pensando en ello todo el día. No habría estado preguntándose, preocupándose de que Shiloh estuviera ahí. No se habría comprado un vestido nuevo, por así decirlo, por si acaso.

Cary se veía bien. Aquí. Ahora. A la distancia. Se veía mejor que los demás, menos acabado. Estaba bronceado. Tenía el cabello todavía muy corto…

Volteó, casi como si pudiera sentir que Shiloh lo estaba viendo. Ella estaba demasiado lejos para decir que sus miradas se encontraron, o siquiera que él la hubiera reconocido, pero sonrió un poco y levantó la mano para saludar. Cary también la saludó. Tal vez él sólo estaba correspondiendo el saludo de alguien más.

Shiloh bajó la mano. Cary seguía viendo en su dirección.

Entonces, él se puso de pie y pasó detrás de los novios. Le estaba diciendo algo a Mike. Levantó la mirada de nuevo hacia Shiloh y luego pasó detrás de las sillas de las damas y hacia la pista de baile para dirigirse a ella.

Shiloh se acomodó la chamarra de mezclilla. (¿Por qué se había puesto una chamarra de mezclilla?). Cary vestía un traje azul marino. Tal vez la gente ya no rentaba esmóquines para las bodas. Venía caminando hacia su mesa y Shiloh se puso de pie, aunque luego pensó que tal vez no debería haberlo hecho. Como si ella fuera el caballero y él fuera la dama, pero ahora ya sería demasiado extraño volverse a sentar. Se acomodó la chamarra otra vez. Cary la estaba viendo con gesto de Voy para allá. Y ella asintió como Sí, te veo, y sonrió. Volvió a saludarlo ondeando la mano y él le respondió con el mismo gesto. Ya casi llegaba, las mesas estaban demasiado juntas, era un proceso lento. Shiloh se preguntó si debería abrazarlo cuando lo tuviera cerca. Había abrazado a casi todos los que conocía en la otra mesa y también a algunas de sus parejas. Se había vuelto experta en los abrazos triviales.

—Shiloh —dijo Cary cuando llegó.

—Cary —dijo ella y le sonrió.

Él le devolvió la sonrisa.

Se veía bien. Incluso de cerca. Cary tenía cabello rubio oscuro, cara con forma de corazón, mandíbula angosta y barbilla puntiaguda. Sólo lo había visto rasurado. (¿Se podía tener barba en la Marina?). En la prepa era delgado como palo de escoba, pero ya había embarnecido un poco. Se veía adulto. Estable. Se veía como si hubiera salido del norte de Omaha.

—Me da gusto verte —dijo Shiloh.

—Sí —dijo Cary y asintió—. No estuviste en la boda.

—No —dijo ella—. Hubo una confusión con mis hijos.

¿Cary sabía que ella tenía hijos?

Él asintió, debía saber.

—Eres padrino —dijo ella.

—Supongo que lo hice tan bien la primera vez que me volvieron a invitar.

Shiloh rio en voz baja.

—¿Tienes que dar un discurso?

—No, eso le toca a Bobby. Está muy borracho, así que tengo ganas de ver qué sucede.

—Tal vez deberías preparar algo, por si acaso.

—Improvisaré.

Shiloh asintió. Luego volvió a asentir.

—Está bonito tu traje.

Cary bajó la mirada.

—Gracias. La vez pasada usamos esmoquin, pero esta vez Janine dijo: “No tienen que rentar un esmoquin, pueden comprarse un traje azul marino que puedan volver a usar” —dijo y levantó la vista a Shiloh—. Creo que no se da cuenta de que es mucho más caro comprar un traje que rentar un esmoquin.

—Seguro no le importa.

—Sí, seguro no. Es su gran día. Yo sólo soy un accesorio.

—¿Volaste acá?

—Sí —asintió Cary—. Sí.

—¿De Virginia?

Shiloh señaló por alguna razón.

—De hecho, de San Diego.

—Ah —dijo Shiloh y apuntó en la dirección opuesta.

—Estabas bien la primera vez —dijo Cary y le movió la muñeca de regreso a la primera posición.

Ella rio, avergonzada.

—Norte, sur…

Cary también rio, un poco.

—Este, oeste.

—Cierto, cierto.

—Estaba en Virginia —dijo él—. Pero me enviaron a San Diego hace dos años.

—Pensé que tal vez estarías por ahí en algún barco…

—Sí trabajo en un barco —dijo él.

—¿Sí?

—Sí —volvió a asentir. Seguía riéndose un poco—. Pero vivo en un departamento.

—Entonces, ¿tu oficina está en un barco?

—Sí.

Shiloh también estaba riendo un poco. Aunque no había dicho nada chistoso y todo era un poco incómodo.

—En realidad no tengo idea de cómo funciona la Marina —admitió.

—Está bien —dijo él—. No tendrías por qué.

Sí. ¿Por qué podría Shiloh saber cómo pasaba Cary sus días y noches? ¿O dónde había estado? Qué hacía, cómo se sentía…

—Bueno, pues sí pago tu salario —dijo ella—. Así que debería estar mejor informada.

—Es un tema del cual quería hablar contigo…

Shiloh ahogó una risa.

—¿En serio?

Él le estaba sonriendo y la miraba directamente a los ojos. Shiloh traía zapatos de tacón, así que estaba un poco más alta que él.

—Mikey dice que sigues en Omaha —dijo Cary.

Ella se acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Así es.

—Dijo que te dedicabas al teatro.

—No me dedico al teatro —aclaró ella enseguida—. Trabajo en el teatro infantil.

—Eso es dedicarse al teatro.

—Es básicamente administración.

—Suena interesante.

—Es… —dijo Shiloh negando con la cabeza—… muy poco lucrativo.

—Y tienes niños. Digo, hijos propios.

—Así es —dijo ella—. Dos. Una niña y un niño.

Cary asentía.

—De seis y casi tres años —dijo Shiloh.

—Debí haberte preguntado sus edades.

—No estás obligado.

—¿Tienes fotografías?

—Eh…

¿Tenía fotografías? Bajó la vista a su bolso.

—Está bien —dijo Cary y su mirada parecía de disculpa. Incómoda—. Perdón. Pensé que querrías que te preguntara.

—Supongo que no lo hago nunca… mostrar fotografías. Porque nunca sé qué decir cuando la gente me enseña fotos de sus hijos a mí, y eso que soy mamá.

—Yo suelo decir “Bueno, mira nada más”.

—Es una buena frase —rio Shiloh. Con más naturalidad—. No es que mis hijos no estén lindos ni nada. Son muy lindos… sólo que vas a tener que confiar en mi palabra.

—Confío —dijo Cary con una sonrisa. Tenía la boca cerrada y se le formaban surcos profundos en las mejillas. Siempre había tenido la cara cruzada por líneas de expresión… en sus mejillas, bajo los ojos, en la frente. Incluso en la prepa. Como si tuviera demasiada cara para tan poco espacio. Cary se arrugaba cuando estaba contento y se fruncía cuando estaba enojado.

Le resultaba tan familiar a Shiloh.

Estar parada cerca de él era tan familiar.

Podrían estar parados junto a sus casilleros. Junto a la camioneta de su mamá. En la fila para entrar al cine.

—Se siente tan raro estar hablando contigo —continuó Shiloh. Quiso reírse cuando lo dijo, intentando que sonara como ¿No te parece extraño? ¿No es gracioso?

Cary pareció sentirse ofendido.

—¿Eso crees?

Shiloh pudo sentir como si su rostro se apagara.

—Se siente raro hablar contigo —dijo otra vez sin reír— y no saber, ya sabes… nada.

Cary sacó un poco la lengua sobre su labio inferior.

Y no saberlo todo, pensó Shiloh.

Una mesera pasó junto a ellos con un carrito. Tomó dos platos y miró a la pareja de adultos mayores que estaba ahí.

—¿Pollo? ¿Pollo?

Shiloh miró a Cary. Tenía que hacer que todo esto fuera menos extraño. Ésta era su primera conversación en catorce años y ella no quería que terminara así. No quería que terminara.

—Tal vez podamos ponernos al corriente…

—¿Pollo? —preguntó la mesera señalando a Shiloh.

—Sí —dijo Shiloh—, gracias.

—Pollo —repitió Cary y levantó la mano.

La mesera dejó caer dos platos en la mesa frente a ellos.

Shiloh volteó a verlo.

—¿No tienes que sentarte en la mesa principal?

—Nadie me va a extrañar —dijo él.

—Creo que tal vez te van a dar comida especial allá…

—¿Pollo especial?

—Y cerveza gratis.

Cary sacó una silla para que ella se sentara.

—Nadie me va a extrañar —repitió.

Capítulo cuatro

entonces

Estaban apretados en el asiento delantero del coche de la mamá de Cary porque el asiento trasero siempre estaba lleno de porquerías. Por ejemplo, bolsas de cosas que su mamá había comprado en la tienda de descuento y luego no metía a la casa hasta que todo se había roto porque alguien se sentaba en las cosas, o las movían de un lugar a otro. Era un círculo vicioso, pero Cary intentaba ignorarlo. Shiloh se preguntaba si su casa sería igual. Nunca había entrado.

Cary siempre conducía y Mikey se sentaba en el asiento del copiloto. Shiloh iba en medio. Se recargaba más en Cary porque recargarse en Mikey se sentiría raro. Y también porque no le molestaría a Mikey.

Le molestaba a Cary. Shiloh lo fastidiaba mientras manejaba. Tenía un agujero en la costura de sus pantalones militares, en la parte externa del muslo. Ella lo tocó ahí y Cary intentó alejar la pierna.

—No me rompas los pantalones.

—Ya están rotos.

Iban a ver una película: Delicatessen. Omaha sólo tenía un teatro que proyectaba cine de arte y los tres veían prácticamente todas las películas que se exhibían ahí. A Mikey le gustaba lo artístico. Y a Shiloh también, bueno, un poco… aunque la mayoría de las películas que veían no tenían sentido y por lo general eran un poco vergonzosas. (Europeos fumando en balcones. O teniendo relaciones sexuales en cocinas sucias). Pero las películas eran confusas de una manera que hacía que Shiloh se sintiera inteligente. Como si al menos ella supiera lo suficiente para estar ahí, a la vanguardia. De los tres, Cary era el que tenía más probabilidades de salir del cine y decir: “Bueno, pues qué porquería”. Pero de todas maneras seguía acompañándolos. Seguía conduciendo. Seguía pagando el boleto de Shiloh cuando ella no podía hacerlo. (Cary trabajaba en una tienda de abarrotes los fines de semana).

Cary siempre se sentaba en medio en el cine. Porque a él y a Mikey les gustaba sentarse juntos para hacerse reír. Y porque Shiloh tenía que sentarse junto a Cary, porque así era.

Cuando terminó Delicatessen, Cary dijo:

—Tal vez no hacía falta tanto canibalismo…

—O tal vez hacía falta más canibalismo —reviró Mikey—. No hay manera de saberlo con certeza.

—Está bien, claro —aceptó Cary—. De cualquier manera, tenía una cantidad desagradable de canibalismo.

—Creo que el canibalismo era una metáfora… —dijo Shiloh.

—¿De qué? —preguntó Cary.

—No lo sé. Sólo estoy diciendo que creo que tal vez era una metáfora.

—Bueno, pues yo tengo hambre —dijo Mikey.

Shiloh rio.

—¿En qué restaurante servirán gente? —preguntó—. Además, sólo tengo tres dólares.

Shiloh tenía un dólar. Cary tenía ocho pero tenía que guardar cinco para la gasolina.

Fueron a Taco Bell.

Cada uno compró un burrito de frijoles y unos Nachos Supreme para compartir. Shiloh y Mikey se comieron la mayoría de los nachos porque Cary iba conduciendo. Ella intentó darle algunos, pero él sólo fruncía el ceño y le alejaba el brazo.

Cary tenía manos huesudas. Nudillos hinchados. Muñecas huesudas. Codos que parecían irritados. Parecía que no estaba recibiendo la dosis diaria recomendada de algo. Era pálido y tenía demasiados lunares. Algunos oscuros… incluso en su cara. Era alto y fuerte cuando era necesario, pero algo parecía estar atrofiado. Como si hubiera adquirido su altura a expensas de otra función vital. Shiloh no se sorprendería de enterarse que Cary sólo tenía un riñón. O de que estaba digiriendo sus propios intestinos. Debería dejar que le diera unos cuantos nachos.

Cary siempre llevaba a Mikey a casa primero y luego a Shiloh. Ella y Cary vivían a unas cuadras de distancia.

Shiloh vivía justo enfrente de Miller Park. Era uno de los grandes parques antiguos que formaban parte de la planeación urbana original de la ciudad. Tenía juegos infantiles, una alberca y un campo de golf… (¿Quién en el norte de Omaha jugaba golf?). En ese parque había habido tiroteos entre pandillas. Y tiroteos sin pandillas también. Era ilegal cruzarlo en coche en la noche. Shiloh siempre intentaba convencer a Cary de que lo hiciera, pero él nunca lo hacía.

A veces manejaban un rato antes de que él la dejara en su casa. Estaban en el último año de la prepa y podían hacer básicamente lo que quisieran. Y ninguno de ellos tenía el tipo de padres a los que les preocupara demasiado su comportamiento.

Cary vivía con su madre (en realidad era su abuela, es una larga historia) y su cuarto esposo, a quien Cary se negaba a llamar padrastro.

Shiloh sólo tenía a su mamá. Su papá nunca había estado presente. Al grado de que Shiloh ni siquiera había visto una fotografía de él. Su mamá tenía novios que iban y venían. Siempre era un alivio cuando se iban.

Esa noche, Cary condujo directamente a casa de Shiloh después de dejar a Mike, pero se estacionó de reversa frente a la cochera para que pudieran ver hacia el parque. Eso significaba que no tenía prisa de ir a casa.

Shiloh no fastidiaba tanto a Cary cuando estaban sólo ellos dos. Ella seguía haciéndole cosas de todas maneras, tal vez más, pero a Cary no le molestaba. La dejaba jugar con el radio del coche y buscarle cosas en los bolsillos. A veces ella jugaba con su cabello.

Cuando estaban en la secundaria, Cary siempre necesitaba un corte de cabello. Tenía el pelo lacio y apelmazado. Ahora él se pagaba sus cortes de cabello y su pelo siempre olía a manzana. Dejaba que Shiloh jugara con su cabello, pero si ella se lo jalaba, le empujaba la mano para apartarla.

A veces, Shiloh sentía que estaba decepcionando a Cary. Estaba bastante segura de que, por lo general, él fingía estar enojado con ella. Pero, en el fondo, había momentos en que parecía enojado de verdad con ella… de una manera que nunca le diría de frente ni le explicaría.

—¿Me comerías… —Shiloh metió un dedo en un ojal del bolsillo de los pantalones de Cary— si estuviéramos perdidos en una montaña y yo muriera primero?

—Paso —dijo Cary.

—¿En lo de comerme? ¿O la pregunta?

—Ambas.

—Yo creo que te comería —dijo ella—. En parte para permanecer con vida y en parte como una manera de conservarte conmigo durante el tiempo que me quedara.

Él hizo un gesto de desagrado.

Ella le clavó el dedo.

—Ya, dime. ¿Qué harías?

—¿Estás muerta?

—Sí, pero fresca. Medio congelada.

—No, no te comería. ¿Para qué querría seguir viviendo?

—Te podría rescatar un avión al día siguiente.

—Paso —dijo él.

Ella le volvió a clavar el dedo en el muslo.

—Supongo que el mundo nos olvidará a ambos.

Cary la tomó de la muñeca y la sostuvo un segundo, lejos de su pierna.

Capítulo cinco

entonces

Las cosas eran así:

Cary y Shiloh iban juntos a la escuela.

Y cuando llegaban, se quedaban con el mismo grupo de alumnos junto al casillero de alguien. A menos de que Shiloh estuviera enojada con uno de ellos, en cuyo caso se iba con las chicas del periódico escolar. O se iba a trabajar al salón de Periodismo. (Shiloh era la editora en jefe del periódico). A veces se quedaba en las escaleras de entrada de la escuela con un grupo de chicos de segundo y tercer grado, porque le gustaba uno de ellos: Kurt. Él vivía en un barrio lindo y era bueno en matemáticas.

A veces, Shiloh tenía club matutino de Teatro. (Con Cary). O club matutino de Ciencias. (También con Cary). Y a veces tenía que llegar a la escuela temprano porque no había hecho la tarea y estaba en detención matutina.

Cuando empezaban las clases, iba a su clase de primera hora de Periodismo y Cary iba al ROTC.

Y luego regresaba al salón de Periodismo porque ambos tenían sus clases ahí. Con Mikey. Y los tres se ponían a hacer cosas en el cuarto oscuro. (Platónicamente. Obvio). O se ponían a hacer cosas en el laboratorio de cómputo. O, si tenían una entrega, trabajaban.

Y luego, bla, bla, bla, clase.

Y luego, el almuerzo con Cary y Mikey y otro montón de gente de Periodismo. Shiloh recibía el almuerzo gratis y lo compartía con una chica que se llamaba Lisa a cambio de que Lisa comprara helado para ambas todos los días como postre.

Luego, más clases. Francés. Literatura con Cary. Anuario.

Siempre algo después de la escuela. Ensayos de teatro. Temas del periódico escolar. Mikey organizó la instalación de unas oficinas locales de Amnistía Internacional y todos se inscribieron. Le escribieron cartas al presidente de Chile pidiéndole que liberara prisioneros políticos. Cary a veces tenía cosas que hacer del ROTC después de la escuela, por lo que Shiloh buscó otras cosas que hacer. Estaba ayudando a la maestra de Arte a reconstruir la mascota de la escuela, aunque Shiloh no estaba en Arte ni tenía ningún espíritu escolar. Kurt, el chico de segundo grado que le gustaba, estaba en el equipo varonil de voleibol, así que a veces iba a los entrenamientos.

Si Shiloh no tuviera otra cosa que hacer después de la escuela, se quedaría esperando junto al asta bandera hasta que regresara Cary.

Si quisiera, podría irse caminando sola a su casa. Pero nunca quería.

Capítulo seis

entonces

La mamá de Cary había necesitado su coche, así que Shiloh y Cary regresaban a pie de la escuela. Era una caminata de cuarenta minutos y tenían que atravesar vecindarios peligrosos donde nadie los conocía. (El norte de Omaha era un amasijo de barrios peligrosos, pero es distinto cuando es el tuyo).

Cary traía puesto su uniforme del ROTC, lo cual empeoraba todo.

Shiloh odiaba su uniforme del ROTC. Odiaba lo que representaba, como guerras y matar bebés, además de la obvia resonancia con las Juventudes Hitlerianas, pero sobre todo porque era horrendo. Ese traje de tela sintética, verde y amorfo, la camisa verde claro, la corbata negra de poliéster.

Los pantalones no le quedaban bien a nadie, en especial a las chicas. Eran demasiado amplios de la parte de abajo, y los de Cary eran demasiado cortos: le habían dado su uniforme mientras todavía estaba creciendo. Seguía creciendo.

Las personas del ROTC debían usar sus uniformes todos los lunes, aunque hiciera calor, y siempre olían mal. Por ejemplo, en el coche con Cary el lunes en la mañana, Shiloh podía oler su uniforme. Lo rancio. El sudor viejo. Nadie mandaba a la tintorería o a la lavandería su saco del ROTC. Cary tenía un montón de listones y medallas en el pecho, pero a Shiloh le daba tanto asco el ROTC que nunca las tocaba siquiera.

Shiloh odiaba que Cary estuviera en el ROTC. Lo odiaba. Por lo general, intentaba no pensar en eso, pero en este momento no podía no pensar en eso porque estaban fuera de sus rumbos y él traía puesto su estúpido uniforme. Los pantalones de brincacharcos. La camisa de manga corta que hacía que llamaran la atención sus codos, que parecían golpeados. Llevaba el saco en el brazo. Alguien ya se había asomado desde un coche y le había gritado: “¿Qué onda, Beto el Recluta?”. Y eso quizás era la cosa más amable que podría sucederle en ese momento, aunque no dejaba de ser humillante. Le recordó a Shiloh el día que iba camino a casa con Cary en la secundaria y alguien pasó junto a ellos y les gritó: “¡Qué curvas las de tu chica!”. Y ambos se habían avergonzado tanto que no se hablaron durante el resto del camino a casa. Shiloh apenas podía voltear a ver a Cary y, cuando lo hizo, pudo notar que él se sentía tan mortificado como ella.

—No sé por qué tienes que usar eso todo el día —dijo Shiloh ahora. Diez minutos después del “¡Beto el Recluta!” y cuando faltaban al menos otros quince minutos en su caminata. Por fin estaban ya en territorio familiar, caminando junto a la casa de empeños y la vinatería y la peluquería donde todos los viejos blancos del rumbo se cortaban el cabello demasiado corto. (Casi nadie en el mundo hacía las cosas bien. El pelo de todos estaba o demasiado largo o demasiado corto. Todos eran o demasiado ruidosos o demasiado callados. Nada tenía el color correcto. La música daba vergüenza. Las películas eran confusas. Shiloh lo odiaba. Lo odiaba todo).

—Es requerido.

—Podrías cambiarte de ropa después de la clase del ROTC.

—Se requiere que permanezcamos uniformados todo el día.

—Yo me cambiaría —dijo ella—, si fuera yo.

—Obtendrías un demérito.

—Dios me libre.

Cary no contestó a eso. Tal vez no pensaba que hubiera algo más que decir. Shiloh sintió ganas de golpearlo. O de hacerlo tropezar. Tenía ganas de empujarlo y bajarlo de la banqueta.

—No entiendo por qué quieres esto todo el tiempo —dijo—. O sea, para toda tu vida.

Cary entraría a la Marina después de la graduación. Ya lo habían aceptado. Obtuvo una beca para la universidad, Shiloh desconocía los detalles porque no preguntaba al respecto. Porque odiaba que estuviera sucediendo.

—Son sólo seis años —dijo Cary.

—Seis años de seguir órdenes y… —Shiloh intentó encontrar una manera de mencionar lo peor— de ser una herramienta.

—No tiene nada de malo ser una herramienta. Las herramientas son necesarias.

—Una herramienta de… de un gobierno corrupto.

Él no dijo nada así que Shiloh siguió hablando:

—Digo, tú sabes que los militares han cometido atrocidades. Atrocidades. Y tú sigues queriendo formar parte de eso.

—Yo no voy a cometer atrocidades —dijo Cary sin entonación.

Shiloh nunca había pronunciado palabra sin entonación.

—No puedes elegir. No te lo consultan. No es como si existiera el camino con atrocidades y el camino sin atrocidades. ¿Tú crees que los soldados en My Lai decidieron algo?

—Tú no sabes nada sobre My Lai —dijo él.

Cary lo sabía todo. Leía libros militares y veía películas bélicas. El maestro que llevaba el programa del ROTC había servido en Vietnam y les contaba a los chicos de su grupo historias reales de batallas.

Era muy enfermizo que su escuela tuviera dos maestros del ROTC que se paseaban uniformados todo el tiempo, ¡como si tuvieran su propia unidad dentro de la prepa! ¿Por qué las escuelas públicas necesitan unidades militares? ¿A partir del séptimo grado? ¡Niños de doce años con uniforme militar! ¡Entrenando con rifles! Era bastante impactante si se pensaba a fondo. Revolvía el estómago. Shiloh debería escribir una columna sobre esto en el periódico escolar.

Cary había formado parte del ROTC desde el séptimo grado. Era uno de los estudiantes de preparatoria mejor calificados de toda la ciudad. Se había ganado un sable ceremonial.

—Es que no puedo entender por qué le darías a alguien mayor injerencia en tu vida —dijo Shiloh—. ¿Por qué les permites usarte?

—Alguien tiene que hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Servir.

Servir. Por Dios. Shiloh odiaba esa palabra. Odiaba esa manera de pensar. Por qué debería Cary servir a alguien, por qué querría.

—O sea, para empezar —dijo ella—, me cuestiono la veracidad de eso. Que alguien tenga que hacerlo. Y, para seguir, no tienes que ser tú.

—¿Estás sugiriendo que no necesitamos un ejército?

Shiloh no conocía la diferencia entre una milicia activa y las reservas, pero sí se imaginaba que todo el mundo estaría mucho mejor sin las botas de los soldados estadounidenses marchando en su territorio.

—Estoy sugiriendo que no necesitamos dedicar tanto de nuestro dinero y la sangre de nuestros jóvenes para dominar el mundo por la fuerza.

—Está bien, John Lennon.

—No estoy siendo John Lennon.

—Es que parece como si lo único que estuvieras sugiriendo es que le demos una oportunidad a la paz, ¿me explico? All you are saying, is give peace a chance…

—No soy John Lennon. John Lennon golpeaba a su esposa.

—Eso no fue muy pacífico de su parte…

—Lo que sí estoy diciendo —dijo Shiloh— es que tenemos un ejército para poder matar a la gente que esté en desacuerdo con nosotros. Y no entiendo por qué quieres ser parte de eso. Podrías matar personas, Cary. Vas a trabajar en un submarino con armamento nuclear. Las armas nucleares son una atrocidad.

—La idea es nunca usarlas.

—Entonces gastamos tremendamiltrillones de dólares en misiles, ¿con la esperanza de no tener que usarlos?

—Sí.

—Eso es una locura.

—No sabes de lo que estás hablando.

—¡Sé que no quiero que mates personas!

Cary se detuvo. Shiloh no quería que se detuviera. Estaban a punto de cruzar la Calle Treinta y no había semáforo, necesitaban poner atención y luego correr.

—¿No prefieres que sea yo? —preguntó. Tenía las cejas fruncidas sobre sus ojos color café amarillento—. Cuando piensas en esos submarinos, en los bombarderos, en las ametralladoras… ¿no preferirías saber que en ese lugar hay alguien como yo, alguien en quien confías?

—No. ¡No quiero que estés ni siquiera cerca de ese lugar! —gritó Shiloh. Sólo pensarlo hacía que se le fuera el aliento—. Si el ejército tiene que existir, si estamos atrapados en esta situación, entonces que alguien más corrompa su alma.

—¿De verdad piensas que me va a corromper el alma?

—¿De verdad piensas que matar bebés no va a corromperte el alma?

—¡No voy a matar bebés!

—No existen las bombas libres-de-matar-bebés. Las bombas no discriminan.

Estaban parados junto al 7-Eleven de la Calle Treinta. Cary traía puesto su uniforme de Beto el Recluta y cargaba su mochila de veinticinco kilos. Shiloh llevaba un vestido vintage, una prenda que quizás había usado un ama de casa robusta en 1952, sobre unos leggins. Shiloh estaba gritando y Cary prácticamente le estaba respondiendo a gritos:

—¡Es que no entiendo quién crees que debería proteger este país! ¡De quién es la responsabilidad!

—¡No es tuya!

—Si no es mía, ¿de quién?

—¡En realidad no me importa!

Cary sacudió la cabeza y luego avanzó hacia el tráfico.

—¡Cary! —gritó Shiloh.

La calle era de cuatro carriles y Cary la cruzó completa, sin esperar. Los conductores le tocaban la bocina y él los ignoraba. Cuando llegó al otro lado, siguió caminando.

Pasó una eternidad antes de que el tráfico le permitiera cruzar a Shiloh. Y para cuando ella cruzó, Cary ya se había ido hacía mucho tiempo.

Capítulo siete

—¿Entonces eres el amigo del Ejército de Mike? —preguntó el tío de Mike que era muy platicador.

—De la Marina —respondió Cary con amabilidad.

—¿Cómo? —preguntó la tía de Mike—. La música está tan fuerte que ni siquiera escucho mis pensamientos.

—Yo no me alcanzo a oír comer —dijo el tío.

—¡La Marina! —gritó Cary.

—Bueno, muchas gracias por tu servicio.

—¡Gracias! —dijo Cary y miró a Shiloh. Se veía apenado.

—¿Te pasa esto con frecuencia? —le preguntó ella en voz más baja mientras cortaba su pollo—. ¿Que unos completos desconocidos vayan por ahí agradeciéndote por tu servicio?

—Lo que pasa es que te dan celos que nadie te agradezca a ti por tu servicio.

—Tu mamá me agradeció anoche por mi servicio.

Cary ahogó una carcajada y luego empezó a toser.

Shiloh le tocó el brazo.

—¿Te estás ahogando?

Él negó con la cabeza y tragó su bocado.

—Sólo era lechuga.

—¿Entonces sí te estás ahogando?

Él volvió a negar con la cabeza y buscó su agua.

Shiloh lo observó. Lo observó con mucho detenimiento. Agradecía que estuvieran en esta mesa en el rincón del salón donde nadie notaría lo abiertos que tenía los ojos y lo concentrada que estaba en él.

De cerca, Cary se veía más fresco y joven que todos los demás en el salón de banquetes. Tal vez era el aire marino. Tal vez era que no tenía hijos.

Ambos estaban sentados un poco de lado en sus sillas, viéndose a la cara. Él había aumentado más de peso de lo que ella jamás había imaginado. No era gordo, en realidad. Pero ya no era ese chico flaco y correoso. Las mejillas de Cary ahora tenían suavidad, algo que también compartía su barbilla puntiaguda.

Shiloh sentía como si estuviera tocándole la cara y el cuerpo para encontrar cambios, como si sus ojos fueran manos. O tal vez no estaba buscando cambios, tal vez estaba intentando encontrar todas las formas en que él seguía siendo el mismo. Todas las maneras en que lo reconocía, en que seguía siendo Cary.

Shiloh estaba jugueteando con una servilleta. Cary parecía estar intentando pensar en algo que decir. Shiloh debería adelantarse… debería intentar mantener el ambiente ligero.

—¿De dónde conocen a Michael? —preguntó la tía al otro lado de la mesa.

Cary volteó a verla.

—Fuimos juntos a la preparatoria.

—¿Fueron a North? —preguntó el tío.

—Así es —dijo Cary y bajó la mirada a su plato para tomar el tenedor.

—Mikey estudió en una escuela de arte —dijo el hombre.

Cary asintió y empezó a comerse su pollo. Shiloh se concentró en su propio plato.

—¿Han visto sus obras?

—Sip —dijo Cary—, es bueno.

Habían visto las obras de Mikey. Las habían visto al principio y lo habían visto evolucionar a lo largo de los años. Era muy abstracto. Shiloh no podía decidir si le gustaban… no podía decidir si las entendía. Honestamente, no sabía si había siquiera algo que entender. Pero a veces el arte de Mikey la hacía sentirse casi desesperadamente triste. Así que debía ser tan bueno como decía la gente de Nueva York y Tokio y Phoenix, Arizona.

La primera esposa de Mikey había sido alguien de ese mundo. Del mundo del arte. Pero ahora se estaba casando con una chica del norte de Omaha y estaban celebrando en el salón de banquetes de un gimnasio para jóvenes. Shiloh sentía como si estuvieran en otro proyecto de Mikey que no lograba entender.

—¿Y cuánto tiempo llevan casados? —le preguntó la tía a Cary.

—Ah —dijo él—, nosotros…

—No estamos casados —dijo Shiloh—. Sólo somos viejos amigos.

—¿Cuánto tiempo llevan ustedes de casados? —preguntó amablemente Cary.

—¡No estamos casados! —respondió la mujer horrorizada—. ¡Es mi hermano!

—Perdón —dijo Cary—. No debí…

—¡Ni siquiera traemos anillos! —dijo ella, molesta. Se sentía avergonzada. Cary también.

—Nosotros tampoco, en realidad —dijo Shiloh de manera que sólo la escuchara Cary. Le dio un empujón con el codo—. Todavía puedes regresar a la mesa principal. Todos allá están tomando champaña.

—Iré si vas conmigo. Ponemos una silla extra.

Ella negó con la cabeza.

—Entonces, ¿cuándo llegaste?

—De hecho, hoy. Me perdí la cena de anoche.

—¿Cómo estuvo la ceremonia?

—Bien —dijo Cary—. Estándar. Caminar por el pasillo central, en posición de firmes al llegar al fondo. Cuidado con estirar demasiado las rodillas.

Shiloh sonrió.

—Me refería a cómo estuvo en general, no cómo estuvo para ti personalmente.

—Ah —sonrió él—. Bien, de todas maneras. Estándar. Católica.

—¿Mikey estaba nervioso?

Cary pareció considerarlo.

—No sé si siquiera he visto a Mikey nervioso…

—Yo tampoco. Oye… —se inclinó hacia él—, ¿tú recuerdas a Janine de la prepa?

—Sí. Mikey salió con ella el último año.

Shiloh le dio un manotazo en el brazo.

—¡No sabía que Mikey había salido con alguien el último año!

Cary se encogió de hombros.

—Fueron muy discretos. Creo que los papás de ella eran religiosos.

Shiloh seguía sorprendida.

—No puedo creer que nunca me dijera… ¡éramos los mejores amigos!

—Creo que yo era su mejor amigo…

Cary sólo estaba buscando cómo molestar.

—Digo, los tres.

Cary masticó un bocado de pollo. Se encogió de hombros, todavía por molestar.

—Ustedes dos nunca hablaban conmigo de chicas —dijo Shiloh sin lograr mantener la conversación ligera.

Cary había tenido una novia secreta también. O al menos una novia que nunca le había mencionado a Shiloh hasta que estaba trabajando en la sección del ROTC del anuario…

Había estado buscando fotografías del baile militar y ahí estaba Cary, muy alto con su uniforme de gala al lado de una chica regordeta con vestimenta formal y brillante. Al parecer, la chica vivía en el vecindario. Iba a una escuela religiosa. Se llamaba Angie.

Aún hoy en día, Shiloh no sabía cuándo había empezado Cary a salir con Angie. Sólo que habían terminado en algún momento antes de la graduación.

Shiloh había empezado a llorar al ver la foto… las fotos, había una docena.

No era porque Cary tuviera novia. (Tenía permiso de tener novia).

No era que no le hubiera dicho. Era que nadie le había dicho. Mikey, al parecer, sabía… él había sido el fotógrafo.

Al terminar de llorar, Shiloh eligió la mejor fotografía, donde la chica que estaba con Cary se veía mejor, e hizo que fuera la fotografía más grande en la página del anuario. Cary era el oficial de mayor rango de la escuela. Se había ganado un premio en el baile militar. Tenía sentido destacar su historia.

En la prepa, Shiloh no había salido con nadie, pero si lo hubiera hecho, no se lo habría ocultado a Cary y Mikey.

Cary se aclaró la garganta.

—Entonces, ¿qué haces ahora en el teatro?

—Dirijo el departamento de educación —dijo Shiloh. Seguía pensando en Janine y Angie—. Ofrecemos clases: actuación, escritura de obras de teatro.

—¿Y actúas?

—No —respondió ella, como si fuera una pregunta tonta. Como si no tuviera una maestría en Teatro—. Digo, a veces, en emergencias. Tenemos una compañía con actores profesionales.

Cary estaba asintiendo demasiado rápido. Como si estuviera reconociendo el doble de las cosas que Shiloh estaba diciendo.

—Ni siquiera doy muchas clases —dijo ella—. Gran parte del trabajo es administrativo. Estoy frente a un escritorio todo el día.

Eso no era del todo cierto, pero Shiloh sentía que tenía que dejarle explícitamente claro que ella no era nada de lo que él había esperado que fuera.

Si Cary estaba estudiando a Shiloh en busca de diferencias y semejanzas, debería ver que ella era completamente diferente. Que su forma adulta no se parecía a su etapa larval. Y no de la manera buena como las mariposas.

—¿Vives en el oeste? —preguntó.

—Vivía en el oeste —en los suburbios que odiaban cuando eran jóvenes—. Aquí vivo ahora. Digo, en el vecindario… con mi mamá, de hecho.

Shiloh intentó no avergonzarse un poco al decirlo.

Cary se veía genuinamente sorprendido.

Shiloh tuvo que valerse de toda su fuerza para no agachar la cabeza. Sonrió.

—En la misma vieja casa.

Cary se veía confundido.

—¿Junto al parque?

—Junto al parque.

Cuando Shiloh y Ryan se separaron, no tenían suficiente dinero para conservar su casa en el lado oeste; Ryan era maestro de Teatro de preparatoria, y su segunda hipoteca se redujo a nada cuando la dividieron entre los dos.

La mamá de Shiloh quería trabajar menos horas, pero tenía dificultades para pagar su hipoteca. Tenía sentido que ella y Shiloh reunieran sus recursos.

Así que ahora los hijos de Shiloh vivían en la misma casucha donde ella creció. Había intentado hacerla menos fea. (Otra hipoteca. Habían renovado toda la cocina. Agregaron un baño en la recámara de su mamá. Reemplazaron parte del cableado). Pero era la misma casa. El mismo vecindario.

Shiloh era la misma en todas las cosas que se suponía que debía ser distinta. (Y viceversa.). Y Cary tal vez sería la única otra persona en la tierra, aparte de Shiloh, que podía apreciar lo decepcionante que era su vida.

Porque Cary se había sentado en ese mismo porche con ella mientras planeaban sus respectivas maneras de huir de ahí, aunque éstas fueran mutuamente excluyentes.

Mírame, pensó Shiloh ahora. Mírame de verdad. He estado pensando en verte desde hace meses. Ahora mírame, veme. Que termine esto.

—Entonces, tú estás… —dijo Cary frunciéndole el ceño—. Digo, supe que, eh…

—Holaaa a todos —dijo alguien que sostenía el micrófono al centro de la pista de baile. Era el hermano menor de Mike, Bobby—. Qué ondaaaa.

Tenía una bebida en una mano y se apoyaba en el pedestal del micrófono con la otra. Se inclinaba.

—Qué ondaaaaaaaa —repitió con más entusiasmo. Algunas personas respondieron con gritos—. Estoy aquí para hablar de mi mejor amigo, mi mero mero compañero, mi…

El micrófono se inclinó hacia el otro lado.

En la mesa principal, Mikey ya se había puesto de pie. Estaba viendo a Cary, quien ya se había parado y se dirigía a la pista de baile.

Bobby recibió a Cary con los brazos abiertos.

—Carrryyyyy. Qué ondaaaa. Te extrañaba, compa.

Cary abrazó a Bobby de la cintura y lo enderezó un poco. Cary le estaba diciendo algo en voz baja que nadie más alcanzó a oír.

—Exacatamente —dijo Bobby. Tenía los ojos cerrados—. Exacatamente. Estamos aquí para hablar de Mikey.

Cary le quitó el micrófono con cuidado.

—Estamos aquí —dijo—, eh, los dos, todos nosotros, para celebrar el compromiso de Mike y Janine…

—Yo iba a decir “que empiezan su vida juntos”, pero… —Cary volteó hacia la mesa principal, donde Mike seguía de pie y ahora tenía la mano sobre el hombro de Janine. Cary sonrió—. Creo que el amor que ellos comparten inició hace mucho tiempo. Así que en vez de decir eso, diré que estamos aquí para honrar su compromiso y las promesas que se hicieron hoy.

Shiloh hizo una mueca discreta. Por supuesto que Cary se centraría en el sagrado honor de la ceremonia. Le encantaban los juramentos.

—Janine… —continuó Cary con voz clara y seria—. Conozco a Mike desde los doce años y siempre ha sido el amigo que hace sentir más ligeros a todos los demás.

—Tienes toda la razón, Cary —intervino Bobby.

—Creo que todos queríamos estar cerca de Mikey —dijo Cary— porque llevaba siempre el sol consigo.

Todo el público murmuró en señal de aprobación.

—Pero tú eres la luz en el cielo de Mike —continuó Cary—. Tú eres quien lo hace sentir más ligero a él.

Más murmullos. Bobby asentía con entusiasmo.

—Así que, gracias, Janine —dijo Cary—, de parte de todos nosotros que hemos estado disfrutando de la luz de Mike, por brindarle tanta alegría.

Bobby levantó su copa al aire.

—Y Mikey —continuó Cary—, sabes que nunca me he casado. No puedo imaginarme la formalidad de este día…

Shiloh prácticamente pudo escuchar cómo se encendían los motores de todas las mujeres solteras en el salón.

—Pero estoy tan feliz por ustedes. Y tan orgulloso. Eres el mejor amigo que he tenido y es un gran honor para mí compartir este día contigo. Lo es para todos nosotros. ¡Por Janine y Mike!

—¡Por ellos! —dijo Bobby y movió descuidadamente su vaso por el aire.

Una de las damas de honor corrió a la pista para darle a Cary una copa de champaña. Él la levantó.

—¡Salud! —dijo Cary.

—¡Salud! —respondieron todos.

—Salud —dijo Shiloh. Y levantó su Pepsi de dieta.

Mikey iba en camino a la pista de baile. Le dio a Cary un abrazo de oso al llegar.

Shiloh nunca se había sentido tan alejada de otro ser humano. De otros dos seres humanos. Mikey y Cary, mejores amigos. Seguían siendo mejores amigos. Siempre mejores amigos. ¿Dónde cabía Shiloh en todo esto?

Tangencialmente. Así era como cabía.

Se preguntó cómo estarían sus hijos. Ryan había prometido hacerles palomitas de maíz y dejarlos ver Hércules. Por alguna razón, los dos niños estaban obsesionados con Hércules.

Si Shiloh se fuera en este momento, quizá podría dormir unas quince horas antes de que Ryan los regresara en la mañana…

O podría ir a ver a Tom, su asistente y compañero de escritorio en el teatro. La había invitado a ver el episodio semanal de Los Soprano…

O Shiloh podría quedarse aquí. Podría arrastrar su silla a la mesa de sus viejos amigos e intentar ponerse al día con todo el mundo…

Pero ¿qué caso tenía ponerse al día si los volvería a perder a todos?

Si Shiloh había aprendido algo sobre ella misma, era que no podía conservar a la gente. Sólo podía lidiar con la gente que estaba directamente frente a ella. Sus hijos. Su madre. Su jefe. Su asistente. Los maestros que trabajaban para ella. Los chicos de los programas de teatro, sus padres. El consejo directivo… Dios, ya era demasiada gente.

La dama de honor estaba al micrófono, haciendo un brindis por Janine. Estaba contando una anécdota subida de tono sobre su viaje a México. Shiloh sintió pena por ella. Era imposible hablar después de Cary. Él era un campeón de la oratoria. Había sido el señor Scrooge en la producción del último año de Canción de Navidad, donde había hablado con un impecable acento británico. (Shiloh había sido el Fantasma de las Navidades Presentes, con una corona de acebo y carámbanos).

Shiloh levantó su vaso de nuevo cuando lo hicieron todos.

—¡Salud!

En la boda de Shiloh no hubo brindis. Ella no había querido hacer nada tradicional.

Se casó con Ryan en el teatro de la universidad, justo antes de que Shiloh se graduara. Shiloh usó un vestido de los que había en el vestuario. (Era el de Lady Macbeth… ¿sería mala suerte? Era el único vestido bonito de los vestuarios que le quedaba).

Fue una boda pequeña. Mikey había volado para acompañarlos.

Parecía que los brindis ya habían terminado. Mikey y Janine iban a cortar el pastel. Cary seguía cerca de la pista de baile, hablando con Bobby.

Todos los niños se habían reunido alrededor de la mesa donde estaba el pastel, junto con el fotógrafo.

Shiloh no había tenido fotógrafo profesional en su boda. Ni pastel. ¿Qué habían comido? No podía recordarlo…

No, un momento… profiteroles. Se habían gastado todo su dinero en comida lituana de primera y en pagarle a la banda.

No había estado tan mal. Para ser una boda.

Ryan también se había puesto algo del vestuario: uno de los disfraces de los Niños Perdidos de Peter Pan. Había una foto de los dos bailando en la recepción. La mamá de Ryan la había tomado. Ryan traía puestas orejas de zorro y el vestido de Shiloh tenía un escote escandaloso.

—No te obligaré a mantener tu promesa —dijo el tío de Mikey.

Shiloh lo volteó a ver.

—¿Perdón?

—Puedes comerte tu pastel.

Una de las meseras estaba a su lado con un carrito de rebanadas de pastel.

—Hay seis personas sentadas en esta mesa —le dijo el tío a la mesera. (No era verdad).

—No —le dijo Shiloh—, cumpliré con mi compromiso. El pastel es todo suyo.

Se puso de pie y se dirigió a la mesa que le habían asignado en un principio. Buscó a Cary. Estaba con un grupo de personas en la barra. Reconoció sus hombros tiesos, la manera en que sostenía la cabeza. Quería verlo hoy y ya lo había visto. Quería saber si él seguía siendo él y sí lo era.

—¡Shiloh! —le gritaron todos en aquella mesa.

Se había concedido una hora de recuerdos para ponerse al corriente con el grupo. Eso le dejaría suficiente tiempo para dormir.

Capítulo ocho

entonces

El cuarto oscuro estaba a un lado del salón de Periodismo, separado por una puerta giratoria. Entrabas por ahí, girabas la puerta y salías del otro lado, a una habitación similar a un armario.

Sólo había espacio para dos o tres personas ahí, y una de ellas siempre era Mikey. Los otros dos solían ser Cary y Shiloh.

Ese día, cuando Shiloh hizo girar la puerta, las luces rojas estaban encendidas, lo cual significaba que Mikey estaba revelando algo. Probablemente algo que no tenía nada que ver con la escuela.

Estaba asomado sobre la bandeja con químicos y empujaba una fotografía con pinzas de plástico. Cary estaba sentado en un banco, haciendo tarea. Shiloh se subió al que estaba al lado de Cary y le clavó el lápiz en broma.

Él le dio un manotazo a su lápiz.

Se asomó al cuaderno de Cary para ver qué estaba escribiendo. Matemáticas. Su letra era apretada y cuadrada.

—Es hora del almuerzo —dijo ella.

—Almuerzo —dijo Mikey—. Necesitamos comprar los boletos para la graduación durante el almuerzo. Hoy es el último día.

—¿Con quién vas a ir a la graduación?

Mikey levantó la vista.

—Con ustedes dos.

Cary siguió trabajando en su tarea.

Shiloh le frunció el ceño a Mike.

—¿No invitaste a nadie?

—Nah —dijo y movió un poco la bandeja de químicos—. Cary, ¿tú ya invitaste a alguien?

Cary negó con la cabeza. Estaba haciendo gráficas de ondas sinusoidales.

—Vamos juntos y ya —dijo Mikey—. No podemos faltar al baile de graduación.

—Hasta ahora he faltado —dijo Shiloh.

—Demonios, Shiloh, pues con mayor razón ahora tienes que ir —dijo Mikey y movió la bandeja—. No seas una de esas nerds tristes que van a graduaciones alternativas a los treinta y tantos para tratar de llenar el vacío.

Shiloh se cruzó de brazos.

—Estoy bastante segura de que ése será uno de mis menores vacíos.

—Conseguí un esmoquin blanco en la tienda de segunda mano —dijo Mikey—. Lo voy a decorar.

—Que Dios te acompañe —dijo Shiloh—. Yo no tengo un esmoquin blanco. Ni quince dólares para gastarlos en un boleto para la fiesta.

—Yo pago —dijo Cary.

—Cary paga —repitió Mikey.

—No sé —dijo ella—. ¿No tienes que ponerte un gran vestido en la graduación? ¿Algo así como el de la Barbie con falda de crochet para decorar la caja de Kleenex?

—Puedes ponerte lo que quieras —dijo Cary—. Siempre lo haces.

Shiloh quería usar un hermoso vestido vintage de la tienda de segunda mano. Quería ser la heroína de una película de John Hughes. O tal vez de una película de John Waters.

Pero los vestidos de boda de la tienda de segunda mano cercana a su casa nunca tenían más de unos cuantos años. Vestidos de fiesta brillantes, de satín con grandes mangas bombachas y adornos de encaje.

La semana previa a la graduación, la mamá de Shiloh se compadeció de ella y la llevó a una tienda departamental de descuento llamada Richman Gordman. Shiloh terminó con un vestido cruzado azul de tela elástica que parecía más como lo que se pondría una divorciada de cuarenta años en un bar para mujeres que lo que usaría una chica de preparatoria en su graduación. Fue lo único que se ajustaba tanto a Shiloh como a su presupuesto.

Shiloh no era exactamente gorda, pero era más grande que otras chicas de su edad… ya tenía de hecho la complexión esperada de una divorciada de cuarenta años. A los dieciocho, se parecía a alguien que se veía muy bien conservada para haber tenido tres hijos.

Además de que era muy alta. Medía un metro con ochenta centímetros. Casi la misma estatura que Cary.

—Se verá bien —le dijo su madre—, le pondremos una flor de seda rosada en el pecho y puedes usar mis botas.

Su mamá tenía un par de botas de gamuza color marrón que llegaban a media pantorrilla y tenían tacón de cuña. Eran literalmente lo que usaría una mujer de edad madura en los bares. Pero eran botas lindas y su mamá nunca se las había prestado.

La noche del baile, la mamá de Shiloh la maquilló y le peinó el cabello oscuro con uno de esos rollos que se usaban en la década de 1940. Shiloh tenía el pelo largo y pesado. Tuvieron que usar todos los pasadores y media lata de Aqua Net para que se mantuviera en su sitio.

El efecto general era mejor de lo que esperaba Shiloh. Se admiró en el espejo del pasillo mientras esperaba que Cary pasara por ella. El vestido y las botas y el cabello no hacían juego en realidad, pero combinaban de cierta manera. Shiloh se llenó las muñecas con pulseras de bisutería. Su madre tenía razón y el alcatraz de seda que le colocó al frente del vestido lucía mucho. Luego le pintó los labios de color rojo brillante. Shiloh se llevó un labial rojo en el bolso para retocarse los labios después.

Shiloh no estaba segura de verse atractiva así… Pero se veía diferente. Diferente a ella misma y diferente a todos los demás. Eso era lo más importante… Shiloh se raparía la cabeza solamente para no verse como alguien más. (Shiloh se podría rapar la cabeza en la universidad. Estaba decidiéndolo todavía. Necesitaba irse y evaluar la situación del cabello en la cabeza).

Escuchó que se abría la puerta de entrada de la casa.

—Hola, Cary, te ves bien.

—Gracias, Gloria.

(La madre de Shiloh le pidió a Cary que le dijera “Gloria”. Él odiaba hacerlo, pero hubiera sido grosero seguir con eso de “señora Hall” si ella no quería que la llamaran así).

—No estaba seguro de si Shiloh ya se había dado cuenta de que habíamos llegado.

—Hubieran tocado la bocina —dijo Shiloh mientras bajaba por las escaleras.

—Baja más lento —le dijo su madre—. Te vas a romper el cuello.

—No me gusta tocar la bocina —dijo Cary y levantó la mirada hacia Shiloh. Sus ojos se movieron, sorprendidos. Eso podría ser bueno o malo, pero a Shiloh le dio gusto que lo registrara.

Cary vestía un esmoquin negro con faja roja. Al parecer, todos los chicos rentaban esmóquines para la graduación, no podían usar un simple traje. (Bueno, podían, pero Cary respetaba las convenciones). Su esmoquin era demasiado ancho de los hombros y seguía siendo de poliéster, pero se veía muchísimo mejor que su uniforme del ROTC.

—Espera —dijo la mamá de Shiloh mientras recorría la sala con la mirada—. Te daré dinero para la cena.

Iban a ir al Kowloon, un restaurante chino. Los platos fuertes costaban 7.95 dólares y te daban dos wontones de cangrejo y una sopa de huevo.

—Yo invito —dijo Cary.

—Guarda tu dinero, Cary.

—Tú guarda tu dinero, Gloria. Yo invito.

—Él invita, mamá. Nos vemos luego.

Shiloh le dio un abrazo de lado a su mamá y luego empujó a Cary hacia el porche. El foco estaba fundido. Cerró la puerta detrás de ellos.

—Oye, espera —dijo Cary. Tomó la muñeca de Shiloh antes de que ella pudiera pasar junto a él para bajar los escalones.

Ella volteó a verlo. Con las botas, era un poco más alta que él.

—Te traje esto —dijo Cary y le mostró una caja de plástico transparente—. Pero parece que ya tienes una flor.

Shiloh entrecerró los ojos para ver qué contenía la caja. Había flores dentro. Un corsage.

—Ay, Dios —dijo ella—. ¿Se suponía que te tenía que dar una flor? ¿Y a Mikey?

—Nosotros no necesitamos flores —dijo él—. Pero pensamos… yo pensé, bueno, las chicas siempre las llevan a la graduación.

—Entonces, hagámoslo —dijo ella—. Muchas gracias.

Cary negó con la cabeza. Parecía disgustado.

—No. Tu flor se ve mejor. Te ves bien —dijo y la miró de arriba abajo—. Pareces viajera del tiempo.

Shiloh acercó la mano al corsage. Cary hizo la caja a un lado.

—Shiloh.

Ella la alcanzó de todas maneras y se la arrancó de las manos.

Abrió la tapa. El corsage estaba formado por tres claveles blancos y un velo de novia, atados con un listón azul.

—Tu flor es más bonita —dijo Cary otra vez.

Tenía razón.

—Mi flor es falsa —dijo Shiloh—. Sostén esto —le dio la caja y empezó a quitarse el alcatraz. Tenía que ser cuidadosa, su mamá había usado dos alfileres.

Cary la observó. Le dio el corsage cuando estiró la mano.

Era difícil ponerte algo en tu propio pecho. El corsage venía con un alfiler que terminaba en una perla y tenías que colocarlo exactamente… Shiloh se enterró la punta y exclamó una maldición.

—A ver —dijo Cary—, permíteme.

Le quitó los claveles con el alfiler y se acercó a ella.

—Supongo que ya has hecho esto antes —dijo Shiloh pensando en la foto de Cary y Angie, y recordando el corsage en el vestido sin mangas de aquella chica.

—Sería más fácil con luz —dijo Cary. Tenía la cabeza inclinada frente a su cara.

—Tu pelo huele a manzana —dijo ella. En voz más baja de lo que hubiera querido.

—Mmm —dijo él para reconocer su comentario como típicamente hacía, a regañadientes.

Shiloh había dejado de molestar tanto a Cary a partir de que se enteró de que tenía novia. No porque molestarlo fuera inapropiado ahora… O no estuviera permitido…

Pero Shiloh siempre había sentido que Cary era su territorio. Fastidiarse mutuamente era parte de cómo se trataban. El estilo Shiloh-y-Cary.

Ahora era distinto… jalarle el cabello, clavarle el dedo, recargarse en él, sabiendo que él era oficialmente el territorio de alguien más. Alguien que tenía intenciones.

Shiloh no tenía intenciones.

—Ya está —dijo Cary y se enderezó. Los claveles estaban fijos al vestido de Shiloh.

—Espera —dijo ella antes de que él pudiera retroceder.

Shiloh se había guardado el alcatraz en el bolsillo. Lo sacó, lo desdobló y se acercó al pecho de Cary.

—¿Esto va en tu cuello? ¿O al lado?

Él bajó la barbilla para ver qué estaba haciendo.

—Ah. No tienes que…

—Quiero hacerlo. ¿No quieres que lo haga?

Él bajó una ceja.

—¿Te importa si quiero o no?

Ella dejó caer la mano. Se encogió de hombros.

—O sea… sí.

—En la solapa —dijo él—. Justo debajo de la corbata de moño, pero arriba del bolsillo.

—¿De qué lado?

—Sobre el corazón.

Shiloh extendió la mano a su izquierda.

—Mi otro corazón.

—Cierto —sonrió ella y movió la flor al otro lado. Le tomó un segundo fijarla. Cary mantuvo la cabeza agachada para ver, quizá preocupado de que ella lo fuera a pinchar. Su cabello volvió a terminar en la cara de Shiloh.

—Sigues oliendo a manzana.

—Mmm.

—¿Dónde pones la flor cuando estás usando todas tus medallas del ROTC?

—No se ponen flores en el ojal del uniforme.

Shiloh asintió. Giró el último alfiler para que atravesara su saco. Listo. El alcatraz estaba un poco chueco pero se veía bien… Se veía muy bien, de hecho. Le daba clase al esmoquin.

Le dio unas palmaditas suaves a la flor.

—Lindo.

Cary dio entonces un paso hacia atrás. Le abrió la puerta del porche y Shiloh bajó los escalones.

—No te rompas el cuello —le dijo y la tomó del brazo.

—Estoy bien. ¿No me veo bien?

—Estás caminando como el Hombre de Hojalata antes de que Dorothy le ponga aceite.

—Estoy bien —dijo ella y le permitió ayudarla a caminar erguida.

Llegaron al final de los escalones y Mikey salió del coche.

—Oye, Shiloh, pareces alguien de Blade Runner.

—Gracias —dijo ella—. Tú te ves… —Mikey había decorado su traje blanco con un marcador permanente negro. Había dibujado cuerpos. Caras. Eslóganes políticos—. Pareces una pared en el barrio de Keith Haring.

—Eso intento.

Mikey estaba esperando a que Shiloh entrara primero para que se pudiera sentar al centro, como siempre, pero ella lo empujó hacia el coche.

—Traigo vestido —dijo, como si eso importara.

Mikey se subió sin reclamar y Shiloh se metió también y lo empujó contra Cary.

—Oye —le dijo Mikey a Cary—, de verdad hueles tan bien como siempre dice Shiloh.

Cary sólo frunció el ceño.

El Kowloon estaba lleno de otros chicos que irían a la graduación. La mitad de las escuelas de la ciudad tendrían su graduación esa noche. Todos los demás habían ido a cenar en parejas.

Para Shiloh era como cualquier otra noche con Mike y Cary. Hablaron sobre películas. Hablaron sobre gente de la escuela. Se molestaron. Inventaron planes.

Entre los tres siempre estaban planeando algo, cuanto más absurdo, mejor. Pasaban horas imaginando un plan, elaborando, tratando de hacer reír a los demás.

Deberían postularse para la mesa directiva del salón con una plataforma comunista. Deberían venir a la escuela con faldas a juego. Deberían filtrar letras de los Dead Kenedys en los editoriales del periódico escolar.

En algún momento de sus planes, Cary y Shiloh se empezaban a preocupar de que Mikey hablara en serio e intentaban tranquilizarlo.

A veces, sí hablaba en serio.

A veces, los tres terminaban ejecutando alguno de sus planes: Mike con gran placer; Cary, conflictuado; y Shiloh, desesperadamente aterrada de avergonzarse o de que la descubrieran.

Esto era un plan, ¿no? ¿Ir al baile de graduación juntos, sin parejas, vestidos como si provinieran de tres planetas distintos?

Shiloh estaba un poco preocupada de que Mikey hubiera planeado algo más para cuando llegaran a la fiesta. Algo como la versión de Mikey de ponerle alcohol al ponche. Hacer que el DJ pusiera música klezmer o extender una bandera por la pista de baile que dijera No se derramará sangre por petróleo. Es que nunca se sabía qué diablos podía suceder cuando él estaba cerca.

Pero cuando llegaron al baile, Mikey hizo algo aún más sorprendente: bailó. Abandonó a Cary y Shiloh en cuanto cruzaron por la puerta.

Shiloh esperaba que el baile de graduación fuera algo salido de una película. El tema era Encanto bajo el océano, exactamente igual que en Volver al futuro. Pero el baile se organizó en el centro de negocios de un hotel y las únicas señales de vida marina eran unos globos en forma de caballito de mar en el vestíbulo.

Shiloh y Cary entraron al salón atravesando unos listones de papel azul.

Shiloh se sintió desorientada por un segundo. El lugar estaba oscuro. La música, fuerte. Había mesas a lo largo de una de las paredes, pero casi todos estaban bailando. Ella sintió que se le doblaban los tobillos. Empezó a moverse hacia una mesa vacía y se colapsó en una silla de plástico.

Cary se paró a su lado.

—Se supone que hay ponche —dijo—. ¿Quieres?

Ella se encogió de hombros.

Él se alejó, con el ponche en la mira, y Shiloh miró hacia la pista de baile. Estaba muy oscuro como para reconocer a alguien. Mikey destacaba con su traje blanco, pero todos los demás se perdían en una gran mancha de gente.

Cary regresó con dos latas de Pepsi.

—Supongo que están preocupados de que alguien le ponga alcohol al ponche —dijo y se sentó junto a Shiloh.

—Nos perdimos la era dorada del ponche —dijo Shiloh.

—¿Cuándo fue eso? ¿Allá por 1700?

—Yo pensaba en la década de 1950.

—Tienes sobrerromantizada esa década —dijo Cary. Con certeza.

Shiloh volvió a pensar en el vestido vintage de graduación que nunca encontraría en una tienda de segunda mano. Y en la cintura de avispa que nunca tendría, de cualquier manera.

—Las mujeres de la década de 1950 ni siquiera tenían permitido abrir una cuenta de cheques —dijo Cary, como si la pudiera escuchar soñando.

—Mi mamá no tiene una cuenta de cheques —dijo Shiloh—. Cobra su cheque en la tienda y paga todas nuestras cuentas con giros postales.

Cary miró a Shiloh por un segundo por encima de su lata de Pepsi. Luego giró todo su cuerpo hacia la pista de baile. Shiloh giró también y subió los pies a la silla que estaba junto a ella.

—¿Querías bailar? —preguntó Cary.

Shiloh ni siquiera se molestó en contestarle, sólo le hizo una cara que él no se dignó a ver.

Qué fiasco. Shiloh no iba a bailar. Primero que nada, no sabía cómo… ni siquiera podía hacer bailes coreografiados, como los que hacen las chicas en las piyamadas. Y en segundo lugar, no quería saber cómo. Bailar era estúpido. La prueba de ello estaba directamente frente a ella.

Cary se sentó con las manos dentro de los bolsillos. Estaba inquieto.

—Tú puedes bailar —dijo ella. ¿Eso quería él?

Cary se encogió de hombros.

Tal vez quería bailar con su novia. ¿Por qué no la había traído?

Un baile escolar se siente interminable si no estás bailando.

Shiloh se sentó en una mesa con Cary. Algunas amigas le encargaron sus bolsos a Shiloh.

Un chico que conocían del club de teatro se sentó con ellos un rato. Traía muletas y su pareja se había ido a bailar sin él. Después de unas cuantas canciones, se fue cojeando hacia la pista de baile de todas maneras. Se puso a rebotar en un pie. Sostenido por su muleta.

La música estaba demasiado fuerte para que Cary y Shiloh platicaran mucho. Cada vez que cambiaba una canción, Shiloh anunciaba si le gustaba o no.

Deseaba que Cary se sentara más cerca. Deseaba poderse divertir jalándole el saco o pateándole los talones.

No hubo muchos bailes lentos. Cuando empezó “Open Arms”, Shiloh dijo:

—Sé que Journey es una banda pesada pero me encanta esta canción.

Los pesados eran los chicos de cabello largo que usaban camisetas negras y fumaban en los baños. La mayoría de los chicos blancos de su escuela eran pesados. O pasadoadyacentes.

—Journey no es una banda pesada —dijo Cary.

Shiloh se acercó a él para discutir pero Becky, del grupo de periodismo, acababa de llegar corriendo a su mesa. Se había quedado sin aliento por bailar tanto.

—Cary, ven a bailar… ¡necesito una pareja!

No se puede bailar solo en las canciones lentas. Incluso Shiloh sabía eso.

—No creo —dijo él.

—Cary, ven… por favor.

Becky se veía linda. Tenía puesto un vestido morado ajustado con un holán al hombro. Se había quitado los zapatos y traía unos calcetines con pompones sobre las medias.

—Ve —dijo Shiloh—. Estaré bien.

Cary frunció el ceño.

—No necesito bailar.

—Sí, pero no te molesta —dijo ella. Había visto fotografías de él bailando—. Ve.

Cary suspiró.

Se puso de pie, tomó a Becky de la mano y se fueron hacia la pista de baile.

Era tan raro cómo actuaba la gente en los bailes…

Cary nunca tocaría a Becky en circunstancias normales. Pero ahora tenía el brazo alrededor de su cintura y la estaba viendo a los ojos. Era insoportablemente íntimo, todo esto… ¿cómo podían siquiera hacerlo? ¿Cómo podían fingir cariño e intimidad? Sólo estaban abrazados porque eso es lo que se hace en un baile. No significaba nada, pero todos seguían el ritual. Shiloh lo odiaba… lo odiaba. Ni siquiera lo podía ver.

A veces, Shiloh pensaba que ella y Cary eran iguales, que estaban de acuerdo en todas las cosas importantes. Pero eso obviamente no era verdad. Porque ahí estaba Cary con sus brazos alrededor de una chica que ni siquiera le gustaba de esa manera. La estrechaba muy cerca aunque tenía novia. (¿Seguía teniendo novia?).

La canción terminó pero Becky mantuvo a Cary en la pista. Ella y otra chica, una de sus amigas, estaban bailando alrededor de él.

Shiloh no podía ver a Cary bailar canciones lentas… y menos podía verlo bailar canciones rápidas. Desvió la vista. Estaba avergonzada.

Y después de dos canciones, estaba también aburrida.

Un poco después de eso, Cary regresó y se dejó caer en la silla junto a ella. Se había quitado el saco y lo puso sobre una silla. Estaba sonrojado.

—Perdón —dijo.

—Está bien. Sigue bailando. Deberías tener la experiencia completa de una graduación de preparatoria.

—¿Y tú no?

—Ya la estoy teniendo —dijo Shiloh y llevó la mano a su pecho—. Estoy teniendo mi propia versión. Como la clásica chica que nadie saca a bailar.

—Yo te saqué a bailar…

Ella levantó un dedo.

—No soy bailadora a propósito. Yo elijo esta aventura.

Cary dejó pasar aire entre los dientes. No regresó a bailar.

—Podríamos irnos…

—¿Sí? —dijo Shiloh y se enderezó.

—… pero Mikey vino conmigo.

Ella volvió a apoyarse en el respaldo de la silla con desánimo.

—Cierto.

Shiloh se sintió muy aliviada cuando el DJ por fin anunció el último baile. Era “End of the Road” de Boyz II Men.

Cary la volteó a ver. Se veía triste.

—Por favor, ¿bailarías conmigo?

—¿Por qué?

—Porque es nuestra graduación —dijo él— y el punto de estar aquí es tener esta experiencia.

—¿Cuál experiencia?

—Ésta —dijo él con expresión de frustración—. Te vistes elegante, vienes al baile, bailas.

—Es sólo un ritual —dijo ella.

Él asintió.

—Sí. Los rituales son lo único que tenemos.

—Tal vez usted, cadete coronel.

Cary bajó su barbilla puntiaguda hacia el cuello.

—¿Cómo supiste que soy un coronel?

Shiloh se cruzó de brazos.

—Leo el periódico escolar. Soy la editora.

Cary resopló. Se recargó en su silla, alejándose de Shiloh.

—Debería haber sabido que te portarías así.

Ella lo miró.

—¿Cómo?

Él no la miró.

—Testaruda. Triste.

—Yo no estoy triste.

Él volvió a resoplar.

—Cuando te vi, en tu casa, pensé que tal vez ahora sí te ibas a permitir vivir esto.

—¡Me lo estoy permitiendo! ¡Aquí estoy!

Cary puso los ojos en blanco.

Ella movió la mano hacia la pista de baile.

—Todos están bailando. Podrías estar con ellos. Nadie te lo impide.

—Por eso no quieres bailar, ¿verdad? —dijo Cary molesto. Sus ojos castaños estaban entrecerrados—. Porque todos los demás lo están haciendo, ¿no? Debe matarte tener que tomar agua y respirar aire como el resto de nosotros.

Shiloh apretó la mandíbula.

—Siento que estás siendo muy injusto en este momento.

—Sí, tal vez —dijo él y negó con la cabeza—. Es nuestra graduación de la prepa.

—Lo has dicho varias veces.

—Es un ritual…

—Para manufacturar un sentimiento.

—No, Shiloh. Para concedernos un conducto para nuestro sentimiento real. Estamos aquí para despedirnos.

—Por consiguiente, escuchamos a Boyz II Men.

—Sí, por consiguiente —respondió Cary negando con la cabeza.

Luego, la sacudió una vez más. Tenía la lengua apoyada en el interior de la mejilla… eso parecía una mala señal. (Ese gesto, más que un gesto travieso, debería significar “estoy furioso y pensando en algo hiriente”).

Cary negó con la cabeza un poco más.

—Nos podríamos haber divertido hoy. Podría haber sido un recuerdo que atesorar.

De pronto, Shiloh lo pudo ver… la noche que podrían haber pasado si a ella no le importara tanto hacer tonterías…

Si hubiera cruzado esa especie de límite interno…

En la pista de baile con Cary y Mikey. Sosteniéndose del hombro de Cary para conservar el equilibrio. Tal vez quitándose las botas. Bailando como un robot descompuesto. Haciendo tonterías para disfrazar el hecho de que no podía ser ni sensual ni refinada. Bailando las piezas lentas con Cary, porque eso es lo que hacen los amigos en las graduaciones, ¿no? Se abrazan. Se miran a los ojos.

Nada de eso sucedería ya. Éste era el último baile. El fin del camino.

Cary estaba tan enojado que podría haberse ido caminando solo, como a veces lo hacía. Pero no podía dejarlos ahí sin transporte, así que estaba atrapado.

Ahí venía Mikey ahora, corriendo hacia ellos. Se sostuvo del borde de la mesa.

—¡Shiloh, párate, vamos!

—¿Ya quieres irte?

—No, es el último baile, y tienes que ir a bailar o no vas a romper el hechizo. Toda esta noche habrá sido para nada.

—¿Cuál hechizo?

—Cary y yo juramos que no te permitiríamos ser una de esas horribles aburridas que piensan que son demasiado buenas para la prepa. Una de esas chicas que termina con un peinado de colmena y en una banda de punk.

—Me encantan esas bandas. A ti te encantan.

—Sólo párate, ven.

Shiloh volteó a ver a Cary. Seguía molesto. Ella se puso de pie. Se tropezó con Mikey. Era casi diez centímetros más alta que él, incluso sin los tacones.

Mikey la tomó de la mano. Nunca se habían dado la mano. Fue casi indoloro.

Bailar no lo fue.

Mikey la abrazó. Sonrió.

Shiloh no podía mover las piernas. En serio no sabía qué hacer con ellas. Y no le gustaba estar parada tan cerca de Mike.

Sentía las mejillas calientes.

Tenía lágrimas en los ojos.

—Ay, Dios —dijo Mikey con expresión arrepentida—. De verdad no querías hacer esto.

Ella sacudió la cabeza.

—Pensaba que sólo necesitabas un empujón para que te animaras.

Ella se encogió de hombros. Era imposible para Shiloh imaginarse animándose a sí misma.

—Está bien, de acuerdo —dijo Mikey alejándose de ella—. Ya vámonos.

Capítulo nueve

—¿Cary está casado?

—Supe que estaba comprometido.

—Shiloh debe saber.

—No… no sé.

—Acabas de hablar con él.

—Pero no de eso, supongo.

—¿No hablan seguido? Es difícil de creer.

—Ya saben cómo soy. No hablo con nadie.

—Te he mandado un toque en Facebook tantas veces, Shiloh…

—La verdad no entro tanto como para ver los toques.

—¿Por qué estás mandando toques a Shiloh, Becky? Sólo se usan para coquetear.

—No es para coquetear… es un toque.

—¿Quién dice “coquetear” en 2006?

—¡Oigan, es 2006! ¿No deberíamos estar enterándonos de nuestra reunión del decimoquinto aniversario? Nunca tuvimos la del décimo.

—Me enteré de que ya no tendremos reuniones de aniversario. Tammy se mudó a Michigan.

—¿Y? Sigue siendo su responsabilidad organizar las reuniones. La única.

—Eso es lo que pasa cuando votas por la sexy y no por la diligente.

—Ya olvídalo, Sylvia. Nunca ibas a ser la presidenta.

—Si lo hubiera sido, tendríamos una reunión este verano.

—Todavía puedes organizar la reunión.

—Ay, sí… ¡hazlo todo, Sylvia!

—Bueno, eso no es justo. Todo el trabajo y nada de la gloria.

—¿Tal vez podríamos deponer a Tammy?

—Buena idea, Shiloh. Sylvia, organiza la deposición de Tammy.

—Puedo creer que nos hayas perdido la pista al resto de nosotros, Shiloh… pero ¿tú y Cary?

—¿Cuándo terminaron?

—Nunca salí con Cary.

—¿En serio?

—Eso no es cierto… ¿en serio?

—En serio. Yo sé con quién salí.

—Sí, pero él soportó tanta basura tuya.

—¿De qué basura hablas, Ronny?

—Ya sabes, basura genérica al estilo de Shiloh. Eras muy difícil de complacer.

—No es cierto. ¿Era difícil de complacer?

—No. No le hagas caso.

—Gracias, Sylvia.

—Eras autocomplaciente. Y exigías que todos lo hicieran también.

—Yo no… ¿eso siquiera tiene sentido?

—Pasabas 110 de corriente en un cable que aguanta 220, Shiloh.

—Oigan, no sean así, no la molesten.

—Fue un cumplido.

—Hacías lo que querías, Shiloh. Todos te teníamos miedo.

—Pero no Cary.

—Siempre pensé que estaban saliendo.

—Fueron juntos al baile de graduación.

—No puedo creer que Cary no esté casado. Se puso algo guapo, ¿no?

—¡Tina!

—Eso es lo que pasa cuando no te casas.

—Sí, Cary sigue viéndose ordinario, pero está bien conservado.

—Oye, Shiloh, no te enojes. Estábamos bromeando.

—Lo sé. Estoy bien.

—Pero ahora te ves distinta.

—Sí, serena.

—¿Ahora fumas de la verde, Shiloh?

—No, tengo dos hijos… sólo estoy cansada.

—Pasar 110 en una de 220… tal vez te agotaste.

—Todos estamos agotados.

—Cary no, mira.

—Calmada, Tina.

—Mikey tampoco.

—Mikey es famoso.

—Mikey es Mikey.

—Me enteré de que la primera boda de Mikey costó treinta mil dólares.

—Supe que dieron cangrejo. Me gustaría haber ido. Shiloh fue, ¿verdad?

—No, no fui.

—¿En serio? Estaba segura de que habrías ido.

Capítulo diez

entonces

Se suponía que después del baile de graduación irían a casa de una amiga. Alguien del grupo de periodismo tenía una fiesta.

Pero Cary no quería ir. Y Shiloh no iría sin Cary. No tenía ganas de buscar otra manera de volver a casa. Entre otras cosas.

Cuando llegaron a la fiesta, Shiloh dejó que Mikey saliera del coche.

—Ésta es la última vez que me siento en medio —dijo y salió para estirarse—. Yo soy un hombre de asiento con ventana —chocó hombros con Shiloh—. Dale chance a Cary.

Shiloh hizo una mueca. Ella era la que se merecía que le “dieran un chance” esta noche. ¿Dónde estaba su ración de “chances”?

Se volvió a meter al coche, preocupada de que Cary pudiera estar pensando en irse sin ella.

Él no dijo nada en el camino de regreso en el coche. Cary nunca hablaba con tal de evitar que las cosas se pusieran incómodas. Si acaso, parecía como si el silencio lo fortaleciera. Shiloh estaba jugando con el radio del coche, hablándole mientras cambiaba de estaciones. “Ay, no, qué asco… Ah, me gusta esta canción pero ya casi se acaba… Ésta tendrá que ser entonces, supongo”.

Cary ni siquiera se dirigió a la cochera cuando llegaron. Sólo se detuvo frente a su casa y esperó.

Y esperó.

Shiloh se recargó en el asiento del copiloto y vio por la ventana, hacia la casa. De repente se sintió pesada. Como si estuviera hecha de concreto. Como si no tuviera articulaciones funcionales. No iría a ninguna parte. Si se salía del coche en ese momento, ahí terminaría todo, sería el fin de la noche: Cary seguiría enojado con ella. Podría seguir enojado cuando pasara por ella para ir a la escuela el lunes.

¿Por qué Cary estaba tan enojado? ¿Porque Shiloh no quería bailar? ¿Porque él había intentado hacer algo lindo por ella? ¿Aunque ella no lo quisiera?

Le había dicho que era testaruda y triste… bueno, tenía razón. Así era exactamente cómo se sentía Shiloh. Testaruda. Triste. Inamovible. Nunca saldría de este coche. Cary tendría que pasar por encima de ella para abrir la puerta, desabrochar el cinturón de seguridad y luego empujarla a la calle. Rodarla directo a un lado del camino.

En la calle de Shiloh no estaba permitido estacionarse. Detrás de ellos llegó otro coche, les empezó a tocar la bocina y luego pasó a su lado. Un tipo se asomó por la ventana para insultar a Cary.

Cary soltó el freno y le dio una vuelta a la manzana. Shiloh fingió no notarlo. Era una cuadra grande. Cuando llegaron de regreso a la casa, se estacionó frente a la cochera y puso el auto en punto muerto. Dejó el motor encendido.

Shiloh no se sentía ni más ligera ni con más ánimo de bajarse.

En la radio empezó a sonar una canción que odiaba. Consideró cambiarla, pero eso significaría que tendría que moverse.

Cary sabía que ella odiaba esta canción. Pero dejó que sonara.

Shiloh se recargó contra la puerta. Su frente chocó con el vidrio. Inhaló para hablar, pero no lo hizo.

Esperó. Luego inhaló otra vez para decir algo, pero no pudo.

Presionó la nariz contra el cristal.

—No estoy triste —murmuró entre dientes.

—¿Qué? —preguntó Cary.

—No estoy triste —dijo ella en voz aun más baja.

Cary apagó el radio.

—¿Qué?

—Dije… que nadie se está despidiendo.

Él apagó el motor del coche.

Shiloh mantuvo la cara contra el vidrio.

—Ni siquiera sé por qué estás enojado.

Cary no dijo nada.

—No tenía la intención de arruinar tu baile de graduación —dijo Shiloh y lo volteó a ver. Él estaba mirando hacia el fondo de la cochera. Tenía las manos en las 10 y las 2 en el volante—. Podrías haber bailado —dijo ella—. Podrías haber invitado a alguien.

Cary asintió.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque fui contigo y con Mikey.

—Sí, pero… —Shiloh parpadeó despacio, intentando mantener sus lagrimales bajo control—. Pero, tienes novia, ¿no?

—Sí —dijo Cary en voz baja.

—Entonces…

—Ya fui con ella a su baile.

—Ah —susurró Shiloh—. ¿Estuvo bien?

—Estuvo bien. Fue igual al nuestro.

—¿Encanto bajo el océano?

—Bienvenido a la jungla.

Shiloh asintió.

—Podrías haberla llevado a la nuestra también.

—Podría —accedió Cary.

—¿Pero?

Volvió a recargarse un poco en el respaldo de su asiento. Lo hizo rechinar.

—Pero nada, la verdad. Mikey quería que fuéramos los tres juntos.

Shiloh volvió a apoyar la cabeza contra el vidrio.

—No sabía que era tan importante —dijo ella.

—No era tan importante.

—No sabía que estábamos creando recuerdos.

Él no respondió.

—¿Podemos oír la radio? —preguntó Shiloh.

Cary volvió a encenderlo. Sintonizó una estación de rock ligero de los setenta. Era la única estación que les gustaba a los dos.

Ella empezó a rebotar la frente contra la ventana.

—¿No estamos creando recuerdos todo el tiempo?

—No —dijo Cary—. El cerebro recuerda lo novedoso. El patrón roto. Mientras más hacemos las mismas cosas, más se confunden los recuerdos.

¿Eso era verdad?

¿Cuántas noches había pasado Shiloh sentada frente a su cochera con Cary, oyendo Lite 96? Demasiadas para hacer la cuenta. O tal vez demasiadas para recordar.

¿Esta noche iba a desaparecer con el resto de esas otras noches? ¿Iba a hundirse en la niebla con ellas?

¿O recordaría esta noche porque había sido particularmente horrible?

Giró la cabeza de nuevo en dirección a Cary. Se había puesto gel o algo en el cabello. Se veía castaño oscuro, no rubio oscuro. Y se había rasurado… ella lo podía notar porque tenía granitos en la mandíbula, no porque se le viera la cara notoriamente más lampiña. El alcatraz se había aplastado contra su pecho. Seguro ocurrió cuando estuvo bailando con Becky.

La idea de que este momento se le iba a escapar a Shiloh (que se convertiría en simples desechos, en términos temporales) le pareció insoportable. Quería incendiar algo sólo para que este momento, esta noche, fuera memorable.

¿Cuál es el objetivo de estar vivo si no puedes conservar los detalles?

—Yo siempre estoy creando recuerdos —dijo ella.

Cary puso los ojos en blanco.

—¿Tu cerebro funciona distinto al de todos los demás seres humanos?

—Sí —dijo Shiloh con seguridad.

Él resopló y sacudió la cabeza.

Shiloh intentó colocar su pierna izquierda debajo de la derecha. El tacón se le atoró en las medias. Abrió el cierre de la bota y la dejó caer al piso. Terminó el movimiento de su pierna, se reacomodó y giró un poco hacia Cary.

Él estaba viéndole el regazo.

—No podías caminar con esas botas.

Ella no lo contradijo.

—Se veían bien —dijo él.

Shiloh escondió su pie debajo del muslo.

Cary levantó la cabeza, casi a la altura de la cara de Shiloh.

—Te veías bien. Con eso —dijo. Hizo una mueca y volteó otra vez hacia el volante—. Te veías, ya sabes… bonita.

—Bueno, entonces tal vez lo recuerdes —dijo Shiloh—. Por la novedad.

Cary volvió a sacudir la cabeza.

—Nadie se está despidiendo —repitió Shiloh. Con más énfasis en esta ocasión.

—De eso trata la graduación —le reviró Cary—. Y la noche de los honores. El banquete de los graduados, el día que no van los de último año a la escuela. La ceremonia de graduación.

La estaba viendo otra vez. Eso la alegraba.

—La mayoría de nuestros compañeros no irán a ninguna parte. No tienen que despedirse.

—Tú te irás.

—Voy a Des Moines —dijo Shiloh—. Está a dos horas de aquí.

—Y Mikey se irá a Chicago. Y yo me iré… Ni siquiera sé adónde.

Shiloh no sabía qué decir. Eso la hacía apretar los puños.

—Bueno, pues yo no me voy a despedir.

—¿Por qué no?

—Número uno, es estúpido. Porque nuestra relación no ha terminado. Sólo porque completamos los requisitos de educación básica para el estado de Nebraska. Y número dos, Cary, es demasiado pronto. No me voy hasta agosto.

—Pero las cosas cambian de todas maneras, Shiloh, quieras o no quieras participar en los rituales de transición.

Ella levantó las manos.

—¿Entonces tú ya terminaste conmigo? ¿Porque nos estamos graduando?

—No dije eso.

—Pues eso parece.

Cary empezó a discutir pero Shiloh lo interrumpió:

—No tenemos que despedirnos. Nadie nos está obligando.

—Pero no nos vamos a ver después de este verano.

—¿Y? Y además… ¿por qué no?

—¿Porque estaremos en diferentes estados?

—Bueno, sí, pero… —Shiloh negó con la cabeza. Todavía tenía ganas de incendiar algo—, no tenemos que, o sea, obedecer las órdenes del tiempo y el espacio.

Cary rio, genuinamente. Una carcajada fuerte y corta.

—Ahora eres inmune a la física.

—La gente hace lo que quiere, Cary. Tenemos libre albedrío.

Él la miró, más divertido que molesto.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo Shiloh, con énfasis en el sonido de la s y moviendo la cabeza hacia delante—. Podríamos sólo… seguir siendo amigos.

—Ni siquiera puedo recibir llamadas telefónicas en el entrenamiento militar básico —dijo él. Sonó más triste de lo que esperaba Shiloh.

—Te escribiré cartas —juró.

Cary miraba hacia abajo. Su voz se escuchaba grave.

—Ya sé.

—Además —dijo Shiloh—, tengo una presencia muy poderosa. ¿Te acuerdas del profesor Kessler?

El profesor Kessler fue su maestro de inglés en primer año de preparatoria. Cary asintió.

—Me dijo que soy mejor en dosis pequeñas.

Cary resopló. Se le formaron arrugas en las mejillas.

—Entonces, aunque no vayamos a hablar con tanta frecuencia, de todas maneras se va a sentir como si estuvieras recibiendo mucho de mí.

Él levantó la vista y la miró con la ceja arqueada.

—Es que estoy acostumbrado a tanto de ti…

—Entiendo —dijo Shiloh—. Tus nuevos amigos van a parecer muy diluidos en comparación.

—Escasos —dijo Cary.

—Aguados —aclaró ella.

—Shiloh, no creo que te des cuenta de cuánto tiempo pasamos juntos…

—Estamos reuniendo provisiones —dijo ella— para pasar el invierno.

—… y lo distinto que será todo.

—Es un invierno típico, Cary.

—Shiloh… —dijo Cary con suavidad. Como si sintiera lástima por ella. Era intolerable. Ella estiró la mano y tiró del cuello de su camisa… hizo que su cabeza se bamboleara.

—¿Quieres que nos distanciemos? —exigió saber.

—No.

—Entonces no lo hagas. Sé un hombre.

—¿Un hombre?

—O sea, no seas como un simio —dijo—. Usa tus partes humanas… tus pulgares y la región de tu cerebro que procesa el lenguaje escrito. Toma tus propias decisiones, Cary. Estás en Estados Unidos.

Cary estaba riéndose de ella, con ella. Con suavidad. (Ella lo tenía donde quería).

Shiloh movió la mano y le jaló el cabello. Metió los dedos hacia las raíces intentando fragmentar el gel.

—Auch —dijo Cary y apartó la cabeza.

—No termines conmigo —le suplicó y le clavó un dedo en el hombro.

—Nunca dije que había terminado contigo. Sólo estaba tratando de fundamentar la conversación en hechos.

—Yo diría que eran más como opiniones —dijo ella—, suposiciones —continuó y tomó la tela de su manga en el puño. Se mordió el labio un segundo—. No termines conmigo —dijo. Con demasiada intensidad—. No te despidas.

—¡Está bien! —dijo Cary intentando apartar su brazo—. No me rompas el esmoquin.

—No lo voy a romper.

—Dibujaste mis jeans con marcador permanente.

Shiloh sí había hecho eso, no podía negarlo, pero quería discutir de todas maneras. Quería romper algo. Se quedó colgada de su manga.

—No has establecido buenos límites —dijo Cary como si fuera una mera observación.

Shiloh sólo tenía límites con las demás personas. Quería morirse cuando chocaban con ella. Apenas podía abrazar a su mamá.

—Cary —dijo entre dientes.

—¿Qué, Shiloh?

Ella le jaló la manga. Los hombros de Cary se mecieron. Shiloh quería incendiarlo todo. Quería recordarlo. Quería recordar cada fragmento de él. Quería recordarlo mientras estaba ahí con él. Dejarlo quieto en un punto fijo. Pasado, presente y futuro.

—Yo puedo hacer lo que se me dé la gana —dijo ella—. No me digas dónde están mis límites.

—No lo estoy haciendo.

—Quiero quedarme así. Contigo. No importa nada más.

Cary abrió los ojos sorprendido. Parecía un poco frustrado.

—Sí —suspiró—. Está bien.

—¿Me crees?

—Sí.

—¿Crees en mí?

—Dios. Sí —respondió y separó la muñeca de Shiloh de su manga con la otra mano—. ¿Eso es lo que quieres oír?

Shiloh asintió.

Cary le soltó la muñeca. Ella se reacomodó en el asiento y encendió el radio del coche.

Cary seguía respirando algo agitado, como si estuviera frustrado. Como si su respiración fuera tan sólo un comentario.

—Me gusta esta canción —dijo Shiloh después de un rato. Era “Babe” de Styx—. Aunque Styx es aburrido.

—Styx no es aburrido —dijo Cary—. No son.

Prendió el motor del coche pero Shiloh sabía que solamente estaba encendiéndolo para que no se agotara la batería y que pudieran seguir oyendo la radio. No se iría a ninguna parte.

Seguramente Cary ya había tenido la experiencia completa de la graduación con su novia. Seguro hasta se había revolcado con ella en el asiento trasero de aquel auto. La chica probablemente lloró. Angie. Tal vez Cary lloró también. Porque todo estaba llegando al final. Porque se iría. Porque los dos tendrían que separarse, como sucede con la gente.

Capítulo once

Los novios bailaron una canción de Cowboy Junkies. Shiloh ya había olvidado la existencia de Cowboy Junkies.

Shiloh quería conocer su historia… la de Mike y Janine. Tenía que ser romántica. Primer amor, reconexión…

Luego vino el baile de los padrinos de la fiesta. Cary bailó con una dama. Las damas lucían largos vestidos estilo halter, color verde grisáceo y espalda desnuda. Todas tenían treinta y tantos años. Mujeres con hijos. La pareja de baile de Cary parecía haberse bronceado mucho hacía poco. Él la sostenía de dos lugares. Los lugares normales. La canción era “You’ve Got a Friend” en voz de James Taylor. No era muy bailable, ni siquiera para una pieza lenta.

Shiloh nunca había entendido el punto de los bailes de boda. No había bailado en su propia boda. Apenas había tenido padrinos.

Cuando terminó la canción, empezó otra más rápida, de Whitney Houston. Cary miró en dirección a Shiloh y la descubrió mirándolo. Ella desvió la vista.

—¡Cary! —gritó Becky unos segundos después.

Él iba directo a su mesa. Ronny sacó una silla.

—¡Siéntate, hermano!

—No puedo —dijo Cary—. Me encantaría, pero Janine quiere que todos bailen. Así que tengo que llevar a alguien a la pista conmigo.

Shiloh intentaba no verlo, pero era muy difícil. Las oportunidades que tendría después de esta noche no iban a ser muchas.

Cary la miró. Le tembló un poco la ceja.

—Yo voy —dijo Tina, saltó de su silla y lo tomó de la mano.

Shiloh los vio alejarse.

—Pensaba que ahora Tina era lesbiana —dijo alguien.

—Eso fue sólo en una ocasión.

—Al menos fueron dos ocasiones. Pregúntenle al exesposo, ja, ja.

—Se pueden ser las dos cosas, saben.

—¿Cuáles dos?

—Lesbiana y, o sea, regular.

—Regular y sin plomo.

—Deberíamos estar bailando.

—No creo que podamos ir a menos que nos elijan. Así dicen las reglas.

—Ah, las reglas de este tipo de baile son muy estrictas.

La música se detuvo con un rechinido artificial y el DJ gritó: “¡Todos a la pista!”. Entonces los que estaban en la pista de baile salieron corriendo por otra pareja. Tina y Cary iban de regreso a la mesa.

Uno de los padrinos llegó primero.

—Shiloh, vamos a bailar.

—Anda, Shiloh. Ésas son las reglas.

—No tengo que seguir las reglas —dijo Shiloh—. No firmé ningún contrato.

Alguien más se levantó a bailar con el padrino.

Después de la siguiente orden de “¡Todos a la pista!”, Shiloh ya se había quedado sola en la mesa. Puso la mano sobre su chamarra y sintió las llaves de su coche.

—Hola —dijo alguien.

Levantó la vista. Era Cary, un poco sonrojado por el baile.

—Hola —dijo ella—. ¿Sigues sacando a bailar a todo el que se deja?

Él miró a su alrededor.

—Creo que el plan de Janine funcionó. Todos ya están bailando.

—¿Quieres sentarte?

—Sí. A menos que… —dijo ladeando la cabeza. Bajó un poco las cejas—. ¿A ti te gustaría bailar?

El labio inferior de Shiloh ya estaba en su boca. Se lo mordió. Y luego asintió.

—Claro.

Cary se esforzó por no parecer sorprendido. O tal vez en serio no estaba sorprendido… tal vez no se acordaba lo suficiente de Shiloh como para sorprenderse.

Ella se puso de pie.

Cary no la tomó de la mano como había hecho con Tina. No le tocó el brazo ni la parte baja de la espalda. Caminaron lado a lado hacia la pista de baile.

—No puedo bailar rápido —dijo Shiloh enseguida. La canción de Whitney Houston seguía sonando. “Don’t you want to dance, say you want to dance”.

—Ah, está bien —dijo Cary y puso cara de intentar resolver un problema—. ¿Quieres que nos quedemos aquí parados y finjamos? Eso cuenta.

—Eh… —ella levantó la vista—. Sólo moveré la cabeza, ¿está bien?

Cary rio, como si ella diera un poco de lástima.

—Shiloh, ¿por qué no me dijiste…? —negó con la cabeza, como si no valiera la pena terminar la frase. Luego puso su mano izquierda a un lado de la cintura de Shiloh y, con la derecha, la tomó de la mano—. Vamos a bailar lento… ¿te parece mejor?

Shiloh lo dejó tomarla de la mano.

—Pero es una canción rápida.

—A nadie le importa.

—Está bien —dijo ella y posó su otra mano en el hombro de Cary—. Sí, está bien.

Shiloh había bailado lento muchas veces durante los últimos quince años. Bueno, no muchas veces pero algunas. Suficientes. Había aprendido que bailar así era mecerse cariñosamente de un lado al otro la mayor parte del tiempo. Que podías bajar un poco la sensibilidad de tus nervios y no alterarte tanto por ello. Había bailado con Ryan en su boda y en las bodas de otras personas. Había bailado con su suegro y sus cuñados. No fue mortificante. La intimidad no la consumía.

Pero esto…

La mano firme de Cary apoyada en su cintura, justo debajo de la chamarra. Su mano en la de él. Él no la estaba acercando mucho a su cuerpo, pero estaban más cerca de lo que habían estado desde la preparatoria.

… esto era demasiado.

Él le sonreía. Shiloh traía unos tacones de cinco centímetros y quedaban casi exactamente a la altura de los ojos.

—Qué bueno que viniste —dijo Cary.

—Por supuesto que vine.

—No fuiste a la boda pasada…

—Fue en Rhode Island. Y estaba embarazada.

—… y luego yo no fui a la reunión de aniversario por los diez años de la graduación.

—No hubo reunión —dijo ella.

—¿En serio?

—Sí. Tammy nos dejó colgados. Se mudó a Michigan.

Cary frunció el ceño.

—Por eso voté por Sylvia.

Shiloh se rio.

—Si le cuentas eso a Sylvia, tal vez organice la reunión por el decimoquinto aniversario este verano.

—¿Irías?

Shiloh arrugó la nariz y se encogió de hombros.

—No lo sé. Esto ya es suficiente para mí.

—Sí, ni Dios quiera que veas a tus viejos amigos dos veces al año.

—Se acaban los temas de conversación…

Cary estaba sonriendo.

—Hay quince años de los cuales hablar.

—Sí, pero de lo único que en realidad hablamos es de la prepa.

Él arqueó una ceja.

—¿Eso es tan malo? ¿Pasar un par de horas conmemorando cuatro años significativos?

—Era la prepa.

—Cuanto más hablas sobre el pasado —dijo Cary con su voz analítica—, más lo recuerdas. Se desdobla más.

—¿Y eso es bueno?

—Sí. Hace que tu vida se sienta más larga.

—Eso es una estupidez yosseriana, Cary. Todo el mundo quiere olvidar la prepa.

Él sonreía ampliamente.

—¿“Todo el mundo”, Shiloh? ¿Desde cuándo te importa “todo el mundo”?

Ella volvió a reír. Se dio cuenta de que le estaba apretando la mano cuando él también la tensó bajo su tacto.

Había empezado otra canción, una aún más intensa. Un tipo que bailaba cerca de ellos golpeó accidentalmente a Shiloh con el brazo. Cary la acercó un poco más a él.

—Ven, aquí —dijo y se movió un poco hacia atrás, alejándolos del centro de la pista de baile, y entonces chocaron con otra pareja.

—No, aquí —dijo Shiloh y jaló la mano y el hombro de Cary para guiarlos en otra dirección.

Él la siguió.

—Seguimos bailando, ¿verdad?

—Si quieres.

—Quiero —dijo él y los detuvo—. Aquí está bien, junto a la pared. Lejos de la bocina.

—Sabes —dijo Shiloh—, podríamos estar platicando muy cómodos en una mesa…

—Podríamos —dijo Cary. No la soltó—. Pero bailar es mejor.

—¿Por qué?

—Porque puedes hablar mientras bailas, pero no tienes que hacerlo. Y nadie más puede interrumpirte.

—Alguien podría venir a sacarnos a bailar.

—Nadie va a venir.

—¿Crees que nadie más quiere bailar conmigo?

—Creo que cuando dos personas están bailando despacio “Hey Ya”, todos los demás las dejan en paz.

Shiloh frunció el ceño. Miró a su alrededor.

—Ahora que me hiciste ponerle atención a la canción… es difícil no bailar.

Cary sonrió.

—¿Ah, sí?

—Sí, más o menos.

Él la acercó más y empezó a moverse con mayor rapidez al ritmo de la música.

Shiloh rio.

Cary la abrazó con fuerza y movió sus hombros hacia delante y atrás siguiendo el ritmo.

Shiloh intentó mover los hombros también. Era más torpe que él. Estaba riendo. Y ruborizándose.

—¿Así está mejor? —preguntó Cary. Estaba sonriendo con la boca cerrada. Sus ojos se veían luminosos.

Shiloh se estaba riendo demasiado (en volumen bajo) como para responder. Bajó la cara. Dejó que moviera su mano al compás de la música. Ella se deslizaba de adelante hacia atrás con él y trató de relajar el cuello.

“Hey Ya” se convirtió en “Groove is in the Heart” y entonces, para decepción de Shiloh, pusieron a Marky Mark and the Funky Bunch.

Cary los mantuvo en movimiento. Era más fácil si Shiloh no lo miraba… pero no podía no mirarlo. (El tiempo era escaso). Levantó la barbilla.

Parecía que él se estaba riendo también.

—¿Quién eres? —preguntó ella.

—Soy un hombre adulto —dijo Cary, como si eso fuera una respuesta.

Shiloh rio un poco más y dejó que su frente se apoyara en el extremo del hombro de Cary. Le alegraba no tener que hablar, porque esto era mucho para procesarlo. Muchísimo más de lo que había esperado para esa noche… más que sólo poder verlo y mantener una conversación cálida.

Y aún no terminaba.

Para que continuaran, lo único que Shiloh tendría que hacer sería mantener a raya sus inhibiciones. (La vergüenza y el abatimiento que le calaban hasta los huesos). (Podría sentirse terrible mañana. Y el día siguiente. Podía posponer su hastío).

Shiloh pasaría otra hora con Cary. Una hora adicional. En sus brazos.

Su adolescente interior nunca podría haber predicho o siquiera comprendido lo mucho que valoraría esto. Aquella chica de diecisiete años había saturado sus horas con Cary. Todo el Cary que pudiera consumir. Cary era su día y su noche. Su procedimiento operativo estándar.

Shiloh no había podido concebir una vida sin Cary… hasta que eso fue lo que tuvo. Toda una vida sin él, años y años, sin ninguna señal de que eso fuera a cambiar.

Esta noche era inusual.

Este baile.

Shiloh cerró los ojos y mantuvo los hombros relajados. Era muy consciente de todas las partes donde Cary la tocaba.

Cuando empezaron otra vez canciones lentas, Cary se alejó un poco de Shiloh. Le soltó la mano y puso sus dos manos en la cintura de ella. La canción era “Faithfully” de Journey.

—Me encanta esta canción —dijo Shiloh.

—Es una gran canción —concordó Cary.

La mano que hasta hacía poco él había sostenido, colgaba ahora a su costado. Cary la tomó y la colocó sobre su hombro.

—Gracias —murmuró Shiloh.

Él volvió a sostenerla de la cintura con ambas manos.

Era casi imposible no hacer contacto visual así…

Shiloh no era muy buena con el contacto visual.

—No entiendo cómo la gente baila con desconocidos —dijo ella—. Es así como: Ah, sí, claro, vamos a vernos a los ojos durante tres minutos.

—No somos desconocidos —dijo Cary.

—Sí. Pero, digo… sí somos. Casi.

Él hizo una mueca. Estaba a centímetros de la boca a Shiloh.

—¿Casi?

—No hemos hablado en quince años…

—Catorce —la corrigió Cary.

—Bueno, eso es más tiempo del que nos conocimos.

—¿Crees que eso nos hace desconocidos?

—No —dijo Shiloh—. Pero ¿también sí? Digo… las células del cuerpo humano se reemplazan totalmente cada siete años. Así que ya llevamos dos cambios completos desde 1992. Tú ya no tienes ninguna célula que me recuerde.

—Estoy muy seguro de que mis células te recuerdan, Shiloh.

—No de primera mano —dijo ella y apretó sus puños en los hombros del saco de Cary—. Cualquier cosa que tus células sepan sobre mí la han transmitido a otras células a través de la tradición oral.

—Te estás alterando —dijo él—. No lo hagas.

—No me estoy alterando.

—Te podría creer si acabáramos de conocernos. Si no supiera cómo te ves cuando estás… alterada.

—Sólo estoy diciendo…

De pronto, él parecía cansado.

—No tienes que verme a los ojos, ¿está bien?

—No tengo que hacer nada.

Cary dejó de mecerse.

—¿Quieres dejar de bailar?

Shiloh se quedó quieta. Negó con la cabeza.

—Eso es un mito —dijo él—. Algunas células se reproducen rápidamente, pero otras se quedan contigo toda tu vida.

—¿Cuáles?

—Varía, dependiendo del sistema

—Estaba usando un lenguaje figurado.

—Yo no soy un desconocido —dijo él.

—Pero has cambiado…

—Tú también, Shiloh —dijo Cary con aspecto muy serio—. Muéstrame cómo.

El labio inferior de Shiloh estaba entre sus dientes. Subió las manos de los hombros de Cary a su cuello. Empezó a moverse de nuevo.

Cary la apretó de la cintura y se acercó un poco más.

Se puede bailar lento cualquier cosa si estás motivado. Y Cary tenía razón, nadie te molestará. Sin duda estarán hablando sobre ti. Pero a Shiloh no le importaban los chismes.

Ella se acercó aún más a Cary, demasiado como para mirarse, con los brazos alrededor de su cuello y sus mejillas juntas. Era una intimidad sorprendente. (Tal vez peor que el contacto visual). Era demasiado como para poder soportarlo y hablar al mismo tiempo, así que Shiloh no habló. Cerró los ojos. Acorraló su sistema nervioso.

El DJ puso más canciones lentas conforme iba avanzando la noche. Parecía que todo el salón se estuviera ralentizando para seguir el ritmo de Shiloh y Cary.

Al final, fue Mikey quien los interrumpió.

Shiloh sintió una mano en el hombro y levantó la cabeza para encontrarse con Mike.

—No voy a interrumpir su baile —dijo. La abrazó del hombro y a Cary de la cintura—. Voy a bailar con ustedes.

Cary le sonrió. Tenía una sonrisa especial para Mikey. Divertida. Deleitada. De expectación por descubrir qué sucedería después.

Shiloh miró a Mikey de la misma manera.

—Felicidades —dijo.

—Pensé que me habías vuelto a plantar, Shiloh. ¿Dónde estuviste durante la ceremonia?

—¡No puedo creer que te hayas dado cuenta!

—Cary lo notó.

—Perdón por no haber llegado, Mike. Tuve problemas con la niñera.

Él la abrazó de la cintura.

—Sólo te estoy molestando.

—Bueno, pues te ves muy guapo —dijo Shiloh—. Y tu esposa es hermosa. Estoy muy contenta por ustedes.

Él sonrió.

—Y yo estoy muy contento de verlos a ustedes… me hace sentir joven verlos juntos. Como si tuviera diecisiete años y estuviéramos a punto de ir por unos gyros y luego al golfito.

—Podríamos hacer eso —aventuró Cary.

—Todos los golfitos cerraron —sentenció Shiloh.

—Pero podríamos ir por unos gyros.

—Está bien —dijo Mikey y le dio una palmada en el hombro a Cary—. Ése es el plan B. No le digan a Janine que tengo un plan B.

—No me has presentado a Janine… —agregó Shiloh. Miró a su alrededor. Ya sólo quedaba otra pareja bailando. Algunos niños perseguían globos por la pista. Las luces estaban encendidas al fondo del salón y los meseros reunían las sillas. Había algunas cuantas personas paradas frente al bar.

Debía ser mucho más tarde de lo que pensaba.

—¿Con qué te ayudo? —le preguntó Cary a Mike.

—Nada. Todo está en orden. Creo que Janine y yo nos iremos en unos minutos. Estoy agotado.

—¿Quieres que los lleve? —ofreció Cary—. No he bebido.

—No, yo tampoco. Estoy bien. Quédense. Tenemos el salón, y al DJ, por otra media hora. Pídanle sus canciones favoritas.

Ahora que Shiloh estaba consciente del salón a su alrededor, ya no podía imaginar seguir bailando. No podía creer que lo había hecho. Era como si hubiera bailado hasta que su vestido regresó a ser unos harapos y su carroza, una calabaza.

Además, tenía sed, y le urgía ir al baño.

Empezó a separarse de Cary y Mike.

—Voy rápido al baño.

—Espera —dijo Mikey—, dame un abrazo. Ya me voy.

Ella lo abrazó.

—Voy a vivir en Omaha, te llamaré, Shiloh.

Ella lo estrechó.

—Me dará mucho gusto.

Los baños estaban en el vestíbulo, junto a las puertas.

Cuando Shiloh salió, Cary estaba ahí hablando con alguien. Se paró al otro lado del vestíbulo para esperarlo.

Él ya se veía triste cuando iba caminando hacia ella.

—¿Ya te vas?

—Sí —dijo ella—. Nunca pensé quedarme tanto tiempo.

—Te acompaño a tu coche.

—Gracias.

Cary le abrió la puerta y la siguió al estacionamiento. Hacía frío, era enero, pero Shiloh no había querido llevar un abrigo.

Se detuvieron frente al coche.

Cary se rascaba la nuca. Parecía nervioso.

Shiloh sabía lo que quería de ese momento, pero ignoraba cómo hacer que sucediera. No era experta en la alquimia de cambiar una noche en otro tipo de noche. Y era históricamente mala para las transiciones.

—Me dio muchísimo gusto verte —dijo. Fue realmente lamentable.

Cary levantó la vista con rapidez.

—Shiloh, ¿puedo preguntarte algo?

—¿Claro?

—Estás viviendo con tu mamá, ¿cierto?

—Sí.

—¿Y eso es porque ya no estás casada?

—Es correcto —dijo Shiloh.

Cary asintió.

—Lo lamento.

Ella sacudió la cabeza.

—Está bien.

—¿Sí?

Ella rio. Tenía lágrimas en los ojos.

—Digo, no, ha sido un desastre.

—Lo siento —dijo él de nuevo.

—Gracias. Tú estás comprometido, ¿cierto?

—No. ¿Qué? ¿Quién dijo que estaba comprometido?

—Becky. Dijo que se había enterado de…

—No —dijo Cary—. He salido tres veces con alguien.

—¿En total?

—Últimamente. Antes de esta boda. Salí tres veces con alguien.

—Está bien —dijo Shiloh—, espero que eso se convierta en algo más para ti.

—No —dijo Cary con las manos en la cadera—. Digo, no estoy comprometido. No tengo novia. Salí en tres ocasiones con alguien. Recientemente. Ése es el límite de mis compromisos actuales.

—Está bien, Cary.

Cary levantó la mano hacia la mejilla de Shiloh.

Le dio unos cuantos segundos.

Luego la besó como si hubiera pensando hacerlo toda la noche… como probablemente había estado pensando hacerlo durante quince años.

Shiloh hizo todo lo que pudo por no arruinarlo.

Muy bien…

De acuerdo.

Entonces esto era un beso. Un buen beso.

Lo que hace que un beso sea bueno, decidió Shiloh, no es la técnica. Era quererlo… y ella lo quería. Lo quería a él. Nunca había querido tanto estar con alguien.

Shiloh había querido a Cary antes de siquiera saber cómo reconocer que lo quería. Antes de averiguar las palabras para expresarlo. Antes de tener alguna noción de estas cosas y sus dimensiones.

Había anhelado estar con él… y había pensado que era otra cosa, otro sentimiento. Pensaba que alguien más llegaría algún día y que esa persona le mostraría cómo se sentían el amor y el deseo. Esa persona futura sería real. En una manera que nada de la prepa podía serlo. Nadie en el norte de Omaha.

Shiloh se iría de este lugar y luego su vida iba a empezar y todos en su nueva vida real serían mejores que todos los que estaban antes.

Tal vez nunca lo había dicho en voz alta. Tal vez ella nunca había siquiera pensado en esto a fondo hasta este momento… la mecánica de sus malentendidos.

Shiloh quería a Cary desde antes de saber lo que eso significaba… y ahora era demasiado tarde para que él fuera suyo de verdad.

Pero Shiloh recibiría ese beso…

Y tal vez incluso podría prolongar la experiencia a esa noche. Una noche adicional con Cary. Un descanso del destino. Una aventura fuera de la continuidad.

Dios, se sentía tan bien. Tan deliberado. No cabía duda de quién estaba besando a quién en ese momento. Shiloh estaba siendo besada. Lo recibía, tomándolo. Recibía las enseñanzas. Tal vez Cary no confiaba lo suficiente en ella para hacerse cargo… y tenía razón. Shiloh no tenía un control férreo.

Ella puso la mano entre ambos y rozó con suavidad la camisa de Cary. Con torpeza.

Cuando Cary por fin se apartó, Shiloh estaba jadeando. Los ojos de Cary se veían negros.

—No nos despidamos todavía —dijo ella.

—Está bien —accedió él.

—Podríamos…

Él asintió.

—Sí.

Shiloh acercó un poco la barbilla y Cary la volvió a besar. Seguía siendo muy bueno.

—¿Llegaste en coche? —preguntó ella.

—No. Vine con…

—Yo manejo. ¿Dónde te estás quedando?

—Ah —dijo él—. Con mi mamá.

—Ah —dijo Shiloh—. Por supuesto.

Se había imaginado una habitación de hotel. ¿Deberían conseguir una habitación de hotel? Regresar a una habitación ya existente se sentía distinto a conseguir una a la medianoche.

—¿Tienes que llegar a casa? —preguntó Cary—. ¿Tus hijos?

—No están —dijo ella, decidida—. ¿Vienes a casa conmigo? Digo… —se avergonzó—. Sé cómo suena eso…

—Suena perfecto, Shiloh.

Ella rio. Todo aquello era un poco incómodo.

—¿Sí?

—Sí —dijo él.

Ella sacó las llaves de su chamarra y señaló su automóvil.

—Aquí estoy.

Cary asintió.

Ella liberó los seguros al oprimir un botón. Luego los dos se quedaron ahí parados. Ella sentía como si debiera abrirle la puerta a él… ¿Tal vez él estaba esperando para abrirle la puerta a ella?

Shiloh caminó hacia el lado del conductor y abrió la puerta. Cary se dirigió al otro lado.

En cuanto se sentó, se disculpó. Cary estaba levantando unos papeles del asiento del copiloto. Shiloh los tomó. Su bolso del trabajo estaba en el suelo, también lo recogió.

—Perdón. Nadie se sienta nunca aquí.

Lanzó todo a la parte de atrás, entre las sillitas de sus hijos. Dios, la realidad se estaba materializando con mucha violencia, ¿no era así?

Cary se sentó y buscó el cinturón de seguridad.

—No te preocupes —dijo, luego la miró y sonrió—. Nunca me había subido a un coche contigo.

Se refería a que ella nunca había estado en el asiento del conductor.

—Mi mamá no me dejaba sacar la licencia de conducir en la prepa —dijo.

—Lo sé.

—Decía que afectaría su seguro.

—Lo recuerdo.

Ella le sonrió.

—¿Te acuerdas de que trataste de enseñarme?

Él sonrió también.

—Sí.

Shiloh volteó hacia el volante, muy consciente de lo que estaba haciendo ahora. Por suerte, su casa estaba a un par de kilómetros de distancia y, ya que salieron a la calle, Cary no la observó conducir. Prestaba atención a las calles y las casas.

—Mi mamá dice que el vecindario se ha puesto peor —dijo él.

—Todo ha empeorado. Todo el mundo tiene una pistola.

—Me gustaría que se mudara —él murmuró, pero luego miró a Shiloh y corrigió—: Perdón. Eso fue un poco desconsiderado.

—No, lo entiendo… está bien. ¿Qué edad tiene tu mamá?

—Setenta y tres.

—¿Cómo está de salud?

—Tiene enfisema.

—Lo siento, Cary.

—Nunca se mudará —dijo mirando por la ventana de nuevo—. Tiene tres perros.

Shiloh rio. La mamá de Cary siempre había tenido demasiados perros. Y demasiados hijos. Y demasiados parientes que necesitaban un sitio donde quedarse.

—¿Está sola?

—No. Mi sobrina vive ahí con sus hijos. Angel.

Shiloh asintió. Recordaba a Angel.

Shiloh deseaba seguir viviendo en los suburbios… para no tener que llevar a Cary por un territorio tan familiar.

Se detuvo frente a la cochera.

—Quitaron la cerca —dijo él.

—Se cayó.

—Se ve bien.

Shiloh pensó en preguntarle a Cary si todavía quería continuar con esto. Él ya se veía distinto a como estaba en el estacionamiento. Más severo. Pero ella en realidad no quería darle la oportunidad de cambiar de opinión… no quería facilitarle que se alejara de ella.

Se bajó del coche. Cary iba justo detrás de ella. Siguiendo sus pasos. Avanzando frente a Shiloh para abrir la puerta.

Su boca estaba detrás de la oreja de Shiloh.

—¿Tu mamá está en casa?

—No creo.

Shiloh abrió la puerta y se preparó mentalmente para lo que la estaría esperando en la sala. No tenía su casa hecha un chiquero, pero era una madre trabajadora con dos hijos pequeños y ningún deseo de pasar todo su tiempo libre limpiando.

La sala estaba repleta de juguetes. Canastas de ropa limpia. Papas fritas.

—Perdón… —Shiloh empezó a excusarse.

Cary seguía detrás de ella y pudo sentir su mano en la espalda.

—¿Todavía duermes en tu vieja recámara?

—No —dijo ella—. Estoy en la recámara adicional.

—Enséñame —dijo él.

Shiloh asintió.

Subieron las escaleras. Había más juguetes en los peldaños. Y libros. Papeles. Había tantas chamarras al final del barandal que parecían un trol.

Cary permaneció justo detrás de Shiloh. Ella volteó a verlo, para disculparse otra vez, pero él le atrapó la boca y la besó. Le pasó la mano por la nuca y la sostuvo ahí.

Cary era bueno en esto. Tal vez había tenido mucha práctica…

Era un hombre soltero de treinta y tres años. Todavía conservaba mucho cabello y medía poco más de un metro con ochenta centímetros. Era inteligente. Amable. Quizá no era alcohólico. Y todos sabían que la Marina tenía los mejores uniformes…

Quizá Cary tenía sexo constantemente.

Una cantidad normal.

El tipo de sexo del cual hablaba la gente en las columnas de consejos que Shiloh leía en línea cuando no podía dormir.

Sexo en la primera cita. Sexo prácticamente anónimo. Sexo en baños y en coches. Habitaciones de hotel. Sexo sin ninguna atadura ni compromiso.

Shiloh nunca había tenido relaciones sexuales de ese tipo. Realmente no las quería, no de manera constante.

Sólo quería un poco ahora.

Cary se apartó. Le dio espacio para que siguiera subiendo las escaleras. Ella se apresuró a subir lo que faltaba. Había dos recámaras arriba, además del baño. La puerta de Shiloh estaba abierta. Su recámara era la más desordenada de todas. Pilas de libros. Frascos de cremas. Tazas sucias. Parecía que toda la ropa de su clóset estaba extendida sobre la cama.

—Perdón —dijo otra vez.

Cary se paró frente a ella y llevó la mano hacia su espalda para cerrar la puerta. Luego la empujó contra ella.

—Shiloh —dijo antes de besarla.

Capítulo doce

Shiloh le permitió empujarla de espaldas contra la puerta.

Ella levantó los brazos un poco, los mantuvo un instante ahí y los volvió a bajar. Lo volvió a intentar pero no logró ningún contacto.

Cary la sostuvo de las muñecas y le colocó los brazos sobre sus hombros. Ella lo abrazó del cuello.

Él la besó.

La barbilla de Cary tenía ya algo de vello crecido y rasposo. Olía como al último suspiro de varias capas de jabones y aerosoles que ya se disipaba. A sudor. Al brindis con champaña.

Había pasado tanto tiempo desde que Shiloh había estado así de cerca de una persona. (Una persona que no fuera su hijo). Le gustaba besar, pero era algo tan… en tu cara. Besar era como mantener contacto visual pero peor. Besar era contacto visual carnal.

Cary apartó la boca.

—¿Shiloh? —dijo con voz ronca.

—Sí —susurró ella—. Sí.

Empujó su boca hacia el frente. Cary la alcanzó. Ella cerró los ojos muy apretados.

Cary estaba quitándose el saco… Shiloh intentó ayudar. Él se sentía cálido debajo de la tela de lana. Su camisa se sentía suave. Sus hombros eran más anchos de lo que ella había anticipado.

El saco cayó al piso con un sonido suave y él devolvió las manos a la cintura de Shiloh. Ella volvió a abrazarlo del cuello y presionó su pecho contra el de él.

Cary gimió… eso la hizo estremecerse.

Él inclinó un poco la cabeza para besarla más profundamente.

Shiloh sintió la excitación subir por su cuerpo y fue un gran alivio. Podría usar esta sensación para navegar a través de todo lo demás. (El abatimiento, de nuevo. El hastío). (Recuerdos).

Dejó que subiera. Dejó que se le fuera a la cabeza. Lamió el interior de la boca de Cary, quien se inclinó hacia ella, presionándola contra la puerta, sosteniéndola de la cadera.

Sí, pensó ella. Cary. Y por favor.

Shiloh apartó la boca. Fue difícil… Cary no quería que lo hiciera.

—Te deseo —susurró ella.

Él volvió a abalanzarse y presionarla contra la puerta. Se sentía presa. Él le besaba el cuello.

—Yo te deseo a ti —dijo Cary—. Shiloh. Siempre te deseo a ti.

Shiloh cerró los ojos. Podía usar esta sensación para navegar a través de lo que fuera. A través de tormentas y naufragios.

Se permitió tocarle la nuca cálida. Su cabello seguía siendo tan corto…

Cary estaba intentando quitarle la chamarra ahora… Shiloh aún no podía creer que se había puesto esta estúpida chamarra. Se retorció para sacársela de encima.

Cary murmuró y empezó a intentar desabotonarle el vestido. Los botones eran de adorno.

—No —rio Shiloh.

Él levantó la vista.

—¿No?

—No… sí —dijo ella y le volvió a tocar el cuello—. Son decorativos. Es sólo que…

—Ah —dijo él y buscó la parte de abajo de su falda.

Shiloh rio un poco más. Nerviosa. Pero también feliz. Se sentía pletórica. Seguía subiendo. Levantó los brazos.

—Sí.

Él le quitó el vestido por encima de la cabeza.

Shiloh ni siquiera podía recordar qué brasier estaba usando. (Sus esperanzas para esta noche no habían llegado tan alto). Seguramente era un brasier que había tenido por años. Su calzón de algodón ya había quedado enrollado debajo de su abdomen.

Se sintió un poco ridícula por un segundo. Torpe. Imperfecta. Expuesta.

Pero entonces Cary la empujó contra la pared. Le estaba besando el cuello. Estaba succionándolo.

Todo estaba avanzando mucho más rápido de lo que Shiloh hubiera esperado. (De haberlo esperado). Eso era bueno. El impulso era bueno… dificultaba detenerse. Shiloh tal vez sí conseguiría esto. A él.

Vaya que había conseguido horas extra. Descansos del destino.

Cerró los ojos para guardar sus lágrimas.

—Te deseo —dijo de nuevo.

—Shiloh, Shiloh —dijo Cary. La apartó de la pared. La llevó de regreso a su cama sin tender. Shiloh nunca lo había visto así… ¿así era Cary con las mujeres con quienes salía? ¿Con una sola cosa en la mente? ¿Al mando?

Él se dejó caer sobre la cama y la jaló consigo. Pateó la ropa y los libros a los pies de la cama y luego se quitó los zapatos con otro par de patadas. Shiloh rio. Cary la tomó de la cara. Intentó verla a los ojos. Ella escondió la cabeza en su cuello y lo besó ahí. Se sentía tan cálido. Estaba sudando. Se estaba quitando la camisa. Shiloh asintió. Le ayudó.

—Te deseo —susurró, nuevamente—. Quiero esto.

—Te deseo —dijo Cary. Se sentó en el borde de la cama para bajarse los pantalones.

Shiloh se quitó el brasier. Cary la volteó a ver y luego se lanzó sobre ella antes de terminar de sacarse los pantalones. Seguían colgando de un tobillo. Shiloh no pudo ver bien su cuerpo. Se estaba moviendo demasiado rápido y la recámara seguía a oscuras.

Ella sintió cómo subía encima de su cuerpo. Sintió cómo el deseo por él le cantaba por las venas, patinaba sobre su piel. Estaba sucediendo rápido. Iba a suceder. Iba a tener esto.

Shiloh abrió las piernas. Todavía tenía la ropa interior puesta. Cary le tocó un seno. Murmuró.

—Esto es más de lo que esperaba —dijo ella suavemente.

Él dejó caer su rostro sobre el de ella. Presionaron sus frentes juntas.

—Dios. Shiloh. Yo sólo…

—Te deseo.

—Sí —dijo él—. Sí.

Ella empezó a bajarse la ropa interior. Él se levantó para ayudarla.

—¿Dónde… eh…? —le bajó la ropa por las piernas—. ¿Condones?

—Yo no… —Shiloh entrecerró los ojos en la oscuridad—. Pensé que tú tendrías uno. En tu cartera o algo.

Cary se puso de cuclillas.

—¿Por qué llevaría un condón en la cartera?

Sonaba divertido. Su silueta se veía contra la ventana.

—Es una boda, Cary. Podrías tener suerte.

—Tengo treinta y tres años.

—Es la edad ideal para ligar en una boda.

Cary rio. Luego sacudió la cabeza, como si se estuviera sacudiendo algo. Luego se acostó junto a Shiloh.

Ella volteó hacia él. Le tocó el brazo.

—No te detengas.

—No me estoy deteniendo. Estoy reevaluando.

Ella volvió a tocarlo.

—Dios, no, no reevalúes. Sigamos. Tengo las trompas ligadas.

Cary rio… como si eso fuera demasiado.

—Eh… no…

—Podrías ir por condones —dijo ella.

—No iré a ninguna parte… ven.

Shiloh se acercó.

—Podría ir yo.

Él la abrazó. Le besó el hombro.

—Tal vez mi mamá tenga uno… —dijo.

—Dios. No —volvió a besarle el hombro.

Shiloh se sentó.

—Iré al 7-Eleven.

Cary se sentó también.

—¿A la medianoche?

—Es que… —Shiloh buscó su brasier en la cama—. Estamos perdiendo el impulso.

—¿Necesitamos impulso?

—Sí. No podemos simplemente… Yo ya me convertí en calabaza. Los caballos son ratones de campo. Si esto va a suceder, necesito que pase pronto… Y en verdad quiero que pase.

Cary la tocó.

—Oye. Acuéstate. Aquí sigo.

—Pero no seguirás mañana —estaba buscando su brasier—. Ésta es una ventana.

—¿Una ventana?

—Sí, un descanso de la realidad.

Él bajó su mano.

—Acuéstate, Shiloh.

—En unas horas, vas a estar sobrio…

—No estoy borracho.

—Sí lo estás. Metafóricamente. Te vas a dar cuenta. En unas horas, vas a regresar a tu casa y seguirás con tu vida… pero ¿puede haber sexo antes de que eso suceda?

Cary se sentó. Buscó sus pantalones.

—¿Vas a ir al 7-Eleven? —preguntó ella.

Él resopló.

—No. Ya me voy.

—No puedes irte.

—De hecho, sí puedo —se estaba poniendo de pie para subirse los pantalones de vestir—. Yo… —exhaló con fuerza—. No. Voy. A. Hacer. Esto. Contigo.

Shiloh sintió lágrimas en los ojos. Sintió como si llevara un rato con lágrimas en los ojos.

—¿Hacer qué?

Cary volvió a hacer ese sonido de resoplido, esa exhalación de risa.

—Nada de esto. Esto fue un error. Lo siento, Shiloh.

—No… Cary. Por favor.

Él no volteó.

—No sé por qué pensé que serías distinta.

Capítulo trece

entonces

Shiloh no había contestado el teléfono cuando él la llamó de San Diego y no había tenido tiempo de mandarle una carta. Cary tenía que estar en Orlando en cuatro días. Si iba a cambiar su boleto de avión, tenía que hacerlo ahora.

Lo hizo.

Haría una escala en Des Moines. Y si Shiloh podía verlo, lo vería; y si no podía, o si no quería, o si él se acobardaba cuando ella contestara el teléfono, tomaría el autobús a Omaha. A su mamá le daría gusto verlo. A su padrastro no, pero sobreviviría. Todos sobrevivirían.

—¿Hola?

Era ella.

—¿Shiloh? —sonó demasiado entusiasmado. Se aclaró la garganta.

—¿Sí?

—Habla Cary.

—¡Cary! —Shiloh sonaba contenta. Muy contenta—. ¡Hola! Pensé que podrías ser tú, pero no estaba segura. Han pasado… No has llamado.

—No podía hablar desde el campo de entrenamiento básico.

—Recibí tus postales —dijo ella.

—Yo recibí las tuyas. Tus cartas.

Shiloh había sido una de las únicas personas que le escribieron al entrenamiento básico. Él sabía que a ella le gustaba enviar cosas por correo. Le solía mandar postales a veces incluso cuando vivían a unas cuadras de distancia.

—Me da gusto escuchar tu voz —dijo ella—. ¿Cómo estás? ¿Ya terminaste? ¿Ya eres un soldado completo?

—Marino. Y no. Sí y no. Todavía me falta entrenamiento. Empiezo la capacitación especializada en unos días. Pero ya terminé el entrenamiento básico. Me gradué.

—¿Te graduaste? ¿Hay quien no se gradúa?

—Sí… algunos. Es algo intenso.

—¿Intenso cómo?

Cary no quería hablar de lo difícil que había sido. No en ese momento. En un teléfono público.

—Oye —dijo—, estaba pensando… ¿tal vez podría pasar a verte de camino a mi entrenamiento?

—Claro… estaría genial. ¿Te quedo de camino?

—Es de San Diego a Orlando. Todo está en el camino.

Shiloh rio. El cuello de Cary se relajó. Recargó la cabeza contra la parte superior del teléfono.

—¿Cuándo llegas? —preguntó ella.

—Estaba pensando… ¿hoy?

—¿Hoy? —sonó sorprendida. No necesariamente de buena manera.

—No me avisaron con mucha anticipación… Intenté llamarte unas cuantas veces de San Diego. No tienes contestadora.

—Lo sé —dijo Shiloh—. Perdón.

—No, perdóname tú. Digo, no hay problema si no puedes —dijo Cary. Esta alternativa siempre había sido poco probable—. Iré a casa, es un viaje corto en camión.

—No, Cary… quédate. Quédate. Puedo hoy. Sólo me sorprendió. ¿A qué hora llegas?

—Estoy en el aeropuerto.

—Dios, está bien. ¡Cary! Es increíble. Te voy a enseñar todo lo que hay aquí. Te voy a dar un tour del campus. ¿Quieres que vaya por ti? ¿Cuándo sale tu siguiente vuelo?

—Hasta el lunes.

—Lunes… —más sorpresa no-tan-buena—. ¿Tienes dónde quedarte?

—Eh… —dijo Cary y cerró los ojos—. No tuve tiempo en realidad de planear nada. Tenía la esperanza de poder dormir en el piso de tu cuarto.

—Ya pensaremos en algo —dijo Shiloh rápidamente—. Tengo una compañera de habitación…

—Puedo encontrar un lugar. Puedo ir a casa.

—No. Puedes quedarte en mi piso o te encontraré un piso donde dormir. Tengo amigos en el dormitorio de los chicos que te alojarán si Darla se siente incómoda.

—¿Tu compañera?

—Sí. Es decente.

—Si es demasiado…

—¡No es demasiado!

Shiloh ya había tomado una decisión y no podría hacer nada por hacerla cambiar de opinión. Ella continuó:

—Me da mucho gusto que estés aquí, Cary. ¿Quieres que vaya por ti?

—Puedo llegar solo.

Capítulo catorce

entonces

Ella salió rápido del elevador y Cary se enderezó un poco. Tenía la boca seca, tragó saliva.

Shiloh se veía distinta. Se había cortado el cabello, le caía en una cortina recta a la altura de la mandíbula, y tenía un flequillo. La hacía ver como alguien en una película extranjera. Y estaba más delgada. Su barbilla resaltaba en su cara. Tenía puesto un vestido que Cary nunca había visto antes… estaba demasiado ajustado en el pecho y demasiado corto sobre sus rodillas. Tenía leggins, pero de todas maneras. No estaba acostumbrado a ver las piernas de Shiloh. No estaba acostumbrado a esta Shiloh para nada.

Ella se veía impaciente; al menos eso era familiar. Esto era familiar… la manera en que se paraba, con las manos en la cadera, mirando alrededor del vestíbulo como si estuviera intentando encontrar algo mal ahí.

Pasó caminando junto a él cuando se dirigía a la puerta.

Él la tomó del antebrazo.

—Hola.

Shiloh saltó y se alejó de él. No se vio una señal de reconocimiento en sus ojos.

—Hola —dijo Cary de nuevo, con más suavidad.

Ella abrió mucho los ojos. Y luego la boca.

—Cary…

—Hola —dijo él por tercera vez.

Sabía que había cambiado. Le había preocupado eso todo el camino. El uniforme. El cabello. Todos los que cruzaban el vestíbulo lo veían como si él no perteneciera ahí. Como si debiera estar ahí por una razón extraña y específica.

Los ojos de Shiloh saltaban por todo su cuerpo. Sus zapatos. Su corbata. La única condecoración que tenía era la que les otorgaban sólo por presentarse.

—Hola —dijo ella por fin. Como su amiga.

Nunca se habían abrazado antes, así que Cary no intentó abrazarla. Pero se relajó. Se veía aliviado.

—No estaba esperando… —dijo ella con un movimiento de la mano hacia él—. ¿Tienes que usar esa ropa?

—No —dijo él—. Es que… Llegas al entrenamiento básico sólo con la ropa que traes puesta. Esto es todo lo que tengo por el momento.

Podría haberse puesto su uniforme de gala azul, pero eso lo hubiera hecho llamar más la atención. Había ido con su uniforme azul de invierno: camisa formal, pantalones, corbata. Todos de un color azul marino tan oscuro que bien podría ser negro.

Shiloh estaba viendo su pecho. Le tocó el hombro rápidamente. Luego le jaló la corbata. Él esperó a que ella le dijera que parecía un oficial del SS. (Shiloh no sabía nada sobre uniformes militares).

—Es lindo —dijo ella—. Te ves bien.

—¿Hay algún motivo por el cual no me veas a los ojos?

Ella lo sostuvo de la corbata y rio, pero no levantó la vista para mirarlo.

—Me asusta un poco tu cabello.

Cary rio. Se sonrojó. Tomó su maleta. Shiloh lo soltó de la corbata.

—Ven —dijo ella y caminó hacia el elevador.

—¿No tengo que registrarme?

—No. Somos libertinos por acá.

—¿Ya hablaste con tu compañera de cuarto?

—No la he visto… pero no te preocupes.

Eran los únicos en el elevador. Shiloh presionó un botón.

—Tú también te cortaste el cabello —dijo Cary—. Pensé que te ibas a rapar.

Ella tocó las puntas de su cabello y frunció el ceño.

—Me acobardé. No quería que la gente me recordara así para toda la eternidad. La chica pelona. Como Sinéad O’Connor. Y nunca más me volvería a ver normal con cabello.

El cabello de Shiloh era oscuro, castaño oscuro y muy, muy lacio. Siempre lo había tenido largo, desde que Cary la conocía, y siempre parecía demasiado tupido como para ser manejable. Él había sido testigo de cómo se rompían las bandas elásticas cuando Shiloh trataba de recogérselo. Tenía cejas gruesas y oscuras también, y vello oscuro en los brazos. Su madre decía que era posible que su padre hubiera sido griego. “Mi papá podría haber sido cualquiera”, solía decir Shiloh. Ahora que tenía el cabello corto, parecía más grueso. Como una cuña.

—No te gusta, ¿verdad? —dijo ella y salieron del elevador. Ella se dio la vuelta y empezó a caminar hacia atrás, viéndolo.

—Se ve bien —dijo Cary.

—¿Pero te gustaba más antes?

—No tengo ninguna opinión sobre tu cabello.

Le gustaba todo de ella, sin importar cómo estuviera. Eso había sido cierto desde que se habían conocido.

Ella volvió a girar para ver hacia el frente.

—Voy a dejármelo crecer. Creo que ahora me veo muy alegre.

—¿Qué tiene de malo verse alegre?

—Nadie toma en serio a la gente así.

Ya habían llegado a su puerta. Cary nunca había estado en el dormitorio de una universidad. Era básicamente lo que esperarías. Como un hotel.

Shiloh lo llevó a su recámara. Era pequeña. Había espacio para dos camas, dos escritorios, una alfombra y un televisor pequeño.

—Puedes sentarte en la cama —dijo ella—. O en la silla del escritorio. O donde quieras. No tengo nada de beber. Podría comprarte una Coca-Cola.

—Estoy bien.

Ella puso los ojos en blanco.

—Siéntate, Cary.

—Estoy esperando a que tú te sientes.

—Ay, por Dios —dijo ella y se sentó en el piso. Dobló esas piernas largas.

Cary no recordaba haber visto las piernas de Shiloh antes. Eran tan largas como las de él y quizá más gruesas. Especialmente lindas en las rodillas y los tobillos. Se sentó en la cama, viéndola, intentando no mirar fijamente sus piernas.

—¿El entrenamiento básico fue terrible? —preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

—Estuvo bien.

—Dijiste que algunos murieron.

—Dije que hubo quien no se graduó…

—¿Qué les pasó? ¿Por qué no pudieron terminar?

Cary no quería entrar en ese tema. El entrenamiento básico ya había pasado. Estaba listo para dejarlo atrás.

—Se lo tomaron demasiado personal. Dejaban que les afectara.

—¿Y tú no?

—No. No tenía que ver conmigo.

Shiloh rio.

—Entrenamiento básico, tres estrellas. No tenía que ver conmigo.

—Nada en la Marina tiene que ver conmigo —dijo Cary—. Yo soy sólo un componente de una maquinaria más grande.

—Yo me volvería loca —dijo ella con cara triste.

Él sonrió.

—Eso sí.

—Pero ¿tú no? —dijo ella con aspecto preocupado. Estiró una pierna pero no alcanzaba a tocarlo.

Él negó con la cabeza.

—Era lo que esperaba.

Reglamentado. Riguroso. Impersonal. Cary trabajaba y luego se iba a dormir. E intentaba mantenerse fuera de problemas en los momentos intermedios.

—¿No extrañabas tu casa?

—Eh… —dijo él, inseguro de cómo responder a eso.

Cary extrañaba a su mamá, pero no extrañaba su casa. No extrañaba a su hermana… tal vez tarde o temprano lo haría. No extrañaba ni la escuela ni Omaha.

Extrañaba escuchar su nombre de pila. Extrañaba a Mikey. Extrañaba conducir. Extrañaba la ropa normal. La comida normal. La pizza de Godfather’s.

Extrañaba a Shiloh.

Sabía que la iba a extrañar… pero había sido mucho peor de lo que anticipaba. Sus cartas lo empeoraban. Sus otros compañeros se habían desvanecido tan rápido. La prepa ya se sentía como historia antigua. Pero nada de Shiloh se había desvanecido. Si acaso, su memoria se había agudizado. Incluso verla en este momento lo hacía extrañarla.

—No sé —dijo él—. Supongo. Cuéntame de todo esto. De la universidad.

—Ya te lo conté en mis cartas.

—Eso lo facilita —dijo Cary—. No empezaremos de cero.

Shiloh le sonrió ampliamente. Él podía ver sus dientes inferiores. Si estuviera más cerca, vería lo mal alineados que estaban.

—Buen punto —dijo ella.

Nunca era demasiado difícil hacer que Shiloh hablara. Cary se recargó en la pared para escucharla.

Ella le contó sobre su compañera de habitación. Sobre sus clases. Sobre sus audiciones fallidas en el teatro del campus.

—Casi nunca logran entrar los de primer año.

Le encantaban los dormitorios. Le encantaba estar sola. No extrañaba a su mamá tampoco. Ni el vecindario. Extrañaba a Mikey.

Todo el tiempo estaba haciendo movimientos en dirección de Cary mientras hablaba. Gesticulaba. No llegaba a hacer contacto.

Cary tenía mucha práctica escuchando a Shiloh. Podía seguir el hilo de su conversación incluso cuando su mente divagaba. Ella te decía cuando quería retroalimentación. “Eso fue una pregunta, Cary”.

Shiloh tenía una manera nerviosa de hablar. Sus oraciones se amontonaban unas sobre otras y formaban una espiral. Perseguía una idea en varias direcciones distintas…

Eso volvía loco a Mikey a veces. Había ocasiones en las que decía: “No veremos a Shiloh esta noche, tengo suficiente ruido en la cabeza”.

Cary tenía mucha mayor tolerancia. No era necesario entrar a la espiral con Shiloh. Podías limitarte a observar. Limitarte a escuchar.

Incluso cuando lo volvía loco, no necesariamente quería dejar de verla.

Mientras hablaba ese día, él intentaba descifrar qué era lo que tenía distinto… Además del cabello. Además de la falda corta.

Parecía más accesible de lo que él la recordaba.

Menos frustrada.

—Estás contenta aquí —dijo él.

Shiloh arrugó la nariz. Soltó un manotazo que casi le tocó la pierna.

—¿A qué te refieres?

—Pareces muy contenta —dijo Cary—. Parece gustarte.

Ella sonrió.

—Bueno, yo… —se encogió de hombros—. Sí, supongo que sí —dijo y se puso de rodillas. La falda subió un poco. Se acomodó el cabello detrás de las orejas y enseguida se le desacomodó—. Me siento un poco mal de decirte esto, por el lugar donde estás y el lugar al que te diriges, pero siento como si mi tiempo aquí fuera mío, ¿sabes? Como si mi vida fuera mía. Muchos alumnos de primer ingreso lo detestan. Regresan a casa todo el tiempo… o desertan. Becky estaba aquí y ya se fue. Y, ya sabes, a veces sí me siento sola. Mucho. De hecho. Pero… incluso la comida. Puedo comer lo que quiera, cuando quiera. Soy responsable de todo. Tengo una beca y mi trabajo y no tengo que pedirle ayuda a nadie. Ni siquiera necesito un coche, hay autobuses. ¿Me explico?

Cary asintió.

—Me alegra.

—¿Te alegra no tener que llevarme a todas partes?

—Me alegra que estés contenta.

Ella movió las piernas y volvió a dejarse caer sobre su trasero en el suelo.

—Es estúpido, ¿no? Ni siquiera es que ésta sea una gran escuela, supongo. Es Iowa. Pero de todas maneras siento como si estuviera viviendo la vie en rose. O sea, usar boina y fumar y sentirme como una hembra humana adulta.

—¿Estás fumando?

—No. Quiero decir, fumo metafóricamente hablando.

—¿La boina es metafórica también?

Ella lo pateó e hizo contacto con él.

—La boina es real.

Cary rio.

—Cállate —dijo ella y lo volvió a patear. Sus zapatos tenían hebillas.

—Ya —dijo él—. Me vas a manchar los pantalones y no puedo lavarlos.

Ella sonrió.

—Tú tienes una boinita escondida en el cinturón… No creas que no me he dado cuenta.

—Es una gorra plana. No hay boinas en la Marina.

Shiloh se subió a la cama junto a él y se quitó los zapatos.

—Póntela y déjame verte.

—Yo quiero verte a ti con tu boina. Tráela.

Ella le empujó el hombro.

—Déjame verla, Cary.

—No. Se supone que no debo usarla en interiores.

—Entonces déjame probármela.

A él le gustaría eso, pero no sucedería.

Los ojos castaños de Shiloh estaban muy abiertos y brillantes. Su lengua se asomaba de su boca. Él la señaló.

—Ya sé que estás a punto de intentar quitarme la gorra. Pero te lo voy a decir de una vez… no lo hagas.

Ella lo tomó del dedo.

—No me digas qué hacer.

Él retiró su dedo.

—No te estoy diciendo qué hacer; estoy poniendo límites.

Ella le clavó el dedo en el hombro.

—Cuando me dices qué hacer, justo me dan ganas de hacer lo contrario.

—Porque eres irracional y posiblemente requieras medicamentos. No maltrates mi uniforme.

—¿Es una ley federal? —preguntó ella—. ¿Así como la manipulación indebida de la correspondencia?

—Sí.

—Mentiroso —dijo ella y le jaló la manga—. ¿Esto es maltratarte el uniforme?

—Sí.

Ella le clavó el dedo entonces en el brazo. Él la ignoró.

—No necesito medicamentos —dijo ella.

—Necesitas algo.

Ella le clavó el dedo con más fuerza.

—Ya —dijo él—. Me duele.

—Eso no duele —dijo ella y lo volvió a hacer—. ¿En serio te duele?

—No se siente bien.

Ella parecía decepcionada.

—No era mi intención lastimarte. Perdón —dijo y le dio unas palmaditas en el hombro—. Cary, perdón.

—Está bien.

—De verdad —dijo ella y le dio unas palmadas más—. Lo siento.

—Está bien. Ya cállate. No pasa nada.

Ella le alisó la manga.

—¿Éste es el uniforme que usas todo el tiempo?

—No. Nunca lo he usado antes. Es un poco formal. Pero lo podemos usar cuando viajamos.

—Es lindo. Digo, se te ve bien. ¿Puedo tomarte una foto?

—¿Ahora?

—Sí —dijo ella—, antes de que arruine tu uniforme elegante.

—No voy a permitir que lo arruines.

Ella se puso de pie y fue por una cámara a su escritorio. Era una camarita sencilla y rosada. Shiloh siempre tenía una cámara a la mano.

Cary se sentó más derecho.

—¿Así?

Ella lo estaba viendo por el lente.

—Sí. Te mandaré copias para tu mamá.

—Creo que debería ponerme de pie.

—Espera —el flash se activó—. Está bien, ya puedes pararte. Pon cara de oficial.

Cary se puso de pie. Se acomodó la corbata.

—Frente a la pared —dijo Shiloh.

Él obedeció.

—Ahora sonríe —dijo ella—. No es la Guerra Civil.

Cary sonrió.

—Tenemos que tomarnos una juntos —dijo él—. Se la enviaremos a Mikey.

—¡Sí! —dijo Shiloh y miró alrededor de la habitación—. Supongo… Podemos intentar ante el espejo —se colocó un poco frente a Cary para que ambos cupieran en el espejo largo que tenía en la puerta. Ella se asomó por la mirilla de la cámara.

—Te estoy tapando.

—Está bien —dijo él. Le puso la mano sobre el hombro—. Así está bien.

—Espero que Mikey no odie mi cabello —dijo Shiloh y apartó la cámara de su cara y presionó el botón del obturador—. No estoy segura de que vaya a salir bien. Tal vez Darla nos pueda tomar una más tarde.

Cary miró el reflejo de Shiloh.

—¿Y me mandarás copias?

—Sí.

Ella volteó a verlo, se metió la cámara al bolsillo y levantó la mirada para verle la cabeza.

—Ya me acostumbré a tu cabello. Me tomó un rato.

Era unos cuantos centímetros más baja que él sin zapatos. Él miró hacia abajo para verla a los ojos.

—No estoy acostumbrada a ver tanto de tu cara —dijo ella—. ¿Lloraste cuando te lo cortaron?

—No. Algunas de las reclutas mujeres sí lloraron.

—¿Obligan a las chicas a raparse?

—Se los cortan a la altura del cuello. Como tú lo tienes.

Shiloh se tocó la parte de atrás del cabello, consciente de su aspecto. Luego levantó la mano más allá de la mejilla de Cary.

Él no se movió.

—Perdón, ya no queda nada para que lo jales…

Ella tocó el cabello áspero sobre su oreja, recién cortado, como justo antes de la graduación, y le recorrió el cuero cabelludo con los dedos.

Se estremeció.

Luego movió la mano a la parte superior de la cabeza de Cary.

—¿No me vas a decir que ya te deje en paz?

Él negó con la cabeza, apenas.

—No.

Shiloh le acarició el cabello a contrapelo y volvió a estremecerse, como si no pudiera evitarlo. Él la había visto reaccionar así antes, con el terciopelo. Con las fibras de algodoncillo. Una vez, con el borde roto de un tazón.

Ella levantó la otra mano y le frotó las sienes.

—Tienes suerte de tener una cabeza tan linda.

Cary murmuró una sílaba. Se iba a limitar a respirar y dejarse ir.

—Pero sí extraño tu cabello —le susurró ella—. Es de un color totalmente distinto ahora. Es más oscuro. Casi ya no se puede llamar rubio. Eso es raro, ¿no?

Él asintió.

Ella se estremeció de la cabeza a los hombros.

Él le puso las manos en la cintura para estabilizarla.

—¿Te estás torturando?

—No —dijo ella en tono defensivo—. Me gusta.

Lo acarició con las diez yemas de los dedos desde la frente hasta la parte trasera de su cuello. Cary bajó la mirada entre ellos… no estaba seguro de qué era este juego.

—¿A ti te gusta? —le preguntó ella.

Él asintió.

—Tu cara se ve diferente —dijo ella—. Tus ojos son muy grandes ahora.

—Mis ojos son del mismo tamaño.

—Tengo la declaración de un testigo ocular que afirma lo contrario.

Le acarició la cabeza. Cary se estremeció. Shiloh exhaló una risa.

—Testigo ocular —dijo ella—, ¿notaste mi juego de palabras?

Él asintió.

—Cary… —murmuró ella.

Él levantó la vista para mirarla a los ojos. Se veía nerviosa. Se mecía un poco.

—Te extrañé —dijo ella.

—Yo también te extrañé, Shiloh.

—Me alegra que estés bien.

—Sólo fue el entrenamiento básico.

—Ya sé, pero de todas maneras. ¿Es extraño que no me hubiera dado cuenta de cuánto te extrañaba hasta que te volví a ver? Digo, te vi y me di cuenta de que tenía un hueco en el pecho… y pensaba todo este tiempo que estaba bien.

—Lo siento.

—No. Yo… Creo que sólo ya me acostumbré a hablar con personas que no me importan. Y luego te vi y me acordé de cómo se sentía cuando alguien te importa.

—Shiloh… —dijo él y la apretó de la cintura—. Te extrañé mucho.

—Tienes suerte de tener tan buena cabeza —dijo ella—. Tan buena cara…

Le tocó las mejillas. La nariz. La barbilla.

Él no sabía con certeza a qué estaba jugando ella.

No estaba seguro de que esto fuera un juego.

Shiloh parecía a punto de llorar.

Cary se acercó a ella y la besó.

Capítulo quince

entonces

Era el mes de febrero en su último año de prepa. Se habían quedado en la escuela hasta tarde para terminar la última edición del periódico escolar. Luego, Cary había dejado a Shiloh en su casa (había sido toda una producción, ese día ella se había lucido), y ahora él y Mikey irían a jugar Street Fighter en Godfather’s.

En cuanto Shiloh se bajó del coche, Mikey cambió la estación de radio.

—Sí sabes que no tienen que fingir por mí, ¿verdad? —dijo.

Cary empezó a avanzar en reversa hacia la calle.

—No, no lo sé. ¿Fingir qué?

—No es la gran cosa. Que son amantes secretos —aseguró Mikey pronunciando la palabra como amantezzz—, por decirlo de alguna manera.

—¿De qué estás hablando?

Mikey lo miró.

—Sólo estoy diciendo que no tienes que preocuparte por mí. No será raro… Yo te conté sobre Janine.

—Yo no… —dijo Cary negando con la cabeza—. Shiloh y yo no somos… eso.

Mikey frunció el labio superior y se mostró confundido.

—¿En serio?

—Sí, en serio. ¿De dónde sacas eso? Sólo somos amigos.

—Sí, pero están, ya sabes… —dijo Mikey y abrió los ojos para que se vieran muy saltones. Podía ser igual de dramático que Shiloh a veces— muuuy clavados.

—Somos buenos amigos.

—Ella es muy táctil contigo, Carold.

—Así es Shiloh —dijo Cary. Mikey sabía que así era Shiloh.

—No es así conmigo —dijo Mike.

Cary volvió a sacudir la cabeza.

—Soy como su perro o algo así. Soy la mantita que le da seguridad.

—Entonces, ¿no la… quieres?

—¿A Shiloh?

Mikey puso los ojos en blanco.

—Obvio, a Shiloh. Sé que no eres un robot.

Cary se encogió de hombros.

—Ella me hace cosas porque la dejo.

—¿Por qué la dejas?

Cary le frunció el ceño.

—¿Por qué te dejo a ti molestarme? Porque somos amigos.

Mikey desvió la mirada y se rascó la oreja.

—Bueno, está bien. Entiendo. Ya no voy a sacar el tema. Digo, me decepciona. En verdad quería que hubiera un romance secreto…

—Tú tienes tu propio romance secreto.

Él sonrió.

—Ya sé. No le digas a nadie. Janine y yo somos amantezzz secretozzz, “secret luuuu-vvahs” —dijo canturreando las últimas dos palabras como en la canción de Atlantic Starr.

—Bueno, ya.

—Antes de que cambie de tema, como dije que lo haría —Mikey entrecerró los ojos como si sus siguientes palabras le resultaran dolorosas—, creo que Shiloh-está-loca-por-ti-y-ésa-es-mi-opinión-profesional-y-objetiva-y-apostaría-un-millón-de-dólares.

Cary volteó bruscamente a ver a Mikey y luego dirigió la mirada al camino.

—Eso no es cierto. Le gusta ese tipo… Kurt.

Mikey se encogió de hombros.

—Eh. Kurt no es nada.

—Yo no le gusto así —dijo Cary—. Y si así fuera, perdería todo interés en mí en cuanto yo empezara a mostrarle interés. Le gusta molestarme. Le parece gracioso.

—Un millón de dólares —dijo Mikey.

Cary hizo un sonido como de gruñido.

—Bueno, pues ahora ya puedes cambiar de tema. En serio. Estás haciendo que las cosas con ella se pongan raras y ella ni siquiera está aquí.

—Cambio de tema, cambio de tema..

Cary continuó conduciendo un segundo y luego le dio un manotazo al volante.

—¿Además? ¡Tengo novia!

—Me estaba preguntando cuándo lo ibas a recordar…

—Vete al demonio, Mikey.

Mikey se estaba carcajeando, deleitado.

Cary sacudió la cabeza.

—Vete al demonio.

Capítulo dieciséis

entonces

Cuando Cary empezó a besar a Shiloh aquel día en su cuarto… no pudo detenerse.

Siempre había sabido que si empezaba a besar a Shiloh, no podría detenerse. Era uno de los motivos por los cuales besarla siempre había sido una mala idea.

No puedes salir con tu mejor amiga de la prepa.

Cary no podría haber salido con Shiloh.

No había ningún lugar donde pudieran ir juntos. En cuanto iniciaran, ya estarían en la meta.

Ya la conocía tan bien.

Ya la amaba tanto.

¿Qué iban a hacer, casarse?

¿Qué iban a hacer si no podían casarse? ¿Destruirlo todo? Su amistad… Su intento por algo más…

Cary no estaba listo para… lo que fuera que resultara entre él y Shiloh.

Y ni siquiera estaba seguro de que ella quisiera algo. Estaba muy seguro de que ella no quería lo que él tenía para ofrecerle… lo cual era todo.

Tal vez algún día, se dijo, ambos estarían listos para esto.

Tal vez algún día sería apropiado besarla y nunca dejar de hacerlo…

¿Éste sería el día?

¿O Cary había cometido un error terrible?

Capítulo diecisiete

entonces

Habían terminado en la cama de ella. Shiloh estaba sobre su regazo. Cary tenía las manos en sus muslos, justo debajo de su falda.

Ella había tocado su corbata, su pisacorbata, su única condecoración. Se había detenido a estudiar el cuello de su camisa. Le tapó las orejas con las manos y luego le pellizcó los lóbulos de las orejas.

Él no estaba seguro de que alguien la hubiera besado antes, pero ella había sido entusiasta. Y a Cary le encantó eso. Lo contenta que se veía. Lo absolutamente Shiloh que se estaba portando con todo esto. La mejor Shiloh posible.

Ella se apartó del beso para mirarlo. Le sostenía la cara. Él sentía que debía estar brillando… como si tuviera la sonrisa más tonta posible, un gato con la cara llena de crema.

Shiloh reía y le tocaba los labios.

Saltó cuando se abrió la puerta. Cary la sostuvo de la cadera.

Shiloh se puso de pie rápidamente. Cary se enderezó. Se limpió la boca. Se acomodó la camisa.

Una chica robusta y rubia entró. Miró a Shiloh. Luego a Cary. Alzó una ceja.

—¿Hola?

—Darla… él es Cary, mi amigo de la prepa. Cary, ella es mi compañera de habitación, Darla. Es de Iowa City y es maravillosa.

—¿Lo soy?

—Gusto en conocerte —dijo Cary. Sabía que su cara estaba de un tono rojo brillante.

Shiloh se acercó a su compañera.

—¿Puedo hablar contigo…? —señaló con la cabeza en dirección a la puerta.

—Claro…

Salieron al pasillo.

Cary se puso de pie. Se miró en el espejo. No estaba seguro de qué sucedería ahora. ¿Él y Shiloh se quedarían solos un rato más? Tal vez podría llevarla a comer algo, él tenía mucha hambre… ¿eso sería una cita? ¿Cómo sería salir con Shiloh? ¿Qué estaba sucediendo?

Ella y Darla volvieron a entrar casi quince minutos después. Cary había encontrado unas galletas en el escritorio de Shiloh. Se las estaba comiendo. Se puso de pie cuando se abrió la puerta.

—Darla nos va a tomar una foto —dijo Shiloh.

—Está bien —dijo Cary. Y luego, a Darla—: Gracias.

Shiloh le dio la cámara a Darla y se paró junto a Cary. Él dejó las galletas. Pasó un brazo alrededor de los hombros de Shiloh.

—¿Nos vemos bien? —preguntó Shiloh mientras se alisaba el cabello—. Asegúrate de que nos veamos bien.

—Se ven maravillosos —dijo Darla.

Cary tragó saliva. Abrazó a Shiloh. Luego el flash destelló.

—Toma otra —pidió Shiloh.

Darla así lo hizo y luego le devolvió la cámara.

—Y ahora, me iré a estudiar —dijo ella—. Entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas.

Tomó rápidamente unas cuantas prendas y su mochila. Shiloh parecía avergonzada. Cary estaba avergonzado.

—Gracias por tu servicio —dijo Darla en la puerta—. Mi abuelo estuvo en la Marina.

—Ah —dijo Cary—. Gracias. Digo, gracias a él y a ti.

Shiloh acompañó a Darla al pasillo.

Cuando regresó, tenía el ceño fruncido.

—¿Cómo lo lograste? —preguntó Cary.

—Se va a quedar con alguien en este piso y ahora le debo algo grande y desagradable que aún está por definirse.

—Fue amable de su parte, supongo.

—Cary, siéntate.

Él se sentó en la silla del escritorio.

—No, siéntate acá, conmigo —dijo Shiloh y se sentó en la cama.

Él llegó a sentarse junto a ella.

Ella parecía ansiosa. Tenía los puños apretados.

Cary se preparó.

—No estoy segura de lo que estamos haciendo —dijo ella—. Vas camino a Orlando, ¿verdad?

—Sí.

—Ni siquiera sé cuándo te volveré a ver. ¿Tú sabes cuándo te volveré a ver?

Él negó con la cabeza.

—No.

—¿Serán meses? ¿O años?

—Serán meses —dijo él—. O años.

—No te puedo pedir… —dijo ella.

Sí, sí podía.

Ella levantó las manos.

—Pero ¿qué es todo esto? —hizo un movimiento de pánico con las manos entre los dos—. ¿Esto?

—No sé, Shiloh. No lo planeé.

Cary no lo había planeado exactamente…

Sabía que necesitaba verla. Pensaba que le podría decir, si el momento se prestaba, lo que habían significado sus cartas para él. Lo que ella significaba para él.

Shiloh parecía estarse tranquilizando por un lado y alterándose por el otro. Se estaba mordiendo el labio.

—Esto no tiene que ser… Cary, tal vez esto no… Tienes que… —dijo ella e hizo un gesto con la mano imitando a un avión en despegue— fiuu. Despegar. Estás apenas despegando. Ni siquiera sabes dónde estarás. Pero yo estaré aquí, ¿verdad? Entonces… no tiene que ser…

—Está bien —dijo él porque ya quería que esto terminara—. Sí. Lo siento.

—¡No! No lo sientas. Yo no lo siento. Sólo… estoy tratando de ser realista, supongo. ¿Estoy siendo realista?

—Sí —asintió él—. Tal vez éste no sea nuestro momento… para…

Ella asintió con vehemencia.

—Sí.

—¿Quieres que me vaya?

Ella lo sostuvo del brazo.

—No.

Cary resopló desamparado.

—Bueno… ¿qué quieres, Shiloh?

El rostro de ella se derrumbó. Eso lo mató. Era todo lo que necesitaba para sentirse morir.

—Te quiero, Cary. Supongo que sólo quiero estar aquí contigo. Como sea.

Él asintió.

—¿Tú quieres? —preguntó ella.

—Sí —dijo él con voz ronca.

Shiloh movió la mano hacia la de él. La apretó. Era la primera vez que se daban la mano. Tal vez la primera vez en toda la vida.

Se quedaron sentados un rato. Cary no sabía qué se suponía que sucedería ahora.

Sentía como si le hubieran concedido un brevísimo vistazo al mundo que quería. Como si una puerta se hubiera abierto para luego cerrarse de inmediato.

Pero, de alguna manera, seguía con Shiloh, seguía conectado a ella.

Cuando ella levantó la vista, pudo ver que había estado llorando.

No lo pensó dos veces: la besó.

Capítulo dieciocho

entonces

Ambos fueron seleccionados para participar en la obra de teatro de otoño del último año de la prepa.

Era un misterio. Una comedia. Cary era el detective inepto. Shiloh era la protagonista, una anciana cuyo collar de diamantes había desaparecido.

La madre de Cary se había lesionado la esplada ese año. Una caída en el hielo. Ya tenía muchos problemas antes de eso: fumaba demasiado, tenía la presión alta. Ahora no podía levantarse del sillón entre inyecciones de cortisona y Cary se estaba encargando de todo. Iba por sus medicinas y pagaba cuentas. Llevaba a su hermana mayor y a sus hijos al súper. Seguía además con su trabajo en Hinky Dinky y las labores de la escuela. Tal vez no debería haber hecho la audición para la obra de teatro… pero quería. Y Shiloh quería que quisiera.

Tuvo que faltar a muchos ensayos. Luego se tardó demasiado en aprender sus parlamentos. Algunos de los actores secundarios hicieron comentarios burlones al respecto. Cary consideró abandonar la obra. Shiloh no se lo permitió.

Su primera función fue maravillosa. Shiloh era comiquísima en su papel de la anciana. Se jorobaba para parecer más pequeña. Se ponía talco para bebé en el cabello.

Tenían dos funciones al día siguiente, una matiné y una en la noche, y Cary se tenía que levantar temprano para ir al ROTC.

Estaba distraído esa noche. Se le pasó una de sus entradas en el primer acto. Y luego se descubrió distrayéndose varias veces sobre el escenario. No había comido. Estaba cansado.

Se dio cuenta justo a tiempo de que era su turno de decir sus parlamentos porque Shiloh lo estaba viendo, como si estuviera esperando.

Cary balbuceó:

—Confiaremos en la ciencia, señora Gadby. Siempre confiamos en la ciencia.

Shiloh abrió los ojos sorprendida. Las otras personas en el escenario continuaron con su diálogo. Cary se dio cuenta de que acababa de decir una línea de la siguiente escena. Se había saltado gran parte de sus participaciones y había revelado varias pistas importantes. Los demás actores lo siguieron y saltaron al precipicio detrás de él.

Estaban ya metidos hasta el fondo en la escena equivocada. Todos estaban mirándose desconcertados, asustados, como si no supieran qué hacer salvo continuar.

La escena eventualmente regresó con Shiloh.

Ella levantó un dedo.

—Un momento, inspector…

Shiloh regresó a donde se habían desviado, de alguna manera había reacomodado todo lo demás que acababa de suceder en la escena.

Estaba improvisando por completo y estaba invitando a Cary a que improvisara con ella.

Él la miró a los ojos. Habló con acento escocés. Entre los dos, mencionaron todos los puntos que les habían hecho falta y ella se aseguró de que él pudiera decir su chiste principal: “Dios santo, mujer… ¡la carriola no!”.

Cary miró a Shiloh a los ojos y la siguió. Y todos los demás en el escenario también la siguieron.

Shiloh no salió del escenario para la siguiente escena, así que no había tiempo para formular una estrategia. Todos salieron y dejaron que ella los guiara más allá de la repetición hasta que volvieran otra vez al punto correcto.

El público no se dio cuenta.

Cary se sintió muy mortificado por su error. Muy avergonzado de sí mismo.

Pensaba que había arruinado toda la función.

Pero Shiloh lo rescató. Lo sostuvo. Lo sacó cargando.

Después de que terminó, los actores que podrían haberse enojado con Cary estaban muy impresionados con ellos mismos como para repartir culpas.

Capítulo diecinueve

entonces

—Deberíamos tener sexo —dijo Shiloh. Estaba recostada en sus brazos, en la cama de su dormitorio. Llevaban horas besándose. Se habían estado besando todo el día. Se habían besado como si ambos se hubieran dado cuenta de que debían haber empezado a besarse desde el principio.

Cary se sentía un poco borracho.

—¿Qué?

—Deberíamos tener sexo. Nunca lo he hecho.

Él apartó la cabeza.

—Ésa no es una buena razón.

Shiloh se apoyó en un codo y recargó la cabeza en la mano. Sus labios y barbilla estaban enrojecidos por los besos.

—Parece muy buena razón desde mi perspectiva.

—Acabamos de hablar de que me voy a ir —dijo Cary— y de que ni siquiera sabemos cuándo nos volveremos a ver.

—Exacto. Ésta es nuestra oportunidad —dijo ella y le tocó el cuello. Los ojos de Shiloh eran grandes y castaños—. Por favor, Cary. No quiero seguir siendo la única que no ha hecho esto —se miró la mano—. Y quiero hacerlo contigo.

Cary se aclaró la garganta.

—¿Por qué conmigo?

Ella levantó la vista para volverlo a mirar a los ojos.

—¿Aparte del hecho de que estamos en este momento en mi cama? Porque te conozco. Y confío en ti. Confío más en ti que en cualquier otra persona sobre la tierra. Sé que no me vas a lastimar.

—Por supuesto que no te voy a lastimar.

Ella sonrió.

—Y me gustas. Y yo te gusto —dijo. Enganchó el dedo en el cuello de su camiseta y lo jaló—. Sí te gusto, ¿verdad?

—Sí —dijo él con voz inexpresiva—. Me gustas.

Ella retorció la camiseta entre sus dedos.

—Siempre recordaré la primera vez. Y si es contigo, sé que no me voy a arrepentir.

Cary intentó procesar eso sin procesarlo en realidad, sin permitir que adquiriera demasiado significado.

—De todas maneras, podrías arrepentirte —dijo él—. Deberías esperar a hacerlo cuando estés enamorada.

Shiloh se enderezó más. Su voz sonaba más fuerte. Jaló con más fuerza la camiseta de Cary.

—¿De verdad crees que eso es necesario? La mayoría de mis amigas están acostándose con… bueno —hizo un sonido similar a pfff— quien sea, para ser honesta. Y, además, el sexo es sólo una cosa, ¿no? ¿Una actividad? No es mágico. Ni sagrado. Sólo son cuerpos. Biología. No necesitas que el amor verdadero desbloquee tu vagina… la virginidad es un constructo, Cary.

—Estoy de acuerdo sólo con un quince o veinte por ciento de lo que dijiste —comentó él. La camiseta le lastimaba la parte de atrás del cuello.

Shiloh continuó:

—Y si el amor es un factor importante… bueno, yo creo que sí te amo. O sea… —le soltó la camiseta para mover el brazo—… no sé de qué otra forma nombrar esto —dijo bajando las cejas. Su voz se escuchó apenas como un murmullo—. No hay nada que puedas hacer para alejarme de tu lado, Cary. No existe un momento en que no quiera verte… —le empezó a jalar el borde de la camiseta, con expresión atormentada—. Es como si ya hubiera construido un hogar permanente para ti en mi corazón.

Cary no se atrevía a hablar.

Shiloh levantó la cabeza de repente. Le clavó el dedo en el abdomen.

—Espera. ¿Estás diciendo que tú no quieres tener relaciones sexuales con alguien a menos de que la ames?

Cary no podía apartar la mirada del rostro de Shiloh.

—No estoy diciendo eso. No exactamente.

Ella se encogió de hombros.

—Digo, tú ya lo hiciste, ¿no?

—Sí.

—¿Con Angie?

Él no quería escuchar a Shiloh hablar de Angie.

—Sí.

—¿Te arrepientes?

—Yo… —empezó a decir. Ni siquiera quería pensar en Angie—. No quiero hablar sobre mis experiencias previas. ¿Esto es una entrevista de trabajo?

—No. No espero que seas un experto. Ésa no es la razón por la cual quiero hacerlo.

—Qué bien, Shiloh. Porque no soy un experto.

Ella tomó la tela de la camiseta en su puño. (Estaba arruinando su camiseta. Qué bueno que se había quitado la camisa de manga larga de su uniforme).

—Pero ya te sabes los pasos a seguir —dijo ella—. ¿Cierto? No te dará vergüenza.

Cary exhaló en desacuerdo.

—Tal vez de todas maneras me avergüence.

—Pero no me avergonzarás a mí —dijo ella y empujó el puño hacia el abdomen de Cary—. O sea, no vas a hacer nada para humillarme. Sé que no lo harías.

—Por supuesto que no.

Ella tenía la vista fija en el abdomen de él y se mordió el labio.

—No te vas a reír de mí ni a juzgarme ni a contarle cosas sobre mí a los demás.

—Shiloh… —dijo él. Su voz era tan grave que crujía.

Ella también tenía la voz grave.

—Sé que no harías eso, Cary.

—Ven acá —dijo él y la jaló para estrecharla contra su pecho. Presionó la cara en su cabellera y le sostuvo la nuca con la mano—. Escúchame: deberías tener relaciones sexuales porque quieres. No como una especie de balance en tu vida.

—Sí quiero.

—Suenas asustada.

Ella levantó la vista para mirarlo y se movió un poco para apartar la mano que la sostenía.

—Ése es el punto… no quiero estar asustada. Quiero que sea algo hermoso y digno de recordarse.

Cary inhaló profundamente y dejó salir el aire con lentitud. Cada una de las células de su cuerpo se sentía dividida.

—No sé…

—¿Qué es lo que no sabes?

—Esto es muy raro —dijo él—. Siento como si estuviéramos aprobando una resolución. Se supone que el sexo debe ser más orgánico que esto.

—¿Cómo lo sabes? No eres experto.

—Estás tratando de administrarlo.

—Cary, sólo estamos hablando.

—No —dijo él y retiró su mano—. Estás maquinando. Siempre lo haces. Ni siquiera es ajedrez… es más cínico que eso. Siempre estás haciendo planes.

Shiloh frunció el ceño.

—Siento no ser suficientemente orgánica para ti. Vamos a besarnos y luego podemos tener relaciones sexuales accidentalmente como el resto del mundo.

Intentó besarlo. Él la sostuvo de la mandíbula.

—Quieres tener relaciones sexuales conmigo porque te hago sentir segura. Eso es lo que estás diciendo, ¿cierto?

—Sí.

—Bueno, pues eso es como un insulto, Shiloh.

Ella parecía sorprendida.

—¿Por qué es un insulto? No hay nada mejor que sentirse seguro y tal vez tampoco haya algo tan excepcional.

Cary suspiró. Sentía cómo estaba perdiendo el argumento… o perdiendo la voluntad de discutir.

—Se supone que el sexo es emocionante.

—Mira todo lo que tienes que enseñarme…

Él volvió a suspirar.

—¿No piensas que sería emocionante, Cary?

Él se sentía tan perdido.

—No dije eso.

—¡No estás diciendo nada!

—Eso no es verdad —dijo Cary y negó con la cabeza—. A veces, en nuestra historia, eso ha sido cierto. Pero no lo es en este momento.

Shiloh dejó que su cabeza cayera sobre el pecho de Cary.

—¿De verdad no quieres? Si de verdad no quieres, dejaré de insistir.

Estaba cediendo. A veces Shiloh cedía en cuanto había ganado.

Él no podía verle la cara. Le tocó la mejilla. Le pasó los dedos por el cabello.

—Sólo no quiero que te arrepientas de esto.

—Cary, en serio… nunca me he arrepentido de nada contigo.

Esto era muy tonto. Shiloh no tenía condones… ni siquiera conocía a alguien que pudiera tener un condón.

Cary terminó yendo a pie a una tienda.

—Esto va tomar al menos veinte minutos —dijo—. Tal vez ya estés dormida cuando regrese.

—No voy a dormirme.

Cary compró condones y Cherry Coke y unas Pringles y protector labial. Cuando regresó al dormitorio de Shiloh, se detuvo para usar el baño en uno de los pisos de chicos. Seguía con el uniforme puesto. El único otro chico en el baño lo miraba como si fuera un policía. Cary se lavó la cara y la secó con una toalla de papel.

Cuando tocó a la puerta de Shiloh, ella seguía despierta. Se había bañado y vestía un camisón anticuado. La única luz provenía de una lámpara para leer y el estéreo estaba encendido a volumen bajo.

Lo primero que ella dijo fue:

—No te burles de mí.

—No me voy a burlar de ti —dijo Cary—. Te voy a besar.

Ella levantó una mano y la interpuso entre ambos.

—Primero quiero decirte que no es forzoso que hagas esto.

—Lo mismo va para ti, Shiloh.

Ella bajó la voz y dijo:

—Por favor, Cary. Quiero hacerlo.

Él también quería.

Cary ya había tenido relaciones sexuales… en el asiento trasero del coche de su mamá y en el sillón en el sótano de Angie. Nunca en una cama. Y nunca con todo el tiempo del mundo.

Y nunca con la chica que amaba.

Le preocupó decepcionar a Shiloh. Sabía detalles que ella no: que esto sería mucho más rápido de lo que ella esperaba y mucho más silencioso. Sí, sólo eran cuerpos y biología, y Cary sabía que no dominaba el tema. No era un experto.

La primera vez lo hicieron sin que ella se quitara el camisón.

Cary estaba preocupado por lastimarla, pero ella no lloró ni hizo ninguna mueca de dolor. Todo tomó apenas unos cuantos minutos. Shiloh rio cuando terminó todo y no dejaba de besarle la cara.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Sí. ¿Tú estás bien?

La respuesta era no. Cary se sentía acalorado internamente, y muy confundido. Como si sus verdaderos sentimientos fueran a inundar y destruir todo. Estar con Shiloh siempre había sido un trabajo arduo… controlar sus emociones, manejar los excesos de ella. Esto era demasiado. Sus escudos de protección estaban fallando.

Se enderezó y se encargó del condón. Le dio a ella la Cherry Coke.

Ella estaba más suave, después. Había conseguido lo que quería y no había decidido qué pasaría a continuación. Era un momento muy poco común para Shiloh… sin una agenda que seguir.

Él le quitó el camisón y se besaron un poco más.

El cuerpo de Shiloh era distinto a lo que él se había imaginado. (Pasaba mucho tiempo haciéndolo). En sus fantasías era más pequeña. Más como las chicas que había visto en las revistas. Más como una muñeca.

En la vida real, en su cama, era de tamaño Shiloh… y toda piel. Él no dejaba de asombrarse de lo larga que era. Sus cuerpos coincidían en todos los ángulos. Quería verla a la luz.

La segunda vez fue mejor.

Duró más. Shiloh lo miró más a los ojos. Hizo más ruidos.

Se sintió tan bien que él perdió un poco el dominio sobre sí mismo. Shiloh también debió sentirlo.

—Te amo —le dijo mientras él seguía dentro de ella—. Te amo, Cary. Te amo.

Fueron los mejores dos días de su vida.

Encerrado en la recámara de Shiloh, entre el entrenamiento básico y lo que viniera después.

Ordenaron pizza y se la comieron en la cama. Vieron retransmisiones de Star Trek.

Cary apenas lograba vislumbrar el cuerpo de Shiloh a la luz del sol. Sus hombros, sus rodillas. Sus pies descalzos.

Ella se sentía menos cohibida en la noche… tuvieron dos noches juntos. Cary intentó catalogar y archivar cada minuto.

Decían que esto era…

¿Qué era lo que decían? ¿Exactamente? ¿Qué había dicho Shiloh?

Que sus tiempos no habían coincidido. Que no podrían estar juntos si no iban a estar juntos.

Pero ella estaba tan feliz. Estaba claramente feliz. Y cariñosa. No dejaba de tocarlo y besarlo. Todo era tan sencillo.

Hubo momentos, horas, en las que sintió que ya lo habían logrado, que por fin habían llegado el uno al otro. Como si todas sus interacciones previas finalmente hubieran embonado de una manera sensata. ¿No era éste el sitio hacia donde siempre se habían estado dirigiendo Shiloh y Cary?

Y aunque habían dicho, Shiloh había dicho, que esto no funcionaría y que no podía suceder, claramente estaba funcionando. Estaba sucediendo.

No podían deshacerlo ya.

No podían saber lo bien que estaban juntos y fingir lo contrario.

—Te amo —seguía diciendo Shiloh entre besos—. Te amo, Cary.

Una hora antes de que Cary tuviera que abordar un autobús, bajó al piso de los hombres para bañarse.

Cuando regresó, Shiloh ya se había bañado y cambiado y estaba tendiendo su cama.

—Encontré uno de tus calcetines —dijo— y ahora estoy preocupada de que te falte alguna otra cosa. Sólo tienes seis calcetines, ¿verdad? ¿En total?

—Tengo seis pares. Estaré bien.

Ella siguió limpiando y arreglando. Parecía alterada.

Cary también se sentía así. Se sentó sobre la cama de Darla para observar a Shiloh. No estaba seguro de qué decir. No sabía cómo se suponía que se alejaría de ella.

—Ya puedo recibir llamadas telefónicas —dijo él.

Ella rio con aspereza. Eso le dolió a él por un segundo, pero luego vio que ella estaba intentando no llorar.

Ella quiso caminar con él a la parada de autobús. Estaba a un par de cuadras de distancia.

—Nunca te di el tour del campus —dijo ella.

—Vi lo que vine a ver —dijo Cary.

Shiloh volvió a reír, menos horriblemente.

Cuando llegaron a la parada, voltearon a verse. No sabían cuánto tiempo tendrían antes de que llegara el autobús.

—Shiloh —dijo él—, necesito que hablemos en serio por un minuto.

—Lo sé —dijo ella. No podía verlo.

—Este fin de semana…

Ella levantó la barbilla.

—Cary —dijo ella—. Esto no tiene que ser… nada.

—Ya es algo.

—Sí, pero no tiene que serlo. Podría ser sólo una isla de bondad para nosotros.

—¿Una isla?

—Ya sé cómo eres sobre el honor y las obligaciones. Y yo sólo… te estoy dejando libre, ¿está bien? No me debes nada. Fue un fin de semana maravilloso entre amigos. ¿Me entiendes?

Cary tenía mucho frío. Su abrigo de marinero estaba en su mochila.

—Creo que sé a qué te refieres.

—Nadie va a perseguirte con un rifle, Cary. No firmaste un contrato místico con tu pene —le empujó el brazo—. Ve a iniciar tu nueva vida, está bien.

—¿Eso sigue siendo lo que tú quieres?

—¿Quiero que empieces tu nueva vida libre de obligaciones y arrepentimientos? Sí —dijo y volteó hacia la calle—. Viene un autobús, ¿es el tuyo?

—No lo sé.

Ella lo abrazó.

—Te escribiré, ¿está bien? ¿Vas a contestarme ?

—Sí.

Sí era su autobús. Shiloh no lo besó de despedida ni le hizo fácil su intento por besarla. Tocó sus hombros y sus codos y le dio unas palmadas a su mochila.

Lo último que sintió fue su mano en la parte baja de su espalda.

Ella sí le escribió. El mismo tipo de cartas que había escrito antes. Sobre sus clases y las obras en las que estaba.

Sus cartas volvían loco a Cary.

Él le enviaba postales.

La llamó unas cuantas veces. Era difícil encontrarla en su dormitorio. Ella no tenía suficiente dinero para hacer llamadas de larga distancia, así que él le dijo que le hablara por cobrar, pero él no siempre estaba para recibir sus llamadas.

Cuando sí lograban comunicarse, era extraño. Él nunca estaba solo en las barracas.

Una vez le escribió una carta, diciéndole cómo se sentía… intentando decir lo que realmente sentía.

La siguiente carta de Shiloh fue exactamente igual a las demás.

Nueve o diez meses después de que Cary se fuera de Des Moines, Mikey le dijo que Shiloh tenía novio.

Cary dejó de escribirle.

Se dio cuenta de que ella ya había dejado de escribirle a él.

Capítulo veinte

Shiloh no podía alcanzar su vestido y no había mantas para cubrirse.

—¿Esperabas que fuera distinta? —dijo con voz ronca. Le sorprendió un poco que siquiera le saliera la voz—. Eso es gracioso, Cary. Yo esperaba que tú fueras el mismo.

Cary se estaba abrochando el cinturón. Estaba de espaldas a ella. Con la espalda recta. Sin camisa. Shiloh encontró su camisa sobre la cama y se la aventó.

—Lo siento —repitió él—. Fue un error.

Ella cruzó las piernas y abrazó una almohada. Estaba llorando. Trató de detenerse.

—Sí, supongo que así es como siempre me has visto.

Él giró la cabeza bruscamente.

—¿Qué?

—No me mires —dijo ella, entre lágrimas.

—Dios mío —dijo Cary, como si todo esto fuera demasiado para él—. Ni siquiera sé de qué estás hablando…

Se agachó para buscar algo en el suelo. Unos segundos después, él le pasó su vestido detrás de su espalda. Shiloh lo agarró.

—Sólo estoy de acuerdo contigo. Tienes razón, no he cambiado. Sigo siendo alguien con quien te arrepentirías de acostarte.

—Eso no es… No me arrepiento…

Ella se puso el vestido por encima de la cabeza.

—¡Acabas de decir que sí! Más o menos me lo imaginaba, pero gracias por confirmarlo explícitamente.

Él volteó para mirarla.

—Eso no es lo que quería decir, Shiloh. Quería… quería decir que no voy a ser tu… —dijo tan molesto que se trababa al hablar— tu mantita de seguridad sexual otra vez.

—¡Nunca hubo nada seguro en ti, Cary!

—¡Me estás mareando!

—Vete entonces. Vuela a casa. Tu camisa está en el piso.

—Tú…

Se escuchó un golpe suave en la puerta.

—¿Shiloh? ¿Estás ahí?

—Demonios —susurró Shiloh.

Cary gimió. Empezó a buscar su camisa.

—¡Estoy aquí! —gritó—. Estoy bien, mamá.

—Porque tengo mi pistola y un teléfono celular, y ya marqué el nueve y el uno.

—No tiene una pistola —dijo Shiloh, pasando rápido junto a Cary para abrir la puerta.

Su mamá estaba parada ahí, en piyama, con aspecto preocupado.

—Oí una voz de hombre.

Shiloh se deslizó por la apertura de la puerta y la cerró casi por completo detrás de ella.

—Está bien. Es Cary.

Los ojos de su mamá se abrieron sorprendidos y movió la boca como si pronunciara: ¿Cary?

Shiloh asintió.

—¿Cary? —dijo su mamá en voz más alta—. ¿En serio eres tú?

—Hola, Gloria —dijo Cary desde detrás de la puerta. Sonaba miserable.

La madre de Shiloh le pellizcó el brazo a su hija.

—¿Trajiste a Cary de la boda? —susurró siseando—. No te creí capaz.

Shiloh apartó el brazo y lo frotó.

—Bueno, bien. Ahora necesito regresar y terminar de discutir con él.

La expresión de su mamá se desanimó.

—Ay, amor, no pelees con Cary. No se pueden conseguir nuevos viejos amigos, ¿sabes?

—Sí —Shiloh asintió de nuevo—. Está bien.

—Sé que estás fuera de práctica, Shiloh, pero el punto de traer hombres a casa no es discutir con ellos.

—Pensé que estabas preocupada por mi seguridad.

—Bueno, un poco, pero eso fue cuando pensaba que si había un hombre en tu cuarto, debía ser un intruso… —Frunció el entrecejo—. ¿Debería preocuparme? ¿Estás bien?

—Estoy bien. No te preocupes —dijo Shiloh y entró de nuevo a la habitación—. Buenas noches, mamá.

—Buenas noches. —Inclinó la cabeza hacia Shiloh—. ¡Buenas noches, Cary! ¡No pelees con mi hija! ¡No puedes hacer nuevos viejos amigos!

Shiloh cerró la puerta. Cary estaba completamente vestido y sentado sobre la cama. Había encendido la lámpara para leer junto a su almohada. Ahora se podía ver lo desordenada que estaba su habitación.

—Lo siento —dijo ella—. Mi mamá no se imaginó que tuviera un invitado.

Cary ignoró la disculpa de Shiloh. Mantuvo la expresión de su rostro bajo control, pero se notaba que estaba molesto porque le vibraban las fosas nasales.

—No me arrepiento de acostarme contigo —dijo—. Pero no quiero volver a pasar por todo esto.

—Eso todavía suena como si te arrepintieras de acostarte conmigo.

—No… —dijo e inhaló profundamente. Luego intentó de nuevo, con una voz más tranquila—: No. Quería decir que no quiero pasar por lo que sigue. Cuando la ventana se cierre y tú vuelvas a tu vida real.

Shiloh se sentía expuesta. Sin brasier y descalza. Se cruzó de brazos.

—¿Estamos hablando de ahora o de entonces?

A Cary le brillaron los ojos.

—¡Ambas! Nunca soy una opción real para ti, Shiloh. Pensé que tal vez esta noche sería diferente, que podríamos reencontrarnos en otro momento de nuestras vidas, que tal vez todavía sentías algo por mí…

—Claro que siento algo por ti.

Él rio sin alegría.

—¡Ya decidiste que será sólo un acostón de una noche!

Ella estaba muy confundida.

—¿No es esto un acostón de una noche? ¿No vas a estar en Omaha sólo una noche?

Él la miró molesto.

—¿Es la única razón por la que quieres hacerlo?

—No.

—Porque sólo parece que te intereso cuando me estoy alejando.

—Cary —dijo ella y negó con la cabeza—. Eso no es justo.

—¡Fingiste que nunca había sucedido! —dijo él con voz muy baja, como si intentara no gritar. Ella lo señaló con el dedo.

—¡No, tú fingiste que no había pasado!

—Te morías de ganas de decirme que no significaba nada. Antes de que tuviéramos siquiera una oportunidad.

—Te estaba dando la oportunidad de cambiar de opinión. La cual aceptaste de inmediato. ¡Ni siquiera me besaste para despedirte!

—¡Eso no fue lo que pasó!

—No me digas qué pasó —dijo ella—. ¡Estuve ahí!

—Controlabas cada momento —dijo él sin mirarla y contando en sus dedos—. Tú decidiste que deberíamos tener relaciones sexuales. Tú decidiste lo que significaba. Tú dijiste cómo debía sentirme.

Ella resopló.

—Parece que soy horrible, ¿por qué estás aquí, entonces?

Él la miró, furioso.

—Dijiste que no significaba nada, Shiloh.

—No, Cary, ¡dije que te amaba!

—¡Yo también te amaba!

—No dijiste eso… nunca dijiste eso.

—¡Te escribí una carta!

—Terminaste conmigo en una carta.

—¿Cómo podía terminar contigo? ¡Nunca estuvimos juntos!

—Eso es lo que pensaba —dijo ella—, pero de todas malditas maneras lo hiciste.

—No maldigas conmigo.

—No me digas qué hacer.

Él se puso de pie.

—No lo haré. Esto es… ya me voy a mi casa. No tienes que llevarme. Me iré caminando.

Shiloh comenzó a llorar de nuevo. No quería dejar que Cary se fuera… pero no podía hacer nada para detenerlo. No podía decir nada. Ya no tenía ninguna influencia sobre él. La que hubiera podido tener, ya la había gastado para traerlo aquí.

Se talló los ojos con el dorso de la muñeca y se sentó en la cama.

—Te estaba dando la oportunidad de cambiar de opinión —dijo de nuevo, con menos fuerza.

Cary estaba parado frente la puerta. Volteó hacia atrás para verla.

—¿Cómo sabías que yo quería cambiar de opinión?

—¿Entonces o ahora?

—Cualquiera.

Ella rio.

—Cary, estoy divorciada, tengo dos hijos y vivo a un millón de kilómetros de distancia de ti. No quería que pensaras que vivía en un mundo de fantasía donde esta noche nos conduciría a algo.

Él negó con la cabeza.

—Tú decidiste todo eso sin mí…

—Sólo estaba siendo realista.

—Ay, por Dios, Shiloh, eso es exactamente lo que dijiste entonces.

—¿Cómo recuerdas siquiera lo que dije en ese entonces?

Él tenía una mano en el picaporte y la otra en la cadera.

—¿No crees que ese fin de semana era para recordarse?

Shiloh dejó caer la cabeza hacia delante.

—No sé qué decir… No sé qué quieres de mí.

Cary respiró hondo.

—Nada —dijo.

Capítulo veintiuno

Ryan regresó con los niños antes del desayuno. (Recogerlos después de la cena, devolverlos antes del desayuno). Él tenía ensayos ese día, aunque era sábado.

Ryan daba clases de teatro en una preparatoria suburbana, lo cual era más o menos igual de exigente que dirigir una obra en Broadway. En serio. Su escuela montaba cinco obras al año, más banquetes, reuniones del club, competencias, recorridos en escuelas primarias…

Shiloh intentaba ajustarse a sus horarios porque era el camino donde había menos resistencia… el camino donde había menos Ryan.

Les habían dado la custodia compartida de los niños. Shiloh había intentado quedarse con la parte mayoritaria. Ryan dijo que ella tenía ideas obsoletas y problemáticas sobre la importancia de las madres comparadas con los padres. (Pues, obvio).

La juez se había puesto del lado de Ryan. Cincuenta-cincuenta. Shiloh, por lo general, terminaba con más de eso. El horario de Ryan, y su temperamento en general, significaba que siempre le estaba pidiendo que se quedara con los niños horas y días y comidas adicionales. Para Shiloh era difícil quejarse de tener algo por lo cual había luchado.

Seguía dormida cuando él tocó el timbre el sábado en la mañana.

—Yo abro —escuchó decir a su mamá.

Luego Shiloh escuchó que abrían la puerta de la entrada… Escuchó a los niños entrar… Escuchó a Ryan hablar con su madre, dentro de la casa. Shiloh gimió y se levantó de la cama. Se vistió lo más rápido que pudo con unos jeans sucios y una camiseta de El amigo fiel, una de sus obras de teatro.

Junie corrió hacia Shiloh que bajaba por las escaleras.

—¡Papá va a hacer hot cakes!

Shiloh levantó la vista.

Ryan le estaba sonriendo. La mamá de Shiloh estaba detrás de él haciendo ojos de ¿Qué demonios?

—Les prometí hot cakes —dijo él—, pero no tenía huevo, así que les dije que los haría acá.

—Eh… —dijo Shiloh con el ceño fruncido—. No sé si tengamos huevo.

Junie estaba jalando la camiseta de Shiloh. Tenía seis años y era alta para su edad. Y no sólo había heredado la tendencia a lo dramático de ambos progenitores, sino que los superaba.

—¡Sí tenemos! —dijo… o exclamó—. Ya busqué y sólo necesitamos un huevo. Eso dice la receta.

Shiloh volvió a ver a Ryan. Él estaba ofreciéndole su mejor sonrisa de Anda, Shiloh.

Las sonrisas de Ryan solían ser muy eficientes por lo general. Era muy carismático. Muy atractivo, para la mayoría de la gente. Incluso para Shiloh, a veces. (Incluso después de todo lo que habían vivido).

Ryan parecía el compañero sarcástico de una comedia adolescente. Todavía, a sus treinta y seis años. Era de baja estatura, con cabello oscuro y ojos azules alegres y una sonrisa que subía más de un lado de la boca que del otro. (Eso posiblemente era un comportamiento aprendido). Era como si Paul Rudd, Adam Scott, Jason Bateman y John Cusack hubieran reunido todas sus características distintivas en un maestro de teatro de preparatoria en el Medio Oeste de los Estados Unidos.

Shiloh se esforzó mucho por no detestar a Ryan a un nivel celular; sus hijos tenían demasiadas de sus células.

Arrugó la nariz.

—No creo que sea buena idea.

Ryan intentó una sonrisa diferente, más suave.

—Sólo son hot cakes, Shy.

—¡Quiero hot cakes! —dijo Junie.

—Creo que papá tiene que ir a trabajar —dijo Shiloh con firmeza—. Tiene ensayo.

—Noooo —se quejó Junie.

—Noooo —la imitó Gus.

Gus tenía casi tres años. La mayor parte de las cosas que decía eran un eco de lo que decía Junie.

—¡Sí! —Ryan finalmente cedió y cargó a Gus para abrazarlo—. Mamá les hará los hot cakes. Ella hace los mejores de todas maneras. ¡Mua!

Le dio un gran beso a Gus y luego lo bajó y se acercó a Junie. Tuvo que jalarla para separarla de las piernas de Shiloh.

—¡Mua, mua! Pórtense bien con mami. Los veo el martes. Los amo.

Gus había empezado a llorar. Había estado haciendo eso últimamente cuando alguno de ellos se despedía. Aunque se podría pensar que Gus ya estaría acostumbrado a este acuerdo (Shiloh y Ryan se separaron cuando él tenía apenas unos meses).

Pero a Gus parecía alterarlo recientemente la inestabilidad. Lloraba por todo. Había mordido a alguien en la guardería. Y después de seis semanas de enseñarle a controlar esfínteres, estaba más lejos que nunca de dejar los pañales. La simple mención de la sillita del baño lo hacía llorar.

Shiloh fue por él. Era una excusa para no acompañar a Ryan.

—Ven, Gus-Gus. Vamos a hacer unos hot cakes.

—Te enviaré un mensaje la semana entrante, Shiloh. ¡Nos vemos, Gloria!

—¡Nos vemos, Ryan! —saludó su madre.

En cuanto Ryan salió, Gloria siguió a Shiloh a la cocina.

—¿Por qué entra siempre? Es como si necesitara orinar por todas partes para que huela a él.

—Mamá. Conoces las reglas. No frente a los niños.

Su madre tomó a Gus de los brazos de Shiloh.

—Gus-Gus no es un niño. Es mi bebé.

—No soy bebé —dijo él con un puchero.

Gus era grande para su edad, pero seguía siendo rechoncho como un bebé, con brazos y piernas regordetes y un pequeño hoyuelo en la barbilla, como Spanky de La pandilla. Tenía el pelo fino y oscuro y ojos castaños. Se parecía a Shiloh y a Ryan, pero no a ninguno de los dos.

Shiloh sacó los huevos y la leche.

—¿Quieres hot cakes, Gus?

—¡No! ¡Quiero Hércules!

—Tienes que pedirlo con tu voz amable —dijo Shiloh—. No se le grita a mami.

—Hércuuuuleees —dijo, como si estuviera suplicando por algo en su lecho de muerte.

—¡Junie! —gritó Shiloh hacia la sala—. Pueden ver un DVD.

La mamá de Shiloh dejó a Gus sobre el suelo para que pudiera irse, desanimado.

Shiloh había tenido grandes ideas sobre no dejar que la televisión criara a sus hijos. Pero entonces tuvo hijos y luego se divorció. Ahora todos los días parecían como una jornada a la que tenía que sobrevivir.

Algo por lo cual vale la pena mantenerse despierto.

Al menos a sus hijos los estaba criando programación infantil y no Match Game y Days of Our Lives, como a Shiloh.

—Esperaba que todavía tuvieras a Cary escondido allá arriba —dijo su mamá.

—Ah, no —dijo Shiloh y empezó a preparar la masa para los hot cakes—. Se fue justo después de que hablé contigo.

—Lo lamento, corazón.

—No fuiste tú… sólo no era tan buena idea, supongo. Estábamos borrachos de nostalgia.

Su madre se recargó en un mueble. Era de estatura más baja que Shiloh, con cabello rubio a los hombros que ella misma se pintaba. Trabajaba en un bar del aeropuerto y ya tenía puesto el uniforme: pantalones negros y una blusa negra de seda con los dos botones superiores desabrochados y un pequeño crucifijo de oro colgando de una cadena dorada en su cuello.

—Siempre pensé que te estabas acostando con Cary en la prepa.

—Y yo siempre te dije que no.

—No te creía. Pensé que me ibas a convertir en abuela a los treinta y cinco: estabas aquí sola todo el tiempo.

—Por lo general, estábamos en el porche.

Su mamá se rio.

—¿Te acuerdas de la vez que llegué…?

—Sí.

—Estaba segura…

—Sólo éramos amigos. ¿A qué hora tienes que estar en el trabajo?

—A las once —dijo su mamá—. Te da tiempo de bañarte y descansar un rato, si quieres.

Shiloh intentaba no asumir de manera regular que su madre podría ayudar con Junie y Gus. Su mamá no era una de esas abuelas hambrientas que nunca tenían suficiente de sus adorables nietos; pero era más entusiasta como abuela que lo que había sido jamás como mamá. Shiloh había tenido que entretenerse de niña. Pero su mamá jugaba a las muñecas con Junie. Le leía libros a Gus. Los llevaba a los dos al parque de enfrente en sus días libres.

La abuela de Shiloh la cuidaba todos los días después de la escuela. Tal vez para su mamá eso era como el círculo de la vida. El círculo de las madres solteras. Desde esa perspectiva, Ryan era el padre más presente en generaciones.

—Gracias —dijo Shiloh. Terminó los hot cakes y se comió de pie la mayoría de los que salieron deformes.

Luego subió a bañarse. El baño era un desastre de ropa sucia y juguetes para la tina. Manchas de pasta de dientes. Sintió alivio de que Cary no hubiera entrado la noche anterior. Recogió lo peor del desastre mientras esperaba a que se calentara el agua.

Luego se puso de pie, con la mente en blanco, en la regadera, intentando ignorar todos los pensamientos sobre Cary cuando surgían. Shiloh se había quedado horas despierta pensando en él.

Había sido típico de Cary implicar que quería más de ella… sólo después de que habían pasado el punto en el cual podría suceder algo más.

Era como esperar a que alguien más recogiera la mesa y luego decir: “Pero yo me iba a comer esa pizza”.

¿Cary tenía razón al decir que Shiloh era testaruda y manipuladora? Sí. Obvio. ¿Tenía razón al decir que era demasiado rápida para juzgar? Sí. Siempre.

Pero ¿en qué momento Cary le había indicado que quería algo más con ella?

Incluso anoche, durante su gran discurso, no le mostró ninguna de sus cartas. “¿Qué tal si no quería cambiar de opinión?”, había dicho. Sí, ¿qué tal, Cary?

Shiloh no debía haberse ilusionado con todos esos sentimientos profundos y románticos de verlo otra vez. (Nunca debió haber comprado un vestido nuevo). Tal vez le faltara imaginación para verse como una persona nueva. Ryan ya se había ido y Shiloh había regresado con la única otra persona a la que había amado.

Tenía otras oportunidades… de este tipo. Había un papá soltero que trabajaba como voluntario en el teatro que había invitado a Shiloh a andar en bicicleta… Era sólo ligeramente perturbador. Y una de las mujeres que hacía disfraces en el trabajo había invitado a Shiloh a un concierto cuando se concretó su divorcio. Tal vez Shiloh podría tener relaciones sexuales de nuevo.

Con alguien que tuviera un potencial de destrucción mucho menor que Cary Saunders.

Shiloh se había abierto con la persona que tenía más poder para lastimarla; ni siquiera Ryan podía afectarla así ya… Y eso que él la había destrozado como un tornado que atraviesa un lote de casas rodantes.

Se envolvió en una toalla y fue a vestirse a su recámara, buscó otra camiseta alusiva al teatro y otros jeans.

Recogió los libros que Cary había botado de la cama. Ahora que dormía sola, Shiloh tenía el mal hábito de apilar libros, y a veces platos, en la cama junto a ella.

Recogió los papeles de trabajo y las tazas sucias de café de su mesita de noche. Tiró pañuelos usados y envolturas de caramelos para la tos. Apartó un montón de ropa limpia para guardar y echó la ropa sucia al pasillo. La lavadora y la secadora estaban en el sótano.

Se puso a buscar sus leggins de anoche y entonces la vio, debajo de la cama: una cartera de hombre.

La recogió y se sentó en la cama. La cartera era de cuero café, desgastado por ir siempre en el bolsillo de Cary. No tuvo que abrirla para saber que era de él, pero de todas maneras lo hizo. Vio su licencia de conducir en la ventanilla de plástico transparente. Cary Roderick Saunders. Ojos castaños, cabello castaño.

Shiloh se recogió el cabello en un chongo grueso a pesar de que todavía lo tenía mojado y pesado y le provocaría dolor de cabeza. Se dirigió al piso de abajo.

—¿Mamá? Cary dejó su cartera. Voy a llevársela rápido.

Su madre se estaba pintando las uñas en el pequeño comedor entre la sala y la cocina.

—Ah, en serio…

—Estoy segura de que no fue intencional. Eso es tóxico, por cierto… abre una ventana.

—Hace demasiado frío para abrir una ventana. Regresa rápido, ¿sí? Tengo que irme pronto.

—Lo haré.

—¡Y no te pelees con él!

Shiloh encontró un suéter largo enterrado debajo de las chamarras de los niños al final del barandal y salió de la casa. Casi llegó al coche pero luego decidió caminar. La madre de Cary vivía a unas cuantas cuadras y el vecindario se sentía bastante seguro en una mañana de sábado.

Shiloh no se había percatado de que la madre de Cary seguía viviendo en su vieja casa. (Shiloh siempre estaba de arriba abajo; en realidad, no veía a nadie del vecindario). Se sintió aliviada al saber que la mamá de Cary seguía viva. Su salud era precaria desde que estaban en la prepa.

Shiloh caminó deprisa mientras frotaba la cartera de cuero que tenía en el bolsillo.

Esto no tenía por qué ser doloroso. Era posible que Cary no abriera la puerta. Shiloh no tardaría.

Llegó a la casa, se veía idéntica a como lucía en 1991, como si los mismos niños hubieran dejado sus juguetes rotos en el jardín delantero. La casa era grande y gris, con un recubrimiento cuarteado y una cerca de malla que había visto mejores días. Shiloh abrió la puerta de la reja, atenta a los perros.

Todos debían estar adentro… los escuchó volverse locos cuando puso un pie en el porche. Tocó a la puerta.

—¡Yo abro! —gritó una mujer.

—Mamá, yo voy —escuchó Shiloh decir a Cary.

—Dije que yo abro.

La puerta se abrió.

Varios perros saltaron en la puerta de mosquitero. La madre de Cary estaba ahí. Era una mujer robusta de cabello corto, canoso y rizado. Se veía un poco más delgada estos días… y más frágil. Usaba un tanque de oxígeno.

—Hola —dijo Shiloh—. ¿Está Cary?

La madre de Cary sonrió.

—¿Eres Shiloh?

—Sí —Shiloh sonrió también—. Hola, Lois. ¿Cómo estás?

—¡Querida, mírate! Pasa —dijo Lois con respiración dificultosa—. Cary, es Shiloh.

Le sostuvo la puerta abierta y dos de los perros empezaron a brincarle a Shiloh.

—Mamá —dijo Cary. Sonaba frustrado.

—Pasa, querida —dijo Lois y le tocó el brazo a Shiloh—. No te preocupes por los cachorros, les gusta la gente. ¿Qué te ofrezco de tomar? Tengo té helado y Pepsi de dieta.

Shiloh le permitió llevarla hasta la sala. Olía a humo de cigarrillo… pero menos a perro de lo que esperaba.

Shiloh nunca había entrado a la casa de Cary. La sala estaba llena de cosas. Demasiados muebles y montones de ropa y papeles. La mesa de centro estaba desbordándose con frascos de pastillas y tazas de café y un tipo particular de figurilla decorativa de ángel. Shiloh pensó que tal vez se podían conseguir en la tienda de Hallmark. Tan sólo en esta mesa había por lo menos quince de esos ángeles.

Cary estaba hablando por el teléfono fijo, con la bocina entre la oreja y el hombro. En una de sus manos estaba sosteniendo el aparato del teléfono contra su cadera. Con la otra mano, estaba intentando controlar a los perros y alejarlos de Shiloh uno por uno para encerrarlos detrás de una puerta. (Donde uno y todos hicieron alboroto).

—No están lastimando a nadie —dijo la mamá de Cary, enojada con él, y se sentó con un fiu en el sillón.

—Siéntate, Shiloh. Qué gusto verte, querida. Cary me dijo que trabajas en un teatro.

—Doy clases de teatro —dijo Shiloh—. A niños.

Cary seguía intentando encerrar a los perros. El cable del teléfono estaba estirado hasta su límite. Había un retrato de él, de cuando entró a la Marina, colgado junto a su cabeza.

—¡Qué maravilla! —dijo Lois. Parecía genuinamente deleitada. La madre de Cary siempre había sido dulce con Shiloh, las pocas veces que se vieron—. Siempre fuiste tan buena actriz.

—Gracias.

—Me encantaba verlos en esas obras. ¿Te acuerdas de cuando Cary fue el señor Scrooge?

—Por supuesto —dijo Shiloh—. Tenía tanto talento… estoy segura de que sigue teniéndolo.

Lois le puso la mano en el muslo a Shiloh.

—¿Te puedo ofrecer una Pepsi de dieta, querida? ¿O un poco de té helado? Cary, tráele a Shiloh algo de tomar.

—De verdad, estoy bien —dijo Shiloh.

La madre de Cary suspiró y le hizo un ademán con la mano. Él vestía unos jeans y una camiseta de manga larga. Tenía el cabello un poco despeinado.

—Está intentando arreglar algo del recibo de la luz…

Shiloh cruzó miradas con Cary y movió la boca como si dijera Lo lamento. Sacó la cartera de su bolsillo para que él pudiera verla y se encogió de hombros.

—… pero es sábado —continuó Lois sacudiendo la cabeza—. Y no hay nadie que conteste esos teléfonos.

—¿Ya intentaron arreglarlo en línea? —preguntó Shiloh.

—No tiene computadora —dijo Cary—. Y no está habilitado el pago en línea.

—Le dije que no nos cortarían la luz cuando dijeron que lo harían, de todas maneras —dijo Lois—. Esto puede esperar al lunes.

—Yo no estaré aquí el lunes —dijo él.

—Angel lo resolverá.

Cary puso los ojos en blanco.

—No tenía la intención de quedarme —dijo Shiloh—. Debería irme.

—¡Shiloh! Tienes que esperar a que Cary cuelgue el teléfono… no han tenido tiempo ni de saludarse.

—Cary puede llamarme cuando tenga un rato —dijo Shiloh y dejó la cartera en la mesa a su lado—. Me da mucho gusto haber tenido oportunidad de verte, Lois.

Estiró la mano para apretar la de Lois.

—Bueno, si tienes que irte tan pronto…

Shiloh se puso de pie. Miró a Cary. Él la estaba viendo. Tenía la mandíbula tensa.

—Eh… —empezó a decir. Shiloh no estaba segura de si él querría recibir algún consejo útil de parte de ella en este momento, pero decidió ofrecerlo de todas maneras—. Tienen una ventanilla de servicio al cliente. Podrías ir a pagar en persona.

—¿En sábado? —preguntó él.

—Hasta el mediodía.

—Bueno, pues ahí está —dijo Lois—. Puedes ir cuando Angel traiga el coche.

Cary se estaba frotando las sienes y tenía la mirada perdida a la distancia. Se veía de un millón de años de edad… y luego se veía de dieciocho otra vez.

—Yo podría llevarte —dijo Shiloh.

Cary levantó la vista y abrió mucho los ojos.

—No te molestes, querida —dijo Lois—. Podemos esperar a Angel.

Shiloh le sostuvo la mirada.

—No es ninguna molestia… si a ustedes no les molesta. Tendría que traer a mis hijos.

Lois aplaudió, sonriendo.

—No sabía que tenías hijos, Shiloh. ¿Cuántos?

Shiloh también sonrió.

—Dos —respondió. Luego miró a Cary de nuevo y sacudió suavemente la cabeza—. No es molestia.

Cary asintió y colgó el teléfono.

Capítulo veintidós

—No coche —dijo Gus—. No adiós.

—Sí, adiós —dijo Shiloh, metiendo el brazo de Gus por la manga del abrigo—. Tal vez vayamos a McDonald’s.

—Yo quiero ir a McDonald’s —dijo Junie.

La mamá de Shiloh le frunció el ceño a Junie.

—Acabas de comer hot cakes.

—Silencio, mamá, los estoy sobornando. Ponte los zapatos, Junie.

—¿A dónde lo llevas? —preguntó su mamá que todavía fruncía el ceño y soplaba sobre sus uñas.

—A pagar el recibo de luz de su mamá.

—Ah —respondió Gloria y frunció el ceño por un nuevo motivo—. Bueno, mejor date prisa, la ventanilla cierra al mediodía.

Shiloh abrochó el abrigo de Gus.

—Lo sé —respondió. Tomó su bolsa y se dirigió hacia el coche—. ¡Vamos, Junie!

—No sabía que teníamos que hacer mandados hoy —dijo Junie, siguiendo a Shiloh hacia el porche, arrastrando los pies. Tenía el cabello corto a la altura de la mandíbula. Era grueso y lacio como el de Shiloh, y se movía como el de una patinadora cuando sacudía la cabeza.

—Estamos haciéndole un favor a alguien —dijo Shiloh.

—¿A quién?

—A mi amigo Cary.

Junie se cruzó de brazos.

—¡Tú no tienes un amigo Cary!

Todo lo que Junie decía estaba sobreactuado y exagerado. Si no la conocías, parecía fingido. Si la conocías… bueno, seguía pareciendo fingido, pero Shiloh estaba acostumbrada. Abrió la puerta del lado de Junie.

—No conoces a todos mis amigos.

—Claro que sí, mamá. ¿A quién no conozco?

—A Cary, por ejemplo. Abróchate el cinturón.

Junie subió a su asiento de coche, suspirando ruidosamente.

Gus había empezado a gimotear.

—No adiós.

—Sí, adiós —dijo Shiloh mientras lo sentaba en su sillita—. Vamos a pasear, a comer papas fritas y a hacerle un favor a alguien. Se siente bien ayudar a la gente.

—¿Tu amigo no tiene coche? —preguntó Junie.

—No.

Shiloh se sentó al volante y puso un CD de canciones de Disney. Ni siquiera Gus podía resistirse a cantar con Disney. Esperaba que a Cary le gustara Hércules.

¿A Cary le gustaban los niños?

Sólo lo había visto con sus sobrinos y sobrinas y con los hijos de los novios de su mamá, y él no se veía encantado.

Cuando Shiloh llegó a casa de Cary, ya la estaba esperando en el porche con Lois. Se había puesto una sudadera azul marino con capucha. Empezó a ayudar a su mamá a bajar los escalones.

Shiloh bajó del coche. Les abrió la puerta. La expresión de Cary era tensa.

—Primero tiene que ir al banco.

—Necesito sacar un giro postal —explicó Lois. Le faltaba más el aliento cuando caminaba. Llevaba su cilindro de oxígeno en una bolsa colgando de su brazo.

Shiloh fue a la puerta del copiloto. Cary acercó a su mamá para ayudarla a entrar. Fue un proceso lento.

—¿Tú vienes también? —le preguntó Shiloh a Cary.

Él asintió.

—Lo siento.

—Está bien —dijo ella—. Voy a mover los asientos de los niños.

—Ah. No se me ocurrió…

—Hola, angelitos —dijo Lois, mirando hacia el asiento trasero.

Shiloh abrió la puerta de Junie para ver cómo acomodaría las cosas.

Cary miró por encima de su hombro.

—Puedo sentarme entre ellos.

—No sé —dijo Shiloh—. Es muy estrecho.

—Es un viaje corto. Digo… —empezó a decir y luego la miró—. Es tu coche y tus hijos, perdón.

—Si quieres intentarlo…

Cary miró a Junie, que estaba fascinada por su repentina aparición.

—Encoge las piernas —dijo él, y pasó por encima de ella.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Junie.

Cary estaba suspendido sobre el asiento trasero, quitando libros y juguetes del angosto espacio entre las sillitas.

—Lo siento mucho —dijo Shiloh—. Echa todo eso al piso. ¿Estás…?

Cary se metió entre los asientos, con el cuerpo inclinado.

—Ya estoy dentro, estoy bien.

Shiloh rio un poco.

—No estoy segura de que puedas salir.

—¡Ay, Dios mío! —repitió Junie, por si no la habían escuchado la primera vez. Abrió desmesuradamente los ojos.

—Está bien —dijo Shiloh, cerrando la puerta. Cuando llegó al asiento delantero, Junie se estaba presentando.

—Soy Juniper y él es mi hermanito, Gus.

—Juniper, qué bonito nombre —dijo Lois—. Soy la señora Cass. Pero puedes llamarme Abuela Lois, todo el mundo lo hace.

—Puedes llamarme Junie.

—Y él es mi hijo pequeño —dijo Lois—, Cary.

Junie parecía estar fingiendo que intentaba no reír, con la mano sobre la boca.

—¡Cary no es nombre de niño!

—Es mi nombre —dijo Cary.

Junie arqueó las cejas hasta que casi le tocaron el nacimiento del cabello. Tenía cejas de Groucho Marx, exactamente como Shiloh. Lo único que le faltaba era su puro entre los labios.

—El banco de mi mamá es el Commercial Federal —dijo Cary a Shiloh—. ¿Hay alguno en el camino?

—A mí me gusta el de Saddle Creek —dijo Lois.

—Hay uno en el camino… —Shiloh trató de recordarlo. No quería perderse frente a Cary.

Cary estaba sentado básicamente de lado, apoyado detrás del asiento de su mamá.

—Deberías estar adelante —dijo Lois—. Hay más espacio para las piernas.

—Estoy bien —dijo Cary—. Estoy agradecido por el apoyo.

—Dios es testigo de cuántos viajes en coche te debo —dijo Shiloh—. Te debo mil.

—¿En serio eres amigo de mi mamá? —preguntó Junie, fingiendo incredulidad.

—Fuimos juntos a la escuela—dijo Shiloh.

—Eran mejores amigos —añadió Lois—. Uña y mugre —dijo y giró en su asiento para mirar a Junie—. Te pareces mucho a tu mamá.

—No —dijo Junie—. Tengo el pelo castaño, y mamá tiene el pelo negro. Y tengo los ojos azules, y mamá tiene los ojos castaños.

—Eres igualita a ella —dijo Cary, mirando a Junie, sin sonreír.

—¡No! —dijo Junie y se cubrió la cara.

—¡No! —repitió Gus, gimoteando.

—No hagan mucho caso a Gus —dijo Shiloh—. Está pasando por el típico periodo terrible.

—No nos molesta Gus —dijo Lois y le dio unas palmadas a Shiloh en el brazo—. Es perfecto. Tengo unos dulces, ¿pueden comer dulces?

—No —dijo Cary.

—Deja que Shiloh decida —dijo Lois mientras luchaba contra el cinturón de seguridad para buscar su bolso.

—Son caramelos duros para diabéticos —dijo él.

—No son para diabéticos —refunfuñó su mamá—. No tienen azúcar.

Los gimoteos de Gus se iban intensificando.

—De hecho, si no les importa la música de Disney… —dijo Shiloh y subió el volumen del CD—. A los niños les gusta cantar.

—¡Mamá, no puedo cantar delante de la gente! —dijo Junie, horrorizada.

—Eso es absolutamente falso —murmuró Shiloh.

—A mí no me importa cantar delante de la gente —dijo Lois—. Ésta la conozco.

Era “Busca lo más vital”. Lois empezó a cantar en voz alta y jadeante: “… Y olvídate de la preocupación”.

Gus dejó de llorar para mirarla.

Junie empezó a reír.

—¡Creo que a Gus le gusta tu voz!

—Mejor canta conmigo —dijo Lois.

Junie empezó a cantar pero se cubrió la cara.

Continuaron cantando todo el camino hasta el centro. Junie olvidó enseguida que se estaba escondiendo. Le preguntó a Cary si también quería cantar.

—Lo siento —dijo él, muy serio—. Tengo demasiadas cosas en la mente.

Después de dos canciones, Lois dijo que tenía que recuperar el aliento, así que Shiloh cantó con Junie.

Cuando llegaron al banco, Shiloh tuvo que estacionarse en doble fila para que bajaran. Cary se inclinó hacia delante.

—Nos podemos tardar unos minutos —le dijo a Shiloh.

—Haz lo que tengas que hacer. Estaremos bien.

Él asintió.

—Mamá, espérame para que te ayude a salir —dijo. Luego, volteó a ver a Gus—: Gus, esta vez voy a pasar por encima de ti.

—¡No! —dijo Gus.

Cary lo hizo de todos modos, pero luego no pudo abrir la puerta.

—Demonios —dijo Shiloh y puso el auto en punto muerto—. Tengo que abrirte. Espera.

—¡Ay, bendito DIOS! —dijo Junie.

Shiloh abrió la puerta trasera y Cary prácticamente salió rodando del coche.

—Perdón —dijo ella y desactivó el seguro para niños.

Él la miró.

—Deja de disculparte. Estás salvándonos.

Cary se apresuró a ayudar a su mamá, que no lo había esperado y estaba bajándose a la calle.

Deberían haber hecho un plan para reencontrarse. Shiloh debería haberle dado su número telefónico. No había ningún lugar cerca para estacionarse. Shiloh decidió ponerse a dar vueltas a la manzana. Pero entonces Gus hizo popó en su pañal.

—Mami —dijo Junie y se agarró la garganta—. Ni siquiera puedo respirar.

Shiloh condujo hasta encontrar un estacionamiento, luego cambió a Gus en la cajuela del coche. Junie se quejó todo el tiempo. Shiloh intentó hablar con Gus sobre la libertad de vivir sin pañales. Él alternaba entre llorar e ignorarla.

Luego pasearon un poco más en busca de un contenedor de basura. Shiloh bajó todas las ventanas y Junie estaba segura de que moriría congelada.

Para cuando regresaron al banco, Cary y su mamá estaban afuera. Cary estaba tratando de proteger a su madre del viento.

—¡Lo siento! —gritó Shiloh, antes de que subieran al coche—. Tuvimos una emergencia de pañales.

—Sé todo sobre ésas —dijo Lois, jadeando. Cary la estaba ayudando a sentarse—. Que no te atropellen —le dijo a su hijo.

Él volvió a pasar por encima de Gus.

—Lo siento —dijo Shiloh.

—Acabábamos de salir —dijo Cary—. ¿Vamos a la compañía eléctrica?

—Sí.

La empresa de energía eléctrica estaba a sólo unos minutos de distancia y tenía estacionamiento. Lois se quedó en el coche mientras Cary entraba a pagar el recibo. Shiloh subió la calefacción.

—Tengo suerte de tener un hijo así —dijo Lois, mirándolo alejarse—. Ese chico nunca ha sido irresponsable ni un día de su vida… siguió cuidándome mientras estuvo en Japón.

Shiloh sonrió. No estaba segura de qué decir. Gus empezó a llorar de nuevo, enojado. Junie estaba tratando de darle un libro. Él lo tiró de un manotazo.

—Gus —dijo Shiloh—, sé que estás molesto, pero tienes que ser amable…

Lois se giró tanto como pudo hacia el asiento trasero.

—¿Quieres que cantemos más, Gus? —preguntó Lois.

—No —gruñó él—. ¡No me hables!

—Pobre Gus —dijo ella. Luego se dirigió a Shiloh—: ¿Estás segura de que no pueden comer dulces?

—No necesitan dulces —dijo Shiloh—. Ya los estoy sobornando con ir a McDonald’s.

—Abuela Lois —dijo Junie con mucha educación—. ¿Te gustaría ir a McDonald’s con nosotros?

—Me encanta McDonald’s —dijo Lois.

Decidieron escuchar canciones de Disney de nuevo y todos cantaron, menos Gus, aunque eso pareció tranquilizarlo un poco.

El andar de Cary era notoriamente más ligero cuando iba de regreso al coche. Shiloh se levantó y dejó salir a Junie de su asiento para que Cary pudiera entrar más fácilmente.

—¿Todo en orden? —preguntó ella.

—Sí —dijo él con tono aliviado—. Gracias.

Se subió al coche.

Junie entró después de él. Se cubrió la cara.

—Se me olvidó tu nombre —dijo.

—Es Cary.

Ella se quitó las manos.

—Cary, ¿te gustaría ir a McDonald’s?

—Sí —respondió él—. Mucho.

Incluso Gus se alegró cuando llegaron a la ventanilla del McDonald’s.

Los niños pidieron Cajitas Felices. Cary pidió una Big Mac y una bebida de naranja.

—¿Qué es una bebida de naranja? —preguntó Junie.

—Es la mejor bebida —dijo él.

—Bueno, pues tendré que probarla algún día.

Escucharon canciones de Disney en el camino a casa y todos cantaron. Incluso Cary. Hacía un millón de años que Shiloh no lo escuchaba cantar, pero lo había escuchado un millón de veces. Trató de que sus miradas no se cruzaran en el espejo retrovisor.

—No cantes con la boca llena —le dijo Cary a Junie.

A Gus le gustaba más “No importa la distancia” y a nadie le molestó escucharla tres veces seguidas. Todos en el coche parecían aliviados, en general.

Cuando llegaron a la casa de Cary, Lois tenía que usar el baño, así que no pasaron mucho tiempo despidiéndose.

—Voy a invitarte a comer pollo frito —le dijo Lois a Junie.

—Está bien —dijo Junie—, gracias.

Shiloh no se bajó del coche para ayudar. Cary parecía tener todo bajo control.

La miró cuando llegó al porche. Ella se despidió con un gesto de la mano.

—Se siente bien ayudar a la gente —dijo Junie con voz afectada.

Shiloh asintió.

Capítulo veintitrés

entonces

Shiloh estaba viendo una retransmisión de Newlywed Game cuando Cary llegó a su puerta. (Era el final de su tercer año de preparatoria y su mamá había decidido que no podían pagar ya la televisión por cable. Shiloh veía muchísimos programas de concursos en la televisión).

Cary estaba parado con su uniforme de Hinky Dinky y sostenía a un bebé. Estaba con otra niña también: su sobrina Angel. (En realidad, era su media hermana).

—Hola —dijo Shiloh tras abrir la puerta.

La camisa blanca de botones de Cary parecía estar húmeda. También sus pantalones. Su corbata no estaba anudada.

—¿Por qué está mojada tu ropa?

—Necesito que me hagas un favor —dijo él—. Uno grande.

—De acuerdo…

—Tengo que ir a trabajar, pero no hay nadie que cuide a Angel y Jesse. No puedo faltar de nuevo.

—De acuerdo…

—¿Podrías cuidarlos por cuatro horas?

—Eh —dijo Shiloh—, claro. Aunque… no estoy segura de saber cómo.

—Sólo evita que se mueran —dijo él.

—¿Lo intentaré? Quiero decir… sí, lo intentaré.

Cary le dio al bebé. Shiloh lo cargó. Con torpeza. Cary le entregó un biberón.

—¿Éste necesita pañales?

—Los tiene Angel, pero acabó de cambiárselo. —Miró a la niña. Shiloh no pudo calcular su edad—. Angel, sé buena con Shiloh. Ayuda con Jesse.

Angel asintió. Parecía tímida y tenía el cabello más rubio que Shiloh había visto en su vida.

—Cary —dijo Shiloh—, ¿por qué está mojada toda tu ropa?

Él se frotó la frente.

—La secadora está descompuesta, mi mamá se llevó el coche, tengo que llegar al trabajo en treinta minutos.

—¿Intentaste plancharla para secarla?

Cary frunció el ceño.

—No las secará completamente —explicó—. Pero las dejará mucho menos húmedas y es más rápido que la secadora. —dijo ella.

Él negó con la cabeza, parecía abrumado.

—No puedes caminar un kilómetro y medio con los pantalones mojados —dijo Shiloh—. Entra.

Él lo hizo.

—La plancha está abajo —dijo ella, señalando la puerta del sótano—. Junto a la lavadora.

—¿Sólo debo plancharlos?

—Sí, lento. Pero no demasiado lento. O sea, de todas maneras es posible quemar la tela si no tienes cuidado.

—Mejor camino —dijo Cary.

—Yo lo hago —dijo ella—. Te cambio. Bebé por pantalones.

—Él no es un bebé —dijo Cary—. Tiene dos años. Puedes darle Cheerios.

—No tengo Cheerios.

—No me voy a quitar los pantalones, Shiloh.

—Voy a bajar y me los lanzas.

Cary suspiró. Shiloh le entregó al bebé en los brazos.

Cuando llegó al sótano, conectó la plancha.

—¡Vamos, Cary!

Los pantalones aterrizaron con un sonido húmedo al pie de las escaleras.

—¡Tengo diez minutos! —le gritó él desde arriba—. ¡Máximo!

—¡Haré lo mejor que pueda!

Shiloh se centró en las costuras de los pantalones de Cary, donde la humedad sería más incómoda. Brotaban volutas de vapor de la tela.

Shiloh había hecho esto durante casi un año cuando se descompuso su secadora y los jeans no se secaban lo suficientemente rápido cuando los colgaba.

Estaba un poco preocupada de que pudiera quemar los únicos pantalones de trabajo de Cary… pero hasta ahora, todo iba bien.

Shiloh no oyó entrar a su mamá, pero sí la escuchó decir:

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—¿Shiloh? —gritó Cary, lleno de pánico.

—¡Mamá! —dijo Shiloh y corrió hacia las escaleras. Tiró la plancha y tuvo que regresar corriendo—. ¡Mamá! —gritó—. ¡Sólo estoy planchando los pantalones de Cary!

—¿Por qué Cary no está planchando sus pantalones?

—¡Tenía miedo de quemarlos! ¿Puedes llevarlo al trabajo?

Alcanzaba a escuchar sus voces. Cary debía estar muriéndose. ¿Estaba escondido detrás de algo? ¿Qué había arriba para esconderse?

—¡Mamá! —gritó Shiloh, más insistente—. ¿Sí puedes llevar a Cary?

—¡Sí!

—¡Cary, voy a meter tus pantalones en la secadora veinte minutos! —Había tiempo suficiente ahora. Su mamá le lanzó también la camisa de Cary.

Shiloh no vio a Cary antes de que se fuera. Se quedó en el sótano y le llevó su ropa hasta el último escalón cuando tuvo que irse.

Su mamá lo llevó al trabajo y luego regresó a casa y ayudó a Shiloh a mantener vivos a Angel y Jesse. Le dio un bagel a Jesse.

—Cary dijo que podía comer Cheerios —dijo Shiloh—. No un bagel.

—Ay, es verdad, Shiloh… antes tenías una docena de hermanos, pero los maté a todos con bagels.

Su mamá recogió a Cary cuando terminó su turno.

—Supongo que es lo menos que puedo hacer por ese chico. Te lleva a la escuela todos los días.

Jesse ya necesitaba que le cambiaran el pañal, pero Shiloh había decidido dejar que Cary se preocupara por eso.

—Estoy en deuda contigo —dijo Cary, cuando entró a recoger a los niños, con su corbata roja pulcramente anudada y la placa con su nombre en el pecho.

—No me debes nada —dijo Shiloh—. Nunca podrías estar en deuda conmigo.

Capítulo veinticuatro

Shiloh decidió aprovechar para ir con los niños al supermercado mientras los tenía, ya alimentados, en el auto.

—Yo no me apunté para hacer todos estos mandados —dijo Junie, como si hubiera escuchado a alguien decirlo así en la televisión.

Gus se quedó dormido de regreso a casa y Shiloh no lograba decidir si arriesgarse a despertarlo o esperar a que terminara la siesta con él en el auto. Dejó entrar a Junie a la casa y colocó las bolsas de la compra en el porche.

Cary iba caminando hacia la casa cuando Shiloh bajaba los escalones del porche. Ella se detuvo en seco, auténticamente sorprendida de verlo.

—Hola…

—No te agradecí —dijo él.

—Estoy segura de que sí lo hiciste.

Él se encogió de hombros. Todavía no se había puesto un saco.

—Gracias.

—De nada —dijo Shiloh y bajó el último escalón—. Siempre puedes llamarme, ¿sabes? En caso de que necesites algo.

Cary asintió. Desvió la mirada.

—Eh… —empezó a decir Shiloh sin saber bien cómo—. Lo de anoche… —empezó a hablar y, de repente, los ojos se le llenaron de lágrimas—… no anula, desde mi perspectiva, el hecho de que puedes llamarme siempre que necesites ayuda.

Cary estaba mirando hacia la calle, hacia su casa. Apoyaba las manos en las caderas.

Shiloh se secó los ojos.

—Pasé toda la mañana discutiendo con ella… —dijo él con un tono melancólico—. He estado tratando de acceder a su cuenta bancaria. Ella le da dinero a todo el mundo y luego no puede pagar sus cuentas. Tengo que enviarle transferencias, como si estuviera en un país extranjero. —Se pasó una mano por el pelo—. Pero acaba de firmar los papeles en el banco.

—Qué maravilla —dijo Shiloh.

—Es un gran alivio. Llevamos años discutiendo sobre esto… El tipo del banco podría denunciarme por abuso de ancianos… creo que pensó que le estaba robando. Pero estoy tan aliviado, que ni siquiera me importa.

Shiloh asintió.

Cary la volteó a ver.

—Dejaste abierta la puerta del coche.

—Gus todavía está dentro —dijo ella—. Está dormido.

—Ah —dijo Cary que parecía incómodo.

—Voy a llevarlo adentro.

—Yo lo llevo.

—Puedo sola —dijo Shiloh. Luego se dio cuenta de que aceptar su ofrecimiento haría que Cary entrara a su casa, al menos por unos minutos, en vez de alejarse de ella—. Pero bueno… ¿supongo? ¿Si no te importa?

Cary se dirigió al asiento trasero. Shiloh lo alcanzó ahí.

—Si se asusta —dijo ella—, sólo pásamelo.

Cary desabrochó a Gus y lo transfirió suavemente a sus brazos. Gus se movió y levantó la cabeza. Hizo esa cara de pánico que hacen los niños cuando los mueves mientras duermen. Sus brazos y cuello se contrajeron. Se quejó. Luego se acomodó en el hombro de Cary y se volvió a relajar.

—¿Recuerdas dónde está la habitación de mi mamá? —susurró Shiloh.

Cary asintió.

Shiloh cerró la puerta del coche y corrió delante de ellos para abrir la puerta.

Cary cruzó la sala y el comedor, pasó junto a Junie y se dirigió hacia el cuarto de la mamá de Shiloh para acostar a Gus en la cama.

Shiloh le dio palmaditas en la espalda a Gus.

—Está bien, Gus-Gus.

Gus siguió durmiendo.

Ella y Cary salieron del cuarto y dejaron la puerta entreabierta.

—¿Se caerá de la cama? —preguntó Cary.

Shiloh negó con la cabeza.

Junie estaba en la sala, jugando con su cocina de juguete. La sala tenía más juguetes que muebles. (Y tenía muchos muebles).

—Cary —susurró Junie y luego se puso las manos en las mejillas—. Estás en mi casa.

Él frunció el entrecejo, como si acabara de percatarse de que era cierto.

Shiloh se sostuvo del respaldo de una silla del comedor.

—¿Quieres…?

Cary la miró.

—¿Quieres una taza de café? —preguntó ella.

Él la miró por un segundo, su gesto fue inexpresivo.

Luego asintió.

Shiloh soltó el respaldo de la silla.

—Yo podría hacer café —dijo Junie.

—Ambas haremos café —dijo Shiloh. Caminó hacia la cocina. Para su alivio, Cary la siguió.

Llenó la cafetera con agua. Shiloh nunca tomaba café tan tarde en el día.

Cary se quedó cerca de ella sin tocar nada.

—Esta habitación está distinta.

—La hemos estado remodelando poco a poco —dijo Shiloh. Había instalado nuevas encimeras de formaica roja y pintado los gabinetes de un amarillo pálido. Estaba ahorrando para poner nuevo linóleo.

—No mentías… —dijo Cary.

Ella levantó la vista para mirarlo. Estaba midiendo cuánto café molido pondría en la cafetera.

—Tus hijos son lindos —dijo él.

Shiloh rio y se relajó un poco. (Muy poco).

—Gracias. Una disculpa por Gus. Está… pasando por un momento difícil.

—No me molesta Gus —dijo Cary.

Shiloh asintió. Le entraron ganas de llorar de nuevo. Vertió el café en el filtro.

—Son más pequeños de lo que esperaba —dijo él.

—Ah —dijo Shiloh encogiéndose de hombros.

Cerró la tapa de la cafetera. Presionó el botón.

—Debió haber sido difícil para ti —dijo él—. Recientemente.

—Hmm —dijo Shiloh, como una risa mal formada—. Sí.

Junie entró corriendo a la cocina con una taza de plástico. Shiloh se puso un dedo frente a los labios para recordarle.

—Gus está dormido.

—Aquí tienes tu café —fingió susurrarle Junie a Cary—. ¿Te gusta con azúcar?

—Sí —dijo él.

—Qué bueno, porque sí le puse.

—Gracias.

—Gracias, Junie —dijo Shiloh—. ¿Nos podrías dar un poco de espacio para que hablemos?

La cara de Junie dejó clara su decepción. Tal vez pensaba que Shiloh y Cary iban a pelear: ésa era la única razón por la cual Shiloh y Ryan pedían espacio. (En realidad, ella y Cary podrían estar a punto de discutir...).

Junie miró a Cary.

—¡Dime si necesitas más azúcar! —dijo y luego salió corriendo.

Shiloh se quedó viendo el café de verdad que empezaba a caer dentro de la jarra.

—Shiloh… —dijo Cary.

Ella levantó la vista para mirarlo.

Él estaba sosteniendo la taza de juguete como si de verdad estuviera llena de café. Parecía nervioso.

—Se me ocurre que no estaba considerando dónde podrías estar tú en la vida. Cuando yo…

Ella esperó.

—… te saqué a bailar.

Shiloh asintió. Derramó unas cuantas lágrimas.

—Sólo estaba pensando en mí —dijo él—. Y cómo se sentiría verte de nuevo.

Ella tenía el labio inferior en la boca. Se lo mordió.

—Lo siento —dijo Cary.

—Yo también lo siento —respondió Shiloh de inmediato—. Estaba… —negó con la cabeza— equivocada. Fui egoísta. Testaruda. Injusta, insensible… —volvió a sacudir la cabeza y apretó los labios, intentando no llorar. Se cubrió los ojos con las manos.

Cary le tocó el brazo. Ella bajó las manos para mirarlo. Cary tenía el rostro lleno de sentimientos, pero Shiloh no estaba segura de cuáles.

—Fuiste sólo algunas de esas cosas —dijo él—. En grados variables.

Ella se rio… y renunció a seguir intentando no llorar.

—¿Todavía quieres café? ¿O eso fue todo? Quiero decir…

—Quiero café —dijo Cary.

Ella rio de nuevo y se secó las lágrimas en la manga.

—Bien. Yo también —dijo. Agarró dos tazas—. ¿Sí tomas azúcar?

—Sí.

—¿Crema?

—Si tienes.

—Tengo.

Ella sirvió dos tazas de café, luego le dio una a Cary.

—Te la cambio.

Él miró su mano por un momento, como si hubiera olvidado la taza de juguete, luego sonrió y se la entregó.

La azucarera de Shiloh tenía forma de manzana. Ella la empujó en su dirección y fue a buscar la crema en el refrigerador.

—Tu mamá es un encanto —dijo ella.

Cary suspiró.

Shiloh le entregó la crema.

—¿Quién la cuida cuando no estás?

—Bueno… —dijo él con el entrecejo fruncido—. Nunca está sola. Angel está viviendo ahí ahora, con sus hijos —vertió crema en su café. Shiloh tomó el recipiente cuando él terminó—. Y Jackie —la madre biológica de Cary—, ya sabes, nunca está lejos. Hubo otra mujer que se quedó ahí por un tiempo, ¿una vecina, tal vez? Nunca pude llegar al fondo de eso.

Shiloh se apoyó en la encimera y tomó su propio café. Le sopló y sintió cómo el calor volaba hacia su rostro.

Cary parecía preocupado.

—Es difícil saber si están cuidando de mamá o si ella está cuidando de ellos. Sé que todos se aprovechan de ella… —sacudió la cabeza—, pero si tiene sus medicamentos y está asistiendo a sus citas médicas, ¿debería quejarme?

—Parece que te preocupas mucho por ella.

Él arqueó las cejas, como si eso fuera quedarse corto. Estaba tomando un sorbo de café.

—Intenté llevarla a California hace unos años…

Shiloh lo observó.

—Pero nunca dejará Omaha.

—Casi nadie lo hace —dijo Shiloh—. Tú eres una excepción.

—Supongo que sí. Incluso Mikey regresó. De medio tiempo, al menos… —dijo y luego la miró—. ¿Lo verás? Dice que nunca ves a nadie.

—Él ha estado viajando por todo el mundo —dijo ella, como si ésa fuera una excusa.

—Deberías reunirte con Mikey —dijo Cary.

Shiloh frunció el ceño. No era asunto de Cary.

—Está bien.

—No puedes hacer nuevos viejos amigos…

—Ah —Shiloh se rio por la nariz—. Bueno. De acuerdo. Buen consejo. Gracias —dijo y tomó un sorbo de café—. ¿Ustedes se ven? ¿Tú y Mikey?

—Tratamos —dijo Cary—. Fue a verme cuando estaba en Tokio… Creo que sólo buscaba una excusa para ir a Tokio.

—¿Cuánto tiempo estuviste ahí?

—Tres años.

—¿Dónde más has estado?

En el rostro de Cary se dibujó una pequeña sonrisa.

—Virginia. Florida. Canadá. San Diego ya por un tiempo.

—¿Te quedarás en San Diego?

—Me cambian cada dos o tres años. No puedo elegir…

—Supongo que eso está predefinido, ¿no?

—Sí —dijo Cary y le sonrió a su café—. No hay mucho espacio para las decisiones individuales en la Marina.

—Pero tú eliges quedarte, ¿verdad?

—Voy a aguantar hasta poder retirarme.

Shiloh asintió.

Cary se apoyó contra la encimera, en la esquina en forma de L, así que quedaba frente a ella. Dio otro trago de café.

Junie asomó la cabeza a la cocina.

—Mami. Lo siento mucho —susurró y se dio una palmada en la frente—. Olvidé tu café.

—Justo me estaba preguntando… —dijo Shiloh.

Junie regresó con una taza.

—Negro. Justo como te gusta.

Shiloh recibió la taza.

—Gracias.

—¿Quieres más café, Cary? —preguntó Junie.

—Estoy bien. Gracias.

—¡Toquen la campana si necesitan algo! —dijo Junie y salió corriendo.

—¡Shhhhh! —la reprendió Shiloh.

—Se parece mucho a ti —dijo Cary.

—No se lo digas. Está desesperada por parecerse a su papá.

—¿Sí se parece a su papá? No parece posible.

—No lo sé. Los niños son como el agua… ves pasar las caras de otras personas sobre las suyas. A veces, Junie me sonríe y puedo jurar que es idéntica a mamá —dijo Shiloh. Luego miró a Cary con los ojos entrecerrados—. Tú no… quiero decir, ¿me lo dijiste? ¿Tienes? ¿Tienes hijos?

—No —respondió Cary y bajó más la cabeza—. Quiero decir… —sacudió la cabeza—. No.

Shiloh rio.

—Lo siento.

—Nunca me he casado —dijo él.

Ella miró su café.

—Y no tengo hijos.

Shiloh todavía sostenía la taza de Junie. La puso a un lado, con la de Cary.

—¿Fue intencional?

—No lo creo… —respondió, pero frunció el ceño—. Algunas personas podrían decir que sí fue intencional.

Shiloh nunca pudo levantar sólo una ceja, pero lo miró con su propia versión de lo que pretendía ser esa expresión.

—Simplemente no ha sucedido —dijo él.

—Todavía podría suceder. Apenas tienes treinta y tres años.

—Estoy en la flor de la edad para ligar.

Shiloh puso los ojos en blanco.

—Ya veremos —dijo Cary con voz más baja.

Ella trató de no sonreír.

—¿El problema es que tu vida, tu amante, tu dama, es el mar?

—Diste en el clavo.

Ella sonrió.

—Qué mal para ti.

Él la señaló con la taza. Estaba sonriendo también.

—Yo no sabía que tú querías hijos.

Ella arqueó las cejas.

—Bueno, no los quería a los dieciocho años. Pero luego… —se encogió de hombros—. Estaba casada, tenía trabajo estable… mi fertilidad estaba disminuyendo. Sentí que era lo siguiente.

—Suena práctico.

—No quería perder la oportunidad de que mi vida se sintiera más grande —dijo Shiloh. Tan pronto como lo dijo, se estremeció—. ¡Qué grosero de mi parte decir eso! Perdón.

—No fue grosero. Así te sentías. ¿Así te sientes ahora? ¿Que contribuyeron a que tu vida se sienta más grande?

—En algunos aspectos —respondió ella y ladeó la cabeza, pensativa—. Supongo que me siento más comprometida con el mundo ahora…

Cary tenía la taza en la boca, pero no estaba bebiendo.

—¿No estabas comprometida antes?

Shiloh se encogió de hombros de nuevo.

—Eh. Antes sentía que duraría poco tiempo. Ya sabes, como si estuviera cumpliendo una especie de condena. Me presentaba todos los días…

—Entrando y saliendo de la humanidad.

—Exacto —dijo ella—. Pero luego tuve hijos y ahora me preocupo mucho más por todo.

Él todavía estaba sonriendo, un poco.

—Recuerdo que ya desde antes te preocupabas mucho por todo…

—¿En serio? ¿En la prepa?

—Sí —dijo él. —Me hiciste inscribirme a Amnistía Internacional.

—Mikey te hizo inscribirte a Amnistía Internacional.

—Mikey nunca me obligó a hacer nada —la señaló Cary—. Tú fuiste quien nos dijo que teníamos que escribir cartas al presidente de Chile porque podíamos. Que si alguna vez el gobierno te desaparecía a ti, te gustaría que alguien, en alguna parte, hiciera todo lo posible por ayudarte. Aunque fuera sólo escribir una carta.

—No creo que esas cartas hayan servido de algo —dijo Shiloh.

Él negó con la cabeza.

—Es casi seguro que no.

—No sé… —dijo ella—. Tener hijos reescribe tu programación. De verdad, no puedes recordar cómo se veía el mundo antes de tenerlos —dijo y bajó un poco el tono de voz—. Tal vez sea un imperativo biológico para asegurarte de que no los dejes tirados al costado del camino.

A Cary se le hizo un hoyuelo en la mejilla.

—No creo que estés haciendo precisamente una apología a la crianza de los hijos…

Shiloh rio.

—Yo tampoco. Alguien debería decirte de antemano que ser mamá se parece más a un secuestro mental que a un enamoramiento… se adueñan de toda tu cabeza y no hay más. Ya nunca deseas nada con tantas ganas como las que tienes de hacerlos felices.

—Parece que estás haciendo un buen trabajo, Shiloh.

—¡Ja! —dijo ella—. Pensé que ya habías conocido a Gus…

Cary ladeó la cabeza. Levantó los hombros, comprensivo.

—Creo que “hacer felices a tus hijos” es más un viaje que una proposición binaria.

—Como el viaje de Estados Unidos hacia la justicia.

Él rio.

—Sí. La verdad.

Ella sonrió a su taza.

—Le dije a mamá que volvería enseguida —dijo Cary suavemente—. Me voy mañana.

—Ah —dijo Shiloh y levantó la vista. Se apartó de la encimera—. Bueno. Gracias por venir. La pasé… —las lágrimas de nuevo—. La pasé muy bien.

—Podría…

Cary la estaba viendo con las cejas fruncidas muy abajo. Como si estuviera intentando descifrar algo.

—Podríamos hacer más de esto, más tarde.

Las comisuras de los labios de Shiloh bajaron por la sorpresa.

—¿Quieres? —preguntó. Sacudió la cabeza y cerró los ojos—. Digo. Me encantaría eso. Me encantaría.

—¿Sí?

Ella ya tenía los ojos abiertos.

—Sí. Cary. ¿Regresas después?

—Está bien —dijo él con una sonrisa—. Lo haré.

—Los niños se van a la cama a las ocho y media. Puedes llegar antes, pero es un caos.

—Vendré después —dijo él y miró su café—. De todas maneras, estaré despierto toda la noche gracias a este café.

—Dios —dijo Shiloh y recogió su taza—. Yo también. No puedo tomar cafeína después del mediodía.

Él estaba sonriendo.

—Regreso al rato.

Capítulo veinticinco

entonces

Cary, a los diecinueve años, con su uniforme negro, era el hombre más apuesto que Shiloh había visto.

No lo reconoció al principio… y no era porque estuviera tan distinto (aunque sí había cambiado). Era porque había olvidado cómo se sentía ver a Cary.

No había visto a nadie que le importara en meses… y a Shiloh no sólo le importaba Cary. El rostro de Cary la vulneraba por completo, siempre. Se había habituado a él en la prepa, ese rostro la había vuelto vulnerable todos los días durante años, en ocasiones, varias veces al día.

En cuanto ella lo vio en el vestíbulo de su dormitorio, sintió esa ansia antigua por tocarlo. (Un ansia que nunca había podido resistir). En cuestión de segundos, estaba jalando su corbata. Tocando sus brazos.

Apenas podía verlo a la cara. Tenía el cabello demasiado corto, no había manera de escaparse de sus ojos castaños dorados, su nariz larga y su barbilla puntiaguda. Los surcos profundos en sus mejillas cuando siquiera pensaba en sonreír.

El uniforme de la Marina parecía reducir el cuerpo completo de Cary a sus componentes esenciales: hombros marcados y rectos. Piernas delgadas y cadera angosta. Manzana de Adán. Muñecas huesudas.

¿Por qué los militares necesitaban hacer que sus reclutas se vieran tan limpios y vulnerables antes de enseñarles a cometer atrocidades?

Shiloh quería tocarlo en todas partes al mismo tiempo. Para probarlo y revisarlo. (¿Aquí eres Cary? ¿Y aquí? ¿Y aquí?).

Había olvidado cómo portarse normal a su alrededor. Su propia versión de normal. No sabía dónde detenerse.

Cuando por fin él la besó, Shiloh sintió que toda su arquitectura interna se colapsaba… todo lo que se había dicho a sí misma sobre cómo ella y Cary embonaban y que estaban destinados a estar juntos.

Él la besó y ella se dio cuenta de que siempre le correspondería el beso. Que lo hubiera besado a los trece. Y a los quince. Después de cualquier día en la escuela. En el baile de fin de año. En la ceremonia de graduación. Cuando se despidieron el verano pasado. En ningún momento, Shiloh lo hubiera rechazado. En ningún momento podría.

Cary podría obtener lo que quisiera de ella, si alguna vez así lo decidiera. Ella era como una puerta sin candado. Un libro abierto.

Era su primer beso.

En la habitación de su dormitorio. Ese día. Tenía diecinueve años también.

No era un beso que hubiera cambiado nada, por fuera.

Shiloh seguía en la universidad y tenía la esperanza de lograr una vida mejor que la que había dejado atrás.

Y Cary definitivamente seguía en la Marina. Contractualmente obligado a alejarse de ella.

Cary siempre se había alejado de Shiloh… Nunca había apartado su mirada de la meta, desde que lo conocía.

No había un futuro en el cual ella le dijera que lo amaba y él le dijera que se quedaría. No había un futuro donde él la siguiera o regresara por ella.

Había, quizás, un futuro donde ella iría tras él.

El cerebro de Shiloh estaba ocupado durante ese primer beso. (Su cerebro siempre estaba ocupado). Estaba coreografiando su caída. Calculando el aterrizaje más suave.

¿Qué podría tener con Cary? ¿Qué podría tener ese día? ¿O jamás? ¿Cuánta vida podría extraer de un fin de semana?

El sexo parecía obvio.

Shiloh no podía imaginar condiciones de laboratorio más ideales para perder su virginidad. Amaba a Cary. Confiaba en él. Se sentía salvajemente, maniáticamente, atraída a él.

Además, sabía, se le había dicho, que siempre recuerdas la primera vez. ¿Qué mejor manera de grabar a Cary en su memoria para hacerlo indeleble?

Shiloh seguía sintiendo que estaba probando su punto: Cary no podía obligarla a olvidarlo yéndose.

Era demasiado pronto para tener relaciones sexuales. Ella ni siquiera se había aclimatado a los besos. (Nunca debió haberla dejado asumir el control).

Shiloh no lograba absorber todas las sensaciones… y Cary estaba demasiado cerca para poderlo mantener enfocado.

Sentir cómo estaba, de hecho, dentro de su cuerpo, sentirlo conectado con ella… Era más intimidad de la que Shiloh podía empezar a procesar.

La primera vez fue rápida e incalculable.

La segunda vez, empezó a sentirlo. A entender lo que estaba sucediendo. A reconocer el rostro de Cary sobre el de ella. Toda su autodisciplina se desmoronó. Levó todas sus anclas. Lo abrazó con mucha fuerza. Lo besó en exceso. Le dijo que lo amaba, una y otra vez.

Shiloh no tuvo un orgasmo. (Pensó que eso podría suceder, así nada más. ¿Sin querer? No fue así).

Pero, de cualquier forma, todas las partes de lo que estaba sucediendo se sentían tan bien…

Tal vez Shiloh había estado equivocada.

Tal vez ella y Cary no estaban destinados a vivir bajo cielos separados. Tal vez el futuro nunca le podría ofrecer a nadie que se comparara. Tal vez ellos dos embonaban… estaban destinados a embonar.

Tal vez podrían alterar sus caminos para que se dirigieran uno al otro.

Shiloh sostuvo la cara de Cary entre sus manos.

“Te amo, Cary. Te amo”.

Cary tenía que tomar un autobús al aeropuerto. Estaba empezando un programa más especializado de entrenamiento en Florida: ciencias nucleares. Le dijo a Shiloh que los portaviones tenían sus propias plantas nucleares flotando en el océano. Ella no tenía idea.

Cary se había enlistado por seis años. (Dos más que lo usual). Al final, le asignarían una embarcación o tal vez un submarino. Imaginarlo bajo el agua, en la oscuridad, en un espacio encerrado, le hacía sentir pánico. Le pellizcó el muslo mientras él le explicaba.

Cary abordaría un autobús, luego un avión y luego la Marina lo enterraría vivo por seis años.

Y de todas maneras Shiloh estaba tratando de que su camino la llevara al de él. Intentando imaginarlos juntos. Queriendo que él le pidiera que se lo imaginara.

Él no lo pidió.

Cary no podía desviarse de su camino… en general, como persona.

No cambió de opinión.

No iba a incluir a Shiloh en su vida.

Simplemente se iba a ir.

Ella le escribía cartas.

Él le enviaba postales.

Él dijo que había intentado llamar.

Le escribió una carta, unos seis meses después de ese fin de semana.

“Shiloh, siempre has sido tan especial para mí. Siempre estarás en mi corazón. Lo que sucedió entre nosotros significó mucho para mí. Deberías saber que significó mucho para mí”.

Shiloh sintió como si la estuvieran envolviendo en papel de china para luego colocarla en una caja de zapatos y guardarla bajo la cama donde Cary dormía en la infancia.

Ya había conocido a Ryan.

Unos meses después, comenzaron a salir.

Capítulo veintiséis

Shiloh empezó temprano con los preparativos para la hora de dormir. Bañó a los niños y les dio té Sleepytime. Gus se quedó dormido enseguida, incluso después de haber tomado su siesta. Tal vez la mamá de Shiloh tenía razón sobre las hormonas de los tres años. Gus comía y dormía como adolescente. Junie se resistía a irse a dormir todas las noches, pero Shiloh no estaba dispuesta a ceder esta vez.

—No tienes que dormir —dijo—. Sólo tienes que cerrar los ojos.

—Mis ojos son tan aburridos —se lamentó Junie.

—Si el interior de tu cabeza es aburrido —dijo Shiloh—, sólo tú puedes arreglarlo.

Cary llegó a las ocho cuarenta y cinco. Tocó suavemente a la puerta.

Shiloh se había soltado el cabello. Todavía lo tenía húmedo. Le llegaba hasta la cintura. Se había cambiado y se puso un suéter color vino con cuello en V y unos jeans más bonitos. Sabía que sólo iban a hablar y ser amigos, pero Shiloh quería que a él le quedara claro que ella se había vestido para la ocasión.

Cary llevaba puesto lo mismo que antes. Pero su cabello se veía mejor. Parecía que se había rasurado. A Shiloh le dolió notarlo.

Traía una botella de vino. Se la entregó en cuanto ella abrió la puerta.

—No quería llegar con las manos vacías —dijo—, pero no creo que deba tomar de esto.

Shiloh recibió la botella.

—La guardaré.

—Sí, disfrútala con tu mamá. O, ya sabes, con quien sea.

Ella se apartó de la puerta.

—Pasa, Cary.

Cary entró. Shiloh había decidido que no era necesario pasar toda la tarde limpiando frenéticamente; él ya había visto la casa. Shiloh le había pedido a Junie que guardara los juguetes mientras ella limpiaba el baño.

Luego habían hecho un pastel.

Estaba sobre la mesa de centro, en un pedestal de cristal verde lechoso, junto a una tetera de té de limón.

—Eso se ve increíble —dijo Cary.

—Siéntate y sírvete un poco.

—¿Tú lo hiciste? —preguntó mientras se sentaba en el sillón, que era de pana azul rey.

Shiloh se sentó en una silla.

—Lo hicimos entre los niños y yo. Es una excelente manera de mantenerlos ocupados. A Junie le gusta pesar los ingredientes y a Gus le gusta echar cosas en los tazones.

Cary frunció el ceño al ver el pastel intacto.

—¿Hiciste pastel con tus hijos y no les diste?

Shiloh rio.

—También hicimos panquecitos.

Él parecía un poco avergonzado.

—Ah, tiene sentido.

Cary se quitó la sudadera. Debajo llevaba una camisa a cuadros rojos y dorados.

Shiloh le cortó una rebanada de pastel. Tenía una palita plateada elegante para servir, de esas que daban como regalo de bodas en 1958. Ryan había dejado que ella se quedara con todos los utensilios de cocina y los cubiertos de segunda mano.

Cary tomó su tenedor.

—¿De qué es el pastel?

—Es pastel colibrí —dijo Shiloh—. Debo advertirte… tiene un montón de cosas que a la gente no le gustan. Piña, plátano, nueces pecanas, glaseado de queso crema. Creo que por eso ya nadie lo hace.

—¿Por qué lo hiciste entonces?

—Porque puedo.

—No me molestan la piña ni los plátanos, ¿y qué más dijiste?

—Nueces pecanas.

—Ingredientes aprobados —dijo él y dio un bocado.

Shiloh le sirvió una taza de té y ella tomó un poco de pastel.

—Somos muy afortunados de poder comer nueces —dijo con entusiasmo.

—¿Tus hijos tienen alergias?

—No, gracias a Dios, y toco madera. Es una jungla allá afuera.

—Este pastel está delicioso —dijo Cary con la boca llena—. Es como el pastel de zanahoria.

—Sí, pero sin zanahorias.

—En serio —continuó Cary sonriendo—. Está muy bueno.

—No te impresiones demasiado. No tiene ningún arte hornear un pastel, sólo hay que seguir instrucciones.

Cary se recargó en el respaldo del sillón y se acomodó.

—Entonces, ¿por qué la mayoría de los pasteles saben mucho peor que éste?

—¿Porque la mayoría de la gente se niega a seguir instrucciones?

—Bueno, eso es cierto. Te concedo la razón.

—El té no tiene cafeína —dijo ella, señalando—. Es té de limón.

—No tenías que hacer todo esto, Shiloh.

—Herví agua, Cary. Relájate.

Cary se veía relajado. Se veía feliz. El pastel había sido una buena decisión. Aunque el fregadero ahora estuviera lleno de trastes.

Shiloh se recargó en el respaldo de su asiento y comió su pastel mientras se permitía mirar a Cary.

Él sabía que ella lo estaba mirando… Estaba sonriéndole a su plato.

—¿Qué haces en tu trabajo? —preguntó ella.

Él bajó un poco las cejas.

—¿Cuándo?

—En general. ¿En qué consiste tu trabajo?

—Soy oficial de línea —dijo—. Ayudo a llevar el mando de un barco.

—¿Un barco de guerra real?

—Sí —dijo él y asintió, como si fuera cualquier cosa, concentrado en el pastel—. Un destructor.

—Un destructor —repitió Shiloh—. Pero ¿no vives a bordo?

—A veces vivo a bordo. Cuando nos envían a alguna parte.

—¿En una habitación pequeña?

Él levantó la vista hacia ella. Lucía divertido.

—En una habitación pequeña, sí.

—Pensé que te habías enlistado en la Marina para hacer cosas de energía nuclear.

—Así empecé. Tengo la formación, pero tomé un camino diferente cuando obtuve mi cargo.

—¿Porque no te gustaba?

Él se encogió de hombros.

—Quería hacer algo nuevo.

Shiloh torció la boca.

—Sigo intentando imaginar tu vida, y no puedo.

—La mayoría de la gente no puede imaginar lo que es vivir en un barco. Uno se acostumbra.

—¿Sabes que nunca he visto el océano?

Cary levantó la mirada, impactado.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Ella rio.

—Eh, ¿porque Nebraska es el estado de la Unión con menos acceso al mar? ¿Tu mamá ha visto el océano?

Él seguía impresionado.

—Mi mamá ni siquiera se atreve a cruzar la Calle Setenta y Dos para manejar hacia el oeste… ¿cómo es posible que nunca hayas visto el mar?

Shiloh se sintió avergonzada.

—Simplemente no ha pasado, supongo. Sólo me invitan a conferencias en Chicago, Orlando e Indianápolis.

—Orlando está cerca del mar.

—Sí, iba a ir… —dijo y encogió los hombros sosteniendo el tenedor—. Estaba cansada.

Cary le estaba frunciendo el ceño a Shiloh. Ella se dio cuenta de que él quería encargarse de que eso cambiara, pero no podía.

—Algún día llevaré a los niños —dijo ella—. Junie dice que quiere ver el mundo entero. Pero no Australia. Y no el espacio.

—¿Por qué no Australia?

—Serpientes. Arañas.

—Comprensible —dijo él—. Sí, de acuerdo, válido.

—¿Tú has ido a Australia?

Cary asintió.

—Me recordó a California.

—Tendrás que contarle a Junie que sobreviviste —dijo Shiloh y le sonrió. Sintió ganas de patearlo—. Has estado en Tokio, has estado en Australia… ¿has estado en Europa?

—He estado. Eso es un lado bueno de la Marina. Paseas mucho —respondió.

Tomó la taza que ella le había dado. Era un recuerdo de Pioneer Village, en Minden, Nebraska. Ryan también había permitido que Shiloh se quedara con todos sus cacharros y porquerías viejas. Su nuevo departamento parecía una de las salas de exhibición artísticas de Ikea. Junie decía que era “tan limpio” y “tan bonito”… “como si alguien de la tele viviera ahí”.

Shiloh preferiría no vivir en una sala de exhibición de Ikea. Le gustaban las cosas viejas y los colores brillantes. Le gustaba tener muchas almohadas decorativas y muchas tazas de café. Disfrutaba de las alfombras y los adornos de macramé. Le gustaba que todo fuera algo excesivo.

Pensó en la casa de la mamá de Cary… Con sus cajas y bolsas de desechos. Shiloh debería haber limpiado un poco más antes de que él llegara. Tal vez le urgía ver una superficie limpia.

—¿A qué te dedicas tú? —preguntó Cary.

—Yo… —Shiloh infló las mejillas—. Ya te lo dije, ¿no? Soy administradora. Contrato maestros, trabajo en la elaboración de programas educativos, a veces les enseño improvisación a niños de primero…

Cary sonrió.

—¿Cómo conseguiste ese trabajo?

—¿Me creerías si te dijera que es el único lugar donde he trabajado?

Parecía como si no le creyera del todo.

—¿En serio?

—Sí, me contrataron ahí saliendo de la universidad como actriz-diagonal-maestra. Al principio era un empleo sólo temporal, pero luego ya fue de tiempo completo. Y ahoraaa… —dijo exagerando el sonido de la a—, heme aquí.

—¿Y te gusta?

—No lo sé —respondió esquivando la pregunta—. Tengo suerte de tener un trabajo de tiempo completo relacionado con el teatro, en especial en Omaha, Nebraska. Tengo seguro médico. Y puedo ir a trabajar en jeans.

Miró hacia abajo, arrugó la nariz y sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Cary.

—Me da vergüenza. Odio contarte todo esto. Preferiría que me recordaras como era cuando éramos jóvenes.

—¿Maniaca e implacable?

Shiloh lo pateó en el tobillo. No traía puestos zapatos.

—¡Brillante y llena de potencial!

Él rio.

—Todavía brillas.

Ella gimió.

—No me mientas, Cary. Eso lo empeora.

—¿Puedo comer más pastel?

—Puedes comerte todo el pastel.

Él se cortó una rebanada grande.

—Todavía brillas —murmuró. Estaba riendo.

Shiloh lo observó. Todavía le quedaba mucho pastel en su propio plato. Sentía los ojos grandes y cálidos.

—Estabas tan enojado conmigo anoche… —susurró. (Porque ella nunca podía dejar las cosas por la paz).

Cary se recargó despacio en el respaldo del sillón. Su rostro estaba triste cuando la miró.

—Sí…

—Me gustaría que no estuviéramos enojados —dijo ella, aún en voz baja—. A partir de este momento.

Cary la estaba observando, prestando atención.

—¿Crees que eso sea posible? —preguntó ella.

Él exhaló y se pasó la mano por el cabello.

—Supongo que nos llevamos bastante bien cuando no… buscamos más.

Shiloh asintió.

Odiaba esa respuesta.

Le provocaba lágrimas.

—Nunca quise lastimarte —dijo ella—. Nunca supe que te lastimaba.

Cary la miró durante unos largos segundos. Luego dijo:

—No creo que debamos guardar rencores por cosas que sucedieron cuando teníamos diecinueve años. Éramos unos niños.

—Sí, pero… —Shiloh ya estaba llorando muy en contra de su voluntad—. Nuestra amistad entera ocurrió cuando éramos niños. Y quiero conservar todo eso.

Él la miró un poco más. Tenía arrugas en la frente.

—Sentía que me estabas usando —dijo él—. Quería que quisieras más. Pero, Shiloh, eso es culpa mía, no tuya. No estabas obligada a querer más.

Shiloh se sintió confundida de nuevo. Otra vez.

—Pero yo… yo te dije que te amaba.

—Sí, y luego me corriste.

—¡No te corrí!

Cary dejó su plato en la mesa.

—De verdad, ya no puedo discutir más sobre esto.

—No estamos discutiendo… estamos hablando. ¡Nunca hemos hablado de esto! —dijo Shiloh.

Él exhaló.

—Está bien. Hablemos —la vio con seriedad—. Pero no me grites.

—Yo no te corrí —repitió Shiloh con voz más tranquila—. Tú ya habías empacado.

Él pareció molestarse.

—En el sentido de que me acababa de enlistar en la Marina, tienes razón. Pasé ocho semanas en el entrenamiento básico y lo más importante que aprendí ahí fue que quería estar contigo. Me urgía verte.

Ella le frunció el ceño.

—Nunca me dijiste eso.

Él levantó las manos.

—Me presenté en tu puerta con mi maleta y me desplomé a tus pies.

—No te desplomaste en ninguna parte, Cary.

Cary todavía parecía molesto, pero ahora había adoptado un dejo de ferocidad. Se inclinó hacia ella, por encima de sus rodillas.

—Pasamos dos días en la cama, Shiloh… estaba absolutamente enloquecido. Hubiera hecho lo que fuera por ti.

Shiloh abrió la boca.

Todo eso era una novedad para ella. Noticias impactantes. No recordaba ese fin de semana a la perfección, pero habría recordado eso…

—No dijiste nada de eso.

—Hubiera tenido que interrumpirte mientras me decías que no había significado nada —añadió Cary con frialdad—. Estoy bastante seguro de que me dijiste que el sexo era un constructo.

—Sé lo que dije, bueno, no creo haber dicho que el sexo era un constructo, pero sé que dije muchas estupideces ese fin de semana. Estaba asustada, Cary. No quería que me rechazaras.

—¿De qué manera te estaba rechazando?

—¡Nunca habías mostrado ningún interés en mí!

Él resopló.

—Shiloh, todo el mundo pensaba que éramos novios.

—Bueno, pues yo sabía que no. Nunca intentaste nada conmigo en la escuela.

—¿Cómo podría haberme acercado más a ti de lo que ya estaba?

—Cary —dijo ella como si él estuviera siendo injusto.

Él estaba alterado.

—No querías que lo intentara, ¿o sí? No recuerdo que me hayas insinuado algo ni que me hayas dado entrada.

—Tenías novia.

—Tuve novia por tres meses.

—Bueno, pero no fui yo. Nunca era yo.

Cary se recargó en el respaldo del sillón. Con brusquedad. Uno de los cojines bordados se cayó al piso.

—No quería que saliéramos en la prepa. Me gustaba lo que teníamos y no quería arruinarlo.

—Está bien —dijo Shiloh, dándose por vencida.

Él tenía las piernas y los brazos tensos, como si todo su cuerpo estuviera frustrado.

—Pensé que estábamos más allá de salir juntos —dijo él—. Que solamente estaríamos juntos algún día, cuando estuviéramos listos.

Shiloh se quedó con la boca abierta. Sentía como si hubiera tenido un gancho en la garganta y como si Cary se lo hubiera arrancado de un tirón.

Él se pasó las manos por el cabello.

Shiloh esperó para encontrar las palabras indicadas, pero lo único que podía hacer era repetir lo que había dicho:

—Nunca me dijiste que te sentías así.

Los hombros de Cary cayeron.

—Pensaba que tú lo sentías también. Esperaba que así fuera. Y luego… cuando fui a verte, me dijiste lo que realmente querías.

—No —dijo Shiloh.

—¿No?

—Te estaba dando la oportunidad de cambiar de opinión —dijo ella—. No quería arruinar tus planes. Tenías planeada toda una vida sin mí.

Eso hizo que Cary apoyara la lengua en el interior de su mejilla.

—Los marinos tienen permiso de enamorarse —dijo él—. No me estaba yendo a la cárcel. Tú eras la que quería algo distinto. Dejaste claros tus sentimientos.

—¡Y tú no! —Shiloh ya estaba furiosa y no era capaz de contenerse—. ¡Ni una sola vez! Sé que dije muchas tonterías, Cary, pero también sé que te abrí mi corazón. Lo recuerdo. ¿Se suponía que debía leerte la mente?

—¡Se suponía que debías leer mis actos!

—Está bien, bueno… tú te fuiste.

—Hablo de mis actos antes de eso.

—Por Dios… —dijo Shiloh. Subió los pies a la silla y se cubrió la cara con las manos. Estaba muy alterada para hablar.

Cary no tenía ninguna prisa por romper el silencio. Se quedaron sentados durante varios largos minutos, ambos respirando con fuerza.

Shiloh no dejaba de pensar en nuevas objeciones… En todas las cosas que Cary no había dicho. Y todas las ocasiones en que había callado.

La noche que se graduaron de la prepa, Cary, Mikey y Shiloh se quedaron hasta el amanecer en la terraza de la casa de Mikey. Mikey se quedó dormido y Cary y Shiloh estuvieron acostados ahí en un saco de dormir extendido, viendo las estrellas, luego viendo salir el sol… Y Cary en ningún momento dijo que estuvieran “más allá de salir juntos”.

Estuvieron cientos de noches sentados frente a la cochera de Shiloh y miles de tardes en los escalones de su entrada.

El día que él se fue, ella perdió a su mejor amigo y a su verdadero amor, y todavía no estaba segura de cómo podría haberlo detenido.

Esto no era un problema que Shiloh pudiera resolver a los treinta y tres. A los diecinueve no había tenido ninguna oportunidad.

Nunca había tenido una oportunidad.

—Tienes razón —dijo Cary.

Shiloh levantó la cabeza… no pensaba que él fuera a hablar primero.

Cary se veía cansado, como si ya hubiera perdido la energía para discutir.

—Lo siento —dijo y miró a Shiloh a los ojos. Luego bajó la mirada—. Debí haber sido más claro cuando fui a verte… aunque todavía no te creo que tú querías escucharlo.

Shiloh estaba muy quieta.

—Debí haber dicho… —dijo Cary y sonaba como si estuviera midiendo cada palabra con mucha cautela. Tenía la mirada en su regazo—. “Shiloh, creo que estamos hechos para estar juntos. Sé que tú no quieres que me enliste en la Marina y que ésta no es la vida que quieres para ti. Pero sigo siendo tuyo, si me aceptas”.

Era terrible escuchar eso…

Catorce años después de que fuera cierto.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Shiloh.

—¿Qué hubieras dicho tú —preguntó Cary antes de que ella se recuperara— si hubieras sido honesta ese fin de semana?

Dejó la cabeza agachada mientras esperaba su respuesta.

Tomó un tiempo.

La voz de Shiloh se escuchaba hueca cuando al fin logró encontrarla para responder. Miró hacia el techo.

—Te hubiera dicho: “Cary, estoy enamorada de ti y tengo muchísimo miedo de perderte. No sé dónde encajo en tu vida. Soy tuya si me aceptas, pero… no creo que algún día me aceptes”.

Cary exhaló con fuerza. Como si en realidad no hubiera querido escuchar esas palabras.

Shiloh entendía la sensación.

—Para ser justos… —dijo ella, pero no pudo verlo a la cara—. Creo que me ha tomado todo este tiempo articularlo en palabras.

—Sí —dijo él en voz baja—. A mí también.

Shiloh giró en su silla para recargar la frente en uno de los brazos. Había adquirido mucha práctica para las conversaciones largas y terribles tras el fin de su matrimonio. Tenía dos o tres posiciones favoritas para entonces.

—Oye —dijo Cary.

—Qué.

—Mírame.

Shiloh levantó la mirada.

Cary se veía completamente derrotado e increíblemente apuesto.

Él extendió la mano.

—Ven acá.

Ella se mordió el labio un segundo. Luego tomó su mano.

Cary la jaló para que se sentara en el sillón, la abrazó del hombro y la acercó. Presionó su cara contra la parte superior de la cabeza de Shiloh y la besó ahí.

Después de un minuto, Shiloh lo abrazó de la cintura y se acurrucó en su pecho.

¿Podría haber tenido esto? ¿Entonces?

¿Y desde entonces?

No. Aunque lo hubiera hecho bien a los diecinueve, lo habría arruinado en algún otro momento. Shiloh no tenía confianza en su capacidad de mantener cerca el corazón de alguien más.

Cary siguió estrechándola mucho tiempo. A ella ya se le había cansado el brazo. Luego, sólo la abrazó. Apoyó su cabeza en la de ella y la rodeó con el otro brazo.

No dejaba de exhalar, larga y expresivamente. Decía cosas como: “Qué desastre”. Y: “Dios”. Y: “Pues así es esto, supongo”.

Shiloh se sentía adormilada. Llorar siempre la agotaba, y los brazos de Cary le ofrecían un alivio temporal. No tenía ganas de enfrentar lo que siguiera.

Cuando Cary al fin levantó la cabeza y le tocó la barbilla, Shiloh casi fingió estar dormida.

Levantó la vista.

Él se veía triste.

Se acercó un poco y la besó.

Shiloh no estaba esperando eso, pero también lo besó… y de inmediato empezó a llorar otra vez.

Cary la besó todo ese tiempo. Besos largos y tristes, sosteniéndola de su nuca. Ésos eran besos sin esperanzas ni ambiciones. Eran disculpas. Panegíricos. Las lágrimas de Shiloh se deslizaban hacia las comisuras de sus labios. Cary las lamió.

Cuando ella se dio cuenta de que él no se detenía, se enderezó un poco y dejó que su boca estuviera más disponible. Cary murmuró y le apretó el cuello. Ella lo tomó de la parte delantera de la camisa. Él la besó y la besó. Si ella vaciara todo el contenido de su cabeza en el regazo de Cary, lo único que saldría sería su nombre.

Se sentaron en el sillón y se besaron para despedirse durante una hora, más o menos. En otro contexto, eso hubiera sido maravilloso.

Incluso en este contexto, besar a Cary era maravilloso.

Él era amable y atento. Le acariciaba la espalda y el cabello. Y no le importaba llevar la iniciativa… ella podía simplemente permitirse sentirlo todo y responder.

Shiloh se apartó cuando las luces del coche de su madre iluminaron el ventanal. Se alejó unos centímetros de Cary.

Cary no dejó de abrazarla. Se frotó la boca.

Shiloh se secó los ojos. Se acomodó el suéter. Escuchó cómo subía su madre por los escalones… el golpe de la puerta del porche, las llaves en la cerradura.

Gloria se sobresaltó al ver a Shiloh y Cary juntos en el sillón.

—Ah —dijo—. Cary. Qué linda sorpresa.

Cary asintió.

—Estábamos comiendo un poco de pastel —dijo Shiloh—. ¿Quieres una rebanada?

—Gracias —dijo su madre y se agachó para quitarse los botines—, pero me voy a quedar dormida antes de que mi cabeza toque la almohada.

Eso era una mentira. Iba a tomarse una copa de vino y a leer media novela de romance.

—Buenas noches —dijo Shiloh.

—Un gusto volverte a ver, Gloria —dijo Cary con voz rasposa.

—Igualmente. Siempre eres bienvenido, Cary, cuando estés en la ciudad.

Shiloh sintió cómo se le contraía dolorosamente el estómago.

Su mamá pasó junto a la mesa y se detuvo.

—¿Eso es un pastel colibrí?

—Junie y yo lo hicimos.

—Ah, bueno… —su madre se agachó y cortó una rebanada. Se la llevó en la palma de la mano—. Me llevaré un pedazo, pero de todas maneras me voy a acostar. Buenas noches, buenas noches.

—Buenas noches —respondieron ambos.

Ella desapareció en su recámara.

Cary se inclinó para tomar su taza de la mesa. No retiró la mano del hombro de Shiloh mientras daba un sorbo.

—¿Quieres que te caliente un poco el té? —preguntó.

—No. Quédate aquí conmigo.

Él sirvió un poco más del té ya frío en la taza y se la pasó a ella. Shiloh bebió un poco. Cary tomó su plato (todavía tenía mucho pastel) y se recargó. Soltó por fin a Shiloh, pero se sentó muy cerca de ella.

Le ofreció un bocado de pastel.

Shiloh lo vio a los ojos por encima de su mano. Cary se veía agotado, honestamente. Pero ella todavía parecía agradarle. Aceptó el bocado y se cubrió la boca.

—¿Tienes que regresar a casa? —preguntó, aunque lo último que quería era que se fuera.

—No —dijo Cary—. Tengo que terminarme todo este pastel.

Shiloh sonrió. Lo vio comer unos cuantos bocados más y negó con la cabeza cuando él le ofreció más.

—Entonces —dijo intentando pensar en algo práctico que decir. Algo para hacer conversación—. ¿Ya podrás encargarte de las cuentas de tu mamá ahora?

—De la mayoría —dijo Cary y se aclaró la garganta. Asintió—. Sí.

—¿El resto de la familia se molestará?

—No de una manera que implique que tendría que ocuparme de ello. Cuentan con que lo resuelva —dijo y levantó la vista del pastel con el ceño fruncido—. Mi hermana mayor, Jenny, cree que estoy intentando quedarme con la casa… No me importa esa casa. Aunque tampoco dudaré en venderla en el instante en que mamá necesite cuidados permanentes. Así que tal vez Jenny no esté tan equivocada.

—Yo siempre he querido hermanos —dijo Shiloh—, pero supongo que al menos mamá y yo tenemos claridad. Sabemos que somos solamente nosotras dos.

Él la miró.

—Parece que les funciona.

—Sí —dijo ella—, mejor de lo que hubiera esperado. La mayor parte de nuestras peleas se resolvieron cuando estaba embarazada de Junie.

—¿Por qué entonces?

Shiloh mantuvo la voz baja.

—¡Porque me aterraba convertirme en ella!

Cary negó con la cabeza.

—Eso nunca iba a suceder. Sabía que serías una gran mamá.

—¿Cómo? Me acabas de llamar maniaca.

—También dije “implacable”. Y lo sabía porque no te acobardas. Te gusta estar a cargo.

—Mira quién habla, Cary.

Él se encogió de hombros, como si no tuviera inconveniente en aceptarlo.

—¿Cuándo regresaste?

—Hace dos años y medio —dijo Shiloh.

—Guau. Gus debe haber tenido…

—Dos meses.

Los ojos de Cary se llenaron de lástima. (Había sido un momento horrible y cruel para divorciarse. Eso, al menos, era obvio).

Shiloh sonrió tensa.

—¿Gus es su nombre completo? —preguntó él.

—Sí.

Cary bajó la mirada, como si estuviera intentando no reírse.

Ella le dio un codazo.

—No te burles del nombre de mi hijo. Qué grosero.

—No me estoy burlando —seguía sonriendo con la boca cerrada—. Es sólo que es algo muy tú.

—“Gus” es un buen nombre.

—También “Juniper” —dijo Cary con una sonrisa—. Elegiste ése en la prepa.

—Esto es muy grosero…

Él sacudió la cabeza para negarlo. Le brillaban los ojos.

—Me gusta. Me gusta que no hayas cambiado.

Ella se sintió ofendida.

—¡He cambiado mucho!

—No —dijo él—, has crecido.

—Ay, pfff, no tienes idea, Cary…

—No sé por qué estás discutiendo. Es un cumplido —ladeó la cabeza—. ¿Yo he cambiado?

Shiloh lo miró. Sus ojos se suavizaron. Negó con la cabeza.

Cary sonrió ampliamente de nuevo.

—Pero sigues lleno de sorpresas —dijo ella.

—Claro… porque podría haber tomado una dirección completamente distinta.

—Sí —dijo Shiloh—. Supongo.

Cary se terminó la rebanada de pastel de su plato, el cual colocó sobre la mesa de centro. Luego se enderezó, apoyó la espalda en el respaldo y extendió el brazo. Shiloh se recargó en él de nuevo y él la abrazó con fuerza. Podía acostumbrarse a esto…

Nunca tendría la oportunidad de acostumbrarse a esto.

Él apoyó la cabeza en la de ella. Estaban viendo hacia el frente. Shiloh podía ver su reflejo en el televisor. Los vio volverse a poner tristes.

Toda su conversación, y todos sus besos, los había ayudado a contextualizar su pasado. Pero no hacían nada por su futuro.

—En marzo saldré a una misión a altamar —dijo Cary, leyéndole la mente. Eso era en dos meses.

Ella volteó a verlo.

—¿Eso qué significa para un civil?

—Significa que literalmente estaré en el mar durante seis meses.

—¿Seis meses? Es muchísimo tiempo.

—Es normal.

—Normal es mucho.

—Vendré a casa en Navidad —dijo—. Tal vez tú, Mikey y yo… ya sabes, ¿podríamos reunirnos?

A Shiloh se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Me encantaría.

Cary le estaba diciendo a qué podían aspirar. Era mucho menos de lo que Shiloh quería… pero, de todas maneras, mucho más de lo que esperaba hacía unas horas.

Le dio un último apretón y luego se puso de pie. Le dio la mano para ayudarla a pararse y ella la tomó. Se incorporó también.

Cary apoyó las manos en la cadera.

—Me da gusto haber conocido a tus hijos.

—A mí también. Me da gusto que… hayamos terminado aquí, supongo.

—A mí también —dijo Cary y se acercó para besarle la mejilla.

—Déjame ir por mis llaves —dijo Shiloh. Se le quebraba la voz.

—Puedo caminar.

—Es demasiado tarde, no.

—Shiloh, soy un adulto y un oficial naval.

—Dile eso al jovencito armado que quiera despojarte de tu celular.

Cary le permitió llevarlo a casa. Ella le dio una de sus tarjetas de presentación antes de que se bajara del coche.

—Llámame si alguna vez necesitas un par de manos en Omaha.

Él asintió y se guardó la tarjeta en el bolsillo.

—Buenas noches, Shiloh.

—Buenas noches, Cary.

Capítulo veintisiete

Mikey no amenazaba en vano. Unos meses después de la boda, invitó a Shiloh a su casa (¿la casa de Janine?) a cenar.

A Shiloh le costó trabajo encontrar un lugar para estacionarse sobre la misma calle que la casa de Mikey.

Mike y Janine vivían en una zona más acomodada del norte de Omaha que Shiloh. Un vecindario tranquilo cerca del río. Tenían una casona vieja separada del resto de la calle y rodeada de árboles. Habían puesto la música afuera, a pesar de que todavía hacía frío. Era el mes de marzo.

Shiloh subió los escalones de la entrada. Llevaba el vino que Cary había dejado en su casa.

Una pareja estaba en el porche, discutiendo en voz baja. Shiloh podía ver las sombras de otras personas en el interior. Casi se dio la media vuelta… se suponía que iba a ser una cena íntima.

La puerta principal estaba abierta. Shiloh abrió la puerta exterior y entró metiendo primero la cabeza. Había personas sentadas en la escalera, justo en el recibidor. Y gente en la sala, comiendo queso y pan y bebiendo vino. Todos se veían muy a gusto y muy interesantes. Interesantes al estilo Omaha. Es decir, personas que trabajaban en tiendas de joyería artesanal en el centro o que daban clases de poesía en la universidad. Un par de las pinturas de Mike dominaban la habitación: en blanco y negro, abstractas, con caras fotorrealistas ocultas en sitios extraños. Eran enormes: recargadas contra las paredes, casi llegaban al techo. Ésas seguramente no estarían a la venta. ¿Cómo las sacaría de la casa?

Shiloh seguía pensando en darse la media vuelta cuando una mujer rubia muy embarazada entró a la habitación con una bandeja con más queso.

—¿Shiloh? —dijo la mujer.

Shiloh la miró un segundo.

—¿Janine?

—Sí. Dios… ¡a Mike le va a dar tanto gusto que hayas venido!

Shiloh asintió.

—Me alegra mucho conocerte por fin —¿Se habían conocido en la prepa? Ojalá no se hubieran conocido en la prepa—. Te vi de lejos el día de la boda, en la recepción…

Janine se veía menos producida que el día de su boda pero seguía siendo muy bonita. Tenía el cabello largo y rubio y grandes ojos azules. Piel rosada brillante. Traía puestos unos jeans y una camiseta negra pegada al cuerpo con un saco azul encima… algo así como ropa de maternidad chic para un viernes casual. Le quedaba bien.

—Sí, perdón… —dijo Janine—. Ese día estaba pensando en mil otras cosas. Pero bueno… —sonrió— tú también.

Shiloh rio, incómoda.

Janine dejó la bandeja de quesos y tomó a Shiloh del brazo.

—Vamos a buscar a Mike.

Cruzaron el comedor y la cocina. A Shiloh le gustaba su casa. Los muebles eran sencillos, las paredes blancas y había obras de arte por todas partes.

Janine la llevó por la puerta trasera. Ahí era donde sonaba la música. Había una gran fogata y la gente estaba alrededor, con abrigos cálidos y gorros, bebiendo cerveza.

Mikey estaba junto al asador… cocinando unas salchichas, por lo que parecía.

—¡Mike! —gritó Janine—. Mira a quién encontré.

El rostro de Mike se iluminó.

—¡Shiloh!

Extendió la mano que no sostenía las pinzas de cocina para saludarla.

—Hola —dijo Shiloh y lo abrazó—. No me dijiste que esto sería una fiesta.

Él le guiñó.

—Si te hubiera dicho que era una fiesta, no hubieras venido.

—Eso es cien por ciento correcto —dijo Shiloh y miró hacia el jardín con un gesto temeroso.

Mikey sonrió.

—Pensé que sería bueno que conocieras a algunas personas. Algunas personas geniales de Omaha. Artistas. Escritores. Intelectuales.

—Mike, trabajo en teatro comunitario. Mi vida desborda artistas, escritores e intelectuales. Literalmente desbordada. O sea, tengo que fumigar mi oficina dos veces al año.

—Guau —dijo Janine volteándolo a ver—. Sí, es igualita a Cary. No era broma.

Mikey sacudió la cabeza, todavía sonriendo.

—Dos malditas gotas de agua que no se separan.

—Yo me separé —dijo Shiloh—. Aquí estoy. Les traje vino.

Mikey lo recibió.

—Gracias, Shiloh. ¿Quieres un poco? ¿O prefieres cerveza? ¿Sidra caliente? ¿Una salchicha? Son de Stoysich.

Stoysich era una carnicería local de renombre. Y Mikey tenía puesta una sudadera vintage de una extinta cervecería de Omaha. Al parecer estaba regresando a sus raíces. Tal vez Omaha se volvía encantadora en cuanto te ibas.

Ella suspiró.

—Claro. Te acepto una salchicha.

—Estos bollos los compré en Orsi’s —dijo él y le entregó uno.

—Stoysich, Orsi’s. ¿Warren Buffett nos acompaña? ¿Bright Eyes tocará más tarde?

Mikey puso los ojos en blanco y le dio la salchicha. Janine se había apartado para hablar con alguien más.

—Oye… —dijo Shiloh en voz baja y con un movimiento de la cabeza en dirección a Janine—. Felicidades. No sabía…

—¿Cary no te dijo? —preguntó Mikey esbozando una sonrisa—. Fue una boda de emergencia.

—Me alegra por ti —dijo Shiloh sincera.

—Gracias —dijo él, también con sinceridad y un poco avergonzado por ello. Chocó su cadera contra la de ella—. Gracias, Shy —repitió y luego regresó su atención al asador—. Fue un poco accidental, si te soy honesto. Pero luego, pensamos: “Sí, maldición. ¡Hagámoslo!”. Digo, esto probablemente sea lo mejor que nos haya sucedido, ¿sabes?

Ella asintió.

—Sí. Me alegra por ustedes. Les conseguiré clases gratuitas para niños pequeños en el teatro. Tenemos manejo de voz, movimiento, baile pop-and-lock…

Mike la señaló con las pinzas.

—Tengo la sensación de que será un gran regalo. Muchas gracias. Eres como una de esas hadas madrinas que traen lo bueno. Las bendiciones.

—Entonces en serio ya regresaste a Omaha…

—Sí —dijo él y asintió profundamente—. Al menos medio tiempo. Tengo que ir a Nueva York a veces, por asuntos del negocio. Y las fiestas. Pero puedo pintar aquí —dijo como si estuviera compartiendo su epifanía con ella—. Digo, en realidad puedo pintar aquí. Es tan silencioso. Y alejado de todos los que quieren algo de mí.

—Eso durará aproximadamente… ¿Cuándo nace el bebé? ¿En dos meses?

—¡Ja! —dijo Mike—. ¿Verdad? Sí, sí, sí —volteó una hilera de salchichas—. Está bien. Estoy listo.

—Sí, lo estás —dijo Shiloh con tono alentador—. Serás un gran papá.

Él levantó la vista y arrugó un poco la nariz.

—¿En serio lo crees?

—Sí.

—¿Por qué? Sé específica.

—Eh… —dijo Shiloh. Chasqueó la lengua un par de veces—. A ver, eres divertido —miró a su alrededor, al escenario todavía irritante de la fiesta—. Y puedes mentir descaradamente. Eso será útil.

Él volvió a apuntarle con las pinzas del asador.

—Vas a divertirte mucho en esta fiesta. Te lo juro, Shiloh.

Shiloh no se divirtió mucho en la fiesta.

Se quedó de pie junto a la fogata y escuchó a la gente hablar sobre si construirían tranvías en la ciudad y cómo conseguir un permiso para hacer gallineros en el jardín.

Luego entró y escuchó a la gente hablar sobre la controvertida fundación que financiaba arte público de mal gusto, pero no del tipo de mal gusto que es bueno.

Luego volvió a salir y escuchó de nuevo lo de los gallineros. Al parecer, había que tener cuidado con los mapaches.

Todas estas cosas eran temas perfectos de conversación. Seguramente esta gente era buena e interesante.

Pero Shiloh ya no quería conocer nuevas personas. En lo que le quedaba de vida.

Su madre tenía razón, no se pueden hacer nuevos viejos amigos… Pero Shiloh no estaba buscando nuevos nuevos amigos tampoco.

El prospecto de reunirse con alguien, sostener conversaciones superficiales e intrascendentes y luego darles seguimiento… Crear vínculos provisionales, cimentar la confianza, tener chistes locales… Aprenderse el nombre de las parejas, de los hijos, de los compañeros de trabajo…

Shiloh honestamente no podía imaginar cómo superar todos esos pasos.

Nunca lo había hecho. Shiloh había hecho amigos en la escuela y en el trabajo, con las personas con las que estaba atrapada todo el tiempo de cualquier forma. ¿La idea de hacer amigos de la nada? Inconcebible. Y completamente falto de atractivo.

Si Shiloh quisiera amigos, preferiría buscar a todas las personas que ya le agradaban y que pocas veces tenía oportunidad de ver.

La fiesta se mudó al interior de la casa conforme empezó a bajar la temperatura. Hubo propuestas de jugar adivinanzas. Shiloh, por supuesto, era fenomenal para eso. Pero preferiría tragarse una garrapata antes que jugar adivinanzas con desconocidos. Y sin apostar.

Encontró un lugar junto a los restos de la fogata y bebió lo que le quedaba de su sidra de manzana.

Quería irse, pero no quería cruzar la casa y tener que despedirse de todos. Tal vez podría escabullirse entre los arbustos al costado del terreno.

La puerta trasera se abrió de golpe. Shiloh reconoció la silueta de Mikey.

Él salió y caminó en dirección a ella. Ella sopló aire en sus labios cerrados.

—Ahí estás —dijo él cuando estuvo cerca.

—Aquí estoy —dijo Shiloh.

Él se sentó junto a ella (se había sentado en un tronco aplanado) y extendió las manos hacia el fuego.

—En serio odias las fiestas, ¿verdad?

—En serio, sí —dijo ella.

—Pensaba que tal vez te gustaría cuando llegaras y vieras lo agradable que era…

—Perdón, Mikey. No era mi intención ser grosera con tus amigos.

—No fuiste grosera con mis amigos. Le caíste bien a todo el mundo. A uno de nuestros vecinos, le caíste muy bien. Cree que pareces una Cher joven, lo cual es muy generoso, en mi opinión…

Shiloh sonrió.

Mikey tomó un palo de madera y empezó a removerlo dentro de la fogata.

—No estabas siendo grosera, pero yo… como uno de tus más viejos amigos, alcanzo a percibir que no te la estabas pasando bien.

—¿Qué me delató? ¿Fue que estaba sentada aquí sola en la oscuridad?

Mikey sonrió.

—Sí, de hecho. Luego recordé esa vez que te escondiste en el baño durante una hora en la fiesta de Año Nuevo de Tanya…

—Su casa tenía dos baños.

—Lo siento —dijo Mikey—. La próxima vez, cenaremos. En serio.

—Está bien. Tal vez sí me haga bien salir, aunque no hable con nadie. Y me dio mucho gusto conocer a Janine… y verlos tan bien.

—Janine es la mejor.

—Se nota —dijo Shiloh con toda honestidad. Janine parecía sencilla, relajada. Se reía de los constantes chistes de Mikey sin reírse demasiado. Y él parecía estar totalmente enamorado de ella.

Mike miró a Shiloh por el rabillo del ojo. Estaba sonriendo.

—Entonces… ¿cómo van las cosas contigo y nuestro amigo Cary?

—Eh… —contestó Shiloh encogiéndose de hombros—. ¿Estamos bien? Por qué. ¿Qué te dijo Cary?

—Cary no me ha dicho nada… es un caballero. Nunca habla de ti. Pero tú no eres un caballero, Shiloh. Suelta la sopa.

Ella negó con la cabeza.

—No hay sopa.

Mike ladeó la cabeza y entrecerró un ojo.

—Ehhh, tal vez te creería eso si no los hubiera visto en plena filmación de una comedia romántica en mi propia boda. En serio. Era mi boda pero todo el mundo votó por ustedes como la pareja más linda.

Shiloh miró el fuego. Se sentía avergonzada. Con toda seguridad era grosero hacer una escena amorosa en la boda de alguien más.

—No sé qué decirte… no pasó nada.

Mikey hizo otra mueca.

—¿Nada nada?

—Por los rumbos de nada —dijo ella—. Sólo hablamos.

—No te creo.

—Está bien, entonces qué te parece esto… —extendió los brazos—. Desenterramos todo nuestro pasado y lo acomodamos sobre lonas limpias para averiguar qué tipo de desastre natural había pasado por ahí y lo había destruido todo.

Mikey asintió. Se veía decepcionado.

—Está bien, eso lo creo. Eso suena a ti. A ambos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que tú sobrepiensas todo… Y Cary es rencoroso.

—Lo estoy haciendo sonar peor de lo que fue —dijo Shiloh y pateó una piedra cerca de la fogata—. Estuvo bien, de hecho. Aclarar las cosas con él. Fue la primera conversación verdadera que tuvimos en años.

Mikey sacudió la cabeza, como si eso le molestara.

—¿Qué? —exigió saber ella.

—Pensaba que por fin habían aclarado todo esa noche. Estaba listo para adjudicarme el crédito.

—Pues más o menos eso hicimos —dijo ella—. Creo que se supone que Cary y yo sólo debemos ser amigos.

—Eso es baaa-su-ra —dijo Mike, extendiendo las sílabas.

—Oye, tú no puedes decir eso.

—Como la persona que fue su chaperón por cinco años, por supuesto que sí.

—¿Qué se supone que significa eso?

Él parecía afligido.

—Ay, por favor, Shiloh. Tú sabes lo que significa.

—Cary y yo nunca salimos en la prepa.

—Sí, lo sé, pero no entiendo por qué.

Ella se encogió de hombros.

—Éramos amigos.

—No —dijo él e hizo un movimiento entre ellos con su palo de madera—. Nosotros éramos amigos. Tú y Cary estaban atrapados en un desmadre sexualmente cargado de ¿lo harán o no lo harán?

—Bueno —dijo ella—, supongo que la respuesta es: no lo harán.

Ésa era la respuesta corta, de cualquier manera.

—Entonces sólo bailaron de cachetito toda la noche y luego tuvieron una larga conversación platónica.

—Básicamente.

Él empujó unos trozos de carbón.

—Qué fiasco.

—No sé qué más quieres oír… —dijo Shiloh y se inclinó al frente con el codo apoyado en la rodilla—. Ya no somos adolescentes. Tengo hijos, Cary vive en un barco… y todas nuestras experiencias compartidas son de la adolescencia. Sólo porque tú te casaste con tu primer amor…

—Janine no es mi primer amor —corrigió rápidamente Mike.

—Cary me dijo que salieron en secreto en la prepa.

—Sí y fue bonito. Éramos buenos amigos. Pero no, no estábamos enamorados… mi primer amor fue en la universidad. Era una psicópata absoluta que me obligaba a dormir vestido con ropa de calle. Y Janine… Bueno —bajó la vista—. Su primer amor murió de cáncer.

—¡Dios mío! ¿En serio?

—Sí —dijo Mike con el ceño fruncido. Luego aventó su palo de madera a la fogata—. Su primer esposo. Fue trágico.

—Lo siento.

—Yo también. Si pienso demasiado en eso, me pierdo… Probablemente él debería estar aquí en vez de yo. Pero la cosa es… en serio me da mucho gusto estar aquí —gruñó Mikey, frustrado y sacudiendo la cabeza—. Pero, bueno, Janine y yo nunca hubiéramos durado mucho en la prepa. Ambos estábamos a medio cocinar y éramos doblemente estúpidos entonces. Ella terminó conmigo después de la graduación porque yo no creía en Jesús. Ahora pinto cosas que son realmente profanas y ella quiere tener bebés conmigo.

Shiloh se mordía el labio inferior y reía con suavidad.

—Creo que esto demuestra mi punto… las relaciones de la prepa no son mágicas. No son destino.

—Pfff —dijo Mikey—. Janine y yo no les llegábamos ni a los talones a ti y a Cary en aquel entonces. Ustedes estaban unidos en el tallo cerebral.

—Sí…

Shiloh no podía negarlo. Sí estaban unidos. Tenían algo. Pero ella no pensaba que eso significara… algo ahora.

No quería pasar toda su vida intentando que significara algo.

—Me da mucho gusto que Cary y yo al fin hayamos hablado —dijo ella—. Si quieres, puedes adjudicarte el crédito de eso. Por resucitar nuestra amistad. Él sugirió que los tres deberíamos vernos cuando venga para Navidad.

La cara luminosa de Mikey volvió a encenderse.

—¡Sí! Eso sería genial. ¡Hay que hacerlo! Nunca estamos los tres en el mismo lugar.

—Bueno, yo siempre estoy en Omaha… —dijo Shiloh frunciendo el entrecejo—. ¿De veras le dijiste a Janine que somos iguales?

—¿Tú y Cary?

—Sí.

—Sí, obvio. Prácticamente son la misma persona a veces.

—Eh… —objetó Shiloh—, no podríamos ser más diferentes. Él está en la Marina y yo voté por Ralph Nader.

Mikey volteó a verla.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿En serio votaste por Nader?

Ella se volvió a cruzar de brazos.

—No quiero hablar de eso, me arrepentí. Mucho. Lo cual es otra de las cosas en las que no soy igual a Cary.

—Se ven distintos desde afuera —dijo Mike—. Diferente empaque. Pero son muy parecidos en el interior.

—¿Cómo? —preguntó Shiloh—. Sé específico.

—Los dos son inteligentes. Los dos son testarudos y… ¿cuál es la palabra amable para decir arrogante?

—No hay una manera amable de decirlo.

Mikey hizo un gesto con las cejas equivalente a encogerse de hombros, como para indicar que eso no era su problema.

—Además, les dan risa los mismos chistes.

—Nos reímos de tus chistes.

—Eso debe ser el motivo por el cual nos llevábamos tan bien.

—Hmmm —expresó Shiloh, dubitativa.

—Pero no vamos a esperar hasta Navidad para vernos nosotros —dijo Mike—. Ya regresé a la ciudad y somos hermanos de sangre.

Capítulo veintiocho

entonces

—Deberíamos ser hermanos de sangre —dijo Mikey.

—No —dijo Cary.

Shiloh frunció el ceño.

—¿No han escuchado sobre el sida?

—No tenemos sida —dijo Mikey—. ¿Alguien en este coche siquiera ha tenido relaciones sexuales?

Shiloh tenía dieciséis años. No había hecho nada de nada. Intentó no ver a Cary ni fijarse en su expresión. Iban de camino a casa de regreso de Family Fun Time, un salón de juegos con maquinitas de videojuegos que estaba en el oeste. Cary venía manejando y Shiloh estaba apretada entre los dos.

—En las películas, la gente siempre se hace hermana de sangre de alguien y luego forma grupos de estúpidos —se quejó Mike.

—¿Qué tipo de películas estás viendo? —preguntó Cary.

Shiloh abrió la boca:

—¿Qué es un grupo de estúpidos?

—No contestes —dijo Cary.

Mikey le dio un codazo a Shiloh.

—Te digo después. Y, que quede claro, no estoy proponiendo uno. Sólo estoy diciendo que sería lindo que alguien nos invitara. Sería lindo que alguien nos invitara a algún ritual sagrado.

Shiloh le sonrió.

—¿Esto es porque acabamos de ver La sociedad de los poetas muertos?

—Sí —dijo Cary.

Mikey volteó a verlos.

—¿No les gustaría entrar a una sociedad secreta? ¿Qué tal si toda la gente cool está en una y no lo sabemos? Ustedes podrían estar en una y no decírmelo. ¿Ya son hermanos de sangre?

—No —dijo Cary.

Shiloh levantó las palmas de sus manos y sus hombros.

—Podríamos haber hecho un juramento de sangre para no decírtelo…

—Maldición —dijo Mikey.

—¿Qué creen que haga la gente en las sociedades secretas? —se preguntó Shiloh en voz alta—. No creo que nadie lea poesía.

—Es para gente rica —dijo Cary—. Promueven la formación de vínculos que facilitan la corrupción y colusión en el futuro.

—Tienen anillos idénticos —dijo Mikey—. Es genial, ¿no? Y tienen una manera secreta de tocar a la puerta. Camaradería. Alianza de por vida.

—Puedes tener mi alianza de por vida, Mikey —dijo Shiloh. Se sentía fácil decirlo.

—¿Y qué hay de Cary? —le preguntó Mikey—. ¿Puedes alianzarte con él? Tiene que ser de todos para uno y uno para todos.

Ella rio.

—Cary ya tiene mi alianza de por vida.

—Váyanse al demonio —dijo Mikey—. Sabía que me iban a excluir. ¿Se hicieron cortadas en las palmas con una navaja de bolsillo?

—No —dijo Cary.

—¿Unieron sus manos sobre una fogata de indigente?

—¿Qué es una fogata de indigente? —preguntó Shiloh.

—Lo está inventando —dijo Cary.

Mikey señaló a Cary por encima del regazo de Shiloh.

—Es una fogata que hacen los indigentes dentro de un tambo de basura para calentarse. No lo inventé. Está en Farenheit 451.

—Creo que está intentando distraerte, Mikey —dijo Shiloh y le clavó un dedo a Cary en el muslo—. Cary no quiere ser nuestro hermano de sangre.

—Ay, Dios mío —dijo Mikey desilusionado—. Tienes razón. ¿Qué pasa, Cary? ¿Qué te está deteniendo? Te encanta esta basura de los caballeros de la mesa redonda.

—Está dispuesto a entregar su vida a este país —dijo Shiloh—. Pero no a ti.

—Se está poniendo cada vez peor —dijo Mikey.

Shiloh jaló un lazo de los pantalones militares de Cary.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó Cary.

—Sociedad secreta —respondió Mikey—. Aquí y ahora. Vínculos sagrados. Posiblemente un vínculo de sangre.

—Nada de sangre.

—Mikey quiere que tú seas su mejor amigo por siempre —dijo Shiloh.

—Tú también, Shy —dijo Mikey y le volvió a dar un codazo—. Conseguiremos túnicas…

—Nada de túnicas —dijo Cary.

—Una manera especial de tocar a la puerta, eso sí, ¿verdad? Y una palabra que podamos decirnos cuando necesitemos de lealtad sin cuestionamientos.

—¿No les basta que los lleve en mi coche a todas partes?

—¡No! —dijo Mikey y dio un manotazo sobre el tablero.

Shiloh se mordió el labio inferior y rio.

—Está bien, de acuerdo —dijo Cary—. Como sea.

—Claramente no es “como sea” —dijo ella—. Ya rechazaste el intercambio de sangre y las túnicas.

—De nada por eso.

Mikey levantó la mano derecha, como si estuviera haciendo un juramento.

—¡Lealtad! ¡Tu espada en la batalla! ¡Tu hombro en la desesperanza!

—Qué bonito —dijo Shiloh—. Me gusta.

—Tu voto —continuó Mikey—, en caso de que alguna vez me postule para un puesto de elección popular.

—No —dijo Cary. Ya habían llegado a la casa de Mikey. Cary se detuvo frente a la cochera.

—Está bien —cedió Mikey—. Sólo acordaremos que nos apoyaremos mutuamente, en toda circunstancia.

Shiloh estudió a Mikey por un segundo. Podía ser muy bobo a veces. Y no sabía cuándo algo ya había sido suficiente. Pero si él le decía que había encontrado un cadáver en el bosque, ella guardaría el secreto.

—Sí —dijo ella—. Está bien.

—¿Cary? —presionó Mikey.

Cary suspiró y puso el coche en punto muerto.

—Sí, cuenta con mi apoyo.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—¿Y Shiloh también? —Mikey agitó la mano entre ambos—. ¿Están bien entre ustedes?

—No tienes que hacerme hermana de sangre sólo porque estoy aquí —dijo Shiloh.

—Dios —dijo Mikey—. Cállate. Eres parte indispensable de esto, Shiloh.

Ella volteó a ver a Cary.

Él la veía.

—Tú ya tienes mi espada, Shiloh. Y mi hombro.

Shiloh sintió que se ruborizaba.

—Gracias, Cary. Tú también… ya sabes, ya los tenías.

—¡Sí! —dijo Mikey—. Ahora vamos a darnos un apretón de manos o algo. ¿Están seguros de que no podemos usar sangre? Creo que el riesgo real es muy bajo y luego tendremos unas cicatrices delgadas que conmemoren la ocasión.

Podía convencer a Shiloh…

—No —dijo Cary.

—Saliva, entonces —dijo Mikey.

—¿Por qué saliva?

—Lo hacen en las películas —dijo Mikey—. No sé. Siento que es un buen punto medio.

Cary se encogió de hombros.

—Sí, está bien.

—¿En serio? —dijo Shiloh y se estremeció—. ¿El punto medio es la saliva? Preferiría sangre que saliva.

Mikey escupió, excesivamente, en la palma de su mano y la extendió.

Cary escupió en la suya y tomó la de Mikey. Mikey frotó la saliva entre sus manos. Cary puso los ojos en blanco.

Shiloh estaba temblando con todos los músculos de su cuerpo y haciendo un sonido que parecía un borboteo.

—Vamos, Shiloh —dijo Mikey y extendió la mano a ella—. Hagámoslo.

—Noooo.

Esto había dado un giro muy equivocado.

—Guau —dijo Mikey—. Vas a dejar un vínculo de por vida sobre la mesa.

—No puedo hacerlo —dijo ella.

—¡Hazlo! —ordenó Mikey—. Antes de que se seque nuestra saliva.

Shiloh se puso la mano izquierda frente a la boca y escupió.

—Mano equivocada —dijo Cary.

Ella gimió, sin dejar de retorcerse, y escupió en su mano derecha.

Mikey tomó su mano y la estrechó. Estaba húmeda. Shiloh sacó la lengua y literalmente quiso vomitar.

Mikey le quitó la mano. Cary estaba viendo a Shiloh sin expresión.

—Completa el ritual —dijo Mikey.

Cary levantó la ceja.

Ella extendió la mano, todavía con una mueca. Cary la miró a los ojos. Tomó su mano y la apretó.

—¡Ya está! —gritó Mikey—. Estamos en la liga. Ninguno de ustedes, tontos, va a poder deshacerse de mí jamás. Voy a agobiarlos con muchísimos secretos peligrosos.

Shiloh se limpió la mano izquierda en el pantalón.

—¡No te limpies! —dijo Mike.

—Era la mano equivocada.

—Tienes que dejarla secar para que el juramento valga. Hermanos de sangre de por vida.

—Hermanos de saliva —puntualizó Shiloh.

Capítulo veintinueve

—Ryan vino a la obra anoche —dijo Tom—. ¿Te dijo?

—¿A esta obra?

—Ni más ni menos.

Shiloh estaba obligada a ver todas las producciones principales de teatro al menos una vez. Siempre iba con Tom, su segundo al mando en el departamento de educación y su mejor amigo en horas de trabajo. (Lo cual lo convertía en su mejor amigo, comúnmente hablando, también).

Shiloh usualmente llevaba a sus hijos a las funciones y Tom, a su pareja, Daniel, que trabajaba en mercadotecnia para una enorme mueblería.

Los cinco estaban en la última fila del teatro esta noche. Shiloh y Tom estaban sentados juntos. Los niños estaban a ambos lados de Daniel porque él tenía dulces.

—¿Por qué vendría Ryan a ver Jacob escala la pirámide alimentaria? —preguntó Shiloh. La obra era un proyecto educativo financiado por el Departamento de Agricultura. Habían contratado a actores adultos profesionales, pero de todas maneras… No era lo más artístico de la dramaturgia.

Tom puso una cara triste. Era pelirrojo, usaba lentes de marco transparente y tenía una maestría en Dirección de Bellas Artes por la Universidad de Northwestern. Sus caras tristes siempre eran un poco exageradas.

—Escuché que estaba saliendo con una de las actrices.

—Ah —dijo Shiloh.

—¿Quieres irte? —dijo Tom y tomó su abrigo—. Vámonos. Diremos que alguien se enfermó… Daniel puede vomitar sólo con pensar en huevos revueltos.

—No —dijo Shiloh—. Está bien. Estoy bien.

Tom adoptó una cara aun más triste.

Había mantenido a Shiloh de pie con cinta adhesiva y alambres durante todo el proceso de divorcio… lo cual no era parte de la descripción de su puesto. Sabía qué tan no-bien podía estar en lo que se refería a Ryan.

—¿Estás segura?

—No me importa vomitar para salirnos de una obra infantil —dijo Daniel con amabilidad y le dio un dulce a Gus—. Lo he hecho antes.

Daniel era de ascendencia china. Tenía un corte de pelo que lucía muy costoso y siempre usaba corbatas hermosas con estampado de cachemira. Le caía muy bien a Shiloh.

—Honestamente —dijo ella—. Estoy bien.

Tom frunció las cejas.

—¿Quieres que te diga qué actriz?

—No —dijo ella—. Déjame adivinar. Me mantendrá despierta durante la función. ¿Quién te dijo, a todo esto?

—Kate. Está indignada por ti.

—Ah.

Kate era la vestuarista que había invitado a Shiloh a salir hacía unos meses. Shiloh le había dicho que no estaba lista para salir con nadie.

Tom era promotor de Kate.

Tom estaba a favor de que Shiloh siguiera adelante con su vida.

No le había creído a Shiloh cuando ella le dijo que sí estaba siguiendo adelante. Que seguir adelante como mamá divorciada de treinta y tantos podía significar sólo sentirse menos miserable. Disfrutar de una buena pera. Dormir ocho horas seguidas. Usar aretes. “Eso no es seguir adelante, Shiloh. Eso sólo es estar contento de manera triste”.

Seguramente a Tom le encantaría escuchar sobre el encuentro de Shiloh con Cary…

Si ella tuviera el corazón para hablar de eso.

La obra de teatro empezó. Gus se subió a las piernas de Shiloh en cuanto a Daniel se le acabaron los dulces.

Era obvio cuál de las actrices era la que salía con Ryan. Shiloh la identificó en cuanto la mujer salió al escenario vestida como cartón de leche con dos por ciento de grasa. Tenía cabello oscuro y pecho generoso. A Ryan le gustaba un tipo en particular.

Antes de que Tom pudiera confirmar, Junie dijo:

—¡La conozco… es Jocelyn!

Después de la obra, todos cruzaron la calle para ir a la heladería gourmet.

—El helado está en la punta de la pirámide alimentaria —dijo Junie con seguridad.

—Eso significa que es lo mejor de lo mejor —dijo Daniel.

Tom y Daniel provenían ambos de ciudades más grandes. Se habían mudado a Omaha hacía ocho años para que Tom pudiera poner en su currículum que había trabajado en un teatro de tiempo completo. El plan siempre había sido irse de ahí.

Shiloh se sentiría devastada si se fueran algún día.

—¿Qué van a hacer este fin de semana? —preguntó Tom mientras esperaban sus helados—. ¿No le toca a Ryan quedarse con los niños?

—Haré tantas cosas —dijo ella.

—¡Oh! —dijo Daniel— ¿Vas a disfrutar de una buena pera?

Shiloh le frunció el ceño a Tom.

—¿Le cuentas todas las tonterías que digo?

—Daniel y yo no tenemos secretos.

Capítulo treinta

Quizás era positivo, en retrospectiva, haber tenido hijos con alguien que, con el tiempo, quisiera compartir la custodia.

Ryan se había negado a irse de la casa el día que Shiloh intentó echarlo. Se había sentado en el sofá de brazos cruzados.

“No voy a dejar a mis hijos —había dicho—. No voy a alejarme de ellos físicamente. Si tú necesitas irte, puedes hacerlo”.

Así que Shiloh despertó a los niños y los acomodó en las sillas del auto; ambos lloraban mientras Ryan la seguía por el garaje jurando todo el tiempo que no iba a permitir que se llevara a sus hijos ni la camioneta Subaru. Luego se paró en el sendero frente a la cochera para que ella no pudiera sacar el auto.

Finalmente, Shiloh se bajó y le dijo que estaba traumando a Junie de una manera que tal vez nunca lograría superar.

“O tal vez tú la estás traumando, Shiloh. ¡Al separarla de su papá!”.

Se quedaron frente a la cochera, gritándose.

De alguna manera, la historia había cambiado de lo que había hecho Ryan a lo que estaba haciendo Shiloh. Esto tenía que ver con que ella lo estaba lastimando a él. Ryan era un padre, luchando por su familia.

Sólo dejaron de gritar porque Gus empezó a llorar, a un volumen suficientemente alto como para que lo pudieran escuchar fuera del coche, y a Shiloh empezó a salirle leche del pecho y el brasier y la camiseta quedaron empapados.

“No te los voy a quitar —prometió ella—. Encontraremos una solución”.

Y lo habían hecho. Quedó algo así:

Ryan se quedaría con los niños dos días entre semana, luego Shiloh tendría a los niños dos días entre semana, luego Ryan los tenía tres días del fin de semana. La semana siguiente, alternaban.

Era una manera muy caótica de dividir a los niños cincuenta-cincuenta. Shiloh no podía planear una semana de trabajo consistente con esos horarios, pero significaba que nadie pasaba más de tres días sin ver al otro. Y cuando Gus tomaba leche materna, Ryan le permitió a Shiloh quedarse con el niño todas las noches.

Cuando Ryan se dio cuenta de que Shiloh no iba a prohibirle ver a los niños, los otros detalles del divorcio se resolvieron sin contratiempos. (O se disolvieron). Vendieron la casa y se dividieron lo poco que les quedó de su hipoteca. Ryan ganaba un poco más que Shiloh, así que le daba una pequeña suma de pensión alimentaria.

De sus pertenencias compartidas, él quería todo lo nuevo que habían comprado y ella quería todo lo usado que habían comprado.

Habían discutido sobre los libros y juguetes de Junie y el equipamiento para bebé de Gus.

“Los huevos que tiene este tipo —había dicho la mamá de Shiloh—. Debería andar con la cola entre las patas, aceptando lo que sea que le quieras dar”.

Pero Shiloh dedujo que, a largo plazo, era mejor para los niños que tuvieran un padre que pelearía por ellos, que estaba dispuesto a pasar la mitad de sus días cuidándolos solo.

Ella confiaba en que Ryan los cuidaría. Era sensible y cariñoso. Le gustaba ser papá.

Shiloh honestamente pensaba que a Ryan también le gustaba ser esposo… sólo que no era muy bueno para eso.

Tal vez Shiloh tampoco era muy buena para ser esposa.

La custodia compartida significaba que las noches de Shiloh eran o ruidosas y frenéticas o largas y silenciosas. Se quedaba hasta tarde en el trabajo cuando Ryan tenía a los niños e intentaba hacer todos los mandados y labores domésticas esas noches.

Ryan planeaba sus ensayos más largos para las noches que no tenía a los niños. Ambos trabajaban muchos fines de semana y dependían de sus padres para que les ayudaran… pero habían acordado estar presentes con los niños tanto como les fuera posible cuando fuera su turno.

Eso era lo que Shiloh odiaba del trato… la sensación de que no era madre en los días que no los tenía. Que sus hijos sólo tenían una mamá la mitad de sus vidas.

Ryan podría decir lo mismo, supuso Shiloh, pero a ella su pérdida le parecía más significativa. Ella era su madre.

“Estás haciendo lo mejor que puedes”, le decía su propia madre. (Una mujer que nunca se había preocupado demasiado por estar presente).

Pero si Shiloh hubiera hecho lo mejor que podía, lo verdaderamente mejor, no habría tomado las decisiones que la habían conducido a donde estaba. A la maternidad de medio tiempo.

Ella anhelaba quedarse en casa con sus hijos. Ahora sólo estaba en casa con ellos dos noches a la semana y en fines de semana alternos. Si pensaba en eso, toda su vida empezaba a girar e irse por el drenaje. Era intolerable.

Pero ¿qué podía hacer, salvo encararlo?

Madre ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no.

Cuando Mikey invitó a Shiloh a cenar otra vez, no le costó trabajo encontrar una noche libre.

Fue mejor en esta ocasión. Sólo había invitado a Shiloh y a otra vieja amiga de la escuela, que también había crecido con Janine.

La charla esa noche se centró en el bebé que estaba por llegar. Planes y logística. Janine colaboraba como escritora para una revista de viajes. Tal vez empezaría a trabajar por su cuenta después de su baja por maternidad.

Mikey no era una superestrella para los estándares de Nueva York, según él, pero para los estándares de Omaha, vivía con holgura. Se las arreglarían.

—Estoy intentando convencer a otros artistas de que se muden acá —dijo durante el postre. (Tarta de duraznos de una pastelería local)—. Les alcanzaría el presupuesto para comprar casas y estudios… ¡Barrio de artistas de Omaha!

—Nadie quiere a los gentrificadores —dijo Shiloh—. Nuestra proporción artista-persona cuerda está perfecta como está.

Más tarde, esa primavera, la hermana de Janine había organizado un baby shower mixto. Shiloh compró un juego de vajilla vintage para bebés en una tienda de antigüedades: una tacita y un plato hondo de cerámica con corderitos pintados.

—Espero que no sea pintura con plomo —comentó su mamá al ver el regalo.

Shiloh había heredado el amor por las cosas antiguas de su madre, pero ella pensaba que Shiloh exageraba.

—Es como si estuvieras comprando todas y cada una de las cosas que tiramos cuando murió tu abuela.

Cuando llegó el bebé, Shiloh le dijo a Mike y a Janine que le hablaran si necesitaban ayuda. Pero ambos tenían familias grandes y Janine, también amigas. Shiloh fue a conocer al bebé, Otis, más o menos un mes después de que naciera. Estaba pelón y sano. Janine parecía exhausta. Mikey dijo que tomaría más tiempo de permiso, tal vez dos meses y medio. Eso era más de lo que le habían dado en el teatro como licencia de maternidad a Shiloh.

Se dio cuenta de que estaba celosa de ellos. No se trataba de que Shiloh quisiera otro bebé…

Estaba celosa de lo bien que parecían estar juntos. Lo estaban haciendo bien. Se amaban. (Alguien que estuviera espiando hubiera dicho lo mismo sobre Ryan y Shiloh…).

Y estaba celosa de lo que le estaban ofreciendo a Otis. La atención de ambos padres. La misma casa siete noches a la semana.

A Shiloh no le gustaba sentirse así. Le daba algo de gusto que Mikey estuviera tan ocupado ahora como para invitarla a sus fiestas.

Capítulo treinta y uno

Shiloh contestó el teléfono antes de despertar. Pensó que debía ser Ryan.

—¿Hola?

—¿Shiloh?

No era Ryan.

—¿Quién habla?

—Soy Cary.

—¿Cary? ¿Estás bien?

—Estoy bien. Perdón por despertarte. Yo, eh… mi mamá…

—¿Está bien?

—No. De hecho. Se cayó y ha estado esperando que alguien llegue a la casa. Creo que debe ser grave si me llamó, pero no quiere marcar el 911… y ahora no me contesta el teléfono.

—Voy para allá —dijo Shiloh—. Salgo ahora mismo.

—Muy bien —dijo él, sonó aliviado—. Gracias. Hay una llave en el buzón. No el buzón-buzón. El viejo, en el porche.

—Muy bien.

—De verdad te lo agradezco, Shiloh.

—No te preocupes. Te llamaré en cuanto llegue.

—Sé que no te gustan los perros…

—Estaré bien.

—Si no te sientes segura, llama al 911. Llama al 911 si tienes que hacerlo de todas maneras.

—Te llamaré de allá —repitió Shiloh.

—Gracias —dijo él.

—Adiós.

Shiloh colgó y vio la hora… las tres de la madrugada.

Los niños estaban con Ryan. Se vistió rápidamente y luego fue a decirle a su mamá adónde iría.

—Te acompaño —le dijo su madre.

Shiloh por poco le dijo que se volviera a dormir. Pero luego recapacitó:

—Tal vez es buena idea, gracias.

Shiloh tomó unos palitos de queso del refrigerador. Su mamá estaba entrando a la cocina, con la camisa de la piyama y pants.

—Los perros pueden comer queso, ¿verdad? —preguntó Shiloh.

Cuando llegaron a la casa de Cary, no había vehículos frente a la cochera. Los perros enloquecieron cuando escucharon gente en el porche.

—Tú encárgate de los perros —dijo Shiloh y le dio a su mamá los palitos de queso para ir a buscar la llave.

Shiloh abrió un poco la puerta.

—¿Lois? Soy yo, Shiloh.

Los perros brincaban en la puerta y la arañaban.

—Entra —dijo su madre—. Con confianza. Pueden oler el miedo.

—Gracias, Jerry Maguire. ¿Lois? —gritó Shiloh—. ¡Voy a entrar!

Shiloh empujó la puerta para abrirla. Su madre estaba hablándoles a los perros con voz de bebé y les empezó a dar el queso.

Shiloh se apresuró a entrar a la sala. Debía haberle preguntado a Cary dónde se había caído. ¿Estaría arriba?

—¿Angel? —se escuchó que decía alguien en la parte trasera de la casa.

Shiloh se dirigió a la cocina y con cuidado abrió la puerta. Lois estaba en el piso, recargada en los gabinetes. El tanque de oxígeno había rodado lejos de ella. Su camisa holgada estaba retorcida y dejaba expuesto su abdomen. El teléfono estaba junto a ella, como si lo hubiera bajado de la encimera.

Shiloh se arrodilló.

—Lois, soy Shiloh. ¿Dónde te lastimaste?

—Shiloh… —dijo Lois sin aliento—. Creo que sólo… me torcí el tobillo, corazón. Si pudieras ayudarme a sentarme.

—¿Sólo te duele el tobillo?

—Soy una anciana, todo me duele. Si sólo pudieras… —extendió la mano. Shiloh la tomó. Las manos de Lois se sentían suaves e hinchadas. Estaba fría.

Shiloh le pasó una mano por debajo del hombro para levantarla. De inmediato, Lois ahogó un grito de dolor.

—Lois, creo que tendremos que llamar una ambulancia.

—¡No! —dijo Lois negando con la cabeza. Tenía lágrimas en las mejillas—. No pueden venir… Los perros… Si Petey muerde a alguien, lo van a dormir.

Shiloh se preguntó si Petey sería el que parecía un pitbull o el que parecía un chihuahua.

—Les diré que entren por la puerta de atrás, ¿te parece bien?

—El porche trasero es un desastre.

—No pasa nada.

—Corazón, no… Quiero esperar a Angel.

—Lois, no puedo dejarte aquí. Le prometí a Cary que te cuidaría.

—Se preocupa demasiado —dijo Lois—. No debería haberlo llamado pero me sé su número de memoria.

—¡Shiloh! —gritó la madre de Shiloh desde la otra habitación—. Te espero en el porche, se me acabó el queso.

Shiloh sacó su celular para hablarle a Cary. Pero luego vio a Lois otra vez, pálida y jadeando, y llamó al 911.

Lois empezó a llorar cuando la escuchó hablar con el operador. Shiloh le sostuvo la mano a la anciana. El operador le dijo a Shiloh cómo podía rectificar si el tanque de oxígeno estaba conectado.

Shiloh llamó al celular de su mamá y le dijo que se asegurara de que los paramédicos entraran por la puerta trasera cuando llegaran.

Le bajó la camisa a Lois y puso su mano entre la cabeza de la anciana y el gabinete.

—Lo siento —dijo Shiloh—. Le prometí a Cary que te trataría como a mi mamá.

No había prometido eso, pero lo hubiera hecho.

—Odio los hospitales —lloró Lois.

—Lo siento —dijo Shiloh de nuevo—. Sé que te van a atender bien.

—No les importan… —dijo Lois con la respiración jadeante— las ancianas gordas que tienen Medicare.

—Nos aseguraremos de que te atiendan.

Cuando llegó la ambulancia, Shiloh fue a abrir la puerta trasera. Le costó trabajo liberar el cerrojo. Y luego la puerta de mosquitero no se podía abrir por todo el desastre que había en el porche de atrás.

—¿Shiloh? —dijo Lois—. No me dejes sola.

—No me iré, aquí estoy.

La puerta por fin se abrió. Algo se rompió al otro lado. Los paramédicos atravesaron el tiradero y entraron a la cocina.

—¿Shiloh? —gritó Lois—. ¡No me dejes!

—Aquí estoy —dijo ella—. No me iré. Me quedaré contigo.

Los paramédicos colocaron a Lois en una camilla. Fueron cuidadosos, pero ella lloró todo el tiempo. Uno de ellos, un hombre mayor, estaba molesto porque tuvieron que sacar la camilla por los escalones de la parte trasera.

—No hay luz acá atrás.

—Los perros… —dijo Shiloh.

Cuando sacaron a Lois, le preguntaron a Shiloh si era familiar.

—Es mi nieta —dijo Lois.

Shiloh se subió a la ambulancia… la hicieron sentarse en el asiento delantero. La mamá de Shiloh dijo que le dejaría una nota a la familia de Lois. Shiloh le dio las llaves de su coche.

“en ambulancia”, le escribió Shiloh a Cary. Tenía un celular muy malo… tardó muchísimo.

“camino a emergencias en immanuel

lois con dolor pero despierta

llamo pronto”

Cary le contestó de inmediato.

“Al pendiente de más información. Gracias”.

Los paramédicos le administraron oxígeno a Lois como debiera de ser. Estaban intentando evaluar su nivel de dolor, pero ella seguía minimizando todo, incluso cuando estaba llorando. Les dijo que se había resbalado en una parte mojada del piso de la cocina y que no había sido nada.

Cuando llegaron al hospital, las personas de admisiones le pidieron la información personal de Lois. Shiloh ni siquiera se podía acordar del apellido de la señora. Llamó a Cary.

—Estamos en el hospital —dijo—. ¿Puedo pasarte a alguien?

La mujer en la recepción le devolvió el teléfono a Shiloh unos minutos después.

—Tu esposo dice que volverá a llamar con la información del seguro.

—Está bien —dijo Shiloh.

La dejaron entrar con Lois al consultorio donde la revisarían. Shiloh se sentó junto a la cama y le dio la mano. Lois ya tenía una sonda intravenosa y habían empezado a darle medicamento para el dolor.

Shiloh se sentía nerviosa por la urgencia con la que la estaban atendiendo. Las experiencias previas en la sala de emergencias de Shiloh, con los niños y con ella y cuando Ryan tuvo apendicitis, habían implicado mucho tiempo de estar sentados esperando.

Cary quería hablar con su mamá, así que Shiloh le acercó el teléfono a la oreja. Luego le dio el teléfono a una enfermera para que Cary pudiera darle el historial médico de Lois.

Shiloh fue con ella a radiología y le sostuvo la mano de regreso al consultorio.

Cuando finalmente el doctor vino a decirles que Lois se había fracturado la cadera en dos puntos y que necesitaría cirugía, Lois estaba dormida. Shiloh llamó a Cary.

—Le dejé mensajes a mi sobrina —dijo él— y por fin logré comunicarme con mi hermana mayor pero está en Denver. Tal vez mande a su hijo.

—Estaré aquí el tiempo que sea necesario —dijo Shiloh—. Te mantendré informado.

—Le dije a la enfermera que eras un familiar —dijo él.

—Tu mamá también. No hemos tenido problemas.

—Perdón por todo esto, Shiloh.

—Puedes agradecerme —dijo ella—, pero no tienes permitido disculparte.

—Está bien. Gracias.

La operación se programó para las siete y media de la mañana, cuando se suponía que llegaría el cirujano a comenzar el turno. Shiloh fue con Lois hasta la sala preoperatoria y se quedó ahí todo el tiempo que se lo permitieron. Se llevaron a Lois a cirugía y le indicaron a Shiloh que esperara en una sala especial para familiares. Ahí le envió un mensaje a Cary.

“acaba de entrar”

“Gracias”, contestó él.

“dormiste un poco?”

“Aquí es de tarde. ¿Tú?”

“estoy bien”, escribió Shiloh, “dónde estás?”

“Singapur. Por ahora. ¿Tienes trabajo mañana?”

“no”, Shiloh había decidido que se tomaría un día de incapacidad. “x cierto, dejé a los perros solos en la casa”

“Alguien más se encargará de ellos”.

“mamá + yo les dimos mucho queso”

“¿Tu mamá está contigo?”

“no, pero me acompañó a tu casa”

“¿Y los niños?”

“con su papá. están bien”

“Agradécele a Gloria de mi parte”.

“lo haré”

Lois ya había salido de la cirugía y estaba en recuperación cuando llegó Angel, la sobrina de Cary. Shiloh la reconoció de cuando eran niñas.

Angel tenía veintitantos años ahora. Tenía cabello rubio de aspecto enmarañado y los mismos ojos castaños de Cary. Se veía hecha polvo y exhausta de una manera que no se explicaba del todo sino con tener que estar en un hospital a primera hora de la mañana.

Shiloh movió la mano para saludarla.

—Hola. Soy Shiloh, la amiga de Cary. Tu abuela acaba de salir de cirugía.

—¿Tú la trajiste? —preguntó Angel con suspicacia.

—Sí. Cary me llamó.

—Odia las ambulancias.

Shiloh no estaba segura de cómo responder a eso. Decidió no disculparse.

—Estuvo como dos horas en cirugía pero dice el doctor que estaba de buen ánimo cuando salió.

—Hablaré con el doctor —dijo Angel.

—¿Quieres que te traiga un café?

—Yo puedo ir.

Shiloh asintió. Le envió un mensaje a Cary.

“llegó angel. creo q prefiere q me vaya”

“Está enojada conmigo”, respondió Cary. “No contigo”.

“puede encargarse? me voy?”

“Sí”, respondió él. “Mi hermana también va a llegar. Todos van a llegar, creo”.

“ellos te van a informar de lo que está pasando?”

“A regañadientes”, envió él. Y luego: “Puedes irte, Shiloh. No tengo palabras para agradecerte”.

“acá sigo”, dijo ella. “llámame si necesitas cualquier cosa. en serio”

“Gracias”.

Shiloh tomó su bolso.

—Creo que iré a descansar un poco, a menos que prefieras que me quede a esperar contigo. No me molesta.

—No —dijo Angel.

Shiloh llamó a su mamá para que pasara por ella.

Capítulo treinta y dos

Shiloh esperó hasta esa noche para hablarle a Cary. Se confundió buscando los husos horarios.

“cómo va todo?”, escribió después de dormir a los niños.

Cary no le contestó de inmediato. Probablemente estaría trabajando. Shiloh se dio un baño y se metió a la cama. Tenía montones de obras que leer para una competencia juvenil. Su teléfono vibró… Cary.

“No muy bien”, escribió él. “Creen que mi mamá tuvo un infarto”.

“dios mío, lo siento. hay algo que pueda hacer?”

“No”, respondió él. Luego: “Gracias”.

Shiloh se quedó viendo el teléfono. Se mordió el labio mientras intentaba pensar qué decir.

“No sé qué tan grave es”, escribió Cary. “Supongo que los doctores no están seguros”.

“te está llegando bien la info?”

“Sí. Angel ha ayudado. Está peleada con su mamá, así que Angel decidió aliarse conmigo. En un sorprendente giro de los acontecimientos”.

“necesitas aliados?”

“Y espías”.

“lo siento, cary”

“Te debo una”, envió él. “Otra vez”.

“nunca”

Shiloh miró su teléfono, esperando.

Cary ya no contestó.

Le envió otro mensaje después, la noche siguiente.

“cómo sigue tu mamá?”

Cary no le respondió.

—¿Shiloh?

Esta vez sí reconoció su voz.

—¿Cary?

—Perdón por seguir hablándote en la madrugada.

Ella se quitó el teléfono para ver la hora. La una de la madrugada.

—No es tan tarde. ¿Cómo va todo?

—Yo, eh… —su voz se escuchaba débil.

—¿Cary? ¿Tu mamá está bien?

—Sí —dijo en tono más fuerte—. Sí y no. Está, eh… sigue en el hospital. Se está recuperando. Estoy en Omaha.

—Ah. ¿Necesitas que pase por ti?

—No, renté un coche. Es sólo que… Mi hermana dice que no me puedo quedar en la casa…

—¿Quieres venir? Puedo prepararte el sillón.

—¿Estaría bien?

—Por supuesto. Ven.

—Está bien. Te veo en un ratito. Gracias.

Colgó.

Shiloh se sentó en la cama y se frotó la cara. Luego se levantó. Llevaba puesta una camiseta de sus funciones de teatro. Se puso un pantalón de piyama y tomó un brasier de la parte superior del cesto de la ropa sucia.

Tenía el cabello recogido. ¿Debería hacer algo con su cabello? ¿Debería lavarse los dientes?

No.

Quería llegar a la puerta antes de que Cary tocara, así que bajó y la abrió. Luego recogió los juguetes y cojines decorativos del sillón. Las muñecas y figuras de acción de Junie estaban por todas partes. Shiloh pateó todo hacia el rincón. Escuchó a Cary en el porche. Cuando levantó la vista, estaba entrando por la puerta.

Shiloh sonrió con cautela.

—Hola —susurró.

—Hola —dijo Cary en voz baja.

Ella le hizo una indicación de que entrara.

Él así lo hizo, luego dejó su equipaje y cerró la puerta con tanto cuidado que casi no provocó ruido. Echó el seguro.

Shiloh dio un paso hacia él.

—Ven a sentarte.

—Puedo ir a un hotel —dijo Cary—. No estaba pensando con claridad.

—Ya estás aquí. Siéntate. ¿Qué quieres tomar?

—Nada —dijo él.

—Te traeré un poco de agua.

Shiloh se metió a la cocina. Cary la siguió. Ambos parpadearon, deslumbrados, cuando ella encendió la luz.

Cary se veía fatal.

Bueno. Se veía muy guapo. Con su espalda recta y sus hombros anchos, como siempre. Con una camisa a cuadros y un rompevientos azul marino. Pero se veía demacrado y pálido. Tenía los ojos rojos. No se había afeitado y Shiloh alcanzó a distinguir que tenía unas cuantas canas ya en la barba.

Ella abrió la llave del agua.

—¿Acabas de llegar?

Cary asintió.

—Pensé que estabas en altamar.

—Iba en camino. Conseguí un permiso de emergencia.

—¿Cuánto duró tu vuelo? —dijo, mientras le daba el vaso de agua.

Él se lo bebió de un trago.

—Demasiado.

Shiloh tomó el vaso y lo rellenó.

—¿Comiste algo?

—Sí —dijo él, pero se encogió de hombros al hacerlo.

Shiloh miró alrededor de la cocina, pensando.

—Si te preparo un pan tostado, ¿te lo comerías?

—Sí —dijo Cary con interés—. Me lo comería.

—Está bien —dijo ella y le sonrió—. Bien. Vete a sentar.

Él no se sentó. La siguió hacia la barra de la cocina y se quedó cerca de ella mientras empezaba a preparar el pan (Shiloh todavía tenía como media hogaza del pan de masa madre) y sacó la mantequilla.

—Podría ser un sándwich de queso crema y jitomate… —dijo abriendo el refrigerador—. ¿O crema de cacahuate?

—Crema de cacahuate —dijo Cary.

Shiloh sacó la leche… y un poco de mermelada de fresa y compota de manzana. La crema de cacahuate estaba en la alacena.

Cary la observaba. Seguía cerca de ella. Inestable.

—Podrías sentarte —dijo ella.

—Estoy bien. Llevo sentado… veintisiete horas.

—Debes tener muchísimo jet lag.

—Todavía no.

Ella le puso mantequilla al pan, luego crema de cacahuate e inmediatamente puso más pan en el tostador.

Cary comió de pie con el sándwich en la mano. Ella sacó una servilleta de tela de un cajón y se la dio.

—¿Leche? —preguntó y le enseñó el cartón.

Él asintió. Ya se había terminado las primeras dos rebanadas de pan tostado.

Cuando salieron las siguientes rebanadas, dijo:

—¿Crema de cacahuate otra vez? Tengo mermelada de fresa y compota de manzana.

—Compota de manzana. Nunca como compota de manzana.

Shiloh le untó mucha mantequilla al pan y luego la compota. Puso más pan en el tostador.

—Con eso es suficiente —dijo Cary con la boca llena.

—Yo me comeré lo que dejes.

Cary se comió su tercera y cuarta rebanada un poco más despacio. Todavía no se había alejado gran cosa de ella. Shiloh se preparó un pan con mantequilla y mermelada.

—Gracias —dijo Cary—. Moría de hambre. Todos los restaurantes del aeropuerto estaban cerrados y lo único que quería era llegar a casa.

Shiloh comió un bocado de su pan. Le encantaba el pan tostado. Le alegraba tener una excusa para comerlo a medianoche. Le dio un trago a la leche de Cary y luego rellenó el vaso.

—¿No te permitieron quedarte en tu casa?

—Mi hermana está ahí. Jackie está enojada conmigo. Decidí no pelear con ella… ni siquiera quiero quedarme ahí si mamá no está. Odio esa casa.

Shiloh asintió, masticando.

—Reservaré una habitación de hotel mañana —dijo él—. Se me olvida que soy adulto cuando regreso a Omaha. Puedo rentar un coche. Puedo conseguir un hotel.

—Deberías poder ir a tu casa —dijo ella.

—¿Qué es mi casa? —dijo Cary con indiferencia—. Mi casa es mi mamá. El resto es…

Sacudió la cabeza y se metió media rebanada de pan a la boca.

Shiloh puso dos rebanadas más en el tostador, lo último que quedaba de la hogaza.

—Me gustaría que mi sillón fuera más cómodo. No se convierte en cama.

—Me dará mucho gusto dormir ahí. Será sólo una noche.

Cuando volvió a salir el pan del tostador, Cary dijo:

—Estoy lleno.

Shiloh le puso mantequilla a las últimas dos rebanadas de todas maneras y le ofreció una. Él la tomó.

—Este pan está muy bueno —dijo él.

—Lo compro en una panadería pretenciosa donde le caigo mal a todos.

Cary sonrió. Era lindo verlo sonreír. Shiloh le sacudió unas cuantas migajas del pecho.

—Gracias —dijo él—. Te devolvería el favor, pero…

Shiloh miró hacia abajo. Estaba cubierta de migajas. Sostuvo la rebanada de pan entre sus dientes y se sacudió la camiseta y luego el pantalón de la piyama.

—Barro mañana —dijo tras tomar el pan otra vez con la mano—. O algún día.

Cary llevó la mano hacia su barbilla y le quitó algo con el pulgar.

Shiloh desvió la mirada. Sonrió con un lado de su mejilla.

—No he ido por la ropa de cama todavía. Déjame ir por ella.

Se terminó su pan y se lavó las manos.

Cary la observó por un segundo. Luego, le puso las tapas a los frascos de mermelada y recogió el cartón de leche. Shiloh pensó en advertirle que el refrigerador era un desastre, pero él lo vería en un segundo.

Ella salió al comedor y se recargó en el baúl de cedro. Lo había encontrado en una venta de garaje. Hacía que las sábanas y las fundas de las almohadas olieran delicioso.

—No tienes que arreglar el sillón —dijo Cary a sus espaldas—. Creo que me voy a sentar un rato.

Ella se enderezó. Estaba abrazando un montón de ropa de cama.

—¿Quieres compañía?

Él asintió.

—Si tienes tiempo.

Shiloh se sentó en el sillón, con las sábanas y la manta en el regazo. Cary se acomodó junto a ella.

Ella lo volteó a ver. Básicamente, sentados eran de la misma altura.

—¿Qué hora es en tu mente? —preguntó ella.

Él gimió y deslizó la mano sobre su cabeza.

—Las tres de la tarde.

Shiloh se recargó en él por un segundo, murmurando con empatía:

—¿Ya pudiste hablar con tu mamá?

—No desde la noche que la operaron. Por eso decidí venir a casa… el hecho de que ella todavía no esté hablando, o que no me dejen hablar con ella, no sé.

—¿Siempre ha sido así? ¿Con tus hermanas?

Cary se frotaba la sien.

—Ha empeorado conforme mamá ha ido haciéndose mayor, porque hay que tomar más decisiones. Yo no estoy, así que piensan que no tengo voto.

—Y tú piensas…

—Pienso que yo debería tener todos los votos.

Shiloh sonrió.

—Suena justo.

—Es justo —dijo Cary sin sonreír—. Yo soy el único que está pensando primero en ella. Los demás sólo la cuidan después de conseguir lo que quieren. Si les conviene.

Shiloh cambió su expresión.

—Perdón. Yo no…

Él cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.

—No. Perdón. Estoy cansado y sin sentido del humor. Y… —sacudió la cabeza— preocupado.

Shiloh miró su regazo, se sentía inútil. Después de un segundo, tomó la mano de Cary y la apretó. Él también la apretó y le sostuvo la mano. Ella recargó su hombro contra el de él por unos segundos.

Para Shiloh era imposible no pensar en la última vez que habían estado en este sillón, besándose para despedirse.

Esa despedida parecía haber sido la buena. No había ningún peligro de que Cary la besara ahora, nada en el aire entre ellos… aunque él la había buscado cuando necesitó ayuda. Parecía querer que ella estuviera justo a su lado.

Tal vez estaban iniciando una nueva fase juntos. Algo como su primera amistad. Intimidad constante, límites cuidadosos.

Shiloh se dio cuenta de que le gustaba la idea. Lo aceptaría, si se lo ofrecieran…

Cary, de nuevo en su vida. Un lugar para ella en la vida de él. A Shiloh le gustaba ser el contacto de emergencia. Sólo quería contacto. Quería tomar esos viejos sentimientos cálidos para arrastrarlos a lo largo de todos los años vacíos hasta el presente. Quería replantarlos aquí y encontrarles una linda ventana soleada.

¿Shiloh quería ser la persona a quien Cary llamara cuando se sintiera triste? ¿O siquiera una persona a quien él pudiera llamar? Cien por ciento, sí. Mil por ciento.

Sobre todo si eso significaba que ella también le podía hablar.

Le acarició la mano con el pulgar. Shiloh logró no besarlo. Lo había logrado durante los mejores años de su amistad.

Aceptaría a Cary, como amigo. A medio mundo de distancia, pero todavía en su vida.

El pulgar de Cary empezó a moverse sobre la mano de ella. Su hombro se recargó en el de ella. Shiloh levantó la cabeza hacia él y luego sintió cómo él recargaba su cabeza en la de ella.

Cerró los ojos.

Podía funcionar.

—¿Shiloh?

Ella se sobresaltó.

—Oye… está bien —dijo Cary, que estaba sentado junto a ella. Shiloh sentía la calidez donde había estado recargada en Cary—. ¿Por qué no te vas a la cama?

—Perdón —dijo Shiloh y se enderezó—. Perdón. Déjame ayudarte a acomodar el sillón.

—Yo puedo hacerlo. Ve a dormir.

—Sí —dijo Shiloh y se frotó la cara—. Está bien.

Se puso de pie. Después de un segundo, volteó a verlo.

—Buenas noches, Cary.

—Buenas noches.

Shiloh subió a su recámara. Conectó su teléfono. Eran las 3:30 de la madrugada.

Capítulo treinta y tres

Era el fin de semana de Ryan con los niños. Normalmente, Ryan los recogía de la guardería las tardes de los viernes. Pero había tenido una función la noche anterior, así que iría por ellos en la mañana, en sábado, lo cual estaría bien, salvo que Cary estaba profundamente dormido en el sillón de Shiloh.

Había mantenido a los niños en el piso de arriba y les estaba poniendo los zapatos. Los tendría listos quince minutos antes y esperaría con ellos afuera a que llegara su papá. El plan era sacarlos quince minutos antes y esperar a que llegara su papá.

Pero Ryan decidió llegar veinte minutos antes.

Tocó a la puerta principal: el ritmo familiar de cinco golpes, seguido de otros dos como respuesta. (Ryan había logrado que Shiloh odiara ese ritmo. Él lo arruinaba todo).

—Muy bien —dijo ella—. Ya llegó papá y ustedes están listos. Así que vamos a salir directamente por la puerta sin despertar a la abuela.

—Muy calladitos —susurró Junie.

—¡Muy calladitos! —gritó Gus.

—Sí —dijo Shiloh y lo cargó.

Gus de inmediato se puso tieso como tabla.

—¡No, yo camino! ¡Gus-Gus camina!

—Está bien —dijo ella—. Gus-Gus camina.

Gus seguía en medio de su periodo de desolación. Eso de hablar en tercera persona de sí mismo era nuevo. Ella lo bajó para que caminara.

—Vamos.

Junie llegó antes que Shiloh a la puerta y la abrió. Y Ryan, predeciblemente, entró.

—¡Hola! —gritó con los brazos abiertos—. ¡Ahí viene la gente hermosa!

—Papi, no hemos desayunado —dijo Junie. Vaya soplona.

—Bueno, pues vamos a que desayunen —dijo Ryan—. Iremos directamente al zoológico.

No había manera de que Shiloh se parara entre ellos y Cary. Estaba atrapada en las escaleras detrás de Gus. Así que, de manera muy deliberada, no miró hacia la sala.

—Están listos para irse, Ryan. ¿Por qué no los vas subiendo al coche y yo les llevo unos plátanos?

Era muy poco, muy tarde.

—¿Cary? —gritó Junie y se presionó las manos contra las mejillas al estilo de Mi pobre angelito—. ¿Estás durmiendo en mi casa?

Cary se había sentado, pero mantenía las piernas bajo la manta. Vestía una camiseta. Seguía viéndose exhausto.

Ryan lo miraba con la ceja fija en posición arqueada.

—Ay, Dios mío —dijo Junie—. Eres como Ricitos de Oro y yo soy como el Bebé Oso.

—Cary… —dijo Ryan—. Tú eres Cary.

—Hola —dijo Cary sin sonreír.

Ryan sonrió y dio un paso al frente con la mano extendida.

—Cary, el de la carta de una cuartilla completa en el anuario.

—Hola —repitió Cary. Extendió la mano hasta el último segundo posible para saludar a Ryan.

—Vamos por algo para desayunar —dijo Shiloh—. Vengan a la cocina. Ryan, ¿me ayudas?

—Soy Ryan —estaba diciendo él—. Un gusto conocerte al fin.

—Yo quiero un sándwich de crema de cacahuate —dijo Junie.

—Puedes comer unos plátanos —dijo Shiloh—. O un poco de avena.

—Gus-Gus puede comer unos átanos —dijo Gus.

—Sí, puedes —dijo Shiloh—. ¿Ryan? ¿Por favor?

Ryan la siguió a la cocina. Tenía la ceja todavía arqueada.

—Cary, ¿eh?

—¿Podrías darle un plátano a Gus?

—Parece un buen momento para que hablemos sobre la regla de quedarse a dormir —susurró Ryan.

La regla de quedarse a dormir era simple: no habría invitados a dormir cuando los niños estuvieran en la casa. Incluso la mamá de Shiloh tenía que seguir la regla.

—No —dijo Shiloh—. Esto es distinto.

Ryan señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Ricitos de Oro opina lo contrario.

Ella dio un paso hacia Ryan y bajó la voz.

—Necesitaba un lugar para pasar la noche. Su madre está en el hospital.

—No me debes ninguna explicación, Shiloh. Con gusto podemos cambiar la regla… dijimos que reevaluaríamos…

—No es así —repitió ella—. Estaba dormido en el sillón.

—Ah, ¿ésa es una excepción a la regla?

—Tal vez deberíamos desayunar en McDonald’s —dijo Junie—. ¡A Cary le encanta McDonald’s!

—No me digas… —dijo Ryan.

Le iban a salir unas arrugas agresivas alrededor de esa ceja…

Cary apareció en la puerta de la cocina y miró a Shiloh directamente.

—Ya me voy. Ya es hora de las visitas en el hospital. Gracias por salvarme en el último momento.

—Espero que puedas ver a tu mamá —dijo Shiloh.

—¡Dile a la abuela Lois que le mando saludos! —dijo Junie.

Cary bajó la vista para ver a Junie.

—Lo haré, Juniper. Gracias.

Y luego se fue. Shiloh escuchó cómo se cerraba la puerta a sus espaldas.

Ryan la miraba fijamente.

—O violaste la regla —dijo— o cambiamos la regla.

—Podemos hablar de esto después —dijo Shiloh.

Capítulo treinta y cuatro

entonces

Shiloh llevaba todo el día intentando que Cary firmara su anuario. Lo único que estaban haciendo todos ese día era firmar anuarios y algunas tonterías. Los maestros no obligarían a los del último grado a trabajar en su último día de clases.

Cary pospuso la firma hasta el último periodo y luego desapareció en el cuarto oscuro con el anuario de Shiloh.

Shiloh había sido la primera en firmar el de Cary. Quería tener un buen espacio y escribir algo que lo avergonzara cuando lo leyeran las otras personas.

Firmó en la página del teatro, sobre la foto de fondo de Canción de Navidad. Hizo una broma sobre el hecho de que Cary se enlistara en la Marina y le dijo que esperaba que su cabello siempre oliera a manzana. Y luego le escribió su línea favorita de la obra de otoño, la que se seguían diciendo a veces: “Y así, inspector Pierce, han sido las cosas”. Luego, hasta abajo, con letras pequeñas, Shiloh intentó escribir algo sincero. Algo sobre cómo no lo olvidaría.

Debería haberlo pensado antes, porque estaba escribiendo con tinta morada y, ya que se había comprometido con la primera parte de la oración, tuvo que continuar. El resultado era torpe y sincero, y podría terminar avergonzando más a Shiloh que a Cary si alguien más se tomaba la molestia de descifrarlo… su letra era terrible.

Cary se quedó en el cuarto oscuro casi toda la hora. También tenía el anuario de Mikey. Cuando salió, no los dejó leer lo que había escrito.

Luego se fueron a Zesto con un grupo de estudiantes y Cary le compró un helado a Shiloh.

Capítulo treinta y cinco

entonces

Shiloh:

Sé que estás preocupada por irte y dejar atrás la escuela y tu casa.

No deberías.

Eres tan inteligente y capaz como cualquier persona que llegues a conocer en la universidad. Eres tan inteligente y capaz como cualquier otra persona que llegues a conocer.

Sé que eres valiente y tenaz.

Sé que eres perceptiva y amable.

Serás una actriz talentosa si eso es lo que eliges hacer, pero esos mismos talentos te podrán llevar a cualquier parte, en realidad. Creo que depende de ti.

Te preocupas demasiado por tu altura… a nadie más le importa. (Si hubieras ingresado al ROTC, yo te habría enseñado cómo pararte derecha).

No dejas de repetirme que no te olvide.

Cuando piense en la prepa, recordaré que todos los días buenos empezaban contigo bajando las escaleras de tu casa y subiéndote a mi coche. Recordaré que todos los días malos terminaban cuando te veía junto al asta bandera.

Tu amigo,

Cary

Capítulo treinta y seis

La razón por la cual Ryan quería que ya no existiera la regla de quedarse a dormir era porque sabía que Shiloh la seguiría de todas maneras.

Shiloh no iba a llevar a un tipo a la casa si tenía a los niños. No les presentaría a un tipo nuevo cada semana. No les presentaría a nadie hasta que fuera algo serio.

Y ese escenario no estaba siquiera en el horizonte porque Ryan sabía que Shiloh no salía con nadie. Ryan sabía que Shiloh en realidad nunca había salido con nadie salvo él. Y ahora tenía treinta y tres años y era mamá, y sólo trabajaba con mujeres y hombres gay, y no quería hacerse un perfil en eHarmony. No quería ir a bares. No quería formar parte de una iglesia ni trabajar como voluntaria en una campaña política. No quería hacer contacto visual con la gente de las fiestas de Mikey.

A Shiloh no le caía bien nadie. O sea, matemáticamente hablando. El porcentaje de personas que Shiloh conocía y le agradaban estaba demasiado cerca del cero para ser estadísticamente significativo.

¿Seguiría los pasos de su madre? ¿Hacer de su casa una sucursal satélite de Propeller Bill’s Hangar Bar and Grill?

No, no lo haría.

Y Ryan lo sabía.

Ryan era quien les presentaba a los niños a sus “amigas” más recientes. Junie y Gus ya habían comido con otras mujeres, habían ido al parque con otras mujeres y habían rentado películas y comido palomitas con otras mujeres.

Shiloh no necesitaba agregar un desayuno a esa lista.

Ni encuentros casuales en el baño a medianoche.

Ciertamente, ciertamente, la vida romántica de Shiloh tenía mayor potencial de peligro…

Era poco probable que Ryan llevara a alguien a casa que intentara coquetear con Junie, mientras la niña de doce años intentaba ir por cereal.

(Coquetear o algo peor. Siempre existía el peligro de algo peor).

Shiloh siempre tendría que ser más cuidadosa que Ryan.

A menos que ella también saliera con mujeres…

No es que las mujeres siempre fueran confiables, aunque ésa fuera una opción… ¿Era una opción?

Tal vez. Tal vez siempre había sido una opción. Shiloh sabía que no era lesbiana, pero también sabía que no era cien por ciento heterosexual. Le intrigaban tanto K. D. Lang como Jake Gyllenhaal. Simplemente, nunca había reunido suficiente información como para llegar a una conclusión firme sobre su sexualidad.

Ryan sabía que Shiloh apenas tenía relaciones sexuales.

En realidad, él no se sentía amenazado al encontrar a Cary en el sillón… Tal vez confirmaba la fe que tenía en la castidad de Shiloh.

Shiloh no iba a renegociar la regla de quedarse a dormir. No podía confiar en el criterio de Ryan. El tipo de persona que les presentaba a sus novias a su esposa no tenía el privilegio de establecer los términos del acuerdo en el futuro.

Capítulo treinta y siete

Shiloh le envió a Cary un mensaje de texto al día siguiente, la tarde del domingo:

“pensando en ti + esperando q tengas buenas noticias”

Cary le contestó casi de inmediato.

“Está mejor de lo que esperaba. Está hablando… un poco”.

“qué bien, cary. me tranquiliza saberlo”

“¿Te puedo marcar?”

“ahora?”

“Sí. O cuando sea”.

“claro, márcame”

El teléfono sonó un minuto después y Shiloh contestó.

—Hola

—Hola —dijo Cary.

—Me alegra que las cosas pinten un poco mejor.

—Sí —dijo él. Seguía sonando cansado—. Es muchísimo mejor hablar directamente con los médicos. Creen que tuvo un infarto durante la recuperación, así que hicieron una cirugía de emergencia y le pusieron una endoprótesis, un stent. Ahora ya sólo falta que sane. Todo lo posible. Oye, Shiloh…

—¿Sí?

—Tengo que pedirte una disculpa. Perdón por haberte puesto en esa situación ayer.

—Cary, no…

—Ni siquiera lo había pensado.

—Estuvo bien —dijo Shiloh—. En serio.

—No, perdón. Te compliqué la vida.

—No —dijo ella—. Yo me compliqué la vida. Y no me refiero a anoche.

—Necesito recordar que eres mamá.

—Sí, pero de todas maneras puedo seguir siendo tu amiga —dijo con tono un poco desesperado—. Cary, por favor déjame ser tu amiga.

Él no dijo nada.

—De verdad me gustó que puedas confiar en mí para pedirme ayuda —dijo Shiloh.

—Está bien —dijo él con suavidad.

Ella no lograba descifrar en qué estaba pensando Cary.

—¿Conseguiste un cuarto de hotel? —preguntó.

—Sí. Cerca del hospital. Dormí trece horas anoche.

—Qué bueno.

—Mi mamá no regresará a casa en el futuro cercano. Antes de irme, necesito encontrar un sitio donde la rehabiliten.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Pedí un permiso de catorce días… no sabía con qué me iba a enfrentar. Espero lograr acompañarla durante toda la transición.

—Bueno, pues llámame si necesitas cualquier cosa.

—Gracias, Shiloh.

—Y llámame si estás aburrido, Cary. Digo, ya sé que tienes muchas cosas que hacer. Y tal vez tengas mucha gente aquí también. Pero… no te quedes solo sentado en tu hotel, preocupándote… a menos que eso quieras. Puedes venir acá a preocuparte. O podría verte en algún lado.

—¿Sí?

—Sí —dijo ella.

—¿Tienes a los niños hoy?

—No.

—¿Quieres ir a cenar?

—Sí.

Capítulo treinta y ocho

Cary sugirió una pizzería a la que les gustaba ir en la época de la prepa.

Shiloh le dijo que ahora era muy mala y le propuso un restaurante con desayunos las veinticuatro horas cerca de su hotel.

Lo vio ahí a las siete. Traía puesto un vestido sobre unos jeans ligeramente acampanados y un suéter corto. A Shiloh le encantaba la tendencia de vestidos-con-jeans. Los vestidos siempre le habían quedado muy cortos.

Casi se puso tacones… pero algo tenían los tacones que convertirían esta cena en una cita.

Decidió que el delineador de ojos era platónico. Mucha gente usaba delineador todos los días. Shiloh no, pero Cary no lo sabía.

Estaba esperándola en un gabinete. Vestía otra camisa a cuadros. Hojeaba el menú enorme y plastificado.

Shiloh sonrió cuando lo vio.

—Hola —dijo cuando todavía estaba demasiado lejos.

Cary levantó la vista. Sonrió también.

Ella le apretó el hombro y luego se sentó frente a él.

—Te ves mejor.

Aún no se había afeitado pero sus ojos se veían despejados. Tenía el cabello limpio.

—Gracias —dijo—. Te ves muy bien.

—Ah, bueno… gracias. Es el lado bueno de no tener a los niños, supongo. Puedo fingir que soy humana.

—¿Su papá los tiene todos los fines de semana?

—No —dijo Shiloh—. Eso sería espantoso —tomó su menú—. Nos los dividimos cincuenta-cincuenta, de hecho. Es complicado. Se llama dos-dos-tres —levantó la vista—. Eso es más información de la que pediste.

—Cincuenta-cincuenta —dijo Cary—. O sea, ¿justo la mitad?

—Sip.

—No sabía que la gente hacía eso.

—Cuando éramos chicos, no se hacía. Al papá le tocaban los niños en fines de semana alternos.

Parecía que Cary no sabía qué pensar. No sonreía.

—¿Cómo te sientes con ese acuerdo?

—Lo odio —dijo ella—. Lo odio en serio. Pero, quizá sea bueno, ¿no? Ninguno de mis amigos creció con una figura paterna. Yo ni siquiera sé quién es el mío.

—Bueno. Pues ya sabes. Yo tampoco —dijo Cary y devolvió la atención al menú—. Aunque mi mamá se irá a la tumba antes de hablar de eso conmigo.

Cary había encontrado unos documentos en la secundaria que indicaban que su hermana Jackie era su madre biológica. Su mamá probablemente nunca había sido ni siquiera su tutora legal. No se mencionaba siquiera a su padre.

—¿Todavía no lo ha hablado contigo?

Él pasó la página y negó con la cabeza.

—Nop.

—¿Y tú no has intentado hablar con ella?

Él suspiró.

—¿Qué se supone que debo decir? Todas las versiones de: “Sé que no eres mi mamá” suenan terribles. Y sí es mi mamá. ¿Qué gano al pensar otra cosa? —levantó la vista hacia Shiloh—. ¿Qué vas a pedir?

—Un sándwich caliente de pavo.

—¿Hay diez páginas de desayuno y vas a pedir un almuerzo?

—Me gustan los sándwiches calientes de pavo y nunca los preparo en casa.

—Sigo esperando a que una de mis hermanas me lo reclame en cualquier momento —dijo Cary y frunció el ceño mientras contemplaba el menú otra vez—. Porque las hijas están legalmente más cerca que un nieto cuando se trata de tomar decisiones sobre la casa y los cuidados a largo plazo. Y mis hermanas conocen la verdad, todas eran adolescentes cuando nací. Estoy seguro de que a Jackie le encantaría ponerme en mi lugar, pero entonces tendría que aceptar lo que somos ella y yo.

—¿Tampoco has hablado de esto con ella?

Él levantó la mirada.

—De nuevo, ¿por qué lo haría? Es una hermana terrible. No necesito que sea mi mamá —dejó su menú sobre la mesa—. Voy a pedir el plato de papas con pollo y aderezo ranch.

Shiloh exhaló riendo.

—Ay, Cary, lo siento… todo es tan complicado.

—Nada nuevo —dijo él.

—Sabes… —comentó Shiloh—. Crecimos a pocas cuadras y ninguno de los dos conoció a su papá… Podríamos ser hermanos.

Cary rio por la nariz.

—Lois y Gloria nunca saldrían con el mismo tipo.

Shiloh empezó a reír en serio.

—¡Lois no es tu mamá biológica, tontín!

Cary también empezó a reír y se frotó la frente.

—Dios, tienes razón. Ya ni yo entiendo.

Shiloh lo pateó debajo de la mesa.

Él la pateó también.

—Estoy bastante seguro de que Angel y yo tenemos el mismo papá —dijo con más seriedad—. Nos parecemos, pero no nos parecemos nada a Jackie.

—¿Lo conociste a él? ¿Al papá de Angel?

—Uy, sí. Lo conocí. Y no, gracias.

Llegó la mesera a tomar su orden. Shiloh le hizo un montón de preguntas sobre otros platillos, pero de todas maneras terminó ordenando el sándwich de pavo.

Cuando la mesera se fue, Shiloh volvió a patear a Cary.

—No pueden ser todos malos —dijo ella.

—¿Quiénes?

—Tus contribuyentes genéticos.

—Me gusta la manera en que los describes, pero te equivocas.

—¿Cómo podrían todos ser tan malos y tú ser tan bueno?

A pesar de todo el tiempo que Shiloh había pasado con Cary a lo largo de los últimos meses, ninguna de las circunstancias había sido normal. (A altas horas de la noche, llamadas de emergencia).

Y ni siquiera esta cena era normal: Cary estaba profundamente preocupado por su mamá. Se le notaba en cada respiración.

Pero era más o menos normal. Sentarse de frente en un restaurante familiar bien iluminado. No era el tipo de lugar al que irías a una cita, a menos que llevaras mucho tiempo de estar saliendo con esa persona.

Shiloh lo pudo ver bien. Lo vio mientras hablaba y comía. Cary comía de la misma manera que siempre había comido y Shiloh ni siquiera podía explicar lo que eso significaba. ¿Era su postura? ¿La manera en que fruncía las cejas para indicar que estaba escuchando cuando tenía la boca llena?

La conversación regresaba siempre al tema de la madre de Cary, lo que podría suceder después y lo que él debía hacer mientras estuviera cerca.

Shiloh ya llevaba años de conocer a Cary antes de que él se abriera con ella sobre su familia. Y nunca había sido especialmente descriptivo sobre la vida en su casa. Nunca le contaba historias. (Cary debía tener historias). Tenía una manera de discutir el tema que se asemejaba mucho al estilo de Walter Cronkite.

Era un alivio que retomara las cosas con Shiloh justo donde las habían dejado. Como si ella todavía fuera parte del grupo de enterados. Todavía su confidente.

Terminaron sus platillos y Shiloh ordenó un té. Cary pidió un pay de queso. Ella se recargó en su asiento y subió los pies a la banca del lado de él.

—Estoy hablando demasiado —dijo él.

—Sí —dijo Shiloh con una sonrisa suave—. No es común. A menos que… ¿es común ahora?

Él le devolvió la sonrisa. Sacudió la cabeza.

—Me gusta —dijo ella y apoyó su pie en la cadera de Cary—. No me gusta lo horrible que es todo esto, pero me gusta escucharte pensar en voz alta.

—No le diría esto a nadie más.

—Estoy segura de que tienes gente que te escucharía.

—Tendría que contarles todos los antecedentes —dijo como si quisiera restarle importancia—. No vale la pena.

—Podrías hacer un resumen…

—No. Digo, no vale la pena que la gente sepa todo eso. No vale la pena andar arrastrando mi pasado por todas partes para compartirlo con nuevas personas. Eso es lo que me gusta de la Marina. Todos los que quieren empezar de cero, pueden. Eres lo que dices ser.

Shiloh quería seguir hablando del punto… entender a Cary en su totalidad no sería una carga. ¿No hablaba con sus amigos o con las mujeres con las que salía sobre su familia? ¿Sobre su niñez?

Tal vez él se refería a que no había nadie por el momento con quien pudiera hablar…

—Creo que es probable que tengas personas en tu vida que quieran escucharte —dijo ella—. Pero una de esas personas soy yo. Así que…

Cary le puso la mano en el tobillo y apretó.

—¿Quién está a cargo del destructor ahora que no estás? —preguntó ella.

—El resto de la Flota del Pacífico.

—¿Esos buenos para nada?

La mesera llegó con la cuenta. Cary soltó el tobillo de Shiloh para tomarla.

Shiloh intentó quitársela.

—Permíteme.

—De ninguna manera —dijo él, la tomó y la mantuvo lejos del alcance de Shiloh.

—Anda, Cary. Nunca te he invitado a cenar. Creo que nunca he pagado por mi propia cena en tu presencia.

—Me gusta mucho eso de nosotros —dijo él.

Ella se dio por vencida.

Tenían que pagar en la caja. Shiloh esperó en la fila con él.

—Gracias —dijo Cary.

—No me agradezcas.

—Me dijiste que sí podía agradecerte.

—Bueno, pero ya es demasiado —dijo ella.

Cary pagó la cena y compró unos caramelos de menta. La acompañó a su coche.

Se quedaron ahí un momento, haciendo tintinear los caramelos contra sus dientes. Luego Shiloh tiró de la manga de Cary.

—¿Me llamas?

—Sí.

—Bien.

Capítulo treinta y nueve

Cary volvió a enviarle un mensaje de texto el miércoles. Shiloh estaba en el trabajo cuando lo vio.

“¿Quieres ir a cenar hoy?”

“me encantaría”, le respondió, “pero hoy tengo a los niños. ¿quieres venir a cenar? voy a hacer sopa de lentejas”

“Ah, perdón. Debo haber hecho mal las cuentas”.

“hiciste cuentas?”

¿Había hecho cuentas?

Shiloh releyó el mensaje unas cuantas veces, confundida.

Luego sonó el teléfono de su oficina: había un problema con el catálogo de clases para el otoño. Shiloh y Tom tardaron quince minutos en resolverlo.

Tom y ella compartían un largo escritorio en una oficina grande y abierta donde trabajaba todo el personal de tiempo completo del teatro, incluido el director. Estaba en el tercer piso, arriba del escenario principal.

Compartir el escritorio con cualquiera de sus otros compañeros sería insostenible, pero Tom era la mano derecha de Shiloh (y a veces también la izquierda). Ocasionalmente, su conciencia.

Cuando resolvieron el problema del catálogo, Shiloh tomó el celular. Cary le había escrito:

“Dijiste que tu acuerdo de custodia se llamaba 2-2-3. Lo busqué”.

Shiloh se quedó mirando su teléfono.

Apareció otro mensaje:

“No quiero distraerte de tus hijos”.

Ella respondió conteniendo la respiración.

“por eso te invité a la casa”

Cary no contestó de inmediato.

Shiloh y Tom entraron a una reunión sobre un programa cooperativo con las escuelas públicas. La junta duró una hora y fue extremadamente frustrante. Shiloh se molestó con el representante de las escuelas y Tom le hizo gestos hasta que ella se disculpó.

Cuando regresó a su teléfono, Cary todavía no había respondido.

Shiloh había pensado en media docena de respuestas cortantes, pero también recordó que era probable que Cary estuviera escribiéndole desde el cuarto de hospital de su mamá.

“está bien”, envió ella. “tal vez otra noche”.

Sonó su teléfono. Lo contestó.

—¿Hola?

—Shiloh —dijo Cary—. Lo siento.

—No tienes que ir a cenar, en serio, no pasa nada.

—No es que no quiera…

—¿Es que no quieres encontrarte a mi exesposo?

Tom estaba sentado frente a ella, escribiendo en el teclado. Arqueó las cejas sin levantar la vista y se puso audífonos.

—Yo… —dijo Cary.

—Está bien —le respondió Shiloh mientras se frotaba un ojo—. No te culpo. No es tu desastre.

—Si está bien, ¿por qué suenas enojada?

—No estoy enojada. Estoy… —bajó la voz—. Bueno, sé que no quieres pasar tiempo con mis hijos… pero se siente un poco extremo que busques en Google mi acuerdo de custodia sólo para evitar verlos.

—Me agradan tus hijos, Shiloh.

—No te tienen que agradar.

—Sólo estoy siendo cauteloso —dijo Cary con tono triste.

—Lo sé —contestó Shiloh y recargó la cara en la mano—. Sí, lo sé. No estoy enojada. No estaré enojada. ¿Cómo sigue tu mamá?

—Hoy ha estado mejor.

—Me da gusto.

—Ya encontré un lugar para su rehabilitación.

—¿En serio? —dijo Shiloh y levantó la cabeza—. Qué bien.

—Te cuento en la noche —dijo él—. Cuando llegue a cenar.

Shiloh rio y exhaló resignada.

—Cary, está bien.

—Es tu familia —dijo él—. Si tú estás cómoda, yo estoy cómodo.

—No tiene que ver con estar cómodo. Nadie quiere estar con niños a menos que tenga que hacerlo.

Tom levantó la vista, como si ya se hubiera cansado de fingir que no estaba escuchando la conversación. “Objeción”, susurró.

Shiloh tapó el teléfono con la mano.

—Cállate, a ti te pagan por juntarte con niños.

—No mucho.

—Veo que no estás sola… —dijo Cary.

—Nunca estoy sola —confirmó Shiloh.

—¿Qué te parece lo siguiente…? —dijo él—. Si en algún momento no me siento con ganas de estar con tus hijos, te lo diré.

Ella cedió.

—Está bien.

—¿Qué llevo para la cena?

—Dios, por favor no. ¿Del hospital? Sólo ven tú. Los niños cenan a las seis, pero ven a la hora que quieras.

—Está bien.

—¿Cary?

—¿Sí?

—Ryan y yo intercambiamos días todo el tiempo. Nuestro calendario es un desorden. No es predecible.

—No intentaré predecirlo —dijo él.

—Adiós.

—Nos vemos al rato.

Shiloh dejó el teléfono.

Tom se aclaró la garganta y se quitó los audífonos.

Ella se volteó hacia su computadora.

—Cary, ¿eh? —dijo él.

—Cary —confirmó ella.

—¿Cary como de “Carrie-Anne, what’s your game now?” de los Hollies, o Cary como de “Carey, get out your cane” de Joni Mitchell?

Shiloh resopló.

—La segunda.

Escuchó a Tom marcar el ritmo con los dedos. Cuando levantó la vista él se estaba meciendo de lado a lado frente al escritorio. En cuanto Shiloh lo miró a los ojos, cantó: “The wind is in from Africa…”.

Shiloh acabó cantando… no podía no hacerlo. Nunca podía decir que no a una canción y a ella y a Tom les encantaba cantar. Era como de esos niños del club del coro, pero en adulto. Ella lo dejó cantar la mejor frase: “Oh, you’re a mean old daddy, but I like you”.

—Cary, Cary, Cary… —dijo Tom cuando terminaron de payasear—. Suena a un verdadero desastre.

Shiloh devolvió su atención a la computadora.

—Sip.

—Bien por ti, Shiloh.

Capítulo cuarenta

—No tengo que cenar con ustedes —dijo su madre—. Puedo irme a mi recámara.

Shiloh estaba cortando un melón verde.

—No, lo que estoy diciendo es que quiero que comas con nosotros. Para que parezca más platónico.

—¿Cary cree que es platónico?

—Sí —dijo Shiloh—. Y cuando entre y te vea, sabrá que yo también creo que es platónico.

Su mamá tomó un trozo de melón.

—Ya se va aclarando un misterio de cómo es que nunca se acostaron.

—Sólo quédate aquí hasta que los niños se vayan a dormir.

—¿Qué sucede entonces?

—Bueno, en ese momento —Shiloh hizo un ademán con el cuchillo—, si te quedas con nosotros, parecería que estás haciendo de chaperona.

Su mamá puso los ojos en blanco.

—Parpadea dos veces cuando tenga permitido irme.

Junie entró a la cocina.

—Mami, me muero de hambre.

—No te estás muriendo de hambre.

—Sí —dijo Junie y agarró su cabello con las manos—. Tengo tanta hambre que no puedo ni pensar.

Alguien tocó a la puerta.

—¡Yo abro! —gritó Junie.

Shiloh se limpió las manos en los jeans.

—¿Tienes permiso de abrir la puerta?

Junie agachó la cabeza.

—No.

Shiloh se dirigió a la puerta. Junie venía justo detrás de ella. Gus estaba sentado en el piso de la sala, jugando con sus cochecitos de plástico. Estaba llegando a la edad en la que Shiloh lo podía dejar solo por unos minutos. Claro, por supuesto que todavía se podía matar si lo dejaba a sus anchas, pero quizá le tomaría más de cinco minutos.

Cary estaba en el porche vistiendo una gorra de beisbol de la Marina y una camiseta azul. Shiloh abrió la puerta para verlo mejor. Traía puestos pantalones a prueba de rasgaduras, los pantalones de Cary siempre tenían varias trabillas y bolsillos, y tenis para correr. ¿Cary corría?

—Hola —dijo ella.

—¡¿Cary!? —gritó Junie—. ¡Qué linda sorpresa!

Él le sonrió a Shiloh.

—¿Puedo pasar?

—Sí —rio ella y dio un paso atrás—. Entra.

Él entró, se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello.

—¿Vienes de visita? —preguntó Junie.

—Cary vino a cenar —dijo Shiloh.

—Qué lindo detalle.

—Estoy de acuerdo —comentó Shiloh y miró a Cary—. ¿Te parece bien si primero le doy de comer a los niños?

—Lo que sea que hagan normalmente.

—Normalmente comemos todos juntos.

—Hagamos eso.

—Está bien —dijo ella—. Ven a ayudarme. ¿Cómo está tu mamá?

Él la siguió a la cocina.

—Mejor. Conforme va mejorando, me voy dando cuenta de lo mal que estaba cuando llegué. Ya puede sentarse. Está comiendo.

—¿La abuela Lois va a venir a cenar? —preguntó Junie, que venía entrando a la cocina detrás de Cary.

—Hoy no —dijo Shiloh—. Junie, ve a lavarte las manos.

—Hola, Cary —dijo la mamá de Shiloh que todavía comía melón—. Siento mucho que tu mamá esté mal.

—Hola, Gloria, gracias.

La mamá de Shiloh se limpió las manos en una toalla.

—Voy a preparar a Gus para cenar.

Shiloh asintió en agradecimiento y sacó una pila de tazones de porcelana que no hacían juego. La sopa llevaba todo el día en la olla de cocción lenta. Abrió la tapa.

—De verdad hiciste sopa de lentejas… —dijo Cary. Se estaba lavando las manos en el fregadero.

—¿Sí? —dijo Shiloh y tomó un cucharón.

—Pensé que era broma.

—¿Por qué sería broma? ¿No te gusta la sopa de lentejas?

—No sé si alguna vez la he probado. ¿Los niños comen sopa de lentejas?

—Creo que los niños comerán lo que haya si no tienen alternativa. ¿Tu mamá nunca preparó esta sopa?

—Mi mamá… se aseguraba de que hubiera mortadela y pan Wonder en la cocina —dijo él. Luego negó con la cabeza—. No, decir eso no sería justo. A veces cocinaba. Espagueti. Cocinaba cuando mis hermanas eran más chicas.

—Gloria cocinaba cuando no estaba trabajando… —dijo Shiloh y sirvió un tazón de sopa con mucho jamón y papas. Arqueó las cejas— lo cual era, ya sabes, de vez en cuando. Yo intento cocinar cuando están los niños —le ofreció un tazón—. No tienes que comértela si no te gusta, pero finge que te gusta si Junie te pregunta. También hay pan —dijo y le pasó una cuchara—. Nos sentamos a la mesa.

Cary salió, pero luego regresó para ayudarle con el resto de los tazones y las cucharas. Shiloh sacó la leche.

—¿Cary? ¿Quieres una cerveza?

—No, gracias.

Sacó los bollos del horno y tomó la mantequilla.

Cary estaba parado frente a la mesa del comedor. Esperó a que ella se sentara, luego se sentó en la silla vacía entre ella y Junie.

—No bendecimos los alimentos —dijo Junie—. No somos una iglesia.

—Quiere decir que no pertenecemos a ninguna iglesia —aclaró Shiloh.

Junie juntó las manos.

—Pero lo puedes hacer en silencio —susurró—. Como en la guardería.

—Estoy bien —dijo Cary.

Los niños se comieron su sopa metiendo el pan dentro. Cary parecía titubear con la sopa pero se la estaba comiendo. Su gorra colgaba del respaldo de su silla.

La madre de Shiloh le hizo más preguntas a Cary sobre Lois. Él les contó sobre las cirugías y el centro de rehabilitación. Gloria conocía a alguien que trabajaba ahí.

Shiloh lo veía hablar. Estaba distraída por sus brazos desnudos… llevaba catorce años sin ver los antebrazos de Cary. (No había podido verlos bien esa noche en su recámara). Eran menos delgados de lo que los recordaba. Más sustanciales. Marcados. Bronceados. Sus codos seguían estando huesudos y agrietados. Ella sintió un cariño casi doloroso por sus codos. Como si pudiera ponerse a llorar si los siguiera viendo.

Shiloh le untó mantequilla a un bollo y se lo dio a Cary cuando vio que él no tomaba uno. Fue a la cocina para sacar el melón.

Gus estaba de buenas, por suerte. Por lo general estaba de buen humor a la hora de la cena. Se comió la mantequilla de su pan y pidió más. Shiloh lo complació. Los niños no comían postre entre semana, así que ella les daba permiso de comer todo lo que quisieran en la cena. Ver a sus hijos comer era una de las partes más felices del día de Shiloh. De nuevo, seguramente era algo biológico. Las hormonas dictaminaban toda su personalidad.

—Esta sopa está muy buena —dijo Cary. Se había terminado casi todo el tazón.

—Gracias —dijo ella—. Hay más si quieres.

—Te acepto un poco más.

—¡Yo la traigo! —dijo Junie.

—Yo la traigo —dijo Shiloh, se puso de pie y se llevó el plato de Cary.

—Quiero sopa —dijo Gus—. Gus quiere sopa.

—Gus tiene sopa.

Tal vez Shiloh no debería hablarle a Gus en tercera persona, ¿eso estaría reforzando el problema?

Shiloh le puso otro tazón lleno de sopa a Cary enfrente. Él chocó el hombro contra la cadera de Shiloh.

—Gracias.

Ella le tocó el hombro.

—De nada.

Cuando Shiloh levantó la vista, su madre estaba observando.

Después de la cena, Shiloh intentó que los niños se pusieran a ver un video para que ella y Cary pudieran platicar. Pero Junie quería jugar… y quería que Cary jugara también.

Terminaron jugando Serpientes y Escaleras mientras la mamá de Shiloh lavaba los platos. (Por lo general, no se ofrecía a hacerlo).

Cary estuvo callado durante el juego. Dejó que Junie dirigiera todo. Shiloh también dejaba que Junie lo dirigiera. Shiloh era experta en jugar Serpientes y Escaleras o a las muñecas o incluso en leer cuentos para dormir con una parte del cerebro mientras la otra parte continuaba trabajando en lo que fuera que la tuviera estresada en ese momento…

Esta noche era Cary. Conforme el juego avanzaba, Shiloh se sintió cada vez más arrepentida de haberlo invitado y luego de haberle hecho tan difícil decir que no.

Ésta no era una manera razonable de pedirle a Cary que pasara su tiempo en Omaha mientras él estaba tan preocupado por su mamá. Shiloh no lo estaba consolando. Ni apoyándolo. Lo estaba arrastrando en su maratón de mamá soltera.

A las ocho de la noche dio la hora de alistar a los niños para dormir. Junie hizo una gran producción sobre decirle buenas noches a Cary, pero subió sin discutir.

—Empezaré con Gus —dijo la mamá de Shiloh.

—No —dijo Gus—. No toy cansado. No domir. No.

Ya estaba empezando a llorar.

La mamá de Shiloh lo cargó y empezó a subir las escaleras.

—Abuela, no, tú no sabe qué quere Gus.

—Claro que no —dijo Gloria.

Cary empezó a guardar el juego de mesa.

Shiloh le tocó el antebrazo.

—No pensé bien —dijo y luego retiró la mano—. No sé qué quería demostrar.

—¿A qué te refieres?

—Tenías razón al tomar en cuenta si tenía hoy a los niños. De hecho, no puedo ser buena amiga y buena madre al mismo tiempo. Simultáneamente. Entre semana. Y tú tienes suficientes preocupaciones… debería haber previsto que esto terminaría contigo entreteniendo a mis hijos. Que no tendríamos oportunidad para hablar.

Cary levantó la vista.

—No esperaba que ignoraras a tus hijos mientras yo estaba aquí.

—Me equivoqué —dijo ella.

Él sonrió un poco y luego siguió guardando el juego.

—¿Qué? —preguntó Shiloh—. ¿Por qué estás sonriendo?

—Estoy pensando que sigue siendo raro escucharte admitir que te equivocaste… Y también estoy pensando que no te equivocaste, necesariamente —levantó la mirada—. Me alegra haber venido. No había probado comida casera en meses, tal vez ha pasado un año desde mi última comida casera preparada por alguien que no fuera yo —continuó y le puso la tapa a la caja de Serpientes y Escaleras—. Ahora sé que me gusta la sopa de lentejas, ya sabía que me agradaban tus hijos… Esto fue mejor que quedarme solo en la habitación del hotel. O comer solo en un restaurante de Omaha que no es tan bueno como recuerdo.

Ella torció los labios.

—¿Sí?

Él asintió.

—Sí.

—Está bien.

—Y una vez dicho todo esto… —dijo Cary y desvió la mirada. Suspiró y frotó la mano en su cabello, luego la volvió a mirar—. ¿Quieres que me vaya ya? ¿O puedo quedarme y platicar?

Ella sonrió.

—Puedes quedarte y platicar. Tengo que hacer la rutina de acostarlos. Tardaré media hora.

—¿Puedo tomar esa cerveza?

Shiloh estaba sonriendo demasiado, una sonrisa demasiado grande. Le dio gusto que su mamá estuviera en el piso de arriba.

—Sí.

—Voy a revisar mi correo —dijo él.

Shiloh le dio la lata de cerveza. Ella no bebía mucho, no desde su primer embarazo. Pero su mamá tomaba vino tinto y Coors Light, así que por lo general había algo de eso en el refrigerador.

Cuando Shiloh llegó al piso de arriba, su mamá ya le había lavado la cara a Gus y ya le había puesto la piyama. Los niños sólo se bañaban más o menos cada dos días.

—¿Cary ya se fue? —preguntó su mamá.

—No —dijo Shiloh—. Vamos a platicar un rato.

—Qué bien. Muy platónico.

—No es así.

Su madre le frunció el ceño.

—Debería ser así. Tienes que apuntar a los bolos cuando es tu turno de jugar boliche.

—Eh… sí —dijo Shiloh—. Bueno. A mí ya me tocó jugar. Y mira, tengo dos bolitos aquí listos para irse a la cama. Dile buenas noches a la abuela, Gus-Gus.

—No. Gus-Gus no domir.

Tardó más de media hora.

La estrategia de Shiloh como madre soltera era negociar lo menos posible: sobre la comida, el sueño, la televisión.

Pero Ryan era mucho más permisivo y los niños constantemente presionaban los límites de Shiloh buscando salirse con la suya.

Gus parecía percibir que Shiloh no iba a dejar que su malestar escalara hasta convertirse en un absoluto berrinche con Cary esperando en el piso de abajo. Presionó para que le contara otro cuento y Shiloh terminó acostada en su cama, escuchándolo quejarse hasta que se quedó dormido.

Cuando Shiloh por fin bajó, Cary estaba en el sillón. Tenía el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna. La gorra estaba en la otra rodilla. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados. Todavía tenía la cerveza en la mano.

Shiloh pisó un escalón que rechinaba y él levantó la vista. Ella le hizo un saludo con la mano. Él se enderezó un poco y la saludó también.

Shiloh se sentó en el sillón a su lado.

—¿Estás cansado?

—Todavía tengo algo de jet-lag, lo creas o no.

—Yo nunca he tenido jet-lag.

—Necesitamos sacarte de Omaha.

Shiloh se encogió de hombros.

—Tengo que ver al hijo de Mikey mientras estoy aquí —dijo Cary—. ¿Cómo se llama?

—Otis. Y estoy segura de que Mike entenderá si no puedes.

—Pero quiero. Y no puedo estar sentado en el cuarto de hospital de mi mamá las veinticuatro horas del día. No soporto estar ahí cuando están Jackie y su esposo, Don, pero no es que pueda prohibirles que la visiten… están ahí todas las noches.

Shiloh subió los pies al sillón y dobló las piernas. Se acomodó para ver a Cary de frente.

—Bueno, pues Otis es lindo: gordo, calvo, sin dientes… no te arrepentirás de conocerlo.

Cary sonrió.

—Me enteré de que has estado juntándote con Mikey y Janine…

—Un poquito.

—Bien —dijo Cary, se reacomodó la gorra sobre la rodilla y no levantó la vista. Su sonrisa se desvaneció y se puso pensativo—. Tu exesposo parece ser… todo un personaje.

Shiloh rio, fue una risa genuina.

—Uff, sí. Definitivamente. Pero no voy a hablar mal de él porque no quiero quedar como estúpida.

—Perdón, no era mi intención…

—No. No te preocupes. Tienes razón. Es intenso. Es maestro de teatro de preparatoria.

Cary rio y levantó la mirada, aunque seguía con la cabeza agachada.

—¿En serio?

—Sí.

—Uff. A esos niños les tocó heredar de ambos lados.

Shiloh rio y le dio una patada… traía sólo calcetas. La mano de Cary enseguida se posó sobre su tobillo. Él volteó para verla.

—¿Se conocieron en alguna producción?

—Sip. En la universidad. Sueño de una noche de verano.

—¿Qué papel tenías?

—Era un árbol.

—¿Él era Puck?

—Cállate.

Cary rio hacia su cerveza.

—Eso fue un sí.

Levantó la lata para beberse el último trago.

—¿Quieres otra cerveza?

—No —dijo él y dejó la lata a un lado. Empezó a frotarle el tobillo a Shiloh.

—¿Por qué no te casaste? —preguntó ella.

Cary se encogió de hombros.

—Nunca llegué a ese punto.

—¿Alguna vez estuviste cerca?

Él la vio un momento, como si estuviera decidiendo si debía contestar.

—Sí —dijo.

—¿Qué pasó?

—No nos casamos.

Shiloh ladeó la cabeza, como si pudiera deducir el resto de la historia sólo viéndolo con ojos entrecerrados.

—No soy bueno en eso —dijo él.

—¿En qué?

—Eh… ¿para las relaciones? ¿Supongo?

—¿Eso significa que no las tienes?

—No, las tengo. Y luego… ya no. Porque no soy muy bueno en ellas.

Shiloh quería argumentar, pero no tenía municiones para hacerlo.

—Bueno —dijo ella—. Yo tampoco. Obviamente.

—No sé —dijo Cary—, tú pasaste la línea de meta.

—No, pasé la línea de salida —rio Shiloh.

Cary movió las cejas.

—¿Ves? Yo qué sé.

Ella cruzó los brazos. Se sentía relajada. Estaba sonriendo.

Cary le frotó el tobillo.

—¿Me vas a contar de tu divorcio?

—Tal vez algún día.

Él la miró a los ojos. Esperando.

—No fue mi mejor momento —dijo ella.

—Era de esperarse.

La sonrisa de Shiloh se sentía tensa. Bajó los ojos a la mano de Cary en su tobillo.

—Es mi culpa —dijo él después de un rato.

Ella levantó la vista.

—¿Qué?

—No tener una relación.

Shiloh esperó a ver si él quería decir algo más.

—Me aíslo —dijo él—. Me gusta tener el control y nunca me interesan el tipo de mujeres que soportan eso.

Shiloh murmuró en voz baja, escuchando. Sabía que lo miraba con cierta ternura.

Cary le pellizcó el tendón de Aquiles. Le sostuvo el talón. Envolvió su mano alrededor de la planta de su pie y presionó el pulgar a lo largo del arco.

—Creo que eso sí lo puedes cambiar —dijo ella.

—Nadie cambia tanto —dijo Cary.

Después de eso, ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Cary estaba sentado en el sillón, sosteniendo a Shiloh del tobillo. Shiloh apoyó la cabeza en el sillón y miró su mano.

Capítulo cuarenta y uno

Shiloh volvió a reunirse con Cary para cenar.

Y luego él fue a su casa para cenar con ella y los niños. Shiloh preparó sándwiches Monte Cristo, con azúcar glas y mermelada de ruibarbo. Cary nunca había probado el ruibarbo. Le gustó.

Vieron una película de Disney. Gus estaba pegado a Shiloh y no se separaba de su regazo.

Ella y Cary terminaron la noche en el sillón, platicando. Sin tocarse. Cuando él se despidió, su mano rozó la parte de atrás de su cuello.

Al día siguiente, trasladó a su madre al centro de rehabilitación.

Fue una transición difícil. Cary estaba preocupado por ella. Pasó la noche en su habitación.

El fin de semana le envió algunos mensajes de texto a Shiloh. Estaba enojado con su hermana. Estaba enojado con el marido de su hermana. Uno de los exmaridos de su madre había reaparecido. Cary lo odiaba.

Shiloh se preguntaba si Cary siempre había estado tan enojado en la escuela y ella nunca se había dado cuenta del todo.

Dentro de una semana, volvería a su embarcación, sin importar cómo estuviera su madre. Estaba frustrado por eso. Estaba nervioso. Pero Shiloh sospechaba que también lo esperaba con ansias.

Había momentos en los que Cary le parecía tan extraño. Este hombre adulto, con una vida tan lejana que ella ni siquiera había intentado entenderla, le parecía más frío de lo que lo recordaba. Más distante. Demasiado tenso como para que ella lograra desenmarañarlo un poco.

Pero, en otras ocasiones, era lo opuesto… Directo y vulnerable. Abierto de una manera en la que el antiguo Cary nunca lo había estado. Era menos contradictorio en sus recuerdos… Tal vez ella lo había hecho más aburrido con el paso de los años.

Ella y Cary parecían estar dejando atrás el pasado.

Shiloh estaba intentando integrarlo todo. Integrar a Cary como lo recordaba de la prepa. El Cary de su dormitorio universitario. El Cary que volvió a casa con ella después de la boda de Mikey, con todas sus revelaciones. Este Cary. El que parecía haberla perdonado. El que no dejaba de apoyarse en sus caderas, hombros y tobillos.

—¡Shiloh! ¡Consigue una niñera! ¡Vamos a Family Fun Time!

Shiloh se pegó el teléfono a la oreja.

—¿Mikey?

—Sí, Mikey. ¡Y Cary! Toda la pandilla está aquí. Ven, por fa. Pasamos por ti.

—¿Ahora?

—Ahora. ¿Puedes venir?

Los niños ya estaban acostados. A su madre no le importaría echarles un ojo.

—Sí. Puedo ir.

—¡Excelente! —dijo Mikey.

Shiloh ya estaba en piyama. Era lunes por la noche. Se puso unos jeans y un vestido floreado de manga corta. Tenía el cabello húmedo. Se lo recogió en una coleta larga. Parecía ser una noche para usar un poco de delineador de ojos platónico y arracadas grandes. Se miró al espejo. Todavía tenía algunas de sus viejas pulseras de la prepa. Se llenó una de las muñecas con ellas.

Estaba sentada en el porche cuando el coche rentado de Cary llegó y Shiloh sonrió al ver a Mikey salir del asiento del pasajero.

—¡Hola, tú! —gritó él.

Shiloh se puso de pie, riendo.

—Propuse que te colocaras en medio para aplastarte, pero Cary no quiso que rompieras los portavasos de su coche rentado.

—Aguafiestas —dijo Shiloh.

—Ya sé. Ven, puedes sentarte adelante.

Mikey se subió al asiento trasero y Shiloh se sentó adelante.

—Hola —le dijo a Cary. Él le hizo un gesto con la cabeza.

—¡Ésta es mi gente! —dijo Mikey y abrazó a los dos alrededor del cuello, uno con cada brazo.

Cary se lo quitó de encima.

—Abróchate el cinturón de seguridad. Eres padre.

—¿Cómo está Otis? —preguntó Shiloh.

—Es perfecto —dijo Cary.

Mikey resopló.

—Está tratando de matarme. ¡Dios!

Shiloh volteó a verlo.

—¿Tan mal?

—Otis nunca duerme. Por lo tanto, Janine nunca duerme. Entonces pasa todo el tiempo llorando. Se le está cayendo el pelo. Me envía artículos sobre psicosis posparto.

Cary frunció el ceño.

—Tal vez deberíamos regresar a tu casa…

—Está bien —dijo Mikey y le puso la mano a Shiloh en el hombro—. Está bien, Shiloh… La madre de Janine está ahí. Pero también, ¡es una maldita pesadilla!

—Lo siento —dijo ella—. Mejorará, lo prometo.

—No sé cómo hiciste esto sola. Nosotros somos dos y ninguno está trabajando. Estamos bajo su poder. Diría que es el hijo de Satanás, pero mamá dice que se parece mucho a mí.

Shiloh rio.

—Es un buen bebé —dijo Cary—. Es muy robusto.

—Gracias a que ha drenado mi fuerza vital —dijo Mikey—. Gracias a Dios que Cary apareció para sacarme de la casa.

—Es un buen bebé —convino Shiloh—. Todos los bebés son buenos.

Cary sonrió hacia la carretera.

—¡Shiloh, deja el teléfono! Tienes que estar presente.

Mikey y Cary estaban jugando Double Dragon.

Family Fun Time era un salón de juegos de dos pisos, con maquinitas de videojuegos, propiedad de unos religiosos. Las fichas tenían estampado: Alabado sea el Señor. No había cambiado mucho desde que iban cuando estaban en la escuela. Ahora había un juego de pistolas láser y además un montón de nuevas atracciones; todo un rincón estaba dedicado a Dance Dance Revolution.

Shiloh había estado enviando mensajes de texto a Tom sobre un tema del trabajo. (Tom tenía una Blackberry y enviaba extravagantes mensajes de texto).

—¿Qué se supone que debo hacer? —dijo ella—. ¿Qué hacía en 1991?

Cary metió la mano a su bolsillo y sacó un rollo de fichas.

—Ve a jugar a Centipede.

—Me gusta Centipede…

Encontró la máquina al otro extremo del lugar. Todos los juegos “retro” estaban aquí… y rápidamente dejó caer la mitad de sus fichas en ellos. Shiloh no era buena en Centipede. Después de eso, trató de recordar cómo jugar BurgerTime, pero no pudo. Usó el resto de las fichas para jugar Space Invaders.

Cary y Mikey todavía estaban jugando Double Dragon. Shiloh se puso detrás de Cary e intentó ver.

Era increíblemente aburrido.

También había sido aburrido en la prepa. Pero en aquel entonces, lo que quería era salirse de su casa.

Shiloh estiró la mano y le jaló el cabello a Cary. Apenas era lo suficientemente largo como para jalarlo en la parte superior. Él sacudió la cabeza.

Ella lo hizo de nuevo.

—Ya —se quejó Cary.

—Shiloh —dijo Mikey en voz distraída—, ¿ya te gastaste todas las fichas?

—Sí.

—Eres peor que mi sobrino de cinco años… ¡Ah! ¡Diablos! ¡Te tengo!

Él y Cary empezaron a golpear los botones.

Shiloh observó durante un minuto.

Luego le clavó el dedo a Cary en el costado.

Él extendió el brazo hacia atrás y la abrazó de la cintura. La jaló hacia él y dejó la mano en su espalda. Seguía jugando, absolutamente concentrado en la pantalla y moviendo la mano derecha entre la palanca y los botones de ataque.

Después de unos segundos, tuvo que volver a usar ambas manos. Shiloh se quedó cerca de él y en silencio. Volteó la cabeza para verle la cara. Cary tenía la boca recta. Las luces bailaban en sus ojos. El juego tenía música electrónica y en el salón sonaba rock cristiano.

—¡¿Te gusta a qué sabe mi bate?! —gritó Mikey.

Cary rio. Luego se le tensaron los hombros y dijo:

—¡Toma! —ladró—, toma, toma, ¡BUM!

Cary y Mikey hacían los sonidos de toda la vida. Si Shiloh cerraba los ojos y fingía que no le dolía la espalda baja, podría volver a tener diecisiete años.

Ambos gritaron cuando pasaron de nivel.

Cary miró de reojo a Shiloh, como si acabara de darse cuenta de lo cerca que estaba. Tenía la cara roja de reír y gritar. Se inclinó y le besó la mejilla.

—Demonios —maldijo Mikey—. Se me están durmiendo tres de los dedos. Ésta es la mano que uso para pintar. Tengo que mantener a mi familia.

Cary le dio un codazo.

—Pon atención. Siguiente nivel.

Shiloh compró unas palomitas de maíz y una Coca-Cola de dieta y anduvo arrastrando un banquito por toda la sección retro, siguiendo a Mikey y Cary de juego en juego. Luego tuvo que encontrar a alguien que le diera la llave del baño. Estaba amarrada a un trozo de madera.

Cuando salió, los chicos la estaban esperando en el vestíbulo. Mikey estaba haciendo una imitación de un villano de Double Dragon y Cary se estaba riendo tanto que le temblaban los hombros.

—Deberíamos ir por una cerveza o algo así —dijo Mikey.

Cary la miró.

—¿Tienes que trabajar mañana?

—Puedo ir aunque tenga resaca —dijo ella—. Los niños de ocho años no se darán cuenta.

—¿Qué habríamos hecho en 1991? —preguntó Mikey.

Shiloh bostezó.

—Habríamos ido a Taco Bell.

—Ah, claro… —dijo—. Vámonos a la frontera.

Pasaron por el autoservicio de Taco Bell. Mikey se comió una chalupa e, inmediatamente después, se acostó en el asiento trasero.

—Eso es todo por hoy para mí, amigos. Se terminó. Despiértenme cuando esté muerto.

Cary llevó primero a Mikey a casa. Mike lo obligó a bajarse del coche para darle un abrazo de despedida. Shiloh los miraba desde el asiento delantero.

Mikey abrazó a Cary.

—Cuídate y llámame esta vez. Cuenta conmigo para lo que sea, aquí estoy.

Cary dijo algo que Shiloh no alcanzó a oír. Sus voces sonaron por un minuto. Luego Mikey le dio otro abrazo de oso a Cary.

A Shiloh le gustaba verlos abrazarse. Era como ver comer a Gus.

Mikey se apartó y se agachó hacia la puerta de Cary. Señaló a Shiloh.

—Contesta el teléfono cuando llame, Shy. Otis quiere fiesta con Gus y Juniper.

Shiloh asintió. Bostezó.

—Tal vez yo te llame a ti.

Todavía bostezaba cuando Cary se subió de nuevo al coche. Luego eructó e hizo una mueca. Taco Bell. Cary le sonreía.

—Te llevaré a casa, Cenicienta.

—Me siento más como Rip van Winkle.

—Me gusta este vecindario —dijo Cary, distraído.

—Me gusta la casa de Mikey —dijo ella—. Todavía no puedo creer que dejara Nueva York por Omaha.

—Es entendible que alguien prefiera tener una familia aquí, en especial, si tuviste una infancia feliz aquí.

Shiloh pensó en la familia de Mikey y en la pequeña casa en la que había crecido… El viejo vecindario no era tan bonito como el nuevo, pero estaba un escalón arriba del de Cary y Shiloh. Sus padres todavía seguían juntos.

—Me gustaría ir a una de sus exposiciones —dijo ella—. Tal vez haga una aquí.

—O tal vez podrías ir a Nueva York o a Chicago…

—¿O a Múnich?

Era el último lugar donde Mikey había tenido una exposición.

—O a Múnich —dijo Cary, sonriendo.

—Me dio gusto que me llamaran —dijo ella—. Fue como viajar en el tiempo.

—Lo haremos de nuevo. Regresaré a visitar a mi madre.

Ella volteó la cabeza hacia él.

—¿Me vas a llamar cuando vuelvas?

Él la miró como si se estuviera portando extraña.

—Sí. ¿No quieres que lo haga?

—Sí, quiero —dijo ella y le clavó el dedo en el brazo—. No quiero pasar otros catorce años sin hablar contigo.

Él ya estaba subiendo por el sendero que conducía a la cochera de su casa.

—Yo tampoco quiero eso.

Cary apagó el coche. Ambos miraban sus propios regazos.

—¿Cuándo te vas? —preguntó ella.

—Pasado mañana.

Shiloh murmuró.

—Puede que no te vea otra vez antes de irme —dijo él.

Ella levantó un poco la vista.

—¿Quieres entrar un rato?

—No. Mejor ve a dormir. Yo también estoy cansado.

—Sí.

Ella le apretó el brazo y abrió su puerta.

—Te acompaño —dijo Cary abruptamente y se bajó del coche.

La siguió por los escalones y se adelantó para abrirle la puerta del porche.

Se detuvieron en el porche. Alcanzaban a oír el televisor. La madre de Shiloh probablemente estaba en la sala, no tenía cable en su habitación.

Shiloh miró a Cary.

—Gracias —dijo él—, por todo.

Ella asintió.

—Lo que dije, te lo dije en serio… no quiero pasar otros catorce años sin hablar contigo.

—Está bien.

—Eres el mejor amigo que he tenido, Cary.

Él la miraba a los ojos. Se le formaron hoyuelos en las mejillas.

—Tú la mía, Shiloh.

Shiloh le tocó el bolsillo de la camisa. Lo jaló del cuello.

Cary levantó la mano y le tocó la mejilla. Le frotó la barbilla con el pulgar.

La puerta se abrió y Junie canturreó:

—¡Bienvenidos a casaaa!

De inmediato puso cara de sorpresa. No estaba fingiendo.

Se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras.

Cary parecía aún más horrorizado que Junie.

—Yo…

—Buenas noches —dijo Shiloh, alejándose de él a toda prisa hacia el interior de la casa y cerrando la puerta tras de sí.

Su madre estaba levantándose del sillón.

—¿Qué hace Junie despierta? —exigió saber Shiloh.

—No podía dormir.

—¿Por qué la dejaste abrir la puerta?

—¡No la dejé! Los oyó en el porche y corrió a abrirles.

Shiloh ya iba a la mitad de las escaleras. Entró a la recámara de los niños. Junie estaba en su cama, hecha bolita contra la pared. Las luces estaban apagadas.

Shiloh se sentó en la cama. Le tocó la espalda a Junie.

—¿Junie?

—No quiero hablar contigo, mami.

—Está bien.

Estaba llorando.

—No quiero que hagas eso.

Shiloh la acariciaba entre los omóplatos.

—No quiero que hagas eso con Cary —continuó Junie.

—Entiendo —dijo Shiloh. No iba a hacerle ninguna promesa a Junie, aunque fuera fácil de cumplir—. Te quiero, Juniper. Lo siento mucho si te hice sentir mal.

Junie sollozó

—No se supone que debas hacer eso.

Se supone que debo hacer eso, pensó Shiloh. Pero no era el momento adecuado para discutirlo. Sentía un nudo en el estómago y la vergüenza recorrerle la piel.

—No quiero que Cary vuelva a venir —dijo Junie.

—Cary ya se va a su casa —dijo Shiloh.

—¿Dónde vive?

—En el océano.

Capítulo cuarenta y dos

Shiloh no esperaba saber de Cary esa misma noche.

Pero él le envió un mensaje de texto un par de horas después de irse. Ella seguía despierta.

“Perdón”.

“no hiciste nada”.

“Eso no le importa a tu hija”.

“yo me preocuparé por mi hija”, envió Shiloh con el ceño fruncido.

“Perdón. Lo siento”.

Shiloh se enderezó para poder escribir con los dos pulgares. Se tomó el tiempo de poner mayúsculas y puntuación.

“No me encanta que las cosas se hayan dado así, pero no hay una receta para ser una madre divorciada. O un niño con padres divorciados. Estas cosas pasan”.

Se sentó a esperar que Cary le contestara.

Al fin, él escribió:

“No tenía que suceder esta noche. Sentí como si hubiera roto algo para ti y para ella, por nada, justo antes de irme de la ciudad”.

El “por nada” se le clavó a Shiloh en el pecho.

“De verdad este tema no debe preocuparte”, escribió ella.

Cary no contestó.

Shiloh se volvió a recostar, todavía con el teléfono en la mano. Estaba exhausta. No se había lavado la cara. Su delineador se sentía pegajoso.

Su teléfono sonó. Era un mensaje tan largo que tuvo que enviarse en dos partes:

“Estaba tan enojado contigo después de la boda por decirme que me estabas dando la oportunidad de cambiar de opinión. Pero te referías a que el riesgo era demasiado”

“alto como para que yo siquiera lo comprendiera. Y tenías razón”.

Después de un segundo, Cary envió:

“No quiero ser el tipo que hace sentir así a tus hijos”.

Capítulo cuarenta y tres

entonces

Era difícil dormir con alguien más en su cama. ¿Se suponía que debía cerrar los ojos y perderse? ¿Con alguien ahí junto? ¿Con Cary ahí junto?

La cama en la habitación de Shiloh en el dormitorio de la universidad era individual. Cary estaba recostado con la espalda pegada a la pared. La única manera en que ella podría mantenerse lejos de la orilla era acostándose junto a él, con la cabeza junto a la de él sobre la almohada.

Él tenía los ojos cerrados… Shiloh no sabía si estaba dormido o no. Cary tenía tantos lunares en la cara que era imposible llevar la cuenta. Si sólo hubiera tenido uno o dos, resaltarían. Pero, así como estaban, eran como un campo. Tenía uno escondido en la ceja. Shiloh lo tocó. A Cary le tembló el párpado. Sus cejas no tenían mucha forma y parecía que se desvanecían en los extremos. Nada que ver con las de Shiloh.

Ella le tocó la otra ceja. Todo el cuerpo de Cary tembló.

—Duérmete —dijo.

—No puedo —susurró ella.

—¿Por qué no?

—Por ti —dijo ella y le besó la mejilla.

Cary no reaccionó.

Tenía un lunar grande y rugoso al lado de la nariz. Se lo tocó. Tenía una cicatriz en la mejilla. Parecía como si hubiera recibido un par de puntadas. Shiloh la besó. Tocó la línea irregular con la lengua, para poderla sentir mejor.

—Mordedura de perro —dijo Cary.

—¿Cuántos años tenías?

—Tres o cuatro.

Ella volvió a besar la cicatriz.

—Yo tengo dos —dijo.

Él abrió los ojos.

—¿Dónde?

Ella señaló una cicatriz en el puente de su nariz. Era poco notoria. Se podía sentir más que ver.

Cary la frotó con el dedo índice.

—¿Cuántos años tenías?

—Era demasiado pequeña para acordarme de la mordida. Sólo recuerdo al novio de mi mamá gritándole al perro —dijo y levantó la cara para que él pudiera ver la parte inferior de su barbilla—. Y aquí.

Ésa era fea (había requerido varias puntadas), pero también estaba escondida.

Cary le acarició la barbilla con el pulgar.

—¿El mismo perro?

—No. Después.

Él apartó la mano para enseñarle una cicatriz gruesa debajo de su pulgar.

—¿Mismo perro? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

Shiloh tomó su mano y puso la boca sobre la cicatriz para poder sentirla con la lengua. Luego le mordió la yema del dedo con suavidad. Luego le besó el centro de la palma de la mano.

Cuando levantó la vista de nuevo, Cary le puso la mano en la mandíbula y la besó.

Al principio, sus besos le empujaban la cabeza hacia atrás, como si él estuviera avanzando, dando su primer trago de ella. Shiloh dejó que sucediera. Lo abrazó de la cintura y se sostuvo.

Cary estaba apoyado en ella. Dormía con una camiseta y bóxers blancos. Toda su ropa era de la Marina. A Shiloh le daba un poco de náuseas. Estaban volviendo anónimo a Cary. Lo iban a dejar caer en un mar de chicos con los mismos bóxers y cortes de cabello y Shiloh ni siquiera lo podría reconocer ahí… nadie podría. Ella intentó tomar un puño de cabello con su mano libre de la cabeza de Cary, pero ya no tenía el suficiente para hacer eso.

Cary se subió encima de ella.

Ambos seguían vestidos. No tenían esto dominado… no eran hábiles. Los condones estaban en el escritorio de Shiloh. Ella no dejaba de volverlos a guardar cuando terminaban de usarlos.

Esta vez, cuando Cary se movió en su interior, Shiloh lo sostuvo del cuello con ambas manos.

—Te amo —dijo. Lo seguía diciendo, como si fuera urgente que él lo supiera. Cada vez que ella lo decía, él la besaba.

Cuando terminaron, Cary se recostó de espaldas y Shiloh rodó con él y le puso la mano sobre el pecho. Él todavía traía puesta la camiseta y ella alcanzaba a ver la forma de sus placas de identificación debajo de la tela. No tenía ningún deseo de verlas.

Shiloh se acercó a Cary hasta quedar sobre él, veía su cara desde arriba. El cabello le caía junto a las mejillas… ella seguía acostumbrándose a lo ligero que se sentía ahora. Cary le sonrió y le frotó la parte superior de la nariz. Ella le sostuvo la cara entre las manos.

—Te amo —dijo—. Por atrás y por adelante. Yendo y viniendo.

La expresión de Cary se puso seria. Asintió. Y luego levantó la cabeza de la almohada para besarla.

Antes de irse del dormitorio de Shiloh, Cary intentó darle una de sus placas de identificación.

Como si ella fuera a querer un recuerdo de que el gobierno ya había identificado su cadáver mientras él seguía vivo.

—No necesito esto —dijo Shiloh—. Ya sé quién eres.

—Cuídamela —dijo Cary.

Capítulo cuarenta y cuatro

entonces

Su padre había muerto de un infarto cuando Cary tenía ocho años. Ése fue Rod, el segundo esposo de su mamá.

La hermana mayor de Cary, Mickey, era del primer esposo de su mamá, que también se llamaba Mickey.

Su mamá estuvo casada el mayor tiempo con Rod, veintitrés años. Rod era mayor que ella. Se había jubilado de trabajar en los ferrocarriles. Llevó a Cary a pescar y al peluquero y a desayunar a Harold’s Cafe con otros hombres mayores.

Las hermanas de Cary, Jenny y Jackie, eran hijas de Rod.

Después de que Rod muriera, la mamá de Cary empezó a salir con su vecino, un hombre llamado Simple. Esa relación no duró.

Ya tenía cuarenta y tantos años. Salía los fines de semana al bar de la cuadra, el Walking Stick, y dejaba a Cary con el vecino (un vecino distinto) o con una de sus tías.

Venían hombres. Había hombres en la sala. En el porche. Comiendo pollo frito en el sillón. Saliendo de la recámara de su madre en la mañana.

Su primer padrastro se llamaba Andy y era un borracho. Su hijo adolescente se había mudado con ellos. Cary tenía once años. Su hermana Jackie y sus hijos se habían vuelto a mudar con ellos. Cary se había mudado al sótano.

Andy tenía otras mujeres y terminó yéndose con una.

La madre de Cary regresó al Walking Stick, aunque nunca bebía mucho. No le gustaba estar sola. (Nunca estaba realmente sola. No se podía estar solo en esa casa. Los ires y venires y las visitas ocasionales. Hijos. Nietos. Primos. Perros. Vecinos).

Lyle fue el peor de todos. Le daba palizas a todo lo que pudiera alcanzar.

Cary estaba en la prepa. Empacaba abarrotes en Hinky Dinky. Llegó a ponerle un candado a la puerta de su recámara y Lyle lo rompió con un bate de beisbol.

Su madre se casó con él.

Después de Lyle (había muerto en un accidente automovilístico, en el cual se había llevado también al otro conductor), la mamá de Cary empezó a tener problemas más serios de salud.

Cary ya estaba en la Marina para entonces.

No sabía quiénes serían las amistades de su mamá.

Capítulo cuarenta y cinco

Shiloh iba a esperar un par de semanas y luego le enviaría un mensaje de texto a Cary para preguntarle cómo seguía su mamá.

No estaba segura de que él le fuera a responder. No estaba segura de cómo habían quedado las cosas entre ellos después de lo sucedido con Junie en el porche. Le había dicho a Mikey que ella y Cary estaban destinados a ser amigos, sólo amigos. Pero tal vez estaban destinados a ser menos que eso. Tal vez lo único que les quedaba por ofrecerse era incomodidad.

La gente llega a tu vida y eso es bueno, pero es finito.

Había habido cosas buenas en su relación con Ryan. Había conseguido algo maravilloso: Junie y Gus. Pero la relación terminó su ciclo.

¿Cuándo había terminado el ciclo de su relación con Cary? ¿Cuándo había sido la última vez que había sido fácil? ¿En 1991?

Había pasado más años extrañando a Cary que conociéndolo. Todos esos años de estar puliendo su recuerdo con nostalgia.

Cary.

Shiloh recibió un correo electrónico de Cary una semana después de que se precipitara tras Junie y se alejara de él dejándolo en el porche.

La línea del asunto era: “Llegué”.

Abrió el correo.

“Conseguí tu correo electrónico de tu tarjeta de presentación. Espero que esté bien que te escriba aquí. Puedes escribirme a esta cuenta si quieres. No tenemos servicio de celular en altamar”.

Shiloh contestó de inmediato desde su correo electrónico personal. Le preguntó sobre su madre y sobre su vuelo. Le preguntó si ya había “destruido” algo interesante.

Cary no le había hecho ninguna pregunta en su mensaje. No había dicho nada que la obligara a responder.

Shiloh sólo hacía preguntas.

Él le respondió unos días después:

Su madre se había estado adaptando a la rehabilitación cuando él se fue de Omaha, pero de todas maneras seguía preocupado. Su vuelo había durado un día entero y terminó con un viaje en helicóptero. Ya estaba de regreso en el trabajo. Se encargaba de Operaciones y casi nunca se le pedía que se ocupara de la “destrucción”. Trabajaba muchas horas y no todos los días podía revisar el correo, así que no debía preocuparse si no le contestaba rápido.

Shiloh presionó responder de inmediato.

Capítulo cuarenta y seis

Cary, sigo sin poder imaginarme cómo es vivir en un barco. Tal vez vaya a sacar un libro a la biblioteca. O tal vez pase por la oficina de reclutamiento de la Marina. ¿Estás en la cubierta todo el día, mirando el sol? ¿Qué haces cuando no estás trabajando? ¿Cuánto tiempo te quedas allá afuera? ¿En el océano?

•

Un despliegue típico dura entre seis y nueve meses. Éste es de seis.

A veces me paro en la cubierta, pero no veo hacia el sol. (¿Tú estás viendo directamente al sol, Shiloh? Desearía que no lo hicieras).

No tengo mucho tiempo de descanso cuando estamos en mar abierto. Pero leo. Veo películas en mi laptop. Juego Magic the Gathering con algunas personas cuando nuestros horarios lo permiten.

La mayor parte del tiempo estamos trabajando o durmiendo.

•

Cary, vi La caza del Octubre Rojo y, Dios mío, ¡me alegra mucho que no estés en un submarino!

•

Cary, vi Top Gun: pasión y gloria y me da mucho gusto que no seas piloto. Además, esa película es una porquería. Vi La caza del Octubre Rojo otra vez para recordarla. Creo que podría ser la mejor película jamás hecha…

•

Shiloh, ¿por qué estás viendo películas de la Marina? ¿Y quién fue tu personaje favorito de La caza del Octubre Rojo?

•

El segundo al mando de los soviéticos. ¡¡¡Sam Neill!!!

•

“Me gustaría haber visto Montana”.

•

¡¡Sí!! ¡Todavía no me recupero! Lo siguiente que veré será Marea roja, pero no puede ser tan buena.

Estoy viendo películas de la Marina porque me vuelve loca no poder imaginarte en alguna especie de contexto.

Nuestro teatro va a montar una obra basada en Abran paso a los patitos. Necesitan que yo haga el papel de un pato.

•

Serás un gran pato. ¿Pensaba que ya no actuabas mucho?

•

Sólo salgo del retiro para los papeles verdaderamente importantes… Como Mamá Pata.

•

¿Mamá Pata? ¡No me habías dicho que habías conseguido el papel protagónico!

•

Vi a Mikey este fin de semana. Se ve menos miserable. Otis ya está durmiendo cuatro horas en la noche, lo cual supongo es una gran mejoría. Mikey dijo que no ha pintado desde que nació el bebé. Parecía un poco alterado pero, de todas maneras, menos agotado que cuando estuviste aquí. Janine también se ve bien. Y Otis, por supuesto, es perfecto.

•

Me da gusto que hayas visto a Mikey y que ellos estén durmiendo un poco más. Mike siempre ha querido una familia numerosa. Me pregunto si esto lo hizo cambiar de opinión.

¿Cómo están Juniper y Gus?

•

Junie está tomando clases de verano en el teatro, así que la veo durante el día, lo cual es maravilloso. (Además, las clases me salen gratis, así que estamos ahorrando lo de la guardería). Gus no puede tomar clases hasta que cumpla cuatro años.

Junie está bien. Le gusta mantenerse ocupada.

Gus… sigue pasando por una etapa complicada. Tal vez ésa es su personalidad y tengo que dejar de fingir que es una fase. (¿Los bebés pueden ser emos?).

Todavía no logro que deje el pañal y parece que está decidido a nunca controlar los esfínteres. Como si fuera un objetor de conciencia.

¿Cómo estás tú, Cary? ¿Cómo está tu mamá?

•

Estoy bien. En realidad, cuando me encuentro en servicio en altamar, no pienso en cómo estoy. Siempre hay algo más que hacer.

He podido hablar por correo electrónico con el contacto para las familias del centro de rehabilitación de mi mamá. Ella está mucho mejor de lo que esperaban. Romperse la cadera puede ser catastrófico para alguien en su condición, pero está progresando. Creo que gran parte se lo debe a haber salido de esa casa. Extraña muchísimo a sus perros. Pero no tiene que cocinar ni limpiar. Honestamente, no creo que pueda volver a cocinar o limpiar. Ya le costaba trabajo cuando fui a verla por la boda. Me gustaría que se mudara a una residencia para ancianos. Pero no sé si le podría vender la idea, no con mis hermanas y Angel convenciéndola de lo contrario.

Me alegra que puedas estar con Junie durante el día. (¿En algún momento la llamas “Juniper”?). ¿No te hubiera encantado tomar clases de teatro todo el verano cuando tenías su edad?

Gus me parece un buen hombre. Sabe lo que quiere. No le teme a expresar su opinión. Está dedicado de lleno a su madre.

¿Cómo estás tú, Shiloh?

•

Le digo “Juniper” cuando se mete en problemas o cuando me estoy sintiendo muy cariñosa.

Me da gusto oír tan buenas noticias de tu mamá… ¡qué espíritu! Debe ser muy difícil para ti encargarte de todo a la distancia. Me alegra que tengas un contacto en el interior. ¿Cómo eran estas misiones en altamar antes del correo electrónico?

¿Me creerías si te digo que estoy bien? ¿Y que en verdad no pienso en cómo estoy porque siempre hay otra cosa en qué enfocarme?

•

¡Cary! ¿¿¿Me enviaste un rollo fotográfico???

•

Sí. Me hiciste tantas preguntas sobre el barco que tomé una cámara y saqué algunas fotografías. No sé cómo saldrán. Espero que la película no se haya calentado demasiado en el correo. Puede tardar un par de semanas en tránsito.

•

1. ¿Puedes mandar correo desde el barco? ¿Cómo?

2. ¿Eso significa que puedo enviarte correo?

3. ¡Me urge revelar este rollo!

4. ¡¡Cary!!

•

1. Sí. Hay aviones de carga que van y vienen con provisiones y correo.

2. Sí. Si quieres. Usa la dirección del remitente.

3. Como dije, no sé si saldrán las fotografías.

4. ¡¡Shiloh!!

Capítulo cuarenta y siete

De camino al trabajo, Shiloh dejó el rollo en uno de esos lugares que revelan fotografías en una hora. Durante la comida fue a recogerlas.

Tom la acompañó. Ella todavía no le había contado toda la historia. (Shiloh se sentía muy protectora con ello). Tom sabía que Cary había estado escribiéndole correos electrónicos a Shiloh, que tenían una historia complicada y que Cary estaba en la Marina.

“Ay, no, Shiloh, creo que podría ser gay”.

“No es gay”.

“Todos los que he conocido de la Marina son gay”.

Tom quería que ella viera las fotos de inmediato, pero Shiloh se esperó hasta que estuvo de regreso en su escritorio para tener la privacidad del monitor de computadora que los separaba.

La primera foto era del océano. Sonrió.

La siguiente era de una recámara muy pequeña con la cama más angosta que Shiloh había visto jamás… Y tenía barandilla, como camita de bebé. Había un pequeño escritorio y unos gabinetes. No había señal de Cary, ni de nadie, en la fotografía, nada personal. Pero tenía que ser su habitación.

Había varias fotos de pasillos estrechos y escotillas redondeadas. Las paredes y los pisos parecían de metal y había tuberías y cables expuestos. Todo parecía demasiado pequeño. ¿Todos en el barco de Cary tenían que desplazarse por esos pasillos apretados y agachando la cabeza?

Había tres fotos de una bandeja de estilo cafetería: desayuno, comida y cena. La mano de Cary estaba en la esquina de una foto. Shiloh reconoció los dedos resecos. La comida parecía como de cafetería escolar. Al menos era una buena porción.

No había gente en la mayoría de las fotografías y, cuando la había, eran sólo sus piernas y pies o la parte de atrás de sus cabezas.

Cuando Shiloh llegó a una foto del propio Cary, la tomó por sorpresa. Alguien se la debió haber tomado. Cary estaba afuera, probablemente en la cubierta del barco. Traía un overol azul y una gorra de beisbol y estaba viendo hacia el sol con los ojos entrecerrados. No estaba sonriendo exactamente, pero no hacía falta mucho para activar todas las líneas de sonrisa en las mejillas y ojos de Cary. Había tres fotos de él, tomadas en secuencia.

—Ahí está —dijo Tom con suavidad. Estaba parado detrás de Shiloh.

—Ahí está —dijo ella.

—Tiene una buena cara.

—Así es.

—Parece el maestro malo que termina estando de tu lado al final.

—Ésa soy yo —dijo Shiloh.

—Ésa eres tú, en el interior —dijo Tom—, pero en el exterior, eres sólo una señora amable con zapatos interesantes.

—Dios —dijo Shiloh—, ¿a eso me he reducido? ¿Ésa soy yo?

Él le puso la mano sobre el hombro.

—No dejes que te deprima, Shiloh. La mayoría de la gente por aquí ni siquiera tiene zapatos interesantes.

Tom regresó a su asiento al otro lado del escritorio.

Shiloh vio las fotos de Cary otro rato.

—¿Siguen solamente intercambiando correos amistosos?

—Muy amistosos —dijo ella.

—Bueno… —dijo Tom con gesto pensativo—. Te mandó su foto glamorosa de soldadito. Eso tiene que significar algo.

Shiloh le hizo mil preguntas a Cary sobre las fotos. Él le envió dos o tres respuestas.

“¿Esas fotos son secretos militares?”, preguntó ella.

Cary dijo que no lo eran.

“¿Ya puedes imaginarte la vida en un barco?”, preguntó.

“Me la puedo imaginar mejor”, respondió Shiloh.

Capítulo cuarenta y ocho

Cary estaba en algún lugar del océano Pacífico. Era difícil para Shiloh saber qué tantas horas estaba retrasado comparado con ella. Y sus horarios eran muy extraños y variados… nunca podía predecir cuándo iba a tener tiempo para revisar su correo.

Le sorprendió recibir un correo de él mientras estaba acostada en la cama, escribiéndole un mensaje en su laptop.

El mensaje de Cary era corto:

“No he tenido un buen día hoy”.

Shiloh borró el mensaje superficial que estaba escribiendo y le respondió directamente a su correo.

“¿Me puedes contar?”.

“No”, respondió él.

“Cary, lo que sea que haya sucedido hoy, sé que estás haciendo tu mejor esfuerzo”.

“¿Cómo puedes saber eso?”.

Shiloh hizo una pausa por un segundo y se succionó el labio. Luego escribió:

“Porque lo único que te he visto hacer siempre es tu mejor esfuerzo”.

Esperó a que Cary contestara. A veces había retrasos. El internet en el barco era poco confiable. Cary tenía que enviar los correos desde la computadora del trabajo porque su laptop personal no estaba conectada a la red.

Apareció un nuevo mensaje. Lo abrió.

“Shiloh, ¿te puedo preguntar algo?”.

“Por supuesto”.

Ella esperó unos minutos. Se sentía ansiosa. Se paró para ir al baño y a lavarse la cara.

Cuando regresó, Cary le había escrito:

“¿Junie estuvo bien? ¿Después de lo que pasó?”.

Shiloh frunció el ceño. Acercó la computadora.

“Sí. Cary, está bien. Lo prometo. Por favor, no dejes de dormir por ese motivo”.

En cuanto envió el mensaje, Shiloh empezó a escribir uno nuevo:

“Es una pena para mis hijos que sus padres estén divorciados. Pero así es. Es la realidad. Su papá ya está saliendo con alguien y yo podría salir con alguien algún día también. En teoría. Junie va a tener que adaptarse”.

Cary no contestó. Shiloh dejó la laptop abierta. Se metió debajo de las mantas y se acostó. Mantuvo la computadora abierta junto a su cara y actualizaba la página cada minuto más o menos.

El nombre de Cary apareció en negritas con un nuevo mensaje. Lo abrió.

“¿No has salido con nadie?”.

Shiloh se mordió el labio y se sentó un poco para escribir.

“No. Es difícil imaginarlo en este momento. Mis hijos están muy chicos”.

“Tú también”, contestó él.

Ella presionó la flecha de responder, pero no empezó a escribir un mensaje.

Antes de que pudiera, llegó un mensaje nuevo de Cary.

“Deberías salir con alguien, Shiloh. Al menos deberías considerar salir con alguien más allá de una posibilidad teórica”.

“Mi mamá salía con gente. Era horrible”.

“Tú no eres tu mamá”, respondió Cary. “Ni la mía. ¿No me acabas de decir que Junie tendrá que adaptarse?”.

“Siento que cambiaste de bando, Cary”.

“No me gusta pensar en que estás sola. Mereces más”.

Capítulo cuarenta y nueve

—Entonces él piensa que deberías traumar a tu hija con un padrastro… Pero él no quiere ser ese tipo.

Tom y Shiloh estaban comiéndose los bocadillos que habían sobrado de un evento de recaudación de fondos que se había realizado en el teatro la noche anterior.

—No sé qué quiere —dijo Shiloh y se metió un dátil relleno a la boca—. Pero “deberías salir con alguien” claramente no es “deberías salir conmigo”.

—No lo es —convino Tom. Se estaba comiendo un sándwich de pepino. El pan parecía aguado—. Yo tuve un padrastro. No tengo queja. Me pagó la ortodoncia.

—Yo estoy a años del escenario del padrastro —dijo Shiloh—. Ni siquiera tengo algún candidato.

Tom miró al sitio donde Kate, la del taller de vestuario, se estaba sirviendo un plato con queso y galletas.

—Eso no es enteramente cierto.

Shiloh salió con Kate y fueron a Shakespeare on the Green. Estuvo bien. Vieron Macbeth. Ambas conocían a algunos de los actores. Entre las dos, colaboraron para hacer un picnic.

Kate era de baja estatura, con cabello rubio y cara delicada. Era muy linda y confeccionaba ella misma muchas de sus propias prendas. Le ofreció a Shiloh arreglar su saco para que los hombros le quedaran mejor.

Besó a Shiloh en algún momento durante el cuarto acto, cuando Macbeth está visitando a las brujas y el aire se llena de niebla artificial. Shiloh logró quedarse quieta. Kate le puso una mano pequeña y áspera en la mejilla…

A Shiloh le gustó. Le gustó mucho. El beso confirmó algunas cosas que ella había sospechado desde hacía mucho tiempo. Y se podía imaginar haciéndolo otra vez… se podía imaginar haciendo más.

Pero, por mucho que le hubiera gustado… Shiloh sentía que no le gustaba Kate. Al menos, no lo suficiente. Le gustó más besar a Kate que estar sentada junto a ella, así que rechazó con amabilidad la oferta de volver a salir juntas.

De todas maneras, Tom declaró que la noche había sido un éxito.

—Esto es bueno —dijo él al día siguiente mientras recogían las sillas de un salón—. Esto es maravilloso, de hecho. Acabas de duplicar el tamaño del conjunto de personas con quienes puedes salir.

—Sí, pero no me interesa nadie —dijo Shiloh—. Así que eso es como el doble de cero.

Tom pensaba que todo el mundo estaría mejor si estuviera en una relación. Estaba asquerosamente enamorado de Daniel (comprensible) y era un firme creyente de la monogamia y el compartir hipotecas… en especial para los heterosexuales que podían conseguir todas las ventajas fiscales.

Cuando Shiloh señaló que ella ya tenía una hipoteca compartida, con su madre, Tom dijo que ésa no era una estrategia financiera sustentable.

(Era muy fácil hablar sobre estrategia financiera cuando tu pareja ganaba el sueldo de una enorme mueblería y administraba tu cuenta de retiro).

—Te estoy diciendo —decía Tom— que esto es una señal positiva: hay más mujeres con quienes se puede salir que hombres.

—Lo dice el tipo que no ha salido con ninguna.

Tom le hizo una mueca.

—Yo salí con toneladas de chicas en la prepa.

Capítulo cincuenta

Shiloh, gracias por el fudge. Está delicioso. No lo voy a compartir con nadie.

Y gracias por la foto: el disfraz de pato es una genialidad.

¿Cómo estás?

¡De nada! Ese fudge tardó casi tres semanas en llegarte. Espero que siga bueno. Quería mandarte unas galletas, pero el internet se mostraba muy desalentador en ese tema.

¿Reconociste a alguno de los patitos?

Las galletas a veces llegan bien y a veces no. Tenía un compañero de camarote a quien su mamá le enviaba snickerdoodles. A veces llegaban con moho o aplastadas… pero a veces eran muy buenas.

Fue muy amable de tu parte. Gracias. Y es muy buen fudge. Una de las personas de mi equipo comentó sobre su suavidad. (Sí compartí un poco). ¿Parece que es difícil de conseguir?

¿Esa patita es Juniper?

Es difícil de conseguir, pero he estado practicando.

¿Ahora tienes compañero de camarote? De por sí ya se veía muy pequeña tu habitación.

¡Sí es Junie! El director quiso que algunos de los patitos salieran de patitos. (La mayoría de los patos serán como una especie de títeres). Junie está fascinada. Lista para su foto en primer plano, etcétera.

¿Cómo sigue tu mamá? ¿Se podrá ir a casa pronto?

Mi misión actual me permite tener mi propia habitación.

Felicidades a Junie. Estoy seguro de que lo hará de maravilla. Dejó muy impresionada a mi mamá… de quien tengo excelentes noticias.

He estado trabajando en colusión con la persona que atiende los asuntos familiares en el centro de rehabilitación. Ya convencimos a mamá de que se mude a su ala de residencia asistida durante unos meses… se lo vendimos como una rehabilitación extendida. Espero que sea permanente, pero mamá accedió al menos a tres meses.

Angel ya dejó de pelear. Creo que le gusta tener la casa de mamá para ella sola. Eso será un problema para otra ocasión.

¿Cómo estás tú?

¡Qué noticias tan FANTÁSTICAS! ¡Debes sentirte tan aliviado! Me da mucho gusto por ti, Cary. ¡Buen trabajo!

Cary, uno de nuestros donadores vio tu foto sobre mi escritorio y me dijo que eres un teniente comandante y que eso es extremadamente impresionante para alguien de tu edad.

Le dije que no me sorprendía enterarme de eso porque siempre has sido talentoso y diligente. Pero la verdad es que sí me sorprendí… Cary, ¿por qué no me habías contado que eras impresionante?

¡Estoy todavía más orgullosa de ti!

Nuestro donador es un veterano conservador, y creo que le alegró ver la foto, porque piensa que todos somos una bola de rojillos a los que su esposa les da dinero. (Está en lo correcto). Así que, gracias por tranquilizarlo un poco.

Estaba orgullosa de ti incluso cuando no hablábamos, por cierto. Mikey me compartía algunas cositas. Me da gusto poder sentirme directamente orgullosa de ti.

Gracias, Shiloh.

Cary, te mandé algo para felicitarte por todos los ascensos que me he perdido. Dime si llega con moho o lleno de gusanos. Estoy experimentando.

No tienes que mandarme nada.

¿Me estás pidiendo que no lo haga?

No.

Muy bien, qué bueno. Dime si llega asqueroso.

Oye, Shiloh, hoy mientras supervisaba la guardia, me di cuenta de que ya te he preguntado dos veces cómo estás tú y no me has contestado.

¿Cómo estás?

¿Qué supervisabas en la guardia?

Estoy bien.

He estado discutiendo con Ryan sobre si puede llevar a su novia a las vacaciones de los niños. Van a ir al lago Okoboji y ya de por sí estoy nerviosa por el agua. (¡Un niño de tres años no tiene que estar en un lago!). No quiero que Ryan esté distraído.

Además, si digo que sí a esta novia y esta vacación, es como decirle que sí a todas. Está intentando sobrepasar los límites.

Toda la familia de Ryan estará ahí. Van todos los años. Tienen una cabaña. Yo solía ir también y lo odiaba.

Sólo te iba a comentar que no le veía el propósito a los barcos, pero es una estupidez.

Qué tal… no le veo el propósito a los barcos recreativos. La gente se sienta en el agua a beber alcohol y luego algunos se ahogan. Le dije a Ryan que no quería que bebiera cuando los niños estuvieran con él y el asunto terminó en una pelea enorme… aunque la verdad no creo que él vaya a beber mucho. ¿Por qué no podía simplemente decir: “Claro, sin problema”?

Además, mi jefe me odia.

¿Ya te arrepentiste de haber preguntado?

No.

¿Por qué te odia tu jefe?

Yo también odio los barcos recreativos.

Me odia porque yo lo odié antes.

¿Por qué?

¿Y cuándo se van tus hijos? ¿Qué decidiste sobre la novia?

Creo que mi jefe es malo en su trabajo y que me estorba. No lo odio como persona (¡ya donó un riñón!), pero sí lo odio como jefe.

Los niños se fueron hoy a Okoboji. Le dije a Ryan que cedería con lo de la novia si él prometía no beber alcohol. Ryan dijo que nunca se ha tomado más de dos cervezas cuando está con los niños y que debería confiar más en él.

Sólo estoy triste, creo. Los niños estarán fuera diez días. Es la peor parte del verano.

Lo siento, Shy.

¿Qué vas a hacer mientras los niños no están? ¿Esto significa que tú también te vas de vacaciones con ellos?

Voy a trabajar. Tal vez pinte el comedor, si logro que mi mamá me ayude.

Yo, por lo general, distribuyo mis días de vacaciones a lo largo del año. Ryan tiene libres los veranos, así que él tiene un bloque grande de tiempo para jugar.

¿Tú cómo estás?

Cansado. Hemos estado acá ya cuatro meses, lo cual significa que todos encontramos nuestro ritmo… pero también que extrañamos nuestras casas. Es como el miércoles para una misión en altamar… estamos más allá de la mitad, pero todavía falta mucho para el fin de semana.

Deberías llevarte a tus hijos de vacaciones.

Ciertamente te gusta decirme qué hacer, Cary.

¿Alguna vez escuchas, Shiloh?

Sí. Salí con alguien.

¿En serio? ¿Cómo estuvo?

Salí con una mujer del trabajo. Estuvo bien. Creo que a ella le hubiera gustado que saliéramos otra vez, pero a mí no me interesaba.

¿Ésta es una nueva dirección para ti?

Supongo. Digo, con el único que he salido es con Ryan. Así que cualquier cosa es nueva.

¿Es algo que te interesa, hablando en general?

¿Me estás preguntando si ahora soy lesbiana?

No estoy seguro de qué estoy preguntando. Estoy sorprendido.

No creo ser lesbiana… tal vez bisexual. Una bisexual no practicante. Ni siquiera una bisexual de días feriados. Es que todo se siente teórico en este momento: estoy cansada y no me gusta nadie.

No me vuelvas a decir que salga con alguien, Cary. No es asunto tuyo.

¿Tú estás saliendo con alguien?

Estoy a bordo de un barco donde explícitamente no se me permite salir con nadie.

Yo también. Es una nave espacial y se llama Tierra.

Shiloh, me llegaron tus galletas. Muchas gracias. No tienen gusanos y sólo algunos pedazos se aplastaron. Están muy, muy buenas, pero no puedo identificar el sabor…

Té Earl Grey. ¿No se hicieron rancias? Las sellé al vacío.

Están crujientes y buenas. Las he estado metiendo en mi café y esta vez de verdad no las he compartido a nadie. Eres buena para esto.

Oye, Shiloh, nunca debí haberte dicho que empezaras a salir. Tienes razón, no es de mi incumbencia. Y también puedo entender que, teniendo en cuenta nuestra historia, estuvo especialmente mal decírtelo. Perdón.

Está bien, Cary. Sé lo que querías decir… y tal vez tengas razón. Simplemente no tengo el corazón para salir con nadie en este momento.

Hoy me comí la última galleta. Gracias de nuevo.

Eso no era una indirecta para que me mandaras más galletas, Shiloh. Sólo quería que supieras que me comí hasta la última migaja y que aprecio tu regalo.

Demasiado tarde, Cary, ya te mandé algo distinto. Junie me ayudó. Está fascinada por el hecho de que vivas en un barco… le enseñé las fotos. Ella quería enviarte un adorno para tu escritorio, como “una lámpara bonita o unas flores”, pero le dije que se caerían cuando el barco chocara con una ola.

Entonces te hizo un dibujo.

También te mando fotografías de Mikey y Otis. Les llevamos de cenar el otro día a Mike y Janine, y mis hijos no podían dejar de ver al bebé. Ahora Gus no deja de decirme que él NO es un bebé y creo que esto me podría dar la oportunidad para terminar con el tema del control de esfínteres de una buena vez. Rézales a tus dioses por mí. Echa algo al mar para Neptuno.

Nunca me contestaste qué estabas supervisando ese día con la guardia en la cubierta y me niego a buscarlo en Google.

La guardia es una especie de turno. Así nos organizamos, y organizamos nuestro tiempo. Pero sí implica mucha observación y monitoreo: del océano y del barco.

Mi labor es supervisar y vigilar la operación global del barco, asegurarme de que todos los distintos trabajos se están haciendo.

No tienes que hornearme cosas, pero te lo agradezco. Desearía tener algo que pudiera mandarte.

Pondré el dibujo de Junie en mi escritorio, junto a mi foto de la Mamá Pata.

¿Tu mamá te escribe, Cary?

No, pero a veces puedo llamarle desde el teléfono satelital. Es mejor ahora que cuando me enlisté, cuando no había correo electrónico ni teléfonos celulares y mi mamá nunca fue buena para escribir cartas.

Shiloh, hoy mientras estaba esperando que terminara una junta, estaba pensando que tú siempre esperas a que yo te pregunte cómo estás para decirme.

Puedes decirme, sin más. Quiero que sólo me cuentes.

No puedo ver tu cara para saber cuándo te estás sintiendo triste o molesta.

Asume que quiero saber.

Ciertamente piensas mucho.

Es parte del trabajo.

Oye, Cary, deberías asumir que yo quiero saber cómo estás y lo que estás sintiendo, ya sea que te pregunte o no.

Es difícil preguntarte sobre tus sentimientos, por algún motivo. Tienes una cara intimidante, incluso cuando no puedo verla.

Capítulo cincuenta y uno

entonces

La mamá de Shiloh había hecho sopa de pollo con arroz y Shiloh llevaba tres días comiéndola. Había apenas suficiente para un tazón más esa noche si le agregaba un poco de agua a lo que quedaba.

Se escuchó que alguien tocaba a la puerta mientras Shiloh calentaba la sopa.

Se suponía que no debía abrir la puerta cuando estaba sola en la casa, que era siempre. Las únicas personas que tocaban a la puerta eran los testigos de Jehová y personas vendiendo suscripciones falsas de revistas y el tipo de la compañía de gas natural que iba a revisar el medidor.

Shiloh se asomó por la ventana de la sala.

Era Cary.

Fue a la puerta.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

Él se quedó ahí parado.

Shiloh lo miró hacia abajo con los ojos entrecerrados. Estaba en el noveno grado y ya llevaba un año midiendo 1.77 m, era más alta que Cary.

Cary se veía alterado. Traía puesta una vieja sudadera y pantalones de camuflaje con grandes bolsillos. Tenía la cara roja y todo su cabello color trigo estaba hecho un desastre.

—¿Estás ocupada? —preguntó.

—No —dijo Shiloh.

Ella y Cary habían sido amigos desde séptimo grado. Se iban caminando a la escuela y hablaban por teléfono. A veces se quedaban sentados en las escaleras y platicaban. Él nunca la había invitado a pasar a su casa.

Ese día hacía frío, era casi invierno.

—Iba a cenar —dijo Shiloh—. ¿Quieres entrar?

—No te preocupes —dijo él y negó con la cabeza—. Luego nos vemos.

Se dio la media vuelta.

—¡Cary, no!

Él volteó a verla.

—Espera, ¿sí? No tardo.

Él asintió.

Shiloh lo dejó en el porche y se fue a la cocina. La sopa estaba hirviendo. La sirvió en dos tazas pequeñas y sacó dos cucharas.

Luego agarró su abrigo, un elegante abrigo de lana rosa de la década de los cincuenta. Era muy lindo pero las mangas le llegaban apenas a los codos. Las mujeres de 1950 debían haber tenido las muñecas frías todo el tiempo.

Cuando Shiloh regresó a la puerta, Cary estaba sentado en los escalones.

Ella salió, se sentó junto a él y le dio una de las tazas.

—Toma.

Él la miró.

—No me tienes que alimentar.

—No puedo sólo comer frente a ti —dijo ella— y tengo mucha hambre.

Cary hizo un sonido de consternación y tomó la taza.

Shiloh empezó a comer.

—Perdón por no llamar antes —dijo él.

—Está bien. No estaba haciendo nada. Mi mamá está en el trabajo.

—¿Es mesera en el aeropuerto?

—Es más como cantinera.

Cary miraba hacia el parque al otro lado de la calle.

—Hmm.

—Tienes que comer al menos una cucharada —dijo ella—. O sentiré que estoy siendo grosera todavía.

Cary bajó la vista a la taza. Comió algo.

—¿Qué es esto?

—Pollo y arroz. Estaba mejor hace tres días. ¿Estás bien?

Cary se encogió de hombros. Tenía la mirada fija en la sopa ahora. No parecía estar viendo nada en particular, sin importar dónde estuviera apuntando su cara. El viento le despeinaba el cabello y lo volaba en todas direcciones. Necesitaba un corte de pelo y tal vez bañarse.

Cary no era especialmente guapo.

O sea, ninguna de las chicas que se juntaban con Shiloh lo hubiera considerado guapo jamás. Nadie decente estaba enamorado de Cary.

Pero a Shiloh le gustaba su cara. Le gustaban sus ojos raros… Eran amarillos en la parte exterior y con manchas cafés en el centro, pero a la distancia se veían como de un solo color. Como miel de maple.

Los ojos de Cary eran un poco chicos y tenía bolsas debajo. Su barbilla era puntiaguda. Su labio superior era delgado.

La cara de Cary no sonaba bonita cuando describías cada uno de sus componentes. Pero era agradable en su conjunto. A ella le gustaba verlo.

—Mi mamá se casó —dijo él.

Shiloh hizo una cara.

—¿Cuándo?

—Hoy.

Era martes.

—¿Hubo una ceremonia?

—No —dijo él—, sólo lo hicieron. En el juzgado. No cambia nada… él ya vive con nosotros.

—¿Te cae bien? —preguntó ella.

Cary dejó escapar un resoplido brusco.

—No.

—Lo siento.

Él se encogió de hombros.

—¿Dónde está tu verdadero papá?

—Murió cuando tenía ocho años.

—Ah —dijo Shiloh y le tocó el brazo a Cary por un segundo—. Lo siento de verdad. ¿Él era buena persona?

—Creo que sí. Era bueno conmigo —dijo Cary. Miró el suelo. Se frotó la parte trasera de la cabeza con la mano—. De hecho, era mi abuelo. Mi mamá es mi abuela.

Eso tenía sentido. La mamá de Cary era mayor que las de todos los demás.

—No sabe que yo ya sé —dijo él. Seguía con la mirada clavada en la banqueta.

—¿O sea que tu mamá no sabe… —Shiloh hizo una pausa— que tú sabes… que ella no es tu mamá?

Cary levantó la vista hacia ella, pero no movió la cabeza.

—Básicamente.

El viento volaba el cabello de Shiloh en dirección a su boca. Se lo acomodó detrás de la oreja.

—¿Cómo lo supiste?

—Fue… bueno, estaba en los documentos que nos enviaron a la casa para los almuerzos gratuitos y los de precio reducido —dijo Cary y miró a Shiloh a los ojos. Tenía las cejas un poco arqueadas al centro—. Mi verdadera mamá es mi hermana. O sea, mi mamá biológica, supongo.

Shiloh no dejaba de tocarse el labio.

—Ah, guau.

—Sí

—¿Y nadie sabe que sabes?

Él sacudió la cabeza.

Shiloh miró su sopa. Dio unos cuantos bocados.

—Mi papá podría ser quien sea.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cary.

—No sé… —dijo Shiloh y se encogió de hombros—. Podría ser cualquiera. Podría ser ese tipo —dijo y señaló a alguien que caminaba por la calle con una bolsa del súper—. Mi mamá no sabe quién es… digo, supongo que es posible que sepa y me esté mintiendo… —arrugó la nariz—. Creo que no sabe.

Cary torció la boca. La cara se le veía chueca.

—No platicaré de esto en la escuela —dijo Shiloh—. Obviamente.

—Yo tampoco, no te preocupes.

Ella le dio un codazo.

—No estaba preocupada. Sólo… ya sabes.

—Sí —dijo Cary y tomó una cucharada de sopa.

—Entonces, ¿este tipo ahora es tu padrastro?

Cary rio con tono de burla. Tragó saliva.

—No. Ya tuve un padrastro. No necesito otro… no voy a empezar a numerarlos como monarcas británicos. Este tipo sólo es el esposo de mi mamá. No es… nada.

—¿Tiene hijos?

Cary asintió.

—Todos tienen hijos.

Shiloh lo vio comerse la sopa. Ella ya se había terminado la suya. Cary inclinó la taza frente a su boca para tomarse lo último.

Cuando terminó, ella tomó la taza.

—Espérame —le dijo. Entró y puso las tazas en el fregadero.

Luego, fue a la recámara de su mamá y buscó por ahí hasta que encontró una caja de pastelitos Zingers de frambuesa. Quedaban cuatro. Tomó tres.

Cary seguía en el poche. Parecía tener frío.

—Mira —dijo Shiloh y le enseñó un Zinger—. ¿Te gustan éstos?

Él asintió y lo tomó.

—Gracias.

Se comieron uno cada uno y dividieron el tercero.

—Me gustan más los rojos que los de vainilla —dijo Cary.

—Todo Zinger es un buen Zinger —dijo Shiloh—. Mi mamá los compra para ella y los esconde… pero no me grita si los encuentro porque se siente culpable de ser egoísta.

—Vaya, no sabía que me estaba comiendo un pastelito robado.

—Pues ahora ya eres cómplice. También esconde los cigarrillos. ¿Quieres?

—No, gracias —dijo él—. Mi mamá me daría cigarrillos si los quisiera.

Shiloh rio.

—Está loca —dijo él—, pero es generosa.

—¿Le gusta este tipo? ¿Su esposo?

Cary puso los ojos en blanco.

—Le gusta todo el mundo.

—Uff —dijo Shiloh—. A mí no me gusta nadie.

Cary la miró, sin voltear la cabeza. Estaba sonriendo un poco.

—Chica lista.

Capítulo cincuenta y dos

Shiloh se resistía a la tentación de hornear algo para Cary cada vez que tenía unas horas libres. Se resistía a enviarle dulces, mezclas de frutos secos y Cracker Jack.

Ya era suficientemente malo que hubiera pegado su foto a la pared junto a su escritorio, justo al lado de las fotos de sus hijos. Se lo había mencionado en uno de sus correos porque se sentía culpable. Sentía como si se estuviera extralimitando.

Debería advertirle a Cary…

… que pensaba demasiado en él. Que ella estaba haciendo lo que quería con su recuerdo. Que si él le enviaba otra foto, también la colgaría de la pared.

Cary debía saber que Shiloh nunca podría ser normal con él. Él siempre sería su favorito. Ella siempre iba a querer su atención.

Tendría que alejarse completamente de ella otra vez si no quería eso.

Iba a tener que esconderse en alguna parte menos accesible que la mitad del océano Pacífico.

Capítulo cincuenta y tres

entonces

Ella no llegó a la boda.

Mikey dijo que la había invitado y que había confirmado.

Mikey siempre le contaba a Cary algo sobre Shiloh… como si todavía fueran parte de un equipo de tres personas, incluso después de tantos años.

“Shiloh se casó… la boda fue muy divertida”.

“Shiloh está trabajando en teatro infantil. Tiene sentido, ¿no? Deberías hablarle”.

“Vi a Shiloh cuando fui a casa en Navidad y se convirtió en una viejita cascarrabias. Es todavía más cascarrabias que tú, Cary, a pesar de ser seis meses menor y mujer”.

“Shiloh tiene un bebé, una niña”.

“Shiloh tiene dos hijos ahora. Esta vez fue un niño. Estoy celoso”.

“Shiloh es muy difícil de localizar, ¿has sabido de ella?”.

“Tanya Bevacqua me dijo que Shiloh se va a divorciar. Tengo que hablarle”.

“Más le vale a Shiloh venir a mi boda. Será en Omaha esta vez, así que no tiene pretexto. ¿Te dije que está soltera de nuevo?”.

Cary nunca le había dicho a Mikey por qué ya no eran amigos él y Shiloh… Le molestaría mucho a Mike. Él necesitaba que todo el mundo se llevara bien. Necesitaba que todo el mundo estuviera contento.

Cary voló a casa el día de la boda. Mikey no le había dado mucho tiempo de anticipación y Cary apenas había logrado pedir un par de días de permiso. Casi no iba a poder ver a su mamá mientras estuviera en la ciudad.

No estaba seguro de qué diría si viera a Shiloh esa noche. Tal vez sería como en su reunión de cinco años. Apenas hablaron ese día… sólo unas cuantas oraciones cuando Cary entró y se topó con Shiloh de camino al baño. Ella le había preguntado sobre su madre y él le preguntó sobre el posgrado y eso fue todo. Si Mikey hubiera estado ahí, no lo hubiera permitido.

Shiloh había llevado a su esposo a la reunión: un chico de los suburbios que era suficientemente apuesto para salir en televisión. (Quizá no en películas, pero definitivamente en televisión).

Cary quería sacarle los ojos a ese tipo.

En serio.

No tenía buenas intenciones. Puros impulsos malos.

Quería gritarle a Shiloh. Quería aventar a su esposo contra la pared.

Quería preguntarle a ella cómo podía estar ahí parada, viva, y no estar enamorada de él.

¿Cómo pudo haber dicho lo que dijo en su dormitorio y luego casarse con otro hombre? ¿Cuál era el camino de un punto al otro? ¿Cómo podía explicarlo?

Cary era rencoroso.

Pero eso había sido hacía diez años. Habían pasado catorce años desde que él y Shiloh habían estado juntos… Y sólo habían estado juntos un par de días.

Cary había madurado desde entonces. Se había enamorado de alguien más. Luego había visto cómo eso se desmoronaba. Se había mudado mucho. Había ascendido en el trabajo. Había cometido suficientes errores para poder reconocer algunos patrones.

Con el tiempo, Cary dejó de sentirse herido porque tenía otras cosas que hacer. Y ahora, cuando pensaba en ella, ya no sufría… ahora ya sólo la extrañaba. Quería verla. Cuando pensó en el hecho de que estaba divorciada, su ritmo cardiaco se aceleró.

Mikey lo sabía.

Cuando se sentaron uno al lado de otro en la recepción de la boda, en la mesa de honor, Mikey dijo:

—¿Ya viste a Shy?

—No —dijo Cary—. No creo que haya llegado.

La había buscado en la iglesia y luego en el salón de la recepción.

Mike hizo una cara como si sintiera lástima por Cary.

—Perdón, hermano. Sigue sin ser de fiar.

Muchos de sus otros amigos de la prepa estaban en la recepción. Y Mikey estaba absolutamente encantado: estaba tan enamorado de Janine y estaban esperando un bebé en secreto. Cary era de las pocas personas que sabían. De todas maneras, sería una buena noche y Cary tendría después un día completo para pasar con su mamá. Tenía una lista de pendientes.

Se aflojó un poco la corbata. Se pasó los dedos por el cabello. Hizo contacto visual con Shiloh.

Shiloh…

Sentada al fondo del salón.

Lo saludó.

Shiloh tenía el cabello largo otra vez. Lo suficiente como para hacerse un peinado recogido. En la prepa le había llegado casi a la cintura y era tan grueso como la muñeca de Cary cuando se hacía una trenza.

Estaba vistiendo algo floreado. Siempre usaba cosas floreadas. Lo estaba saludando de nuevo.

En términos racionales, Cary sabía que Shiloh no era, de hecho, la mujer más hermosa del mundo.

En la escuela, algunos chicos la llamaban Pie Grande cuando ella no estaba, incluso sus amigos. Ella era más alta que la mayoría. Tenía los hombros más anchos. Las caderas más anchas.

Su piel era más oscura que la de Cary. Más roja. Pero, de todas maneras, como la leche. Como perlas. Luminosa. Tenía grandes ojos castaños y cejas que se alcanzarían a ver desde la última fila. Una sonrisa amplia y salvaje. Tenía los colmillos muy prominentes y sus dientes inferiores eran un desastre… no siempre se alcanzaban a ver, pero cuando se veían, hacían que se le doblaran las rodillas a Cary.

Iba a la mitad del salón cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

Iba a terminar de rodillas, arrastrándose hacia ella.

Capítulo cincuenta y cuatro

—Travis… Teniente Jones, ya terminamos. La junta terminó.

—Señor —dijo Travis y se puso en posición de firmes. Era más o menos de la edad de Cary, un buen oficial subalterno. Podía ser muy divertido en ocasiones, muy rápido para hacer una broma cuando estaban realizando alguna tarea, por eso le agradaba a las personas, pero era listo y creativo y nunca le restaba importancia a lo que decía Cary.

—¿Estás aquí? —preguntó Cary.

—Sí, OPS —respondió Travis.

Cary no había terminado de acostumbrarse a ese título. “OPS”, pronunciado como se escribe. Era su primer despliegue como oficial de Operaciones.

—Sí, señor —agregó Travis, mirando a su alrededor en la oficina vacía. Tenía los ojos rojos. Se veía cansado. Todos estaban cansados, pero Travis lucía especialmente agotado.

Los demás oficiales ya habían terminado y estaban de regreso en sus puestos.

—¿Estás bien? —preguntó Cary.

—Sí, señor —asintió Travis.

—No, lo digo en serio… ¿estás bien?

Travis puso los ojos en blanco, como si ésa fuera una pregunta complicada. Parecía a punto de llorar.

—Señor, yo… algunos días es más difícil estar lejos de casa.

—Seis semanas más, Jones.

Travis asintió con rapidez y parpadeó para contener las lágrimas.

—¿Hay una crisis? —preguntó Cary.

El hombre cerró los ojos brevemente.

—No, señor. Es sólo… mi hijo, señor. Tuvo una semana difícil. Le ha tocado una vida difícil.

Cary no estaba seguro de qué decir. Travis llevaba al menos diez años en la Marina. Con una pausa para la universidad. Conocía tanto como Cary las realidades de una misión en altamar.

—¿Qué edad tiene tu hijo?

—Quince años, señor.

Cary intentó no abrir mucho los ojos. Travis tenía treinta y uno, treinta y dos a lo mucho.

—¿Cómo se llama?

—Corey, señor. Es…

Travis abrió la carpeta de trabajo que llevaba en la mano. En el interior estaba pegada la fotografía de su familia, frente a un cuaderno amarillo.

Ahí estaba Travis, con su uniforme azul de vestir. Era un hombre de tamaño pequeño con una sonrisa que parecía carcajada. Su esposa era bonita, pelirroja… parecía un poco mayor que Travis. Tres niños de menos de siete años más o menos y un adolescente grande que ya era tan alto como Travis y el doble de ancho.

Travis lo señaló.

—Él es Corey, señor. Y ella es mi esposa, Alicia, y Nevaeh, Travis Jr. y Jasmine.

En la foto, Travis tenía la mano en el hombro del chico mayor. Todos sonreían y vestían ropa elegante. Seguro les habían tomado la foto en una ceremonia.

El barco se ladeó y tomó a Cary por sorpresa. Su hombro chocó con la pared.

Travis lo vio sorprendido.

—Tienes una hermosa familia —dijo Cary.

—Gracias, señor.

—Lo digo en serio, Travis. Tienes suerte.

Travis conocía bien a Cary para saber que no estaba casado. Quizá sentía lástima por Cary. Quizá debería.

—¿Ayudaría una llamada telefónica? —preguntó Cary—. Puedo conseguirte que llames más tarde por el teléfono satelital.

—No, señor, gracias —respondió Travis con una sonrisa triste—. Una llamada telefónica fue lo que me alteró. Señor. Se me pasará. Sólo que… Estoy aquí por ellos. Odio sentir que estaría mejor allá con ellos.

No había otra cosa que Cary pudiera decir.

—Seis semanas más, Travis.

—Sí, señor.

Capítulo cincuenta y cinco

Gracias por la postal, Cary.

¿El barco que está ahí al frente es el tuyo? Esto va a sonar extraño, pero es más pequeño de lo que esperaba.

Se lo enseñé a Junie y quiso que le señalara tu “departamento”.

También, gracias por el encendedor Zippo grabado. Me hizo reír y, no voy a mentir, siempre he querido un encendedor de metal. Me encanta cómo huelen.

Siento que es el tipo de encendedor que alguien hubiera usado para encender los cigarrillos de mi mamá en 1978.

¿En qué otra cosa puedes hacer un grabado de tu barco? ¿Termos plateados? ¿Hebillas de cinturón?

Shiloh, tengo noticias tristes sobre las galletas que mandaste. Parecía como si el paquete hubiera sido atacado por una trilladora. Tuve que tirar las galletas.

Pero el dibujo de Junie sobrevivió… por favor, agradécele de mi parte. Estoy seguro de que somos todos en McDonald’s, incluida mi mamá, ¿cierto? Me reí en voz alta cuando vi el tanque de oxígeno.

Y rescaté las fotos, aunque estaban un poco maltratadas. Tu comedor quedó muy bien. Me gusta cómo pintaste las sillas de verde.

Gracias por la fotografía de Mikey con Otis. Los bebés cambian tan rápido que me da miedo.

No había fotos tuyas, así que tendré que asumir que continúas sin haber envejecido ni un solo día.

Sí es mi barco. También podría enviarte parches, camisetas, gorras de beisbol y tazas. (Se me acaba de ocurrir otra cosa que puedo mandarte. No te voy a decir porque es sorpresa).

Dijiste que querías saber cómo me estaba sintiendo…

Sentí como si mi perro se hubiera muerto al ver tus galletas arruinadas. Nunca antes alguien me había mandado paquetes de manera consistente y lo he apreciado más de lo que sé expresar.

Pensaba que ya había superado que me importaran este tipo de cosas; he pasado tanto tiempo en el mar. Pero no. Gracias.

Nos queda todavía más o menos un mes acá y a todo el mundo ya le urge regresar. Tenemos que hacer un esfuerzo por no aflojar el ritmo o distraernos. Yo mismo tengo que trabajar en eso y tengo que vigilar que no les suceda a los demás.

Tienes razón, el barco sí es pequeño. Trescientas personas. Es el barco más pequeño en el que he servido hasta ahora. No estaba esperando ese aspecto, pero la misión fue buena para mi carrera. Un paso adelante.

Vivir en un destructor es como vivir en un pueblito si lo comparas con la gran ciudad de un portaviones. Conoces a todos mejor, más rápido. No hay dónde ocultarse. Es más sencillo encontrar los eslabones débiles, pero también es más fácil distinguir cuando la gente destaca.

Me preocupaba no dar el ancho. Es mucha supervisión y vigilancia. Síntesis de información. Dirigir la comunicación.

(¿Eso te dice algo? Estoy intentando no usar palabras especializadas).

Antes, yo era el oficial de apoyo. Pero ahora soy sólo yo.

Pero las cosas han salido bien. Estoy capacitado para hacer el trabajo y lo hago.

Así que estoy aliviado.

Ya no envíes paquetes. Es posible que no me alcancen a llegar antes de que termine la misión.

Espero que estés bien, Shiloh.

¡¡Maldición!!

Supongo que era demasiado pedir que siguiéramos teniendo tanta suerte con los paquetes. Había dos tipos de galletas, de limón y de cardamomo. Y lamento decirte que ambas estaban espléndidas.

Me da mucha tristeza saber que no habías estado recibiendo paquetes antes… aunque no imagino a tu mamá haciéndolo. Seguro tú le enviabas paquetes a ella.

(¿No mencionaste que estuviste comprometido durante un tiempo? ¿A ella no le gustaba enviarte cosas?).

No puedo evitar sentir que era yo quien debió estarte enviando paquetes todo este tiempo.

Ahora que estamos hablando de nuevo, me arrepiento como no tienes idea de haber dejado morir nuestra amistad.

Me parece un desperdicio horrible.

Digo… lo entiendo. LO ENTIENDO. Sé por qué sucedió. ¡Yo lo viví! ¡Fue mi culpa! Pero me parece un desperdicio espectacular haber tenido tu amistad y haberla perdido, en especial ahora que recuerdo cómo se siente tenerte en mi vida.

La próxima vez que te mande algo lindo, dáselo a tu yo de veinte años y dile que siento mucho haber sido tan maldita.

Oye, Cary… estoy intentando hablar de mis sentimientos. Pero dime si quieres que ya no lo haga.

No lo dejes de hacer, Shiloh.

Gus ha estado usando la sillita para el baño todo el día. Aun en la guardería. Incluso DEJÓ DE VER BOB EL CONSTRUCTOR para usar la sillita. ¡No tiene precedente! ¡Es algo nunca antes visto!

Creo que es el primer día del resto de mi vida.

P.D. Cary, apenas medio entiendo lo que dices cuando hablas de tu trabajo, aunque me doy cuenta de que estás tratando de explicármelo como lo harías a una niña de diez años.

Cary, pienso en ti casi todos los días cuando regreso del trabajo. Regreso por la avenida Redick, la misma calle por la que caminábamos para volver de la escuela.

Cuando regresé a Omaha, todos los recuerdos de mi infancia adquirieron mayor nitidez. Como si me hubiera mudado al estudio donde se filmó mi infancia.

¿Te acuerdas cómo pasábamos a la casa de empeños y me comprabas Laffy Taffy? ¿Y luego yo te obligaba a escuchar los chistes terribles que venían en las envolturas?

Shiloh, perdón, la última semana ha estado llena de días largos y trabajo hasta altas horas de la noche.

Primero que nada, permíteme felicitar a Gus. ¿Sigue firme?

Sí estuve comprometido. Ella también estaba en la Marina, eso facilitaba algunas cosas, pero dificultaba otras. Yo debería haberle enviado más galletas.

Sí he recibido paquetes de vez en cuando, pero tú siempre has sido especialmente buena para el correo. Así que los últimos meses han sido una experiencia prémium.

Me acuerdo de Laffy Taffy. Leer tu correo hizo que me dolieran las muelas.

Cuando regreso a O del Norte, yo siento como si me estuvieran azotando olas tras olas de recuerdos intensos. No puedo imaginar lo que es vivir ahí. ¿La nostalgia resulta sofocante?

“Desperdicio” es exactamente la palabra correcta.

Cuando pienso en los últimos catorce años y todo lo que me he perdido de tu vida, siento que he desperdiciado algo muy preciado.

Como si me hubieran dado algo raro y valioso, una verdadera bendición, un regalo inmerecido, y lo único que hice fue sostenerlo. Y luego soltarlo.

Me preocupa que eso sea indicativo de mi verdadero valor.

Que no se puede confiar en que yo lleve a Frodo a Mordor.

Era joven; ¿eso sirve como excusa?

En este barco hay algunos chicos de dieciocho y diecinueve años. Son como bebés. Confío en que, en mayor medida, cumplirán con su trabajo, pero no les confiaría nada más.

No puedo creer que a esa edad pensaba que ya había comprendido todo… que pensaba que tú ya lo habías comprendido todo.

Debería haber pensado menos, debería haberme aferrado más.

¿Qué le daría a la Shiloh de veinte años?

Mi atención. La lealtad que le prometí.

Cary, me mandaste una cangurera con un destructor naval.

Me desgarrará el alma si no la usas, Shiloh.

Demasiado tarde, Junie ya se la apropió. La está usando para guardar sus plumones perfumados y princesas de Disney desnudas.

Para eso está diseñada.

Cary, siempre me siento superafortunada cuando me conecto al mismo tiempo que tú. ¿Tuviste un buen día?

Sí. No hubo grandes errores. Ni preocupaciones que destacar. Estuve tan ocupado que apenas noté que pasaba el tiempo. ¿Qué hay de ti?

Sí. Mañana, Junie cumple siete años. He estado haciendo el pastel.

¿De qué sabor?

Colibrí. Tu favorito.

Es mi favorito. ¿Celebran los cumpleaños por separado, tú y tu ex?

No. Ryan y yo los celebramos juntos. Vamos a hacer la fiesta en el parque frente a la casa. Eso era lo que Junie quería. Será básicamente la familia, los hermanos de Ryan y sus hijos. Éstos son los momentos más extraños para mí, porque es como si casi siguiéramos siendo una familia. Los padres de Ryan me siguen tratando como su nuera. (Su papá me ama). Y sigo saliendo en todas las fotos grupales.

Le pedí a Ryan que no trajera a su novia. Quizás ésta sea la última fiesta de cumpleaños en la que pueda hacer eso.

En serio le tengo miedo a los siguientes quince años de fiestas.

Nunca le diría esto a los niños, pero siento como si estuviera cumpliendo una condena.

Y ni siquiera me puedo quejar, porque yo me la busqué.

Puedes quejarte.

Voy a extrañar tenerte como público cautivo, Cary. Tal vez cuando regreses a tierra podrías ponerme en contacto con algún marino joven y guapo que vaya de camino al mar.

¿O una joven encantadora?

Eh. Tal vez. No sé.

¿Te sigue interesando?

¿Te estás preguntando si ya me hice lesbiana de tiempo completo desde la última vez que preguntaste?

Sólo me estoy asegurando de tener la información más actualizada.

Creo que tal vez sí podría salir con una mujer. (Se siente muy raro hablar de esto. ¿Se puede hablar de homosexualidad en una computadora militar?). Digo, al parecer no tengo ninguna objeción emocional ni física, ¿no? Me siento muy entusiasta sobre las mujeres, conceptualmente.

Pero, en el fondo, casi no puedo soportar a nadie. No de cerca, al menos.

(Creo que va empeorando conforme voy envejeciendo… conforme me voy exponiendo a la humanidad).

Es agotador estar tratando de ser paciente todo el día con la gente y darle el beneficio de la duda. Recordar que quizá tengan buenas intenciones, incluso cuando no hagan bien las cosas.

Y tampoco me gusta su aspecto. (De la gente). (De los seres humanos). Su ropa da vergüenza y sus voces son agudas y nunca quiero ver sus pies ni sus tobillos ni sus rodillas ni sus codos.

Tal vez haya sólo cinco personas en todo el mundo que pueda soportar más de diez minutos y a quienes también me gustaría besar… y tal vez una o dos de ellas sean mujeres.

¿Uno de ellos sigue siendo Val Kilmer?

Uno de ellos siempre será Val Kilmer.

Shiloh, iré a casa cuando termine mi despliegue. Tengo veinte días de descanso y mi plan es pasar ese tiempo en Omaha, arreglando la casa de mi mamá para venderla.

Me voy a quedar con Mikey.

Sé que tú y yo no tenemos el mejor historial con las interacciones cara a cara. Pero espero que me permitas llevarte a comer.

¡¡Cary!!

¡¡Por supuesto!!

Quiero verte tanto como me lo permitas.

Por favor, no te preocupes. Estaremos de maravilla, lo prometo.

Dime cuándo llegas. Para hacerte un pastel.

Capítulo cincuenta y seis

Cary sólo había entrado a una función de teatro infantil en Omaha una vez, en secundaria, en una salida escolar. Era un viejo cine majestuoso que se había adaptado para convertirlo en teatro.

Se suponía que se reuniría ahí con Shiloh. Ella iba a enseñarle el lugar y luego él la iba a llevar a cenar. Mikey había sugerido un restaurante persa en el Old Market.

Cary se había arreglado. Más o menos. Tenía pantalones azul marino y camisa de vestir. A Mikey no le gustaba ninguna de las camisas de Cary, así que le había prestado una. Era de patrón de cachemira y estaba demasiado ajustada… lo cual Mikey dijo era la moda desde hacía años. “Está ajustada, Cary. Así se usa ahora. Es lo que venden en Gap”.

Cary entró al teatro. Se suponía que vería a Shiloh en el vestíbulo.

Cuando la vio al fondo, casi corrió hacia ella.

Shiloh estaba hablando con un hombre pelirrojo y ondeaba las manos mientras hablaba. Traía puesto un vestido ajustado y el cabello suelto, peinado de lado.

Cary empezó a trotar.

—Shiloh.

Ella volteó. Se le iluminó la cara.

—¡Cary!

Ella se apresuró a llegar con él.

Cary se detuvo cuando la alcanzó. No estaba seguro de qué debía hacer ahora. Ella tampoco estaba segura. Se empezó a reír y luego levantó las palmas de sus manos con un movimiento nervioso.

Cary extendió los brazos.

—Está bien, sí —dijo Shiloh y prácticamente saltó a sus brazos.

Shiloh lo estaba abrazando del cuello… olía maravilloso. Se sentía maravillosa. La abrazó como si su vida dependiera de ello.

—Me da mucho gusto verte —le dijo Shiloh directamente al oído.

El vestido de Shiloh era tejido. Su cabello resbalaba entre los dedos de Cary y el vestido se deslizaba sobre la espalda de ella. No la soltaba.

—Shiloh —murmuró.

Ella se apartó un poco. Le apretó brevemente el cuello, luego los hombros, y colocó las manos en su camisa.

—Te ves muy bien. Te ves ileso.

—Estoy ileso.

—Te amo ileso —dijo ella riendo y él estaba lo suficientemente cerca para verle los dientes inferiores. La volvió a abrazar y, en esta ocasión, cuando terminó de estrecharla, se separaron por completo.

—Quiero presentarte a Tom —dijo ella—. Es mi único amigo.

—Eso no es cierto… —dijo el hombre que estaba detrás de ella e hizo una cara triste exagerada. Era varios centímetros más bajo que Shiloh y traía puesta una camisa de cuadritos. Extendió la mano y guiñó—. En realidad, no soy su amigo.

—Yo iba a decir… —bromeó Cary— que yo pensaba que yo era su único amigo. Gusto en conocerte, Tom.

Cary quería volver a poner sus manos en Shiloh. No podía dejar de verla. No creía haberla extrañado tanto jamás. Ni siquiera en el entrenamiento básico. Ni siquiera después.

—Acabo de marcarte —dijo Shiloh. Parecía preocupada.

—Dejé el teléfono en el coche, ¿todo bien?

—Bueno —dijo ella con una mueca—. Hoy hay una función en el escenario principal y yo la dirijo, lo cual no es ningún problema, no tengo que estar aquí. Pero la mitad del elenco tiene norovirus. Podríamos cancelar, pero está programada la visita del Boys and Girls Club y puedo hacer el papel de la princesa de los hongos. Me sé todos sus parlamentos. Y Tom puede hacer el del erizo y el lobo…

—Tom debe tener buen rango.

—Así es —dijo Tom—. Gracias.

Cary le tocó el brazo a Shiloh.

—No hay problema. Podemos ir más tarde. O mañana. O ambas.

Ella parecía aliviada pero también decepcionada.

—¿Estás seguro? Perdón. No había nada que tuviera más ganas de hacer que verte esta noche…

—No te preocupes. Es trabajo. Me quedaré a ver la función.

Ella sonrió.

—¿En serio? No tienes que hacerlo. Hay un buen lugar tai aquí junto y una cafetería.

—Me quedaré —dijo él—. Quiero ver la obra.

Él estaba apartando su mano. Shiloh lo tomó de la muñeca.

—¡Cary!

—¿Sí?

Ella tenía las cejas muy arqueadas. Parecía que iba a decir una locura.

—Si te vas a quedar de todas maneras, ¿nos podrías ayudar?

Él bajó la voz.

—¿Qué tipo de ayuda?

Cary iba a hacer el papel del Viejo Roble.

—Básicamente sólo tienes que estar ahí parado —le había dicho Shiloh. Pero luego le entregó un guion y dos barras de proteína y lo dejó en su escritorio para que se aprendiera sus parlamentos. Ya se estaba comiendo las barritas. No había memorizado líneas en quince años… pero había memorizado otras cosas en ese tiempo.

El amigo de Shiloh, Tom, había parecido un poco titubeante cuando ella presionó a Cary para que se subiera al escenario. Eso hizo que Cary se decidiera.

El Viejo Roble no hablaba mucho. Básicamente, sí estaba sólo parado ahí. Y observaba. Y de vez en cuando gemía con el viento. La función era para niños, pero el elenco estaba formado por adultos. Se suponía que debía tener una voz grave como cubierta de corteza.

El guion tenía anotaciones de Shiloh en los márgenes. Su letra familiar y desastrosa.

Cary no podía concentrarse porque no paraba de distraerlo su fotografía cerca de la computadora. No sabía cómo habían salido las fotografías cuando le envió el rollo. Se veía nervioso en la foto. Parecía hambriento. Tal vez Shiloh no lo había notado… debía pensar que siempre se veía así.

Tom apareció, cubierto de fieltro café y con púas de limpiapipas.

—¿Listo para tu debut?

—Mi debut en el teatro infantil de Omaha —especificó Cary.

—Ah, cierto, ya me han contado que has pisado los escenarios del Teatro del Pacífico…

Cary rio.

—Ven —dijo Tom—. Vamos a ponerte el disfraz.

Cary se puso de pie.

—¿Hay un disfraz?

—Eres un árbol.

—Pensé que era una pieza del escenario.

—Ambas cosas.

Cary siguió a Tom por pasillos y escaleras. Todo estaba construido como una madriguera alrededor del escenario y el vestíbulo. Cary deseaba tener más tiempo para explorarlo.

Terminaron en un vestidor, donde una mujer los esperaba con un montón de ramas.

—Ella es Kate —dijo Tom—. Se encargará de ti ahora.

Kate era linda. Pequeña. Con cabello rubio corto. Un piercing en la nariz.

—Tú eres Cary —dijo ella.

Él extendió la mano.

—Lo soy.

Ella apretó los labios y asintió. Él se percató de que ella tenía las manos ocupadas.

—No te voy a clavar ningún alfiler —dijo ella.

—Gracias.

Kate le pidió a Cary que se pusiera una camisa café de manga larga y luego le pegó las ramas frondosas a los brazos. Eran más ligeras de lo que aparentaban.

—Te vas a parar dentro del tronco —le dijo—. Es flexible. Y tiene un lugar para que apoyes los brazos cuando no te estés moviendo.

—Qué ingenioso.

—Bueno. Gracias. Eres un poco más alto que el actor regular, así que tal vez tengas que agacharte un poco para ver hacia fuera.

—Muy bien.

Ella le frunció el ceño.

—¿Te has puesto maquillaje de teatro antes?

—Eh…

—Yo me encargo —dijo Shiloh.

Estaba en la puerta del vestidor… ya era un hongo. Traía una falda corta y amplia que parecía el sombrero del hongo, con puntos blancos. El resto del disfraz era un leotardo rojo de manga larga y medias blancas. Tenía la cara pintada de blanco con unos círculos rojos en las mejillas. Y portaba una corona de oro que parecía de caricatura.

—Esa falda te queda muy corta —dijo Kate.

—También me queda chica. La ajusté con seguritos.

—Déjame ver si puedo encontrarte unos blúmers.

—Mientras tanto trataré de no agacharme.

Kate pasó junto a Shiloh y salió por la puerta.

—¡Gracias! —gritó Cary.

Shiloh le estaba sonriendo.

—Mírate —dijo y le clavó el dedo en el hombro—. ¿Ya te aprendiste tus líneas?

—Algunas.

—El maquillaje es simple. Sobre todo las cejas. ¿Quieres que te lo ponga?

—Claro.

Shiloh estiró la mano al lado de Cary para tomar una esponja limpia. La falda se presionó contra el abdomen de Cary. Estaba hecha de una red rasposa con soportes de alambre. Pero se vería bien a la distancia.

—Perdón —dijo ella—. Por eso primero hacemos el maquillaje y después el vestuario.

Se quedó cerca de la cara de Cary con la esponja y una base de maquillaje color marrón.

—Te ves adorable —dijo Cary.

—Deberías ver a la verdadera princesa de los hongos —dijo Shiloh. Se inclinó por encima de su falda y le frotó la mejilla con la esponja.

Cary extendió las manos hacia su cintura para estabilizarla. Cerró los ojos.

—He estado ensayando mi voz de árbol.

—A ver…

Él hizo una voz ronca y rasposa.

—Algo así.

Shiloh rio.

—Me gusta.

—Pero se supone que el Roble es sabio, ¿cierto? Así que tal vez algo más como… —Cary agregó una pizca de vibración a lo Jimmy Stewart—. Ésta es mi voz de árbol ligeramente divertido y agotado por la vida.

Shiloh rio. Él le apretó la cintura.

—Mejor incluso —dijo ella—. Cierra la boca.

Se movía con rapidez, con suavidad. Después de un segundo, él sintió un pincel frío y mojado sobre el ojo.

—La única línea importante —dijo Shiloh— es “¡No mi rama favorita!”, cuando Tom intente arrancarla —se movió hacia la otra ceja—. Fuera de eso, puedes quedarte ahí parado. Yo te cubro si se te pasa un diálogo —retiró el pincel de su cara—. Ya terminé.

Él abrió los ojos.

Shiloh lo estaba viendo, le sonreía.

—Me da mucho gusto verte —le dijo.

Cary la abrazó de la cintura. Sabía que se veía hambriento… ¿ella lo sabía?

Cary no había pensado mucho sobre si extrañaba o no el teatro. No pensaba mucho tampoco en el periódico escolar de la prepa. O en los concursos de conocimientos. Ni en ninguna otra de las cosas que lo habían mantenido ocupado por cuatro años.

Pero sí lo había extrañado…

Los murmullos tras bambalinas. El telón. Todos disfrazados, tomándose su papel muy en serio. Shiloh lo iba moviendo para que no le estorbara a los demás.

—Perdón que esté tan reducido acá atrás —dijo ella.

—Es amplio comparado con mi barco.

Cary estuvo en el escenario toda la obra. Tom le había ayudado a acomodarse dentro del disfraz de árbol antes de que se alzara el telón. Era muy ingenioso.

La historia trataba sobre una joven princesa de los hongos que anhela recorrer el bosque… pero está atrapada bajo la sombra y supervisión de un viejo roble. Luego se entablaban amistades y se aprendían lecciones. El erizo era divertidísimo.

Cary no le quitó la vista a Shiloh, lo cual, por suerte, era lo que debería hacer su personaje, el Viejo Roble.

Ella era por ratos desgarradora e hilarante, y absolutamente verosímil como princesa de los hongos de ocho años. Le comunicaba a Cary sus entradas viéndolo o empujándolo un poco. Pensaba que estaba acertando en todo.

La primera vez que usó su voz de árbol, Shiloh se rio. Así que hizo la voz más fuerte y más graciosa, y más como Jimmy Stewart.

Cary dijo una línea importante en el momento equivocado. Shiloh lo arregló y le devolvió la oportunidad de decirla en el momento correcto. Él corrigió su error.

A una hora de haber empezado la función, se dio cuenta de que alguien más sería el Viejo Roble mañana, y alguien más sería la princesa de los hongos, y él nunca más haría esto con Shiloh. Bajo los reflectores. Frente a un público. Lo hacía querer envolverla con sus ramas y no soltarla.

Cuando cayó el telón, Cary se quedó en el escenario, pegado al piso. Los demás actores, Tom, una mujer que hacía de serpiente, un hombre que era un pájaro, lo felicitaron.

—Qué bueno que Craig no estuvo para ver esto —le dijeron.

Craig era el Viejo Roble por lo regular.

El escenario se vació rápido. Los técnicos empezaron a volver a dejar todo listo para la función del día siguiente.

—¡Cary! —gritó Shiloh detrás de bastidores—. Voy a ayudarte a salir de ahí. No te muevas. ¿Tienes que ir al baño?

—¡No! —gritó Cary.

—¡Deberías! Quizás estás deshidratado.

Regresó unos minutos después con una botella de agua.

—Perdón —dijo—. Debería haberle pedido a Tom que te liberara —empezó a quitarle el disfraz y a desatarlo—. Estuviste muy bien, Cary. Muy gracioso. Me gustaría conservarte aquí. Honestamente, creo que podría haber convencido a alguno de los técnicos de que hicieran ese papel; era lo que Tom quería, pero estuviste genial. Sabía que así sería. Espero que alguien haya tomado fotografías. Estuviste perfecto.

Cary ya había salido para poder quitarse el disfraz sin romper nada.

Shiloh empezó por sus brazos, despegando las ramas. Ella seguía con el disfraz completo. Una de sus mejillas rojas se había manchado. Tenía un agujero en el cuello de su leotardo.

—Me puedes conservar —dijo Cary.

Ella le quitó la última rama del brazo derecho. Levantó la vista a su cara.

Cary se apoyó en una rodilla.

Capítulo cincuenta y siete

—Cary —dijo ella—. No.

Cary tenía los ojos muy abiertos y ansiosos.

—¿No?

—No digo que no —dijo Shiloh que sentía de repente que le faltaba el aliento—. No digo que no específicamente. Sino no en general. ¿Qué estás haciendo?

—No planeé esto —dijo él. Se veía aterrado.

—Está bien, de acuerdo —dijo ella y lo tomó del brazo—. Párate.

—No —dijo Cary—. Déjame terminar.

Shiloh sentía el corazón muy acelerado. No podía dejarlo terminar.

—Cary…

Él tragó saliva.

—Shiloh, me quedan cinco años en la Marina. Sé que tú no te puedes ir de Omaha. Sé que no puedo ofrecerte la vida y la compañía que te mereces…

—Cary…

Shiloh no había comido. Tenía que ir al baño. Se sentía mareada.

—… pero soy débil —terminó de decir Cary con lágrimas en los ojos.

Ella le tocó el cabello y los hombros. Le puso la palma de la mano sobre la boca.

Él le retiró la mano. La sostuvo.

—Shiloh, te amo…

Ella cayó de rodillas frente a él. La falda chocó con las piernas de Cary. Él también se inclinó sobre las dos rodillas.

—Cary, detente…

Pero él no se detuvo.

—No quiero pasar un año más, un minuto más, sin ti. Sin convertirme en lo que se supone que soy para ti.

Buscó en su bolsillo y sacó una cajita de terciopelo.

—¡Pensé que no habías planeado esto!

—No planeaba hacerlo ahora —dijo él y le apretó la mano—. Mírame.

Ella no podía mirarlo.

—Shiloh.

Ella lo miró.

—¿Te casarías conmigo?

En algún momento, ella había empezado a llorar. Puso su mano libre sobre la mejilla de Cary.

—Cary, esto no es bueno.

—¿Por qué no?

—Porque tú no quieres esto.

—Te estoy diciendo lo que quiero.

—Tengo demasiadas cosas —dijo ella—. Traigo arrastrando problemas. Como costales de arena. No puedo seguirte por todo el mundo.

—No te lo estoy pidiendo.

—Estoy aquí —dijo Shiloh.

—Lo sé.

—Para siempre.

—Shiloh, lo sé.

—Y mis hijos… ¿has pensado siquiera en mis hijos? Están creciendo, cada vez serán menos lindos, y tendrás toda la responsabilidad, pero nada de la alegría…

—No es cierto que “nada”.

—Siempre serán de alguien más. Y Ryan siempre estará por ahí —dijo ella con voz cada vez más baja. Las palabras también brotaban más rápido. No podía desacelerar—. Casarse conmigo es como casarse con cuatro personas, y una de ellas es mi exesposo. Es dependiente y manipulador y ni siquiera te puedes quejar de él porque los niños podrían escucharte. Yo sólo tengo media vida con mis hijos… tú tendrías un cuarto. ¡El mal cuarto! Y aunque les des lo mejor de ti, él siempre será el tipo al que le digan “papá”. Es demasiado complicado, Cary —inhaló. Demasiado rápido. No esperó a recuperar el aliento—. No te estarías casando con una mujer, te estarías casando con una mamá. Alguien que pondrá primero a los hijos de alguien más en toda situación…

—Shiloh —dijo Cary. Había dejado el estuche con el anillo entre los dos. La tomó de la otra mano. Su voz era firme—. Sí he considerado a tus hijos. Estoy listo para esto.

—¿Cómo podrías saberlo?

—¡No lo sé! —dijo Cary con tono frustrado—. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo siquiera saberlo si no lo intento?

—Ni siquiera hemos sido novios —dijo ella—. ¿No podríamos ser novios?

Él parecía decepcionado. Lastimado.

—¿Quieres que seamos novios?

Ella se encogió de hombros. Se sentía un despojo.

—¿Por qué no?

—Porque. Porque ya sabemos lo que necesitamos saber —dijo él. La sostenía de los dedos—. No tenemos que conocernos, Shiloh. Tú me conoces mejor que nadie. Y yo te conozco. Si somos novios, de entrada ya es algo serio. Quiero empezar nuestra vida juntos.

Shiloh estaba sentada sobre sus pantorrillas. Estaba llorando. Levantó el brazo para limpiarse los ojos con la muñeca. Cary no le soltó las manos.

—¿Qué quieres? —le susurró.

Ella sacudió la cabeza.

—Una máquina del tiempo.

—No puedo darte el pasado —dijo Cary. Le apretó las manos—. Pero podríamos tener un futuro.

Ella sorbió la nariz. Intentó verlo directamente.

Él tenía unos rizos aplastados sobre la frente. Estaba haciendo su cara seria y el maquillaje de las cejas lo hacía ver especialmente severo. Sus ojos eran la familiar salpicadura de miel de maple.

—Ya soy tuyo, Shiloh. ¿Tú me quieres?

Ella asintió. Triste.

—Por supuesto que te quiero, Cary. ¡Ésa no es la pregunta!

Cary ya se había recargado en sus tobillos también.

—Ésa es mi pregunta.

Ella lo jaló de los brazos.

—Es que no veo cómo podría funcionar.

—Entonces estoy condenado —dijo él—. Porque eres la única persona con quien quiero estar.

Shiloh suspiró.

Cary se inclinó hacia ella sin soltarle las manos.

—Sólo quiero estar contigo, Shiloh. Por favor, permíteme estar contigo.

—No creo que sea buena idea… —repitió ella.

—¿Tienes una mejor?

Ella bajó los hombros.

—No.

Él le frotó las manos.

—Déjame ver el anillo —dijo Shiloh. Sin ganas.

Cary se enderezó. Sus ojos se pusieron un poco grandes y salvajes. Le soltó las manos. Tomó el estuche, lo extendió hacia ella y lo abrió.

Shiloh se acercó. El anillo era plateado con un diamante redondo. La argolla era intrincada: torcida con filigrana que la hacía semejante a una cuerda.

—Es muy bonito —dijo ella, ya más interesada—. Nunca había visto algo así.

—Es tuyo —dijo Cary—. Si lo quieres.

Ella levantó la vista a la cara de Cary. Seguía tan serio incluso cuando estaba desesperado. (Ella sabía que él estaba desesperado). Intentó borrarle con el pulgar una de las cejas pintadas, pero sólo embarró la pintura.

—Lo quiero —dijo ella—. Te quiero a ti. Sólo que no puedo dejar de pensar en todas las maneras que esto podría salir mal.

—¿Crees que saldrían mejor con alguien más?

—Es más parecido a: si algo sale mal con alguien más, no será tan devastador.

—Es una lógica terrible, Shiloh.

Estaba siendo amable.

Ella sintió que los ojos se le volvían a llenar de lágrimas.

—¡Tú me dijiste que no querías ser ese tipo! ¿Te acuerdas?

El rostro de Cary se derrumbó.

—Perdón… entré en pánico. Necesitaba tiempo para pensar.

Ella sorbió la nariz.

—Creo que yo necesito tiempo para pensar.

—Está bien —dijo él. Bajó la mirada. Después de un segundo, cerró el estuche del anillo.

—Espera… —Shiloh puso la mano sobre el estuche.

Él levantó la vista, más con los ojos que con la cabeza.

—¿Espero?

—No puedo no decirte que sí —dijo ella y puso los ojos en blanco, un gesto para ella misma, sintió que se le arrugaba la barbilla y parpadeó para dejar salir otras cuantas lágrimas—. Si todavía me lo estás pidiendo.

Cary arqueó la ceja, confundido.

—Pensé que querías pensarlo.

—Quiero decir que sí, y luego quiero pensarlo.

—¿Es un sí tentativo?

—No —dijo ella y negó con la cabeza—. Es más como un sí con un asterisco.

—¿Qué dice la nota al pie de página?

—Es como “sí”, asterisco, y luego “que quede asentado en las actas que creo que esto probablemente es una mala idea”.

Él volvió a tomarle la mano.

—Pero ¿de todas maneras… quieres estar conmigo?

—Cary —dijo ella como si lo estuviera reprendiendo—. Siempre quiero eso. Es obvio que estoy enamorada de ti.

—¿Es obvio?

Ella asintió.

Él volvió a abrir mucho los ojos.

—Shiloh… ¿te casarías conmigo?

—Sí —susurró ella—. Asterisco.

Cary susurró también:

—Que quede asentado en las actas que crees que esto es una mala idea.

—Que quede asentado en actas que estoy aterrada de perderte.

Después de un segundo, él le soltó la mano y abrió el estuche del anillo. Lo sacó.

—¿Lo quieres?

—Sí —dijo ella con suavidad. Pero no extendió la mano, así que él se la tomó.

El anillo entró fácilmente por el nudillo de Shiloh. Ella se estremeció. Le temblaban los dedos. Cuando cerró la boca, le castañeteaban los dientes.

—¿Estás bien? —preguntó Cary.

Ella asintió. Extendió la mano para que ambos pudieran ver el anillo.

—Es bonito —dijo ella.

—Podemos ajustar el tamaño. Es oro blanco.

—Es bonito —repitió ella.

—Sí —dijo Cary y se le quebró la voz. Levantó la barbilla de Shiloh y le frotó el pulgar a lo largo de la cicatriz que tenía ahí. Sus ojos estaban buscándola, brillaban—. ¿Quieres intentar hacer esto conmigo?

Shiloh asintió, sin alejar la cabeza de la mano de Cary.

—Sí, sí quiero.

Cuando Cary la besó, empujó su cabeza hacia atrás.

Capítulo cincuenta y ocho

entonces

Ryan era mayor que Shiloh. Se había graduado dos años antes que ella y había conseguido trabajo en una preparatoria en Omaha exclusivamente como maestro de teatro. Eso fue el gancho… la mayoría de los maestros de teatro tenían que dar clases de inglés también.

Su relación fue a distancia mientras Shiloh terminaba sus estudios. Ryan iba a Des Moines la mayoría de los fines de semana para verla. Ella buscó un departamento porque él odiaba visitarla en los dormitorios.

A Ryan le encantaba su trabajo como maestro, pero estaba abierto a dejar Nebraska. Shiloh todavía quería estudiar la maestría y había más oportunidades de teatro en otros lugares, en Chicago… o incluso en Nueva York.

Iban a decidir juntos cuál sería su siguiente paso.

El verano previo al último año de Shiloh, ella y Ryan obtuvieron papeles en una obra de teatro al aire libre que estaba dirigiendo una amiga como proyecto de tesis. Era una comedia de equivocaciones situada en la década de 1940 que, para sorpresa de todos, atrajo multitudes.

En el elenco no había suficientes hombres, así que Shiloh se ponía pantalones de cintura alta y un bigote delgado. Todavía tenía el cabello a la altura de los hombros. Era un look muy sexy… lo notaba porque literalmente todos en el elenco le prestaban más atención, hombres y mujeres. No dejaba de hacer ruborizar a la directora de escena, una chica de nuevo ingreso oriunda de Bettendorf.

Shiloh tenía el papel de vividor. Tenía los mejores parlamentos sarcásticos. Ryan era el mafioso turbio. Peleaban por la doncella ingenua y ambos la perdían porque ella prefería al soldado de rostro joven, papel que tenía otra de las mujeres del elenco.

Ella y Ryan fueron a buscar anillos ese verano, en tiendas de empeño y de antigüedades. Shiloh eligió un anillo vintage con un pequeño diamante y la argolla grabada.

No sabía cuándo le propondría matrimonio Ryan, pero no se sorprendió cuando él la llamó al terminar una de las funciones, durante la ovación final. En ese momento, los demás actores dieron un paso atrás, como si estuvieran enterados de lo que iba a pasar.

Ryan miró al público para que estuviera de su lado antes de que se arrodillara.

Shiloh ya sonreía de oreja a oreja. Estaba tan estúpidamente enamorada de él… Ryan, tan encantador y guapo. Siempre era la mejor parte de las obras de teatro. Siempre era la persona favorita de todos los elencos. Ryan, a quien le gustaba ayudar a la gente con sus parlamentos. Que le gustaba ayudar a construir los escenarios. Que estaba emocionado por dar clases y quería viajar y hablaba un poco de italiano y mucho español.

Shiloh tuvo suerte de que él se fijara en ella. Tuvo suerte de que a Ryan no le importara ser más bajo de estatura que ella. Tuvo suerte de que a él no le molestaran ni su energía ni sus opiniones. De que amara cómo se veían juntos.

Estar con Ryan era muy fácil. Iba a ser muy fácil amarlo. Iba a ser el centro suave y brillante de su vida.

Cuando Ryan le propuso matrimonio, con una voz de escenario, Shiloh se mordió el labio y volteó a ver al público, como si no estuviera segura. Aunque todos sabían que sí estaba segura. Le aplaudieron y gritaron. Shiloh rio. Miró los ojos azules de Ryan y dijo: “Sí”.

El resto del elenco empezó a aplaudir y a gritar y echaron confeti. Uno de sus amigos tomó fotos.

Fue perfecto. Era todo lo que ella deseaba.

Capítulo cincuenta y nueve

entonces

—Entonces no has hablado con Shiloh sobre esto… —dijo Mikey. Estaba parado al otro lado del exhibidor de la joyería. Cargaba a Otis con una banda que rodeaba su pecho. Tanto Mikey como Otis parecían estar tan habituados a ir así que ni siquiera se incomodaban. Mike sostenía al bebé con la palma bajo su trasero y con la otra mano sostenía una de las manos regordetas de Otis.

Janine había regresado a trabajar. Mike estaba con Otis todo el día ahora. Estaba en casa cuando Cary llegó del aeropuerto.

—No —respondió Cary, que tenía la vista en el exhibidor. Había cientos de anillos, nuevos y usados. Este lugar se especializaba en joyería poco común. Antigüedades. Diseños independientes.

—Tal vez deberías hablar con ella… —dijo Mike.

Cary suspiró.

—Dijiste que me ayudarías a escoger un anillo.

—Y lo haré. Lo haré.

—Éste es bonito —dijo Cary señalando uno—. ¿Te parece bonito?

Mike entrecerró los ojos para verlo con cuidado.

—Es bonito. Sí. Pero es un poco normal. Shiloh va a querer algo que nadie más tenga. ¿Tal vez una piedra distinta? ¿Una esmeralda?

—Las esmeraldas son suaves. Quiero un diamante.

—El anillo no es para ti, Cary.

Cary levantó la vista. Se sentía agitado.

—Quiero que ella sepa que estaba listo para comprar un diamante. Lo puede cambiar por otra cosa si no le gusta, no me importa.

Mike parecía consternado. Le dio unas palmadas a Otis en el trasero.

—¿Ustedes…? Digo, Cary, ¿Shiloh sabe lo que sientes?

Cary se encogió de hombros.

—Sí. Sí y no.

—Yo le pregunté antes a Janine. Para asegurarme de tener un aterrizaje despejado.

Cary hizo una cara de desagrado.

—¿Cuál es la diferencia entre preguntar antes y preguntar?

—Das pistas. Hablas sobre el futuro. Le das la oportunidad de que te diga que no le propongas matrimonio…

—Shiloh puede decir que no si no se quiere casar conmigo.

—Está bien. Bueno… —Mikey movió las cejas—. Eso suena doloroso.

Cary se puso las manos en la cadera.

—¿Crees que vaya a decir que no?

Mikey parecía querer levantar los brazos en señal de frustración, pero estaba cargando al bebé.

—¡No sé qué va a decir! ¡A mí me dijo que eran sólo amigos!

—¡Tú siempre has querido que estemos juntos, Mike!

—¡Todavía quiero eso! Sólo que estoy preocupado por ti.

Cary volvió a suspirar. Se dirigió hacia un exhibidor distinto.

—Los de acá son todos usados. No creo que le importe que sea usado.

—No, no creo.

Ambos se quedaron viendo el exhibidor. Los ojos de Cary se posaron sobre uno plateado con un diamante de buen tamaño y muchos detalles como de encaje. Tenía algo de náutico. Cary lo señaló.

—¿Qué tal ése?

—Ah, ése está bien —dijo Mikey—. Un poco como de art déco por la filigrana.

Pidieron que se los mostraran. A Cary le gustó más cuando lo vio de cerca. Se veía antiguo y un poco rebuscado. Volteó a ver a Mikey.

—Es éste, ¿verdad?

Mikey parecía estarlo pensando de verdad, lo cual Cary apreciaba.

—Sí. Creo que le va a encantar.

Esperaron a que el encargado fuera por los documentos. Mikey parecía preocupado, como alguien que está viendo a su equipo favorito perder en un partido importante.

—La cosa es que siento que hemos desperdiciado tanto tiempo —dijo Cary en un intento por explicarse—. Quiero que las cosas salgan bien con ella. Y conmigo. Quiero empezar a vivir y morir en la dirección correcta.

Mikey soltó la mano de Otis y le dio unas palmadas a Cary en el hombro.

—Eres un buen hombre, Cary.

Capítulo sesenta

entonces

Cary conoció a Breanna en el entrenamiento de oficiales.

Era mexicoestadounidense. De Texas. Sus hermanos mayores también estaban en la Marina.

Le llamó la atención a Cary porque nunca se quejaba. Siempre hacía exactamente lo que se suponía que debía estar haciendo, sólo que un poco mejor que todos los demás. Sabía las respuestas a todo, aunque no lo decía. No se involucraba ni en chismes ni en dramas. Odiaba el desorden.

Breanna era hermosa. Tenía cabello grueso y oscuro y una gran sonrisa. Tenía suficiente busto para nunca estar conforme con cómo le quedaban los uniformes. Le encantaba correr, así que Cary corría con ella.

No podrían salir juntos hasta que terminaran el entrenamiento. Y luego los enviaron a dos puertos muy distantes.

Pero ambos eran diligentes, ambos enfocados… ambos interesados. Hacían lo que tenían que hacer para mantenerse en contacto. Intentaban coordinar su tiempo libre para poder estar juntos.

Breanna le preguntó a Cary si estaba listo para el matrimonio. Y luego si estaba listo para proponérselo.

Cary no estaba seguro. Quería ser cauteloso. Había muchas cosas que considerar.

Unos seis meses después, compró un anillo: platino, un brillante y dos baguettes. Y luego le propuso matrimonio a Breanna unos meses después, cuando estaban en un descanso.

Ella le había dicho que sí.

Pero Cary tenía la sensación de que se había tardado demasiado en pedírselo. A partir de ese momento, sentía como si no pudiera ponerse al corriente. Breanna siempre iba presionando para seguir avanzando, pidiéndole un poquito más de lo que él podía dar.

Era fácil para él perderse en su trabajo. Era una excusa que ella entendía.

Breanna terminó con él dos años después de que él le propusiera matrimonio. Lo hizo por teléfono. A él no le sorprendió. Ella le devolvió el anillo, en un paquete asegurado y por correo certificado, la siguiente vez que llegó a tierra.

Capítulo sesenta y uno

Cuando ella y Cary por fin se pusieron de pie, Shiloh tenía la horrible sensación de que todos los actores y técnicos los estaban viendo detrás de los bastidores, listos para estallar en aplausos.

Pero ya se habían ido todos salvo Tom, que estaba a un lado del escenario absolutamente atónito.

—La casa y los baños están vacíos —dijo— y todos los menores de dieciocho ya se fueron.

—Bien —respondió Shiloh—. Nos vemos mañana. Buen trabajo.

—Buenas noches. Un placer conocerte, Cary.

—Gracias —murmuró Cary—. Igualmente. Buenas noches.

Cary y Shiloh se tomaban de la mano con demasiada fuerza, con los codos muy extendidos. Él estaba permitiendo que ella lo guiara.

Ella lo dejó en el vestidor con su camisa y luego fue a cambiarse a los vestidores de mujeres.

Shiloh no diría que se sentía entumecida…

Era algo más parecido a un zumbido en las orejas, pero de cuerpo completo. Cuando se desvistió, el anillo de diamante le hizo un agujero a sus medias. Shiloh se rio. Esto no era un sueño, pero tampoco tenía ningún sentido.

Cary estaba en Omaha. Y quería casarse con ella.

Shiloh se había esforzado tanto por controlar sus sentimientos por él a largo plazo: amistad sustentable. Sin sexo, confesiones mínimas.

Y, mientras tanto, Cary había estado buscando anillos de compromiso. Anillos de compromiso hermosos y vintage.

Shiloh todavía tenía su primer anillo de compromiso. Era muy bonito como para deshacerse de él, pero no lo suficientemente bonito para venderlo… Y además, ella sentía como si, para separarse de él, tuviera que agregarle una nota a su archivo: Este anillo proviene de un hogar roto. En lo personal, no culpo al anillo, pero tal vez tú seas supersticioso. La buena noticia, creo, es que no morí mientras lo traía puesto.

El nuevo anillo vintage de Cary podría contar una historia similar. Levantó la mano hacia la luz del espejo del vestidor. El diamante parecía flotar en un puente de filigrana… líneas rectas con un nudo de cuerda que se entrelazaba entre ellas. La argolla era un poco grande. Pero no se le caería del dedo.

Shiloh se lavó la cara. Se volvió a poner su vestido cruzado y tejido no-muy-platónico. (Cuando Tom vio lo que usaría esa noche, la llamó zorra).

Se puso sus propias medias, con cuidado, y subió el cierre de las botas. No se soltó el cabello. Tenía fijador con brillantina. Tendría que lavárselo.

Cary estaba parado fuera del vestidor. Con la espalda recta. Pálido. Con maquillaje todavía debajo de la barbilla y a lo largo de la línea del nacimiento del cabello. Estiró la mano hacia Shiloh en cuanto ella apareció, le pasó el brazo por la cintura y le buscó la mirada.

—¿Tienes hambre? —preguntó ella.

Cary asintió.

Era demasiado tarde para ir a comer a un restaurante formal. Fueron a cenar a un merendero a unas cuadras que servía sándwiches de carne molida en una barra donde se comía de pie.

Shiloh quería preguntarle a Cary sobre su mamá. Sobre su vuelo. Sobre sus planes.

Pero no lo lograba. Ambos se comieron sus sándwiches y sus Coca-Colas de máquina a toda velocidad. Cary se limpiaba la boca con una servilleta de papel después de cada bocado. Tampoco estaba hablando y miraba hacia el infinito, no a Shiloh.

Cuando terminaron, salieron del merendero tomados de la mano.

—Todavía tengo que ir por mi coche —dijo Shiloh.

—Te seguiré a casa.

Tenía sentido. Él la acompañó a su coche. Antes de que ella pudiera subirse, Cary la besó. Ella también lo besó… desesperadamente. En cuanto a besos, era el equivalente de gritarle a tu hijo porque hizo algo sin pensar en el peligro, pero al mismo tiempo sentir un gran alivio de que siga vivo.

“¿En qué estabas pensando?”, decía el beso.

Y también: “Gracias, Dios, gracias, Dios”.

Ella lo abrazó a la altura de los hombros con toda la fuerza que pudo y él la sostenía de la cintura. Después de un rato, ella dejó de besarlo porque no podía abrazarlo al mismo tiempo.

Cary respiraba profundamente.

—¿Shiloh, puedo pasar la noche contigo?

—Yo… creo que necesito un minuto.

—De acuerdo.

—Y los niños están en la casa.

Él retrocedió.

—¿Los niños están en la casa? —su expresión cambió—. Debías haberme dicho. Podríamos haber salido en otro momento.

—No quería esperar… te extrañaba. Y de todas maneras hubiera tenido que venir a trabajar hoy.

Cary asintió. Todavía se sentía angustiado. Con suerte, estaba recordando que los niños eran concretos, no abstractos, y que él acababa de ofrecerse para quince años de trabajo pesado.

Que ella no lo obligaría a cumplir.

Le ofrecería a Cary varias opciones para cambiar de opinión… En cuanto considerara que él la escucharía.

—Vamos a tu casa —Cary le abrió la puerta del coche y le tocó la espalda cuando ella se subió—. No te adelantes demasiado.

Cuando llegaron a su casa, Shiloh no le permitió a Cary bajarse del coche rentado. Se paró junto a su puerta. Él bajó la ventanilla.

—¿Tienes a los niños mañana? —preguntó.

—Sí. ¿Quieres venir a cenar?

—Sí —dijo Cary y luego movió la cabeza—. Tal vez. Tengo una reunión para tratar el asunto de mamá.

Seguía pareciendo estresado. Un poco aturdido.

Ella le tocó la mejilla con la mano izquierda. Él le cubrió la mano con la suya de inmediato.

Shiloh se rio. De nada.

Cary cerró los ojos y le besó la palma de la mano.

—Muy bien, Cary —dijo ella—. Te veré cuando te vea.

—Te veré mañana —dijo él—. De alguna manera.

Capítulo sesenta y dos

Mikey estaba sentado en el sillón viendo Esposas desesperadas cuando Cary entró. Puso el televisor en silencio.

—¿Y entonces?

—Dijo que sí —dijo Cary.

La cara de Mikey se transformó en una sonrisa gigante.

—¿Sí?

—Bueno… dijo: “sí y”.

—¿Como en una improvisación de comediantes?

—Más como “sí, pero”.

—Pero ¿qué?

—Pero piensa que es mala idea.

—¿Por qué?

Cary se encogió de hombros.

—Las razones obvias. Que no podemos vivir juntos. Que tiene hijos y es complicado. Que nunca hemos sido novios.

—Son buenas razones.

Cary asintió.

—Muy buenas. Es una chica lista.

—Pero dijo que sí… —dijo Mikey como si estuviera asegurándose de haber entendido.

—Dijo que sí —confirmó Cary.

—Porque está loca por ti —volvió a sonreír Mikey—. Y siempre lo ha estado.

Cary sonrió. Sentía que era la primera sonrisa real que se había permitido esa noche.

—Creo que eso puede ser verdad.

Mike saltó del sillón para abrazarlo.

Capítulo sesenta y tres

—¿Vamos a hablar sobre lo que presencié anoche? —dijo Tom, que ya estaba esperando a Shiloh cuando ella se sentó frente a su escritorio.

—No —dijo ella.

Él arqueó la ceja hasta que se asomó por arriba del marco de sus anteojos.

—Porque lo que parecía…

Tom debió haber detectado algo alarmante en la expresión de Shiloh. Dejó de hablar.

—Oookey —dijo él—. Supongo que de verdad no vamos a hablar de eso.

—Gracias.

—Confiaré en que me contarías si estuvieras, no sé, de pronto comprometida con un apuesto marinero.

—Sí, parece algo que te contaría…

—¿Verdad que sí?

Cary le envió un mensaje de texto.

“Sí puedo llegar a cenar, en caso de que tú todavía puedas”.

“sí, ven… llego a la casa a las 5:30”.

Shiloh no había planeado nada para la cena. Tenía tomates y tocino. Se detuvo a comprar pan de camino a la guardería.

—¿Adivinen quién viene a cenar? —le preguntó a los niños.

—¿Quién? —preguntó Junie ya fascinada con la sorpresa que le aguardaba.

—Mi amigo Cary.

—¡Cary! ¿Ya regresó del océano?

—¿Cary? —repitió Gus.

—Sí —dijo Shiloh.

—Mami —dijo Gus—. ¿Tu amigo se llama Cary?

—Sip. Y viene a cenar.

—Bueno —dijo Junie y juntó las manos sobre su regazo—. Tengo muchas ganas de verlo.

Cary llegó tarde. Shiloh les dio de cenar a los niños y a su madre, que había llegado de pésimo humor del bar.

—¿Qué estará retrasando tanto a Cary? —preguntó Junie. No había mencionado el casi-beso del porche otra vez. Ni siquiera cuando Shiloh le enseñó las fotos y postales de Cary.

—¿Mami? —dijo Gus—. ¿Va a venir tu amigo?

“Voy en camino”, le escribió Cary. “Perdón”.

Media hora más tarde, Shiloh escuchó su voz afuera. Sonaba como si estuviera discutiendo con alguien. Se asomó por la ventana. Cary estaba parado junto a su coche, hablando por teléfono… gritando.

—Quédense adentro —le dijo a Junie. Salió por el porche.

—Jackie… —decía Cary sosteniéndose la frente—. Jackie, sabes que eso no es verdad… ¡No es verdad!

Estaba caminando en círculos. Vio a Shiloh.

Ella lo saludó de lejos.

Cary asintió en su dirección y luego desvió la mirada… luego volvió a verla, distraído y alterado.

Shiloh volvió a hacerle una señal como: No hay problema, sigue hablando.

—¿Cuáles otras opciones? —dijo Cary al teléfono, más tranquilo—. Dime cuáles son las otras opciones.

Volvió a ver a Shiloh como si quisiera decirle algo. Pero entonces se puso a gritar al teléfono:

—No… No… Jackie. ¡Es la realidad! ¡Es lo único que podemos hacer!

En ese momento, un coche iba pasando frente a la casa de Shiloh. Se detuvo. La mujer del lado del copiloto bajó la ventana y gritó:

—¡Tú planeaste esto!

A Shiloh le tomó un segundo identificar que la mujer era la hermana mayor de Cary, Jackie. (Su madre biológica).

Cary seguía con el teléfono en la mano. Se veía sorprendido.

—¿Me seguiste?

—No, pero sabía dónde encontrarte. ¡No permitiré que hagas esto, Cary!

Cary iba caminando hacia el coche.

—¡No soy yo! Tú escuchaste lo que dijo la trabajadora social… Mamá no puede recibir Medicaid hasta que venda la casa. ¡Es todo! ¡Es la realidad!

—¡A ti ni te importa!

—Sí me importa.

Jackie se asomó más por la ventana, se levantaba de su asiento. Tenía unos cincuenta años y se parecía mucho a Lois. Un hombre venía conduciendo el coche y también se inclinaba hacia la ventana abierta.

—¡Tú tienes dinero! —gritó Jackie—. ¡Tú tienes trabajo! ¡Angel no tiene nada!

—Esto no tiene que ver con Angel —dijo Cary.

—¡Sí tiene que ver con Angel! —gritó el hombre.

Cary apretó el puño.

—Don, te juro por Dios…

—¡Siempre has sido un maldito egoísta! —le gritó Jackie.

El sonido de la risa de Cary fue horrible.

—¿Yo siempre he sido egoísta? ¿Yo siempre he sido egoísta? Qué cinismo.

Miró a su alrededor. Miró a Shiloh por un instante. Su mirada se quedó posada sobre ella. Se veía destrozado.

Shiloh debería entrar. Probablemente era humillante para él que ella viera esto. Ella empezó a subir los escalones y entró al porche, pero no se metió a la casa. Quería seguir monitoreando la situación.

—O vendemos la casa o mamá tendrá que dejar la rehabilitación.

Cary seguía subiendo el tono de su voz para luego controlarlo, luego volvía a subirlo. Shiloh nunca lo había visto así.

—¡Ya puede regresar a casa! —gritó Jackie—. Nosotros la cuidaremos.

—¡No la van a cuidar! —gritó Cary.

—¡No, tú no la vas a cuidar!

La puerta principal se abrió de golpe y la mamá de Shiloh salió a toda velocidad murmurando.

—Ya basta, ya basta.

Bajó los escalones y señaló hacia la calle.

—¡Empieza a avanzar por la estúpida calle, Jackie!

—Ay, vete al demonio, Gloria. Esto es un asunto familiar.

—Esta es mi propiedad y llamaré a la policía.

—¿Y qué les dirás?

—Ya veré en lo que llegan —volteó a ver a Cary—. Tú también, avanza. Entra… ¡no peleamos en el jardín!

—Perdón, Gloria —dijo Cary y se dirigió a la escalera de la entrada, como si le hubieran dado una orden. Pasó junto a Shiloh y entró a la casa. Ella lo siguió.

—¡Cary! —exclamó Junie en cuanto lo vio—. ¿Estás bien? ¿Alguien te estaba gritando?

Cary se veía desencajado. Tenía la cara color rojo brillante.

—Vamos a darle un minuto a Cary —dijo Shiloh.

La mamá de Shiloh entró y azotó la puerta.

—He tenido que echar a esos patanes de mi bar y los voy a echar también de mi jardín. No voy a estar perdiendo el tiempo con esa mujer.

Shiloh le agarró la mano a Cary.

—Ven, ven conmigo —dijo y lo empezó a conducir al piso de arriba. Él la siguió.

En cuanto llegaron al pasillo, ella le tocó el hombro.

—¿Estás bien?

—Shiloh —dijo Cary desdichado y con los ojos medio cerrados—. No tienes puesto el anillo.

Tomó a Shiloh por sorpresa.

—Cary —exhaló ella—. Bebé…

Sacó el anillo de su camisa. Lo tenía colgado en una cadena plateada con su vieja placa de identificación.

—Sólo no quería hablar de esto con mi mamá y Junie todavía.

Cary envolvió la mano alrededor del anillo y la placa. Apoyó a Shiloh contra la pared y recargó su frente en la de ella. Ella levantó una mano hacia la nuca de Cary y lo sostuvo. Él tenía los ojos cerrados. Estaba respirando con dificultad.

Shiloh le acarició el cabello.

—Estás hecho un desastre, ¿verdad?

Cary rio por la nariz, una exhalación desdichada. Tal vez había estado llorando… tal vez así se veía Cary cuando lloraba, con una respiración profunda y miserable.

Ella siguió frotándole la nuca.

—Está bien. Aquí estoy.

Después de un rato, él bajó la frente a su hombro. Tenía el puño todavía alrededor del anillo.

—No me estoy ayudando mucho, ¿verdad?

—¿Ayudando?

—A convencerte de que te cases conmigo.

Ella le frotó la nuca.

—Es que te ves un poco más… frenético… que de costumbre.

Cary levantó la cabeza para verla. Seguía con el rostro enrojecido.

—Tengo diecisiete días de permiso. Necesito poner a la venta la casa de mamá antes de irme. Y necesito convencerte de que te cases conmigo. Ésos son mis dos objetivos. Y ambos son de la más alta prioridad.

Shiloh rio. Con suavidad. Quiso apartarle el cabello de la cara, aunque ya lo tenía muy corto para estorbarle.

—No tienes que preocuparte por mí en este momento, te daré una extensión. No me iré a ninguna parte.

—No —dijo Cary, frustrado—. Shiloh. No quiero más extensiones. No quiero esperar. Quiero dedicar el resto de mi vida a construir algo contigo. Quiero empezar esa labor.

—Está bien —dijo ella y le besó la mejilla—. Ya empezó. Ya empezamos. Mírame —él la vio—. Estamos comprometidos.

—Con un asterisco —dijo Cary, todavía desdichado.

—La nota al pie ahora dice: “Éste es un escenario válido y en desarrollo. Ambas partes están en la mesa de negociaciones para encontrar un acuerdo que las beneficie”.

Cary frunció el ceño.

—Eso es muy largo para una nota al pie de página y no suena celebratorio.

—Suelta mi anillo —le dijo ella.

Él lo soltó.

Shiloh le sonrió y guardó el collar en su camisa.

—Ven a platicar con mis hijos y déjame darte de cenar.

Cary la vio a los ojos y asintió.

Shiloh lo llevó al piso de abajo. Había planeado no tocarlo frente a Junie y Gus, pero cambió de opinión. No le soltó la mano.

Junie saltó cuando lo vio.

—Cary, ¿ya te sientes mejor?

—Sí. Perdón, Juniper. Me da mucho gusto verte.

—Me da mucho gusto verte también. ¡Pensé que nunca ibas a salir de ese barco!

La mamá de Shiloh estaba en el sillón. Cary se veía mortificado.

—Gloria, perdón.

—No, yo te pido una disculpa —dijo ella. Tenía una cerveza en la mano—. No me debería haber metido en tus asuntos.

—No volveré a pelear en tu jardín. Te juro que no acostumbro hacerlo.

Gloria puso los ojos en blanco.

—Tu hermana podría sacarle lo peor a la madre Teresa.

—Perdón —repitió él.

Shiloh lo llevó a la cocina.

—Los niños ya comieron.

—¡Pero te esperamos para el postre! —dijo Junie.

—Mami —dijo Gus—. ¿Gus puede comer postre? ¿Gus puede comer helado?

Todavía seguía usando la tercera persona para referirse a sí mismo.

—Un minuto, Gus. ¿Te gustan los sándwiches de lechuga, tomate y tocino? —le preguntó a Cary—. ¿Comes tocino?

—Como de todo —dijo él.

—Bien.

Cocinó el resto del tocino mientras Cary la observaba. No lo había hecho porque no quería que se enfriara antes de que él llegara.

Quería que esa noche tratara sobre los niños. Recordarle a Cary que los niños eran gente real… y un obstáculo real para su plan.

Pero ahora que había llegado, Shiloh sólo quería que las cosas fueran más sencillas para él. Tostó el pan y le untó mayonesa.

—Es muchísima mayonesa —dijo Cary.

—¿Alguna vez has preparado uno de estos sándwiches?

—No.

—Entonces no opines.

Preparó un sándwich grande para cada uno y llenó el plato de Cary con papas fritas y cerezas frescas.

Él la miraba. Shiloh estaba segura de que él la quería besar. Eso la ruborizaba.

Comieron en la mesa y Junie se quedó con ellos. Le hizo preguntas a Cary sobre la Marina. Gus no dejaba de traer juguetes de la sala para enseñárselos a Cary.

“¿Te llamas Cary?”, le preguntaba constantemente.

—Ha cambiado tanto —le dijo Cary a Shiloh.

—Sí —dijo ella. Gus había crecido, había subido de peso. Estaba hablando más. Casi había terminado de aprender a controlar esfínteres… cien por ciento entrenado en la guardería.

—Parece mucho más alegre —dijo Cary.

Gus regresó con otro carrito de juguete para enseñárselos. Shiloh sonrió.

—Está contento, ¿verdad Gus?

—¿Gus puede comer helado?

—Sí —dijo Shiloh sin dudar. Tenía conos y helado de fresa en la cocina. Se puso de pie y le preparó conos a todos menos a Cary, quien dijo que estaba satisfecho.

Cary parecía estar regresando a la vida.

—Ah —dijo—, Junie… vi unas ballenas jorobadas cuando estaba en el barco. Les tomé unas fotos para ti.

—¿Ballenas jorobadas? —preguntó Junie asombrada.

Cary sacó su teléfono del bolsillo… era uno bueno, un RAZR. Lo abrió y presionó unos botones. Luego se lo entregó a Junie.

Ella ahogó un grito.

—¿Dónde está la joroba?

—Así se llaman —dijo Cary—. Usa las flechas para ver todas las fotos. Busca a ver si puedes encontrar a la ballena bebé.

Cary se puso de pie para recoger los platos.

—Gus quiere ver al bebé —dijo Gus. Estaba en las piernas de Shiloh.

—Un minuto.

Shiloh escuchó correr el agua y se inclinó hacia atrás para asomarse a la cocina.

—Oye, ¿qué haces?

—Lavo los platos.

—Luego los lavo.

—¡No, no lo va a hacer! —dijo la mamá de Shiloh, que seguía sentada en la sala.

—No me molesta —dijo Cary.

—¡Ya la encontré! —gritó Junie. Entró corriendo a la cocina con el teléfono—. ¿Ésta es la ballena bebé?

—Sip.

Gus resopló.

—¡Quiero ver al bebé!

—Tienes que ser paciente —dijo Shiloh y le alisó el cabello.

Junie llegó corriendo de regreso al comedor.

—¡Gus-Gus, mira! —le enseñó el teléfono.

Gus trató de quitárselo.

—No lo tengas tú. ¡Gus lo tiene! ¡Mío!

—No es tuyo —dijo Shiloh y negó con la cabeza.

—Cary no quiere que toques su teléfono —dijo Junie en tono autoritario.

—Gus puede agarrar el teléfono —dijo Cary por encima del ruido del agua—. ¡No hay problema!

Junie soltó el teléfono de mala gana. Shiloh intentó supervisar la transferencia, pero Gus ya lo había agarrado. En cuanto lo vio, gritó:

—¡Junie lo descompuso!

—Déjame ver —dijo Shiloh y le quitó el teléfono de las manos y lo miró—. Lo apagaste. ¡Lo apagó! —gritó hacia la cocina—. ¡Perdón!

—Está bien —dijo Cary—. Sólo vuélvanlo a prender.

Gus ya estaba gimoteando desde la base de su garganta, como un motor intentando arrancar.

—Si lloras —dijo Shiloh—, no podrás ver a la ballena bebé.

El teléfono volvió a la vida y pidió una contraseña.

—Un minuto, Gus —dijo Shiloh. Dejó al niño en el suelo y fue a la cocina para darle el teléfono a Cary—. Perdón. Está bloqueado.

Cary tenía las manos en el fregadero.

—Es cuatro-dos-uno-cinco.

Shiloh se sorprendió.

—Ah. Está bien —ingresó la contraseña—. Como tu número telefónico de antes.

—Sí. Ahora ya te sabes mi clave del cajero automático también —dijo e hizo un ademán hacia el teléfono. Tenía la mano jabonosa—. ¿Ves dónde dice “Fotos” en el menú? Puede ser que tengas que bajar un poco para encontrar a las ballenas.

—Eh…

Shiloh miró a Cary. Tenía los platos sucios apilados en la encimera y había llenado el fregadero de agua jabonosa. Se había arremangado hasta los codos. Seguía pareciendo cansado.

—Las encontraré —dijo ella—. Gracias.

Cary siguió lavando los platos mientras Shiloh llevaba a los niños a la cama. Había muchos platos.

Cuando ella regresó, su mamá ya se había ido a su recámara y Cary estaba en el sillón.

Cuando lo vio, Shiloh empezó a bajar las escaleras despacio. Sonrió.

Cary la observaba. También sonrió y le extendió la mano.

Shiloh se acercó y la agarró. Se quedó ahí parada un segundo.

—Siempre he querido un hombre con manos jabonosas hechas pasita.

—No seas grosera —dijo él.

—Es en serio. Odio lavar los platos.

Cary se inclinó al frente. Sacó el anillo de compromiso de la camisa de Shiloh y lo dejó ahí colgando donde lo podía ver.

—Todavía tienes mi placa —dijo él.

Ella asintió.

—Me pediste que te la guardara.

La jaló del brazo.

—Junie sigue despierta —dijo Shiloh con suavidad.

—Siéntate —dijo él con la misma delicadeza.

Shiloh se sentó.

Cary le sostuvo la mano. Estaba viendo sus dedos desnudos.

—Guardaste mi placa. ¿Y la sacaste anoche?

—Hoy en la mañana.

—¿Y la pusiste en una cadena?

—Ya estaba en una cadena —dijo ella.

Capítulo sesenta y cuatro

entonces

La mamá de Shiloh nunca se había casado.

Trabajó de mesera y luego de cantinera.

Tuvo a Shiloh a los veinte años.

Vivían con la abuela de Shiloh, quien les heredó la casa al morir.

La mamá de Shiloh se mudó a la recámara del primer piso cuando eso ocurrió y Shiloh se quedó arriba. Shiloh sabía que no debía bajar en la mañana si oía la voz de un hombre.

Cuando Shiloh estaba en la primaria, su mamá había tenido un novio llamado Grant que solía llevarlas a cenar a Bishop’s y, a veces, al cine.

Grant era agradable, aunque bebía demasiado. Duró como un año.

La mayoría de los hombres pasaban la noche y nunca regresaban. Su madre no iba a sus casas. O al menos, Shiloh pensaba que no lo hacía. Su mamá llegaba a casa todas las noches.

Empezó a salir con Jack cuando Shiloh estaba en la prepa. Él era el dueño del bar del aeropuerto. Estaba casado.

Shiloh tenía la sensación de que muchos de los hombres de su madre eran casados. Se preguntaba si su padre habría estado casado. Si había venido a pasar la noche y luego había desaparecido.

Su mamá no quería que Shiloh conociera a ninguno. Ni siquiera a Jack que estuvo cerca por años.

Los hombres que iban a la casa nunca recibían más que un café y sólo subían a usar el baño.

La recámara de Shiloh tenía seguro y su mamá empezó a recordarle que la mantuviera cerrada antes de que Shiloh pudiera preguntarse por qué.

Capítulo sesenta y cinco

entonces

Shiloh empezó su licencia de maternidad dos días antes de la inducción programada por el médico.

Ya había pasado una semana de la fecha probable de parto y le dolían mucho la espalda y la cadera derecha como para poder concentrarse en el trabajo. Decidió empezar su licencia antes y pasar un par de días con Juniper.

Junie tenía tres años. Le alegraba tener a mami todo el día, pero también quería a papi.

—Papi está en el trabajo —dijo Shiloh—. Tiene una función hoy en la noche.

El musical de primavera de Ryan, El mago de Oz, daba su última presentación esa noche. Habían bromeado que el bebé estaba esperando a que su agenda estuviera más despejada.

Junie no paraba de pedir ver a su papá, así que Shiloh le dijo que le podían llevar de cenar a Ryan. Shiloh le habló y le dejó un mensaje para avisarle que iban de camino a la escuela.

Llegaron ahí una hora y media antes de la función. Había estudiantes en el escenario ensayando de última hora. Ryan estaba en el escenario con ellos.

Vio a Shiloh en cuanto empezó a avanzar por el pasillo.

—¡Ahí viene la gente hermosa! —gritó con una sonrisa. Luego se sentó en el borde del escenario y se bajó de un brinco.

Una mujer que estaba frente a Shiloh volteó. Era Erin, una asistente de producción de medio tiempo que había sido una de las primeras alumnas de Ryan. Tenía veintitantos años ahora.

—¡Junie! —gritó ella.

Junie corrió a los brazos de Erin. Ryan llevaba a Junie a los ensayos de los fines de semana… Todos la conocían.

Ryan le puso una mano a Shiloh en el vientre y otra en la espalda. Le besó la mejilla.

—¿Cómo estás?

—Vertical —dijo Shiloh y se recargó en él.

—Te ves preciosa. Radiante. Una diosa de las granadas maduras.

Shiloh rio.

Erin había cargado a Junie y la sostenía sobre su cadera.

—¿Cómo se siente, señora Cass?

—Dios, Shiloh —dijo la profesora Grand, Rachel, una maestra de inglés que ayudaba con las producciones de teatro. Estaba parada en el escenario—. Te ves ya a punto de estallar.

—Me siento como Violet Beauregarde.

—A las cuarenta semanas yo ya no me podía mover —dijo Rachel.

—Todavía estoy móvil —dijo Shiloh—. Tengo un equipo de personas que me ruedan por todas partes.

—¿Profesor Cass? —gritó una mujer desde los bastidores. Un momento después apareció. Era la profesora H, la directora musical—. Ah, hola, Shiloh.

—Hola, Naomi.

—Profesor Cass, cuando tenga un segundo, tenemos una situación con la trompeta.

—Si es urgente —dijo Ryan—, llama al 911. Si no, nos vemos en quince —volteó a ver a Shiloh—. ¿Quieres sentarte un minuto?

Ella asintió. Ryan tomó a Junie y llevó a Shiloh al vestíbulo principal, donde podrían sentarse y hablar en lo que él se comía el burrito que le habían llevado.

Sólo los interrumpieron dos veces. Kelly y Steph, las mamás que administraban los puestos de comida, y Cassie, la alumna de último año que tenía el papel de Dorothy.

—Papá está tan ocupado —dijo Junie suspirando. Shiloh y Ryan se rieron. Todo lo que Junie decía les daba risa. (Según Erin, una maestra de preescolar, Juniper estaba muy avanzada, tanto verbal como socialmente).

Ryan se terminó el burrito y luego le dio un breve masaje a Shiloh en los hombros y cuello.

—¿Quieren quedarse a la función?

—No puedo quedarme sentada tanto tiempo —dijo Shiloh.

Él la besó y no dejó de masajearle el cuello.

—Está bien.

—¡Yo también quiero besos! —dijo Junie.

—¡Sí, tú también! —dijo Ryan y la cargó y le besó el cuello como el Monstruo Comegalletas.

—Cuida a mami. Está a punto de hacer algo mágico.

Junie abrió mucho los ojos.

—¿Qué?

—¡Tener un bebé!

—Ah, eso —dijo Junie.

Shiloh y Ryan se volvieron a reír.

Ryan le besó la mejilla a Shiloh.

—Te amo.

—Y yo a ti. Que sea una buena función.

Se llevó a Junie a casa y entró en labor de parto la noche siguiente, sin ninguna inducción.

Ryan siempre tenía el teléfono en su bolsillo y dormía con él en su mesita de noche. Si le estaba enviando un mensaje de texto a alguien cuando Shiloh se acercaba, guardaba el teléfono y le dedicaba toda su atención. Si quería que Shiloh viera una foto, él se la enviaba.

Unos días después de que Gus naciera, Ryan dejó su teléfono en el sillón en lo que corría al baño a ayudar a Junie.

Shiloh lo tomó.

Shiloh hubiera pensado que era la profesora H, la directora musical. Pero, de hecho, era la profesora Grand, la maestra de inglés. Y Erin, su exestudiante. (Algo reciente, le aseguró él). Y Kelly, la más bonita de las mamás, pero sólo por mensaje de texto.

Capítulo sesenta y seis

A Ryan le tocaba estar con los niños el viernes y Shiloh estaba ansiosa por estar a solas con Cary. Él ya sólo tenía quince días de descanso. (¿Qué podían resolver en quince días?).

Se suponía que irían a cenar, pero ella le habló para saber si quería que se vieran más temprano, el teatro estaba muerto los viernes por la tarde.

—Sí —dijo Cary—. Definitivamente, pero, eh, iba saliendo para ir a visitar a mi mamá.

—Ah, está bien —dijo Shiloh intentando no sonar decepcionada—. ¿Me llamas después?

—O… ¿podrías acompañarme? ¿Si quieres?

—¿A ver a tu mamá?

—No tienes que ir —dijo él.

—No —dijo Shiloh—. Voy. Me gustaría.

—Estaba a punto de salir de casa de Mikey más o menos en veinte minutos…

Cary se estaba quedando con Mikey.

—Pasa por mí.

Shiloh estaba esperando en sus escalones cuando llegó Cary. Tenía puesto un vestido azul marino de bordado inglés con shorts de mezclilla y sandalias color rosa metálico.

Estaba pensando en su suegra (¿su primera suegra? No, demasiado pronto), una señora de los suburbios que era enfermera en una escuela.

A ella le agradaba Shiloh. Quería que Shiloh estuviera cerca. En el primer cumpleaños de Gus, se sentó junto a Shiloh y le dijo: “Mira a esos niños hermosos. Se merecen tener un papá y una mamá”.

Shiloh salió corriendo a la banqueta antes de que Cary pudiera bajar del coche. Entró al asiento del copiloto y luego ahogó un grito. (Sonó igual que Junie).

Cary tenía un uniforme completamente blanco. Pantalones blancos. Camisa blanca de manga corta. Un cinturón blanco. Tenía condecoraciones en el pecho y bandas en los hombros.

—¡Mírate! —dijo ella—. ¿Los viernes son día de uniforme?

—A mi mamá le gusta verme de uniforme. Me iba a cambiar antes de que fuéramos a cenar.

Ella le clavó el dedo en el costado.

—Seguro las enfermeras te aman.

Él sonrió un poco.

—Sí, las enfermeras me aman.

Ella le clavó el dedo en el muslo. Le tocó la insignia del hombro. Sintió el bordado dorado. Recorrió con las puntas de los dedos la solapa de su camisa. La tela blanca hacía que su cuello y brazos se vieran bronceados.

—¿Para qué es este uniforme?

Cary ya había empezado a avanzar.

—Uniforme blanco de verano. Para ceremonias. Para visitar a tu mamá.

—¿También hay uniforme blanco de invierno?

—El uniforme de invierno es azul, ya lo has visto.

—Eres como una muñeca de American Girl. Tienes tu propio guardarropa para cada ocasión.

Estaban parados en un semáforo en rojo. Cary se acercó para besarla en la mejilla.

—Sabía que te ibas a burlar de mí.

—No es burla. Esto es apreciación sincera. Voy a empezar a solicitar visitas uniformadas también.

Él le sonrió. Porque ella estaba implicando visitas posteriores y un futuro. Porque se suponía que estaban comprometidos.

Estaban comprometidos.

O algo así.

Había pasado muy rápido para que Shiloh lo procesara. Cary le había dicho que la amaba… y ella no se lo había creído del todo aún.

Ella todavía no superaba la sorpresa inicial de volverlo a ver. Tenerlo ahí. Poder tocarlo. Cuando pensaba en estar comprometida o enamorada, Shiloh empezaba a sacudir la cabeza.

Sacudió la cabeza entonces. Le acarició el muslo a Cary.

—¿Esto es poliéster? Siento que los hombres y mujeres militares merecen algo mejor.

Cary la tomó de la mano y la apretó.

Cuando se bajaron del coche, Cary sacó un sombrero muy impresionante. Blanco, con el borde negro y una gran ancla dorada.

—¡Pareces capitán de crucero!

—No, ellos se parecen a mí.

—Como el capitán Stubing —dijo ella.

—No.

Las enfermeras y los ancianos, de hecho, sí amaban a Cary. Si él en algún momento se sentía mal consigo mismo, podía simplemente ponerse el uniforme e ir a pasear a una casa de retiro. Se paró erguido con el sombrero en la mano. Les tomó muchísimo tiempo llegar a la habitación de su mamá.

En cuanto Cary tocó a la puerta, Shiloh se dio cuenta de que no se habían puesto de acuerdo en qué le dirían a Lois. Se había quedado deslumbrada con todo ese poliéster blanco. ¿Qué sabía la mamá de Cary… sobre Shiloh?

Lois abrió la puerta. Usaba una andadera pero de inmediato la soltó para aplaudir.

—¡Cary! ¡Me trajiste a mi ángel de la guarda!

Shiloh sonrió.

—Hola, Lois.

Cary se agachó para besarle la mejilla a su mamá.

—Tú también, Shiloh —dijo Lois—. Ven.

Shiloh la abrazó con cautela, cuidando no mover la manguera de oxígeno o la andadera. Lois se veía mucho mejor que en el hospital. Se estaba moviendo. Tenía el cabello recién teñido. Pero parecía frágil comparada con el día que habían salido todos juntos a hacer encargos. Había bajado más de peso.

Lois le dio unas palmadas a Shiloh en la espalda.

—Sigues tan alta… Pasa, ven a ver mi departamento elegante. Aquí tengo todo lo que necesito.

Shiloh miró a su alrededor. Estaban en una pequeña salita con mobiliario discreto y de colores neutros. Algunos ángeles de la colección de Lois habían logrado llegar hasta las repisas y mesas. Había un televisor frente a una de las paredes… Lois estaba viendo un programa de juzgados. Un lado de la habitación era una cocineta, con un refrigerador pequeño, un microondas y una encimera.

—Siéntate, Shiloh. Preparé un poco de té helado. Y tengo esas galletas que me trajiste, Cary. Dale a Shiloh un poco de té y galletas.

Cary fue a hacer lo que le habían pedido. Dejó su sombrero sobre el sillón. Shiloh se sentó a un lado.

—Tengo mi propia cocina —dijo Lois mientras se sentaba con cuidado en una silla—. A veces me preparo huevo en la hornilla eléctrica, pero hay un comedor abajo, así que me he vuelto perezosa.

—Eso no es ser perezoso —dijo Shiloh—. Es ser inteligente. Este cuarto es muy bonito. Me alegra que hayas traído tus ángeles.

Lois miró la mesa de centro.

—¡Ja! No son ni la mitad. Angel, mi Angel, dice que son demasiados para que las personas de la limpieza las estén sacudiendo todo el tiempo, así que tuve que elegir mis favoritos. ¿Sabías que ahora alguien limpia por mí? Es como si estuviera de vacaciones. Voy a extrañar todo esto cuando regrese a casa.

—Me da mucho gusto que hayan encontrado este lugar —dijo Shiloh—. Parece ajustarse bien a las necesidades de todos.

—Ah, ya sabes, Cary lo encontró.

Cary venía de regreso a la sala con dos vasos de té helado.

—Ahí está —dijo Lois—. ¿No es apuesto? Es mi bebé. Tráele unas galletas a Shiloh, Cary.

—No las encontré —dijo él. Tomó el control remoto y bajó el volumen del televisor.

—Están en el refrigerador. Para que el chocolate no se derrita.

Él fue por las galletas.

—¿Eliza en la recepción vio tu uniforme? —su mamá elevó la voz.

—Creo que sí.

—Tenemos que pasar a saludarla antes de que se vayan. Su hijo está en el Ejército —Lois miró a Shiloh—. Sus uniformes no son tan bonitos.

Cary ya había regresado con un paquete de galletas y otro vaso de té helado para él. Se detuvo para abrir las persianas. Shiloh no se había dado cuenta de lo oscuro que estaba ahí dentro.

—El sol va a calentar mi cuarto —se quejó su mamá.

Cary se sentó junto a Shiloh en el sillón.

—Tienes aire acondicionado.

—No me gusta usarlo.

Cary frunció el ceño.

—Por favor, úsalo.

Se levantó para revisar el termostato.

—Siéntate —dijo su madre—. Así es siempre, Shiloh.

—Lo sé —dijo ella—. Anoche lavó mis platos.

Lois chasqueó la lengua.

—¿Cómo va tu cadera? —preguntó Shiloh. Cary volvió a sentarse junto a ella.

—Está bien, mejor —dijo Lois—. Voy a mi terapia de rehabilitación aquí mismo. ¿Viste a Kathy allá abajo, Cary?

—No estoy seguro.

—Es muy bonita. Rubia. Es terapeuta física. Le hablé de ti.

—Mamá.

—Shiloh, dile —dijo Lois—. No es bueno estar solo.

Shiloh volteó a ver a Cary.

—No es bueno estar solo.

Cary entrecerró los ojos.

—Ya deberías estarme dando nietos —dijo Lois.

—Tienes bastantes nietos —dijo él.

—No tan dulces como eras tú, Cary.

Se comieron las galletas sin azúcar de Lois y tomaron té helado. Lois no dejaba de pensar en las cosas que Cary tenía que hacer y luego le decía que se volviera a sentar.

Vieron un capítulo de La jueza Judy.

Luego, Lois quiso llevar a Cary al piso de abajo para que vieran a sus amigos. Cary se inventó una excusa para Shiloh, para que se pudiera quedar en el cuarto si quería. Sí quiso. Se puso a ver otro capítulo de La jueza Judy.

Cuando Cary y Lois regresaron, Lois parecía agotada. Él la ayudó a sentarse.

—Creo que me voy a preparar algo de cenar hoy —dijo.

—Iré por algo y te lo traigo —dijo Cary.

—No. Estaré bien.

—Si no te lo comes, te lo puedes comer mañana.

Ya iba de camino a la puerta.

—Cary…

Ya se había ido.

Lois suspiró. Se recargó en el respaldo. Su blusa se había atorado en el brazo de la silla. Intentó liberarse por un segundo. Shiloh se acercó para ayudarle.

—Gracias, Shiloh. Eres una dulzura.

—¿Viste a tus amigos allá abajo?

—Sí. Quería que todos conocieran a Cary. Les he estado hablando de él. ¿Verdad que se ve muy guapo con su uniforme?

—Sí —dijo Shiloh.

—Se parece a su papá.

Shiloh hizo las matemáticas genéticas por un momento y decidió que eso era posible.

—Me impresiona cuántos amigos has hecho. Seguramente yo me quedaría escondida en mi cuarto.

—Hay algunas buenas chicas aquí. Las voy a extrañar —dijo Lois y frunció el ceño.

—¿Quieres tu té helado?

—Sí, gracias.

Shiloh le dio el té.

—Cary dice que podría quedarme aquí —dijo Lois—. Pero dice que tendría que vender la casa para pagarlo.

—Mmm —dijo Shiloh, escuchando.

—Pero ¿qué tal si necesito ir a casa? Y qué tal si… bueno, nunca se sabe cuándo alguien pueda necesitar un lugar donde quedarse.

Shiloh asintió.

—Tú sabes cómo es esto —dijo Lois—. Vives con tu mamá. La familia se cuida entre sí.

—Creo que Cary quiere cuidarte a ti —dijo Shiloh con la esperanza de no estar diciendo algo indebido.

—Es un buen chico.

—Es un buen hombre. Deberías estar orgullosa de haber criado un hijo así. Y deberías compartirme tu secreto… mi hijo es insoportable.

Lois rio.

—No. Es un buen niño. Shiloh, ¿podrías cerrar las cortinas?

Shiloh se puso de pie.

—¿Crees que es cierto —preguntó Lois— que si vendo mi casa podría quedarme aquí?

—No lo sé —dijo Shiloh mientras cerraba las persianas—, pero confío en Cary.

Cary se volvió a poner el sombrero para el corto camino de regreso al coche.

—Perdón —dijo—. Fue una visita larga.

—Fue una visita en forma —dijo Shiloh—. Odio cuando la gente viene a visitar a los ancianos y en cuanto llega ya se está yendo. Así éramos siempre con mi bisabuela. Y con el abuelo de Ryan.

Se subieron al coche. Cary echó su sombrero al asiento trasero.

—¿Está bien si me cambio antes de que salgamos?

—¿Es contra las reglas que salgas con tu uniforme?

—No. Sólo llama la atención.

—¿Todas esas chicas desmayándose te alteran los nervios?

Él arqueó las cejas por un segundo, como diciendo: Algo así.

—Podríamos pedir algo para llevar —dijo Shiloh—. No hay nadie en mi casa para hacerte un saludo militar.

Se detuvieron en un restaurante de cortes de carne al otro lado del parque. Todos los platillos venían acompañados de puré de papas y ensalada con aderezo italiano cremoso, todo empacado en contenedores de poliestireno.

Cuando llegaron a su casa, Shiloh pasó la comida a platos, lo cual Cary dijo que era una tontería si odiaba tanto lavar los platos. Ella le dijo que se sentara… se parecía a su mamá. Shiloh puso su plato en el horno eléctrico y buscó un par de velas para la mesa. Sacó el encendedor Zippo que él le había enviado para prender las velas. Eso hizo reír a Cary.

Cuando Shiloh trajo de la cocina el pollo a la parmesana, frunció el ceño mientras veía la camisa blanca de Cary.

—¿Por qué pediste salsa roja?

—Estaré bien.

—Déjame traerte un babero.

—No necesito un babero.

—Al menos quítate la camisa elegante.

Él se quitó la camisa del uniforme y la colgó en el respaldo de una de las sillas vacías. Tenía una camiseta de cuello en V debajo. Ella le dio un trapo de cocina grande para que se lo amarrara al cuello, pero él se lo puso en las piernas.

Cuando Shiloh fue por su plato, se quitó el anillo del cuello y se lo puso en el dedo.

Cary se dio cuenta de inmediato. Levantó una ceja y le sonrió.

—Tu mamá cree que va a regresar a su casa —dijo ella.

—Sí —respondió él y tomó su tazón de ensalada—, pero tampoco quiere irse de su nuevo departamento. Estamos avanzando poco a poco. Y creo que estoy logrando convencer a Angel. La senté y le mostré los estados de cuenta del banco. La verdad es que mi mamá no podría conservar esa casa si yo dejo de ayudarle con la hipoteca. Y no voy a subsidiar una situación mala e insegura.

—¿Estás pagando la casa de retiro y la hipoteca?

Él ya había dado un bocado. Se cubrió la boca.

—Por el momento.

—¿Angel tiene adónde ir?

Cary tragó su bocado. Tenía la cara muy seria.

—No puedo permitir que eso sea mi problema. No puedo permitir que todos sean mi problema. Nunca acaba y nada cambia.

Shiloh le tocó el antebrazo.

—Perdón. No conozco toda la historia.

—Está bien. Digo, no tengo problema con contarte toda la historia… sólo que es una historia muy lamentable —dijo y dio otro bocado—. Ya sabes que somos pobres: basura blanca.

—Cary —dijo ella y le puso la mano en el brazo otra vez y apretó—. Yo crecí a pocas cuadras de ti y sigo viviendo aquí. Con mi mamá. “Ich bin ein Berliner”, como dicen.

—No es lo mismo y lo sabes.

Ella sacudió la cabeza.

—Yo no pienso eso de ti. Nunca lo he hecho.

—Tu mamá sí.

—Eso sería el comal hablando con la olla. Además —dijo y le clavó el dedo en el hombro—, mi mamá te quiere. Ha estado intentando que seamos novios desde que yo tenía dieciséis años. Si le digo que estamos comprometidos, me va a vaciar una hielera llena de Gatorade en la cabeza.

—“Si”, ¿eh?

Shiloh sintió cómo se ponía serio su rostro.

—Cuando.

Cary volvió a bajar la vista a su comida. Tenía enrojecidas las mejillas y el cuello.

—¿Puedo tomarte una foto? —preguntó ella.

—¿Ahora?

—Justo así.

—Me pondré la camisa de nuevo.

—No. A menos que estés rompiendo una regla de la Marina.

Shiloh ya se había levantado. Su cámara estaba en la sala. Revisó que tuviera rollo. La trajo y se paró al lado de su silla.

—Vuelve a comer.

—No.

—Sólo agarra el tenedor. Luce natural.

Él tomó el tenedor. Bajó las cejas.

—Te ves guapísimo —dijo Shiloh—. Te ves tan vívido.

Él sonrió un poco y ella tomó la foto.

—Tómanos una juntos —dijo.

—¿Cómo?

—Siéntate en mis piernas.

—Estoy demasiado alta para sentarme en tus piernas.

—No, no lo estás.

Ella se acercó a él y él la jaló con los brazos alrededor de su cintura.

Shiloh se sentó en su regazo e inclinó la cabeza hacia la de él con la cámara frente a los dos. Tomaba fotos así con los niños a veces. Lo consideraba una habilidad de mamá soltera.

—Voy a tomar muchas porque tal vez no salgan.

Hizo eso.

Cuando Shiloh se puso de pie, Cary se quedó con las manos extendidas. Volvió a sentarse en su silla, pero se acercó más a él.

—Creo que mi mamá piensa que sigues casada —dijo Cary—. De lo contario, ya habría intentado convencerte de echarme un ojo.

—Estoy segura de que preferiría que te casaras con alguien que no tuviera hijos.

—Eso sería muy hipócrita de su parte.

—Las madres son hipócritas por naturaleza. Todas aplicamos el “Haz lo que yo digo, no lo que yo hago” —dijo Shiloh. Dio un bocado a su pollo frito y le sonrió—. Todavía no puedo creer la suerte que tuve de verte disfrazado. ¿Me puedo probar tu sombrero?

Cary lucía divertido.

—¿Por qué las chicas siempre quieren probarse el quepí?

—¿Cuáles chicas?

—Las chicas en los bares. Piensan que es sexy.

—¿Lo es? —preguntó ella.

A él se le formaron hoyuelos en la mejilla.

—A veces.

—Chicas en los bares… —dijo Shiloh, bajó la mirada a su ensalada y agarró un tenedor—. Olvídalo. Nunca me voy a probar tu sombrero.

—Se llama quepí. O tocado.

—Hmm —exclamó ella, aún pensando en Cary en un bar luciendo como Tom Cruise en Top Gun.

Cary le dio un empujón suave con la rodilla.

—¿Por qué nunca dices nada malo sobre la Marina?

Ella levantó la vista de la mesa.

—¿Qué?

—No has dicho nada negativo. Ningún comentario pasivo agresivo. Nada de críticas cínicas.

—¿Por qué lo haría? Sería una falta de respeto.

Cary la miró.

—¿Desde cuándo te importa faltarle al respeto a algo?

—No sé —dijo Shiloh con sinceridad—. Pero debe haber empezado en algún momento…

—No tienes que ser respetuosa conmigo.

—Cary, eres una de las únicas personas en el mundo que de verdad respeto.

—Shiloh —dijo él y se inclinó sobre su pollo parmesano. Ella le alejó el plato del pecho—. Sé que odias que esté en la Marina. Siempre lo odiaste. Quieres que todos esos recursos sean para las escuelas y que los militares organicen una venta de pasteles.

—¿Me estás citando la calcomanía que tenía en mi libro de matemáticas del segundo año de prepa?

Él asintió severamente.

—Sí.

—Bueno… —dijo ella encogiéndose de hombros y luego levantó el tenedor—. Primero, era una desvergonzada por entonces. Pregúntale literalmente a cualquiera. Segundo… —sacudió la cabeza—. Segundo, es que yo era en verdad toda una desvergonzada, ¡cuenta doble! No había pensado seriamente en las realidades geopolíticas. Sólo me gustaba opinar… y asumir una postura que combinara con mi ropa.

Cary escuchaba con atención. Se le formaba una línea entre las cejas.

Shiloh dejó su tenedor sobre el plato.

—No sé… la vida en el Ejército me parecía horrible. No entendía por qué alguien podría elegir enrolarse, por qué tú podrías querer esa vida, si eras tan listo y amable y podías hacer otras cosas. No quería que murieras en Kuwait.

—Muy pocos estadounidenses murieron en Kuwait —dijo él.

Ella puso los ojos en blanco.

—Bueno, no quiero que te mueras ni en Irak ni en Afganistán tampoco. Ni en ninguna otra parte, la verdad, por ningún motivo, salvo la edad avanzada extrema. Así que supongo que ése es un sentimiento que comparto con mi yo de diecisiete años: miedo.

Shiloh podía escuchar cómo su voz se iba haciendo más aguda.

—No me gusta que estés en la Marina porque es peligroso. Y porque significa… Bueno, no sé qué signifique en realidad para nosotros, porque no lo hemos discutido, pero sé que me quedan sólo quince días más contigo antes de que tengas que volver a irte. Así que odio eso.

La mano derecha de Cary estaba sobre la mesa. Shiloh la tomó con su mano izquierda. La que tenía el anillo.

—Pero no odio que estés en la Marina, Cary. No puedo. Es tan claro que es quien eres hoy. Es algo que ya está integrado a ti… prácticamente bordado. Y te respeto a ti. Y te agradezco, te agradezco tu servicio.

Se le formaron unas arrugas a Cary en la cara. Era casi una risa.

—Debe ser la primera vez que dices eso.

—Déjame ser sincera —dijo ella.

La sonrisa de él se desvaneció.

—Perdón —volteó la mano con la palma hacia arriba para poder sostener la de ella—. Entonces, ¿no tienes objeciones morales y éticas?

Shiloh sopló aire entre los labios. Dejó caer la cabeza hacia atrás en su silla.

—Siento que te estoy decepcionando… Espero que no estuvieras enamorado de mis principios adolescentes. No los tenía muy bien pensados —levantó la cabeza y suspiró—. Creo que tendré que leer mucho para saber si tengo objeciones más allá de los sentimientos normales de rechazo a la tortura y a bombardear civiles. Digo —levantó los hombros—, tengo opiniones fuertes sobre cerrar Guantánamo. ¿Eso es algo?

Cary se rio.

Shiloh frunció el ceño.

—Sí objeto moralmente a que te rías de Guantánamo…

—No me río de eso. Sólo estoy sorprendido. Contigo.

—No he cambiado por completo, Cary… No es que ahora sea proguerra.

—Ningún militar es proguerra.

—Eso sí no te lo creo —dijo ella—, pero está bien.

Cary seguía sonriendo, escuchando.

Shiloh se mordió los labios un segundo. Murmuró:

—Me preocupa que pienses que sigo siendo igual que en la prepa —dijo sacudiendo la cabeza unas cuantas veces—. Estaba tan segura de todo. Sentía como si pudiera clasificar a todo el mundo en buenos y malos, correcto y equivocado. Ahora no… —acercó las manos al cuerpo de él—. Ahora no estoy segura de nada. Todo es complicado. Todos tienen defectos. La mayor parte de las cosas son concesiones —le apretó la mano a Cary—. ¿Quieres que sea más vehemente sobre las cosas? ¿Amabas eso de mí?

—Te amo a ti.

¿Ésa era la segunda vez que lo decía, o la tercera?

Ella volvió a sacudir la cabeza.

—Shiloh, te amo.

Ella lo miró a los ojos hasta que no pudo más y luego bajó la vista a su plato.

Cary le acarició la mano con el pulgar.

—Me preocuparía si no hubiera cambiado ninguna de tus opiniones desde la prepa. Y me alivia escuchar que no odias la propia idea de la Marina…

—¡Lo que odio es la idea de ser una esposa de la Marina! —se le salió a Shiloh. Le soltó la mano a Cary para gesticular—. He leído en internet y hay blogs y grupos de apoyo. Es todo un estilo de vida, Cary, y no creo poder con ello.

Él se rio en voz alta.

—No tienes que unirte a ningún grupo.

—Estas mujeres… —dijo ella y se cubrió la cara con una mano—. Son muy bonitas y dedicadas. Dicen cosas como “mi marinero”. Mandan a imprimir camisetas.

—Shiloh, no tienes que hacer ninguna de esas cosas. Son sólo… las mismas personas que escribirían un blog e imprimirían camisetas sin importar qué les pase en la vida.

—No lo sabes. No estás en los blogs.

—He conocido a muchas esposas y esposos de la Marina. No tienes que ser nada especial.

Shiloh suspiró.

Él volvió a tomarle la mano.

—¿Has estado buscando en Google tus preocupaciones?

—He estado buscando en Google los últimos seis meses —dijo ella un poco a la defensiva—. Las esposas de la Marina tienen muchas opiniones sobre los paquetes que les envían a sus marineros.

Cary tiró de su brazo.

—Hablemos de esto —dijo, de repente con urgencia. Bajó las cejas—. Lo esencial. ¿Estás lista?

Shiloh gimió.

—No sé… es mucho que procesar.

—Lo sé, pero…

—Ya sé, ya sé —dijo ella y le quitó la mano—. Tienes quince días para arreglar toda tu vida —dijo Shiloh y empezó a comer otra vez. De manera muy deliberada—. Cuéntame, Cary. ¿Cuál es tu plan? Me encantan las propuestas de matrimonio que empiezan con: “No puedo ofrecerte la vida que mereces”… así que escuchemos tu propuesta.

Cary también dio un bocado.

—Está bien —dijo y masticó unos segundos—. Llevo quince años en la Marina. Puedo retirarme a los veinte.

—¿Retirarte de verdad?

—Sí.

—¿A los treinta y ocho?

—Treinta y nueve —dijo él—, pero sí.

—Pero ¿no te dejarían irte antes?

—Sí, pero me hago acreedor de todos los beneficios militares después de los veinte años de servicio. Es casi la mitad de mi salario más seguro médico. Aunque trabaje en otra cosa.

—Demonios… eso parece inteligente, Cary. Definitivamente deberías esperar.

—Pero eso significa que debo ir a donde me envíe la Marina los siguientes cinco años.

Shiloh frunció el ceño.

—Sí.

—Estaré en San Diego un año más, más o menos. Y luego recibiré nuevas órdenes, una nueva misión. Asumo que tú no te puedes mudar lejos de tu ex.

Shiloh negó con la cabeza.

—Está bien, es bueno.

—¿Es bueno?

Cary ladeó la cabeza.

—Bueno, para los niños, ¿no?

—Sí —convino ella.

—Bueno, entonces… —empezó a decir él. Estaba sentado muy erguido. Su barbilla estaba perfectamente horizontal— eso significa un año a larga distancia, como mínimo. Pero puedes irme a ver a San Diego, ¿tal vez un fin de semana al mes? ¿A veces dos? ¿Cuando no estés trabajando? Me voy a acabar todos mis días de permiso con este viaje, pero podría venir algunos fines de semana de vez en cuando —dijo con tono muy serio y como si estuviera haciendo negocios. Como si hubiera hecho una hoja de cálculo—. Y puedo hablar por teléfono. ¿Has oído hablar de Skype? Podríamos usar Skype.

Shiloh asintió.

—Podríamos usar Skype.

Cary dio otro bocado.

—Y luego ya puedo enumerar mis preferencias para la siguiente misión… es decir, a donde me mandan. Y hay trabajos aquí, en STRATCOM.

—¿En Bellevue? —preguntó ella. Había una base militar en los suburbios de Omaha, a quince minutos de distancia—. ¿No es una base de la Fuerza Aérea?

—Es Comando Aéreo Estratégico. Es un poco de todo. Y la gente no se está peleando por quedarse a trabajar en Omaha… Tengo buenas probabilidades de que me concedan mi petición.

—¿Existe la posibilidad de que vengas aquí?

De pronto, Shiloh ya estaba llorando.

—Oye —dijo Cary—, ven acá.

La volvió a sentar sobre su regazo. Shiloh se sentó de lado, seguía siendo un poco raro.

Le puso las manos a Cary en las mejillas.

—No sabía que se podía.

—Bueno, no habíamos hablado.

—¡No hemos hablado de nada, Cary! Me propusiste matrimonio antes de que siquiera tuviéramos una cita. ¡Es una locura!

—Lo sé, lo siento. Sólo quiero estar contigo —la besó—. Estoy cansado de no estar contigo, Shiloh —la volvió a besar—. Estoy exhausto. Necesito girar mi vela hacia el viento.

La besó hasta que ella se apartó.

—Entonces, ¿podrías vivir aquí?

—Sí. Tal vez.

—¿Conmigo? —dijo ella y se le quebró la voz.

—Contigo. Lo intentaré.

Cary le limpió las lágrimas con el pulgar. Sus manos olían a salsa marinara.

—Bueno, eso sería maravilloso —dijo Shiloh.

Él rio.

—Estoy de acuerdo. Pero… en el peor de los casos, serían cinco años de fines de semana. Treinta días de permiso al año. Tal vez otro despliegue a altamar de seis a nueve meses. Digo… —la besó rápidamente— en el peor de los casos, puedo abandonar la Marina.

—Eso sería una tontería, ¿no?

Él se encogió de hombros.

—Bueno… sí, pero… lo iremos resolviendo conforme se vayan presentando las cosas. Eso es lo que estoy proponiendo.

—¿Y en cinco años?

—Me mudo a casa. No aquí. Tengo que ser honesto. Ni siquiera quiero que tú vivas aquí. Este vecindario me deprime mucho.

—¿Vas a poner mi casa a la venta también?

—Mira que tengo ideas…

—Y dices que yo soy la manipuladora.

—Podemos vivir donde tú quieras —dijo Cary—. Por el resto de nuestras vidas.

Shiloh le pasó las manos por el cabello.

—Y te dejarás crecer el cabello y me vas a dejar hacerte trenzas.

—No.

—Tal vez —dijo Shiloh—. Me vas a deber algo grande.

—¿Qué opinas de mi plan? —preguntó él con voz suave.

Ella le tocó las orejas, las mejillas, las cejas.

—Sigo sin saber cómo se siente estar contigo —susurró ella—. Y no sé cómo voy a averiguarlo.

—Lo siento.

—Y creo… que si vamos a casarnos y vivir separados, tendrás que empezar a incluirme en tus planes antes.

Él presionó su frente en la barbilla de Shiloh.

—Tienes razón, lo siento.

Shiloh recargó su mejilla sobre la cabeza de Cary.

—Pero es un buen plan, Cary.

Él levantó la vista y le movió la cabeza.

—¿Sí?

Ella asintió.

Cary estiró la mano para tomar su gorra y la dejó caer sobre la cabeza de Shiloh.

Ella gritó y echó la cabeza hacia atrás. Se tapó la cabeza con las manos.

—¡No soy una de tus chicas!

Cary la abrazó.

—Sí eres. Eres la número uno.

Capítulo sesenta y siete

—Tu cabello ya no huele a manzana…

La voz de Shiloh se escuchaba amortiguada. Tenía la cara presionada contra la parte superior de la cabeza de Cary.

Ella había aventado la gorra al suelo en alguna parte… Cary la dejó ahí. Al fin tenía otra vez a Shiloh en su regazo y no la pensaba soltar esta vez. Necesitaba los dos brazos para sostenerla.

—Sólo olía a manzana —dijo— porque el champú más barato del Hinky Dinky era el White Rain de manzana verde.

Shiloh suspiró.

—Olía muy rico.

Cary le acarició el muslo debajo del vestido. Ella tenía puestos unos jeans.

—¿No huele rico ahora?

Ella le besó la cabeza.

—Sigue oliendo muy rico, Cary.

Por la manera en que ella estaba sentada, él podía apoyar la cara en su esternón. Podía sentir su placa de identificación bajo su mejilla, bajo el vestido bordado de algodón que traía puesto. Cary deseó tener una mano libre para desabotonarlo. Metió la nariz entre los botones. La sostuvo con un brazo debajo del muslo y una mano firme bajo su trasero.

Sentía un apetito voraz. Ella lo hacía sentir un apetito voraz. Hambre encima de más hambre. Era una batalla mantenerse racional o cuerdo cuando estaban tan cerca.

—Creo que ya quieres que me baje de tu regazo —dijo Shiloh.

Cary casi rio.

Negó con la cabeza, tragó saliva y ladeó la cara para poderla ver bien. Shiloh era una cabeza más alta que él en esa posición. Le quedaba fuera de su alcance.

—Bésame —dijo él.

Shiloh esperó un segundo. Sus ojos se movieron por la cara de Cary. ¿Qué podría estar midiendo… cuánto lo deseaba? ¿Si él se lo merecía?

Shiloh lo besó.

Cary estiró la barbilla hacia ella. Movió la mano de la cintura de Shiloh a su nuca y la sostuvo ahí.

Cary se consideraba alguien con mucho autocontrol, incluso antes de entrar a la Marina… pero se le acababa de terminar. Ya había terminado de esperar. Deseaba a Shiloh. No quería esperar más. Presionó sus bocas. Intentó no presionar su pene contra el muslo de Shiloh.

Shiloh tenía las manos en el cabello de Cary, como si estuviera buscando dónde había suficiente pelo para aferrarse.

Él pensó en todos los días y noches que se habían sentado cadera con cadera en el asiento delantero de su auto, el codo de ella enterrándose en sus costillas y su mano moviéndose como una mariposa nerviosa sobre su pierna.

En todas las veces que ella se había sentado junto a él en el cuarto oscuro, jugando con su cabello.

Shiloh en su cuarto en el dormitorio, por fin abierta para él.

Shiloh en la noche de la boda de Mikey, con las manos alrededor de su cuello. Llevándolo al piso de arriba. Su cama sin tender.

Cary sentía como si hubiera pasado toda su vida intentando cerrar los brazos alrededor de ella sin nunca lograrlo del todo. Incluso ahora… la tenía sobre su regazo, ella tenía puesto el anillo que le había dado, y él de todas maneras todavía no se sentía seguro de la situación.

¿Ya habían llegado?

¿Por fin habían llegado? ¿Habían llegado al principio de algo?

¿Podría dejar de intentar conseguir a Shiloh y sólo tenerla? Estar con ella. Hacer planes con ella. Saber que era suya, aunque estuviera a quince mil kilómetros de distancia.

Cary quería sentirse seguro. Quería sentirse de alguien.

Shiloh era una luz a la distancia. Era un dolor que él había estado sintiendo desde que tenía trece años. Una comezón. Ella era un dedo enganchado en cada costura rasgada, jalando… y Cary estaba hecho de costuras rasgadas. Sólo un ser humano mal cosido. Él sólo sabía cómo querer a Shiloh, nunca supo cómo conseguirla.

¿Podría sólo…?

¿Podría por fin…?

¿… relajarse?

¿Podría empujar a Shiloh y sostenerla de las muñecas? ¿Podría ponerle anillos en todos los dedos? ¿Podría escribir su nombre y número de seguridad social en su cuerpo, en todas las superficies donde cupiera?

¿Podía tener una vida aquí? ¿Ser un esposo y una especie de padre? ¿Podría hacer un hogar entre las piernas de Shiloh y en su mesa y de rodillas si ahí era donde ella lo quería…? ¿Podría descansar? ¿Podría finalmente descansar?

Shiloh le sostuvo la cara para poder alejar la boca.

—¿Quieres que subamos? —susurró.

Cary casi rio. Casi comenzó a llorar.

—Sí.

Capítulo sesenta y ocho

La recámara de Shiloh estaba más limpia de lo que Cary hubiera esperado, pero todavía olía a encerrado, como si tuviera que abrir una ventana. Olía a incienso, a ropa limpia y a perfume de la tienda naturista. En la prepa usaba pachuli… Cary lo odiaba entonces. Ahora era una de las tantísimas cosas que le estaban provocando una erección.

Él la empujó hacia la cama. La impulsó hacia abajo. Se subió sobre ella. Se sostuvo con las manos a ambos lados de las orejas de Shiloh, besándole la cabeza para que la apoyara en la sábana. (¿Alguna vez tendía su cama?).

Se recostó de lado junto a ella y le desabotonó el vestido hasta que pudo ver su placa de identificación. Qué tontería. Juvenil. Frotó la piel debajo de la placa, alrededor. Shiloh tenía piel perfecta. Él le abrió más el vestido. Le besó la clavícula.

Cary siempre había hecho lo mejor que podía hacer con su cuerpo. Estaba construido de piezas sueltas, eso él lo sabía. Tenía lunares y dermatitis atópica. Pasó dieciocho años sin comer verduras y luego pasó demasiado tiempo en el sol. Era físicamente lo que la Marina había hecho de él.

Shiloh era algo más refinado.

Alta. Ancha. El cabello tan denso que no se le alcanzaba a ver el cuero cabelludo. Piel a la que no le salían pecas ni se quemaba. Tenía la nariz larga y perfectamente recta. Sus pestañas eran tan oscuras que siempre parecía que no se había terminado de quitar el maquillaje escénico. Lo único que estaba mal con Shiloh eran sus dientes inferiores chuecos y Cary quería tocarlos. Quería besarlos. Quería meter el pene en su boca y cortarse con ellos.

(Él había reprimido estos sentimientos en el pasado… pero ya no. Las restricciones se habían esfumado junto con todos los motivos por los cuales él y Shiloh no podían estar juntos).

La besó. Luego la besó otra vez. Ella tenía las manos en su cuello.

—Me hice una prueba —dijo Cary.

Ella levantó la vista, confundida por un instante.

—En mi última revisión —dijo él—. Sólo para estar seguros.

—Ah —dijo ella y desaparecieron las arrugas de su frente—. Está bien. A mí me han hecho pruebas muchas veces.

Eso era extraño pero no dijo nada.

—También tengo un condón.

Ella sonrió.

—¿En tu cartera?

—Sí —dijo él—. Como un patán. Hay más en el coche.

Shiloh rio y le tocó la mejilla.

—Estás muy bien preparado.

—Llevo seis meses pensando en esto.

—¿Eso fue todo lo que necesitaste para arreglar todo? ¿Seis meses en altamar?

Él asintió. Literalmente, sí, eso era verdad. Podría tomar cualquier decisión si tenía seis meses para concentrarse. La volvió a besar.

—Estamos bien —dijo ella.

Él la besó.

—Tú estás bien, Cary.

A él se le llenaron los ojos de lágrimas y ella no estaba segura de por qué. Él la volvió a besar. Él no confiaba lo suficiente en sí mismo para meterle la lengua contra los dientes. Le desabotonó el vestido hasta la cintura, luego se puso de rodillas para quitárselo. Para sacárselo por arriba de la cabeza. Fue directo a la cintura de sus jeans y se los quitó también. Las piernas de Shiloh eran demasiado sensuales. Quería coger con sus piernas. No sabía cómo coger con esas piernas. Pensó en abrirlas en ese momento y mover su ropa interior a un lado para poder entrar en ella.

La besó y la apoyó otra vez en el colchón y luego se sentó para quitarle la ropa interior.

Ella medía kilómetros.

El vello entre sus piernas era oscuro.

Estaba como salida de una revista.

Cary solía decirse que estaba mal pensar así de una amiga. Fantasear con ella, pero ella lo volvía loco… Tan cerca de él en el coche. Recostada en su escritorio. Sentada entre sus piernas una vez en una montaña rusa.

¿Era mejor o peor, solía preguntarse, que la amara?

Cary estaba tan excitado que veía estrellas. Estaba alucinando. Estaba dándole demasiada importancia a todo esto. Era sólo sexo. (Él nunca había creído eso).

Se puso de pie. Casi se le había olvidado que traía el uniforme puesto. Deseó que fuera uno de los mejores… debería haberse puesto el uniforme azul formal. Se quitó la camiseta. Se bajó los pantalones blancos. Decidió quitarse los bóxers también. No quería tener que volver a levantarse.

Shiloh se había recargado en los codos. Todavía traía el cabello recogido en una coleta. Tenía los ojos grandes y brillantes. Él apoyó una rodilla sobre la cama y se inclinó sobre ella para quitarle el brasier. En un segundo iba a ver su placa de identificación colgando entre esos senos perfectos. En dos semanas regresaría a San Diego. ¿Cuántos meses antes de poder casarse con ella?

Cuando lo hicieron a los diecinueve, Cary pensaba que nunca tendría suficiente, que no podría vivir sin eso. ¿Cómo había logrado hacerlo?

—Shiloh —dijo y le quitó el brasier. Sus senos eran más pesados de lo que él recordaba. Tenía estrías en el vientre. Sus dientes inferiores estaban chuecos y él quería encontrar la manera de coger con ellos también.

—Cary —susurró ella. Le tocó el cuello.

Cary la recostó empujándola con su cuerpo. Se movió un poco sobre ella. Tenía una mano en su cintura. El pene contra su cadera.

Shiloh le tocó el hombro. La nariz. Se estremeció. Él intentó besarla, pero ella apartó la cabeza. Entonces le besó el cuello. Le recorrió la cadera desnuda con la mano y gimió. Era tan hermosa… debía encontrar una manera de decírselo.

Se apartó para poder besarla en la boca. Shiloh movió la cabeza hacia el otro lado. Le besó el otro lado del cuello. Ella se estremeció con los hombros y la cabeza. Volvió a rodear con sus manos el cuello de Cary y lo apretó.

Cary se presionó contra ella, moviéndose para quedar más arriba de ella. Intentó besarla pero ella agachó la cabeza y le besó la garganta. Parecía tener tensos los hombros. Le sostenía el cuello con demasiada fuerza.

—Oye —dijo él—, ¿estás bien?

Shiloh asintió. Tenía la cara todavía bajo la barbilla de Cary. Él intentó poner un poco de distancia entre ellos para poder verla, pero ella se quedó fija en él, apretándole el cuello.

Él le apartó una de las manos.

—Shiloh.

Ella se negaba a levantar la vista. Negó con la cabeza como si siguiera estremeciéndose.

—Está bien.

—No pareces bien.

—Ya sabes cómo soy… ¿cómo me llamaste? ¿Espástica e implacable? Me pongo ansiosa.

Cary giró su torso para poder quitar la otra mano de Shiloh de su cuello.

—No te pones ansiosa conmigo.

Shiloh estaba recostada de espaldas. Con la cabeza volteada para alejarla de él. Tenía los ojos cerrados.

—Me pongo menos ansiosa contigo.

Capítulo sesenta y nueve

Shiloh sintió cómo Cary alejaba su pene de ella.

Era un pene realmente muy bonito. (No que ella fuera ninguna experta). Grueso y un poco curvado. Había olvidado ese detalle hasta que lo volvió a ver.

Cary tenía lunares por todo el pecho y un tatuaje en las costillas… Shiloh no sabía que Cary tenía un tatuaje y todavía no sabía qué decía. Se había estado moviendo demasiado rápido. Eran demasiadas cosas que procesar. Era simplemente demasiado, en general. Sexo. Y besos. Y, al parecer, se iban a casar.

—Puedes continuar —dijo ella—. Te alcanzaré.

Cary rio… pero sonaba un poco frustrado. Shiloh decidió no abrir los ojos.

—Muévete para allá —dijo—. Pon la cabeza sobre la almohada.

Estaban recostados en diagonal. Los pies de Shiloh colgaban de la cama. Se acercó. Bien. Cary los cubrió con la sábana. Ella sintió su mano de nuevo en su cintura y él la volteó para que lo viera de frente. Ella se dejó hacer.

—Shiloh.

Ella tenía los ojos abiertos, pero seguía viendo hacia abajo.

—Shiloh.

Ella levantó la vista. Vio los ojos de Cary un segundo y luego bajó la vista al centro de su nariz.

—¿Estás bien?

Ella asintió.

—Sólo me abrumo.

—Está bien.

—Será más fácil si sólo me ignoras…

—No te voy a ignorar.

—Sólo un ratito.

—No.

Shiloh empujó la frente para que chocara contra la mejilla de Cary. Sentía ganas de llorar.

Cary le puso la mano en la espalda. Le masajeó entre los omóplatos. Suspiró. Tras un segundo, dijo:

—¿Qué necesitas?

—No sé.

—¿Qué te da vueltas en la cabeza?

Ella cerró los ojos. Tensó la mandíbula. Cary le siguió frotando la espalda.

—Quiero incendiarte —dijo.

—¿Literal o metafóricamente?

—Literal, ¿creo?

—¿Por qué?

—Para poder recordarte.

—Eh… —exclamó él. Pero no sonó alarmado.

Ella lo intentó:

—No sé qué hacer contigo cuando te acercas.

—¿Qué quieres hacer?

Shiloh le tocó la mejilla. Le tocó el pecho… tenía mucho vello y ella se estremeció. Le tocó el costado, donde tenía el tatuaje. Le clavó el dedo en el abdomen. Él reaccionó.

—¿En serio te vas a mudar aquí? —preguntó.

—Mírame.

Shiloh intentó mirarlo.

Cary se veía serio, se veía muy guapo. Ella estaba pensando en las líneas que marcaban sus mejillas y en las líneas de piel bronceada en su cuello y en el hecho de que se hubiera preparado con condones y una vez una botella de vino… y otra vez Pringles y Cherry Coke. Cary nunca llegaba con las manos vacías.

—Voy a intentarlo —dijo él—. Haré todo lo que pueda para estar contigo.

Ella se estremeció.

—¿Tienes frío?

—No —dijo Shiloh y sacudió la cabeza. No tenía frío, ella era rara. Pasaba 110 de corriente en un cable de 220—. Supongo entonces que nos vamos a casar.

—Sólo si quieres.

—Quiero —susurró ella. Encontró su oreja—. Cary, te quiero a ti.

Él la apretó de la cintura.

—Yo siempre te quiero a ti, Shiloh.

—Ya me habías dicho eso antes.

—Porque es cierto… Mírame.

Shiloh intentó verlo.

Se veía guapo. Se veía preocupado.

—Te amo —dijo él. (¿Ésa había sido la tercera vez?).

Ella se estremeció.

—¿Qué necesitas? —le volvió a preguntar él.

Shiloh no sabía lo que necesitaba y sólo tenía una vaga idea de lo que quería. No quería que esto se detuviera. No quería que Cary se fuera o se arrepintiera o cambiara de opinión.

Le tocó la costilla.

—¿Puedo clavarte el dedo?

Cary asintió.

—Sí.

—¿Puedo pellizcarte?

—Sí —dijo él sin parpadear.

—¿Puedo morderte?

Él sintió que le pulsaban las mejillas.

—Sí.

Shiloh presionó su cara con fuerza en el hombro de Cary. Cary. Esto era Cary. Estaba desnudo. Ambos estaban desnudos, eso la distraía… era mortificante. Sentía ganas de gritar. Tenía ganas de tirar algo. Estaba contenta, muchísimo. Contenta de una manera que lastimaba. No podía con todo eso al mismo tiempo. Necesitaba ir adquiriendo tolerancia. Necesitaba un acercamiento gradual.

Le mordió el músculo del lado del cuello… Apenas lo suficiente para que se considerara demasiado fuerte. Vibraron los huesos de Shiloh. Cary inhaló entre dientes.

Shiloh movió su boca hacia abajo y volvió a morderlo… todo su cuerpo se estremeció y Cary exhaló con la garganta tensa.

Ella movió la boca hacia su hombro y lo volvió a hacer. Con más fuerza. Todos los músculos de Shiloh se tensaron cuando lo soltó… habían sido apenas unos segundos. Luego arqueó el cuello hacia atrás y juntó los omóplatos. Estremeciéndose.

Cuando levantó la vista hacia Cary, el rostro de él estaba relajado. La empujó para recostarla de espaldas y la besó.

Shiloh no le soltó los hombros. Sentía como si alguien le hubiera quitado la capa exterior de estática. Se quedó en el beso. Sonrió. Cary lo notó. Él le besó la comisura de los labios.

—Ahí estás —murmuró.

Ella lo miró a los ojos.

—Ahí estás.

Lo bueno de tener relaciones sexuales con Ryan era…

Bueno, había muchas cosas buenas sobre el sexo con Ryan. (¡Sólo había que preguntarle a todo el departamento de teatro de la preparatoria Southwest!).

Pero una de ellas era que él era egoísta.

Le podías decir: “Necesito que esto no gire en torno a mí” y Ryan obedecía.

Le encantaba que todo girara en torno suyo.

Cuando Shiloh decía: “Te alcanzo”, Ryan seguía. Y a veces ella lo alcanzaba y a veces no. A veces sólo se dormía.

Cuando iniciaron su vida sexual, los nervios de ella siempre se interponían. No podía tomar la iniciativa. Sólo podía venirse si estaba un poco borracha y Ryan era muy paciente. (Y a veces, ¿si fingía que eso le estaba sucediendo a alguien más?).

Y luego Shiloh se embarazó, empezó a lactar y dejó de querer sexo. De todas maneras, seguían teniendo relaciones. Y ella por lo general lo disfrutaba ya que habían empezado. Pero su deseo parecía estar enterrado bajo una manta pesada de nieve. (Su clítoris era una marmota que a veces asomaba la cabeza, bostezaba y decidía regresar a la cama).

Y luego, Shiloh se enteró de que su esposo se había acostado con una docena de mujeres mientras habían estado juntos. ¡Desde la universidad! Dos personas del elenco de esa obra de teatro en el parque… ¡la doncella ingenua! ¡La directora de escena!

¿Qué decía eso de Shiloh? ¿Aparte de que era una tonta? ¿Una mujer podía ser cornuda? (Sí había vestido traje de hombre…).

Una tonta. Una ingenua. Una incubadora.

Neurótica. Apenas orgásmica.

Desperdiciada… de la manera que se desperdicia un recurso. Como una llave de agua que se queda abierta. O comida que se echa a perder antes de ser consumida. Algo que se queda abandonado afuera de refrigerador.

¿Qué había tenido que ofrecer su cuerpo?

¿Qué le quedaba todavía?

¿Qué era el sexo, a todo esto?

En una ocasión, le había dicho a Cary que no era mágico. Pero eso resultó no ser cierto. El sexo era una magia que Shiloh no lograba dominar.

Y le hubiera contado algo de eso si él se hubiera tomado cinco minutos para hablar con ella antes de proponerle matrimonio.

Deberían haber tenido sexo primero y luego Cary podía decidir. Ella le hubiera dado la oportunidad de cambiar de opinión.

Todavía se la daría.

Cary tenía marcas de dientes en el hombro, pero Shiloh no le había sacado sangre. Le frotó la marca con el pulgar.

Ryan había puesto un límite con las mordidas.

¿Dónde trazaría ese límite Cary?

Shiloh se seguía sintiendo libre de estática. Simplificada, como una fracción. Cary la besaba con expresión seria. Su boca atacaba con fuerza. Shiloh se sentía arrastrada por ella. Quería dejarse llevar.

Cary se apartó. Le besó la mejilla.

—Te prometo que he mejorado —dijo.

—Yo creo que yo no —dijo ella aprovechando la oportunidad para ser honesta.

—No tienes que hacer nada salvo sentirte bien —dijo Cary y le besó la oreja, luego el cuello. Luego el hombro. La apretó de la cadera—. Dime qué te gusta.

—No quiero —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Porque entonces lo vas a hacer.

Él le volvió a besar el hombro.

—Cierto…

—Y entonces ya nunca averiguaré qué más me gusta.

Él se apartó un poco para poderla ver.

—Creo que hay muchas cosas que podrían gustarme —dijo Shiloh intentando ser honesta— que ni siquiera conozco.

Él asintió. Tenía la lengua recargada en el interior de la mejilla. Pensativo, no enojado.

—Siento que no sé nada —dijo ella.

—No te empieces a alterar —le susurró él.

Ella le tocó la barbilla.

—Creo que deberíamos hacer esto varias veces y luego volvemos a hablar de lo que es importante para ti. No sabes en lo que te estás metiendo.

—Shiloh, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Sí.

Cary se veía muy solemne. Como si se estuviera preparando para su respuesta.

—¿Te atraen los hombres?

—¿En general?

—Sí.

—No —respondió ella.

Él empezó a enderezarse.

—¡Pero tampoco me atraen las mujeres en general!

Cary estaba apoyado en un brazo, viéndola hacia abajo.

—Sólo tú, Cary.

—Y Val Kilmer.

—Sólo en teoría.

Él se apoyó en el codo también.

—En términos prácticos —dijo Shiloh—, no puedo pensar en nadie salvo en ti.

Cary le puso la mano alrededor de la mandíbula. Suspiró con las cejas juntas.

—No reevaluaremos lo esencial. No por mí.

—Tal vez yo sea mala para el sexo…

—Me consta que no.

—Ésa era la vieja yo —dijo ella—. La yo virgen.

—Rechazo tu postulado a nivel conceptual.

—¿Cuál concepto?

Cary frunció el ceño. Sus ojos le recorrieron la cara de abajo arriba y de regreso.

—¿Puedo besarte mientras haces esto?

—Sí.

Él le volvió a besar el cuello.

—¿Qué es lo que rechazas? —preguntó ella.

—La idea de que eres mala para el sexo… la idea de que alguien puede ser fundamentalmente malo en el sexo, en especial las mujeres.

Shiloh levantó la cabeza de la almohada.

—¿En especial las mujeres?

Él la volvió a abrazar de la cintura.

—En especial las mujeres.

—Es como si pensaras que las mujeres no tienen voluntad sexual…

—Sólo dije que lo único que tienes que hacer es sentirte bien.

—Guau, qué sexista, Cary.

Él movió la mano a su trasero. No la había dejado de besar.

—¿Quieres hacer el trabajo, Shiloh?

—¿Por qué me dirías tú lo que tengo qué hacer? ¿Porque eres hombre?

—Porque soy la persona con la quien tienes relaciones sexuales.

Ella le dio unas palmadas en el cabello. Lo tenía apenas lo suficientemente largo de arriba para que ella pudiera enterrar sus dedos.

—Está bien, es una buena razón. Adelante.

—Sólo indícame cuándo detenerme —dijo él.

—¿Cuándo?

—Cuando tú quieras que me detenga.

La tomó de la parte trasera del muslo para que ella subiera la rodilla a su cadera.

Shiloh inhaló profundamente.

—Entendido.

—También dame instrucciones si las necesito.

—¿Cómo voy a saber si las necesitas?

—Sabrás —dijo él y le chupó el cuello.

Shiloh cerró los ojos y apretó. Rascó el cuero cabelludo de Cary.

—Parece que yo tengo que hablar mientras tú trabajas.

Él presionó su pene contra el vientre de ella.

—Esto no es trabajo.

Ella inhaló profundo otra vez.

—Una parte es trabajo. Ya verás. Todo conmigo es trabajo.

—Sé en lo que me estoy metiendo.

Shiloh abrió los ojos y lo tomó de las mejillas… Empujó su cara para poder verlo bien.

—¿Sí, Cary?

Cary estaba sonrojado. Casi no quedaba nada de dorado en sus ojos.

—¿Cuándo has sido demasiado para mí?

Shiloh lo besó entonces. Ella se sostuvo de la nuca de Cary. Estaba llorando. Ni siquiera necesitaba volverlo a morder… se sentía libre de estática.

Cary dejó de sostenerla. Colocó su mano entre sus cuerpos y deslizó los dedos entre sus piernas.

Shiloh estaba empapada. Al menos eso no sería un obstáculo.

Ella lo siguió besando mientras él metía los dedos en su cuerpo. Cary gimió. Eso la hizo sonreír… era algo tan poco Cary.

Él se subió sobre ella y le abrió las piernas.

—¿Cary? —susurró ella.

—¿Qué pasa, Shy?

—¿Mi trabajo podría ser no sentir nada?

Cary tenía la boca abierta. Los ojos casi cerrados.

—Dame más detalles.

—¿Mi trabajo podría ser solamente sentir lo que sea que esté sintiendo?

Él tenía la mano en la parte interior del muslo de Shiloh.

—¿Podemos acordar que la dirección general sea “buena”?

—Sí —asintió ella. Le apretó la mejilla.

Cary volvió a tocar su vagina. Ella estaba abierta. Estaba supermojada… ella lo alcanzaba a escuchar. Él metió su pene.

Shiloh lo abrazó de los hombros.

—¿Bien? —preguntó él.

Ella asintió.

—Sí, está bien —asintió un poco más—. Está bien.

—Está muy bien, Shiloh.

Cary sí había mejorado en el sexo. Shiloh intentó no pensar en el cómo.

Si pensaba demasiado en los últimos catorce años, lloraría. Ya estaba llorando. Lloraba mucho durante el sexo. A Ryan nunca le molestó: le gustaban las expresiones públicas de emoción.

Cary la mantuvo de espaldas. Se inclinaba hacia ella todo el tiempo para besarle las mejillas y la frente. Seguía frotando su hueso púbico contra el clítoris de Shiloh. Ella no dejaba de asentir. Casi era suficiente. Era suficiente para que ella quisiera tocarle la cara y decirle una y otra vez que lo amaba. Él la ponía sentimentaloide.

Cary terminó dentro de ella y ella lo supo porque él cerró los ojos con fuerza y gimió. Porque podía sentir cómo pulsaba. Porque su cabeza cayó como si ella le hubiera roto el cuello.

Él apartó su cadera y se recostó a su lado. De inmediato, empezó a empujar su mano dentro de ella.

Se veía adormilado. Ella quería besarlo mientras se veía así. Lo hizo. Su boca se sentía caliente y floja. Él empujó la lengua más allá de sus labios y le frotó los dientes. Le frotó el clítoris. Cuando ella reaccionaba con sorpresa, él se movía de otra manera. Ella estaba cerca… pero cerca era relativo.

—Esto podría tomar una eternidad —susurró Shiloh.

—Tengo quince días —dijo él.

Ella se rio. Cerró los ojos.

—Te amo tanto, Cary.

—Yo te amo también, Shiloh.

—Es la cuarta vez que me lo dices.

—Lo he dicho más veces.

—No, no es cierto.

Él le besó el cuello. Se movió para quedar más cómodo.

—Lo diré más.

—Deberías decir más todo. Me encanta tu voz.

—¿Sí?

Ella asintió. Inclinó la cadera hacia atrás.

—¿Eso se siente bien? —preguntó él.

Shiloh asintió.

—Eres muy bueno para poner el acento.

Él rio.

—¿Quieres que ponga el acento en la cama?

—No. Sólo estoy diciendo… Estaba pensando… —estiró el cuello—. Eso se siente bien.

—¿Así? —preguntó él sin dejar de frotar.

—Sí.

—A mí me gusta tu voz, Shiloh.

—Gracias.

—¿Vas a llamarme cuando me vaya?

—Sí —dijo ella jadeando—. Te llamaré. Cary, eso se siente bien…

—Te extrañaba tanto… te amo.

—Cary, ¿no te gustan los senos?

—¿Qué? —preguntó él y levantó la cabeza por un momento, pero no se detuvo.

—No has tocado mis senos para nada.

—No confío en mí todavía —dijo él—. Son hermosos. A veces no confío en mí y lo que sucedería si te toco.

Shiloh empezó a tener un orgasmo. Estiró mucho el cuello. Se sostuvo de la sábana.

Cary encontró su oído.

—Eres muy buena en esto.

Capítulo setenta

Cary estaba intentando abrir la ventana. Se había puesto sus bóxers blancos.

Shiloh había ido al baño por un trago de agua. Se volvió a meter a la cama. Traía puesta una camiseta que decía: “¡Montemos un espectáculo!”.

—¿Esta ventana está sellada? —preguntó.

—No lo sé. Nunca la he podido abrir.

Él gruñó un par de veces mientras empujaba la ventana.

—Esto es un riesgo en caso de incendio.

—Déjala —dijo ella—. Hace calor afuera.

—Estoy intentando dejar entrar un poco de aire fresco —volvió a gruñir y la ventana cedió—. Ajá —la abrió un poco más—. Necesitas un mosquitero nuevo. ¿Tienes ventilador?

—¿Tal vez en el clóset del pasillo?

Cary se dirigió a la puerta de la recámara.

—¡Cary!

Ella lo escuchó abrir el clóset.

—¿Qué haces? —gritó.

—¡Vine por el ventilador! —gritó de regreso—. ¡Este clóset es un desastre, Shiloh!

—¡Vuelve a la cama!

Él regresó con el ventilador.

—Necesitas mantener esto lejos de los niños, tiene aspas de metal.

—Por eso está en el clóset.

Él conectó el ventilador y lo colocó en el marco de la ventana. Hacía un sonido parecido al de un helicóptero. El aire empezó a entrar de afuera, fresco y dulce.

Cary regresó a la cama de Shiloh.

—Se siente bien —admitió ella.

Él se recostó de espaldas y la acercó hacia él. Tenía arrugada la frente. Shiloh le dio unos golpecitos en la cabeza e hizo como si estuviera sacándole algo de la oreja.

—¿Qué haces? —le preguntó él con el ceño fruncido.

—Es una lista. Dice: “Arreglar la ventana de Shiloh, reparar el mosquitero, comprar un ventilador”.

Ella le sopló a la lista imaginaria para que saliera volando de su mano.

—Voy a hacer todas esas cosas.

—Tienes cosas más importantes que hacer, amigo.

Él la acercó y cerró los ojos, murmurando.

—Deberíamos casarnos ahora.

—Eso ni siquiera es posible…

Él abrió los ojos.

—Es posible. Y además así tendrías prestaciones conyugales.

—Ya tengo seguro médico.

Él empezó a decir algo, pero ella le tapó la boca.

—Cary. Las cosas están saliendo como querías. Sé feliz por un minuto.

Él fijó los ojos en ella. Su mirada se suavizó.

Ella conservó la mano en su boca.

—Mikey dice que somos muy parecidos. Que ambos queremos tomar el control. ¿Eso nos va a causar problemas?

Cary negó con la cabeza. Después de un segundo, le quitó la mano de su boca.

—Sólo vamos a discutir mucho.

Ella rio.

—¿Y eso está bien?

—Por mí, sí. Acuéstate.

—No —dijo ella. Se sentó por completo al recordar algo—. Necesito ver tu tatuaje.

Cary gimió.

Ella le levantó el brazo. El tatuaje estaba sobre sus costillas. Un poco desteñido pero todavía claro. Una pequeña ancla y letras mayúsculas, todo en negro:

HONOR

VALOR

COMPROMISO

—Son parte de los valores de la Marina —dijo.

Tenía el antebrazo recargado en la frente. Había vuelto a cerrar los ojos.

Shiloh acarició el tatuaje con la palma y luego con el pulgar. Era terso salvo por un pequeño borde a lo largo del ancla.

—Nunca te pensé como una persona a la que le gustara tatuarse.

—Acababa de salir del entrenamiento básico y me creía la gran cosa.

—¿Tienes otros?

—No. Me arrepentí de ése.

—¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Debía ser suficiente con vivir esos valores.

Shiloh le acarició las costillas.

—Los símbolos son buenos.

Él abrió los ojos. Estiró la mano hacia el cuello de la camiseta de ella y sacó su placa de identificación.

—¿Cuándo la pusiste en una cadena?

—El primer año de la universidad. Después de que te fuiste.

Él jaló la cadena. Se veía triste. Y luego avergonzado.

—No tienes que hacerlo, pero ¿la seguirás usando?

—La usaré hasta que regreses —dijo ella—. Dejaré que tú me la quites.

Cary envolvió la cadena en su puño. Cerró los ojos.

—No sé por qué amo tanto esta idea. Me hace sentir como un adolescente.

Shiloh se acercó un poco más. Lo besó.

—Siéntete como adolescente, Cary.

Shiloh calentó sus cenas y las subió.

—Estás manchando tus sábanas con salsa —dijo Cary.

—¿Pensabas que no iba a cambiar las sábanas después de todo esto?

Cuando terminaron de comer, ella apiló los platos debajo de la mesa de noche.

Cary quería que se durmiera sin la camiseta.

Quería abrazarla.

Shiloh quería tocarle el tatuaje con la lengua para ver si podía sentir las líneas.

—¿Inventaron esos valores en la Marina después de conocerte?

—Shiloh, Mikey me dijo algo y me ha estado molestando…

Ella lo estaba lamiendo.

—¿Qué?

—¿En serio votaste por Ralph Nader?

Ella enterró la cara bajo su brazo.

—¿Por qué te dijo eso?

—¿En qué estabas pensando?

—¡Tenía sentido en su momento! Perdón, ¿ya? —Shiloh le clavó el dedo en el abdomen—. ¿Tú votaste por W.?

Él la abrazó más abajo. Estaba riendo.

—No. Yo voté por Al Gore. Como una persona cuerda.

Capítulo setenta y uno

Cary estaba acostumbrado a levantarse temprano y a beber café.

La cafetera de Shiloh era muy sencilla. Él estaba parado frente a ella, frotándose los ojos. Se había puesto de nuevo los pantalones y la camiseta. Necesitaba bañarse dos veces.

Escuchó a Shiloh en la sala.

—Estoy haciendo café —le dijo.

—Gracias.

Levantó la vista. La mamá de Shiloh estaba en la puerta de la cocina, vestida con una bata.

—Buenos días, Gloria.

Ella estaba sonriendo. Sus ojos también reían.

—Buenos días, Cary.

Cary observó cómo se iba filtrando el café. Sentía ardiendo las orejas y el cuello.

Le sirvió a Gloria la primera taza.

Capítulo setenta y dos

Shiloh envió un correo electrónico a su abogado que la asesoró durante el divorcio y el lunes en la mañana recibió una respuesta:

“Ryan no quiere enmendar el acuerdo de quedarse a dormir”.

“¿Por qué no?”, respondió Shiloh.

“No tiene que decirnos por qué. Puedes intentar hablar con él. Pero, por lo pronto, no podrás tener invitados a dormir a menos de que estés comprometida. (Creo que eso era lo que habías pedido en un principio, Shiloh)”.

Shiloh quería usar su anillo de diamantes, pero no quería darle explicaciones del anillo a Junie. Claro que se lo explicaría todo, pero por etapas, después de que Cary se fuera y, mientras tanto, esperaba que pudieran seguir disfrutando del entusiasmo de Junie y de su buena voluntad.

Cary quería esperar a decirle a su mamá sobre el compromiso hasta que lograra vender su casa. No quería que sus hermanas se enteraran y que las cosas se complicaran. Shiloh se preguntaba si invitarían a sus hermanas a la boda. Se preguntaba si tendrían una boda. No habían tenido oportunidad de hablar de eso todavía.

Cary se llevó su ventilador de metal cuando se fue el sábado por la mañana. Le tomó quince minutos cerrar la ventana.

Regresó esa noche con un ventilador de plástico y dos mudas de ropa limpia. Cuando se fue el domingo en la mañana, dejó su ropa doblada en la parte superior de su vestidor.

Los niños estaban en casa el lunes en la noche cuando Cary llegó a cenar. Después de que Shiloh los durmió, se sentó con él en el porche y se besaron durante dos horas. A Shiloh la picaron los mosquitos nueve veces. Cary terminó con un moretón con la forma de sus dientes. (Ni siquiera fue algo sexual cuando ella se lo hizo. Sólo quería morderlo).

—¿Qué demonios está pasando contigo y Cary? —le preguntó su mamá en cuanto tuvo oportunidad. Era martes en la mañana y estaban en la cocina mientras los niños comían huevos revueltos en la habitación contigua.

—No sé —susurró Shiloh—. No sé qué demonios pasa.

Estaba lavando unos platos.

Su mamá se recargó en el mueble junto al fregadero con los brazos cruzados.

—¿Estás acostándote con él platónicamente?

—No —dijo Shiloh. Sacó el anillo de su escote e hizo una mueca—. No.

Los ojos de su mamá se abrieron desorbitados. Tomó el anillo y se acercó.

—Santo cielo.

—Ya sé… —dijo Shiloh mostrando su incredulidad con un movimiento de las manos— no sé. Fue repentino.

Se estaba mojando todo el frente del vestido con agua del fregadero.

—Yo no lo calificaría de repentino… —dijo su madre. Seguía estudiando el anillo con cuidado—. ¿Cómo le van a hacer?

—No será fácil. No quiero que los niños sepan todavía. Ni Ryan.

Su madre asintió.

—Es un anillo bonito.

—Sí…

Su mamá soltó el anillo y miró a Shiloh.

—¿Estás contenta?

Shiloh volvió a asentir. Puso su propia mano sobre el anillo.

—En los momentos en que se siente real, estoy muy contenta.

Su madre sonrió un poco.

—No es fácil con nadie… es mejor que sea “no fácil” con alguien que amas.

—Amo a Cary.

—Siempre lo has amado, Shiloh.

Shiloh por fin le dijo a Tom.

Como respuesta, Tom se paró y puso un pie sobre su silla y una mano sobre su corazón y empezó a cantar el coro de “Carrie” de Europe.

“Carr-arr-arrie, Carr-arr-arrie, things may change, my friend”.

Capítulo setenta y tres

entonces

En el último año de la prepa, siempre que Shiloh se aburría, buscaba la mirada de Cary al otro lado del salón de Periodismo, o al otro lado del patio cuando se iban a ver después de la escuela, o al otro lado del asiento delantero de su coche… y cantaba “Carrie” de Europe. Cary odiaba esa canción y odiaba cuando Shiloh montaba ese tipo de escenas sin sentido. Shiloh no tenía muy buena voz pero cantaba fuerte. “Carr-arr-arrie! Carr-arr-arrie!”.

Cary ponía los ojos en blanco. A veces, le gritaba: “¡Ya! ¡Suficiente!”.

A Shiloh le encantaba avergonzarlo. Nunca era suficiente.

En una ocasión, en la clase de Periodismo, Cary se hartó, saltó de su silla y la señaló:

—Young child with dreams…

Shiloh gritó deleitada.

Cary siguió cantando. Era “Shilo” de Neil Diamond. A Shiloh le habían puesto su nombre por esta canción. Cary se sabía toda la letra.

Él la arrinconó contra el escritorio de trabajo.

—Held my hand out, and I let her take me…

—Esto no está funcionando —dijo ella—. No me molesta, me encanta.

Cary siguió cantando. Tenía las cejas fruncidas. Le salía muy bien la imitación de Neil Diamond.

Shiloh gritó… realmente se sentía avergonzada, a pesar de negarlo. Le daba pena, estaba eufórica.

—¡Está bien, ya! ¡Alto! ¡Me gusta mucho!

—Shilo, when I was young…

Capítulo setenta y cuatro

Él quería que su familia llegara a la conclusión por su cuenta: que se percataran de que esto era lo más conveniente para el futuro de su mamá.

Pero todos estaban demasiado ensimismados y vivían muy cerca del precipicio. La gente desesperada no es generosa. Ni considerada.

Angel era la más razonable de todos, a pesar de que ella tenía más que perder. Vivía en la casa de la mamá de Cary con sus tres hijos. El más chico era un poquito mayor que Gus, el mayor tal vez tendría unos ocho años.

Angel seguía siendo pareja del papá de los niños, pero él sólo parecía resurgir de vez en cuando. A Cary le preocupaba un poco que un día se fuera a aparecer con una pistola. El esposo de Jackie ya lo había amenazado con darle una paliza.

“¡Puedes intentarlo —le gritó Cary entonces—, pero eso no te va a servir para pagar la hipoteca!”. (Ese día estaban en su propio jardín. Cary le había cumplido su promesa a Gloria).

Nada iba a pagar la hipoteca.

La madre de Cary no podía pagarla sin su ayuda. Eso había quedado claro en cuanto le dio acceso a su cuenta de banco. Podía vender la casa o se la quitaría el banco.

Eso era todo. Ésa era la decisión.

Cary estaba preparando la casa para poder venderla.

Ese día estaba empacando la ropa de su mamá. Ya tenía toda la ropa que le quedaba bien y que más le gustaba en su nuevo apartamento, pero él había prometido que le permitiría escoger lo que quisiera del resto.

Jackie se había llevado a los perros… después de que Cary amenazara con llamar a la Sociedad Protectora de Animales. Cary asumió el rol del casero inflexible. Ese viejo malvado.

Hacía calor en la recámara de su mamá. Incluso con el aire acondicionado que tenía en la ventana.

En la entrada había un contenedor de basura y Cary había pasado una semana tirando todo lo que encontraba en la casa que estuviera dentro de una bolsa de plástico o una caja.

“¡Algunas de esas cosas tienen valor!”, le había dicho Angel, que le gritaba desde el porche. “¡Tiene buen ojo para las antigüedades!”.

“Angel”, había contestado él, “aquí todo huele a perro y cigarrillos”.

“¡Lo de cerámica no!”, respondía ella.

Jackie y Don también habían hecho acto de presencia. Llegaron, enfurecidos y tal vez borrachos, y se metieron directo al contenedor de basura para rescatar cosas. Cary los dejó.

En esa casa no quedaba ninguna de las cosas de Cary. Nada que él pudiera encontrar. Su recámara del sótano se había inundado hacía unos años. Por fortuna, él se había llevado sus medallas del ROTC y sus anuarios desde que se mudó a su primer departamento. Su sable había desaparecido hacía mucho tiempo. No le sorprendería si uno de sus hermanastros había matado a alguien con él.

Cary le había prometido a su mamá que no tiraría las fotos familiares ni sus joyas: los collares de plástico y los aretes de vidrio.

Ella quería sus cobertores de crochet y sus tazas de café. Y un cajón lleno de cosas que le habían pertenecido al papá de Cary: una estaquilla grabada que recibió cuando se retiró como ferrocarrilero. Un encendedor Zippo. Una mancuernilla.

En su recámara, Angel había hecho dos montones de cosas: uno con las que se quería llevar ella y otro para la mamá de Cary. Constantemente llamaba a su mamá para ver si quería algo que Cary estaba a punto de tirar. Su mamá siempre decía que sí.

Los niños de Angel estaban sentados en la sala viendo la tele mientras Cary empacaba. (Mientras su madre se llevaba cosas poco a poco. Mientras su abuela husmeaba en un basurero y mientras su bisabuela veía La jueza Judy a unos kilómetros de distancia con las persianas cerradas).

Cary se sentó en la cama de su mamá y se sostuvo la cabeza. Estaba exhausto. Estaba muy sucio. Le quedaban ocho días de permiso y, aunque lograra terminar de limpiar la casa, no estaba seguro de cómo conseguiría ponerla a la venta.

El colchón de la cama de su mamá ya no servía de nada. Podía sentir los resortes. Debería llevarlo directo al basurero… eso haría.

No se molestó con retirar la ropa de cama. Empujó el colchón para bajarlo de la base. Lo levantó. Salió por la puerta de la recámara. Era demasiado grande para que Cary lo levantara solo. Tenía que empujarlo y arrastrarlo. Se atoró en la escalera. Lo iba a tener que forzar. Pasó por el espacio angosto entre el colchón y la pared, intentando sentir dónde se había atorado.

—¿Cary? —gritó Angel—. Llegó alguien a verte.

—¿Quién es?

—¡Soy yo! —gritó Shiloh.

Cary se agachó, todo lo que podía, para asomarse hacia abajo de las escaleras. Shiloh estaba ahí parada, cargando a Gus. Tenía consigo también a Junie. Se suponía que se iban a ver para cenar más tarde. ¿Qué hora era?

—Hola —lo saludó Shiloh.

—Hola.

—¿Necesitas ayuda?

—No.

Shiloh señaló:

—Creo que está atorado en esta saliente. ¿Los perros están por aquí?

—Ya no hay perros.

Ella dejó a Gus en el piso y empujó el colchón de lado para alejarlo de la pared y liberarlo.

—Hazte para atrás —dijo Cary.

Ella obedeció.

Él empujó el colchón hacia delante.

Shiloh se acercó cuando se volvió a atorar. Levantó la parte inferior.

—¿Adónde vas a llevar esto?

—Lo sacaré por la puerta.

—Yo abro la puerta —dijo Junie.

—Juniper —dijo Cary con seriedad—. Hazte para atrás.

Ella abrió mucho los ojos y retrocedió.

—Suéltalo —le dijo Cary a Shiloh y soltó su extremo—. Yo iré de espaldas.

Cambiaron de lugar. Ella le apretó el brazo cuando pasó junto a él. Cary abrió la puerta y sacaron el colchón por el jardín para depositarlo en el basurero.

—Gracias —dijo. Entonces por fin la vio. Shiloh traía puesto un vestido veraniego color verde brillante y pantalones cortos. Se veía fresca. Se veía contenta de verlo—. ¿Me perdí de la cena?

—No. Sólo te extrañaba —dijo Shiloh caminando de regreso a la casa—. Quería pasar a saludarte —volteó a sus espaldas para verlo—. ¿Está bien?

Él la siguió.

—Sí. Por supuesto.

Cuando entraron a la sala, Junie y Gus estaban parados junto al sillón, viendo a los hijos de Angel frente al televisor. Junie levantó la vista para ver a Cary y luego bajó la mirada.

Cary le tocó el hombro.

—Perdón por haberte hablado con ese tono —se disculpó.

Ella lo miró y le dijo:

—Cary, ¿quieres ir por un helado? Vamos a ir por un helado. Porque es una hermosa tarde de sábado.

—No sé. Creo que todavía tengo mucho que hacer.

Shiloh estaba parada junto a él. Angel doblaba ropa sobre el sillón.

—Angel, ¿recuerdas a mi amiga Shiloh? Y ellos son Juniper y Gus —dijo Cary y extendió la mano en dirección de Angel—. Ella es mi sobrina, Angel. Y sus niños: Bailey, Renny y Rex.

—Te recuerdo —dijo Angel mirando a Shiloh—. Del hospital.

—Una vez te cuidé cuando eras niña —dijo Shiloh—. ¿Te acuerdas de eso?

Angel asintió.

—Todavía tienes ese cabello rubio increíble —dijo Shiloh.

—Gracias.

Cary volteó a ver a Shiloh.

—¿Adónde van a ir por el helado?

—Íbamos a caminar a Kone Korner.

Él miró a Angel.

—¿Quieres que llevemos a los niños?

Ella se notaba tensa. No debió haberla comprometido de esa forma. Era difícil que le dijera que no frente a ellos.

—O puedes acompañarnos —dijo él.

Angel seguía sin sonreír.

—Puedes llevarlos —dijo. Miró a los niños. Los tres la estaban viendo, tres pares de ojos color castaño amarillento. Se pusieron de pie rápidamente—. Bailey, dale la mano a Rex cuando crucen la Calle Treinta.

—Cruzaremos en la esquina —dijo Shiloh.

Cary nunca había visto a Shiloh cruzar en la esquina.

—Vayan a ponerse los zapatos —les dijo Angel a los niños.

Eran unas ocho o nueve cuadras hasta Kone Korner. Cary terminó cargando a Rex para cruzar la calle. Era un niño asustadizo. Ponía nervioso a Cary.

Aunque Cary y Shiloh nunca caminaban hasta el cruce, de todas maneras tuvo un déjà vu cuando cruzaron la Calle Treinta.

¿Cuántas veces habían corrido juntos para cruzar esta calle? Demasiadas para recordarlas con detalle. Tantas veces que los recuerdos eran como un muro que chocaba contra él.

Cary les compró conos de helado a todos los niños. Les dijo que podían cubrirlos con lo que quisieran. Cary pagaba todo últimamente. Nunca había vivido como hombre soltero con salario de oficial de la Marina… siempre había tenido dependientes. Siempre había algo. Siempre alguien.

No podía tocar a Shiloh justo ahora como quería. Pero ella se recargó contra él mientras esperaban sus conos.

—Perdón que te haya distraído —dijo ella.

—Creo que seguiría atorado en la escalera. Angel nunca me hubiera ido a rescatar.

Cary quería regresar de inmediato, pero Shiloh le dijo que a los niños se les caería su helado y probablemente tenía razón.

Los niños ocuparon todos los asientos disponibles de la única mesa que había en el estacionamiento. Shiloh y Cary se quedaron parados detrás de ellos, mirándose. Ella se estaba comiendo un cono con cobertura de cereza. Él quería volver a pedirle matrimonio. Quería caminar directo al centro de la ciudad y dormir en los escalones de los juzgados y casarse con ella a las ocho de la mañana del lunes.

Terminaron el helado y caminaron a la casa de Shiloh primero y Cary prometió que regresaría más tarde a cenar.

Luego regresó a su casa con los hijos de Angel. Iba cargando a Rex sobre sus hombros. Cary no confiaba en que no saliera corriendo hacia la calle.

Cuando entraron a la casa, Angel vio a Cary y se fue a la cocina dando pisotones.

Él dejó a Rex en el piso y la siguió. Casi todo lo que quedaba en la cocina ya estaba empacado.

—¿Estás molesta de que haya llevado a tus hijos a Kone Korner?

Angel se dio la vuelta para verlo. Tenía las manos en las caderas. Le recordó a su mamá por un minuto, aunque no se parecían gran cosa.

—¡No soy tu sobrina, Cary!

Cary se encogió un poco. Volteó hacia la puerta, como si su mamá pudiera oírlos, aunque llevaba meses de no estar en casa.

—¿Qué?

—¡No te atrevas a fingir demencia ahora!

—No voy a mentirte… yo sólo… —dijo y miró hacia la puerta. Luego de nuevo a Angel—. No sabía que tú sabías…

—¡No soy idiota!

—Está bien —dijo Cary. Tenía una mano en la cadera. Se frotó la frente—. Perdón. No sé qué decir; nadie habla de esto.

—Tal vez yo quiero hablar de esto. ¡Tal vez ya me cansé de fingir!

—Está bien —dijo él y levantó las palmas—. Angel, está bien. No eres mi sobrina, eres mi… Eres mi hermana.

Angel se cruzó de brazos. Tenía la barbilla apuntando hacia arriba.

—Tú y yo nos parecemos, pero no nos parecemos a nadie más.

—Lo sé —dijo Cary. Él lo sabía.

—Tú eres mi único hermano —dijo ella. Angel tenía medios hermanos. Y hermanastros.

—Lo sé —dijo él.

—Y Rex se parece mucho a ti en tus fotos de bebé.

Cary se frotó la frente un poco más.

—No sé por qué estás tan enojada… no estaba guardando el secreto a propósito.

—¡Porque me tratas como si yo no fuera nada para ti, Cary! En verdad estoy intentando ayudarte… ¡somos las únicas dos personas cuerdas en esta familia!

Cary asintió. Asintió por mucho tiempo.

—Lo siento —dijo.

Angel había empezado a llorar. Él no sabía cómo reaccionar. No era como ver a su mamá llorar. O a Shiloh.

—Lo siento —repitió.

Ella se limpió la cara en la manga.

—Siempre te he admirado… pero tú ni siquiera me ves.

Cary no necesitaba otra hermana.

No necesitaba más familia.

Ya no podía responsabilizarse de nadie más.

Se sentó a la mesa de la cocina y habló con Angel. Sobre todo, escuchó. Ella quería decirle cómo lo había deducido. “Y entonces la abuela me dijo que le habían hecho una histerectomía a los treinta y cinco años…”. Ella quería contarle sobre su padre, y sobre el padre de sus hijos. Al parecer, uno de ellos se parecía a Cary. De pronto, el mundo estaba lleno de gente con sus mismos ojos.

Cary intentó mantenerse concentrado en esta persona que estaba sentada frente a él.

Por primera vez, le preguntó a Angel qué tenía planeado, dónde iría después de que terminaran con la venta de la casa.

Ella le dijo que se iba a mudar con su mamá y Don. No tenía otra alternativa. Estaba en una lista de espera para recibir apoyo para la compra de casas habitación, pero eso tomaría un par de meses. Podía pagar una renta, pero todos los lugares requerían un depósito de dos meses.

“No puedo encargarme de esto”, quería decirle Cary. “No me puedo responsabilizar de ti. No puedo estar atado a esta casa y a todos los que han vivido aquí por el resto de mi vida. Hermanos, tías, primos, vecinos, perros, exesposos.”

Pero la escuchó.

Y no podía negar que Angel había convencido a su mamá de quedarse a vivir en la residencia para ancianos… Angel la estaba persuadiendo de maneras que Cary no podía. Ella era la única otra persona semicuerda de la familia. Y tenía tres hijos.

Él no dejaba de pensar en Bailey, Renny y Rex.

Y en Junie y Gus.

Cary ya no podía con más cosas, sentía que ya estaba llegando hasta su límite.

Le dijo a Angel que podía quedarse con el coche de su mamá y el televisor. (Era el plan original que se quedara con esas cosas). También le dijo que él podía darle el dinero para el depósito de su departamento y que no esperaba recuperar ese dinero. Que sería mejor que no intentara pagárselo y que era preferible que no le comentara a su madre nada de esto.

Luego acordaron que él le comunicaría sus planes a Angel de ahora en adelante. Para formular una estrategia con ella sobre la mamá de Cary. La abuela de Angel. (Lois).

—¿De verdad crees que la abuela no sabe que tú sabes? —preguntó Angel, parecía tenerle lástima—. Pensaba que seguramente ella te había dicho hacía mucho tiempo.

Él negó con la cabeza.

—Creo que lleva tanto tiempo llamándome su hijo que ya se lo empezó a creer… una vez me contó que yo había sido su embarazo más fácil.

Eso hizo reír a Angel.

—¡Bueno, pues supongo que es verdad!

Cary rio también. Un poco. Se sentía ansioso.

—No quiero quitarle nada. En especial ahora.

—No le diré nada a la abuela —dijo Angel—. Nunca lo he hecho. Nunca le he preguntado a mi mamá siquiera sobre ti… No sé si Don sabe.

Cary asintió.

—Mi mamá tiene una foto de ti de bebé en su cartera —dijo Angel, de mala gana.

Cary no supo qué decir sobre eso.

Ella continuó:

—Yo nunca he visto una fotografía mía de cuando era bebé.

—Eras linda —dijo él—. Tenías muchísimo cabello del color de las fibras del maíz. Te parecías a Renny. Donde quiera que fuéramos, la gente decía que parecías una muñeca.

Angel le sonrió. Luego bajó la vista.

—No le haré ningún comentario a la abuela —repitió ella—. Pero cuando seamos sólo nosotros dos… O la próxima vez que me presentes con una novia…

—No habrá una próxima vez —dijo Cary—. Sólo existe Shiloh. Y ella ya sabe que eres mi hermana.

Angel levantó la vista. Se limpió la nariz con el dorso de la muñeca.

—Pensé que me ibas a mentir. O que intentarías negarlo.

—No te voy a mentir —dijo él.

Shiloh tenía a los niños esa noche, así que Cary no se pudo quedar a dormir.

Esperó a que ella los acostara y luego se colapsó sobre ella y la empujó hacia el respaldo del sillón.

Ella no le preguntó qué pasaba. Sólo le pasó los dedos por el cabello.

El día siguiente era domingo y Shiloh llegó a la casa para ayudar unas horas. Dejó a los niños con su mamá. Llevó a Mikey.

El novio de Angel también fue. Era un patán hecho y derecho, pero recogió todo el excremento de perro del jardín trasero antes del mediodía, así que al menos de algo había servido.

Capítulo setenta y cinco

La vieja cocina de Lois estaba casi vacía. Shiloh buscó en las alacenas algo para preparar el almuerzo de todos. Había pan blanco, atún en lata y unos pepinillos en el refrigerador. Corrió a casa por mayonesa y un mejor pan, papas fritas y sandía.

Primero les dio de comer a los hijos de Angel y después a Angel y su novio. Luego fue por Mikey y Cary.

Habían pasado la mayor parte de la mañana limpiando el porche trasero. Cuando Shiloh se fue, Mikey estaba intentando que Cary aceptara ayudarlo a limpiar el sótano.

—Ya lo fui a ver —dijo Mikey—. Es una tarea para dos personas. Hay mucha maquinaria y cosas grasosas. Como de un maldito villano de Batman. El Batman de Alan Moore, ¿sabes?

—Sí —respondió Cary con el ceño fruncido. Se limpió la cara con la camiseta. Estaba estampada con la foto de un portaviones—. No sé… creo que hoy no.

—Pero hoy estoy aquí —dijo Mikey extendiendo los brazos.

—Sí… —dijo Cary y negó con la cabeza. Tenía la mandíbula apretada y las cejas tensas. Entrecerraba los ojos a la menor provocación.

—Mikey, ¿por qué no empiezas tú con el sótano… —sugirió Shiloh— y yo te ayudo en cuanto termine con la cocina?

—No —le dijo Cary a Shiloh—. Tú quédate acá arriba.

Mikey los veía alternadamente.

—Voy a empezar… No tengo hambre todavía. Me adelantaré.

Shiloh tomó a Cary de la muñeca.

—Ven, lávate las manos. Quiero verte comer.

—¿No confías en que coma? —le preguntó él, pero la siguió al fregadero.

—Confío en ti —dijo ella—. Sólo que disfruto mucho verte.

Cary se lavó las manos. Shiloh también se lavó.

—¿Comes ensalada de atún? —le preguntó ella.

—Sí.

Ella le dio el plato con el sándwich más grande y el que tenía más papas fritas. Cary tomó el sándwich de inmediato y le dio una mordida.

Shiloh lo observó. De verdad disfrutaba verlo.

—Que Mikey se encargue del sótano —susurró.

Cary la miró a los ojos. Seguía masticando. Asintió.

Capítulo setenta y seis

Shiloh y Mikey volvieron el lunes por la mañana para ayudar, y Cary decidió no discutir más. Mikey fue directo al maldito sótano, pero Cary no se preocupó por eso. Ni siquiera lo miró bajar por las escaleras.

Shiloh había pedido el día libre. Estaba en el jardín de enfrente ayudándole a Angel a cargar el camión que su novio había rentado para llevar sus cosas a un almacén. (A Cary le preocupaba que Angel nunca tuviera el dinero suficiente para sacarlas).

Jackie también estaba afuera, revisando toda la porquería del sótano que estaba en el basurero.

Mikey seguía forcejeando entre escombros. No había artículos personales: eran cosas que la mamá de Cary había depositado en el sótano para sacarlas del paso. O cosas que la gente había dejado en su casa y nunca regresaron por ellas. Lavadoras viejas. Cajas de ropa de niño mohosa. Vidrio roto.

Mikey dijo que esto iba a ser fuente de inspiración para arte oscuro y hermoso.

Cary estaba arreglando el aplanado de las paredes de la sala.

Shiloh entró, dejando que la puerta mosquitero se azotara detrás de ella, y les dijo que prepararía unos sándwiches. Llevaba dos días alimentando a todos.

Cary dejó el cuchillo y la siguió hasta la cocina.

—No tienes que hacer esto —dijo y la presionó ligeramente contra el refrigerador.

—Pensé que me habías pedido que me casara contigo.

—No estamos casados todavía.

La camiseta de Cary tenía un agujero. Ella metió el dedo por ahí para clavárselo en el abdomen.

—Estás loco si crees que te voy a dejar hacer esto solo. No lo hubiera permitido, aunque fuéramos sólo amigos.

—Estoy en deuda contigo —dijo él.

Shiloh tiró de la camiseta de Cary. Estaba haciendo más grande el agujero.

—¿Cuántas veces me vas a obligar a repetirlo…?

—¿Oye, Cary?

Era la voz de Jackie.

Él tensó la mandíbula y se apartó de Shiloh.

Jackie entró a la cocina con el sable del ROTC de Cary.

—¿Esto no es tuyo?

Capítulo setenta y siete

Shiloh sentía que los días con Cary se pasaban volando. Ya sólo quedaban cinco.

Shiloh quería estar cada minuto con él. Estuvo cada minuto pensando en él. Era una zombi en el trabajo y no paraba de disculparse con Tom.

—No te preocupes —dijo Tom—. Sólo… algún día, vas a llegar y yo seré el director educativo y tú serás la subdirectora. Y no será un problema. Te dejaré quedarte con tu lado del escritorio.

—Suena justo —dijo Shiloh.

En los días que ella tenía a los niños, Cary iba a cenar a su casa.

—Ya deberíamos tener siempre un plato listo para Cary —dijo Junie una noche, mientras ponía los ojos en blanco—. Prácticamente vive aquí.

—Es mi mejor amigo —dijo Shiloh— y se irá pronto para regresar al trabajo.

—¿De regreso al océano?

—Prácticamente.

¿Cary volvería alguna vez a esta casa? ¿Alguna vez querría pasar otra noche en el norte de Omaha? El tema de la casa de su mamá estaba resultando pesadísimo. Para cuando Shiloh empezó a ayudarles, Cary ya llevaba una semana limpiando y todavía había un río de porquerías que corría de la casa hasta el contenedor de basura. Cary tuvo que llamar a la compañía constantemente para que fueran a vaciarlo.

El martes, Shiloh llegó a casa del trabajo y pasó una hora limpiando su propia sala. Estaba junto a la ventana cuando Cary dio la vuelta para entrar a su cochera. Lo vio salir del coche rentado y subir los escalones de la entrada. Traía puestos pantalones verde olivo tipo cargo, una camiseta blanca y una gorra de beisbol con el nombre de su barco al frente. Tocó a la puerta, luego abrió y entró.

—Hola —dijo él y se quitó la gorra—. ¿Por qué estás sonriendo?

Shiloh negó con la cabeza.

—Hola.

—Deberías cerrar con llave.

—Te estaba esperando.

Cary caminó hacia Shiloh y la empujó al sillón y luego se desplomó encima de ella. Sacó la cadena de su camiseta y su cara cambió.

—¿Perdiste el anillo?

—Lo estoy usando —dijo ella.

Él buscó su dedo anular y lo besó.

—¿Por qué estás usándolo?

—No sé, simplemente quise sentirme comprometida.

Él le volvió a besar la mano.

—Con un asterisco.

—Pfff —dijo ella—. Sin asteriscos.

Cary levantó la mirada con una ceja arqueada.

—¿Sin asteriscos?

—Cállate —dijo ella—. Ya sabías que ya no hay asterisco.

La sonrisa de Cary era tan grande que sus mejillas se convirtieron en un origami.

—¿Ya no piensas que soy una mala idea?

—Nunca pensé que fueras una mala idea.

—Ya sabes lo que quiero decir —respondió Cary mirándola a los ojos.

Shiloh se esforzó por no apartar la mirada. Por permanecer presente.

—Más bien es que yo ya estoy más allá del comportamiento racional cuando se trata de ti.

Él lucía serio.

—Deberíamos casarnos antes de que me vaya.

—No —dijo ella—, detente. Quiero una fiesta de compromiso. Y una boda.

Cary le besó la palma de la mano. Luego la parte interior de su dedo anular.

—Sí, pero ¿y si me pasa algo?

—¿En San Diego?

—No sé, en cualquier parte. En la Calle Treinta. Quiero que tú seas la beneficiaria por mi fallecimiento.

—Ni siquiera he sido la novia —dijo Shiloh— y ya me convertiste en viuda.

—¿Los niños están con su papá?

—Sí.

—¿Y tu mamá está en el trabajo?

—Acaba de irse.

Cary empezó a subir la falda de Shiloh.

—¿Qué haces?

Él le estaba desabotonando los jeans.

—Si no te vas a casar conmigo, mínimo podemos darle buen uso a este sillón.

—¡Dije que me casaría contigo! ¡Sin asteriscos!

Cary le estaba quitando los jeans. Estaban atorados en su cadera.

—Cásate conmigo mañana.

—¡No!

Él se detuvo con ocho dedos enroscados en la cintura de los jeans de Shiloh.

—Pero ¿sí quieres darle buen uso a este sillón conmigo?

Shiloh rio.

—Sí.

—¿Sin asteriscos?

Ella lo pateó.

—Ya cállate y hazlo.

—Ya cállate y hazlo —la imitó él—. Ni siquiera estamos casados y ya estás cansada de mí.

—¿Por qué estás de tan buen humor? —preguntó ella con sinceridad.

Cary le tomó la mano izquierda y la besó.

Cary estaba sentado en el sillón con Shiloh sobre sus piernas. (Se sentaba sobre su camiseta, lo cual a ella le pareció cómico y meticuloso). Nunca le llegó a quitar el vestido.

Habían estado teniendo tanto sexo, cada vez que estaban solos, que Shiloh no tenía tiempo de recargar su ansiedad entre una sesión y la siguiente. Se sentía como a medio vestir todo el tiempo. Con la inquietud a medio tanque.

Se balanceó sobre el pene de Cary y luego arqueó la espalda hacia atrás. Tenían los dedos entrelazados y se mecían.

—Siento que estoy trabajando mucho —dijo ella.

—¿Se siente bien?

—Sí.

—Entonces sigue siendo tu misión principal.

—Cary… —dijo ella sin aliento. Porque sí era mucho trabajo. Porque hacía calor. Porque se sentía tan bien.

—Sí.

Cary estaba sudando.

—Lamento que mi casa sea un desastre.

Él se recargó más en el sillón y subió la cadera.

—’stá bien.

—¿Te vuelve loco?

—No.

—¿Te volverá loco vivir aquí?

—No voy a vivir aquí.

Shiloh se inclinó hacia delante. Le puso las manos sobre los hombros. Cary la sostuvo de la cadera.

—Pero yo siempre voy a ser así —dijo ella.

Él levantó la vista.

—¿Así cómo?

—Desordenada. Acumuladora. Como tu mamá.

—Shilohhh —gimió él de mala manera—. No hables de mi mamá.

—Perdón —respondió ella meciéndose—. Perdón.

Cary se enderezó y la levantó. Fue cuidadoso.

—¿Qué pasa?

—Yo soy un poco acumuladora de cosas —dijo Shiloh.

Él todavía tenía la cara roja.

—No le llegas ni a los talones a mi mamá.

—Dame tiempo.

Cary le apretó la cadera.

—Me gusta tu casa. Me gusta la parte que es tú: los cojines y los pósters viejos. Es cómoda.

—¿Qué tal que te gusta porque te recuerda a tu mamá y después empiezas a odiarla?

Cary volvió a gemir. Dejó caer la cabeza en el sillón. Shiloh movió un poco la cadera para no aplastarlo.

—Está bien —dijo él—. ¿Sabes qué? Tu casa sí me recuerda un poco a la de mi mamá. Y sí, me vuelve un poquito loco. Pero también me gusta. Me siento en casa aquí.

Shiloh lo sacudió unas cuantas veces de los hombros.

—¿Tienes alguna especie de fantasía de que será distinto cuando vivamos juntos?

Él la miró.

—Sí. Porque tendremos una casa con ventanas que sí abran y mosquiteros decentes. Y yo puedo lavar los platos.

—Tal vez vayamos a pelear por esto…

—Tal vez. Pero falta un rato.

Ella frunció el ceño.

—Siempre reaccionas como si fuera algo malo… —continuó Cary—. Pero cada vez que me dices que tendremos problemas en el futuro, lo único que pienso es en la suerte de tener un futuro contigo. Al fin.

Shiloh lo miró. Ella se estaba succionando el labio inferior. Se quitó el vestido.

Cary le asintió.

—Échalo donde sea.

Se bañaron juntos y Cary preguntó si los niños tenían algún juguete que no estuviera en la tina.

La verdadera razón por la cual estaba de buen humor era que ya tenía los documentos necesarios para poner en venta la casa de su mamá. Iba a pedirle que le firmara un poder financiero para que él pudiera encargarse de la venta, pero no estaba seguro de que su madre aceptara. Quería ir a verla para resolverlo cuanto antes. Shiloh le dijo que lo acompañaría.

Ella volvió a ponerse el vestido y se cepilló el cabello. Se lo apartó de la cara con un broche.

Se detuvieron de camino para comprarle algo de comer a su mamá en el restaurante mexicano favorito de Lois… lo cual le encantó. Ella aplaudió en cuanto abrió la puerta y vio las bolsas.

No había mesa de cocina en el departamento, así que los tres comieron en la sala mientras Cary le explicaba los trámites.

El departamento tenía más cosas que en la última visita de Shiloh. Lois había decidido conservar muchos objetos de su antigua casa. Había montones de cajas en la recámara. Shiloh podía notar que eso le molestaba a Cary.

Shiloh comenzó a recoger después de la cena y Lois se puso los lentes para revisar el contrato.

—Es que no sé… —repetía una y otra vez.

Cary se sentó a su lado en el sillón.

—Mamá, ¿qué es lo que no sabes?

—Bueno, corazón, ya sabes que me encanta aquí y todo lo que me dices suena muy bien. Pero tú vas a regresar a tu puesto. Y yo tengo que llevarme bien con la gente que está aquí.

—¿Qué quiere decir eso?

—¿Qué tal si tengo que regresar a la casa?

—No vas a tener que hacerlo… ya te expliqué.

—Pero ¿quién me va a cuidar? Jackie no tiene espacio en su casa.

—Mamá, te prometo —le dijo él tomándola de la mano—, que eso no sucederá.

—Cary, te amo, pero nunca vas a regresar a casa.

—Sí va a regresar —dijo Shiloh detrás del mueblecito de la cocina.

Cary y su mamá levantaron la vista. Shiloh volteó a ver a Cary. No notó que le estuviera indicando con la mirada que no lo hiciera.

—Nos vamos a casar —dijo Shiloh.

La mamá de Cary dejó caer los documentos. Se quitó los lentes y miró a Cary.

—¿Es verdad?

—Sí, señora.

—Shiloh, ¿y tu esposo?

Shiloh regresó a la sala.

—Estoy divorciada, Lois. Llevo mucho tiempo divorciada.

—¡Qué! —exclamó Lois con una exhalación—. ¿Es cierto? —tocó la cara de Cary—. ¿Me estás dando dos nietecitos?

Él asintió. Se le veían los ojos llenos de lágrimas.

—¡Shiloh, ven acá! ¡No puedo levantarme tan rápido!

Shiloh se acercó. Lois la abrazó con fuerza. Y luego, Lois abrazó a Cary. Estaba llorando.

—Al fin, mi niño. Estoy tan feliz.

Shiloh extendió la mano izquierda para que Lois constatara la evidencia.

Lois le tomó la mano e hizo más sonidos de alegría.

—¡Qué hermoso! Es una antigüedad, ¿no? ¿Es oro blanco?

—Sí —dijo Cary.

Lois apretó la mano de Shiloh.

—¿Cuándo es la boda? ¿Será en Omaha?

—Por supuesto que será en Omaha —dijo Shiloh.

—El punto es que voy a regresar —dijo Cary—. Voy a regresar a casa.

Lois firmó los papeles.

Platicó con Shiloh sobre la boda.

Le pidió a Cary que bajara al comedor para que les consiguiera un postre de verdad para celebrar. Él regresó con un pudín de plátano y se quedó para confirmar que Lois se hiciera una prueba de azúcar en la sangre.

De camino al coche, Cary le dijo a Shiloh que, de ese momento en adelante, podía salirse con la suya cuando quisiera. Se lo había ganado.

De camino a su casa, discutió con ella sobre esperar para casarse.

Capítulo setenta y ocho

Cary se iría un viernes. No tenía caso llevarlo al aeropuerto porque de todas maneras él tenía que regresar el coche rentado.

Cenaron con Mike y Janine la noche previa.

Mike estaba muy orgulloso por el compromiso. Porque Cary regresaría a Omaha. Shiloh y Cary eran los personajes secundarios favoritos de su vida y le encantaba tenerlos donde los quería. O moviéndose en esa dirección.

Cary regresó a casa con Shiloh después de la cena. Llevó su equipaje. La mantuvo despierta, haciendo planes.

Cuando llegó el momento de que se fuera a la mañana siguiente, se besaron en su porche a manera de despedida.

Capítulo setenta y nueve

El océano era grande y azul y se veía exactamente igual que en las fotografías.

Cary le dijo a Shiloh que lo estaba infrarromantizando.

Ella le dijo que quería ir a In-N-Out.

Primero, Shiloh le dijo a Junie que Cary era su novio.

A Junie no le gustó. Se escapaba corriendo con tal de no saludar a Cary vía Skype. Y la primera vez que él regresó a Omaha, subió corriendo las escaleras y azotó la puerta de su recámara.

Eso entristeció a Cary.

Shiloh fue astuta: la única manera de superarlo era enfrentándolo.

Preparó el postre favorito de Junie esa noche, tarta de fresa, y luego la niña bajó a comer un poco.

Cary seguía titubeante respecto a los niños. El que estuvieran comprometidos no había cambiado eso. Shiloh lo comprendía. Él no necesitaba seducirla seduciéndolos a ellos primero.

Se ganó a Gus jugando a los camioncitos con él en el sillón durante horas. Cary le confesó a Shiloh que estuvo pensando en otra cosa todo el tiempo y ella lo absolvió de toda culpa de inmediato.

—¿En qué se suponía que tenías que estar pensando? ¿Camiones?

La casa de Lois se vendió y Cary estaba tan contento que les envió flores a Shiloh y a Lois.

La mamá de Shiloh no estaba feliz con los planes de mudarse de su hija. Cary dijo que podían buscar una casa con un departamento anexo para la suegra, pero la madre de Shiloh dijo que se negaba a que la llevaran cargando de un lugar a otro como si fuera un mueble.

Los tres lo discutieron una noche en Skype.

—Mamá… —dijo Shiloh intentando ser la voz de la razón—. Ya sabías que Junie y Gus no pueden compartir la misma recámara para siempre.

—Vamos a terminar de arreglar el sótano y pondremos la recámara de Gus ahí —dijo su madre.

—No van a mandar a Gus al sótano —objetó Cary en la pantalla.

—¡No estaba hablando contigo, Cary!

—Mamá, tiene razón. Ésa nunca fue la mejor solución.

—Gloria, podemos conseguir un lugar donde tengas tu propia cocina.

Su mamá cerró la laptop.

—No tengo que recibir órdenes de ese fulano. Yo no me voy a casar con él y yo nunca me enlisté en la Marina.

Shiloh rio.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?

—Quiero quedarme aquí.

—No puedo quedarme aquí, mamá.

Ella suspiró.

—Lo sé.

Su mamá empezó a buscar departamentos para jubilados. Mientras más buscaba, más entusiasta parecía. “No más podar césped. No más quitar nieve”. También estaba ya cansada del vecindario. Todos estaban listos para algo un poco más benigno.

Capítulo ochenta

Shiloh actuó como si el océano no la hubiera impresionado, pero Cary pensaba que tal vez le daba miedo.

El departamento de San Diego nunca le había parecido tan vacío como en el momento en que se lo mostraba por primera vez.

Ella le había traído una fotografía enmarcada donde se veía a ambos en el comedor de Shiloh y ella estaba sentada en sus piernas. “Para que tengas una fotografía de nosotros”.

Cary ya tenía su fotografía de la universidad, cuando acababa de salir del entrenamiento básico, colocada en el marco del espejo de su recámara.

Las cosas entre él y Juniper y Gus iban avanzando. Lo más probable era que se fuera haciendo más complicado con el tiempo… Shiloh le dijo que la única manera de superarlo era enfrentándolo. Él no le confesó las pocas ganas que tenía de que lo llamaran el padrastro de alguien. Ya amaba a esos niños y no quería ser la persona que ellos más odiaran.

Ella finalmente le contó sobre su divorcio en una visita a San Diego. Fue humillante. Él no sabía si lo correcto era apartar la mirada mientras hablaba o demostrarle que todavía podía seguir viéndola.

Su exesposo era un sociópata. Cary no quería conocerlo para nada; no quería reconocer nada de ese tipo en Junie ni en Gus.

Cary no sabía qué decirle a Shiloh. No podía decirle que él nunca había engañado a nadie… sí lo había hecho en una ocasión, hacía años, aunque las circunstancias fueron inciertas. Cary no siempre había sido perfectamente honorable.

Shiloh no preguntó.

Estaban sentados en el sillón negro de Ikea de Cary. Él la tenía abrazada.

—Lo siento —dijo—. No sé cómo sobreviviste ese primer año, cuando Gus era bebé.

—Yo tampoco. Mi mamá me ayudó mucho.

—¿Por eso te ligaste las trompas?

Ella lo miró, sorprendida.

—No… me las ligué cuando nació Gus. Ryan y yo lo planeamos. Estábamos cansados de los métodos anticonceptivos y a mí me aterraba quedar embarazada de nuevo por accidente. Dos ya eran mucho.

—Entonces nunca querrías tres… —dijo Cary.

Shiloh parecía haberse quedado sin habla.

—No tengo las trompas ligadas, Cary… están cauterizadas.

Él se encogió de hombros.

—Los doctores ya no intentan siquiera revertir las ligaduras de trompas. Sugieren fertilización in vitro.

Ella se le quedó viendo.

—Has estado buscando en Google las opciones que tiene mi útero.

—No —dijo Cary negando con la cabeza—. Me he estado informando.

Ella se mordía el labio.

—¿Es un tema importante para ti?

—Si fuera importante para mí —dijo él—, lo habría mencionado antes.

Ella asintió.

—Bien.

—Es una simple propuesta.

Ella se sentía inquieta.

—No sabía que querías hijos.

—Ya voy a tener hijos.

—Ya sabes a lo que me refiero —dijo ella.

Cary le frotó el hombro. Se negaba a reaccionar equivocadamente.

—Si me estás preguntando si me gustaría la experiencia de tener un hijo contigo, sí, creo que sí me gustaría. Pero ya estoy obteniendo lo que siempre había querido, Shiloh: a ti.

—Me gustaría dejar esta pregunta para después —dijo ella.

—Está bien.

—Me gustaría posponerla. Dejarla pendiente.

—Sip —dijo Cary.

—Y tú no mencionarás el tema. Yo lo sacaré.

—A la orden.

—No es broma, lo digo en serio.

—“A la orden” es mortalmente serio. Significa: “entiendo y obedeceré”.

—Ah. Entonces, ¿qué respondo a eso?

—No dices nada. Tú eres la oficial superior.

Ella sacó el tema dos meses después. Dijo que tres era posible, pero que Cary no debería ponerse a hacer planes ni albergar esperanzas. Tres no era imposible, dijo Shiloh.

Cary tendría que invitar a sus hermanas a la boda.

Cary puso STRATCOM hasta arriba de la lista de sus preferencias para su siguiente acantonamiento.

Quería vivir cerca de Mikey. En las colinas. Entre los árboles. Quería que Shiloh estuviera ahí, sin importar otra cosa.

Capítulo ochenta y uno

Shiloh se daba cuenta de que, cuando estaba con Cary, actuaba como cuando era adolescente. Se parecía a la persona que había sido entonces. Retomó con facilidad los chistes y las bromas de entonces.

Había una especie de dicha que Shiloh sólo lograba alcanzar con Cary y Mikey… y estaba viviendo dentro de esa dinámica otra vez.

Ella sabía que tenía un tono de voz más profundo, más redondeado, que jamás usó con Ryan, pero que sí usaba con Cary todo el tiempo.

Y hacía chistes que nunca podría haber hecho con Ryan, y eso que a Ryan le gustaban los chistes. Él era muy gracioso.

Pero, más bien, Cary y Mikey eran graciosísimos, no había nada de lo que no se pudieran reír, y Shiloh se volvía igual de hilarante cuando estaba con ellos. Tenía una risa que sólo surgía con ellos, ronca y perturbadora. Esa risa había regresado a su vida y no dejaba de sorprenderla.

Con Cary, Shiloh se sentía como si fuera la persona que siempre había sido… Pero, con Cary también se sentía como si pudiera ser otra. A pesar de que ya se conocían de mil maneras, en muchas cosas apenas existía un precedente: todo lo romántico o sexual.

Shiloh podía iniciar de nuevo.

Podía ser un tipo de amante diferente con Cary y, algún día, un tipo de esposa diferente.

En el pasado, con Ryan, llegó a considerar que tenía suerte de estar con alguien que no necesitaba verla a los ojos. Se dio cuenta demasiado tarde que él no podía.

Con Cary, Shiloh quería trabajar en su propia incomodidad. Dejar de darse tanta importancia. Ver directamente al sol.

Capítulo ochenta y dos

Shiloh llevó a los niños cinco días a California. A Cary le preocupaba que no tuvieran suficientes camas para todos. Compró dos colchones inflables. Se aseguró de tener leche entera y pan y otras cosas que había visto en el refrigerador de Shiloh. Mermelada de fresa. Uvas.

Compró juguetes para la arena y toallas de playa.

Le agobiaba que su departamento fuera tan impersonal como una habitación de hotel… y mucho menos acogedor.

Los niños estaban cansados cuando llegaron. Había sido su primer viaje en avión.

Juniper estaba especialmente cohibida y no soltaba a Shiloh.

—Mami —dijo y arqueó un poco la ceja—, ¿aquí vamos a vivir cuando se casen?

—No, corazón, ya sabías esto: Cary va a ir a vivir con nosotros en Omaha cuando no esté trabajando.

—¿Dónde se supone que vamos a dormir? —preguntó Junie, preocupada.

Ésa fue la primera noche que Cary durmió con Shiloh bajo el mismo techo que los niños. No durmieron bien. Ella se levantaba constantemente para ver cómo estaban.

El día siguiente fue mejor. Juniper vio que Cary había enmarcado uno de sus dibujos: el primero. Y Gus se sentía tranquilo con el canal de Disney.

Cary los llevó a la playa y al zoológico.

Shiloh nunca había ido a Disneylandia, lo cual significaba que los niños nunca habían ido a Disneylandia, lo cual significaba que Cary pudo llevarlos a todos por primera vez. Se sentía como un rey.

Por la forma en que funcionan los juegos mecánicos, Cary siempre iba en un carrito con un niño y Shiloh en uno distinto con el otro. O a veces, Shiloh y los dos niños en uno y Cary solo.

Pasaron todo el día separados, subidos en elefantes y barcos piratas.

—Lo siento —dijo Shiloh a veces haciendo fila y otras veces en pleno juego. Mientras comían palomitas de maíz o esperaban que pasara un desfile. Le sonreía con tristeza.

—¿Por qué?

—Sé que no es justo para ti pasar tanto tiempo de tu vida cuidando a los hijos de alguien más.

Cary se pasó la lengua por el labio inferior. Tenía los ojos muy entrecerrados.

—Necesito que dejes de decirles así, al menos conmigo, aunque sea verdad.

—Perdón —dijo Shiloh. Metió la mano en uno de los bolsillos de Cary. Era un nuevo hábito.

—Estoy muy contento en este momento —dijo Cary. Sonó tan serio, tan solemne, que no la culparía si no le creía.

Shiloh lo miró a los ojos.

—¿En serio?

Él asintió.

—No me niegues esta nueva vida.

Capítulo ochenta y tres

Había un uniforme muy elegante que Cary podía usar para su boda. Un saco blanco y pantalones oscuros. Su madre insistía en ello. Primero, Shiloh había estado de acuerdo, pero luego cambió de opinión.

Ese día en particular no quería pensar en la Marina. Quería pensar en el hombre.

Así que Cary vestiría el traje azul marino que había comprado para la boda de Mikey. (A fin de cuentas, Janine había tenido razón… sí se lo había vuelto a poner). Traía una rosa blanca en el ojal y se había dejado crecer el cabello hasta el límite máximo permitido por su superior. Era lo suficientemente largo como para que luciera rubio bajo la luz del sol. A Shiloh le encantaba.

Shiloh echó mano de un vestido de encaje blanco con un estilo de la década de 1950. Línea A, a media pantorrilla, con guantes blancos y un saquito. Contrató a una mujer que trabajaba en el taller de vestuario para que se lo confeccionara. (No Kate).

Junie eligió el color de su vestido de paje. Eligió rosado. Gus vistió unos pantalones cortos color azul marino, tirantes y una corbata de moño rosada. Él también quería echar flores con Junie, no ir cargando el anillo.

Shiloh y Cary se casaron en Miller Park y la recepción se celebró en un lugar cercano, en el salón que quedaba en el segundo piso del club de lucha. (Janine todavía tenía el tul y las series de foquitos en su garaje. Shiloh se los pidió prestados).

Shiloh no quiso que hubiera baile nupcial. No quería bailar frente a todos si podían verla… eso le ponía los pelos de punta.

“Pero eres actriz”, había alegado Cary. “La gente te mira todo el tiempo”.

“No quiero que me estén viendo mientras estoy siendo yo misma”, había replicado ella.

Eso significó que el primer baile de la noche fuera de Cary con su mamá. Lois no tenía ningún problema con que todos la vieran. Se había puesto un vestido nuevo; era rosado, como el de Junie. Dejó su andadera en la mesa y Cary la sostuvo.

Shiloh los observaba desde un extremo de la pista de baile. Cargaba a Gus sobre la cadera aunque él ya era muy grande para eso.

Cary no dejaba de mirar en dirección a Shiloh. Ella nunca lo había visto tan feliz. Las líneas que se le formaban en las mejillas no habían desaparecido en todo el día.

Lois había elegido la canción para el baile de madre e hijo: “Landslide” de Fleetwood Mac, lo que Shiloh no se había esperado para nada. (Habría apostado a que elegiría algo country). Estaba haciendo llorar a Shiloh. Se meció al ritmo de la música con Gus-Gus. Junie estaba recargada en la falda de Shiloh, quien le puso una mano sobre la cabeza.

Cuando la canción iba a la mitad, Mikey corrió hacia la mamá de Shiloh y la sacó a la pista de baile también. Eso hizo que las lágrimas empezaran a rodar por las mejillas de Shiloh. Esperaba que a Lois no le importara compartir los reflectores… pero, no, Lois estaba sonriendo. Todos estaban sonriendo, menos Shiloh.

—Mami, ¿estás bien? —preguntó Junie.

—Son lágrimas de felicidad —dijo Shiloh.

—Mami, ¿estás bien? —insistió Gus.

—Estoy bien.

—No llores.

—Está bien, Gus-Gus, no lloraré.

Cary no había querido servir alcohol en la recepción porque iban a estar ahí todas sus hermanas y sus hijos adultos. A Shiloh le preocupaba que nadie bailara. Pero sus amigos del teatro no necesitaban alcohol para montar un espectáculo.

Después del primer baile, Cary quiso recorrer el salón y agradecerles a todos en persona por haberlos acompañado. Shiloh eligió sentarse en el lado oscuro del salón para chismear con Tom y Daniel, y para que Gus comiera más pastel.

Shiloh había atiborrado la lista de canciones para la recepción con piezas que mencionaran Carrie y Carey. Además de “Voices Carry” y “Carry on Wayward Son”. Cada vez que empezaba una, Cary encontraba a Shiloh con la mirada al otro lado del salón y le sonreía.

Era su esposo. (Y ya llevaba varios meses de ser legalmente su esposo. Cary había sido implacable… fueron al juzgado dos semanas después de que le diera el anillo).

Tres de los amigos de Cary, de sus primeros años en la Marina, habían volado para acompañarlos en la boda. Él aprovecharía para estar con ellos. Era el único que no vestía su uniforme.

Shiloh no dejó de observarlo.

Shiloh y Gus comieron mucho pastel. Junie bailó como una pequeña maniaca.

La recepción ya estaba terminando cuando Cary llegó a la mesa de Shiloh.

—Tienes que bailar conmigo —le dijo—. Es mi boda.

—Tiene razón —dijo Tom. A Tom le agradaba Cary. A él le agradaba cualquiera que no tuviera problemas con salirse del guion.

Cary tomó a Shiloh de la mano. Ella gimió.

Junie corrió a su mesa.

—Mami, ¿por favor bailas conmigo? ¡He estado esperando toda la noche!

—Tiene razón —dijo Cary.

Shiloh se puso de pie. Hizo que Cary cargara a Gus y tomó a Junie de la mano. Los cuatro salieron a la pista de baile.

La canción era “Babe” de Styx. A Shiloh siempre le había gustado Styx. Aunque fuera una banda pesada. Shiloh tomó las manos de Junie y le cantó.

Cary bailaba inclinando a Gus de espaldas y meciéndolo de lado a lado. A Gus le encantó… hasta que dejó de encantarle.

—¡Gus quiere bailar con mami!

—Yo quiero bailar con mami —lo corrigió Shiloh.

Shiloh tomó a Gus y Cary a Juniper. Los cuatro se mecieron juntos. Cary cantó, también.

—Este baile no cuenta como el mío —le dijo a Shiloh durante un momento instrumental.

Antes de que la canción terminara, Cary le hizo señas a la mamá de Shiloh para que fuera por los niños. Shiloh dejó ir a Gus. Cary la abrazó de la cintura y la tomó de la mano. Reiniciaron la canción de Styx. Shiloh rio. Le puso una mano a Cary en el hombro.

—Guau, ¿ésta es la canción que elegiste para el baile nupcial?

—Sí. Esperé a que la gente se empezara a ir. Nadie te está viendo.

—Tú sí.

Cary asintió y la miró con seriedad.

—Sí.

Shiloh le sostuvo la mirada lo más que pudo, luego se estremeció y dio un paso para acercarse y presionar su mejilla contra la de él.

Cary la abrazó con más fuerza.

—¿Estás bien?

Ella asintió.

—Estoy feliz.

Él le soltó la mano y la rodeó con sus brazos por la cintura.

Ella le rodeó el cuello.

—Lamento que haya pasado tanto tiempo, Cary.

—Yo también, Shy.

Shiloh cerró los ojos con fuerza. Se mordió el labio. Se imaginó a sí misma abrazándolo en todos los momentos que lo había conocido, como un alfiler con cabeza de perla que se clavaba atravesando el tiempo y el espacio.

—Quiero recordar este día —susurró—. Pero también quiero tener tantos días buenos que éste se pierda entre todos los demás. Cary, quiero hacerte tan feliz que todos tus recuerdos felices se confundan. Quiero que el resto de tu vida sea una brillante etapa dorada.

Él se alejó un poco y bajó la ceja.

—Shiloh, nunca olvidaré el día de nuestra boda.

—Espero que sí —dijo ella con ferocidad—. Voy a hacerte sentir tan bien todos los días que los días van a perder especificidad.

—¿Es una amenaza?

—Sí. Voy a arrasar con tu memoria. Lo único que vas a recordar al final será una mezcla de leche y miel.

Cary parpadeó. Le brillaban los ojos.

—Deberías haber incluido eso en tus votos.

—Siempre he estado avanzando hacia ti, Cary.

Él la besó. Era una manera de callarla.

—Lo sé, Shiloh. Llegaste aquí justo a tiempo.

Capítulo ochenta y cuatro

entonces

Shiloh había encontrado un sombrero de ala ancha en la tienda de ropa usada. Era antiguo, no sólo de aspecto, y tenía un moño de gasa negra.

Un día lo llevó a la escuela, aunque no podía usarlo en la escuela. Lo cargó todo el día. Mikey pensó que era genial, pero a Cary le parecía ridículo.

Ese día, se quedó hasta tarde con un grupito para trabajar en el anuario y, cuando salieron de la escuela, Shiloh se puso el sombrero de inmediato.

El viento se lo quitó de la cabeza.

Rodó por la banqueta, volando en el aire y luego llegó al suelo de nuevo.

Shiloh tardó en reaccionar a causa de la sorpresa y luego el sombrero ya estaba demasiado lejos para que lo persiguiera.

Cary salió corriendo detrás de él.

Corrió hasta la calle Ames y luego dio vuelta en la esquina.

Tanya y Becky rieron.

—Nunca lo va a alcanzar —dijo Tanya. Después de unos minutos, ambas se fueron a sus coches.

Quedaban Mikey y Shiloh. Mikey vio a Shiloh, la miró con la ceja arqueada.

Shiloh lo ignoró. Miró a la calle.

Después de unos minutos, Mikey dijo:

—¿Deberíamos ir por él?

Shiloh bajó la mirada. Hacía más frío de lo que esperaba. No traía abrigo.

Siguieron esperando.

—No puede ser —dijo Mikey.

Shiloh levantó la vista.

Cary iba subiendo la colina del estacionamiento. Estaba jadeando. Traía el sombrero de Shiloh en la mano.

—Ahí está tu hombre —le dijo Mikey.

Agradecimientos

No habría podido escribir este libro sin Troy y Bethany Gronberg. Gracias a ambos por ser tan generosos con su tiempo y con sus recuerdos. Adoré tener una excusa para platicar con ustedes.

Gracias a Joy DeLyria, quien rescató esta idea del cementerio de chatarra y me ayudó a mirarla desde una nueva perspectiva.

Los agudos ojos y el agudo cerebro de Ashley Christy han afianzado mis libros en sus cimientos. Gracias, Ashley, por asegurarte de que tengo sentido y por compartir conmigo tus increíbles instintos.

Gracias a Elena Yip, por compartir su gusto impecable. A Leigh Bardugo, por compartir su juicio impecable. Y a Nicola Barr y Kassie Evashevski, por nunca dar mis libros por sentado.

Tengo dos hijos y solía agradecerles por motivarme; pero ahora lo hago por algo más: porque son pacientes y perspicaces. Escuchan. Laddie y Rosey, los aprecio muchísimo y confío en su razonamiento.

Escribo el nombre de Christopher Schelling en esta página al final de cada libro. Es mi agente y para este momento es algo que espera, pero, Christopher, estoy renovada y profundamente agradecida por ti en cada ocasión.

Finalmente, gracias a mi incomparable editora, Jennifer Brehl, y al equipo de William Morrow, quienes volcaron sus corazones en traer este libro a la vida y a este mundo. Estoy muy agradecida.

Una historia de amor divertida y conmovedora sobre segundas oportunidades, reencuentros y desencuentros… y sobre enmendar los errores del pasado.

Portada para sinopsis Cuando crecía en el lado equivocado de Omaha, Shiloh sólo pensaba en escapar, en dejar todo atrás e iniciar una etapa más interesante en su vida. En aquel entonces al menos tenía a Cary: Cary la soportaba, Cary la hacía reír, aunque a los dieciséis, conduciendo la vieja camioneta de su mamá, Cary tenía las cosas peor que ella. Sólo su amistad logró que sobreviviera a la preparatoria… pero cuando ella se fue a la universidad, él se incorporó a la Marina.

Han pasado catorce años desde entonces. Ahora Shiloh tiene treinta y tres años… y no, nunca logró escapar; incluso ahora vive en la misma casa en la que pasó su niñez. Trabaja en el teatro, sí, pero no en el escenario, como soñaba. Y está divorciada: una mamá soltera, igual que su madre (pero sin la serie infinita de novios).

Cuando un amigo de la preparatoria la invita a su boda, lo último que Shiloh quiere es ver a sus amigos del pasado, pero compra un vestido, se pone maquillaje y se abotona una flor de terciopelo en el corazón, deseando (incluso a pesar de los nervios) encontrarse con Cary… a quien nunca se dio cuenta de que amaba, hasta que lo dejó ir.

Por la autora bestseller del New York Times de Eleanor & Park y Attachments, llega Slow Dance. Bailar lento: una balada poderosa y brillante sobre un amor tan real que se rehúsa a ser olvidado.

RAINBOW ROWELL es la autora bestseller #1 del New York Times de Eleanor & Park, Fangirl y Landline, así como de otras premiadas novelas, historias cortas y cómics. Rowell y su familia viven en Omaha, Nebraska.

rainbowrowell.com

Slow Dance

Bailar lento

Edición en formato digital: julio, 2024

D. R. © 2024, Rainbow Rowell

Publicado por acuerdo con la autora y The Lotts Agency, Ltd.

D. R. © 2024, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,
Ciudad de México

penguinlibros.com

D. R. © 2024, Carolina Alvarado Graef, por la traducción
Diseño de portada: Elsie Lyons
Pintura de portada: Joël Penkman
Cubierta adaptación del diseño de Elsie Lyons para
William Morrow / Penguin Random House
Fotografía de semblanza: Cortesía de la autora

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita reproducir algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-384-731-5

Composición digital: Mutare, Procesos Editoriales y de Comunicación, S.A. de C.V.

Facebook: @penguinebooks

Twitter: @penguinlibrosmx

Instagram: @penguinlibrosmx

Youtube: @penguinlibrosmx

Índice

Portada

Slow Dance

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidós

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

Capítulo veintiséis

Capítulo veintisiete

Capítulo veintiocho

Capítulo veintinueve

Capítulo treinta

Capítulo treinta y uno

Capítulo treinta y dos

Capítulo treinta y tres

Capítulo treinta y cuatro

Capítulo treinta y cinco

Capítulo treinta y seis

Capítulo treinta y siete

Capítulo treinta y ocho

Capítulo treinta y nueve

Capítulo cuarenta

Capítulo cuarenta y uno

Capítulo cuarenta y dos

Capítulo cuarenta y tres

Capítulo cuarenta y cuatro

Capítulo cuarenta y cinco

Capítulo cuarenta y seis

Capítulo cuarenta y siete

Capítulo cuarenta y ocho

Capítulo cuarenta y nueve

Capítulo cincuenta

Capítulo cincuenta y uno

Capítulo cincuenta y dos

Capítulo cincuenta y tres

Capítulo cincuenta y cuatro

Capítulo cincuenta y cinco

Capítulo cincuenta y seis

Capítulo cincuenta y siete

Capítulo cincuenta y ocho

Capítulo cincuenta y nueve

Capítulo sesenta

Capítulo sesenta y uno

Capítulo sesenta y dos

Capítulo sesenta y tres

Capítulo sesenta y cuatro

Capítulo sesenta y cinco

Capítulo sesenta y seis

Capítulo sesenta y siete

Capítulo sesenta y ocho

Capítulo sesenta y nueve

Capítulo setenta

Capítulo setenta y uno

Capítulo setenta y dos

Capítulo setenta y tres

Capítulo setenta y cuatro

Capítulo setenta y cinco

Capítulo setenta y seis

Capítulo setenta y siete

Capítulo setenta y ocho

Capítulo setenta y nueve

Capítulo ochenta

Capítulo ochenta y uno

Capítulo ochenta y dos

Capítulo ochenta y tres

Capítulo ochenta y cuatro

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos

7

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

433

434

435

436

437

438

439

Landmarks

Portada

Dedicatoria

Capítulo 1

Sobre este libro

Table of Contents

Slow Dance

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidós

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

Capítulo veintiséis

Capítulo veintisiete

Capítulo veintiocho

Capítulo veintinueve

Capítulo treinta

Capítulo treinta y uno

Capítulo treinta y dos

Capítulo treinta y tres

Capítulo treinta y cuatro

Capítulo treinta y cinco

Capítulo treinta y seis

Capítulo treinta y siete

Capítulo treinta y ocho

Capítulo treinta y nueve

Capítulo cuarenta

Capítulo cuarenta y uno

Capítulo cuarenta y dos

Capítulo cuarenta y tres

Capítulo cuarenta y cuatro

Capítulo cuarenta y cinco

Capítulo cuarenta y seis

Capítulo cuarenta y siete

Capítulo cuarenta y ocho

Capítulo cuarenta y nueve

Capítulo cincuenta

Capítulo cincuenta y uno

Capítulo cincuenta y dos

Capítulo cincuenta y tres

Capítulo cincuenta y cuatro

Capítulo cincuenta y cinco

Capítulo cincuenta y seis

Capítulo cincuenta y siete

Capítulo cincuenta y ocho

Capítulo cincuenta y nueve

Capítulo sesenta

Capítulo sesenta y uno

Capítulo sesenta y dos

Capítulo sesenta y tres

Capítulo sesenta y cuatro

Capítulo sesenta y cinco

Capítulo sesenta y seis

Capítulo sesenta y siete

Capítulo sesenta y ocho

Capítulo sesenta y nueve

Capítulo setenta

Capítulo setenta y uno

Capítulo setenta y dos

Capítulo setenta y tres

Capítulo setenta y cuatro

Capítulo setenta y cinco

Capítulo setenta y seis

Capítulo setenta y siete

Capítulo setenta y ocho

Capítulo setenta y nueve

Capítulo ochenta

Capítulo ochenta y uno

Capítulo ochenta y dos

Capítulo ochenta y tres

Capítulo ochenta y cuatro

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos