Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

SINOPSIS

Hay muchas cosas que he aprendido en estos cuarenta años como psiquiatra que nunca he compartido con mi querida hija.

Tras enterarse de que su hija va a casarse y establecerse en Estados Unidos, una reconocida terapeuta se da cuenta de que nunca ha podido ayudarla como le gustaría. La distancia le hace ver que hay muchas cosas que no ha podido decirle y decide enmendarlo a través de una serie de cartas.

En ellas, la autora combina su experiencia profesional, sus vicisitudes como madre trabajadora y las historias de sus propios pacientes para ofrecer píldoras de sabiduría sobre el complicado arte de sobrevivir a la vida adulta.

Con títulos como «Nadie te ha pedido que seas Superwoman», «Lo que ocurre cuando no te cuidas a ti misma», «La soledad en el matrimonio» o «Cómo tener menos remordimientos al final de tu vida», los textos de la doctora Han atraviesan las grandes cuestiones de la psicología contemporánea con la proximidad de una conversación familiar. Del trabajo al amor, pasando por el reconocimiento, la depresión, el paso del tiempo o las relaciones familiares, estas cartas no solo van dirigidas a la hija de la autora, sino a todas aquellas personas que agradecen un buen consejo.

HAN SUNG-HEE

COSAS QUE NUNCA TE HE DICHO

Cartas sobre psicología para mi hija

Traducción de Hana Bak y Maitane Dóniz Fuentes

PRÓLOGO

Todo libro es único para su autor, pero este es especialmente único para mí. Es el primero que escribí para el público general, no para expertos, y la oportunidad de hacerlo era de gran significado personal: la boda de mi hija. Gracias a ello, fui capaz de organizar mis experiencias como psiquiatra y concluir la primera etapa de mi vida como madre. Ahora mi hija y yo somos buenas amigas y nos apoyamos en nuestros respectivos caminos. Este libro me ayudó a aceptar este cambio de papel, a soñar con un nuevo comienzo profesional, y me aportó el amor de un sinfín de lectores, así que no podría estar más feliz y agradecida.

Ya han pasado siete años desde que se publicó la primera edición y mucho ha ocurrido desde entonces. Mi hija consiguió un trabajo en Estados Unidos, se casó, ascendió a un puesto de más poder en su empresa y ahora hasta se encarga de entrevistar a nuevos candidatos. Yo he completado mi formación de psicoanálisis en Estados Unidos y he empezado a tratar a pacientes otra vez. Mi suegro falleció, mis sobrinos formaron familias. La vida parece avanzar con lentitud, pero en realidad lo hace con rapidez y sin pausa. Pese a que en ocasiones las malas noticias, tan fáciles de ver, hacen que me vuelva pesimista, la belleza de las pequeñas cosas refuerza mi deseo de crecer y disfrutar de la vida.

Sin embargo, hoy el sufrimiento empuja a mucha gente a mi consulta, sobre todo a jóvenes de entre veinte y cuarenta años que se enfrentan a la incertidumbre de este mundo y arrastran ansiedad, depresión, heridas del pasado. Al verlos asumir los mismos retos que mis pacientes de hace siete años, se me ocurrió volver a publicar este libro. Pasó tres años descatalogado debido a motivos personales, pero el público mostró interés y curiosidad por él, así que al final me he armado de valor para publicar una edición especial.

El mundo nunca va como queremos y eso es algo a lo que todos debemos adaptarnos. Los problemas mentales que se desarrollan a raíz de esto no han cambiado mucho. No obstante, la actitud ante ellos sí parece haberlo hecho: antes, lo más común era que cada uno se enfocara en sus propias carencias; ahora, más y más gente busca formas específicas de protegerse para vivir sin dejarse influir demasiado por la sociedad. Quieren saber cómo encontrar un equilibrio entre el mundo y ellos mismos. En el primer capítulo se han añadido consejos para lograrlo. Además, se ha modificado el cuarto capítulo para satisfacer el deseo de los lectores que quieran aprender más sobre la autoestima, la depresión o la ira desde el punto de vista del psicoanálisis.

Me encuentro en la tercera edad, es decir, entre la madurez y la vejez. Me entristece ver los cambios por los que mi cuerpo pasa con el tiempo, pero quiero apreciar lo que la pérdida de la juventud me ha enseñado y darle la bienvenida a esta nueva etapa. La vida es un viaje imparable, la rueda sigue girando. Si lo aceptamos, avanzaremos sin que importe nuestro pasado. Será un placer que este libro te acompañe durante ese proceso de crecimiento.

HAN SUNG-HEE,

enero de 2020

COSAS QUE LLEVO TREINTA AÑOS QUERIENDO DECIRTE

Hija mía, hace mucho que no te escribo. ¿Cómo estás? ¿Estás comiendo bien? ¿Qué tal la vida de recién casada en Estados Unidos? ¿Cómo te va en el trabajo? Solemos llamarnos o mandarnos mensajes con frecuencia, pero siempre me pregunto cómo te irá todo. Cuando estamos lejos, no puedo evitar preocuparme por ti.

En ocasiones pienso si alguna vez he extrañado a alguien tanto como te extraño a ti. Antes de que nacieras, siempre miraba hacia el futuro, embriagada por la sensación de éxito que me aportaba el trabajo. A decir verdad, creía que podía con todo. Era egoísta y no le tenía miedo a nada. Después naciste tú y me tocó sufrir. Esos días impredecibles en los que podías tener fiebre o caerte y hacerte daño, o cuando me exponía a problemas en el trabajo por tener que salir a cuidarte, un bebé indefenso que no podía valerse por sí mismo, fue la primera vez en la vida que sentí que el mundo no iba como yo quería. Pasé por muchas dificultades que no podía solucionar sola, me decepcioné, pensé que no servía para nada si ni siquiera era buena madre. Y entonces descubrí lo más importante en la vida, qué hace que la gente hable de felicidad, el motivo por el que muchos padres solo crecen al criar a sus hijos. Sin ti, tal vez habría llegado más lejos en lo profesional, pero mi corazón habría estado más vacío. Pensándolo ahora, creo que eres el mayor regalo que la vida me ha dado. Cada vez que perdía el rumbo, me bastaba pensar en ti para encontrarlo de nuevo.

Entonces me dijiste que te ibas a casar y que vivirías en Estados Unidos con tu nuevo marido. Pensé que volverías a instalarte en Corea y podría verte a menudo, y esa creencia es la que me ayudaba a soportar lo mucho que te extrañaba. Pero, de pronto, habías decidido vivir en un país lejano. Por un lado, estaba orgullosísima; ¿qué padre no se sentiría así al ver a sus hijos convertirse en adultos y forjar su propio camino? Por el otro, debo admitir que me sentí sola y triste. Sí, al principio me costó aceptar la realidad.

Un día se me ocurrió una idea. Quería darte algo especial que solo una madre podría dar, ya que tú me has regalado tanto. Hasta ahora, entre nosotras solo ha habido una relación de madre e hija única. Durante estos treinta años hemos pasado por mucho, pero hay cosas que no te he dicho porque estábamos demasiado cerca la una de la otra y pensaba que siempre lo estaríamos.

Durante mis cuarenta años como psiquiatra he conocido a numerosas personas, unos doscientos mil pacientes, más o menos. Vienen a mí llenos de dolor y tristeza. De todos ellos, los que más me rompen el corazón son los jóvenes de tu edad. Me hacen pensar que tal vez te pasa algo que no me cuentas, y entonces te imagino como uno de ellos. Hace poco llegó a mi consulta una mujer de treinta años. De pronto, sin soltar palabra, se echó a llorar. Tras un buen rato, se tranquilizó y me explicó que estaba trabajando en malas condiciones con un contrato temporal y no sabía cuándo la despedirían; encima, unos días antes se había cancelado su boda, de modo que lo estaba pasando muy mal. Después añadió: «Ya me encuentro mejor. Solo quería llorar a lágrima viva, pero no podía hacerlo porque quizá mis padres se preocuparían más que yo misma».

Me partió el alma. A pesar de que estaba en la flor de la vida, llena de vitalidad y de una seguridad temeraria, estaba sufriendo y era incapaz de llorar hasta desahogarse.

Dicen que la economía está muy mal y es casi imposible salir adelante. Sin embargo, todos dicen sentir pena de los jóvenes que no consiguen trabajo o están estresados intentando ahorrar un mínimo de sus míseros sueldos mientras que para sus adentros piensan que no se han esforzado lo suficiente. Creen que debe de haber un motivo por el que no encuentran empleo a pesar de tener salud y estudios universitarios, por el que derrochan el dinero y desconocen su importancia. Pero sí que se han esforzado; creían que así triunfarían. Ahora están frustrados y sufriendo en un mundo que no les da ni una triste oportunidad, y encima creen que es culpa suya, así que ni siquiera pueden llorar. Aunque decidan culpar a la sociedad, son ellos mismos los que seguirán sufriendo porque el tiempo pasará sin que logren nada.

Desde hace tiempo quiero compartir ciertas cosas con la gente de tu edad: no intentes destacar en todo, no te preocupes si ahora mismo sientes ansiedad, es una prueba de que eres normal. Hasta ahora no he podido decírselo a mis pacientes jóvenes ni he sido capaz de compartirlas contigo, pero quiero hacerlo antes de que te cases y te marches. Por eso empecé a escribir este libro. He pasado doce meses escribiendo y borrando y volviendo a escribir. A pesar de que mis cuarenta años como psiquiatra me han enseñado un montón, siento que todavía tengo mucho por aprender y me preocupa no ayudar a los jóvenes que lo están pasando mal, sino acabar empujándolos por el precipicio. No obstante, decidí publicarlo porque creía que, si no, me arrepentiría. Antes de que sea demasiado tarde, quiero decir todo aquello que solo una madre puede decir.

Te quiero mucho, hija mía. Eres lo más importante para mí. Te apoyaré sea cual sea el camino que elijas y las consecuencias que conlleve. Así que no tengas miedo y avanza, tal y como has hecho hasta ahora. Inténtalo y, si no funciona, ¿qué más da? Descansa sin sentirte culpable. Piensa que al menos no eres una idiota que no se atreve a probar cosas nuevas. Espero que no pierdas la alegría de vivir aunque estés pasando por una mala racha. Cuando estés enfadada y no encuentres la forma de disfrutar de la vida, vuelve a este libro. Recuerda a tu madre, que es imperfecta y se equivoca, pero que siempre intenta pasarlo bien. Ánimo, hija (y vosotras, hijas del mundo).

Tu madre, que te adora y te apoya

PARTE 1

LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO ERES TÚ: SOBRE LA CONSCIENCIA DE UNO MISMO

SÉ UNA HIJA EGOÍSTA

La mañana de tu boda, mientras te estaban maquillando, salí a la calle. Frente a mí veía pasar los años como si se tratara de una película. Todo padre piensa que sus hijos son los más guapos, y en mi caso no fue diferente; nunca olvidaré la primera vez que te vi. «Mírala. Mira qué lengüita y qué labios y qué todo.» Parecía que eras la única niña del mundo. Y fue a más: cuando vi lo rápido que aprendías a escribir, pensé que eras un genio. Me daba igual que me dijeran: «Creía que serías diferente porque eres psiquiatra, pero al final presumes de hija como cualquier otro padre». Para mí no había otro niño tan perfecto y especial como tú, y jamás dudé de que te convertirías en una gran persona.

Perdón y gracias

Creciste fuerte y me aportaste alegrías sin fin. A veces peleábamos como toda madre e hija, y en ocasiones me hiciste perder el sueño cuando eras adolescente, pero ahora son recuerdos felices. De hecho, ya ni siquiera estoy segura de cómo es esa «gran persona» que imaginaba que serías. Al igual que hacen todas las madres, quizá esa imagen que quería que fueras hizo que te preocuparas sin motivo o que te sintieras presionada.

A menudo no has respondido a mis expectativas. Siempre te has esforzado en hacer las cosas a tu manera; hiciste la secundaria y el bachillerato, fuiste a la universidad y te marchaste a Estados Unidos para continuar tus estudios. Durante todo ese proceso me preocupé por ti, te di la lata y, en ocasiones, incluso intenté impedirte que cumplieras tus deseos. Y entonces me preguntabas por qué no te apoyaba ni te dejaba hacer lo que querías. A veces te enfadabas conmigo y no me dirigías la palabra, y yo me sentía fatal.

Ahora me doy cuenta de que era culpa de mi codicia. Fui arrogante al decidir tu futuro por ti y pensar que solo serías feliz si recorrías el camino que yo había marcado.

Y un día me dijiste que habías conocido a un hombre con el que querías pasar el resto de tu vida, que os ibais a casar y que esperabas que me alegrara por ti. Hasta ahí, todo bien. Lo que hizo que el alma se me cayera a los pies fue que ibas a seguir viviendo con él en el extranjero. Nunca dudé de que volverías a Corea y estarías cerca de mí, de que podría verte con frecuencia aunque te casaras; pero ahora tenía que ver cómo te alejabas. A decir verdad, te tuve rencor por no dejarme presenciar tu vida. Y, de pronto, me di cuenta de una cosa.

«Ya es adulta. Tengo que dejarla marchar.»

Me percaté de que eres una persona independiente y quizá me estaba costando admitirlo. Te veía como una niña a la que debía seguir cuidando. Desde el principio debería haberte animado a hacer lo que te hiciera feliz, pero no fui capaz. Perdón.

En la vida hay puntos de inflexión definitivos: pasar de ser niña a ser adulta, de ser mujer a ser madre, de ser madre a volver a ser una misma. Todo esto parece suceder naturalmente con el transcurso del tiempo, pero cada cambio de papel es un punto de inflexión que debemos gestionar. Es un proceso doloroso que algunos se niegan a reconocer. Requiere valor. Llegados a un punto, debemos ser capaces de romper con ese papel y seguir adelante. Para que el niño se convierta en adulto, debe alejarse del mundo de sus padres. Esto significa independencia para el primero y una pérdida para los últimos.

Siempre creí que estaría preparada para dejarte marchar, pero cuando anunciaste tu partida me invadió una tristeza profunda e inevitable. No te preocupes. El día de tu boda fui a tomar un café sola y celebré mi independencia. Gracias a ti, evité ser una de esas madres anticuadas que lloran a moco tendido cuando sus hijos se casan. Fui capaz de dejarte ir con una sonrisa. Gracias, cariño. Tuviste el valor de alejarte del mundo de tus padres y eso me ayudó a separarme del papel de madre.

Cosas que llevo treinta años queriendo decirte

Has sido hija, amiga, empleada, subordinada y superior. Y al casarte te has convertido también en esposa, nuera, tal vez madre en un futuro. El número de roles aumentará. Es normal pensar que tenemos que hacerlos todos bien, que debemos intentar cumplir con las expectativas de los demás y todas esas obligaciones y responsabilidades nuevas. El mundo admira al que sobresale en muchas cosas y recomienda a los demás que lo imiten.

Pero a mí me suelen dar pena, porque hay demasiados ejemplos de gente que acaba sacrificándose para llegar a todo. En su intento de que los demás se sientan más cómodos, bajan la voz, ignoran su propio sufrimiento y sus deseos y se centran en lo que deben hacer. Así es como solían vivir las madres de antes: se sacrificaban por sus hijos y sus maridos porque creían que era lo que se esperaba de ellas. Se descuidaban a sí mismas y el mundo acabó estableciendo esta actitud como la verdadera maternidad.

Hija mía, si alguien empieza a hablar sobre la virtud femenina y la maternidad y te dice que deberías vivir como esas madres, ignóralo. Déjale claro que es imposible hacerlo todo bien. Y si, entonces, te responde: «Qué egoísta», tómatelo como un cumplido. Solo así podrás desempeñar los muchos papeles que te tocan sin perder el equilibrio o a ti misma.

En ocasiones quise ser una buena médica, una buena madre, una buena esposa, una buena amiga, una buena nuera, una buena hija y una buena jefa, todo a la vez. De hecho, lo intenté a menudo. No obstante, por mucho que me esforzara, siempre había alguien que me odiaba, algo que había descuidado, un problema repentino. Cuando todo me iba bien en el trabajo, causabas problemas; si te portabas bien, algo les pasaba a mis padres; si todo iba bien con ellos, ocurría algo con la familia de tu padre. Por tanto, independientemente de lo mucho que lo intentara, no había ni un solo día que no surgiera algún problema. Sobre todo cuando eras pequeña, cada mañana esperaba que no hubiera contratiempos. Y si me quejaba, me respondían: «Entonces ¿por qué te empeñas en seguir trabajando? Quédate en casa y cría a tu hija».

Esa reacción me solía doler, pero gracias a ella recordaba qué era lo que quería y, en vez de intentar hacerlo todo bien, hacía malabarismos con los papeles que debía ejercer de manera que no descuidaba demasiado mi vida. Abandoné la necesidad de ser buena persona con todo el mundo y mi avidez de ser perfecta.

Existe una dosis sana de autoestima y los que la poseen saben que no tienen que destacar en todo; se permiten fracasar y equivocarse sin que eso signifique que son menos dignos de ser amados. Como bien dijo la dramaturga estadounidense Jo Coudert: «No necesitas que te quieran y no deberías sacrificarte para que lo hagan. El centro de tu vida, lo más importante, es que te quieras a ti misma. De todas las personas que conocerás en la vida, eres la única que no perderás ni te abandonarás».¹

Así que, cuando te sientas sucumbir bajo el peso de tus obligaciones y los sacrificios que el mundo te impone, avanza con la cabeza erguida y sin miedo a que otros te tachen de egoísta. Siempre contarás con mi apoyo.

ES BUENO LLORAR HASTA QUE NO QUEDE NI UNA LÁGRIMA

Hija mía, ¿cuántas lágrimas derramamos en la vida? Quizá lloramos más que reímos. Al fin y al cabo, es el primer idioma de los humanos. En cuanto nacemos, empezamos a llorar para anunciar nuestra llegada al mundo.

Seguro que tú también lloraste mucho cuando naciste. Quise oírte, pero no pude. No me diste la oportunidad de seguir las normas de la naturaleza, como siempre he querido. Tenías tanto miedo que te negabas a salir, y, tras mucho dolor, no me quedó más remedio que someterme a una cesárea. Según el psicoanalista Otto Rank, dejar el vientre materno y salir al mundo es un trauma que causa angustia en todos los fetos. Tal vez por eso nacemos llorando.

No solo eso: los bebés berrean cuando tienen hambre, cuando quieren dormir, cuando se aburren. Para un niño, el llanto es como un diccionario que incluye todas las emociones. Sin embargo, a medida que dejamos de balbucear y aprendemos un lenguaje «más evolucionado», intentamos no llorar, aunque sea necesario. Los adultos asustan a los niños con amenazas como: «Si lloras, viene el hombre del saco»; les toman el pelo con comentarios como: «Ay, mira al bebé llorando», o incluso los amonestan: «Los hombres no lloran». Este tipo de actitud enseña que solo nos convertimos en adultos cuando somos capaces de controlar las emociones negativas. Al crecer, nos volvemos más tacaños con nuestras lágrimas.

La tristeza bajo la sonrisa de los jóvenes ansiosos

Hace años conocí a una paciente llamada Mini que no lloraba cuando estaba triste o se sentía sola, pero sí en mi consulta. Estaba empleada a través de una empresa de trabajo temporal y se avergonzaba de estar cerca de los treinta y no poder encontrar un trabajo fijo. Además, acababa de pasar por una ruptura sentimental, por lo que se había vuelto mustia y deprimida.

«Doctora, siempre he querido casarme, pero… —me dijo—. Soy un nuevo tipo de “nini”: ni novio ni trabajo fijo. Tiene gracia, ¿no?» Se reía de sí misma y, de pronto, se encogió de hombros y rompió a llorar. Mini mostraba síntomas de una depresión causada por el perfeccionismo. Enumeraba destinos a los que viajar antes de morir y tenía una lista de logros que quería completar a diferentes edades. Entre ellos se encontraba casarse antes de los treinta y tener dos hijos antes de los treinta y cinco. Estaba obsesionada con vivir una vida que se adaptara a sus expectativas y no conseguirlo era una enorme fuente de vergüenza.

La psicoanalista estadounidense Karen Horney llamaba a este tipo de obsesión «la tiranía de los debería». Un «debería» es como un «estoy obligada a». Las personas con este problema solo están contentas si avanzan como soldaditos de juguete. Mini estaba ansiosa porque se encontraba en una posición inestable: la podían despedir en cualquier momento, sus sueños de casarse se habían desmoronado de repente y había perdido la capacidad de seguir adelante.

Comprendí su depresión porque yo también pasé por eso a los treinta, cuando eras un bebé que no me soltaba el dedo. Tenías un año, pero mucha fuerza. Gracias a ti, superé esa época. ¿Qué habría ocurrido si no te hubiera tenido? De solo pensarlo, la cabeza me da vueltas. Mini debía de estar desolada porque no tenía a nadie con quien avanzar.

Mientras la miraba, de pronto me asaltó una pregunta: ¿cómo sería esa edad para ti? Para los coreanos, los treinta es la edad a la que los jóvenes pierden ese tratamiento preferencial del que habían disfrutado hasta entonces y empiezan a enfrentarse a preguntas como: «¿Qué has logrado hasta ahora?». La poetisa Shin Hyunrim escribió en su diario poco antes de su trigésimo cumpleaños: «Pronto, los treinta. ¿Terminaré la veintena frustrada y desorientada? Parece que, con los años, lo único que hago es beber veneno día tras día y nada más». Entiendo lo mucho que estaría sufriendo si lo describe como «beber veneno».

Sin embargo, incluso cuando Mini tenía el corazón destrozado por su ruptura, a pesar de que se sentía triste y sola, era incapaz de llorar porque no quería preocupar y entristecer a sus padres. Así que lloró frente a mí. Era como una hoja pegada al frío suelo. Solo pudo levantarse y lamerse las heridas después de llorar a mares. Si hubiera sido más amable consigo misma, si se hubiera permitido llorar un poco cuando quisiera, no habría tenido que soltarlo todo de una vez. Me daba mucha pena.

«Solo lloraba así cuando era niña, pero a partir de ahora lo haré de vez en cuando para desahogarme.» Yo asentí. Cuando se marchó, vi todos los pañuelos de papel que había usado y se me partió el alma. Desde luego, no es la única que se siente de esa manera. Hay tristeza bajo la sonrisa de los jóvenes ansiosos.

La señal de que tu niña interior está sufriendo

Lloramos cuando estamos alegres, pero aún más cuando experimentamos el dolor de la pérdida. El lamento es una reacción mental, una tristeza normal, nada enfermiza. Y el duelo es el acto de buscar lo que hemos perdido, un proceso de recuperación mediante el que intentamos mantener la relación con él a través de los recuerdos. Puede tratarse de una persona a la que quieres o, como Mini, un valor en el que creemos o un modelo que deseamos alcanzar.

Durante ese proceso te encuentras un tanto alejada de la realidad, concentrada solo en lo que ya no tenemos. Es evidente en la perplejidad y la desorientación que muestra quien acaba de perder a un ser querido de manera inesperada. El motivo por el que el duelo es tan doloroso que imposibilita pensar en otras cosas es porque deshacerse de la libido que se había entregado al objeto del duelo es desgarrador.

La libido es la energía vital y los instintos naturales que un ser humano tiene desde su nacimiento. Dependiendo de si se dirige interna o externamente, podemos distinguir entre la libido narcisista y la objetal. En resumen, es cuando nuestro deseo y nuestra concentración se enfocan en un objeto, como, por ejemplo, cuando piensas: «Solo te tengo a ti», «Si este proyecto sale bien, a lo mejor me dan un puesto fijo» o «Este año iré por ahí con mi madre, a un balneario o a cualquier otro sitio». Deshacernos de esta energía es muy complicado y requiere mucho tiempo. Tenemos que aceptar las lágrimas que conlleva el duelo, el llanto al que nos obliga.

¿Qué pasa si omitimos este proceso? Según Freud, saltarse el periodo de duelo nos conduce hacia la depresión. A menudo se dice que la depresión es el resfriado de la mente, y quiero añadir que también es el resfriado del ego. Un ego resfriado se desprecia a sí mismo, deja que la autocrítica y la culpabilidad lo consuman en lugar de consolarlo. Mini, quien se burlaba de sí misma, tenía una depresión. Por suerte, consiguió recuperarse a través del duelo, aunque tarde.

Nunca había tenido a alguien que la comprendiera y consolara, por lo que no se le daba bien mostrar sus sentimientos. Para ella, eran algo que debía ignorar. Había pasado toda la vida concentrada en sus obligaciones y sus lágrimas eran una señal interna que la avisaba de que tenía un problema y debía cuidar de sí misma. Visto a posteriori, creo que tal vez lloró para consolarse por todo lo que había pasado en su veintena: un periodo sin nada especial, pero que había vivido con pasión, antes de cumplir los treinta.

Recomendaciones para treintañeros

Solo cuando empezó a llorar pudo ver las emociones que escondía: ineptitud, culpabilidad, una sensación de pérdida y el consecuente enfado. Su ruptura sentimental había dejado una enorme herida en su vida. Sin embargo, esto le proporcionó la oportunidad de enfrentarse a su ser interior, que llevaba mucho tiempo abandonado, curar sus heridas y deshacerse de todos esos deseos que se había impuesto pero no había logrado cumplir.

Así que, cuando cumplas los treinta, piensa en todo lo que has vivido hasta ese momento y no te centres solo en lo que has conseguido. ¿Qué tal si, en vez de eso, te consuelas a ti misma por lo que has sufrido? Y si quieres llorar durante el proceso, hazlo. Los que son tacaños con las lágrimas acaban siendo tacaños consigo mismos.

Yo también tengo días en los que necesito llorar. En esos momentos, me acuerdo de un poema de Aida Mitsuo que Paulo Coelho cita en Como el río que fluye:

No tienes que fingir que eres fuerte,

no debes probar siempre que todo va bien,

no puedes preocuparte de lo que piensen los otros,

llora, si lo necesitas,

es bueno llorar hasta que no quede ni una lágrima.²

Sé que finges ser valiente porque no quieres que me preocupe, hija, pero en verdad me gustaría que lloraras cuando te apeteciera. Solo así, después de desahogarte, recuperarás la fuerza para volver a levantarte e intentarlo de nuevo.

NO HAY OPCIÓN QUE SATISFAGA A TODOS

Hay una expresión que la gente usa mucho y que yo detesto: «Perder el tiempo». A veces la utilizamos para hablar de esos momentos en los que dejamos el camino más corto por el más largo, o en los que hacemos cosas que no tienen nada que ver con el resultado final. En otras palabras, una actividad inútil que no nos ayuda a lograr nada.

Pero ¿realmente hay algo inútil en esta vida? Si construyes un castillo de arena y el viento se lo acaba llevando, ¿dirías que fue inútil? Solo el que lo ha hecho antes sabe la cantidad de arena y agua que se necesita o cómo reducir los errores de la construcción; es decir, el conocimiento que se adquiere a través de la experiencia.

¿Por qué perder el tiempo es esencial?

¿Cómo pueden los jóvenes sin experiencia ni recursos elegir la mejor opción a no ser que malgasten el tiempo? Hay quien dice: «Ya estoy ocupado avanzando hacia donde tengo que ir. No quiero perder el tiempo y quedarme atrás». El concepto activa su aversión a la pérdida; sienten que lo que pierden es mucho mayor que lo que ganan.

No obstante, considerar solo aquello que nos ofrece resultados inmediatos es un obstáculo para el crecimiento futuro. Recuerdo haber leído en algún sitio: «Un profesional es aquel que ya ha cometido todos los errores posibles en su área». Estoy de acuerdo con esta afirmación. Quizá parezca que perder el tiempo no aporta nada, pero a medida que se acumulan las experiencias puede ser una fuerza impulsora que algún día nos lleve al éxito o a una oportunidad de conocernos mejor a nosotros mismos. Y, más que nada, es algo imprescindible para todo joven inexperto. Si no sabes qué quieres hacer o qué se te da bien, ¿no es mejor hacer algo, cualquier cosa, para descubrirlo? Así llegaremos a la conclusión de que esto se nos da mejor que a otros, o que aquello es divertido aunque se nos dé un poco mal. La experiencia se va acumulando, lo cual será una ventaja para tomar decisiones en el futuro.

Aun así, menospreciamos o negamos la necesidad de perder el tiempo porque subconscientemente creemos que en algún sitio hay una autopista que nos llevará más rápido a nuestro objetivo. «Habría conseguido un trabajo antes si no hubiera estado perdiendo el tiempo.» Por supuesto, es posible que haya una manera más veloz o eficiente de escribir un trabajo, preparar una presentación o llegar a una cita. Pero nunca hay una respuesta eficiente que sirva para todos por igual. Cada uno debe intentar formar su propio camino para llegar a sus metas y el proceso nos enseña de forma natural el conocimiento necesario para esta vida.

Un secreto que aprendí a los veinticinco

Cuando era niña, me encantaba coser ropa para mis muñecas. Me gustaba hacer punto, así que confeccionaba bufandas y chalecos, y más tarde hacía vestidos estampados. Como cualquiera que haya hecho punto sabe, una vez empiezas es difícil parar. Dan ganas de terminarlo todo de una sentada. No obstante, tras empezar la universidad, estaba demasiado ocupada. Me parecía inútil pasarme horas enteras haciendo punto cuando me faltaba tiempo para estudiar, pero esa habilidad me acabó ayudando en el lugar menos pensado. Una vez, durante las prácticas en el hospital, recibí un elogio inesperado cuando tuve que suturar la herida de un paciente. No se creían que fuera la primera vez que lo hacía.

¿Quién habría pensado que la experiencia de cortar, coser y jugar con trozos de tela podía usarse de esa manera? Entonces aprendí uno de los secretos de la vida: nada se hace en vano y nadie sabe si una pérdida de tiempo nos será útil en el futuro.

A los treinta, la diseñadora Vivienne Westwood dejó un codiciado puesto de profesora para dedicarse a su sueño de diseñar ropa. Nunca había estudiado arte ni diseño, así que todos le dijeron que era una locura. Ahora es una de las mejores del mundo y Dama Comendadora de la Orden del Imperio británico. Con esto no quiero decir que su éxito justificara sus elecciones; incluso si hubiera fracasado y hubiera vuelto a la enseñanza, su experiencia como diseñadora habría sido una parte irreemplazable de su vida. Hizo lo que quería y en el proceso se lo pasó mejor que nadie. Al menos consiguió encontrar algo de lo que disfrutar y, si no se hubiera atrevido a dejar su trabajo en el aula por si perdía el tiempo y se acababa arrepintiendo, nunca habría obtenido ese resultado.

No hay nada fútil en el mundo

La difunta novelista Park Wanseo, quien escribió más de cien obras tras su debut pasados los cuarenta años, dijo una vez: «La vida es una serie de procesos sin fin». Comparaba vivir con el alpinismo. El camino cuesta arriba es largo y el momento de alegría cuando llegamos a la cima es demasiado breve. Si la vida es así, ¿no deberíamos buscar la felicidad durante el proceso de la subida? Ella misma se aferraba a los manuscritos con más fuerza que un guardia en la Línea de Demarcación Militar, incluso cuando no se le ocurrían buenas ideas. Está claro que nunca habría soportado esos momentos si no disfrutara del proceso. Por tanto, cuando uno piensa en perder el tiempo suele imaginarse varios intentos inacabados, mientras que en realidad es un procedimiento con dirección propia.

Somos críticos con los que se dedican a hacer cosas que parecen inútiles. Ya sea un trabajo o una afición sin más, creemos que, una vez empezamos, debemos ver unos resultados que justifiquen el esfuerzo que empleamos. Por eso nos cuesta limitarnos a intentar algo. Hace un par de décadas se usaba la expresión «el espíritu de la juventud» y se creía que la aventura era un privilegio de los jóvenes, pero dicen que las cosas han cambiado. Actualmente, si el plan A no funciona, el plan B está más que descartado, de modo que llegan a creer que es más seguro elegir el camino con menos probabilidades de fracasar, el que otros ya han comprobado.

Es posible que intentar cosas no nos ayude con la tarea que nos traemos entre manos ahora mismo. No obstante, la semilla de esa experiencia puede florecer después de los cuarenta o los cincuenta. Hoy en día, el concepto de trabajo para toda la vida ha desaparecido y es normal encontrarse a personas de cuarenta y pico pensando en la jubilación. La mayoría no sabe qué hacer a continuación. ¿Sería igual si durante su juventud hubieran reflexionado sobre qué semillas plantar y dónde, incluso hacerlo aunque fuera mal? ¿Si hubieran preparado el terreno para sembrarlas? Aunque estén a punto de jubilarse, ¿no sabrían al menos qué semillas necesitan para el segundo acto de tu vida? Y, entonces ¿no tendrían la confianza para vivir haciendo lo que les gusta?

Dice un psiquiatra japonés llamado Saito Shigeta que caerse nos enseña a levantarnos y que, en cambio, quienes solo aprenden a no caerse llegará un momento en el que no sabrán cómo ponerse en pie. ¿Cuál es el mayor inconveniente de no perder el tiempo? Alguien que nunca ha cosido no sabrá cómo enhebrar una aguja. Es decir, mostrará una falta de experiencia que, a su vez, limitará sus habilidades. Y a partir de los cuarenta y cincuenta nos arriesgamos menos porque tenemos mucho que proteger.

Dijo Anatole France que prefería los errores del entusiasmo a la indiferencia de la sabiduría. Y es verdad. Cuantas más cosas pruebes, más te equivocarás, pero menos remordimientos tendrás. Además, en este mundo no existen las elecciones perfectas que satisfagan a todos, así que no te quedes esperando la opción más segura ni te asustes por lo que puedas perder al tomar una u otra decisión. Ahora intenta hacer todo lo que quieras y enriquece tu vida, porque la experiencia que acumularás de esa manera se convertirá en tu gran arma.

SOBRE EL AMOR INCONDICIONAL

En algún momento de la vida, dos personas que solían ser perfectos desconocidos pasan a ser especiales e indispensables el uno para el otro; los une una magia que hace que les sea imposible imaginar el mundo sin él o ella. ¿Por qué esa persona de entre todas las que habitan este mundo como granos de arena en una playa? Alguien dice que es el destino, otra opina que es una desgracia inevitable.

Sea lo que sea, al principio todo amor resplandece como una estrella que ilumina a los enamorados hasta el punto en que todo desaparece excepto la otra persona. A esto se le conoce como «estar cegado por el amor».

¿Estoy enamorada de él o de su situación?

Hija mía, estás casada, así que ya sabes lo misterioso que es este sentimiento. Cuando nos enamoramos, exageramos las cualidades de nuestra pareja y tendemos a ignorar sus defectos. Creemos que es el ser más perfecto del mundo. Proyectamos en la otra persona nuestro ideal del yo; es decir, el modelo de lo que queremos ser pero que nunca alcanzamos, influido por los valores que nos inculcaron nuestros padres durante la infancia («Debes esforzarte», «Sé generoso», «Ten éxito», etc.). Un sujeto enamorado fantasea con que el ser amado cumpla con estos valores, aunque él mismo no lo haga.

El amor es maravilloso, ¿no crees? Nos permite transferir nuestro ideal del yo a la otra persona. Pero, quizá debido a que los requisitos sociales han aumentado, los jóvenes parecen ser exigentes consigo mismos. Esto no es malo, por supuesto. El problema es que, cuanto más difícil de lograr es nuestro ideal del yo, más selectivos seremos al elegir una pareja y, entonces, aunque tengamos a un buen candidato justo enfrente, acabamos demorando o rompiendo las relaciones porque no somos capaces de esperar a que la otra parte alcance una posición estable. Como les sucede a Injeong y Jongtaek.

Los dos se conocieron en una cita a ciegas, se enamoraron y ya llevan juntos tres años. Discuten y hacen las paces como cualquier otra pareja, pero ha llegado un momento en el que Injeong ha empezado a dudar de si la relación tiene futuro: Jongtaek dejó el trabajo. Tras varios años en recesión, la empresa decidió trasladar a ese joven tan inteligente y exitoso a otra sección que no tenía mucho que ver con su especialidad y Jongtaek prefirió dejarlo antes que ir a un departamento que no le gustaba.

Tras un año buscando empleo, consiguió un puesto en una pequeña empresa que no tenía comparación con la anterior. A pesar de que Injeong es especialmente amable para no estresarlo mientras se va acostumbrando a su nuevo trabajo, Jongtaek está susceptible y se ofende con facilidad.

«¿Dónde está la persona madura y confiable que conocía?»

Aunque Jongtaek está sensible porque tuvo que dimitir, también quiere aprender y desarrollar su carrera en esa empresa pequeña pero sólida en vez de en un conglomerado con una gran imagen pero poco que ofrecer. El problema es que a Injeong le cuesta aceptar esta decisión. Echa de menos que trabaje para una empresa importante. Aunque lo ama, también valora la situación laboral de su pareja. Todos le dicen que debería buscarse a otro antes de los treinta y cinco, pero está confundida.

«¿Lo quiero a él? ¿O a su trabajo?»

El verdadero significado de enamorarse

Solemos criticar a los que, al decidir si salir con alguien o no, sopesan condiciones externas como el físico o el poder adquisitivo. Aunque todos lo pensemos, no se ve bien expresarlo abiertamente. Esto es, en parte, por la creencia de que el amor verdadero es incondicional, es decir, de que se basa solo en la persona en sí. El aspecto físico, la situación económica y la salud son cuestiones que pueden cambiar de un momento a otro; una persona, no. Amar de verdad significa estar junto a esa persona pase lo que pase, ya sea exitoso o no, guapo o feo, sano o enfermizo. Si el amor está destinado, ¿cómo desafiamos al destino?

Pero ¿es posible el amor incondicional? ¿Podemos enamorarnos de alguien completamente libre de circunstancias externas? Muchos expertos han afirmado que enamorarse es, de hecho, un proceso muy condicional. No hablo solo del poder adquisitivo; los parámetros según los cuales elegimos pareja (personalidad, apariencia, forma de hablar, comportamiento) se consideran condiciones que se forman de manera inconsciente en la infancia.

Entre las suposiciones más comunes se encuentra la de que nos enamoramos de personas similares a nuestros padres. Un hombre con una madre distante, por ejemplo, se sentirá atraído por mujeres distantes, como si fuera un software instalado en nuestro cerebro durante la infancia. También se suele decir que los polos opuestos se atraen; por ejemplo, una mujer que crece sin amor elegirá un hombre muy afectuoso. Pero se dan muchos casos en los que, una vez casado, quien parecía cariñoso resulta ser frío. Esto sucede porque inconscientemente ha elegido a una persona que no muestra amor, repitiendo así la relación con la que creció. Freud bautizó a este concepto como «compulsión de repetición».

De esta manera, seleccionamos el objeto de nuestro deseo sin darnos cuenta: en vez de observar a la otra persona tal y como es, juzgamos en función de lo que queremos. Es decir, nuestro inconsciente ya ha elegido y decidido muchas cosas. No elegimos nuestras relaciones al azar, sino que nos encontramos con aquellas personas que ya existen en nuestro inconsciente, pensaba Freud. O sea, el amor parece una elección libre, pero en verdad viene determinado y, aunque puede ser cosa del destino, incluye muchas condiciones diferentes.

El motivo por el que no deberías dejar a quien amas

Las condiciones de las que habla Injeong reflejan su afán de demostrar su valor. Quiere manifestar su superioridad a través de logros externos que la diferencien de los demás, como su aspecto físico, su carrera académica, su estatus o su dinero, y conseguir la autorrealización a través del amor práctico. ¿Y quién no? Todos albergamos este tipo de deseo.

No tiene por qué sentirse culpable. Tal vez lo mejor sea que, si sigue enamorada de Jongtaek, confíe en él y espere. Las condiciones por las que nos enamoramos son tan diversas y complejas que puede haber cosas, como la personalidad y los sueños, de las que Injeong no se ha percatado.

Y, a pesar de que no seamos conscientes de ello, la persona elegida es el resultado de una imperfecta relación previa y de los pasos que hemos dado para superarla. Al igual que para leer una partitura tenemos que conocer las notas, y al igual que para hablar tenemos que saber el orden en que van las palabras, también para amar necesitamos aprender. Por eso no debemos abandonar el amor presente: debemos esforzarnos ahora para hacerlo aún mejor en la siguiente relación.

Elegir una relación inconscientemente puede ser una oportunidad de resolver problemas que no pudimos solucionar en la infancia. Pese a que es duro, si comprendemos la cuestión y tratamos de resolverla, creceremos como personas. Y ¿no es eso uno de los mayores regalos del amor? Así que, en caso de que decidas cortar la relación, date tiempo para reflexionar sobre los motivos por los que te enamoraste y por los que has decidido abandonarla y así será más fácil aceptar la siguiente.

Nada de cinismo

Hay gente que, al oír todo esto, tiende al cinismo, como si no creyeran en el amor verdadero. ¿Deberíamos ser escépticos? ¿No es mejor pensar que, aunque las experiencias de mi infancia son las que me hicieron elegirte a ti de entre un sinfín de personas, los lazos que nos unen son tiernos y misteriosos?

No seas cínica en el amor. Tampoco creas que el único amor verdadero es el incondicional. Todos nos enamoramos según nuestras propias condiciones y esto no lo convierte en algo impuro. Es imposible controlarlo o saber cómo funciona, así que sé leal a tu pareja actual; si acaba en despedida, habrá sido una oportunidad para crecer y conocerte un poco mejor. Esto es lo que quiero responder cada vez que me dicen que toda relación tiene su fin. Si tienes prisa por llegar a él, lo único que te quedará es el arrepentimiento y no podrás mejorar para la siguiente.

LO QUE OCURRE CUANDO NO TE CUIDAS A TI MISMA

Una vez, sin venir a cuento, me dijiste: «Mamá, cuando estaba creciendo no te metías en mis asuntos, pero seguro que algún consejo me querrás dar, ¿no?». Tras darle muchas vueltas, di con la respuesta: «Mmm… que te cuides a ti misma». Y tú te limitaste a asentir. En esta ocasión me gustaría extenderme un poco más.

¿Qué nos puede proteger en este mundo tan impredecible? Hay una gran variedad de cosas que nos ayudan: salud, dinero, trabajo, padres, pareja… Para ser independientes, debemos estar sanos y tener ingresos; para protegernos y a nuestra familia, necesitamos tener una posición social sólida, una red de apoyo con la que contar cuando pase algo malo. La gente recurre a cualquier medio para conseguir estos requisitos y no les importa pelear con uñas y dientes por ellos.

Pero no siempre parecen proteger valores de importancia, ya que algunas personas que los poseen son tan infelices que acaban suicidándose. ¿Cuidar de mi cuerpo y de mi estatus social y el de mi familia es suficiente? No, no lo es. El dinero, la salud y el estatus social no significan nada si no estamos bien y si no cuidamos nuestra mente, que cada día está indefensa.

Cuidar la mente tanto como el cuerpo

Nuestros cuerpos están expuestos a todo tipo de virus, sustancias dañinas, accidentes tanto tangibles como intangibles, desastres… Los protegemos con una buena dieta, nos abrigamos contra el frío, nos ponemos vacunas para fortalecer nuestro sistema inmunitario, vivimos en casas seguras para evitar accidentes. Lo mismo ocurre con nuestras mentes: cuentan con varios mecanismos de defensa para resguardarse de peligros externos.

Sin embargo, el correcto funcionamiento de estos mecanismos depende de las capacidades y circunstancias del individuo, y pueden fallar con mucha facilidad. De hecho, no son muy fiables. De la misma manera que podemos pillar un resfriado sin importar la cantidad de suplementos y vitaminas que tomemos, una sola palabra puede destrozar la defensa de nuestra mente. El corazón se nos puede partir si una amiga nos suelta un «¡Qué pringada!» o nuestra madre nos dice «Siempre te pasa lo mismo».

Al igual que cuidamos nuestro cuerpo, también debemos ser precavidos para proteger nuestra mente. Se trata de optimizarla, mantenerla en calma, prevenir para que no nos asole el estrés innecesario o los conflictos distorsionados. Si la dejamos expuesta y sin protección, es inevitable que nos sintamos tristes, ansiosos o desanimados.

¿Por qué pensó en suicidarse?

Eunyeong era una estudiante modelo de veintisiete años que nunca había roto un plato. Se esforzaba en la empresa en la que trabajaba, se encargaba de lo que nadie quería hacer y siempre ayudaba a todo el que estuviera ocupado. Un día, el año pasado, empezaron a invadirla una depresión y una impotencia hasta entonces desconocidas. Al hacerse cargo del trabajo de otros, no le quedaba más remedio que aumentar las horas en la empresa hasta que llegó un momento en el que no pudo más. Eunyeong comenzó a culparse de todo. Al final, se pidió una baja para descansar, pero la culpabilidad por no poder cumplir con sus responsabilidades la llevó a considerar el suicidio.

«Todo en la vida son responsabilidades —dijo con los ojos hundidos—. ¿Por qué solo tengo obligaciones? En mi vida no hay sitio para mí.» Su paciencia con los demás era infinita, pero era demasiado estricta consigo misma. Nunca se paraba a pensar en sus sentimientos; de hecho, le daba miedo mirar en su interior.

Tras varias consultas, descubrí por qué había acabado así: su padre era un alcohólico que cada noche bebía en exceso y golpeaba a su madre impotente. A pesar de lo joven que era, por la mañana cuidaba de sus hermanos menores y por la noche defendía a su madre de la violencia de su padre. Eunyeong era el pilar de la familia, pero por dentro estaba llena de odio hacia su madre por obligarla a comportarse como una adulta, de rencor hacia su padre por torturar a su familia día tras día y de resentimiento porque nunca la habían dejado ser una niña. Además, este desprecio que sentía por ellos la llenaba de culpa. Para evitar que estos sentimientos negativos explotaran y los devoraran a todos, su subconsciente hizo que dejara de sentir. Se convirtió en un robot con la única obligación de completar el trabajo acumulado.

Pero las emociones siempre acaban brotando. Es como si vertiéramos agua en una tubería atascada; terminará saliendo por algún lado. Por tanto, si no expresamos nuestras emociones a tiempo, se convierten en un problema aún mayor, una tensión irrazonable, una ansiedad confusa y una furia repentina, o incluso, en los peores casos, síntomas físicos. Es por esto por lo que el trabajo y las responsabilidades de Eunyeong la llevaron a plantearse el suicidio.

Cuidarte significa permitirte sentir todas las emociones

Es común pensar que reprimir los sentimientos negativos es bueno. ¿Quién quiere sentir ansiedad, miedo, ira? Pero todas las emociones fluyen por un mismo canal y, si lo bloqueamos para evitar sentir las negativas, las positivas como la felicidad y la alegría también se verán limitadas.

El psicólogo Abraham Maslow afirma: «Al protegerse del infierno que lleva dentro […] se priva del paraíso de su interior».³ Eunyeong intentó evitar el enfado y la culpabilidad que sentía respecto a sus padres, lo cual llenó su vida de responsabilidades pero sin alegría. Le regalé un poema de David Griffith titulado «La diferencia entre la fuerza y el coraje»:

Se necesita fuerza para defenderse.

Se necesita coraje para rendirse.

Se necesita fuerza para sentir el dolor de un amigo.

Se necesita coraje para sentir el dolor propio.

Se necesita fuerza para ocultar los sentimientos propios.

Se necesita coraje para mostrarlos.

En el interior de Eunyeong había una niña pequeña que necesitaba el amor de sus progenitores. Hasta entonces se había esforzado para esconderla y contener sus heridas, pero había llegado el momento de armarse de valor y enfrentarse a ella.

Encarar la culpa y la ira que hemos ocultado no es una tarea fácil. Para muchos pacientes, es un proceso tan doloroso y complicado que suelen huir de él. Sin embargo, Eunyeong no se rindió. Su furia por los errores de sus padres estaba más que justificada y pidió perdón a su niña interior por haberla ignorado. Está decidida a expresar sus sentimientos y vivir su propia vida a partir de ahora, aunque ello signifique decepcionar a los demás.

Sé más flexible

Cuidar nuestra mente implica permitir una gran variedad de emociones. Como ya he dicho, a pesar de que reprimas tus sentimientos, estos saldrán algún día. Y, cuanto más violenta e inesperadamente lo hagan, más difícil será lidiar con ellos. Por tanto, siempre debes reconocerlos para que fluyan dentro de los límites adecuados. Ya sea vergüenza, culpa, ansiedad o envidia, solo di: «Bueno, esto es lo que siento. Es natural. Todos queremos que nos quieran y nos acepten. Lo único que buscamos es una vida mejor, ¿no? Es normal». Esto te traerá paz emocional y flexibilidad mental.

Hay un punto crítico, por supuesto, y, si lo rebasamos, la bomba explota. Aun así, muchas personas lo fijan por encima de lo que deberían. Se exigen demasiado, no validan sus sentimientos, piensan: «Puedo con esto», «Mucha gente lo está pasando peor que yo». Sin embargo, al igual que tomamos vitaminas para evitar un resfriado, antes de enfermar tenemos que descansar. No es tan difícil: si no puedes más, come algo que te guste, sal con gente que te caiga bien, ve a ver algo interesante o bonito. ¿Te parece una tontería? Pues no lo es. Descansar de vez en cuando es una buena manera de mantener la flexibilidad mental. No olvides lo mucho que se tarda en curar una mente dañada.

Cuando somos jóvenes, solemos pensar que para protegernos solo debemos ser fuertes. Por eso nos interesan el estatus social y el dinero. Pero, cuanto más vivimos, más cuenta nos damos de la importancia de cuidar nuestra salud mental y de que el mejor método es ser flexible. Así que, hija mía, llora y ríe sin reparos. Permite que todas tus emociones fluyan y prueba todo lo que puedas de la diversidad que la vida te regala. Por más adversidades que te encuentres, deseo con todo mi corazón que nunca dejes de cuidar tu mente.

CÓMO PROTEGERTE EN UN MUNDO MALHERIDO: APRENDE A PEDIR AYUDA Y A DECIR QUE NO

Hace un par de años una compañera de trabajo vino a desahogarse. Me dijo que se sentía como una molestia para todos los que la rodeaban. Siempre había sido una estudiante modelo: se esforzó, estudió Medicina, sobresalió, no suspendió ni una vez y se convirtió en una especialista en su campo. Era como un coche deportivo conduciendo por la autopista y nunca había tenido motivos para pedir ayuda. Sin embargo, se casó relativamente tarde, tuvo un hijo y entonces todo cambió. A medida que el niño crecía, «Por favor» y «Lo siento» pasaron a ser las frases que más usaba. Si un día tenía una cena importante o una presentación en una conferencia, debía bajar la cabeza y prometer a quien fuera que iba a cuidar de su pequeño que volvería pronto; se ponía nerviosísima cuando hacía horas extras y regresaba a casa tarde. Sin darse cuenta, también intentaba controlar mucho a su hijo para que no molestara a los demás en público y siempre se disculpaba. Hasta entonces, nunca había necesitado la ayuda de otras personas; pero, de pronto, era incapaz de sobrevivir un solo día sin ella. Se sentía patética.

¿Qué madre trabajadora no conoce esa sensación de estar en la cuerda floja? Yo pasé por lo mismo; apenas sobreviví el día a día mientras te criaba. Da igual lo buena profesional que se sea o lo llena de amor maternal que se esté, nadie puede criar a un hijo sin ayuda. Toda madre necesita auxilio en su vida. Entonces, nos damos cuenta de que una red de apoyo, algo que llamaremos «red de molestias mutuas», es esencial para todo ser humano.

¿Por qué nos cuesta tanto pedir ayuda?

En el pasado, cuando la gente pasaba toda la vida en el mismo pueblo, ser una molestia para otros era lo normal. Debían dar ayuda cuando fuera necesario y así poder recibirla después. No obstante, con el desmantelamiento de la sociedad tradicional y la aparición del individualismo anónimo de la sociedad moderna, esto se ha hecho más complicado. Ya no hay garantía de que se nos devuelva la ayuda que otorgamos. Además, con la competencia tan feroz que existe hoy en día, mucha gente no puede permitirse socorrer a otros. Por eso todos esperan que cada uno se las apañe solo.

Para colmo, en esta sociedad meritocrática pedir ayuda se ha convertido en algo más y más difícil, porque es como admitir que somos incapaces de solventar nuestros problemas. A la compañera de la que te he hablado también le costaba aceptar que le resultaba imposible criar a su hijo sin que le echaran una mano. Y es que aquellos que siempre han sido estudiantes modelo son muy reacios a pedir favores. Si los analizamos, observamos que les da miedo depender de los demás porque implica mostrar sus puntos débiles y que la otra persona pueda controlarlos. Su mentalidad es similar a un pequeño país rodeado de vecinos más poderosos; construyen muros a su alrededor por miedo a una invasión y el resultado es un completo aislamiento. Gritar «¡Ya me encargo yo! ¡Déjame en paz!» no permite la entrada de cultura ni suministros, solo la destrucción de uno mismo.

Todo el mundo necesita a alguien

Una nación capaz de proteger su territorio está dispuesta a abrir sus fronteras para que la gente pueda ir y venir e interactuar económica y culturalmente, y así el país se enriquece. Pero, si cree que no puede protegerlo, se recluye y va empobreciéndose poco a poco. Lo mismo ocurre con la mente. Una persona con una autoestima alta, que se sabe dueño de su vida en cualquier situación, no tiene reparos en pedir que le echen una mano. Es consciente de que la ayuda de los demás no es perjudicial, sino imprescindible, para vivir bien. En cambio, es poco probable que una persona con la autoestima baja se exponga y pida favores, ya que le da miedo verse bajo el yugo de la otra parte.

Por tanto, si pedir ayuda te cuesta demasiado, examina qué pierdes al no hacerlo. ¿Sabes cuál es la causa más común por la que las grandes empresas fracasan? Encontrarse con una situación problemática pero no informar de ella a tiempo. A pesar de que podría solucionarse con facilidad si varios empleados colaboraran, alguien intenta encargarse de ello por sí mismo y la situación acaba descontrolándose. Así que, cuando des con algo que te sobrepasa, no te lo pienses mucho y acude a los demás; si no, serás igual que el líder de un país que cierra las fronteras y lo destruye.

Nadie puede solucionar todos sus problemas solo. De hecho, las personas famosas por sus habilidades también tienen ayuda de vez en cuando. Saben que es imposible hacerlo todo perfectamente, así que se unen a personas que compensen sus carencias y de esta manera crean una sinergia que logra el mejor resultado posible. Por tanto, no tengas miedo a recurrir a otros. Llegará el día en que tú también deberás responder a la llamada de socorro de alguien, y espero que lo hagas con los brazos abiertos.

Los pensamientos de los que corren a la ayuda del otro

Hasta ahora, hemos hablado de la gente que tiene miedo de depender de otros porque no quieren ser sometidos psicológicamente. Mantienen las puertas cerradas a cal y canto para que otros no puedan entrar. No obstante, también existe quien las deja bien abiertas a la intromisión de cualquiera. Ese es el tipo de persona que nunca dice que no.

¿Alguna vez has conocido a alguien así? Da igual lo que les pidan, casi siempre dirán que sí. Aunque les den montañas de trabajo, les cambien los días libres, les pidan dinero o el seguro, nunca se niegan. Al principio todos se muestran tan agradecidos como si les hubieran salvado la vida, pero no dura mucho; acaban por no valorarlos e incluso dicen cosas como: «Solo te pedí ayuda. Si no puedes, ¿por qué no me lo dices? Siempre recurro a ti porque nunca te niegas».

Si les tratan tan mal, ¿por qué no pueden decir que no? Porque les aterra que su negativa hiera los sentimientos de la otra persona, que los critiquen y los rechacen. Además, en el fondo mostrarse combativos les produce ansiedad; están enfadados por cómo los tratan, pero suprimen esa rabia porque tienen miedo de explotar como una bomba.

No permitas que el mundo se aproveche de ti

En todo esto hay algo que examinar: ser combativo no tiene por qué ser algo malo. Entenderlo solo como un daño a los demás es un gran error. Sin beligerancia, los humanos no sobrevivirían ni un solo día. Se trata de un instinto esencial e imprescindible para la supervivencia, para protegernos y avanzar. En este contexto no es un elemento destructivo, sino de autoprotección; es decir, una asertividad sana.

A partir de los tres años, «no» suele ser la palabra favorita de los niños. El ego que termina de formarse a esa edad lucha día a día para diferenciarse del de sus padres. Lo mismo ocurre cuando un adulto se niega a hacer algo; esta acción revela una voluntad distinta a la de la otra persona, marca lo que permitimos y lo que no. Establece una frontera clara para demostrar al vecino que ha estado entrando y saliendo de nuestro territorio como Pedro por su casa que ya no lo toleraremos.

Es posible que, si siempre hemos dicho que sí a todos los que nos piden algo, los demás se sientan incómodos cuando pongamos límites. Aun así, aunque los que nos rodean lo pasen mal, debemos recordar que no somos responsables de sus sentimientos. La persona a la que más debes querer y cuidar en esta vida eres tú misma, y para ello tienes que saber decir que no. Espero que puedas hacerlo sin dudar.

Puede que decepcionemos a la persona a la que decimos que no, e incluso que nos critique a nuestras espaldas. En ese caso, las palabras del escritor Kim Hoon nos serán útiles: «Mucha gente me insultaba y en esos momentos yo pensaba: “Vuestros insultos no me hacen un canalla, al igual que vuestros halagos no me hacen un santo. Así que haced lo que os dé la gana. Yo viviré la vida a mi modo”».

Hija mía, haz igual que Kim Hoon y no dejes que el mundo se aproveche de ti. Un buen egoísta sigue su camino sin hacerle daño a los demás, de modo que, cuando te traten mal, defiéndete con confianza. De esta forma, el mundo no te subestimará ni abusará de ti. No olvides que nadie te respetará si no te respetas a ti misma.

QUE LO PASAJERO NO TE AFECTE DEMASIADO

No sé si alguna vez has oído el término satori. Es muy popular en Japón, donde se utiliza para referirse a la iluminación espiritual en el budismo y, además, denomina a la generación nacida a finales de los ochenta. Sus miembros no tienen ningún tipo de interés en coches, viajes al extranjero u objetos de lujo; no codician dinero ni éxito. Les basta con poder llevar una vida digna. Hace unos años, el periódico Asahi entrevistó a un estudiante universitario de Tokio que dijo algo que me impresionó mucho: «No hay necesidad de viajar cuando en Japón hay tantos restaurantes extranjeros y se pueden ver fotos de paisajes en internet. Por eso no tengo pasaporte».

A primera vista, parece que la generación Satori está compuesta por jóvenes sanos que practican el desapego material, ya que quieren vivir agradecidos por lo que tienen sin obsesionarse con la abundancia; pero la realidad es muy diferente. Crecieron durante la larga recesión que siguió al estallido de la burbuja financiera de Japón en los noventa y aprendieron que nada les garantizaba que pudieran cumplir sus sueños y objetivos. Su falta de ambición se debe a que no tienen ninguna esperanza en el futuro.

En esta sociedad moderna, en la que todo cambia con rapidez, las cosas se quedan obsoletas enseguida. La tecnología y las modas evolucionan tan a menudo que es casi imposible seguirles el ritmo y, en cuanto nos distraemos un poco, nos quedamos atrás. Y eso no es todo: cuanto más incierto se vuelve el futuro, más y más difícil es crear nuestro camino solo a base de esfuerzo y voluntad individual. Si nuestros sacrificios no nos ayudan a lograr nada, acabamos cayendo en la impotencia y la desesperación, viendo cualquier adversidad como un obstáculo insuperable. Ese es el peligro de la generación Satori: dan la impresión de estar satisfechos con su realidad, pero perder la fe en el futuro es el precio que han de pagar para ello.

Cuidado con el cinismo

La realidad en Corea no parece ser muy diferente. En la novela Quiz Show, de Kim Young-ha, un veinteañero dice: «Somos la generación más inteligente, la que más ha estudiado, la que más idiomas habla y la que más familiarizada está con la tecnología, ¿no? Casi todos hemos ido a la universidad, tenemos las notas del TOEIC más altas del mundo y podemos ver películas de Hollywood sin subtítulos, tecleamos trescientas palabras por minuto, y nuestra altura media es mejor que la de antes. También tocamos instrumentos; tú tocas el piano, ¿no? Y leemos muchísimo más que las generaciones anteriores. La de nuestros padres podía ganarse la vida haciendo bien al menos una de esas cosas, ni siquiera les hacía falta destacar, así que ¿qué nos pasa? ¿Por qué estamos todos en paro? ¿En qué nos hemos equivocado?»⁴.

Te aseguro que la realidad en la que vivimos no es culpa de los jóvenes. El único error que han cometido es vivir en Corea del Sur, que sufre las consecuencias de la recesión de la economía global. Crecieron mientras el país atravesaba una crisis económica y a una edad temprana se les empujó a un sistema muy competitivo. Como resultado, se matan a trabajar mientras sienten que apenas pueden llevar una vida normal. Han decidido que, por mucho que se esfuercen, nunca podrán vivir como la generación de sus padres. Tal vez por eso, son más realistas que los jóvenes del pasado. Se centran en ambiciones más factibles y priorizan el costo/efectividad. Ya no creen que sus sacrificios se vayan a traducir en éxito futuro, sino que valoran más la felicidad presente. Mientras tanto, las generaciones mayores suspiran y se quejan de que los jóvenes de hoy en día no tienen sueños, pero en realidad no se les puede culpar; lo único que han hecho es elegir el sendero más razonable dadas las circunstancias.

No sé cómo será el futuro de esa generación; solo sé que, como en todo, habrá un lado bueno y otro malo.

Y estoy segura de que será un futuro sano. Sin embargo, como psiquiatra, quiero decirte una cosa: cuidado con el cinismo. Si el motivo por el que no tienes grandes sueños es porque crees que no merece la pena intentarlo, que las cosas nunca saldrán bien, es decir, si de verdad quieres tener éxito y llevar una buena vida pero te rindes porque lo crees imposible, piénsatelo mejor.

Cuando su situación no les permite cumplir sus ambiciones, la gente recurre al cinismo como mecanismo de defensa para aliviar su frustración. Degrada el valor de sus sueños y los convierte en algo para lo que es mejor no esforzarse. «¿Para qué voy a viajar? Es un lío.» «¿Estudiar Derecho? Con la de abogados en paro que hay.» Con reacciones cínicas como estas, desestimamos nuestros deseos para ocultar nuestra miseria. Por eso, los que deciden ser cínicos suelen reírse de casi todo.

Pero ¿sabes lo aterrador del cinismo? Que los que intentan superar su frustración avanzarán algún día, pero los que se escudan en él siempre estarán en el mismo sitio y, con el tiempo, serán incapaces de hacer nada porque nunca lo han intentado. Así que, por difícil que sea, no debes caer en él. El cinismo acaba llevando al límite y destruyendo a toda persona desesperada.

Las enseñanzas de Viktor Frankl

Viktor Frankl, un psiquiatra judío, vivió en circunstancias extremas. Lo trasladaron a Auschwitz en 1942, al igual que a sus padres, esposa e hijos. Los separaron a todos, de manera que no tenía forma de saber si estaban vivos o muertos. Aguantó el frío que le calaba hasta los huesos, pasó día tras día con un solo trozo de pan y un cuenco de sopa, y tuvo que hacer trabajos forzosos. La vida en el campo de concentración era extremadamente cruel: pavor, ansiedad, suciedad, hambre y frío. Lo peor de todo era el miedo de no saber cuándo iba a morir. Algunos lo hacían de inanición; otros, de enfermedades infecciosas; algunos eran víctimas de palizas, y otros iban a cámaras de gas para nunca regresar.

No obstante, esa monstruosa experiencia como condenado a muerte que podía acabar en una cámara de gas de un momento a otro hizo que se diera cuenta de que a un ser humano jamás se le puede arrebatar la verdadera libertad: la de elegir nuestra actitud ante cualquier situación.

No podemos escoger nuestras circunstancias. Quizá perdamos una extremidad en un accidente, o un ser querido nos deje. No tenemos el poder de cambiarlo, al igual que tampoco lo tuvo Frankl cuando lo llevaron al campo de concentración. Lo que sí podemos hacer es elegir cómo respondemos a estas situaciones. Pongamos, por ejemplo, que perdemos una pierna en un accidente de tráfico. En ese caso tenemos dos opciones: o dar gracias por seguir vivos y adaptarnos a nuestra nueva realidad, o llorar, destruirnos a nosotros mismos y creer que nuestra vida está arruinada.

Viktor Frankl sostiene que, siempre que sepamos para qué vivimos, es posible soportar cualquier tesitura. De hecho, los prisioneros de campos de concentración que olvidaban el sentido de sus vidas pronto perdían las ganas de vivir, mientras que los supervivientes tenían una clara razón para continuar.

¿Estás desesperada? ¿Parece que tus esfuerzos nunca darán fruto? Eso le pasa a cualquiera, pero tú decides si dejarte llevar por la desesperación o si resistir y recuperar la esperanza. Tras salir de Auschwitz, Viktor Frankl se enteró de que toda su familia había muerto. Aunque estar solo en el mundo lo hizo sufrir, siguió adelante, superó la pena por haber perdido a sus seres queridos, escribió sobre sus vivencias durante los tres años que pasó en el campo de concentración e hizo grandes contribuciones en el ámbito del psicoanálisis con la fundación de la logoterapia.

Confía en tu resiliencia

No es una exageración afirmar que la vida es una serie de adversidades. Sin embargo, como Viktor Frankl nos muestra, tenemos el poder de superar cualquier dificultad, por dura que sea. En psicología ese poder se llama «resiliencia».

La resiliencia es la capacidad de usar un problema como trampolín para avanzar, de usar el fracaso como impulso hacia el éxito. Si tiramos una pelota de goma con fuerza, esta golpea el suelo y rebota hasta llegar a una altura superior. La resiliencia es igual: ante una adversidad no cae en la desesperanza, sino que la usa para crecer.

¿Has oído hablar alguna vez de Abuela Moses? Empezó a pintar a los setenta y seis años y no soltó el pincel hasta que murió a los ciento uno. En 1949 recibió el premio Women’s National Press Club de mano del presidente Harry Truman y en 1960 Nelson Rockefeller, gobernador de Nueva York, declaró su centésimo cumpleaños como el Día de la Abuela Moses.

Pero no siempre fue famosa; antes de comenzar su carrera en las artes era ama de casa en un pueblecito. Llevaba una pequeña granja y tuvo diez hijos, de los que solo sobrevivieron cinco. Para superar el dolor, comenzó a bordar. Más tarde, cuando aguantar una aguja se volvió demasiado difícil, cambió el bordado por la pintura. Alcanzó la fama mundial cuando, por casualidad, un coleccionista compró sus cuadros en un supermercado del pueblo. El año siguiente, el galerista Otto Kallir le dedicó una exhibición en un museo neoyorquino, lo cual atrajo mucha atención y la lanzó al estrellato.

Abuela Moses siguió adelante a pesar de las adversidades y esta determinación acabó cambiando su vida para siempre. ¿Habría pintado si no hubiera perdido a cinco de sus hijos? Quizá habría estado tan ocupada criándolos que nunca habría tocado un pincel.

Tolstói, el gran escritor ruso, dijo una vez que, mientras que los problemas pequeños hacen que el ser humano pierda el equilibrio, los grandes lo llevan a la espiritualidad. Ojalá la vida solo tuviera cosas buenas, pero la realidad es que a menudo pasamos por malas experiencias y, entonces, es muy fácil caer en la negatividad y el desaliento. No obstante, debemos recordar que tenemos la fuerza para superarlo. Espero que creas en ti misma y seas capaz de deshacerte del cinismo cuando se apodere de ti. Si crees en tu propia resiliencia, podrás ver cómo los problemas pasan de largo sin que te afecte demasiado. De hecho, el único problema de vida o muerte que existe es la muerte en sí. Si adoptas esta actitud y aceptas las dificultades, el mundo estará de tu lado.

LA DIFERENCIA ENTRE EL EGOÍSMO Y EL INDIVIDUALISMO

Un día una mujer de unos treinta y algo vino a mi consulta para hablar de una amiga. Hacía más de quince años que la conocía y, por algún motivo, cuando estaba con ella se sentía mal. Si quedaban, siempre seguía los deseos de su amiga, elegían una película en el cine o decidían qué pedir de un menú; si insistía en lo que ella quería, su amiga cancelaba los planes porque tenían «gustos demasiado diferentes». Aunque intuía que la amistad era unilateral, no sabía cuál era el problema hasta que sucedió algo decisivo. Su amiga se iba a casar y no solo tardó mucho en invitarla, sino que además la sentó con un grupo de compañeros de instituto a los que apenas conocía. Entonces, con rabia, se dio cuenta de cómo la veía. «Las preferencias son una cosa, y sí, dentro de lo razonable hay que ser asertiva, pero ¿no le parece demasiado egoísta?»

Todos somos egoístas

Tal vez uno de los mayores miedos del ser humano como animal social es que otros digan: «Qué egoísta es. Solo piensa en sí mismo». Es por esto por lo que constantemente intentamos evitar que nos marginen. En ocasiones damos y damos, aguantamos injusticias y pensamos primero en los demás. A veces lo hacemos aunque no recibamos nada a cambio, y en esos momentos nos preguntamos: «¿Por qué solo salgo perdiendo yo?» y acabamos odiando a todo el mundo.

Pero aquí debo señalar algo. Ya que gran parte del comportamiento del ser humano nace del deseo de que otros nos admiren, todo altruismo esconde algo de egoísmo. Es decir, detrás de mi decisión de ser más paciente, considerada y generosa, se encuentran las ganas ocultas de que me consideren buena persona y que eso, a su vez, me ayude a conseguir más oportunidades y recursos. Es un instinto que nos ayuda a sobrevivir.

El egoísmo de querer que otros satisfagan nuestras necesidades es inherente al ser humano y la ayuda mutua es una característica inevitable de todas las relaciones. Por el contrario, pensar que nuestros amigos, parejas y familiares deberían dar sin pedir nada a cambio es una locura. Por tanto, cuando pienses que estás perdiendo en una relación, plantéate qué es lo que esperas de ella. Solo tras asumir este egoísmo podemos ver claramente la esencia de la relación y el motivo por el que la mantenemos. Entonces podremos decidir cuánta energía invertir en ella para que no haya resentimientos ni decepciones y guardar la distancia adecuada con una persona que nos exige demasiado.

¿Egoísmo o individualismo?

No obstante, por mucho que nos esforcemos en guardar las distancias, siempre hay alguien que invade nuestro espacio; alguien que solo hace favores a quienes satisfacen sus necesidades e ignora y pone excusas a todos los demás. Siempre se deben respetar sus gustos y preferencias, mientras que tacha las necesidades de la otra parte de irracionales e injustas. Además, lleva todo esto a cabo de una manera tan sutil que es difícil saber si son egoístas o individualistas.

Este tipo de persona es narcisista. En la mitología griega, Narciso era un joven que se enamoró de su reflejo en un lago y pasó el resto de sus días observándolo sin comer ni beber. Más tarde, Freud se inspiró en esta figura para referirse al estado psicológico en el que una persona dirige toda su libido hacia sí mismo.

Al igual que el protagonista del mito, los narcisistas solo piensan en sí mismos, no sienten empatía, no entienden a los demás y los clasifican según su función. En otras palabras, consideran a los que los rodean como meros espectadores que deben elogiar su grandeza. Por eso no pueden establecer relaciones mutuas, porque su atención está siempre enfocada en sí mismos y sus propios intereses. Toda relación debe ser interdependiente y beneficiosa para todas las partes, algo de lo que un narcisista es incapaz. Tampoco pueden crear verdadera intimidad, solo superficial, lo que llamamos pseudointimidad.

La vida de un verdadero individualista

Como ya he mencionado, todos somos egoístas en mayor o menor medida, pero, a diferencia de los narcisistas, no actuamos solo en función de nuestros propios intereses ni sin considerar el impacto que nuestras acciones tendrán en los demás, porque sabemos que todos somos igual de importantes. Por tanto, nos respetamos a nosotros mismos tanto como a ellos.

Lo siguiente aparece en el prólogo de Manifiesto individualista, del juez Mun Yuseok, quien se proclama individualista: «Vivo de acuerdo con esta idea: evita causar problemas a los demás y, dentro de esos límites, haz lo que quieras e intenta vivir con toda la libertad y alegría que sea posible. Disfruta de la vida, pero sé amable siempre que puedas. […] Mi mayor ambición es experimentar placeres pequeños y variados que no hagan daño a otros, y luego irme de este mundo con calma, sin dejar nada atrás»⁵. Quizá todos queremos algo así, pero, paradójicamente, para ser libres debemos limitar nuestra libertad, respetar a los demás, unirnos a ellos, ceder. Esta es la mejor manera de garantizar nuestra libertad en un mundo que compartimos con más gente.

Si lo vemos así, el individualismo puede definirse como una actitud que se centra en uno mismo como individuo y a la vez respeta que hay más gente en el mundo. Es una vida que protege mi valor, que evita que me deje llevar por otros; una forma de pensar que reconoce que, aunque mis deseos son importantes, no debemos obligar a los demás a sacrificarse para satisfacerlos. Si seguimos estas creencias con convicción, no seremos víctimas de la ansiedad o la autocrítica innecesaria porque pondremos límites sanos entre nosotros y los que nos rodean y no nos mataremos para contentarlos. Así, en vez de vernos movidos por un sentimiento de obligación excesivo, podremos centrarnos en cuidar de nosotros mismos.

La base del respeto por los demás es el amor propio. El que conoce su valor sabe que los demás también son valiosos. Para que nos quieran, debemos querernos; para transmitir felicidad, debemos ser felices. Tal vez es por eso por lo que en su libro Tus zonas erróneas el psicólogo y autor superventas Wayne W. Dyer hace recomendaciones como «Tú no necesitas la aprobación de los demás», «Proclama tu independencia» o «[Di] adiós a la ira»⁶. El respeto y la consideración por otros solo son posibles con una dosis sana de individualismo que nos proteja.

Si lo piensas, parece que vivimos en un mundo en el que solo existen el altruismo para evitar las críticas y el egoísmo para no salir perdiendo. No obstante, entre ambos hay una zona intermedia: el individualismo. Esto significa que podemos llevar una vida en la que seamos el centro, negándonos a exigencias injustas, pero dispuestos a pensar en los demás y hacer concesiones para una buena convivencia.

A pesar de todo esto, si te encuentras rodeada de egoístas y narcisistas, es fácil que te afecten. Es natural que acabes preguntándote si, a modo de protesta, deberías ser tan egoísta como ellos. Entonces recuerda: una persona extremadamente egoísta parece inteligente dado que sabe aprovecharse de los demás, pero en realidad es desgraciada e incapaz de sentir la verdadera felicidad

PARTE 2

NO TE EMPEÑES EN DESTACAR EN TODO: SOBRE EL TRABAJO Y LAS RELACIONES

UN BUEN TRABAJO NO TE SOLUCIONA LA VIDA

Cuando les pregunto a los jóvenes de hoy en día qué les preocupa, la mayoría lanza un suspiro antes de responder. Siete de cada diez contestan que tienen miedo de no poder encontrar un buen empleo. Parece que el estatus de diferentes trabajos nunca ha sido tan dispar como en la actualidad. Por lo visto, en un trabajo temporal no solo se enfrentan a sueldos bajos, sino además a un estatus inestable y a pocas oportunidades de ascender, por lo que deben luchar para conseguir empleo fijo desde el principio. Prueba de esto es el creciente número de personas que sueñan con ser funcionarios.

Como ya sabes, en mi época no era así. Una carrera universitaria garantizaba la estabilidad. Por eso es tan triste ver a los jóvenes repartir currículums, ir a entrevistas, fracasar y volver a empezar. Es lo que le ocurría a Hyeyeong.

Un trabajo que los demás reconozcan

Hyeyeong era brillante, tenía talento para los idiomas, había estudiado en el extranjero y había completado varios programas de prácticas; en resumen, la típica persona que no quieres que tus padres conozcan porque entonces no pararían de compararte con ella. No obstante, Hyeyeong se consideraba una inútil porque no había logrado entrar a una gran compañía. Su obsesión con trabajar para una era tal que cada fracaso la llevaba a pensar que sería mejor morir. Para ella, un puesto en una gran empresa era un remedio infalible para su complejo de inferioridad y, a pesar de que podía conseguir un buen trabajo en otras más modestas, insistía en que tenía que entrar a una que todos reconocieran.

Lo mismo le pasaba a Miyeon, otra paciente de la misma época. Tras mucha preparación, empezó a trabajar en una pequeña compañía que, aunque no era la empresa con la que soñaba, era interesante. Debido a su tamaño, había pocos empleados y, aunque ella era novata, le encargaban muchas tareas, gracias a lo cual aprendió un montón. Además, estaba contenta porque tenía varios superiores que se tomaban el tiempo de enseñarle y guiarla.

No obstante, cuando quedaba con sus amigos de la universidad, se sentía inferior. Los que trabajaban en empresas conocidas mostraban sus tarjetas de negocios como para presumir, mientras que a ella le daba vergüenza enseñar la suya. Muchos querían consejos para encontrar empleo o intentaban organizar citas a ciegas y en esos momentos ella se retiraba con discreción. Quizá fueran solo cosas suyas, pero sentía que no le interesaba a nadie.

Aunque creía que, a su manera, le iba bien, no podía evitar dudar sobre su puesto. También odiaba la incompatibilidad que sentía con los amigos a los que antes veía cada día. Tenía el orgullo herido, dejó de ir a las reuniones de exalumnos y comenzó a plantearse si debía buscar trabajo en una empresa más grande antes de que fuera demasiado tarde.

El empleo es una de las cosas más importantes de la juventud. Sin embargo, en este mundo no es fácil vivir según un patrón establecido. ¿Qué adulto no sufre al ver a tantos jóvenes frustrados ante las puertas del mundo laboral, imposibles de abrir a pesar de sus muchos esfuerzos? Por si esto fuera poco, la sociedad coreana tiende a juzgar a la gente según la universidad a la que ha ido o el lugar en el que trabaja, por lo que es inevitable anhelar un puesto en una empresa de renombre. Por tanto, no cuesta comprender a estas dos pacientes.

¿Qué tienen en común la madre Teresa y la bailarina Kang Suejin?

¿Por qué no lo examinamos desde un punto de vista más amplio? El trabajo no es solo un empleo, sino una actividad que debemos llevar a cabo a lo largo de nuestras vidas. Los humanos tienen el instinto de hacer y conseguir cosas, aunque implique algo de dolor; el deseo de poner al menos una piedra en el mundo antes de morir.

Erich Segal, en cuyo libro se basa mi película favorita, Love Story, falleció en 2010 después de sufrir párkinson durante treinta años. Según leyó su hija Francesca en su funeral, Segal no dejó de escribir y enseñar durante su larga lucha con la enfermedad. Algo lo empujaba a continuar a pesar del malestar y el creciente dolor. En psicoanálisis llamamos a esto «objeto del self», sin el cual la identidad del individuo se tambalea; es imprescindible para la vida.

Según el psicoanalista estadounidense Heinz Kohut, toda persona necesita un objeto que amar y respetar, algo que les ofrezca estabilidad y comodidad y aporte un cometido. Es tan necesario como el alimento. Este objeto se incorpora a uno mismo (el self), del cual es indistinguible, y de ahí el nombre que recibe.

Todo el mundo debe tener uno para poder desarrollar una mentalidad sana y estable. En la infancia son los padres los que desempeñan ese papel, pero a medida que crecemos ese objeto del self no tiene que ser una persona: puede ser un valor, una afición, una actividad o un empleo, siempre y cuando aporte y proteja la cohesión del self.

«La vida es un círculo lleno de altibajos —dijo una vez la bailarina Kang Suejin—. Progresar un poco cada día me producía placer.» Sus pies de dedos hinchados son prueba de sus esfuerzos. Ni siquiera tiene que hablar de ello; es evidente lo inmersa que ha estado en el ballet toda su vida. Nunca abandonó su empeño por bailar a la perfección, aunque la danza le destrozara los pies, aunque no pudiera esperar a que se le curaran las heridas. ¿Por qué se sometía a tal dolor? Porque, cuando bailaba, se sentía ella misma.

La madre Teresa, quien ganó el Nobel de la Paz en 1979, dedicó su vida a los pobres y enfermos de Calcuta. Una vez vi una foto de sus manos, duras y arrugadas como la corteza de un árbol, y sentí su convicción y los problemas a los que tuvo que enfrentarse. ¿Qué la llevó a vivir con tanta abnegación? ¿Quizá cuidar de los demás funcionara como un objeto del self para ella?

Un máximo de veinte años de vida laboral

Si analizas el trabajo desde la perspectiva del objeto del self, puedes liberarte de la presión de tener un puesto estable o de pertenecer a una empresa conocida. Hubo una época en la que no era tan difícil terminar la carrera, encontrar un buen empleo y trabajar ahí hasta la jubilación, pero ya no es así. Conseguir un trabajo antes de los treinta es complicado y, a no ser que seas funcionario, a partir de los cincuenta debes andarte con cuidado por si la empresa decide deshacerse de ti. Por tanto, si no podemos trabajar durante tantos años como antes, ¿con qué rellenaremos el resto de nuestras vidas?

A mi consulta acuden muchos hombres de mediana edad deprimidos después de que los obligaran a jubilarse. Habían ascendido a puestos altos dentro de empresas cuyos nombres todos conocían y se sentían vivos mientras trabajaban, pero desde que se habían jubilado los atormentaba no tener un título con el que presentarse. Al verlos me di cuenta de que la vida laboral es temporal. Si hubieran tenido un objeto del self, no se habrían preocupado por qué hacer el resto de sus vidas. En ese caso, no veríamos al 90 % de los jubilados abriendo cafeterías o restaurantes de pollo.

La cuestión es que ahora mismo muchos jóvenes sueñan con un buen trabajo. Es cierto que entrar en una gran empresa puede tener beneficios, como un sueldo alto, pero nada es gratis en esta vida; si te pagan mucho, solo hay un motivo: debes trabajar más y tener resultados excelentes.

Aun así, pongamos que te esfuerzas porque te gusta sentir que eres buena en lo que haces y no descansas ni fines de semana ni vacaciones. ¿Crees que eso está bien? ¿Qué harías si un día la empresa cerrara de repente? Debido a la larga recesión a la que nos enfrentamos, hasta las compañías más exitosas colapsan de la noche a la mañana. Así que, si no consigues un trabajo que despierte admiración, no pienses que tu vida se ha acabado. Los días en los que un buen empleo lo solucionaba todo han llegado a su fin. Actualmente, qué haces es más importante que dónde lo haces.

La difunta poeta Heo Sugyeong, quien estudió Arqueología en Alemania, dijo en una entrevista que pasar dos meses excavando bajo el sol abrasador y pasar dos meses escribiendo frente al ordenador son igual de duros, excepto que en el primer caso se pierden unos siete kilos y en el segundo, se ganan. Según ella, los que se pueden enorgullecer de su trabajo no son los que tienen un puesto bien pagado y reconocido, sino aquellos que lo hacen lo mejor que pueden y perseveran para encontrar su vocación.

Cariño, dicen que la situación económica no va a mejorar pronto. Cuanto más inestable es nuestra vida, más fácil es pensar que un trabajo estable con un buen sueldo es la solución. Si tú también opinas así, quiero que intentes ver el bosque, no los árboles. La vida laboral solo es una corta parte de nuestra existencia. Para el que ve el trabajo como una mera forma de ganar dinero o algo de lo que presumir, no es más que una obligación que deben llevar a cabo; pero, si lo tratas como un objeto del self irreemplazable, algo que te hace quién eres, te invadirá una sensación de éxito durante mucho tiempo. No hay nada más seguro en la vida.

EL CAMINO MÁS SEGURO PUEDE SER EL MÁS PELIGROSO

¿Cuándo se preocupan más los coreanos sobre su futuro? Parece ser que el último año de secundaria, de bachillerato, de la universidad, y el tercero y el decimoquinto en el trabajo. Los tres primeros son difíciles porque nos preocupamos sobre nuestras aptitudes antes de elegir nuestra carrera o de encontrar empleo; el último, sobre cómo planear el resto de nuestra vida, cuánto tiempo seguir en la empresa en la que estamos, etc. Y en nuestro tercer año en el trabajo, más o menos a los treinta, creemos que esta es la última oportunidad que tenemos para cambiar de profesión. Es quizá por esto por lo que la mayoría de los treintañeros que acuden a mi consulta se quejan del trabajo. Suelen decir: «No sé lo que quiero de verdad».

Nos enfrentamos a un sinfín de elecciones durante la vida, pero en esos momentos son pocos los que saben lo que quieren. Como si esto no fuera suficiente, para los jóvenes es aún más complicado porque hoy en día hay muchísimas más opciones que en mi época. En 2017, el número de empleos registrados en el Diccionario Ocupacional de Corea ascendía a 12.140. En 2003 eran 7.980, lo cual significa que ha aumentado 1,5 veces en catorce años. ¿Y qué me dices de elegir pareja? Hasta hace unos treinta años, la mayoría de las mujeres se casaban a los veintitantos y, aunque fuera un poco más tarde, era muy extraño que no lo hicieran nunca. En cambio, en la actualidad ya no hay una edad determinada a la que contraer matrimonio y no es poco común que alguien decida estar soltero toda la vida. En otras palabras, lo que antes se daba por sentado, como casarse y tener hijos, se ha convertido en elecciones personales.

Demasiada libertad de elección es una maldición

La libertad de elección es una bendición. En el pasado, todo estaba determinado por nuestro estatus social: el trabajo, la pareja o la forma de vivir. La familia de la que procedíamos era más importante que la ambición o voluntad individual. En comparación con ese tipo de sociedad, somos muy afortunados de poder escoger trabajo, pareja y futuro.

Sin embargo, demasiada libertad de elección puede ser una maldición porque desechamos demasiadas alternativas en favor de una. Al decantarnos por una carrera, abandonamos miles de otras. Cuantas más opciones descartemos, más esperamos de la que hemos elegido y, al final, cuantas más expectativas tengamos, más probable es que nos acabemos decepcionando. Entonces, nos ataca el remordimiento: «Si hubiera tomado otra decisión…». Al final, elijamos lo que elijamos, cada vez es más difícil estar satisfechos.

Sheena Iyengar, catedrática de la Universidad de Columbia, llevó a cabo un estudio muy interesante sobre este tema. En él, se monitorizó a más de quinientos estudiantes de once universidades mientras buscaban trabajo. Los estudiantes que tendían hacia el perfeccionismo enviaron currículums a un gran número de empresas, mientras que los estudiantes que se sentían satisfechos con poco lo hicieron a menos. Un par de meses después, cuando se compararon los resultados de las búsquedas de empleo, se descubrió que los sueldos iniciales de los perfeccionistas eran una media de 20 % más altos que los de los otros, pero los niveles de satisfacción eran mucho más bajos. Esto se debe a que, al pensar en todos los puestos a los que se presentaron, se arrepentían y se preguntaban qué habría pasado si los hubieran seleccionado en otra empresa.⁷

La libertad de elección ya no nos hace felices. Aunque el éxito dependa de lo que escojas, la felicidad depende de cómo afrontes esa decisión.

La trampa de sopesar todas tus opciones

Hoy en día, los treintañeros deben tomar decisiones que pueden cambiarles la vida y, por supuesto, quieren examinar sus diferentes opciones y elegir algo que no acabarán lamentando. Pero, desgraciadamente, es casi imposible saber si la elección que hicimos a los veinte o treinta años es la mejor. Por tanto, pocas cosas hay más arriesgadas que pararse a sopesar y calcular cada opción que tenemos.

Al hacer senderismo, avanzamos hacia la cima sin saber el lugar exacto en el que estamos. Solo vemos árboles, hierba, piedras. Entonces, alcanzamos la cumbre y el paisaje se abre frente a nosotros, revela de dónde partimos y todo lo que hemos recorrido. Un nuevo horizonte siempre nos deja ver lo que hasta ahora era invisible y llega el momento en el que alcanzamos lo que creíamos inalcanzable. Lo mismo se puede decir sobre las elecciones: solo con el paso del tiempo podemos apreciar a dónde nos han guiado.

Steve Jobs, fallecido hace unos años, dejó la universidad después de solo seis meses. En una ocasión, mientras paseaba por el campus, se fijó en unos carteles escritos a mano en los tablones de anuncios y bancos del Reed College, lo cual lo llevó a empezar clases de caligrafía. Como ya es sabido, diez años más tarde usó esos conocimientos para crear fuentes para Macintosh y logró el éxito mundial. Sin embargo, afirmó que hasta ese momento no pensó que esas fuentes se usarían de esa manera, que las decisiones que tomó sin saberlo acabaron dando resultados.

Esto ocurre con todas las elecciones de nuestra juventud. Ahora mismo solo ves árboles y piedras, no la montaña, así que no sabes qué consecuencia tendrá lo que elijas. La verdad es que es imposible sopesar todas las opciones; lo único que podemos hacer es elegir tan sabiamente como podamos en un instante concreto. Así que olvídate de rumiar todas y cada una de las alternativas.

A veces la intuición es más sabia

Se suele decir que pensar demasiado es malo, que a veces hace que tomemos decisiones equivocadas, y yo creo que es cierto. Al darle demasiadas vueltas a las cosas, podemos perder el rumbo, olvidar de qué nos estábamos preocupando y cansarnos incluso antes de intentar algo. Por tanto, me gustaría aconsejarte que, cuando te sientas incapaz de decidir, simplemente sigue tu intuición.

¿Alguna vez has visto al nuevo novio de tu amiga y has pensado «Ese no»? Hay un área del cerebro que llega a conclusiones de manera automática: el inconsciente adaptativo. Funciona como una especie de ordenador que procesa la información rápidamente y sin esfuerzo para ayudarnos a sobrevivir. Su función es aumentar nuestra eficiencia mediante pensamientos sofisticados en nuestro inconsciente.

Intentamos reunir toda la información posible, reflexionar con cuidado y, entonces, tomar la decisión correcta; pero darle vueltas a cada pequeño detalle es agotador. En situaciones de emergencia, cuando conocemos a alguien por primera vez, o ante ideas nuevas, es decir, cuando necesitamos elegir con rapidez y sin fundamento, el inconsciente adaptativo toma las riendas. Es mejor andarse con cuidado siempre, claro; pero, si pensar no te ayuda a decidirte, fíate de tu intuición.

Hasta que dejé un trabajo estable a los cincuenta

Hija mía, ya sabes que dejé mi puesto en el Hospital Nacional diez años antes de la edad de jubilación. A todo el mundo le pareció una locura; era un trabajo estable que despertaba envidias. Pero preferí cambio antes que estabilidad y crecimiento antes que estancamiento.

Durante los años que estuve ahí aprendí muchísimo: conocí y traté a pacientes, enseñé a otros psiquiatras, escribí artículos, obtuve subsidios, colaboré con otras organizaciones diferentes. Hay gente que paga para poder aprender, mientras que yo lo hacía a cambio de un sueldo. ¿Qué era más valioso que eso? Sin embargo, tras una temporada, fui perdiendo la vitalidad poco a poco y empecé a preguntarme qué era lo que quería hacer de verdad, en qué tenía que invertir el tiempo que me quedaba. Había cumplido medio siglo, ¿qué debería hacer con la otra mitad? Me daba igual lo estable que fuera mi puesto; lo que anhelaba era un cambio. Y ahora, catorce años después de abrir mi consulta privada, no me arrepiento de nada. Estoy satisfecha porque hago algo que me nace del corazón.

Un camino seguro ofrece confort y estabilidad, y llega el momento en el que te acostumbras a él y no sientes la necesidad de nuevos retos. Solo tienes que preocuparte por no abandonar el sendero. Eso es lo que lo hace aterrador. La vida consiste en probar desafíos, crecer, descubrir partes de nosotros que desconocemos; cosas que la senda más segura no nos permite hacer.

El cambio nos asusta a todos; nos escudamos tras la seguridad y esperamos que todo siga igual. Pero, mirando hacia atrás, la razón por la que he llegado hasta donde estoy es porque intenté cambiar. Peter Gelb, el gerente de la Ópera Metropolitana de Nueva York, dijo en un periódico que su lema en la vida es «Asume siempre riesgos calculados» y que aquellos que nunca se arriesgan son como avestruces, esos animales cobardes que entierran la cabeza en el suelo aunque no puedan esconderse. Al final, debemos aceptar que los cambios no pueden ignorarse.

A medida que la incertidumbre sobre el futuro crece, lo hace también el deseo por un trabajo y una vida estables. En tu mundo ocurrirá lo mismo. No obstante, recuerda que a veces el camino más seguro es el más peligroso. Por tanto, para tomar una decisión, básate en tu propio criterio. Confía en ti. Siempre habrá dificultades, elijas lo que elijas, pero serás capaz de enfrentarte a ellas con determinación.

NADIE TE HA PEDIDO QUE SEAS SUPERWOMAN

Un día en el metro oí que un joven le decía a un amigo: «Me gustaría que mi mujer ganara un montón de dinero, aunque no pueda hacerse cargo de la casa. Lo que más odio en el mundo son las mujeres que se aprovechan del dinero de sus maridos». Yo pensé: «Por favor, no seas uno de esos hombres que siempre dejan a su hijo con su mujer. A ninguna mujer le gusta eso».

Según los datos de 2018, en el 46,3 % de los hogares del país entran dos sueldos, pero, tristemente, la colaboración de los hombres en las tareas del hogar sigue siendo muy baja. Además, pocos padres participan de manera activa en el cuidado de sus hijos. A pesar de que los permisos de paternidad han aumentado con rapidez, las mujeres continúan haciendo malabares para compaginar el trabajo, las tareas domésticas y la crianza de los más pequeños.

Los cinco años de media que suelen pasar entre matrimonio, embarazo, parto y maternidad son los más duros para una mujer porque, por lo general, suceden cuando debería estar construyendo su propia carrera. Esto significa que colisionan muchos papeles diferentes: esposa, trabajadora, madre, nuera, etcétera. Para tener éxito en su empleo tienen que esforzarse y trabajar horas extras, pero el hogar es un lastre. Muchas mujeres en la veintena y la treintena se frustran cuando ven que una compañera inteligente y exitosa se ha convertido en una sombra de lo que era o que un compañero sin nada especial asciende en la empresa.

El informe de la Encuesta Nacional de Cuidados Infantiles de 2018 expone que cuatro de cada diez mujeres empleadas dejan el trabajo debido al matrimonio, el embarazo o los hijos. Los hombres quieren un hogar con dos sueldos, pero ignoran el hecho de que, si quieren que su esposa trabaje, ellos también tienen que participar en el hogar y la familia. Al final, son ellas las que sufren.

Cariño, entiendo perfectamente por qué las mujeres dejan sus puestos de trabajo. No sé cómo pude criarte y hacer la residencia a la vez. Dio la casualidad de que, cuando di a luz, la fecha de entrega de mi trabajo de fin de máster se acercaba. Dos cosas importantísimas, imposibles de posponer, sucedieron a la vez, así que un mes después de parir tuve que ir al hospital y terminar mi trabajo. Cuando lo pienso ahora, no entiendo cómo sobreviví.

Eso no es todo: no sabes lo cuidadosa que tenía que ser en las reuniones de padres. Quizá no te acuerdes. En segundo de primaria hubo un evento deportivo al que tuve que ir corriendo porque en el hospital solo me dieron tres horas libres. Estabas sola junto a unas amigas que almorzaban con sus madres y, en cuanto me viste, empezaste a saltar de alegría. A no ser que hayas vivido algo así, nunca sabrás lo que sentí al tener que dejarte y volver al hospital dos horas más tarde. Llorando a moco tendido, te sentaste y me preguntaste si de verdad me tenía que ir.

No habría sido tan malo si solo hubiera ocurrido una vez, pero en realidad sucedió muchas veces y lo único que yo podía hacer era pedirte perdón. No obstante, nunca dejé mi empleo. Lo que quiero decirte, como madre, no es que trabajes o dejes de trabajar. Si quieres ser ama de casa, respetaré tu decisión. Sé que harás las cosas a tu manera, como siempre. Sin embargo, como mujer que siempre ha sido madre trabajadora, me gustaría decirte un par de cosas que te puedan ayudar independientemente de lo que elijas.

1.º Si sientes resentimiento por dejar el trabajo, reflexiona

Jeong-min es una mujer de treinta años que solía trabajar en una revista y que se había casado con un hombre que había conocido a través de una cita a ciegas durante su segundo año en la empresa. Ahora es ama de casa. En cuanto ganó un poco de experiencia y vida social, se cansó de la rutina y empezó a dudar sobre su empleo de oficinista. Cuando me habló del momento en que decidió dejarlo, me dijo: «Resultó que lo que sentía era normal. No estaba segura de si quería seguir trabajando ahí y creo que me casé por esa época. Tal vez el matrimonio fue una especie de refugio».

Por ahora no parece haber nada de malo en la decisión de Jeong-min. Pero ¿qué sucederá dentro de diez años, cuando sus hijos hayan crecido? ¿Qué pasará cuando se acerque a los cincuenta? Seung-im es un ama de casa de cuarenta y seis años que hoy en día se siente mal. El negocio de su marido no va bien y sus problemas con él, ojito derecho de su madre, la han llevado a una depresión tras veinte años de convivencia. Además, su abatimiento empeoró tras enterarse de que una de sus compañeras de instituto se había doctorado.

Cuando se casó, Seung-im había terminado un posgrado y era la envidia de sus amigas por haber atado al primogénito de una familia adinerada. Mientras tanto, su compañera había estudiado en una universidad de menos prestigio y trabajaba como asistente de profesor en una academia de arte. Seung-im quería continuar con su carrera después de dar a luz, pero no pudo hacerlo porque su suegra se opuso. Aunque al principio disfrutó del tiempo libre, el negocio de su marido se fue a pique durante la crisis del Fondo Monetario Internacional y empezaron sus infortunios.

En cambio, su compañera se casó con un hombre sin dinero, empezó la universidad más tarde de lo habitual, hizo un posgrado y no solo se doctoró, sino que además acabó siendo directora en varias escuelas de arte. Al ver su éxito, Seung-im se siente peor consigo misma. Se arrepiente de haber sido tan tonta como para hacerle caso a su suegra: «Solo vas a ganar calderilla, para eso es mejor que dejes el trabajo». Por tanto, ahora insiste en que su hija debe trabajar sea como sea.

¿Habría sido más feliz si no hubiera dejado su empleo? En verdad, el motivo de su depresión no es que se hubiera convertido en ama de casa; es que lo hizo por su suegra. Cree que es injusto y piensa: «Esa debería haber sido yo, pero no tuve elección por su culpa». En verdad, sí tuvo elección. Muchas personas piensan que están obligados por sus circunstancias. Son tan infelices como Seung-im, aunque se dediquen a la carrera de sus sueños. No importa si eres ama de casa o madre trabajadora, sino que haya sido tu decisión.

Im Hyeji, quien se mudó a Alemania cuando iba al instituto y ahora vive en Múnich, describe su vida con su marido e hijos en su libro Prohibidas las caballas. Tiene un doctorado en Arquitectura; su marido, en Física. Ambos son brillantes. No obstante, están de acuerdo en que lo más importante para criar a sus hijos no es el dinero, sino pasar tiempo con ellos, por lo que dejaron trabajos bien remunerados. Su marido eligió un puesto con un sueldo bajo pero cerca de casa que le aportaba flexibilidad, mientras que ella empezó a trabajar de autónoma y se concentró en educarlos. A pesar de que ha tenido que abandonar una carrera exitosa y una vida próspera, no se arrepiente porque fue ella quien decidió ser una semi-ama de casa para compartir el día a día con su familia.

Solo hay una diferencia entre Hyeji y Seung-im: ¿llevan la vida que llevan porque se vieron obligadas por sus circunstancias o la voluntad de alguien más, o porque la eligieron ellas mismas? Todas las opciones conllevan dificultades, pero no es lo mismo saber que fue nuestra decisión que estar en una situación que otra persona ha determinado por nosotros. Tanto las amas de casa como las madres trabajadoras se enfrentan a adversidades y solo quienes avanzan en la dirección que se han marcado ellas mismas pueden superarlas y, así, crear una resiliencia imposible de ignorar.

Así que, si dejas el trabajo y luego tienes ganas de culpar a tus suegros, tu marido o tus hijos, reflexiona. Si no quieres renunciar a tu carrera ni a cuidar de tus niños, no te rindas y planea una estrategia. Y si algún día te ves obligada a dejar tu trabajo temporalmente, hazlo con la mentalidad de que con el tiempo volverás a él. Solo de esta manera podrás continuar conectada a la sociedad y buscar el siguiente paso.

2.º Nadie te ha pedido que seas Superwoman

La carga más pesada para las madres trabajadoras no son las tareas domésticas, sino criar a sus hijos. Pueden soportar el esfuerzo físico que supone la casa, pero, cuando se trata de niños, da igual el talento o lo excepcional que sea una mujer: todas se sienten impotentes. Una madre trabajadora siempre está preocupada por las repercusiones emocionales que su ausencia tendrá en sus hijos y se siente culpable por no poder encargarse bien de ellos, sobre todo cuando enferman.

Pero también hay buenas noticias. Varios estudios han demostrado que no hay correlación significativa entre el estado laboral de la madre y la salud emocional del niño. La doctora Anne McMunn, de la University College de Londres, lideró un estudio con 12.000 niños británicos para comprobar si la salud mental de los hijos se veía afectada por que sus madres fueran a trabajar.⁸

Los resultados demostraron que no. La Academia Americana de Pediatría sostiene una opinión similar: «Las emociones de un niño se ven influidas por elementos como la salud mental del núcleo familiar y si sus padres le dan suficiente amor. El impacto de que la madre trabaje o no es nimio». Y, a pesar de que normalmente los hijos quieren que sus madres estén en casa durante la infancia, a medida que crecen se sienten orgullosos de verlas como profesionales. Por tanto, no hace falta que te preocupes demasiado, siempre y cuando recuerdes ciertas cosas.

Antes que nada, olvídate de la obligación de ser la madre perfecta. Es imposible, da igual que no trabajes y te dediques exclusivamente a tu hijo. Así que no te desvivas intentando ser Superwoman. Es inevitable que, cuando los papeles que te toque desempeñar aumenten, algunos se te den bien y otros se te den mal. Así es como funciona el mundo. No puedes hacerlo todo bien, ya sea tu empleo, las tareas del hogar o cuidar de tus niños. De modo que, en vez de intentar ser la mejor en todo, establece prioridades según la situación y busca la ayuda de los que te rodean.

Cuanto más intentes ser Superwoman, más sufrirás. Y, claro, querrás que alguien reconozca tus esfuerzos; pero, si nadie lo hace, te frustrarás. Hasta hay gente que piensa: «¿Y quién te dijo que hicieras eso? Lo hiciste porque quisiste». Hablando en plata, nadie te ha pedido que seas Superwoman.

La segunda cosa que las madres trabajadoras deberían tener en cuenta es que en los cuidados de los hijos es más importante la calidad que la cantidad. Cuanto más pequeño es el niño, más importante es el número de horas que pase con su madre, pero incluso entonces debemos prestar atención a aspectos cualitativos. Lo esencial para el apego es que la madre sea sensible a las necesidades de su hijo y pase tanto tiempo con él como le sea posible. Si interactúas debidamente con tu hijo al menos un par de horas después del trabajo, este podrá mantener un apego estable y crecer de manera sana.

En tercer lugar, crea un horario que priorice el cuidado de los niños hasta que estos cumplan los tres años. En esa época la madre suele ser la cuidadora principal y controlar todo lo que trate sobre el pequeño, aunque cuente con ayuda de otros. Esto se debe a que durante esos tres años el cerebro del niño se desarrolla, incluyendo la parte que afecta al desarrollo emocional y las relaciones interpersonales.

El cuarto consejo es que hagas que tu pareja, tu familia y los que te rodean estén de tu parte. En una entrevista con un periódico, la poeta Shin Dalja dijo: «La soledad de una mujer no tiene nada que ver con la presencia o ausencia de trabajo. La mayoría de las mujeres que han recibido una buena educación vive con dudas constantes: las trabajadoras sufren debido a las tareas del hogar y la crianza de los niños, mientras que las amas de casa sufren porque ya no saben quiénes son. No se es sabia solo porque se haya estudiado mucho. Es normal tener problemas, ya sea en casa o en la oficina, y necesito tener gente a mi lado para solucionarlos». Estoy de acuerdo con ella. Si no puedes hacer algo, dilo directamente y haz que los demás te ayuden. Pedir ayuda es lo más normal del mundo, a no ser que seas Superwoman. Así que no lo dudes. Es la mejor forma de proteger a tus hijos, a tu familia y a ti misma.

3.º Cuando lo estés pasando mal, imagínate a los cincuenta años

Un grupo de investigadores de la Universidad de Carolina del Norte encuestó a 1.364 mujeres durante diez años a partir de 1991 para averiguar si eran más felices las amas de casa que cuidaban de los hijos o las madres trabajadoras que compaginaban su empleo con sus tareas del hogar.⁹ Los resultados fueron sorprendentes. Las amas de casa eran más proclives a la depresión porque estaban aisladas socialmente y, además, estaban más estresadas porque pasaban más tiempo con los niños, en comparación con las madres trabajadoras, que presentaban una mejor salud mental y estaban menos deprimidas. Es probable que sea porque, aunque hacerse cargo de las tres obligaciones es complicado, los logros profesionales desempeñan un papel positivo.

Esto puede ser un motivo para no dejar tu empleo y perseverar como madre trabajadora; no por los demás, sino por ti misma. Cuando te parezca demasiado duro, imagínate a los cincuenta. Necesitamos tener una perspectiva a largo plazo para superar ese periodo en el que criar a nuestros hijos se solapa con los esfuerzos para establecernos laboralmente. Esto significa que, en vez de centrarte en la imagen de alguien sufriendo para cumplir con los distintos papeles que le tocan, es mejor que te imagines a la mujer en la que estos te habrán convertido a los cincuenta. La vida es más larga de lo que piensas. Así que espero que reflexiones cuando tengas que trabajar horas extras porque no quieres que piensen que la maternidad está afectando negativamente a tu rendimiento en el trabajo, aunque te preocupe ser mala madre. No terminará de un día para otro, de modo que ahorra tu energía para poder seguir adelante sin fatigarte. Es posible si te olvidas de hacerlo todo a la perfección. Yo ya he pasado por eso.

Te he contado lo que sentí como madre trabajadora. Ahora tengo mucha curiosidad por lo que decidirás hacer tú. Si tienes una hija, ¿qué le dirás? Como eres más inteligente que yo, confío en que sabrás resolver el dilema de una manera más creativa. Pero, si no, no pasa nada, tómate algo de tiempo. No te preocupes demasiado. En palabras del educador estadounidense Leo Buscaglia: «En esta vida, lo más arriesgado es no hacer nada». A pesar de lo difícil que ha sido tenerte, criarte y trabajar, no me arrepiento absolutamente de nada.

LO QUE HE APRENDIDO DURANTE CUARENTA AÑOS TRABAJANDO

Recuerdo cuando hacía unos tres años que trabajabas en Estados Unidos. Debo admitir que dudaba de si podrías sobrevivir en un puesto tan competitivo. Vivimos en un mundo donde el esfuerzo no garantiza el éxito, pero tú siempre has dicho que no eres codiciosa, que solo quieres hacerlo lo mejor que puedas y disfrutar de cada momento. Nunca se sabe lo que puede pasar. Después, cuando me contaste que estabas decepcionada porque no te habían seleccionado para un ascenso que ansiabas, pensé que estarías pasándolo mal; sin embargo, decidiste usar esa oportunidad para crecer.

Las preocupaciones suelen empezar durante el tercer año en el puesto. Es entonces cuando el trabajo se vuelve familiar y repetitivo, te encuentras en una posición intermedia entre los nuevos y los jefes y comienzas a preguntarte si ese es el camino más adecuado para ti. En Corea a esto se le conoce como «síndrome de la adolescencia laboral». No solo hay mucha gente que deja su trabajo y se prepara para ir a estudiar al extranjero o empieza a estudiar para optar a otros empleos, sino que también hay quien sueña con renunciar a su puesto y viajar.

Mientras rememoraba el pasado en busca de historias que contarte, me di cuenta de que ya han pasado cuarenta años desde que empecé a trabajar. Ha habido ocasiones en las que tratar a pacientes era tan interesante que no notaba el paso del tiempo y otras en las que me pudo el estrés porque mis superiores me obligaban a hacer cosas que no quería. Incluso, a veces, todo era tan duro que solo tenía ganas de dejarlo y descansar. Tú dices que soy increíble, pero no es verdad, sobre todo si piensas en todos los médicos de edad avanzada que siguen esforzándose en este campo. Aun así, me gustaría contarte algunas cosas.

1.º No te rindas

Una vez acudió a mi consulta un estudiante de una universidad prestigiosa. Como exención del servicio militar, trabajaba en una empresa en la que los jefes lo insultaban cada vez que hablaban. Jamás había hecho nada para ganarse críticas así y siempre había recibido elogios, por lo que su vida ahí era un infierno. Le angustiaba tener que soportar tantos abusos; habría renunciado de inmediato si no fuera porque era obligatorio bajo el programa de exención del servicio militar. Aguantó tres años en ese lugar, terminó su carrera y empezó a trabajar en otra empresa en la que tuvo superiores de todo tipo. Sus compañeros se quejaban de lo duro que era, pero él no lo veía así. Gracias al maltrato de sus jefes anteriores, aprendió cómo relacionarse con ellos. Me contó que nunca había imaginado que esos tres años lo ayudarían de manera tan positiva.

Algo que vamos entendiendo a medida que vivimos en sociedad es que siempre habrá jefes y compañeros con los que no haremos buenas migas. Pasará lo mismo aunque cambiemos de trabajo, así que, si te preocupa un jefe o compañero con el que no cuajas, mi consejo es que aguantes un poco. De esta manera sabrás si es cierto que no sois compatibles o si necesitas cambiar tu actitud; entonces, no te quedará duda de si debes buscar otro trabajo o no. Por supuesto, la palabra «aguantar» es dolorosa, pero creo que es necesario que pase el tiempo, y el mismo principio se aplica cuando tenemos una temporada floja o nos cuesta adaptarnos a un puesto de trabajo.

¿Es posible tener vocación desde el principio? Cuando alguien cree que ha encontrado la suya, lo más probable es que no sea cuestión de suerte o de inteligencia, sino de haber perseverado. Todos queremos un trabajo interesante y lo que hacemos siempre parece más tedioso y repetitivo que lo que hacen los demás. Sin embargo, para disfrutar de algo, sea lo que sea, necesitamos llegar a cierto nivel. Por ejemplo, cuando aprendemos a tocar un instrumento, la fase inicial puede ser muy difícil, pero, según mejoramos y comenzamos a tocar con más libertad, nos divertimos más. Este proceso de pulir habilidades básicas se conoce como readiness.

Readiness es el estado físico y mental necesario para aprender con eficacia. El problema es que muchas veces nos saltamos este proceso. Al igual que solo podemos cocinar si disponemos de los ingredientes o conducir si hemos practicado, la preparación es un paso importante para la planificación del trabajo. De esta manera podemos aguantar el tedio y pillarle el gusto a lo que debamos hacer.

Está claro que no todo lo que hacemos nos proporcionará felicidad o una sensación de logro. A veces tenemos que asistir a reuniones agotadoras, crear documentos inútiles o llevar a cabo un montón de tareas administrativas interminables. En esos momentos nos parece que estamos malgastando nuestro valioso tiempo y energía, pero esto no significa que debas ser como un títere que se mueve por inercia. Cuanto más lo hagamos, más conscientes debemos ser sobre nuestra forma de pensar. En la vida hay ocasiones en que no nos queda más remedio que hacer algo contra nuestra voluntad. Entonces es mejor adoptar una buena actitud, en vez de hacerlo de mala gana, y así terminará antes.

2.º No te estreses por lo que no puedes cambiar

Una vez, hablando por teléfono, me contaste que creías que trabajar en Corea sería demasiado duro. Cuando te pregunté por qué, me respondiste que en tu caso teníais un horario establecido y no podías imaginarte tener que ir a una cena de empresa sin haberla planificado antes, mientras que tus amigos que trabajan en Corea sufren justo lo contrario. Las horas extras son el pan de cada día, sus jefes son muy autoritarios y con frecuencia se ven obligados a ir a beber con sus compañeros. Como bien dijiste, es una pena ver las condiciones a las que están expuestos los trabajadores coreanos.

Tuve una paciente de treinta y un años que vivía así y sufría de alopecia areata debido al estrés. Me afectó mucho ver la parte calva que se le extendía en la coronilla. Solo le di un consejo: «Si quieres reducir tus niveles de estrés, tendrás que distinguir entre variables y constantes».

Las constantes son aquellos factores externos que no podemos cambiar. Lo mejor es aceptarlas sin más y concentrar nuestra atención en las variables, es decir, aquello que tenemos el poder de cambiar. Debemos dividirlas y solucionarlas en la medida de lo posible, y así, al menos, no nos veremos presas del estrés.

Para colmo, hay días en los que todo sale mal. Algo sucede por la mañana; luego, algo peor ocurre por la tarde. Entonces no es fácil estar tranquila ni mantener el estrés a raya; mucho menos, gestionarlo. En esos casos pienso en una UCI. Quizá parezca que los pacientes de cuidados intensivos sufren un dolor constante los trescientos sesenta y cinco días del año, pero no es así. Incluso en medio del dolor hay momentos tanto de debilidad como de fuerza, y tras el peligro todo vuelve a su cauce. Aunque duela muchísimo, esa agonía terminará algún día. Solo tienes que seguir viviendo.

Hoy en día, cuando llevo una mala racha, uso una expresión que antes odiaba: «Esto también pasará». Cuando las desgracias se repiten una tras otra, lo mejor es esperar a que pase el tiempo. Si no tengo la capacidad de cambiar algo, debo aguardar y confiar en que llegará a su fin. Empeñarse en modificar las cosas solo lo empeorará, así que acepta las constantes que están fuera de tu control.

3.º El placer de la inmersión te hará bailar

Cuando un trabajador está pensando en dejar su puesto porque es muy duro o estresante, sus jefes suelen decirle: «¿Y quién trabaja por gusto? Lo hacemos porque no nos queda otra». Yo no estoy de acuerdo. De media, un oficinista pasa más de un tercio de su día en su puesto. ¿No es peor hacerlo de mala gana solo para ganar dinero?

Odiamos tener demasiado trabajo, pero lo que de verdad es insoportable para el ser humano es el aburrimiento y la falta de dirección. En palabras del gran escritor ruso Dostoyevski: «… si se quisiera machacar, aniquilar a un hombre, castigarlo al más horrible de los castigos, […] bastaría con dar al trabajo un carácter completamente inútil y sin sentido».¹⁰

Por tanto, el objetivo de tu vida no debería ser ir a trabajar de nueve a seis y ya está, sino hacerlo de manera más alegre, sea lo que sea. La alegría es una fuente enorme de significado y vitalidad.

Recuerda alguna vez en la que hayas estado absorta en algo: no oyes lo que ocurre a tu alrededor y una hora parece diez minutos. Todas tus emociones, objetivos y pensamientos se unen, como quien está a punto de hacer puenting y se concentra solo en el salto. En ese momento estás completamente inmersa en lo que estás haciendo. Cuando estás de lleno en él no sientes felicidad, pero una vez pasa te sobrecoge una sensación de logro y satisfacción incomparable. Añade una experiencia intensa a una vida monótona y te sentirás más viva que nunca a pesar del cansancio.

Sin embargo, para alcanzar ese estado de inmersión debe haber armonía entre tarea y habilidad. Si la primera es demasiado fácil o difícil en comparación con la última, no podremos concentrarnos. La razón por la que nos sentamos como autómatas frente a la tele es que es una tarea muy sencilla. Por el contrario, si pedimos a unos estudiantes de primaria que resuelvan problemas matemáticos de nivel universitario, se rendirán, como es natural. La inmersión más profunda sucede cuando una fuerte motivación se combina con una tarea estimulante. La importancia de este estado se ve claramente en los concursos de talento que tan populares solían ser. Un concursante sin talento que no sabía cantar ni bailar podía mejorar de una manera increíble en solo unos meses porque cada semana se enfrentaba a tareas cuya complejidad aumentaba gradualmente, como clases de canto hasta llegar a cierta nota o de baile hasta acabar con los pies hinchados. Y aún más sorprendente era cómo esas experiencias inmersivas cambiaban sus vidas.

La inmersión se puede ver como una fuerza impulsora que nos lleva a aprender y crecer. Es lo que le ocurrió a Hyeong-do, uno de mis estudiantes más memorables. Iba al hospital una hora antes que los demás para examinar a sus pacientes y creó un grupo de estudio sin que nadie se lo pidiera. Involucrarse tanto lo ayudó a convertirse en un médico de éxito. Hoy en día, aun después de abrir su propia consulta, sigue preguntándose qué necesitan sus pacientes y creando nuevas técnicas. Fue capaz de conseguir tal nivel de inmersión y llegar a lo más alto porque, en vez de completar pasivamente el trabajo que otros le marcaron, se estableció objetivos y retos.

Aunque parezca aburrido, la repetición de una actividad puede ser entretenida y aportar alegría, lo que a su vez se traduce en vocación. Los humanos tenemos un instinto natural para la diversión. Nos hace felices, creativos. En el mundo de los niños no hay escasez de júbilo, curiosidad, espontaneidad y creatividad. Juegan sin parar ni cansarse. Si estos factores pudieran trasladarse al trabajo de los adultos, trabajar ya no sería una obligación. Tal vez empezaría como un deber, pero esa alegría y esa sensación de logro lo convertirían en algo positivo y podríamos sumergirnos voluntariamente en él. La inmersión infunde el trabajo de vida.

Yo también he pasado por malos momentos. No obstante, no me he rendido y he llegado hasta aquí porque descubrí que la inmersión es una recompensa agradable. Por eso, hija mía, quiero que, sobre todo, vivas ese gozo de sumergirte que te hará bailar mientras trabajas. Bernard Shaw, novelista y dramaturgo británico, dijo una vez: «Cuando un estúpido hace algo que le avergüenza, siempre dice que lo hace porque es su deber».¹¹ Confío en que tú no seas así.

NO TE ESFUERCES EN NO PARECER TÍMIDA

—Mamá, ¿ser introvertido es algo malo?

—¿Eh? ¿Por qué?

—Mi amiga está muy preocupada por eso. Es tímida y no le gusta hablar con mucha gente, así que dice que le cuesta hacer amigos. A mí me da envidia porque es muy tranquila y prudente…

Sí, para algunas personas una personalidad introvertida es motivo de envidia, pero, por lo general, la gran mayoría, incluidos los introvertidos, cree que es algo que debería cambiar. Cada año, con el comienzo del curso, visitan mi consulta muchos universitarios que luchan contra el mismo problema. Dicen que se sienten más cómodos y les es más fácil concentrarse cuando hacen trabajos solos, mientras que frente a otros compañeros se ponen nerviosos y se estresan. Tienen ansiedad y se sienten aislados de la vida universitaria, donde suelen destacar aquellos que son más activos y extrovertidos. Les gustaría cambiar su forma de ser tanto como fuera posible. Creen que su introversión será un obstáculo en las entrevistas de trabajo y su futuro laboral.

Vivimos en un mundo que valora la sociabilidad y la extroversión. Prueba de ello es el término «marginado». En nuestra sociedad todo cambia de un día para otro, por lo que la habilidad de aceptarlo y adaptarse a esos cambios es muy estimada. Por tanto, ir a la moda y estar al día de las últimas tendencias cobra gran importancia. Además, se dan muchas interacciones superficiales, así que es esencial saber mostrar nuestra personalidad en poco tiempo. Estos son los motivos por los que los introvertidos parecen tener más problemas que aquellos a los que se les da bien hablar en público y argumentar. El ambiente que favorece a estos últimos convierte a los primeros en ineptos sociales.

Barack Obama o Bill Gates: líderes introvertidos

Generalmente se cree que los introvertidos son muy tímidos. La timidez, el miedo a lo que los demás opinen de nosotros, nos preocupa, nos hace sufrir. En todo esto hay un elemento de narcisismo: es como si fueras el protagonista de una obra y el resto de la sociedad fuera la audiencia que te mira. Crees que te consideran importante.

Sin embargo, la realidad es que a la gente normal no le interesan los asuntos de los demás porque son secundarios a los propios. Imaginemos que ves a alguien caerse. Los otros mirarán qué ocurre, pero solo un momento; enseguida lo olvidarán y volverán a sus cosas. Cuando hablamos en público todos experimentamos síntomas de ansiedad como palpitaciones o sudores fríos. Esto es la timidez de toda la vida. Incluso los que proyectan seguridad en esas situaciones han tenido que superar su timidez interior mediante la práctica.

La vergüenza y la timidez son sentimientos por los que todos pasamos. Una personalidad introvertida, en cambio, es algo innato. Según Jung, afamado psiquiatra y psicólogo, el comportamiento humano suele ser consistente, aunque parezca impredecible. Llamó a estas tendencias consistentes «temperamentos» y las dividió en introversión y extroversión: los introvertidos enfocan su energía hacia el interior, son cautos y sosegados, y la tranquilidad y la mesura potencian sus habilidades. Al contrario, los extrovertidos prefieren los estímulos fuertes, están acostumbrados a asumir riesgos y tomar decisiones rápidas y les gusta estar con otras personas. Por supuesto, nadie es introvertido o extrovertido al cien por cien. Todos estamos en un punto del espectro y, dependiendo de a qué estemos más cerca, somos más de uno o de otro. Por lo visto, los introvertidos componen un tercio de la población mundial.

Había un niño que siempre llevaba la nariz metida en un libro y corría a casa después de clase para evitar a los demás. Ya de joven, como líder de una asociación vegetariana, era tan tímido que le costaba hablar. Al crecer, se convirtió en una persona de gran importancia: Mahatma Gandhi. Susan Cain, escritora del superventas estadounidense Quiet: el poder de los introvertidos, también es introvertida. Cuando fue a su primer campamento de verano a los ocho años, su madre le llenó la maleta de libros. Todas las tardes su familia se juntaba a leer, así que para ella era de lo más natural. Pero en el campamento sus libros causaron la preocupación de las monitoras. «Deberías ir a jugar con tus amigos.» Entonces la niña comprendió que los introvertidos no suelen caer bien a los demás y decidió esforzarse para ser extrovertida. Tras estudiar Derecho en Harvard, empezó a trabajar como abogada corporativa en Wall Street, donde pronto se forjó una reputación como experta negociadora. No obstante, con los años se dio cuenta de que lo que la guiaba en la vida era el poder de su propia introversión. Acabó yéndose de Wall Street y, tras siete años de investigación, escribió un libro sobre este poder.

En él nos presenta a varias personas que han logrado llegar a lo más alto a pesar de ser introvertidas. Según nos cuenta, la soledad es dolorosa para los extrovertidos, quienes necesitan estímulos fuertes, mientras que para los introvertidos es tan indispensable como el aire. Los más creativos utilizan dicha soledad para acceder a su mundo interior y los tesoros que ahí se ocultan. Ejemplos de ello son Newton, quien descubrió la gravedad; Einstein, quien publicó la teoría de la relatividad; Steve Wozniak, cofundador de Apple; Steven Spielberg, director del siglo, y George Orwell, autor de 1984. Todos ellos preferían escuchar a hablar, leer a salir de fiesta, trabajar solos a trabajar en grupo.

A menudo se dice que los introvertidos no suelen tener capacidad de liderazgo, lo cual no es más que un prejuicio. El expresidente estadounidense Barack Obama, Bill Gates y Warren Buffett son introvertidos que consiguieron ser líderes gracias a su capacidad de reflexionar y juzgar con calma. Por tanto, este tipo de personalidad solo es un temperamento sin nada de malo.

Algo más importante

El problema es el entorno social. En el colegio hay cada vez más trabajos grupales, en la oficina tenemos que compartir espacio con los demás y trabajar bajo sus miradas. Este ambiente tan rico en estímulos resulta estresante para los introvertidos. Por si fuera poco, la sociedad nos inculca que las conexiones son importantes para alcanzar el éxito, otra dificultad más.

Sin embargo, una simpatía desbordante, una serie de conexiones interpersonales, una excelente oratoria y un buen sentido del humor no son las únicas claves para disfrutar de una buena vida social. Alguien que sabe escuchar, que colabora y que se centra en su trabajo también es valioso para la sociedad. Este tipo de persona se adentra silenciosamente en los corazones de los demás y se gana su confianza con su discreta competencia. Además, por lo general, los jefes quieren conocer los puntos fuertes y débiles de sus empleados para colocarlos en los puestos más adecuados, por lo que, cuanto más alto sea el puesto de una persona, más consciente es de que los introvertidos presentan ventajas que beneficiarán a la empresa. Así que no hace falta que te esfuerces en parecer extrovertida.

Pero, dado que las relaciones son importantes para nuestra vida social, es conveniente conocer formas de comunicación que aprovechen las ventajas de la introversión y así reducir el estrés. Deborah Jack, asesora de relaciones humanas que ha ayudado a miles de personas, sugiere tres normas: pausar, buscar y procesar información, y mantener la velocidad. Uno de los puntos fuertes de los introvertidos es su capacidad de concentración y su prudencia, de modo que deberían pausar antes de hablar, establecer estrategias y planes, reunir información antes de involucrarse y ajustar la relación a la velocidad que les convenga en vez de dejarse llevar por su entorno. Los introvertidos pueden tener unas habilidades sociales excelentes, ya que saben escuchar, son considerados y hacen las preguntas adecuadas. Así que, si construyen conexiones a su propio ritmo y no dejan que los extrovertidos los agobien, sus preocupaciones disminuirán.

Si algo he aprendido en estos cuarenta años como psiquiatra es que el éxito social, el reconocimiento y la satisfacción no se ven afectados por la introversión o extroversión del individuo. Cuando eres joven y aún te queda mucho por aprender, estas características innatas parecen determinar y definir tu vida entera. No solo eso; en esa época aún no hemos logrado mucho y somos más propensos a la ansiedad y a la timidez. No obstante, al crecer nos damos cuenta de que lo que más influye en nuestra vida son los esfuerzos que hemos hecho según nuestro temperamento.

Nadie, sea como sea, llega al éxito a no ser que haga lo mejor que pueda con lo que tenga en ese momento. Por tanto, espero que no te estreses por ser introvertida. Haz lo que tengas que hacer ahora y pronto llegará el día en el que te verán sin que necesites llamar la atención.

POR QUÉ LA EXPERIENCIA ES MEJOR QUE LA PERFECCIÓN

El subgerente Kim observa el cursor parpadear en la pantalla de su ordenador. Aunque hace cuatro días que le han pedido que cree un plan de marketing para un nuevo producto, aún no se le ha ocurrido nada y la reunión es mañana. «¿Qué hago? Tengo que empezar algo…» La mano que sujeta el ratón le suda, pero al final hace clic en algo totalmente irrelevante con lo que perder el tiempo.

El subgerente Jeong, que tiene el mismo encargo, está haciendo una presentación de PowerPoint. Kim resopla para sus adentros. Jeong, que es un tanto chapucero, suele acabar llevándose una bronca por parte de sus superiores a pesar de lo mucho que se esfuerza. «Prefiero no entregar nada antes que hacerlo como él», piensa Kim. Cree que, si su informe no va a destacar, es mejor no hacerlo. Al final, lo entrega cuando solo quedan diez minutos para que la reunión empiece. En realidad, el único objeto de ese encargo es recopilar datos para establecer un plan de marketing. Sin embargo, como siempre insiste en presentar un trabajo perfecto, ni siquiera tiene tiempo de hacer el estudio de mercado preliminar. En la reunión lo ponen a caldo: «¿Qué ha estado haciendo todo ese tiempo? ¿Cómo has hecho esto tan mal?».

Nunca intentes ser perfeccionista

En psiquiatría existe el término «procrastinación mórbida». Quizá alguna vez has tenido una fecha de entrega que se aproxima pero has perdido el tiempo navegando por internet, o te has puesto a ordenar el escritorio en vez de estudiar para el examen del día siguiente. Este comportamiento es normal y ocurre cuando sentimos miedo o presión sobre una decisión o una tarea. No obstante, para algunas personas es tan extremo que interfiere en su vida diaria. Se les suele considerar perezosos, cuando en realidad están llenos de ansiedad y estrés.

Son perfeccionistas. Le tienen pavor al fracaso y no toleran sus propios defectos, así que, aunque tienen miles de ideas, les cuesta mucho ponerlas en práctica porque el miedo a no hacer las cosas bien agranda y exagera la tarea en cuestión. Todos tenemos el instinto de ignorar y evitar aquello que nos incomoda. Por tanto, los perfeccionistas suelen procrastinar, hacer otras cosas o incluso dormir para escapar de su obligación.

Querer hacer las cosas bien no es malo, por supuesto. El problema es que una actitud demasiado perfeccionista puede hacernos sufrir. Según Tal Ben-Shahar, profesor de Psicología en Harvard, los perfeccionistas piensan que la vida es una gran carretera recta y solo se centran en los resultados, así que no disfrutan del trayecto hacia sus objetivos. Siempre se fijan en el lado negativo y, como son tan extremos, perciben cualquier error, por trivial que sea, como un fracaso. El miedo extremo al fracaso les impide enfrentarse a nuevos retos y aventuras y acaban procrastinando y usando su pereza como excusa para no intentar algo nuevo. Racionalizan que no lo hacen porque no quieren, pero que si lo hicieran serían mucho mejores que los demás. Además, se preparan una y otra vez para conseguir un resultado perfecto y al final están agotados incluso antes de empezar. Aunque lleguen al objetivo que buscan, no saben cómo disfrutarlo. En resumen, los perfeccionistas suelen ser infelices. De acuerdo con una encuesta sobre perfeccionistas efectuada por una universidad canadiense, las posibilidades de morir de estos son un 51 % mayor que la media.

Buscar la perfección pero producir un resultado pobre es paradójico. Muy a menudo las personas incapaces de aceptar errores o defectos tuvieron padres demasiado exigentes. Recuerdan cómo era crecer con unos progenitores tan enfocados en el éxito que solo demostraban afecto cuando hacían algo a la perfección. Por tanto, si no recibían muestras de cariño era porque habían hecho algo mal, y acabaron adoptando inconscientemente la creencia de que debían ser perfectos para merecer amor constante. Además, la sociedad moderna nos empuja a ser los mejores y nos presiona para no cometer fallos nunca. La consecuencia de todo esto es que los perfeccionistas corren hacia metas imposibles y siempre terminan perdiendo.

Por qué es posible triunfar tras innumerables fracasos

Pero ¿acaso existe el éxito sin fracaso? Al igual que los niños se caen incontables veces hasta que aprenden a caminar y balbucean hasta que aprenden a hablar, los errores e intentos fallidos deben acumularse para llevarnos hacia el éxito. Babe Ruth, considerado uno de los mejores jugadores de béisbol de la historia, hizo un total de setecientos catorce home runs en sus treinta años de carrera, pero a la vez obtuvo la deshonra de ostentar el récord de más eliminaciones por strike. Michael Jordan, uno de los mejores jugadores de baloncesto, falló más de nueve mil tiros y perdió casi trescientos partidos. El rey de los inventores, Thomas Edison, acumuló fracasos antes de triunfar, y, cuando alguien señaló que también se había equivocado diez mil veces, respondió: «No he fracasado, solo he encontrado diez mil formas que no funcionan».

Cuando alguien tiene éxito, solemos pensar que posee un talento especial o una inteligencia excepcional. Sin embargo, para los que han llegado a lo más alto, el éxito no es más que un camino que han descubierto a través de un sinfín de experiencias. Están dispuestos a experimentar y asumir nuevos retos. Sus frecuentes fracasos les aportan fe y seguridad en su capacidad de seguir adelante a pesar de la frustración. Al enfrentarnos a una decepción que temíamos, pronto nos damos cuenta de que no era tan malo como pensábamos.

El alpinista Um Hong-gil ha alcanzado las dieciséis cimas más altas del mundo, pero solo consiguió completar veinte de las treinta y ocho escaladas en las que arriesgó la vida. En ellas tuvo que presenciar la muerte de algunos compañeros y él mismo estuvo a punto de no contarlo un par de veces. No obstante, siempre volvió a las montañas; no porque hubiera superado su temor, sino porque lo aceptaba. «La gente solo ve las veinte subidas que he completado, pero yo pienso en todas las veces que he fracasado para lograrlo. La gente solo ve mi récord, pero yo veo a mis colegas muertos. La gente me ve peleando con las cumbres del Himalaya, pero yo me veo peleando conmigo mismo. Porque en eso consiste el éxito: pelear contra ti mismo y ganar.»

Inténtalo; que salga bien o mal es otra cuestión

El fracaso no es nada. De hecho, cuanto más fracasemos, más probable es que triunfemos, porque es una experiencia que nos enseña mucho. Así que espero que, en vez de ir en busca de la perfección, intentes acumular experiencias de todo tipo. Espero que no le des muchas vueltas y te lances a ello. Inténtalo; que salga bien o mal es otra cuestión. En una clase de arte se les pide a los estudiantes que entreguen cien bocetos de una vez, porque cien esbozos serán más útiles para producir un dibujo excelente que la mera intención de hacerlo a la perfección. Necesitamos crear el hábito de aceptar la inconclusión, y cuando estamos acostumbrados a intentar lo que sea, es más fácil pulirlo después.

Claro, a veces hacemos frente a tareas abrumadoras. En esos casos, los perfeccionistas las ven como un gran monolito y se agobian. Si fuera una pizza, no la verían como porciones más pequeñas, sino como un total que no pueden terminarse ellos solos.

¿No sería mucho más fácil llevar a cabo dicha tarea si la dividimos en partes más pequeñas? Por ejemplo, si unos estudiantes tienen que completar un libro de ejercicios, será más sencillo si primero se concentran solo en las páginas impares. Esto se aplica a cualquier actividad, independientemente de lo compleja que sea; solo tenemos que fraccionarla e ir paso por paso. Así vamos alcanzando pequeñas metas hasta que llegamos a nuestro destino.

Una vez oí la historia de un pintor que había empezado a pintar a una edad avanzada. Nunca se iba a la cama sin añadir aunque fuera un punto al lienzo. Explicó que el secreto de poder producir tantas obras era pintar punto a punto día tras día. Cuando lo escuché, pensé que nuestras situaciones eran muy similares. Nuestra vida está compuesta por lo cotidiano, llena de colores, alegría, éxito, esperanza, así como de dolor, fracaso y frustración. No obstante, si la observamos desde cierta distancia, todo armoniza y se convierte en una obra de arte.

Cariño: si no intentas nada, no fracasarás, pero tampoco triunfarás. De lo que más suele arrepentirse la gente en su lecho de muerte es de lo que no ha hecho. Así que no tengas miedo y prueba todo lo que quieras. Necesitamos pintar la vida con una gran variedad de colores para reducir futuros remordimientos.

EL ÉXITO EMPRESARIAL DE LAS MUJERES

A veces oímos por las noticias historias sobre mujeres en carreras típicamente masculinas. No sé si será un cambio sustancial, pero está claro que con el paso del tiempo las mujeres están destacando cada vez más en diferentes áreas. Esto se debe a que la proporción de mujeres trabajadoras en la veintena ha superado a la de hombres y están más presentes en las fuerzas militares, la policía y demás campos en los que su participación solía estar prohibida. Lo mismo ocurre, aunque más despacio, en los puestos de liderazgo social, como legisladoras y ejecutivas.

La sociedad no es fácil para una mujer. Tengo que admitir que siento un gran alivio cada vez que oigo hablar de una profesional desplegando sus habilidades en su campo de trabajo; es como si el dolor que me había estado oprimiendo el pecho hubiera desaparecido de repente. Hoy en día hay muchas jóvenes logrando resultados increíbles en sus puestos gracias a todas las pioneras que perseveraron a pesar de las dificultades.

¿Dónde están todas las mujeres inteligentes?

Cuando empecé mi carrera, hace cuarenta años, no era muy común que una mujer trabajara, especialmente después de tener hijos. También había pocas médicas. Por entonces se decía que las mujeres eran menos aptas que los hombres; la discriminación era de lo más natural. Así que tuve muchos obstáculos en el hospital. No solo sufrí un montón durante mi embarazo, sino que además no tuve más que un mes de baja por maternidad. Lo que sentía al tener que dejarte llorando para ir a trabajar era desgarrador.

No me di por vencida y antes de darme cuenta estaba en un puesto importante entrevistando a nuevos candidatos. Mi experiencia con la discriminación hizo que decidiera darles más oportunidades a las jóvenes, pero resultó que no hacía falta; en las entrevistas descubrí que eran inteligentes y elocuentes. Los hombres, en cambio, resultaban frustrantes. Los otros entrevistadores que estaban conmigo se lamentaban de que, a pesar de que querían elegir a un varón, ninguno parecía tan bueno como ellas.

Pero ¿dónde están ahora todas esas jóvenes competentes que superaban a los hombres? No es un problema exclusivo de los hospitales. ¿Por qué hay tan pocas ejecutivas? ¿Por qué hay tan pocas mujeres en puestos de liderazgo? Parece que la causa sigue siendo la discriminación, aunque ha mejorado. Por mucho que te esfuerces para tener buenas cualificaciones y entrar en una gran empresa, es frecuente que a los hombres se los ascienda más. Según The Economist, en 2019 solo el 2,3 % de los ejecutivos coreanos eran mujeres, mucho menos que el 22,9 % de media de la OCDE, y su índice del techo de cristal ha sido el más bajo de todos los países de la OCDE durante siete años consecutivos.¹² Muchas mujeres reciben halagos por su inteligencia en el trabajo, pero se frustran porque sienten que ese techo de cristal las limita y ven cómo compañeros menos capacitados son ascendidos antes. Además, las mujeres se hacen cargo de dos responsabilidades más: los hijos y las tareas del hogar. Los conflictos psicológicos y sociales a los que las madres trabajadoras deben enfrentarse son un claro obstáculo, y esto es algo que la sociedad en conjunto debe solucionar. No obstante, parece haber más razones.

Una vez oí a un ejecutivo de una gran empresa decir que, cuando el porcentaje de mujeres en una organización excedía el 30 %, esta se convertía en una quedada entre amigas porque no eran capaces de distinguir entre los asuntos públicos y los privados, reaccionaban de manera emocional y priorizaban a los individuos antes que a los negocios. En ese momento estaba muy enfadada y quise contestarle, pero me di cuenta de que quizá había algo de verdad en su crítica.

Las normas de las organizaciones creadas por hombres

Entre los hombres y las mujeres hay diferencias innatas. Los primeros tienden a ser más agresivos y dominantes, mientras que ellas suelen estar más enfocadas en las relaciones interpersonales. Según la neuropsiquiatra estadounidense Louann Brizendine, tras ocho semanas en el útero materno el feto es masculinizado por la testosterona. Esta hormona mata células del área cerebral dedicada a la comunicación y hace que las de las áreas sexuales y de regulación de la agresividad aumenten. Al contrario, el cerebro femenino no se ve tan afectado por la testosterona, por lo que las áreas dedicadas a la comunicación y a la respuesta emocional son relativamente grandes y, por tanto, las mujeres suelen ser más sensibles.

A medida que crecen, las diferencias entre sexos se hacen más obvias. Por lo general, los niños pelean y participan en juegos competitivos como las canicas, el fútbol o el béisbol. Crean organizaciones y jerarquías para ganar y establecen normas para solucionar problemas. Mientras tanto, las niñas suelen participar en juegos como las casitas o las muñecas, que se centran más en las relaciones interpersonales en vez de en competición. Este tipo de actividad no requiere tantas reglas e incluso, cuando hay un conflicto, se resuelve a través de mediación, no de coerción ni de instrucciones.

En el trabajo los hombres mantienen una actitud similar a la de su infancia. Creen que, al igual que en un partido, hay reglas, ganancias, pérdidas y un campo o cancha, y que las normas no se pueden cambiar así como así. Las mujeres tienen otra actitud en cuanto a las reglas, y es una diferencia que yo misma he experimentado. En los psiquiátricos grandes, los pacientes viven en grupo en plantas separadas por sexo. Como parte del tratamiento, deben crear consejos autónomos y seleccionar representantes. Aunque los pacientes varones pueden parecer desorganizados, una vez eligen un líder lo reconocen e intentan hacerle caso. En cambio, con las mujeres se suelen dar más casos en los que la decisión de la líder no se acepta. Si se producen conflictos a pesar de las normas, prefieren modificarlas a seguirlas ciegamente. Los hombres, al contrario, prefieren seguirlas y hacer otra cosa para complementarlas antes que cambiarlas.

Creen que hay ganadores y perdedores tanto en los juegos como en los negocios. Hasta urdir se considera un esfuerzo legítimo para ganar, siempre y cuando se haga según las reglas. Y, por mucho que peleen con un compañero, una vez fuera de la cancha no hay más hostilidad. Vuelven a ser amigos en cuanto dejan la mesa de negociación, como unos jugadores de fútbol que se han estado gritando durante el partido pero salen del estadio entre risas, porque cualquier animadversión desarrollada en el trabajo es solo parte del juego.

Todo esto ayuda a comprender esas partes de la vida laboral de los hombres que para las mujeres resultan extrañas. Estas se suelen quejar de que los hombres descuidan las responsabilidades que se les ha asignado y se concentran, en cambio, en actividades extras como la adulación o las cenas de empresa; cosas que, desde el punto de vista masculino, son formas efectivas de usar la red empresarial para triunfar. Los jugadores de béisbol, por ejemplo, se esfuerzan en llamar la atención para salir del banquillo, ya que saber destacar es una habilidad importante.

Muchos hombres opinan que, aunque a las mujeres se les da bien trabajar solas, no entienden las dinámicas políticas de las relaciones humanas y carecen de sentido del cuándo, dónde y qué deben hacer para que todo vaya sobre ruedas en la empresa. Son elocuentes y buenas trabajadoras, pero, cuando tienen que sacrificarse por el bien común y afrontar pérdidas, dan un paso atrás.

Mientras que ellos tienen un mejor sentido del orden y la jerarquía dentro de una organización, ellas son mucho mejores en cuanto a relaciones y comunicación. Y son estas las diferencias que llevan a malentendidos.

No uses solo tu inteligencia para competir

Se dice que en el futuro destacarán aquellos que combinen formas de liderazgo masculinas, que enfatizan la organización y la eficiencia, y femeninas, basadas en la comunicación y la coordinación. Ambas son necesarias, y más poderosas cuando se juntan. Por tanto, las mujeres también necesitan aprender las ventajas de la cultura masculina.

Todos debemos trabajar durante el resto de nuestras vidas, ya estemos casados o solteros, tengamos hijos o no. Es por eso por lo que entender la organización de la empresa, competir justamente y avanzar es tan importante como ser profesional. Deja que te dé un consejo al respecto: no uses solo tu inteligencia para competir. Una empresa crece no porque sus trabajadores sean listos, sino porque todos se unen para trabajar y ser productivos. No importa lo inteligente que seas, contribuye a la sinergia colaborativa y no alardees.

Durante mi carrera he aprendido que la persona verdaderamente sabia no lo aparenta, incluso a veces parece todo lo contrario. Es una persona fuerte, que no pone a otros nerviosos ni a la defensiva. Que facilita que los demás abran sus mentes y así consigue rodearse de gente.

Hija mía, espero que, si vas en busca del éxito de verdad, no lo hagas sola. No presumas de inteligencia, sino piensa en cómo establecer relaciones con los demás. Es complicado, pero no tengo duda de que así llegarás más lejos.

PASAR TIEMPO A SOLAS PUEDE SOLUCIONAR MUCHOS PROBLEMAS

—Te he estado llamando, pero no respondías. ¿Has estado liada?

—Es que no me había dado cuenta de que tenía el móvil apagado. Lo siento, mamá.

Hemos tenido esta conversación un par de veces. A veces era verdad que tenías el móvil apagado, pero sé que en otras ocasiones no lo cogías porque querías estar sola y te inventabas una excusa para no preocuparme.

Así que en esos momentos te dejaba en paz. Todos nos sentimos así de vez en cuando. Más tarde me llamabas tú.

—Mamá, ¿estás libre para cenar? Me apetece ir a por algo rico.

Cuando quieres estar sola, pero te falta confianza

Todos queremos estar solos a veces. Cuando el trabajo y la gente me agobian, escucho una vocecita interior que dice: «Necesito soledad». Nos pide que no nos concentremos solo en el exterior, sino que miremos a nuestros adentros. El psicólogo Anthony Storr dijo que en nuestras vidas hay dos impulsos opuestos: uno nos lleva a formar relaciones íntimas con los demás y el otro nos pide soledad para regresar a nosotros mismos. La vida consiste en ambos impulsos entretejidos; los necesitamos para mantener el equilibrio.

Aunque el dinero, las relaciones y los logros enriquecen nuestra vida, si nos enfocamos demasiado en estas cosas y no nos tomamos tiempo para reflexionar sobre nosotros mismos, pronto estaremos agotados. Dentro de nosotros hay un mundo interior inaccesible para los demás. En palabras de la activista feminista Elizabeth Cady Stanton: «Ni una mirada ni mano alguna, ni de ser humano ni de ángel, ha alcanzado nuestro ser interior, al que llamamos nuestro yo».¹³ Y, si no lo cuidamos, se convertirá en un terreno abandonado.

Trabajamos sin descanso hasta que un día, por suerte, el cuerpo nos pide una pausa. «Cuando termine con esto, me voy a ir de viaje a un sitio donde no haya nadie. Voy a ver todas las series que no he podido ver, y también debería leerme todos los libros que se me han ido acumulando. No, voy a estar todo el día sin hacer nada.» Todos nos hacemos este tipo de promesas de vez en cuando. Queremos soledad para restaurar nuestra salud física y mental después de estar tan ocupados.

Sin embargo, cuando por fin pasamos algo de tiempo solos, la felicidad dura poco y aparece esa ansiedad tan familiar. Debería ponerme a estudiar inglés, debería empezar a hacer ejercicio, debería ir a una academia. Así que volvemos a abrir nuestras agendas, dividimos nuestro tiempo, planeamos, hacemos listas de cosas que hacer. Si no, al menos sacamos el móvil, leemos las noticias, hacemos algunas compras.

Buscamos algo de soledad, pero no sabemos estar solos. Cuando lo estamos, creemos estar perdiendo el tiempo, así que nos ponemos a hacer cosas en vez de intentar conocernos a nosotros mismos.

Esto no es lo único que interfiere con nuestro tiempo a solas. Tendemos a ver la soledad como algo negativo. Paul Tillich, profesor de Teología en Harvard, habla de dos tipos de soledad: primero, la que nos resulta dolorosa, conocida como loneliness en inglés; segundo, de la que disfrutamos, solitude. Aunque en nuestro idioma tenemos una palabra para ambas, en realidad son completamente diferentes. La segunda es un salto hacia un estado más creativo, el cultivo de un espacio interior al que podemos acceder cuando no hay nadie con nosotros. Por tanto, tenemos mucho que ganar si usamos bien nuestro tiempo a solas.

Se trata también de una habilidad de nuestro ego. Según el psicoanalista británico Donald Winnicott, cuando un niño tiene un cuidador principal (por lo general, la madre) que provee una respuesta apropiada a sus necesidades emocionales, este desarrolla gradualmente la habilidad para estar solo. La soledad es una forma de medir nuestra madurez tan importante como la capacidad para establecer relaciones.

Además, aceptar nuestra soledad no significa abandonar nuestras relaciones, sino fortalecerlas. La persona que puede disfrutar de ella conecta consigo misma, y solo alguien así puede crear relaciones sanas sin perjudicar ni sofocar a la otra parte.

No molestes al hombre en su soledad; está conociendo a Dios

Hija, a través de mi trabajo he conocido a mucha gente con diversos problemas: una madre que sufría porque su hija era rebelde y desobediente a pesar de lo mucho que había trabajado para criarla; una estudiante universitaria traicionada por un novio por el que se había desvivido; un hombre de mediana edad que había trabajado en busca del reconocimiento social y que se encontraba perdido tras jubilarse… Todos diferentes, pero con la misma causa. Habían descuidado su vida interior. Si por dentro estamos llenos de agujeros, por mucho que nos esforcemos, nunca seremos capaces de rellenarlo y acabaremos sintiéndonos vacíos. Y esa sensación no solo nos agota a nosotros, sino también a los demás.

Sarah Ban Breathnach, autora de Simple Abundance, pasó veinticinco años como periodista en los mayores periódicos de Estados Unidos. De repente un día, mientras paseaba, decidió que se iba a dedicar a lo que quería de verdad. Abandonó su trabajo y se convirtió en escritora a tiempo completo. Opina que la vida es un viaje que llevamos a cabo solos y en su libro se dirige a aquellos que no se cuidan a sí mismos.

«Puede que ahora seas el hijo o el padre de alguien. O un esposo, un hermano. Aunque estés soltero y no tengas familia, seguirás siendo el jefe o el subordinado de alguien, o un compañero. Y, a pesar de este sinfín de relaciones en las que te verás envuelto durante tu existencia, un buen día te sientes solo y triste. ¿Por qué? Porque, por mucho que vivas solo, pausas tu vida por ese “alguien” que ocupa tu ayer, tu hoy y tu mañana. Mientras sigas viviendo por los demás, sufrirás una soledad horrible».¹⁴

En su ensayo de 1929, Una habitación propia, Virginia Woolf escribió que las mujeres tienen menos de treinta minutos al día para sí mismas. Parece que las de hoy en día son más progresivas y libres que las de esa época, pero en el fondo tampoco parece haber mucha diferencia. Se les sigue inculcando desde pequeñas que deben preocuparse por la opinión de los demás y por cómo conseguir amor. Antes, si una mujer vivía sola y tardaba mucho en casarse, se consideraba defectuosa, vacía. Las cosas han cambiado, pero aún nos da miedo quedarnos solas, y así acabamos alejándonos poco a poco de nosotras mismas.

Pippi Calzaslargas, la protagonista del libro homónimo, es una niña que vive sola. Tiene una imaginación sin límites y es más fuerte que la mayoría de los adultos, de modo que ni siquiera los policías pueden con ella. Duerme cuando tiene sueño, camina hacia atrás cuando le da la gana. Los adultos chasquean la lengua al ver a esta jovencita tan desobediente, pero Pippi no se deja llevar por las convenciones sociales, ve el mundo con interés y es generosa. Como no siente las privaciones de quien se desvive por los demás, sabe compartir sin reparo.

Creo que a veces deberíamos ser como Pippi. Es esencial que nos tomemos tiempo para nosotros mismos sin preocuparnos por lo que otros piensen. Y durante esos momentos a solas debemos escuchar a nuestro corazón y vivir según nos dicte. Así tendremos menos remordimientos y dejaremos de culpar al mundo.

Las cosas no siempre nos van como queremos y, entonces, nos frustramos y nos enfadamos con las personas o situaciones fuera de nuestro control. ¿En esos instantes no sería mejor tener el espacio interior necesario para reponernos? Si fuera así, la vida no sería tan estresante.

Hija, te recomiendo que pases tanto tiempo a solas como puedas y que aprendas a usarlo bien. El poeta Rainer Maria Rilke contaba en sus Apuntes de Malte Laurids Brigge que el hombre que está solo está conociendo a Dios y, por lo tanto, no hay que importunarlo.¹⁵ La soledad es una oportunidad para hablar con nosotros mismos, apreciar nuestra existencia y solucionar muchos problemas de la vida.

PARTE 3

EL QUERER NO SE DEBE APLAZAR: SOBRE EL AMOR

VIVAS COMO VIVAS, NO POSPONGAS LAS RELACIONES

Hay una canción que dice: «Para querer a alguien, tienes que sacrificarte». Un día fue a verme una paciente que nunca había estado enamorada y que ni siquiera comprendía el significado de esas palabras. «Jamás he tenido una relación. Supongo que no soy una mujer atractiva» vino seguido por «Me gustaría acostarme con un hombre», lo cual se convirtió en «Quizá esté mejor soltera». Suyeon tenía treinta y pico y estaba preocupada por su falta de experiencia en el amor. Se arrepentía de no haber tenido novios en su veintena, la cual definía tan sosa como sidra a la que se le habían ido las burbujas cuando en realidad debería haber sido dulce como el chocolate caliente.

«A los veintipocos me daba miedo que querer a alguien me destrozara. Creo que buscaba protegerme. Y luego, a mitad de la veintena, no empecé ninguna relación porque siempre me parecía que debía de haber un hombre mejor por ahí. Y cerca de los treinta ya no me sentía tan sola. Era lo único que conocía.»

Mientras hablaba con Suyeon noté que anhelaba el amor más que cualquier otra persona. Sin embargo, no tenía el valor de admitirlo. Daba la sensación de que pensaba que tener novio era tan imposible como entrar en una universidad de prestigio.

¿Es que no hay hombres decentes?

Si nuestra mente tiene la forma de una pirámide, en la base hay dos recuerdos: uno muy bueno y otro muy malo. Irónicamente, los dos están en la misma zona. Suyeon creció con una madre depresiva que, debido a su enfermedad, no podía expresar cariño a su hija ni dedicarle una sonrisa o unas palabras amables, por lo que la niña dudaba de si su madre la quería y era incapaz de saber cómo se sentía. Este recuerdo se quedó grabado en la mente de Suyeon e hizo que estuviera tan asustada del amor como deseosa de sentirlo. A la gente como ella se le dan muy bien las relaciones superficiales, pero en la intimidad son como recién nacidos. Cuando alguien les pide salir, retroceden sin darse cuenta y se alejan de esa persona o limitan las interacciones con ella.

Esta no es la única razón, por supuesto. Aparte de su conflicto interno, había condiciones externas que impedían que conociera a alguien. Había completado un doctorado, trabajaba en una consultoría extranjera, tenía independencia económica. Ahora quería a alguien a quien amar y con quien empezar una familia, pero se quejaba de que no había ningún hombre que mereciera la pena en su entorno. Ya que sería su primera relación, solo tendría valor para acercarse a alguien que sobresaliera en todos los aspectos, como la apariencia, los estudios o la personalidad. ¿Es que no había hombres decentes?

Es algo que oigo mucho entre las trabajadoras jóvenes del hospital. Hay muchísimas buenas mujeres por ahí, y casi ningún hombre a la altura, especialmente para las mujeres de treinta y pico. Y, si parece apropiado, o está casado o tiene novia o tiene algún problema. También hay una idea, llamada «la teoría del ABCD», que prueba esta hipótesis. Si tanto las mujeres como los hombres en edad casadera se dividen en cuatro categorías de la A a la D según su nivel educativo, la soltería es más común para las mujeres de la A y los hombres de la D. Por lo general, los hombres se niegan a casarse con mujeres más competentes que ellos mismos, así que los hombres de la categoría A prefieren a mujeres de la B, los de la B prefieren las de la C, y así sucesivamente. El resultado es que, cuanto más culta es una mujer, más difícil le es conocer a un hombre que esté a su altura.

Los expertos opinan que esto se debe a que la educación y el estatus de las mujeres han mejorado drásticamente durante los últimos cincuenta años, mientras que la visión del matrimonio no ha ido al mismo ritmo. Sea esto verdad o no, me parece una salvajada considerar una relación como una mera transacción que beneficie a ambas partes y suponga estándares discriminatorios para hombres y mujeres. No obstante, como investigadora de la mente humana, algo más me llamó la atención: el amor se ve como un objeto con condiciones específicas que nos completará una vez que encontremos a alguien perfecto según nuestro criterio.

Como vemos en la expresión «encontrar tu media naranja», la creencia de que nos enamoramos de manera natural al conocer a la persona destinada está muy extendida. Desde que somos niños hemos visto cuentos de hadas en los que el príncipe y la princesa viven felices y comen perdices. Lo mismo ocurre en las series y las películas. Por tanto, estamos acostumbrados a pensar que, en cuanto conozcamos a nuestra alma gemela, nos enamoraremos y seremos felices para siempre. Con solo verla un momento somos incapaces de quitárnosla de la cabeza, nos resulta familiar, solo pensamos en ella. Es como si hubiéramos recuperado nuestra otra mitad. Así que el objetivo final para todo aquel que anhele una relación es encontrar a esa persona. El amor es imposible sin ella.

No pierdas el tiempo esperando a la persona a quien estás destinada

Pero ¿de verdad nos enamoraremos cuando la conozcamos? Para responder a esta pregunta, es necesario explicar las diferentes fases del amor. Normalmente, comienza con un periodo en el que nos enamoramos con pasión; luego pasa a una etapa en la que amamos de manera activa, y después, otra en la que el amor es un estado. En la primera estamos cegados por los sentimientos y solo vemos la belleza de nuestra pareja, haga lo que haga; los límites entre ambos se desdibujan como si fueran una sola persona y se crea un paraíso lejos del resto del mundo. Entonces llegamos a la siguiente fase, la del amor activo, en la que vemos sus defectos. Es en ese momento cuando comienza lo que conocemos como amor-odio. Sin embargo, decidimos seguir y nos dedicamos el uno al otro. Por último, en la tercera fase, mantenemos el cariño y el respeto por nuestra pareja; la pasión ha desaparecido, pero hemos alcanzado la comodidad en una relación llena de confianza.

No obstante, amar y mantener el amor requieren más esfuerzo que enamorarse. «Yo defino el amor como la voluntad de extender los límites del propio yo, con el fin de impulsar el desarrollo espiritual propio y ajeno»,¹⁶ escribió Scott Peck, autor de El camino menos transitado. Cuando nos estamos enamorando, cada momento que pasamos con nuestra pareja es un éxtasis. También implica un gasto de energía, pero es diferente a un esfuerzo que hacemos voluntariamente. Aquellos que ya han pasado por ese periodo y han decidido seguir enamorados prestan atención a la persona amada y a su crecimiento, e intentan deshacerse de sus propios prejuicios y mejorar de manera activa. En vez de oír solo lo que quieren oír, tratan de escuchar de verdad. Por estas razones, el psicólogo social Erich Fromm afirmó que el amor no es cuestión de a quién amamos. Tanto la vida como el amor son una habilidad que debemos aprender. Es decir, el amor no termina cuando encontramos a una persona específica, sino que es el proceso mediante el cual desarrollamos la capacidad de amarla en serio.

Hace unos años Kim Taewon, el líder de la banda de rock Boohwal, dijo en un programa de televisión: «El amor es lealtad». Esa era la conclusión a la que había llegado tras pasar la vida con su esposa, su primer amor. Los demás invitados se echaron a reír, pero a mí me pareció significativo. En algún momento, esa pareja debió de enamorarse y pensar que solo existía la otra persona. Se casaron y formaron una familia mientras sus sentimientos se iban enfriando. Aun así, no se rindieron. A pesar de todos sus defectos, decidieron seguir juntos, apoyarse mutuamente. La vida de Kim Taewon ha sido una montaña rusa, pero el motivo por el que es tan querido por el público tal vez sea la lealtad de esa pareja y su promesa de «proteger el amor hasta el final».

Por tanto, no pierdas el tiempo esperando a la persona a la que estás destinada. El amor verdadero supone ayudar y aceptar a tu pareja, al igual que los padres ayudan a sus hijos a crecer con alimento, ropa y un techo bajo el que dormir. Gracias a ello podemos seguir viviendo en un mundo tan difícil. No obstante, si piensas en el amor como en una finalidad y te limitas a conocer a alguien y romper la relación una y otra vez porque «no es el adecuado», puede que nunca seas capaz de disfrutar del crecimiento que supone.

El amor es la mayor felicidad de la vida

Los mayores suelen bromear con que en la juventud hay que salir con muchas personas diferentes y es por una buena razón: a amar se aprende amando. Al igual que hace falta cocinar col para aprender que hay que lavarlas mejor por dentro que por fuera, hay cosas sobre las relaciones que solo sabremos después de vivirlas en carne propia. Saber por qué lloramos sin motivo, qué se siente cuando nuestra autoestima cae en picado o cuando no podemos dejar ir a la persona que queremos, y, a pesar de todo esto, por qué somos más felices con alguien que solos… Estas cosas solo se pueden aprender a través de las dolorosas lecciones del amor.

Con esas lecciones nos conocemos mejor a nosotros mismos; nos damos cuenta de por qué esa persona nos atraía, por qué peleábamos tanto, qué era esa sed que sentía en el corazón. Y, si sabes quién eres, también entenderás que la otra persona es tan imperfecta como tú. El amor solo puede madurar mediante la experiencia.

El psicólogo Erik Erikson bautizó «intimidad» a la habilidad de mantener relaciones románticas o de amistad. Si lo piensas bien, es muy reconfortante saber que fuera de tu familia hay alguien que te quiere. También creo que es nuestro deber cumplir ese papel para los demás.

Le mandé deberes a Suyeon: que no fuera quisquillosa y consiguiera intimidad fuera de su hogar. Quizá tarde un año en enamorarse, o incluso tres. Pero lo esperanzador es que está armándose de valor para enfrentarse a su dolor. También le pedí que, en vez de pensar en los hombres como en una condición del matrimonio, desarrollara la capacidad de ver sus puntos fuertes y aprendiera a comunicarse para descubrir si los valores de las dos partes coinciden y resolver los conflictos hablando.

El gran escritor francés Victor Hugo escribió: «La dicha suprema de la vida es la convicción de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho, amados a pesar de nosotros…».¹⁷ Así que no debemos posponerlo bajo ningún concepto. Es imposible completarnos solos. Todos tenemos faltas y deficiencias que solo los demás pueden compensar, al igual que las abejas contribuyen a la polinización de las flores y las orugas suavizan los pétalos. Y no olvides que esas carencias se corrigen cuando nosotros también estamos dispuestos a amar.

Cariño, lo último que quiero decirte es que recuerdes que el amor puede romperse en un instante si dejamos de esforzarnos. Compartir la vida, vivir con comodidad, apreciar la existencia del otro es la mayor dicha que podemos experimentar, pero no basta con casarse y convivir. Debemos trabajar para ello. Así que, hija mía, ama sin remordimientos.

AMABILIDAD TAMBIÉN EN LAS DESPEDIDAS

Cuando empezamos a enamorarnos, el corazón nos va a mil por hora. Parece que nos va a explotar. Pero al final siempre llega el momento en el que ese amor que creíamos que duraría para siempre se detiene y termina. El dolor de una ruptura inesperada es tan insoportable que hay quien se pasa días llorando, mientras que otros se vuelven locos. En el budismo coreano, el dolor de la separación se considera uno de los ocho sufrimientos principales. Además, la despedida es larga y difícil de ocultar. Tardamos mucho en olvidarla y superarla. El precio de haber amado es el dolor y las lágrimas.

Hasta un amor de diez años puede acabar en un segundo

«¿Es que nuestra relación no significaba nada para él? ¿Le di diez años de mi vida y así es como me trata? ¿Como un chicle que ha perdido el sabor? Creí que estaríamos juntos para siempre, pero lo tiró todo por la borda.»

Eso es lo que escribió Hyeseon en su diario. Había pasado una década con el mismo hombre. «Por él sentía un amor refrescante, loco, cómodo. Durante la veintena lo fue todo para mí.» Su dolor es evidente en esas palabras. Como casi todas las parejas que llevan mucho tiempo juntas, tras siete u ocho años empezaron a quedar menos y a mantener conversaciones más cortas, pero a Hyeseon jamás se le había pasado por la cabeza que acabarían rompiendo. Había compartido con él todo lo bueno y lo malo y lo consideraba una parte de sí misma, más cercano incluso que su propia familia. Al entrar en la treintena, empezó a preocuparse porque no parecía dispuesto a casarse. «Deberíamos comenzar a pensar en la boda», decía ella aunque le costaba sacar el tema; él no respondía. La última vez que esto sucedió, Hyeseon se enfadó, tuvieron una discusión y cada uno se fue por su lado. Él apagó el teléfono y pasó días sin ponerse en contacto con ella, hasta que, por último, le mandó un corto mensaje de despedida: «No me planteo casarme, así que será mejor que lo dejemos».

Y lo dejaron. Como era creyente, decidió que no se casaría nunca y que haría voluntariado en el extranjero. Pensó que sería mejor ir a cuidar niños en alguna zona remota porque la aterraba volver a entregarse a un hombre que al fin y al cabo también la abandonaría.

La historia de Hyeseon me dio mucha pena. Es muy triste pensar que una relación de diez años terminó de repente. La razón por la que decidió irse de misionera a África es porque no tenía el valor de enfrentarse a la ausencia de amor. Quería volcarse en alguien que la necesitara para así olvidar la cruel realidad. Pero ¿y si ese dolor es lo que debes sufrir por haber amado tanto? No nos queda más remedio que soportarlo y creer que algún día terminará.

Todos tenemos algo que valoramos y consideramos parte de nosotros mismos. No me refiero solo a hijos, padres, amantes o amigos, sino también a cosas en las que hemos invertido tiempo y energía, como un sueño que esperamos lograr en el futuro, un examen para el que hemos estudiado mucho o la juventud y belleza que no queremos perder. Si estas cosas nos abandonan, nos duele, nos entristecemos, sentimos que se nos desgarra el pecho. El duelo es el proceso por el cual expresamos dichos sentimientos, y es por lo que estaba pasando Hyeseon.

¿Cómo curar la herida de una ruptura?

En el duelo se vive una mezcla confusa de emociones. Pueden darse sucesivamente o a la vez, y a veces pueden repetirse aunque pensemos que ya las habíamos dejado atrás. Una mujer que había perdido a su hija apenas adulta me confesó que, tras volver a la normalidad después de años de duelo, una ola de ira extrema la asaltó. Esto es porque el duelo no es una escalera que se va subiendo peldaño a peldaño. Sin embargo, en algún momento, y sin siquiera darnos cuenta, se encuentra una salida.

Veamos algunas de las emociones típicas que acompañan al duelo. Primero, la negación. Negamos que hemos perdido algo valioso; si alguien intenta dejarnos, le preguntamos de qué está hablando y le pedimos que no bromee con eso. Pero no es una negación absoluta. Aunque sepamos que algo va mal, tratamos de rechazar la idea porque así nuestro cerebro intenta suavizar el golpe y conseguir más tiempo para aceptar la realidad.

En segundo lugar tenemos el enfado. En las series suele verse a un personaje que acaba de perder a un familiar agarrando al doctor por la pechera y rompiendo a llorar, gritándole que lo devuelva a la vida. Una mujer con el corazón roto chilla: «¿Cómo puedes hacerme esto a mí? No te lo perdonaré nunca». Son reacciones de rabia ante la pérdida. No obstante, el enfado también puede ser un enlace con el mundo. Estar desconsolado y no tener conexión con los demás es muy peligroso, por lo que expresar rabia es mejor que no hacerlo.

A esto le sigue la culpa y la idealización de la otra persona: «¿Volveré a conocer a un hombre así en la vida?», «Me abandonó porque no soy lo suficientemente buena». Entonces nos ataca la tristeza y lloramos a moco tendido. Expresar el dolor a través del cuerpo es una parte esencial del duelo; sin ella, las emociones reprimidas se manifiestan de formas más complejas, como mediante una depresión o problemas de ira.

Después de desahogarnos, somos capaces de dejar ir ese objeto tan preciado. Admitimos que era muy valioso para nosotros, pero ya se ha marchado. Se trata de reconocer que amamos tanto como odiamos, que estamos tan decepcionados como agradecidos; de analizar y entender lo que esa persona era para nosotros, lo que estaba en nuestro interior sin que lo supiéramos. Aunque ahora el amor forme parte del pasado, ese proceso nos ayuda a crecer y a aprender a vivir sin él.

No tengas prisa en encontrar un nuevo amor

¿Cuánto le habrá costado a Hyeseon superarlo? Le aconsejé que no reprimiera sus emociones y se permitiera estar triste. También le dije que, si quería irse de misionera, si eso es lo que el corazón le dictaba, lo hiciera. A pesar del gran sufrimiento que causa el duelo, es un proceso normal que necesita tiempo. Los seres humanos somos resilientes y el dolor nos hace más fuertes.

Pero también le dije que evitara enamorarse de nuevo antes de superar la ruptura. Si no nos despedimos del amor previo como debe ser, el nuevo se verá impactado negativamente. Entonces, por muy perfecta que sea nuestra pareja, será difícil tener una buena relación, cualquier nueva herida se unirá a las viejas y juntas crecerán sin control.

Una ruptura no solo es el periodo en que el amor ha terminado; también es un ensayo para aceptar uno nuevo. Últimamente, veo a mucha gente que empieza una nueva relación justo cuando termina la anterior. Hasta en el cine hay una pausa entre una proyección y otra, en los restaurantes también se hace una pausa entre los entrantes y el plato principal, y nosotros necesitamos tiempo para superar lo que ya no volverá. Entonces podemos sanar y prepararnos para el siguiente amor.

Y, por otro lado, si sientes que una relación ha llegado a su fin, no seas cobarde. Independientemente de si ya has pasado por esa situación o no, al encontrarnos frente a una ruptura es muy fácil tener miedo a hacer daño a la otra persona. Quizá quieras desaparecer sin decirle nada, o esperar a que diga adiós primero. En cierto modo, dejar que sea el otro el que nos abandone en vez de abandonarlo nosotros mismos es más considerado, pero sigue siendo doloroso. No amar a alguien no es un crimen, es algo inevitable. Por tanto, aunque sea difícil despedirse, tienes que hacerlo bien. El duelo es desgarrador y lento para el que no sabe por qué se ha roto la relación. He visto casos en los que nunca se han atrevido a amar otra vez. Así que ten el valor de afrontar el final con propiedad.

Una ruptura es un adiós. Goodbye! Qué fácil es decirlo y qué difícil es ponerlo en práctica. Sin embargo, cuanto más duela el amor, mejor es dejarlo. Esto significa desglosar y liberar los sentimientos de pérdida y enfado. Donde hay felicidad, hay tristeza; donde hay dolor, hay crecimiento. Es probable que el amor conlleve sufrimiento y venga seguido de una ruptura, pero debemos aceptarlo con generosidad, no descuidarlo ni huir de él.

Todo aquel que esté pasando por el calvario de una ruptura encontrará otro amor algún día. No debe avergonzarse de llorar por lo que ha terminado. El duelo es un privilegio exclusivo de los que han amado más a su pareja que a sí mismos. No importa que no puedas dormir, comer ni pasar un día sin lágrimas; no debes renunciar al amor.

EL CONSEJO DE NIETZSCHE PARA CUANDO CONOZCAS A UN HOMBRE

—Mamá, ¿crees que hice bien al decidir casarme? ¿Y si me arrepiento?

—Entonces, no te cases.

—¿En serio le vas a decir eso a tu hija? La culpa es mía, por preguntar.

Me lanzaste una mirada de reproche, pero no me preocupé porque sabía que la boda seguiría adelante. Me limité a sonreír. En mi juventud era común que a los veintipico las mujeres contrajeran matrimonio, tuvieran hijos y se dedicaran al hogar. Se solía decir que una buena madre y esposa era un sueño. Nadie le daba muchas vueltas porque era lo que todos hacían. Hoy en día, en cambio, casarse es solo una de muchas opciones, y el porqué y el cómo hacerlo o el cómo vivir después son de lo más variados. Cada persona tiene una idea específica de lo que es el matrimonio.

Me he preguntado de qué sirve hablar de él ahora, pero, por algún motivo, cada día hay más pacientes que recurren a profesionales para solucionar sus problemas maritales. Y no solo personas mayores; la cantidad de parejas jóvenes que acuden a mi consulta también ha aumentado. ¿Qué buscaban al casarse? ¿Qué los ha decepcionado tanto? Como psiquiatra, he visto a muchas parejas desafortunadas, así que me gustaría contarte algo que espero que todos los que quieran casarse recuerden.

No es un refugio

Jiseon se casó a los veintiocho años, pero a los treinta y cuatro ya estaba pensando en divorciarse. Aunque su marido no le era infiel ni ocurriera nada, el único motivo por el que seguía con él era su envidiable sueldo. Mientras hablaba con ella, me pareció que era como madera seca; daba sensación de lujo, pero en realidad estaba hueca por dentro.

«Siempre quise huir de mi padre, era demasiado exigente y autoritario. Así que, en cuanto conocí a mi marido, decidí casarme. Y ahora quiero huir de mi marido. Lo odio tanto a él como a su familia.»

Para Jiseon, el matrimonio solo era una forma de escapar de su padre, una buena oportunidad para mejorar su vida. No obstante, su nueva realidad era muy diferente de lo que había imaginado. Su esposo era un hombre duro y serio. Hasta en casa se comportaba como un simple compañero de oficina, y a ella le resultaba imposible hablar de sus sentimientos.

La felicidad que buscaba consistía solo en ir a dar un paseo con él de vez en cuando, charlar con cariño, salir a comer una vez al mes. Era un deseo muy sencillo, no esperaba nada a lo grande, así que dio por supuesto que se cumpliría. Pero hasta cuando comía con él era un manojo de nervios porque era como estar con su jefe. Aunque económicamente lo tenían todo, en su vida no había nada que le aportara felicidad. El vivir en un apartamento enorme con un jardín hermoso no significa que siempre vayas a pasear por ahí. El dónde vivimos no es más que una condición física; con quién pasear es una cuestión diferente.

Jiseon había querido usar a su marido como un techo bajo el que cobijarse de la lluvia. Sin embargo, todo techo puede tener goteras. Algunos también bloquean el viento, pero no la lluvia. Y otros protegen de ambos, pero no del calor. Casarse como lo hizo ella, con la única esperanza de resguardarse con comodidad, es como excavar en busca de una piedra preciosa inexistente.

Sería fantástico construir un futuro con un hombre capaz económica y emocionalmente, pero solemos concentrarnos tanto en lo primero que descuidamos lo segundo. Creemos que, si conocemos a la persona adecuada, nuestra felicidad está asegurada, y damos por sentado que un hombre que nos quiere nos tratará bien. No abandonamos esa esperanza aun después de casarnos, de modo que sufrimos porque nuestra pareja ha cambiado de actitud y no se muestra tan amable como antes. No es que creyéramos que nos iba a tratar como a una princesa, pero nos enfadamos y nos sentimos decepcionadas porque ya no reconocemos a la otra parte. El dolor empieza a acumularse en nuestro corazón hasta llegar a un punto de no retorno.

Las cuestiones emocionales entre hombres y mujeres requieren tanto tiempo y esfuerzo como las económicas. La pasión se va enfriando y la pareja debe inyectar diversión y un nuevo significado al matrimonio. El problema es que nadie te enseña cómo hacerlo. Si se trata de dinero, es fácil calcular cuánto es suficiente, pero las emociones solo pueden construirse cuando los dos se esfuerzan.

De hecho, estoy segura de que, aunque mucha gente piensa que el dinero es lo más importante en un matrimonio, en el fondo lo que quieren es una relación en la que los una un fuerte afecto. Antes era más simple: tenías que casarte con el hombre que tus mayores hubieran elegido, lo conocieras o no. Pero hoy se ve a una familia como una comunidad unida por el amor y la amistad, no como una estrategia económica. Por tanto, debes esforzarte en cambiar tu forma de pensar. Tenemos que preocuparnos tanto por la economía como por los sentimientos.

No te cases con quien no puedas pelear

No es fácil que dos personas que han pasado unos treinta años separados convivan de pronto. Hay muchísimas cosas que considerar, desde hábitos irrelevantes hasta traumas y complejos interiorizados. Como resultado, aunque a veces sea difícil, las experiencias de resolver los problemas de pareja se van acumulando y se convierten en una herramienta exclusiva para las dos partes. Por eso, recomiendo a las parejas que tienen pensado casarse que se hagan la misma pregunta durante tres días.

El primer día: «¿Puedo hablar con esta persona?».

El segundo día: «¿Puedo hablar con esta persona?».

Y el tercer día: «¿Puedo hablar con esta persona?».

Nietzsche dijo una vez: «Al casarte, hazte una pregunta: ¿crees que serás capaz de conversar con esa persona cuando seas mayor? Todo lo demás es transitorio». La vida de casados es muy diferente al noviazgo. Si esta última es una relación dulce en la que lo vemos todo de color rosa, la primera es una colaboración entre iguales que deben resolver un sinfín de problemas diarios: inconvenientes con la familia del otro, hijos futuros, asuntos relacionados con la educación, gestión del dinero, división de las tareas domésticas, consumo de alcohol, hábitos que pueden sacarnos de quicio como no tirar de la cadena o dejar los calcetines por ahí.

Por eso, en los primeros años de un matrimonio se pelea tanto como se come. A mí me pasó exactamente lo mismo. Tu padre y yo estudiábamos juntos en la universidad y no tardamos mucho en casarnos. Por suerte, ninguno de los dos evitábamos pelear; lo que intentábamos era pelear bien. Entonces me di cuenta de que era un buen hombre, porque no se dedicaba a darme la razón para evitar una pelea. Y también sucede lo contrario: una persona que se enfada por todo acabará haciendo daño a su pareja. El experto en comunicación Douglas Stone escribió en Conversaciones difíciles: «Ser emotivo y expresar tus emociones suelen confundirse, pero en realidad son cosas diferentes. Puedes expresar tus emociones sin ser emotivo, o puedes ser extremadamente emotivo sin expresar nada».¹⁸ Una persona comunicativa es alguien que sabe expresarse y trata de entender a la otra parte.

Así que piensa que, ya que el matrimonio significa que acabarás discutiendo quieras o no, es mejor elegir a alguien que lo haga bien y de forma sana. En palabras de la periodista estadounidense Helen Rowland: «Antes de casarse, un hombre declara que dedicará su vida a servirte. Una vez casado, ni siquiera levanta la mirada del periódico cuando habla contigo». Por eso, espero que tu marido deje el periódico y el mando de la tele para discutir. Una buena pelea es esencial para que una pareja avance en la misma dirección, y me alegro de que tengas a alguien así.

Hija mía, es posible que la primera vez que discutas con tu marido te sientas muy mal. No hay nada tan dramático, tan trágico y cómico, tan infernal y celestial, como dos enamorados que viven juntos. La gente va de un lugar a otro para alcanzar la iluminación, pero nada enseña más al corazón que el matrimonio. Por tanto, durante esas desagradables y tristes discusiones maritales, piensa que estás aprendiendo a comunicarte con tu esposo. Y sigue intentándolo.

HAY COSAS MÁS IMPORTANTES QUE SI ACOSTARTE CON ALGUIEN O NO

Hablar de sexo con mi hija… Aunque hoy en día el mundo es más liberal y abierto de mente, creo que todavía hay pocas madres que saquen el tema con sus hijas. Pero a mi consulta acuden muchas mujeres preocupadas por él, lo cual ha hecho que me dé cuenta de que es algo en lo que todos debemos pensar. Por eso quiero hablar contigo de ello.

En la actualidad, las jóvenes no dudan en compartir sus preocupaciones sexuales y a menudo me preguntan cuándo es el momento adecuado para acostarse con alguien. Mi respuesta siempre es la misma: «Cuando el corazón y el cuerpo estén listos». También es necesario definir qué es el sexo. En la popular serie Sexo en Nueva York hay cuatro protagonistas con definiciones muy diferentes. En una escena, Carrie cuenta que ella y su marido han decidido pasar un par de noches a la semana separados, a lo que Charlotte responde: «Yo creo que el matrimonio son dos personas que noche tras noche duermen en la misma cama». Para ella, el sexo mantiene unida a la pareja, como un eclipse lunar en un universo en el que solo están los dos; todo lo contrario que para Samantha, quien es más atrevida y opina que «el único lugar en el que puedes controlar a un hombre es la cama». Para ella, el sexo es una actividad que solidifica su independencia. Al igual que ambos personajes, nosotros también debemos formar nuestra propia definición.

Un hombre implorante, una mujer insegura

¿Son el sexo y el amor condiciones interconectadas o son cosas independientes? Por un lado, hay quien opina que uno solo debe acostarse con la persona a la que se quiere, que el amor siempre debe ir por delante del sexo. Por otro, hay gente que opina que son cosas diferentes, que el sexo sin amor es posible. Sin embargo, suelen ser los hombres los que inician las relaciones sexuales y, de esta manera, consiguen desarrollar su posición sobre ese tema. Las mujeres, en cambio, suelen recibir estos avances y tomar decisiones, por lo que se vuelven pasivas y tardan más en formar sus propias actitudes al respecto. Así que sería buena idea que reflexionen sobre el sexo.

Definir un valor o una acción implica asegurar nuestra manera de ver las cosas y tener una definición de sexo puede ser útil para posibles problemas. Sirve como un semáforo: frente a una luz roja, nos paramos; frente a una verde, hacemos el amor; y si es naranja, esperamos un poco. Sin este tipo de normas, es fácil que después acabemos sintiendo culpabilidad y ansiedad innecesarias.

A Yuna también le hace falta una definición de este tipo. A sus veinticinco años, se enfrenta a ciertos problemas. Su prima le presentó a un hombre que trabaja como investigador y, aunque tiene una personalidad fuerte, a Yuna le gusta que sea alto y masculino. Pero tras solo dos meses juntos ya ha empezado su agonía.

El problema es que él la bombardea con afecto constantemente. Yuna es virgen y piensa esperar hasta encontrar al hombre con el que se va a casar. No obstante, su novio siempre le echa en cara cosas como: «Ni que fueras una niña», «¿Te crees que soy un pervertido o qué?» e incluso «No me quieres».

A pesar de lo mucho que insista, Yuna se niega a hacer el amor con él; no porque no lo ame, sino porque quiere amarlo bien. ¿Cómo debería lidiar con este asunto?

Hay muchas mujeres que, como Yuna, se preguntan qué hacer si un hombre quiere acostarse con ellas demasiado pronto. Para responder a esta cuestión, primero tenemos que entender las diferencias biológicas que hacen que los hombres y las mujeres perciban el sexo de distintas maneras.

Lo que el sexo significa para las mujeres

El libro El cerebro femenino, de la psiquiatra estadounidense Louann Brizendine, compara el espacio que el área dedicada a los impulsos sexuales ocupa en el cerebro del hombre y el de la mujer: en el primero es dos veces y media mayor que en el segundo.¹⁹ Si analizáramos ambos durante una conversación entre un hombre y una mujer, veríamos resultados de lo más interesantes: en el cerebro masculino se estimula el núcleo accumbens, vinculado al placer y a la recompensa, mientras que en el de la mujer no se aprecia ningún cambio. Esto significa que los hombres perciben hasta una simple charla como un contacto sexual en potencia y para las mujeres es solo una conversación. Además, el núcleo accumbens de un hombre es más activo si ama a la mujer con la que está interactuando. No obstante, esto no es una justificación biológica de los impulsos irreflexivos por los que algunos hombres se dejan llevar. El problema del novio de Yuna es que insiste en mantener relaciones sexuales sin respetar la opinión de la otra parte.

Las mujeres tardan más en anunciar que están enamoradas y son más cuidadosas en cuanto al sexo. Esto se debe a que, desde tiempos inmemoriales, para ellas el sexo ha estado ligado al embarazo y al parto, es decir, a la creación de una familia. Por tanto, suelen estar tan interesadas en si su pareja es alguien con quien puedan criar hijos como en el acto sexual en sí. También está la cuestión de que Yuna no quiere mantener relaciones con un hombre con el que no se vaya a casar. Si lo hace, se arrepentirá. Así que debe ignorar el chantaje emocional de su novio. Sus principios son mucho más importantes.

Cuando abrir el corazón es más complicado que el sexo

Si Yuna duda de si quiere acostarse con su novio, Minju es todo lo contrario: se avergüenza de hacerlo con tanta facilidad. Dice que le cuesta más mostrar su interior que su cuerpo desnudo porque cree que su forma de ser decepcionará a su pareja, quien la abandonará. Por tanto, libera su ansiedad a través del sexo.

«Me aterra exponerme a los demás. Si alguien me conociera bien, me daría un ataque.»

El sexo no es solo el coito; también es una forma de comunicarse, de relacionarse. Sin embargo, la gente como Minju lo equipara con una expresión de su necesidad instintiva de que las amen. Se sumergen en relaciones sexuales para no perder a su pareja, o para satisfacer el hambre emocional que sienten y su anhelo de dependencia. Aunque quizá parezcan obsesionadas con el sexo, lo que de verdad les obsesiona es la relación íntima con el ser amado. Pero cada fracaso supone un nuevo sufrimiento.

Las mujeres que acuden a mi consulta por este tema tienen una cosa en común: sus madres. Hay muchos casos en los que su aversión al sexo o su ansia por él nace de las heridas infligidas por la relación entre madre e hija. Es lo que le ocurre a Minju, que tuvo que crecer con los constantes cambios de humor de su progenitora, así como insultos y castigo corporal. Y de ahí nace su miedo a acercarse a otros.

La barrera psicológica que impide que alguien mantenga relaciones sexuales sin entregarse al amor proviene de una inhabilidad de conectar con otros. De niños formamos nuestro ideal del amor basándonos en las interacciones con nuestros cuidadores, normalmente nuestras madres; y de adultos creamos nuestras relaciones según ese ideal. Por tanto, un niño que siempre ha tenido una respuesta positiva por parte de su madre formará un apego seguro y, por el contrario, un niño que no ha experimentado ese tipo de respuesta suele formar un apego evitativo o ansioso.

En el fondo, Minju era una niña nerviosa que debía estar pendiente de los cambios de humor de su madre. A pesar de que su cuerpo ha crecido, su niña interior sigue temblando. Cada vez que la veía así, se me partía el corazón.

No te conviertas en un objeto de deseo

¿Conoces la novela La encajera, de Pascal Lainé? El autor se inspiró en el cuadro homónimo de Johannes Vermeer. La protagonista, Pomme, se enamora de un hombre llamado François, junto al que comienza a vivir, pero rompen la relación debido a un problema de comunicación y a que pertenecen a diferentes estatus sociales. En una escena en la que están haciendo el amor, el autor escribe: «Pomme se desnudó sola, lentamente, como debía de hacerlo cada noche».²⁰ Quizá alguien opine que es demasiado atrevida, pero para mí Pomme vive en el corazón de Minju.

¿Cuál es la psicología de una mujer que se desnuda por primera vez frente a un hombre? ¿Es posible que lo haga no por la adulta que es, sino por la ansiosa niña que fue? La madre de Pomme también se entrega a los hombres y a Pomme le es imposible protestar. Jamás se ha sentido merecedora de amor infinito, así que, aunque tenía la oportunidad de ser amada, solo se veía como un objeto de deseo para los demás.

No es difícil encontrar a personas como Pomme y Minju en nuestro entorno. Si alguien las hubiera tratado con cariño, ¿habrían puesto la conversación por delante del sexo? ¿Cómo serían si hubieran experimentado lo que se siente cuando un hombre está interesado por algo más que su cuerpo? Algo como sus aficiones, sus amistades, su infancia, sus recuerdos guardados en el fondo de unos cajones.

Mi recomendación para Minju fue que se escribiera un cumplido cada día; que, por ejemplo, se felicitara por encontrar una buena ganga o narrara lo mucho que la había alegrado un mensaje de su novio, porque ese tipo de felicidad solo la puede experimentar una mujer amada. Si creamos la costumbre de pensar en nosotros primero y no en los demás, de ver, oír y tocar nuestra propia vida, nuestra autoestima mejorará un poco.

Cuanto más positiva sea una persona y más se respete, más estable será su capacidad de formar relaciones con los demás. Aunque sea un amor imperfecto, seremos felices porque creeremos en él tanto como creemos en nosotros mismos. Por tanto, saber cómo cuidarnos y querernos es mucho más importante que decidir si nos acostamos con alguien o no. Una vez lo logremos, seremos capaces de desarrollar nuestra propia filosofía sexual. Solo así podremos disfrutar del sexo con la persona a la que queremos y, además, no ser pasivos en el amor.

No te acuestes con alguien por obligación ni porque te está presionando. Nunca deberías convertirte en un mero objeto de deseo. Ante todo, el sexo debe ser algo que quieres y que te hace sentir bien. Ese es mi mensaje a todas las jóvenes del mundo.

LA SOLEDAD EN EL MATRIMONIO

Hija, visto a posteriori, creo que nunca he tenido una idea clara de qué es el matrimonio. No sabía qué condiciones tener en cuenta e ignoraba las presiones a las que las mujeres deben hacer frente tras casarse. Supongo que tenía la imagen ingenua y romántica de que se trataba de la progresión natural de una relación. En comparación, las jóvenes de hoy en día son muy inteligentes. Hace poco tuve una paciente que anunció sin titubear: «En cuanto una mujer se casa, ¡se acabó! Marido, suegros, niños. No quiero vivir sacrificándome constantemente».

Al oírla hablar como si ya hubiera pasado por todo eso, me asaltó una pregunta: ¿por qué resumía la enorme enciclopedia del matrimonio en un par de frases? Yo llevo más de treinta años casada y aún me falta mucho por aprender sobre lo que supone esta unión a los sesenta y setenta.

¿Qué es el matrimonio exactamente?

Lo que puedo decirte es que, al igual que el mundo tiene primavera, verano, otoño e invierno, el matrimonio también consta de cuatro estaciones. En la veintena, significa querer estar juntos para siempre. A partir de los treinta, es sinónimo de producción; es el momento de tener niños, comprar una casa, amasar riqueza. A los cincuenta y sesenta, el matrimonio son dos vidas bajo un mismo techo. Tras décadas viviendo como un solo individuo, sentimos la necesidad de volver a ser nosotros mismos, de mantener una distancia psicológica y respetar el espacio del otro. Entre los setenta y los ochenta, es el proceso de prepararnos para la muerte, y nuestra pareja se vuelve irreemplazable. «Si yo me voy antes, ¿qué hará?» En resumen, el matrimonio es una lección que a través de las décadas nos enseña cosas esenciales para toda la vida, como el amor, el nacimiento, la producción, el regreso a uno mismo y la muerte.

El matrimonio une legalmente a un hombre y una mujer, que se convierten en una unidad social, un equipo que se enfrentará a los peligros del mundo. Desde el punto de vista sociológico, es una caja fuerte o una valla que nos protege en esta larga vida. Tener un marido y descendencia que formen parte de mi familia cuando mis padres fallezcan es un gran apoyo. No sabes lo feliz que me hace y lo mucho que me alivia tenerte como hija.

No obstante, en la actualidad hay muchas mujeres que no creen que el matrimonio sea necesario porque para casarse deben renunciar a demasiadas cosas. En palabras de Stevenson, «alguien que pospone el matrimonio es como un soldado huyendo del campo de batalla». Esta definición, paradójicamente, compara el estar casado con algo tan duro como una guerra. Es más, un actor de mediana edad dijo una vez en un programa de televisión: «Casarse es como tener una relación con treinta personas a la vez». No solo implica a un marido y una mujer, sino también a los padres, familiares, amigos y compañeros de trabajo de ambos. Tras la boda surgen muchas relaciones nuevas y esto no es fácil, sobre todo para las mujeres que han crecido en familias nucleares y están acostumbradas a no tener una amplia red de relaciones. Antes de casarse, solo cuidaban de sí mismas, pero después deben tener en cuenta a toda la familia, por lo que es muy probable que acaben estresadas. Por eso, no suelo recomendar el matrimonio a las mujeres independientes tanto psicológica como social y económicamente. Desde luego, si deciden estar con una persona el resto de sus vidas, no tengo intención de impedírselo a pesar de las muchas cargas que implica estar casada. Aunque al final te arrepientas, es mejor haberlo intentado.

El mejor cónyuge frente al peor

Si la vida depende del tipo de persona que te rodea, en primer lugar van tus padres y, en segundo, tu pareja. Aún es imposible elegir la familia en la que nacemos, pero sí podemos elegir a nuestro marido o mujer. Sin embargo, nadie puede ser la pareja perfecta desde el comienzo de la relación. Debemos buscar una piedra preciosa y pulirla, pero dar con una que valga la pena es ya de por sí complicado.

Generalmente, casarse con alguien adinerado se considera un éxito, pero, en realidad, todo lo que se puede solucionar con dinero es simple. Si el dinero alivia nuestro dolor, es que en el fondo no era tan serio. La pobreza se puede superar siempre que la relación entre ambas partes sea buena, mientras que la riqueza no puede sustituir el amor marital. Hay problemas horribles en los que el dinero no sirve de nada, y lo mismo ocurre en el matrimonio. Una relación sana se ve menos influida por condiciones externas. Por tanto, el mejor cónyuge es alguien que siempre estará contigo, ya seas rica o pobre, sana o enferma, importante o no.

A veces, si la otra persona tiene habilidades impresionantes, como una buena educación o excelentes recursos económicos, intentamos ignorar defectos intolerables y pensamos que desaparecerán una vez nos casemos, cuando tengamos hijos o simplemente con el tiempo. No obstante, esta es una idea peligrosa. Es muy difícil cambiar uno mismo, así que ¿cómo seremos capaces de cambiar la forma de pensar de otra persona, una actitud solidificada durante años?

En una encuesta entre hombres y mujeres divorciados se les preguntó qué era lo que más los decepcionaba de su expareja. La respuesta más dada era: «No se esforzaba». En el matrimonio intentamos convertirnos en una joya para nuestra pareja durante el tiempo que pasemos con ella. Por tanto, el mejor compañero será el que se dedica a nosotros aunque todavía no brillemos, alguien que nos hace creer que nos acompañará el resto de nuestra vida. Solo alguien así es capaz de ayudarnos a convertirnos en una verdadera joya.

Un hombre que es popular entre las mujeres puede resultar encantador, pero será el peor esposo, un peligro, porque sabe que, a pesar de que está casado, seguirá atrayendo a otras flores. Hará que su mujer se convierta en una mera hierba.

La actitud más sabia respecto al matrimonio

Lo más interesante de la vida es cómo la gente va cambiando a medida que cumple años. Quizá cosas de tu marido que te gustaban a los veintitantos te parecerán infantiles a partir de los cuarenta y rasgos que nunca te llamaron la atención en tu juventud te atraerán.

Una vez una paciente que había conocido a su esposo a través de una casamentera me dijo que lo estaba pasando mal porque era como un niño. Era un hombre capaz, buen padre, pero no servía de nada cuando surgían los problemas o había conflictos con su familia. Además, era un tiquismiquis con la comida, algo que ella solo consiguió aceptar cuando llegó a los cincuenta. «Le gustan muy pocas cosas. Mi suegra crio a cuatro hijos completamente sola y mi marido nunca se sintió muy querido. Creo que el único sitio en el que se podía quejar era la mesa y se le ha quedado esa costumbre.» En cuanto comprendió ese entorno familiar y lo aceptó, dejó de odiar la actitud infantil de su esposo.

Por otro lado tenemos a Seojin, una mujer de treinta y pocos que ha decidido divorciarse porque su marido sale demasiado. Seojin solía tener una vida social muy activa hasta que dejó su trabajo por petición de su esposo y empezó a dedicarse exclusivamente a las tareas del hogar y el cuidado de su hijo. Sin embargo, a él le gusta estar con gente, así que se pueden contar con los dedos de una mano los días que no sale a beber y llega a casa temprano. Seojin se ha ido cansando poco a poco. «Parece que soy la única que se esfuerza. Él me dice que cambiará, pero luego regresa de madrugada tres días a la semana. Durante los tres años que llevamos casados me he sentido sola, así que lo mejor es divorciarnos. Ya no espero nada de mi marido. Antes no entendía que la gente se separara por diferencias personales, pero ahora sí.»

En el Comité de Mediación del Juzgado de Familia, solía trabajar con parejas que habían decidido divorciarse. Aunque cada una argüía motivos distintos, el decisivo era que dudaban de si podrían pasar el resto de sus vidas con la otra persona. En el caso de Seojin, me parecía que su marido salía demasiado de fiesta, pero también había una verdad que ella ignoraba: el matrimonio no cura la soledad.

Es muy común pensar que al casarse uno nunca volverá a sentirse solo. Así que, cuando un matrimonio pelea o no tiene tiempo para hablar, no son capaces de lidiar con la repentina soledad que les invade. No es fácil admitir que nos sentimos solos a pesar de que estamos casados. Hay gente que empieza a enfadarse con su pareja, pero, al igual que casarse no significa que cambiemos como personas, tampoco significa que la soledad desaparezca para siempre. Quizá por eso duela más. Ya no es ese bendito tiempo a solas del que tanto disfrutaba en la juventud, sino más bien la soledad triste y existencial de una anciana de noventa años esperando a la muerte. No obstante, debemos aceptar que es inevitable, debemos aprender a abrazar esa soledad innata que nos acompañará toda la vida para así no hacer que los demás lo pasen mal.

La película Amigos con dinero tiene cuatro protagonistas. Olivia, que trabaja de criada y es la única soltera, envidia a sus otras tres amigas, que tienen buenos trabajos y unos maridos maravillosos. Pero una de ellas le dice que, aunque estén casadas, no hay nada seguro en la vida. Sí, del matrimonio siempre se habla en presente, porque ni siquiera las partes implicadas pueden sacar conclusiones a la ligera. Por tanto, no creas que vas a ser feliz para siempre solo porque tuvieras una boda elegante, ni pienses que tu matrimonio será complicado solo porque empezara con problemas. Reconoce que tanto tu marido como tú iréis cambiando con el tiempo, acepta la soledad que a veces parecerá salir de la nada y tu matrimonio será feliz.

Por lo general, nuestras conversaciones telefónicas son así:

—¿Estás comiendo bien últimamente?

—Claro.

—¿Aunque estés sola?

—Pues sí, ¿qué soy: una niña?

Sí, ya eres adulta, pero aún lo olvido. Tú y tu esposo trabajáis muy lejos el uno del otro, así que solo os veis los fines de semana. Y yo estoy muy orgullosa de que te vaya tan bien sola. Mucha gente no puede estarlo. Aun así, si la soledad te ataca un día y no puedes soportarlo, llámame. Tu madre te hará reír, como siempre.

LAS REDES SOCIALES NO CURAN LA SOLEDAD

¿Recuerdas lo que pasó cuando nos vimos hace unos meses? Volviste a Corea después de mucho tiempo, comimos en un restaurante del centro y pasamos un buen día. Mientras pensábamos qué pedir del menú, las dos tiramos de nuestros móviles y empezamos a buscar alguna recomendación en internet: yo escribí el nombre del restaurante en el buscador, como siempre, pero tú fuiste directa a Instagram. Te pregunté si ahí también había información de ese tipo y tú respondiste con naturalidad: «Sí, buscas el hashtag y sale de todo. Hasta puedes comprar por Instagram».

El mundo cambia tan deprisa que en verdad me cuesta seguirle el ritmo. Hace unos años las redes sociales más usadas eran Facebook y Twitter. Luego apareció otra llamada Instagram y atrajo a muchísimos usuarios. Además, hoy en día no se suele tener una sola cuenta, sino varias, ¿no? En Twitter se habla de política, en Instagram se recomiendan restaurantes y viajes… En ciertos círculos, estos saltos entre múltiples cuentas según lo que nos apetezca reciben el nombre de «multipersona», basado en el arquetipo de persona de Jung, fundador de la psicología analítica. La gente cambia de máscara dependiendo de la situación en la que estén. Antiguamente, esa clase de actitud estaba mal vista; ahora, en cambio, parece ser lo normal. Ha surgido una nueva humanidad que domina la tecnología de los smartphones y la cultura relacionada a ella a la perfección.

Las dos caras de las redes sociales

La telefonía móvil y las redes sociales han cambiado la forma en la que nos relacionamos. Según una encuesta entre los usuarios coreanos de Facebook, la media de amigos en la red es de 331, mientras que la de amigos en la vida real es de 24. Con tal cantidad de contactos, una constante ola de mensajes, información y fotos nos acribilla desde que iniciamos sesión. Se trata, pues, de una era en la que abundan las relaciones. Es fácil conectar con otros por internet. A diferencia de fuera de la red, donde tenemos que ver al otro en persona, por internet existe la posibilidad de describir nuestros sentimientos con emoticonos, interrumpir conversaciones cuando queramos y escondernos cuando nos apetezca. No estamos forzados a mostrarnos, por lo que no tenemos las cargas de las relaciones normales, y podemos conocer a gente y mantener amistades de la forma que más nos plazca.

En las redes sociales es muy común ocultar lo que no nos gusta y mostrar solo lo que queremos; es decir, crear la versión de nosotros mismos que nos gustaría ser y enseñársela a los demás. Según OnePoll, una agencia de encuestas del Reino Unido, el 25 % de las mujeres admiten mentir sobre sus vidas en las redes sociales entre una y tres veces al mes. Exageran sus gustos, conocimientos y conexiones personales para presumir.²¹ Es por eso por lo que lo que más vemos son fotos de viajes envidiables y visitas a buenos restaurantes. Por supuesto, «está prohibido» compartir nuestras insulsas vidas reales.

Quizá este sea el motivo por el que cada vez más y más personas se cansan de las redes sociales e intentan distanciarse de ellas. Sin embargo, si sus fotos no tienen muchos likes, se sienten solas. Las imágenes que suben otros despiertan nuestra envidia y, a la vez, nos presionan para subir fotos similares.

Cuando vemos a un cisne nadar, tenemos la impresión de que se desliza con gracia sobre las pequeñas olas del lago, pero en realidad está moviendo las patas constantemente. Lo mismo pasa con la gente. Fingen ser amables e interesantes por internet y esconden las partes menos glamurosas de su día a día. Aunque siempre nos damos likes los unos a los otros, no nos atrevemos a mostrar otros lados de nosotros mismos. Puede que ese sea el comienzo de la soledad que sentimos.

Quien no quiere heridas acaba solo

Internet era el segundo hogar de Miseon, una joven de veinticinco años. «Los comentarios son solo para mí. Si tengo muchos, esa noche puedo dormir bien, como si fueran una mantita nueva. Aunque normalmente te cueste conciliar el sueño, una manta nueva siempre te ayuda, ¿no?»

Tras comer y dormir en los brazos de su madre durante mucho tiempo, un niño entra en una nueva fase de independencia cuando se instala en su propia habitación. El cuerpo crece, el tamaño de la cama va aumentando, pero en la mente del joven hay un conflicto psicológico entre su niño interior, quien anhela cuidados y calidez, y el adulto, que tal vez deba cuidar de otra persona en el futuro. Aunque pasen los años, dentro de nosotros sigue habiendo un niño que necesita cariño.

Este conflicto se recrudeció en la mente de Miseon cuando entró en la universidad. Imaginó que empezaría a salir con chicos y a hacer amigos con facilidad y naturalidad. No obstante, la vida universitaria resultó ser una serie de días solitarios en un campus sin asientos asignados ni nada que le ofreciera alguna sensación de pertenencia. Hasta hacer amigos le costaba. Y fue en esa situación en la que Miseon encontró consuelo, risas y lágrimas a través de los comentarios de sus redes sociales. Empezó a seguir a gente de la iglesia o de los clubes de la universidad, lo cual le confirmó: «Tengo a mucha gente».

Entonces ¿por qué lloraba tanto en mi consulta? Porque, a pesar de que los comentarios y likes le ofrecían un bienestar temporal, no cubrían sus necesidades emocionales. Por un lado, las relaciones por internet son ficción; solo mostramos lo que queremos mostrar. Además, nos sentimos el centro de atención cuando recibimos muchos comentarios, pero es muy poco probable que quedemos con esas personas en la vida real. Esto se debe a que, si alguien parece increíble por internet, es previsible que nos decepcione conocerlo en persona. Nos mostramos simpatiquísimos por las redes sociales para mantener la relación, aunque el cara a cara sería incómodo. Y, cuantos más comentarios recibía Miseon, más consciente era de todo esto.

Sherry Turkle, una psicóloga que estudia la tecnología y las relaciones humanas, explica en su libro Alone together lo que ocurre cuando un narcisista usa las redes sociales. Interpreta el narcisismo no como amor por sí mismo, sino como una personalidad demasiado frágil que necesita apoyo constante. Este tipo de personas no toleran las complejas demandas que hacen los otros y tratan de establecer relaciones que cumplan solo con sus necesidades. Por eso las redes sociales los llaman tanto: les permiten ponerse en contacto con su amigo B cuando su amigo A no contesta. Cuanto menos seguros de nosotros mismos estemos, más necesitamos la aprobación de los de nuestro entorno, y esto es mucho más fácil y rápido en el mundo virtual.

Miseon también es vulnerable. En las relaciones íntimas a veces es inevitable hacerse daño mutuamente, pero ella carecía de la confianza para superarlo, de modo que prefería un par de comentarios amables a las relaciones en persona.

Hija mía, piensa en la gente que te quiere. Seguro que no has compartido con ellos solo buenos momentos, sino también dificultades e instantes de dolor. Así es como una relación se hace más y más fuerte. Sin embargo, internet tiene el efecto secundario de rebajar la tolerancia necesaria para formar lazos. Tener muchos comentarios y seguidores nos hace felices, pero cualquier opinión negativa nos destroza. De esta manera se van apilando palabras vacías que no dejan más que una soledad incurable.

Por eso, te aconsejo que no intentes aliviar tu soledad a través de las redes sociales. Al igual que los humanos no podemos vivir fuera de la naturaleza, las relaciones no pueden afianzarse sin el tacto ajeno. Si lo que de verdad buscas es una amistad íntima, tienes que ser capaz de mostrarte tal y como eres, defectos incluidos. Quizá quieras ocultar partes de ti en internet, pero otros también se sentirán solos por las mismas razones. Así que, antes de perderte en lo que publiquen los demás, ¿por qué no los llamas? «¿Cómo te va? ¿Estás bien? ¿Qué hay de nuevo?» Puede que lo que más anhelemos oír sea aquello que ya nunca nos preguntan desde que solo hablamos por internet: «¿Qué tal estás?».

QUIERE SOLO A LOS QUE TE TRATEN CON RESPETO

El momento más difícil de una relación tal vez sea cuando nos encontramos tirando del carro solos. Aunque al principio ambas partes van al mismo ritmo, el amor de cada una se va enfriando a distintas velocidades. Ella está más enamorada y quiere entregarse más, pero él empieza a distanciarse sin motivo aparente. Las llamadas de buenos días comienzan a ser unilaterales, los mensajes pasan de ser un intercambio constante a ser solo de ella. Incluso cuando quedan los fines de semana después de mucho tiempo sin verse, él parece cansado y sin vida y, aunque ella quiere preguntarle qué le ocurre, se rinde porque tiene miedo de que se aleje más.

El mundo nos dice que nada es imposible si nos esforzamos, pero el amor no funciona así. Quien quiere con más intensidad es quien sale perdiendo y el que quiere menos tiene el control de la relación. Y un día, de buenas a primeras, el amor se termina. Entonces el primero comete el error de intentar aferrarse al último, lo cual no sirve de nada porque ya se ha ido. Muchos jóvenes que conocen el dolor de un corazón roto suelen venir a mi consulta. Dicen estar hartos del amor y juran que nunca volverán a ser ese idiota que lo da todo en una relación.

Mi respuesta siempre es la misma: no es un pecado amar con locura y, aunque al final nos dejen, la persona que más se ha entregado no se arrepentirá de nada, a diferencia del que quiso menos. Pero parece que mis palabras les entran por un oído y les salen por el otro. Sus rupturas solo les enseñan una cosa: si quieres demasiado, te dejarán tirado. Están decididos a no salir perdiendo en su próxima relación. Piden consejo a amigos más experimentados, recurren a internet, leen libros famosos sobre cómo atraer al otro sexo. Tratan de aprender cómo seducir a cualquiera, distintas técnicas para ligar, fingir indiferencia para luego mostrarse encantadores y así enganchar a la otra persona.

Por qué deberías ignorar los consejos para ligar

Algo que se menciona mucho en cuanto a las relaciones es que los hombres tienen instinto de caza. Suelen disfrutar de la persecución de su objetivo y, una vez lo consiguen, pierden el interés. Por tanto, las mujeres deben hacerse las difíciles, mostrar un encanto inalcanzable y nunca ser las primeras en declarar sus sentimientos. En definitiva, el mejor truco de una mujer es controlar con discreción.

Los libros sobre relaciones se basan en la teoría de la evolución. El embarazo, el parto y la lactancia significan que las mujeres están mucho más ligadas a su prole que los hombres, por lo que tienden a preferir varones que tengan la capacidad y la disposición de dedicarse por completo a la familia. Estos, en cambio, buscan dispersar sus genes todo lo posible. De ahí que intenten salir con tantas mujeres como puedan; y, cuanto más jóvenes y guapas sean, mejor.

Pero ¿son todos así? Independientemente de lo amable e inteligente que sea un hombre, ¿es cierto que en el fondo solo se mueve por un instinto de caza? Según estos libros, a los hombres no les gustan las mujeres demasiado competentes o dominantes, así que, si estás planteándote cambiar una bombilla tú sola, hazlo cuando él no esté. La filósofa Mari Ruti, quien daba una clase sobre las relaciones románticas en Harvard, mandó correos a diferentes hombres para preguntarles si era así: «¿Crees que tu novia o esposa te atraería menos si la vieras cambiar una bombilla?».

Las respuestas llegaron una a una. «¿Qué sentido tiene eso?» «De hecho, a mí me atraen mucho más las mujeres hábiles.» «Creo que lo que de verdad odiaría es que mi novia no fuera capaz ni de cambiar una bombilla.» «A mí me gustan las mujeres que se hacen respetar.» «Que no sepa cambiar una bombilla es una señal de que no es lo suficientemente inteligente.»

Aunque la pregunta no iba en serio, estas respuestas dejan claro que no todos los hombres son cazadores. Entonces ¿por qué pensamos que son mujeriegos por naturaleza? Por los estereotipos sociales. Un experimento psicológico produjo unos resultados interesantes: todos los sujetos opinaban que lo más importante al buscar pareja, fuera del género que fuera, eran características como la honestidad, la responsabilidad y la tolerancia. Pero cuando se les preguntó qué características creían que valoraba el sexo opuesto, las respuestas fueron drásticamente diferentes. Una mujer contestó: «Probablemente los hombres se fijen en lo sexi o buena madre que es una mujer», mientras que un hombre dijo: «Supongo que a las mujeres les interesan los hombres que tienen éxito o que lo vayan a tener». Es decir, creemos que el otro sexo espera que nos ciñamos a los estereotipos de feminidad o masculinidad, por lo que tratamos de actuar según ellos.

Sin embargo, estos estereotipos intimidan tanto a hombres como a mujeres. Ellas creen que, si esperan demasiado de una relación, hartarán a la otra persona, así que se han acostumbrado a ocultar sus deseos. Aunque quieran tener una cita o casarse, esperan a que el otro tome la decisión y acaban desesperadas, igual que las innumerables protagonistas de comedias románticas. Lo mismo ocurre con los hombres; ocultan su sensibilidad y fingen ser fuertes porque tienen miedo de que piensen que son unos debiluchos. Esto hace que les resulte imposible formar relaciones íntimas y se limiten a comportamientos superficiales.

A veces romper es la opción más valiente

En el mundo hay hombres horribles que ven el conocer a mujeres como si de una caza se tratara, sinvergüenzas que imponen toda la responsabilidad de la relación en sus parejas. Ignoran las necesidades de sus novias, las culpan de falta de autoestima o independencia, o se escaquean de la relación con un «Es que no te merezco». En esos casos, es normal que ellas se culpen, aunque en realidad no hayan hecho nada malo, y que opinen que las han dejado porque no son muy guapas o son demasiado pegajosas. Así que, antes de que vayas buscando libros sobre relaciones, me gustaría que pensaras si ese hombre de verdad merecía la pena.

Hay más hombres buenos que malos. Hombres que entienden a las mujeres, que tienen empatía, que se esfuerzan. Y para conseguir a uno no hace falta que lo manipules. Si es alguien decente, no tendrás que hacerte la difícil ni ocultar tu verdadera personalidad.

¿Recuerdas lo que te dije una vez? «No salgas con quien no esté enamorado de ti.» Con eso no quise decir que tenías que salir con alguien que te quisiera más de lo que tú lo querías a él, sino que busques a alguien que te ame tal y como eres, porque una de las cosas más importantes del amor es mostrarse con naturalidad. Una relación solo se puede formar si expresamos nuestros sentimientos, si somos sinceros sobre lo que queremos, si mostramos aquello que nos gustaría ocultar. El amor es la unión de dos personas que han vivido realidades muy diferentes y se juntan para experimentar un nuevo mundo y despertar nuevos aspectos el uno en el otro. Y para ello no debes esconder quién eres con trucos de pacotilla.

Se necesita valor para dar y recibir cariño. Por tanto, si te sientes tan sola como para pensar en romper con tu pareja, pregúntate si eres la única que está tirando del carro. Si es así, ponle fin. No es que tengas que ser egoísta en el amor o preocuparte solo por ti misma; más bien, ama a tu pareja mientras cuidas de ti misma. En particular, si estás más acostumbrada a dar que a recibir y nunca esperas nada a cambio, es mejor que desarrolles la capacidad de amarte a ti misma en vez de a otra persona.

Una vez tuve una paciente con una cabellera larga y preciosa. Estaba triste porque su novio la había dejado, así que le dije que ni se le ocurriera cortarse el pelo, al igual que muchas coreanas que quieren cambiar de aspecto tras una ruptura. No quería que se deshiciera de algo tan bonito solo porque un hombre la había abandonado. Jamás deberías dejar de ser tú misma por algo así. Si no te respetas a ti misma, no le gustarás a nadie. Excepto a algún canalla.

PARTE 4

NO TE DESVIVAS INTENTANDO CONTROLAR TUS EMOCIONES: SOBRE LOS SENTIMIENTOS

AUTOESTIMA: QUÉ HACER SI SIENTES QUE NECESITAS CUALIFICACIONES PARA QUE TE QUIERAN

Había una mujer que llamaba a su marido «pequeño gigante». Era muy bajito y compensaba su altura a través de su trabajo y su éxito. Para ella, él era un trofeo que aumentaba su valor. Por eso lo llamaba «gigante».

Sin embargo, a pesar de la vida tan envidiable que parecían llevar, de puertas adentro la relación era muy diferente: la mujer se sentía abandonada y tenía depresión; su marido solo se creía vivo cuando conseguía la aprobación de los demás y, si no, su autoestima caía en picado en un abrir y cerrar de ojos. Una sensación de superioridad lo intoxicaba cuando le iba bien en el trabajo, pero se desmoronaba ante la menor crítica. Su autoestima subía y bajaba como una montaña rusa dependiendo de las opiniones ajenas.

Por supuesto, había dedicado su vida entera a reemplazar su complejo de inferioridad con una sensación de superioridad y el resultado era que en ella no había lugar para los demás, para su esposa o incluso para sí mismo. Hablando en plata, era un adicto al trabajo que no sabía amar a nadie. Pero su mujer no quería reconocerlo, ya que no soportaba la posibilidad de que su trofeo, en el que había basado su propia autoestima, desapareciera.

Todos queremos admiración

Vivimos en una sociedad increíblemente competitiva en la que la admiración ajena es muy importante. Es normal, dentro de lo que cabe, porque en este mundo todo se cuantifica y compara. Desde nuestra más tierna infancia, se usa el cociente intelectual y la inteligencia emocional para medir nuestro potencial; las notas en los exámenes han reemplazado nuestra habilidad para aprender. Te llueven halagos si eres buen estudiante o se te dan bien los deportes, pero si eres mediocre nadie se fija en ti. Esto ha hecho que determinemos nuestros logros según los demás, no según nosotros mismos. El objetivo se ha convertido en ser buenos en algo que les guste a los que nos rodean.

Quizá por eso hay tanta gente que sobresale en su puesto de trabajo y luego se pasa el fin de semana sin ducharse y pegándose atracones. Se esfuerzan, buscan reconocimiento y, cuando están solos, una especie de depresión e impotencia inexplicables los empapan como una llovizna invisible. Entonces piensan: «Estoy cansado de vivir conforme a la opinión de otros. ¿Por qué no me quiero a mí mismo?».

Las personas que necesitan verse a través de los ojos de los demás, como Narciso y su reflejo, notan que esa necesidad de aprobación externa los hace sufrir. No obstante, llegados a este punto me gustaría señalar una cosa: todo ser humano requiere la validación de los de su entorno, por lo que el único problema es cuando alcanza niveles excesivos.

El autoconcepto nunca se crea por sí mismo, sino gracias a un proceso continuo que comienza desde el nacimiento. Al igual que necesitamos un espejo para vernos, el concepto de uno mismo se forma a través del reflejo de los demás.

Veamos un ejemplo. Digamos que tienes un bebé que no para de llorar. Si reconoces sus necesidades y le das los cuidados apropiados, el niño lo notará y desarrollará un autoconcepto positivo como «Soy buena persona y merezco amor». En cambio, si solo recibe críticas y abandono cuando expresa sus deseos, es muy probable que acabe desarrollando un autoconcepto negativo: «Es que soy malo». Así es como nos conocemos y definimos a través de las reacciones que provocamos a nuestro alrededor. En otras palabras, absolutamente todos necesitamos la aprobación de los demás.

Hija mía, ¿has oído alguna vez el dicho coreano «Los cumplidos hacen bailar hasta a una ballena»? Solía decirse mucho. Sí, los halagos son agradables y pueden ser una gran ayuda para corregir el mal comportamiento de los niños y no tan niños. Son una de las cosas que nos hacen llevar una vida mejor. Así que, si alguna vez has intentado ganarte la admiración de los demás, no hace falta que te sientas mal por ello. De hecho, es completamente válido.

Si sientes que necesitas títulos para que te quieran

No obstante, es muy diferente para aquellos que siempre han estado expuestos a críticas. La creencia de que no merecen amor está tan enraizada en su mente que actúan como para convencerse a sí mismos de su infortunio. Aunque son conscientes de que es perjudicial, se desviven en su búsqueda del éxito, se dejan arrastrar por relaciones abusivas, y muchas veces se boicotean a sí mismos cuando están a punto de conseguir lo que tanto ansiaban. Justifican todo esto de muchas formas diferentes, pero en el fondo el verdadero motivo por el que lo hacen es que sienten que es lo que se merecen.

Sus problemas de autoestima no son fáciles de resolver. Para cambiar un autoconcepto tan arraigado es necesario un esfuerzo constante. Siempre les digo lo mismo: para ser amado no hace falta tener grandes logros. Repiten sacrificios en vano con la creencia de que los querrán cuando sean más competentes, más atractivos. Aunque llamen la atención de los demás y consigan cariño a través de dinero o de su estatus social, eso no significa que lleguen a creer que se lo merecen. Quererte a ti misma no tiene nada que ver con tus éxitos. Amar y ser amado es una habilidad, casi un instinto, que todos poseemos. Solo tenemos que encontrarla y dirigirla hacia nosotros.

Un día vino a mi consulta un hombre de mediana edad que sufría depresión desde que sus padres lo habían abandonado de niño. Estaba casado y tenía tres hijos, y mientras los criaba no dejaba de preguntarse si los estaría queriendo bien porque nunca había recibido amor paterno. Su mujer, en cambio, opinaba de manera completamente diferente. Sonreía y le decía: «No hay padre que quiera a sus hijos más que tú y nuestra familia es tan dichosa como cualquier otra». Cuando oí todo esto, me di cuenta de que, incluso si hemos crecido en un ambiente desfavorable, todos tenemos el deseo de amar, de ser amados y de ser felices, así como el poder de cambiar el mañana. Por tanto, aunque te parezca que los malos recuerdos se repetirán en el futuro, debes saber que no es así. Como ya he mencionado, el autoconcepto es el producto de un proceso, lo cual significa que no es algo fijo. El mañana puede ser diferente en función de las decisiones que tomemos hoy.

La autoestima es importante, pero no lo es todo

¿Sabes lo que es la autoestima? En resumen, se trata de la fe en nuestra capacidad de resolver los posibles problemas de la vida y la creencia de que merecemos amor. Es como la fuerza básica de la mente. En el fútbol o el béisbol, el equipo ganador de la temporada es el que tiene una base sólida, y lo mismo ocurre con la autoestima: es la fortaleza que te permite seguir adelante a pesar de los altibajos del día a día. Es obvio que ni siquiera una persona con la autoestima alta puede evitar la mala suerte, pero al menos no se derrumbará con facilidad.

Hoy en día, todos conocemos la importancia de una autoestima sana. Cuando las palabras de los demás nos hacen daño, cuando nos preocupamos mucho por las opiniones ajenas, cuando nos frustramos por pequeños fracasos, pensamos «Creo que tengo la autoestima baja» e intentamos averiguar por qué. Algunas personas lo ven como una especie de cualificación, algo que se debe aprender y mejorar.

Pero hasta quien tiene la autoestima alta puede llorar ante las adversidades, sentir dolor ante las críticas y dudar de si les falta algo. Las experiencias que dañan nuestra confianza son de lo más corrientes, así que tal vez sea una reacción natural. No es motivo para concluir que alguien tiene la autoestima baja. A no ser que sea algo recurrente, es mejor tratar esta disminución temporal como si fuera un resfriado. Cuanto más nos empeñemos en reprimir nuestro malestar y cambiar nuestros pensamientos negativos, más nos centramos en ellos; cuanto más pensemos que tenemos la autoestima baja, peor será. Es mejor ignorarlo y centrarnos en lo que debemos hacer ahora mismo. De esta manera recibiremos comentarios positivos y nos haremos más fuertes.

Cuando voy en metro, suelo ver a muchas jovencitas mirándose en los espejos. Antes les habría querido preguntar para quién se ponían guapas, pero en la actualidad dicen que es para ellas. Si tienen tanta autoestima que son capaces de admirarse a sí mismas sin dejarse llevar por opiniones ajenas, podrán sobrevivir en este mundo cruel porque siempre tendrán amor propio.

DEPRESIÓN: LA SEÑAL DE QUE DEBEMOS RESTAURAR EL EQUILIBRIO DE NUESTRA MENTE

¿Alguna vez has sentido como si hubieras caído a lo más hondo? No quieres ni mover un dedo, nada tiene significado. Te sientes mal por ser tan vaga, así que haces ejercicio y quedas con tus amigos, pero al regresar a casa solo notas un vacío infinito. Al final, ni siquiera quieres hacer lo más básico, como ducharte o comer. O duermes demasiado, o tienes insomnio. Tu memoria falla, tu concentración es inexistente, de tus intereses mejor ni hablamos y en el trabajo cometes todo tipo de errores tontos. Da igual lo que hagas o a donde vayas, tu cuerpo se mueve por inercia y tu cabeza no está en lo que tiene que estar. Eso es la depresión.

¿Por qué demonios estoy deprimida?

Se trata de una reacción específica a la pérdida de algo que valoramos: la persona a la que amamos, un objetivo que anhelábamos, el estatus socioeconómico por el que tanto hemos trabajado. Es doloroso, como si nos arrancaran una parte del alma. Estamos decepcionados, nos enfadamos con nosotros mismos por no tener el poder de cambiar la situación. Además, nos puede asaltar una sensación de impotencia o ineptitud, la idea de que no servimos para nada. Es decir, en el espectro de las emociones propias de la depresión se aglutinan la tristeza, la impotencia, el arrepentimiento, la ineptitud, la culpabilidad, el odio y el enfado.

Sin embargo, no tiene que ocurrir algo muy malo para que caigamos en una depresión. A lo mejor me va bien en el trabajo, mi familia está sana, me llevo bien con mis amigos, no sucede nada fuera de lo común, pero de pronto me encuentro deprimida. Entonces, es normal preguntarse: «¿Por qué demonios me siento así?».

Quien piensa así debe saber que las emociones humanas son muy subjetivas. Esto significa que no todo el mundo se sentirá infeliz en condiciones adversas, al igual que no todo el mundo estará feliz en una situación favorable. Al enfrentarse al sufrimiento, algunas personas recurren al extremo del suicidio, pero otras intentarán superarlo y en ese proceso descubrirán una gratitud y una alegría hasta entonces desconocidas. Así que, si un sentimiento te sobreviene de golpe, no busques la causa solo en acontecimientos externos, sino también en tu mente.

La depresión es lo mismo. Es normal estar deprimidos temporalmente cuando hemos perdido algo importante para nosotros; no obstante, si es grave o habitual, debes indagar la razón.

El ojo interno con el que nos vemos

Como he dicho antes, la depresión es una reacción ante la pérdida. No obstante, hay quien ha vivido muchas pérdidas serias desde la infancia; por ejemplo, un niño con padres abusivos o expuesto al estrés con regularidad. Aunque ya sea adulto, no es fácil cambiar los recuerdos que tiene de uno mismo y del mundo. Odia a la gente o la situación que lo oprime, pero es tan pequeño que es incapaz de superarlo solo; está convencido de que no puede hacerlo. Esto recibe el nombre de «indefensión aprendida». Se trata de una impotencia insoportable porque sentimos que no somos los dueños de nuestras vidas, sino unos debiluchos que se ven barridos por la situación. Ante el estrés no vemos escapatoria y nos deprimimos.

Por otro lado, quien presume de habilidades asombrosas y sobresale en todo lo que hace también puede acabar con una profunda depresión de buenas a primeras. Este tipo surge de la vergüenza o la humillación. Si el estándar para quererse a uno mismo es demasiado alto, aunque los demás nos perciban como alguien con éxito, la imagen que vemos nosotros nunca será lo suficientemente buena. El mundo es blanco o negro, clasificamos a todos en buenas y malas personas, y en el trabajo solo hay éxitos o fracasos, de modo que necesitamos que todos nos quieran, conseguir cada meta que nos proponemos; si no, estamos demostrando que no valemos nada. Pero ¿cómo es posible que todo salga siempre perfecto? Un día algo falla, enseguida pensamos que no servimos para nada y una profunda depresión nos invade.

A las personas que son estrictas consigo mismas también les cuesta escapar de la depresión. Una de las cosas que las caracterizan es que son más concienzudos de lo necesario. De manera inconsciente creen que no les está permitido ser felices y que se merecen un castigo por la competitividad y agresión detrás de su éxito, así que en momentos de alegría les sobreviene la ansiedad. Por esto eligen sufrir. Se hacen cargo de tareas difíciles, no se preocupan por su bienestar, son muy críticos consigo mismos y propensos a los remordimientos, se culpan por cualquier diminuto error. Quizá eso sea el motivo por el que no sonríen, no tienen energía y parecen llevar el mundo sobre los hombros. Protestan porque la humanidad siempre ha sido deprimente y la vida en sí es una carga.

El antídoto de la depresión está en ti

«No soy capaz.» «Soy inútil.» «No me merezco ser feliz.» La opinión fría y negativa que tenemos de nosotros mismos es la base de la depresión. En principio, parece sencillo deshacerse de ella; si cambiamos cómo nos vemos, nuestros sentimientos también cambiarán. Pero no es tan fácil. ¿Cómo podemos modificar en un instante una forma de pensar que se ha solidificado a lo largo de los años?

Por tanto, si tu depresión persiste, no tardes en buscar ayuda. Aunque a veces se la llama «el resfriado de la mente», la verdad es que puede llevarte al suicidio. Además, la comunidad médica de hoy en día reconoce que la depresión crónica es una enfermedad en la que el equilibrio bioquímico del cerebro se ve perturbado, y existen tratamientos eficaces. Así que, si conoces a alguien que tenga depresión, dile que no dude en ir al médico, por favor.

Y, aunque no llegue al nivel de una enfermedad, te aconsejo que no le tengas miedo. La depresión es la voz de tu corazón gritándote que está sufriendo, un lamento para informarte de que eres demasiado fría, demasiado exigente contigo misma, y que esa actitud te está enfermando. Se trata de una señal de alarma que te advierte de que tu vitalidad y alegría por la vida están desapareciendo, al igual que la curiosidad de los niños cuyos padres no toleran errores. Por eso es mejor que aminores la marcha durante una temporada y te tomes el tiempo de reflexionar sobre tu vida. Vuelve la mirada hacia atrás para ver si has perdido algo importante. Perseguir tus ambiciones y tener ética y un espíritu noble son cosas valiosas, pero también lo son estar viva y ser libre, o sea, vivir a tu manera. La depresión se irá poco a poco a medida que se restablezca el equilibrio entre ambas facetas.

Cariño, ¿nunca te has preguntado por qué tantos libros y películas exploran el tema de la depresión? Muchos escritores afirmaban que era una fuente de creatividad. Quizá sea porque nos lleva a la esencia de la vida y de nosotros mismos.

Si te sientes deprimida, «disfrútalo». Llegará a su fin, aunque no lo parezca. Cuando toques fondo y vuelvas a levantarte, el mundo será más hermoso e intenso que antes. Si te lo planteas así, no hay motivo para tenerle miedo al pantano de la depresión. También es un pantano de reflexión.

ANSIEDAD: LA PRUEBA DE QUE ERES NORMAL

Conocí a una mujer de sesenta y un años cuyo marido seguía trabajando, sus hijos llevaban una buena vida, tenía muchas amigas y se mantenía ocupada en la iglesia. Por suerte, también poseía una salud de hierro. Sin embargo, cada vez que venía a mi consulta, solo hablaba de preocupaciones: que si su marido esto, que si sus hijos lo otro, que en la iglesia pasa algo, que su amiga tiene un problema.

—Pero parece que todo va bien, ¿no? ¿Por qué te preocupas? Tienes una vida feliz…

—Es cierto. Soy feliz, ¿no?

—Sí, creo que sí.

—¿De verdad?

—Claro. Así que no te preocupes antes de tiempo.

Hija, mi paciente y yo llevamos tres años hablando de lo mismo. Y aun así viene a verme cada dos semanas para escucharme decir que es feliz.

Hay gente que se preocupa por cosas que todavía no han sucedido. ¿Por qué caemos en eso? En la adolescencia tenemos ansiedad por no entrar en la universidad que queremos, a los veinte perdemos el sueño porque no encontramos trabajo, a los treinta nos atormenta ver que nuestra ambición de ser propietarios de una casa se va esfumando poco a poco, a los cuarenta tenemos miedo de que nos despidan, a los cincuenta nos preocupan la jubilación y nuestra salud. Aunque una inquietud desaparezca, la mente humana hará que brote otra.

Todos tenemos ansiedad

En su libro Ansiedad por el estatus, el autor suizo Alain de Botton señala que «la ansiedad es la criada de la ambición contemporánea».²² La sociedad tradicional era pobre y desigual, y en ella el estatus venía determinado desde el nacimiento, pero el dolor que esto causaba era menor que el de la sociedad actual. Ya que los nobles y los campesinos eran castas diferentes, la vida que se esperaba que cada uno llevara también lo era, por lo que nadie se consideraba desgraciado a pesar de las estrecheces. No obstante, hoy en día nos basamos en el principio de igualdad y creemos que el estatus, el éxito y el salario dependen exclusivamente del esfuerzo individual. El fracaso, por tanto, se debe a la falta de perseverancia. Pero no hay muchos puestos de poder, y para llegar a ellos debemos derrotar a nuestros competidores, lo cual hace que no nos quede más remedio que compararnos con los demás una y otra vez.

Una vez vi un documental en el que un joven en su quinto año de universidad decía: «El motivo por el que tengo ansiedad después de haber conseguido tantos certificados es porque creo que los demás también lo han hecho, así que, para destacar, necesito aún más». Nunca he podido olvidar la cara con la que lo dijo. Esto hace que me pregunte cómo le va a Eunhui, una universitaria que se tomó un descanso en su último semestre. Empezó a trabajar en un cibercafé y por casualidad encontró en Facebook a una amiga a la que hacía mucho tiempo que no veía. Hasta entonces creía que le iba peor que a ella misma, pero en realidad estaba la mar de feliz estudiando en España. «Yo me pasaba el día en ese cuchitril oscuro, ganando el salario mínimo, y ella estaba disfrutando de su juventud.» Solía pensar que a los veintipico habría cambiado, pero no tenía ningún logro, ningún éxito, y eso la deprimía. Además, ver que a su amiga le iba mucho mejor que a ella hizo que se sintiera todavía peor.

Lo que entristecía tanto a Eunhui era la comparación. «Aunque no pueda ir por delante de los demás, tampoco debería quedarme atrás. ¿Qué hago yo aquí?» Era incapaz de soportar la repentina ansiedad que la asaltaba.

La ansiedad es una emoción cargante. Los músculos se nos tensan, el corazón se nos desboca, nos mareamos. Es un estado del que todos queremos huir, pero ¿lograremos evitarlo si nos esforzamos y conseguimos todo lo que nos proponemos? Desgraciadamente, no tenemos otra opción que vivir con ella. Mientras estemos vivos, la ansiedad estará al acecho.

Una señal de que queremos crecer

Según Kierkegaard, un filósofo danés, la ansiedad puede ser paralizante, pero también contiene infinitas posibilidades para el desarrollo humano. Yo estoy de acuerdo con esta idea. Al fin y al cabo, a menudo resulta útil. Existe la llamada «ansiedad señal», cuya función es prepararnos para un peligro inminente. Para protegernos necesitamos cierto grado de ansiedad y miedo. Es igual que al conducir; si nos da igual tener un accidente, no podremos ir con seguridad. Estudiamos porque nos da ansiedad suspender los exámenes, y reflexionamos sobre nuestras opciones porque nos asusta tomar la decisión equivocada.

Eso no es todo. ¿Qué tienen en común Charles Darwin (El origen de las especies), Johann Wolfgang von Goethe (Fausto), Samuel Beckett (Esperando a Godot) y Franz Kafka (La metamorfosis)? Todos tenían trastornos de ansiedad que, curiosamente, aumentaron su imaginación y creatividad, lo cual a su vez les permitió desarrollar grandes habilidades y escribir obras fantásticas. Así que no dejes que la ansiedad te aterre ni te intimide, ni pienses que eres la única que la sufre. A no ser que sea patológica, puede ser una señal de que quieres crecer.

Si te incapacita, tienes que defenderte, por supuesto. Sea como sea, la mejor manera de calmarte es moverte. «Estos días tengo tantas cosas que hacer que no tengo tiempo de preocuparme por nada más.» En realidad, cuando estás ocupada, centras tu energía en la tarea que tienes entre manos y cualquier otro pensamiento se desvanece.

Además, no solo nos comparamos con otros, sino también con versiones pasadas de nosotros mismos. Ser hoy un poco mejor que ayer ya es un gran logro. Esta forma de pensar nos ayudará a calmar la ansiedad que provocan las comparaciones.

Cuando nos concentramos en nosotros, comenzamos a vernos en conjunto. Aunque algunas cosas se nos den peor que a otros, adquirimos algo de equilibrio al darnos cuenta de que también es al revés. De esta manera no nos dejaremos llevar por las comparaciones. En palabras del filósofo Thomas Nagel: «Hay varios sentidos en que tu vida podría tener un significado mayor […]. El problema es que […] ninguna de estas explicaciones aclara el sentido de tu vida como un todo; conjunto del que todas estas actividades, éxitos y fracasos, luchas y decepciones son parte».²³ Nos concentramos en la felicidad ajena, en intereses temporales y en deseos inalcanzables porque la vida en sí no tiene significado. Debemos ser conscientes de que somos un todo aunque nuestras diferentes facetas nos afecten. De esta manera, ninguna tormenta será capaz de volcar el barco.

Por último, si lo que te preocupa o te provoca ansiedad está fuera de tu control, lo mejor es que lo borres de tu mente. La mayoría de nuestras inquietudes no tienen solución. La vida es dura y es aún más difícil si tenemos niveles altos de ansiedad. Así que, si puedes resolverlo fácilmente, hazlo; si no, déjalo.

La verdad es que me preocupan más los que no padecen ansiedad que los que sí lo hacen. Una de las cosas que las personas deprimidas suelen repetir es que han perdido la curiosidad por el futuro. No tienen deseos porque carecen de motivos por los que vivir y, por tanto, no sienten ansiedad. Y entonces acaban pensando en el suicidio. Por eso, creo que el deseo es una fuerza motivadora, el motor que nos hace seguir avanzando.

Si de vez en cuando te abruma la ansiedad, préstale atención en vez de ignorarla. Es prueba de que eres normal y señal de que quieres seguir creciendo.

ENVIDIA: LOS CELOS DE LOS DEMÁS SIGNIFICAN QUE TIENES ÉXITO

«Siempre me asustaba que fuerais mejor que yo.»

Esto es lo que Sujin dice a Hyeji en la película Little Black Dress. Las cuatro protagonistas, Sujin, Hyeji, Minhui y Yumin, son compañeras de la Facultad de Cine y Teatro de la misma universidad y durante los cuatro años de la carrera han sido las mejores amigas. Al contrario de sus expectativas de futuro, tras graduarse no consiguen trabajo, tienen problemas familiares y las relaciones románticas se complican. Cuando Hyeji alcanza la fama, nadie la felicita y la amistad entre ellas comienza a deteriorarse.

Hija, estoy segura de que alguna vez has sentido lo mismo que Sujin, esa envidia cuando de pronto a una amiga con la que solías comer, beber y estudiar todos los días empieza a irle mucho mejor que a ti. Al ver que alguien con quien congeniábamos llega a una posición que ansiábamos, una parte de nosotros quiere felicitarla, pero otra quiere arrebatársela. ¿Y sabes lo peor de todo? Que nos sentimos patéticos por ello.

Los celos son naturales

La envidia hace que odiemos a quien tiene algo que queremos. Muchas cosas la despiertan: dinero, belleza, educación, mérito, logros, reputación, suerte… Nos enfadamos cuando vemos que el carril de al lado va más rápido que el nuestro, o cuando alguien que se subió al metro después que nosotros consigue antes un asiento.

Hay cero posibilidades de evitar la envidia. Nadie puede escapar de ella, ni siquiera los millonarios a quienes no les falta de nada. Isabel I, quien dijo «Yo estoy casada con Inglaterra», convirtió a su país en la primera potencia europea tanto económica como políticamente, a pesar de que en el siglo XVI se encontraba por detrás de sus rivales España y Francia, e hizo que su cultura y su sociedad avanzaran. Por todo esto se la recuerda como una de las mejores líderes británicas del último milenio. Y, aun así, se dice que era víctima de los celos. Incapaz de aguantar los encantos de María Estuardo, la reina de Escocia, competía con ella en cuanto a belleza y altura. Le molestaba pensar que siempre quedaría en segundo lugar mientras María estuviera viva.

Sin embargo, hay un dato todavía más siniestro: cuanto más cercana es la persona a la que envidiamos, peores son nuestros celos. Un amigo que gana un poco más que nosotros, una compañera de trabajo que ha logrado bajar de peso y está más guapa, o un primo que ha conseguido un buen trabajo nos dan más envidia que los millonarios o los famosos que salen por la tele. Creíamos que los primeros estaban relativamente cerca de nosotros, que podríamos alcanzarlos, pero no sucedió así. Entonces, pensamos que ha sido cuestión de suerte y los menospreciamos. Por tanto, los objetos de nuestra envidia suelen ser amigos y compañeros.

No solo sentimos celos de aquellos que están por encima de nosotros, sino también de los que están por debajo. Nos incomoda que un amigo al que le iba peor empiece a mejorar su situación y la distancia entre ambos se acorte. Cuando cambian los factores que nos diferenciaban de ellos, como las notas, el físico o el trabajo, y esa distancia desaparece, comenzamos a sentir miedo. Como bien dijo el filósofo británico Francis Bacon: «El que está quieto mientras los demás avanzan no puede evitar que aparezca la envidia».

Entonces, en vez de centrarnos en nuestro propio talento o nuestras habilidades, nos angustiamos por los de los demás. Si fuera posible, extirparíamos y destruiríamos lo bueno que tienen los otros. La psicoanalista británica Melanie Klein relacionó los celos con Tánatos, la personificación de la muerte. La envidia excesiva no solo destruye lo que envidiamos, sino también a nosotros mismos; es decir, lleva a una destrucción mutua.

Pero el mayor problema es que no admitimos nuestros celos. Aunque haya muchas razones por las que odiamos a la otra persona (mala educación, arrogancia, incompetencia…), ocultamos nuestros verdaderos sentimientos. De hecho, hace falta mucho valor para admitir que estamos celosos porque eso significa que hay algo que se nos da mal. No obstante, si no lo hacemos, ni ellos ni nosotros podremos escapar de la destrucción. Así que, en vez de sufrir por envidia, necesitamos la sabiduría para comprender este sentimiento y usarlo de la mejor manera.

La envidia como fuerza: una buena forma de lidiar con los celos

Tener celos implica que queremos tener algo. La envidia no es transparente, por lo que no es fácil adivinar qué la ha despertado. Sin embargo, si analizamos los puntos fuertes y débiles de la otra persona, acabaremos viendo el motivo. Ese proceso nos ayuda a calmarnos.

En su libro Los envidiosos son siempre los otros: sobre la incapacidad de sentirnos satisfechos,²⁴ el psicólogo alemán Rolf Haubl expone dos maneras de lidiar con este sentimiento. La primera es destructiva: fingimos indiferencia ante el objeto de nuestra envidia y, como creemos que nunca llegaremos a su nivel, esperamos que le vaya mal. La segunda es constructiva: reconocemos lo que envidiamos de la otra persona y nos esforzamos por conseguirlo. De esta manera, los celos se convierten en un estímulo; pueden destruirnos tanto a nosotros como a los otros, pero también pueden motivar nuestro desarrollo.

A menudo nos preguntamos: «¿Por qué siempre les va bien a los demás?», «¿Por qué soy el único que lo pasa tan mal?». No obstante, ignoramos que tal vez hayan tenido que renunciar a mucho para lograr el talento, las oportunidades o los contactos que tanto envidiamos. Por eso, a lo mejor la pregunta debería ser: «¿A qué tuvieron que renunciar?». El escritor francés Pierre-Jules Renard escribió que hay dos represalias divinas por la pereza: la primera es el fracaso propio; la segunda, el éxito del prójimo, que hizo algo que nosotros no. Si solo intentamos conseguir los frutos sin ningún tipo de esfuerzo, nos dejaremos arrastrar por la envidia.

Además, debemos acordarnos de que cualquiera puede tener un complejo de inferioridad, sin importar lo brillante que parezca. Aunque la persona de la que estamos celosos dé la impresión de ser perfecta, entre bastidores le espera una vida similar a la nuestra. Recordar que todos los humanos pasamos por momentos de angustia puede sosegar la envidia.

Si alguien te envidia, es que eres mejor que él

Odiar a otra persona porque estamos celosos es doloroso, pero también lo es que te envidien sin motivo. Piensa en qué se debe sentir al estar frente a alguien que examina cada uno de tus movimientos en busca de un fallo. Desde la perspectiva del objeto de la envidia, es muy injusto que te detesten a pesar de que no has hecho nada. No solo eso; en muchos casos, los esfuerzos para aplacar a la otra persona solo avivan los celos. Hay jóvenes que, aunque son preciosas, intentan no llamar la atención para así protegerse de la envidia ajena y conseguir más amigas.

Cariño, es triste e injusto que alguien intente hacerte daño porque está celoso de ti. No obstante, esa envidia es prueba de que estás en mejor posición que esa persona y de que puedes hacer mucho por ella. Y es tu responsabilidad ser considerada; es la obligación de los que tienen más. Por eso, cuando te tengan envidia, intenta ser amable. Sí, no hay nada más agradable que ser el primero en conseguir lo que otros quieren; es motivo para alardear. Además, por muy empática que seas, por mucho que te preocupes por los demás, a veces el orgullo brota sin que te des cuenta. Pero en esos momentos la otra parte se siente aún peor. No debemos expresar nuestros sentimientos a alguien que no está preparado, así que desata tu felicidad solo con aquellos más cercanos a ti.

En un grupo de amigos con el que suelo quedar hay una mujer que recibe especial atención. No es guapísima ni la más elegante, pero se le da muy bien escuchar a los demás, hace que todos se sientan cómodos y es modesta. Aunque es inteligente y destaca en el trabajo, no intenta llamar la atención y comparte el mérito con sus compañeros. Siempre he pensado que es muy sabia, porque tiene la inteligencia y la seguridad en sí misma para ser humilde sin perder el control de la situación en la que se encuentre. Creo que, si todos tuviéramos esa actitud, sería menos probable que los celos nos cegaran y nos hicieran malgastar nuestra energía.

La envidia también es una costumbre. Para deshacernos de ella, necesitamos crear el hábito de centrarnos en nuestra propia felicidad. Al fin y al cabo, todos queremos ser felices, y entonces no estaremos celosos de los demás. Así que, hija mía, haz más de lo que disfrutes y los celos dejarán de hacerte sufrir.

AGOTAMIENTO: LA MENTALIDAD DE «SI SE PUEDE, BIEN; SI NO, TAMBIÉN»

Seguro que has oído hablar de la conciliación laboral y personal. ¡Qué contenta me puse la primera vez que oí esa expresión! Como psiquiatra he conocido a muchos pacientes que trabajaban demasiado. Hemos sacrificado muchas cosas y nos hemos concentrado exclusivamente en el trabajo, incluso cuando ya teníamos nuestras necesidades cubiertas. Sin embargo, en algún momento el número de personas que soñaban con tener vida después del trabajo ha aumentado y los jóvenes se han alzado contra las exigencias laborales. La conciliación ha pasado de ser una moda a convertirse en el nuevo paradigma. Ahora parece imposible dar marcha atrás.

Un cambio social que permita equilibrar la vida personal con el trabajo es un fenómeno de lo más atractivo, pero un equilibrio físico no se traduce inmediatamente en uno psicológico. Aunque la jornada sea más corta, todavía veo a mucha gente quejarse por el estrés, el agotamiento crónico y una inexplicable ansiedad por el futuro.

Personas propensas a quemarse

Cuando pasamos muchísimo tiempo haciendo algo, sea lo que sea, solemos decir: «Lo he dado todo». Significa que no nos arrepentimos de nada porque hemos dedicado toda nuestra energía a esa actividad y que no nos queda nada de fuerza. La hemos usado por completo y estamos agotados o, en otras palabras, quemados.

Normalmente, esta expresión hace referencia al síndrome de desgaste profesional. Es difícil sobrevivir en la sociedad actual, tan competitiva. La presión por completar todas nuestras tareas con éxito nos lleva a correr sin descanso. Incluso después del trabajo estamos ansiosos porque seguimos pensando en nuestras obligaciones y acostados en la cama la cabeza nos da vueltas. Entonces llegamos a un estado de impotencia que nos dificulta mover un solo dedo. Nuestro cerebro nos da una orden, pero al cuerpo le resulta imposible seguirla. En los casos más graves, se sufre de ira y autodesprecio. El resultado de no tener tiempo para recargar las pilas es que se acaban gastando por completo.

Sin embargo, algunas personas son especialmente vulnerables a quemarse: los que asocian su valor propio con el trabajo o los que están obsesionados con el éxito. Estos individuos tienen una idea de sí mismos muy alta. Deben hacer las cosas bien y producir resultados que eclipsen a los de los demás, así que se presionan a sí mismos como si fueran un usurero en busca de la devolución de un préstamo. Eso es lo que le ocurría a Dahye.

Siempre había sido decidida. Nació en una familia adinerada, pero todo cambió cuando el negocio de su padre quebró antes de que empezara la primaria. Dahye era el único rayo de luz entre las constantes peleas de sus padres. Estos esperaban que, ya que era buena estudiante, pudiera sacarlos de la bancarrota, y ella avanzaba con esa presión sobre sus hombros. Se esforzó tanto que consiguió trabajo en una buena empresa, donde ascendió antes que sus compañeros, y ahora era una experta que otras compañías prestigiosas deseaban contratar.

Acudió a mi consulta porque no podía controlar su ira. Su proyecto se había ido al garete un par de meses antes. Normalmente, si fracasamos una de cada diez veces, nos olvidamos de ello y seguimos adelante, pero para Dahye había sido un choque. Las palabras de ánimo de los de su entorno parecían más bien sarcasmo («Sabía que algún día te pasaría») y los consejos profesionales que le daban sonaban condescendientes («Ya se me da mejor que a ti, ¿no?»). Y esto hacía que Dahye se enfadara: «¡Con todo lo que trabajo!».

Después de varias sesiones le dije: «Llevas mucho tiempo esforzándote». Entonces las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Y, aunque antes parecía que nada la haría llorar, ahora era incapaz de parar. Nadie la había felicitado ni consolado nunca. Me contó que era injusto lo mucho que se esforzaba, que estaba triste y molesta por todos los años que había pasado como un autómata.

La razón tras los excesos

Detrás de los sacrificios desmesurados de Dahye había una jovencita que anhelaba que la quisieran. Buscaba el afecto de sus padres, pero solo lo conseguía cuando sacaba buenas notas. Esto hizo que pensara que el amor dependía del éxito que tuviera. No obstante, lo único que esa obsesión neurótica con el éxito logró fue que sintiera más sed por él aunque no le garantizara la felicidad. A pesar de que trabajaba más que los demás, nunca estaba satisfecha y, sobre todo, se sentía desdichada.

La terapia la ayudó a analizar su infancia. Al comprender y compadecerse del dolor de esa niña, empezó a enorgullecerse de haber perseverado y a ser más amable consigo misma. Ya no siente la necesidad de triunfar en todo y cree que la felicidad no se encuentra a través de las opiniones ajenas, sino de las suyas.

Las metas deben establecerse desde el interior, no desde el exterior. Eso es lo que necesitan todos los perfeccionistas que acaban quemados. Ya lo enfatizó el psicólogo Herbert Freudenberger, el primero en describir el concepto de «desgaste profesional». Según él, cuando nos enfrentamos a una tarea difícil por nuestra propia decisión, no por presión externa, la experiencia nos será útil independientemente de si sale bien o no. Al contrario, si no nos esforzamos porque queremos, sino porque buscamos el reconocimiento de otros, la experiencia no nos enseñará nada. Asimismo, señaló que muchos de los que nunca han conocido el fracaso suelen venirse abajo ante cualquier obstáculo.

A lo largo de mi vida he llegado a comprender que es cierto. Cuando profundizamos sobre el éxito de algunas personas de nuestro entorno, a menudo nos sorprende descubrir que han fracasado más que otros. La razón por la que han sido capaces de tomárselo como una lección y continuar es que fueron errores importantes para ellos, experiencias valiosas para probar sus hipótesis, aunque otras personas no lo hubieran visto así. Si podemos encontrar significado desde nuestra propia perspectiva en vez de desde juicios ajenos, no nos rendimos tan fácilmente; la experiencia nos refuerza, tanto si es un éxito como si es un fracaso.

Hay un motivo tras los excesos, y también tras los sacrificios. Si estás volcando toda tu energía en algo, examina por qué. Ningún esfuerzo por un objetivo que hemos establecido nosotros lleva al desgaste. Sin embargo, la búsqueda del reconocimiento ajeno solo nos llevará al agotamiento, la frustración y la infelicidad.

La fatiga crónica

Hija, ¿alguna vez has conocido a alguien que siempre está cansada aunque no le pase nada? El cuerpo le pesa, siempre tiene dolor de cabeza y está agarrotada. Da igual lo mucho que duerma, nunca se siente descansada. Y, por supuesto, siempre está apática. Es una persona con fatiga crónica.

El desgaste es el resultado de habernos exigido tanto que acabamos exhaustos. Pero ¿y si estamos agotados aunque no nos hayamos esforzado? ¿Cómo llegamos a ese estado de extenuación?

Las características psicológicas de este trastorno suelen ser la apatía y la falta de autoestima. Por lo general, la gente tiene la seguridad de que podrán superarlo casi todo; es una sensación que se adquiere tras enfrentarnos a varios inconvenientes. Sin embargo, si un niño está expuesto a grandes niveles de estrés o dificultades debido a unas metas que exceden sus habilidades, lo que entiende es que no será capaz de cumplir ni con la menor de las tareas. Esta es la indefensión aprendida de la que te he hablado antes. Cuando un elefante se encuentra atado desde que es pequeño, nunca intentará escapar a pesar de que de adulto tenga la fuerza suficiente para romper las cadenas. Y si una persona aprende que es inútil, jamás se esforzará ni para lo que está a su alcance.

El mundo es un lugar aterrador para todo aquel que se considera incapaz de enfrentarse a él. Los estímulos le dan miedo y siempre está tenso por si algo va mal. Siempre cansado, es indeciso, se preocupa hasta por nimiedades. La gente que lo conoce se pregunta por qué está tan agotado si nunca pone empeño en nada, pero es que la preocupación y el pánico le impiden relajarse.

Preocuparse no sirve de nada

Las personas que padecen fatiga crónica tienen que analizar sus miedos y su ansiedad. Ya sabes que la mayoría de nuestras preocupaciones son absurdas, porque son respecto a cosas que casi nunca sucederán. De hecho, lo único que hacen es dificultar la resolución de problemas. Por tanto, es necesario dividirlas y convertirlas en planes de acción inmediatos.

Cuanto más pensemos en la dificultad de la labor que tenemos, más nos preocuparemos y menos capaces seremos de actuar. Pero toda tarea complicada tiene una parte más fácil. A mí me ocurre lo mismo; escribir un libro parece arduo y no sé por dónde empezar, así que quiero posponerlo. En estos casos, decido empezar por el tema que más me interesa. Si aun así me cuesta ponerme, intento escribir al menos una página. Los días que esta estrategia no funciona, hago al menos un resumen y escribo el título. De esta manera, siempre habrá algo que puedo hacer, por pequeño que sea. Y después me siento mucho más tranquila y segura de mí misma. A medida que acumulas este tipo de experiencia, dominarás hasta los asuntos más complicados. Lo mismo pasa con la apatía; si estableces metas realistas y las cumples una a una, irás deshaciéndote de tu adicción a preocuparte.

Por otro lado, conviene desarrollar el valor para decir: «Si se puede, bien; si no, también». Podemos esperar que todo vaya sobre ruedas, pero la vida es una serie de variables. ¿Cómo vamos a tenerlas todas en cuenta? En lugar de mortificarnos o caer en la desesperación porque las cosas no salen como queremos a pesar de nuestros esfuerzos, es mejor seguir adelante pensando: «Lo hice lo mejor que pude, así que no tengo nada de lo que arrepentirme». Solo cuando fijes un límite entre tu trabajo y tú misma podrás descansar, y solo cuando descanses recargarás tu energía.

Nuestros antepasados solían decir que la persona más tonta era el campesino que se comía hasta las semillas que debía sembrar el año siguiente. Y es cierto. Empeñarse en hacer de todo hasta acabar con uno mismo es absurdo. Hoy en día el mundo entero se decanta por la conciliación laboral y personal. ¿Qué tal seguir la corriente?

IRA: NO ESPERES A EXPLOTAR

¿Has visto alguna vez al animal más débil atacar al más fuerte? Las ratas muerden a los gatos que las han acorralado y las cebras golpean con sus patas traseras a los leones cuando ya no queda energía para seguir corriendo. Hasta un gusano intenta protegerse en una situación de peligro extremo. Los seres humanos somos iguales; si nos atacan, una fuerza imparable surge desde lo más hondo de nuestro cuerpo, como lava que brota de un volcán activo. Así es la ira.

Es imprescindible para la supervivencia, pero suele interpretarse como algo negativo y, por tanto, la reprimimos. Quizá es porque hemos vivido situaciones vergonzosas e incómodas en las que la hemos expresado de manera inapropiada. Sin embargo, mientras estemos vivos no hay forma de evitar el enfado. Por eso tenemos que prestar más atención a cómo lo gestionamos.

Las muchas caras de la ira: a veces amable, a veces cínica

Al pensar en la ira, dos cosas nos vienen a la mente: o aguantarla, o expulsarla. No obstante, son muy pocas las ocasiones en las que se expresa de una de esas dos formas. En realidad, es un sentimiento que tiene múltiples caras.

Lo más común es que, si nos enfadamos, nos acabemos desquitando con quien no tiene la culpa. Todos hemos oído la expresión «pagarla con alguien». El objeto de nuestra furia suele ser alguien más fuerte, de más estatus que nosotros; ¿cómo vamos a enfadarnos abiertamente con ellos? Lo que hacemos es descargar nuestra ira reprimida en otra persona: nuestros subordinados, nuestra pareja, en casos extremos le gritamos a un conductor o a un teleoperador… Gapjil, los abusos de autoridad de la gente adinerada o de alto rango que indignaron a la sociedad coreana, son un buen ejemplo.

También se puede dar el caso contrario: personas que, cuando se enfadan, enmudecen, se vuelven inexpresivas, responden con sarcasmo. «Sabía que iba a salir mal.» Fingen saberlo todo, evitan los conflictos y se limitan a observar a la otra parte sufrir. Cuando su jefe les pide que hagan algo, adoptan la actitud de: «Vale, lo haré porque me lo has dicho, pero no va a salir bien». Por fuera parece que nunca se molestan, pero por dentro les hierve la sangre.

Otra gente expresa su ira a través de una dedicación excesiva. Es el caso de muchas de nuestras madres. Aunque sus maridos sean alcohólicos que no se encargan de la familia, ellas trabajan, cocinan tres comidas al día y cuidan de sus suegros. Su estrategia es quedar como unas santas y hacer que la otra persona se sienta mal. «Tú serás así, pero yo lo he aguantado con carros y carretas. Espero que te sientas mal para siempre.» Se ocupan de todo, por arduo que sea, y rechazan cualquier ayuda.

A pesar de que no lo notemos, muchas veces las personas demasiado amables están llenas de rabia. Se disculpan constantemente aunque no haga falta e incomodan a los demás con su amabilidad excesiva porque temen que se descubran sus verdaderos sentimientos y los odien. Así que recurren a mostrar su enfado de manera indirecta. Critican a otras personas sin que se note; cuando les piden favores, se hacen los locos o los echan a perder. Esto también es perjudicial para ellos mismos. Parece una actitud absurda, pero, de hecho, es comprensible. Porque la ira es la emoción más intensa.

Lo que debería saber todo el que se enfade por cuestiones externas

Nadie expresó mejor la intensidad de la ira como Séneca, uno de los mayores exponentes del estoicismo. En su obra De la ira escribe: «… es toda agitación, desenfreno en el resentimiento, sed de guerra, de sangre, de suplicios, arrebato de furores sobrehumanos, olvidándose de sí misma con tal de dañar a los demás, lanzándose en medio de las espadas, y ávida de venganzas que a su vez traen un vengador. Por esta razón algunos varones sabios definieron la ira llamándola locura breve; porque, impotente como aquella para dominarse, olvida toda conveniencia, desconoce todo afecto, es obstinada y terca en lo que se propone, sorda a los consejos de la razón, agitándose por causas vanas, inhábil para distinguir lo justo y verdadero, pareciéndose a esas ruinas que se rompen sobre aquello mismo que aplastan».²⁵

Una persona enfadada no ve el mañana; necesita vengarse ahora mismo. Le da igual morir en el proceso. ¿Por qué es la ira tan poderosa que nos nubla la mente?

Como ya he dicho antes, está conectada a nuestro instinto de supervivencia. ¿Tenemos tiempo para reflexionar en un momento de vida o muerte? Cuando nos sentimos amenazados, la rabia surge de manera automática, cual reflejo, y nos lleva a un comportamiento agresivo. Sin embargo, los ataques físicos no son lo único que nos intimida. La gente suele interpretar como una amenaza todo daño a nuestros valores. Imagina que alguien va por ahí insultando a tus seres queridos, ¿no te enfadarías tanto como si te hubieran insultado a ti?

Visto de esta manera, es fácil entender la ira: es el instinto de protección más básico con el que contamos. Pero ¿cuántas situaciones de vida o muerte hay en el mundo en el que vivimos? Muy pocas. Aun así, muchas personas se enfrentan a trivialidades como si la vida se les fuera en ello. Todo les resulta amenazante. Esto se debe a que tienen un sentido exagerado de sí mismos, creen que son geniales y tienen una imagen propia inflada. Y, al igual que un globo al contacto con una aguja, se preocupan de que cualquier nimiedad la desinfle. Por eso se enfadan por cosas que en realidad podrían ignorar sin más.

Por tanto, si te enojas con frecuencia, no deberías mirar a circunstancias externas, sino a tu propio interior, porque una baja autoestima suele ser la causa de enfados reiterados. Pero el raciocinio es inútil en momentos de rabia, así que, antes de llegar a ese punto, sería buena idea que aprendieras a frenar tu ira.

Piensa que es un bebé llorando

El budismo me ha enseñado maneras eficaces de controlar mi rabia. En él, el proceso de la ira se explica dividiéndola en dos flechas. Pongamos por ejemplo que un conductor te insulta en la carretera. Es una experiencia desagradable, por supuesto. Esa es la primera flecha, una que puede alcanzarte en cualquier momento; pero si al escuchar sus insultos te enfadas, comienzas a odiarlo, te sientes culpable, entonces te alcanza una segunda flecha. Una que ha disparado esa versión de ti que anhela amor y reconocimiento. Una que puedes evitar.

Entonces ¿qué debes hacer? En el momento que se te clave la primera flecha, no lances la segunda, sino analiza la situación. ¿Cómo? Piensa que tu ira es un bebé llorando. El monje Thích Nhất Hạnh escribió en su libro La ira: «… es como un bebé que berrea, sufre y llora. El bebé necesita que su madre lo abrace. Tú eres la madre del bebé, de la ira que surge en ti. En el momento que empieces a practicar el inspirar y espirar de manera consciente, tendrás la energía de una madre y podrás acunar y abrazar a tu bebé. Limítate a abrazar la ira que sientes, inspirando y espirando; no necesitas hacer nada más. Y el bebé se sentirá mejor en el acto».²⁶ Sorprendentemente, con solo respirar podemos calmar una gran parte de nuestra rabia. Si eres capaz de hacerlo, ya estás a medio camino.

Cuando las llamas de la ira se apaciguan, somos más racionales y se nos pueden ocurrir estrategias para lidiar con la situación. Así que siéntate y reflexiona: ¿tu enfado resolverá el problema? Y si se puede resolver, ¿cuál es la mejor manera de expresarte?

Si has decidido enojarte, céntrate solo en el conflicto en cuestión. Explica cómo te sientes y qué acciones te han molestado y no saques temas del pasado o la personalidad de la otra persona. Si lo haces, lo único que conseguirás es añadir leña al fuego, repetir peleas improductivas. Y si te malinterpretan a pesar de tus intentos de aclarar tu intención, es necesario ser más directa e indicar que sus palabras y actitud hacen daño a los demás. Tienes que mostrarte respetuosa y sincera, ya que es imposible portarse mal con quien nos trata así.

Todas las emociones se pueden controlar siempre y cuando las conozcamos, incluida la ira. Si la expresamos sin analizarla, nos llevará a la destrucción de todas las partes implicadas, pero un enfado bien canalizado nos mejora a nosotros y, por ende, al mundo. Así que, cuando la rabia te ciegue, detente un momento y cálmate. ¿Cómo la usarás?

INDEPENDENCIA: VIVE COMO ADULTA

Siempre tengo una foto de tu infancia en la misma mesa. En ella debes de tener un año y sales llorando con la boca bien abierta. Cuando te vi así, mientras tu prima intentaba consolarte en vano, me dio ternura y saqué la foto. Tenía veintisiete años.

Hace poco estaba hablando contigo por teléfono y esa foto me llamó la atención. De pronto, mientras te escuchaba parlotear con entusiasmo, me di cuenta de una cosa: me has dejado y has creado tu propio mundo. A la misma edad en la que yo te saqué esa foto, tú te mudaste al extranjero, estudiaste, encontraste trabajo, te casaste. He visto con orgullo cómo dabas cada paso hacia la adultez, pero una parte de mí también ha estado triste. «Esa niña tan pequeña y adorable se ha ido. ¿Habré sido buena madre?»

El sutil y complejo amor-odio entre una madre y su hija

En su ensayo Lazos, el autor Pi Chundeuk recuerda a su progenitora: «Era un honor que fuera mi madre. Si hay algo bueno en mí, proviene de ella, y mis muchos defectos se deben a que la perdí muy joven y no pude crecer con su amor. Mi mayor deseo es reencarnarme en su hijo una vez más»²⁷.

Todos tenemos un lugar especial para nuestras madres en el corazón. Aunque la vida sea dura y la gente nos haga daño, en el abrazo de nuestra madre siempre podemos dejarlo todo de lado y descansar. Da igual lo mayor que nos hagamos, siempre vive en nosotros y nos ayuda a reponernos de lo que sea. Es un ser especial e irreemplazable.

Sin embargo, no todo el mundo tiene buenos recuerdos de su madre. Una vez, cuando estaba investigando las relaciones entre madres e hijas, hice unas preguntas a varias jóvenes por internet. «Para mí, mi madre es… ¿Cómo completarías esa frase? ¿Con qué palabra la describirías?» La mitad de las respuestas fueron positivas y la otra mitad fueron negativas. Algunas decían que su madre era su ídolo, alguien a quien estaban infinitamente agradecidas, una amiga para toda la vida, un refugio; otras, una maltratadora, alguien que las presiona con sus expectativas, que les ha roto el corazón. Esto me demostró el sutil y complejo amor-odio entre una madre y su hija.

Es una relación muy íntima, pero en la que el daño mutuo es común, en la que se quiere tanto como se detesta. El motivo por el que los conflictos entre ambas se exploran tanto en la tele es probablemente porque todos tenemos algo de resentimiento y lástima a la vez hacia nuestras progenitoras.

Yo siento lo mismo por la mía, que falleció hace unos años. Hay un momento que nunca he podido olvidar. Un día la llevé a un restaurante de lujo y, cuando nos íbamos, le pidió una bolsa de plástico al camarero. Había sobrado mucha comida, así que quería llevársela para no desperdiciarla. Era una mujer muy frugal y ahorradora que había sacrificado un montón para criar a sus seis hijos, pero ya no pasaba estrecheces porque todos éramos adultos; tenía comida en casa. Me avergoncé de que quisiera llevarse las sobras y, sin darme cuenta, me enfadé. De regreso empecé a sentirme mal. Aun así, mi madre me dio la bolsa. Pese a que ya no tenía nada de qué preocuparse, seguía cuidando de sus hijos sin importarle lo que los demás pensaran. Todavía me arrepiento de mi actitud cuando me acuerdo de ese instante.

Por qué es difícil ser independiente de nuestras madres

Para un niño, su madre lo es todo. El bebé abandona el cálido vientre materno y, lleno de ansiedad y miedo, se ve de pronto en un mundo frío. Si un niño indefenso carece de quien lo cuide, su vida correrá peligro. Si la progenitora entiende las emociones de su vástago, lo abraza cuando llora, lo alimenta y le cambia los pañales, este creerá que el mundo es bueno y acogedor. El niño podrá explorarlo y crecer poco a poco en este espacio seguro creado por su madre.

Para una niña es aún más especial. Desde la más tierna infancia hasta que se convierte en adulta, tendrá a su madre como modelo. Todo está influido por ella: los amigos que hará, la persona de la que se enamorará, el tipo de esposa y madre en que se convertirá. Por tanto, para una hija su madre es la persona más cercana y, a la vez, de la que más quiere huir. Al llegar a la pubertad, el papel de los padres cambia; ya no son una valla que los protege, sino un muro que deben saltar para llegar a la adultez. ¿Por qué iba a ser diferente con su progenitora? Lo primero que una hija quiere dejar atrás es a una madre que se preocupa por ella. Entretanto, todo lo que esta le dice es una lata, toda plegaria para que la entienda es una carga emocional que la joven quiere evitar. Si una madre comprende el deseo de independencia de su hija y respeta su crecimiento y autonomía, la pequeña se convertirá en una adulta capaz de comprenderla. Y, tras un tiempo, se acercarán la una a la otra de una nueva manera.

Sin embargo, conseguir independencia es difícil para las dos partes. Para una madre que se ha sentido muy unida a su hija, la independencia de esta es un reto psicológico monumental que solo puede soportar si es fuerte. Si no, verá a su hija como una extensión de sí misma, no como un ser con identidad propia. Prestará atención a todo lo que haga e intentará dirigir su día a día. Las madres así necesitan saber cada detalle de las amistades de su hija, de la relación con su novio, de sus problemas en el trabajo. Y esta, aunque querrá escapar de un interés tan excesivo, se verá obligada a comportarse como una buena hija para no entristecerla.

En los casos más extremos en los que hay narcisismo, la madre muestra afecto de manera inconsistente, vuelca en su hija los sueños que ella no cumplió o la responsabiliza por los fracasos de su vida. A veces se aprovecha de los sentimientos de culpa de su hija inconscientemente. Debido a su juventud y a que aún carece de la fuerza para vivir a su manera, esta se cree culpable de todo y se esfuerza para conseguir el amor de su madre. Por desgracia, esto produce mujeres que se culpan por todo, que se desprecian, que creen que no merecen amor, que nunca se elogian a sí mismas aunque otros sí lo hagan. Para ellas, la vida es una tarea en la que deben cumplir con expectativas ajenas, así que se dejan llevar por las opiniones de los demás, incluidas las de sus madres, y solo se creen dignas de cariño cuando reciben su aprobación.

Por tanto, si tienes algún asunto sin resolver conmigo, analízalo bien. Si, a pesar de lo agradecida que estás por mis sacrificios, sientes que mi ambición te resulta onerosa y necesitas evitarme, si te odias a ti misma por pensar cosas así, es el momento de renovar nuestra relación.

Toda hija debe cruzar el Lete, el río del olvido de la mitología griega. Los muertos beben de sus aguas cuando llegan al Hades y así pierden todos sus recuerdos en preparación para una nueva vida. Para las hijas adultas, su madre, ese objeto de amor y odio, es una memoria que deben borrar. Tienen que liberarse de esa sombra que las ha oprimido, incluso abandonar esa persistente creencia de que su progenitora puede cambiar.

El deber de madres e hijas

Hace un par de años, una estudiante en su segundo año de universidad visitó mi consulta porque tenía problemas con su madre. «Solo quiero que sea feliz», me dijo. Cuando le pregunté por qué, su respuesta fue: «Creo que así podré escapar de ella». Últimamente se peleaban mucho, y entonces su madre se echaba a llorar y le decía: «¿Cómo puedes tratarme así?». Mi paciente no sabía qué hacer; se sentía tan mal por ella, a quien su padre ignoraba, que no se atrevía a desobedecerla. «¿Cuánto tiempo tendré que vivir así? ¿Soy mala hija?» Le aseguré que no lo era, que sus sentimientos eran de lo más normal.

Durante mis cuarenta años como psiquiatra me he topado con un sinfín de casos de trauma intergeneracional. Nuestros padres no solo nos dan la vida, sino que también nos influyen. Todos formamos nuestra personalidad con su influencia y luego influimos en la personalidad de nuestros propios hijos. La madre de esta paciente le hacía daño porque a ella también le había hecho daño su madre; había heredado su rabia y sus conflictos sin resolver. Por eso le recordé que ya no era una niña impotente que tenía que hacer lo que su madre le dijera. Ya era una adulta con el poder de sobrepasarla, así que debía corregir la relación. Es decir, tenía que establecer una nueva basada en la compasión y el afecto, no en la manipulación. Si no rompía el ciclo, acabaría dañando a su propia descendencia.

Para ello, es necesario que toda hija acepte que su madre es una persona normal y corriente, con sus heridas, sus defectos, sus traumas y sus limitaciones. Entonces será capaz de reconciliarse con el pasado, ver las muchas virtudes de su madre y entender los muchos aspectos de sí misma en los que ha influido. Solo así podrán ser amigas con vidas independientes.

Cariño, ¿he sido buena madre? ¿O te he hecho daño, ya fuera queriendo o sin querer? La maternidad forma parte de mi pasado, pero es tu futuro. Mientras críes a tu hijo o hija, descubrirás heridas emocionales que desconocías y tu niña interior sufrirá para curarlas. No ignores su llanto. Quizá fui yo quien te hirió, tal vez lo hice porque tu abuela me hirió a mí. Espero que no lo pases muy mal y que puedas poner fin a ese ciclo. Así, tanto tú como tu descendencia seréis felices.

PARTE 5

VIVE CON PASIÓN Y SIN PRISA: SOBRE LA VIDA

DEJA DE CULPAR A TUS PADRES

Una vez me preguntaste por qué inculcaba a mi única hija que fuera fuerte. Ahora que lo pienso, no siempre he sido una madre cariñosa. Cuando me llamabas quejándote porque estabas cansada de estudiar en el extranjero, te decía: «Si vas a perder el tiempo así, vuelve y ya está». También recuerdo una vez que te fuiste de compras con una amiga que había ido a visitarte a Estados Unidos y que usaba la tarjeta de su madre a su antojo y me llamaste para preguntar si podía comprarte una gabardina; te dije que no sin ningún rodeo. ¿Qué gabardina iba a necesitar una estudiante que solo iba de la universidad a la casa y de casa a la universidad? Lloraste mucho porque tu madre no te compraba nada a no ser que fuera algo imprescindible.

Quería que fueras tu propia persona, no solo mi hija. La frustración es como una vitamina indispensable para el desarrollo de la mente humana, para fortalecerla y para hacerte autosuficiente. No obstante, como eres hija única, siempre me preocupó que te acostumbraras a contar con amor y apoyo incondicionales y acabaras siendo débil.

Cuando era niña, no solía haber muchos hijos únicos que monopolizaran el afecto de la familia. Casi todos crecíamos con hermanos y hermanas; yo tengo seis. Así que, como es de esperar, mis padres nunca me prestaban mucha atención y tenía que buscarme la vida sola. Con el tiempo me di cuenta de que eso me había ayudado a ser independiente. La verdad es que me preocupaba que te convirtieras en una niña malcriada y egoísta que solo piensa en sí misma. ¿Y si acababa siendo una madre sobreprotectora sin darme cuenta? Durante ese periodo me costó mucho decidir cuánto debía controlar y permitir en cada momento, y fue entonces cuando volví a descubrir que la maternidad es dificilísima.

¿Puedo decir que te crie bien? No, tal vez seas tú quien me crio a mí. He pasado por mucho, me he equivocado una y otra vez y me he percatado de lo imperfecta que soy.

El mayor regalo que un padre puede hacer a su hijo es morir joven

Al envejecer seguimos siendo humanos imperfectos, torpes, que a veces se equivocan o actúan con cobardía. Esta es la realidad de todo padre. Pero los niños no piensan así. En sus ojos, sus progenitores son seres perfectos que cubren todas sus necesidades, así que, cuando estos les prometen que les darán la luna, se lo creen. Siempre son grandes, impecables, todopoderosos, sobre todo cuando sus hijos son pequeños.

Es lo que le ocurría a Jong-seon, un joven alto y guapo de veintisiete años que un buen día dejó de ser un niño prometedor y empezó a dar problemas. Cayó en una depresión y sus padres lo llevaron a mi consulta. Al principio, Jong-seon no abría la boca, tal vez porque estaba ahí obligado, por lo que el tratamiento iba muy lento.

Pero un día me dijo: «Mis padres han decidido mi universidad, mi carrera en medicina, hasta mi champú y mis vaqueros. Siempre he hecho lo que quieren porque, si no, no me dejan en paz. Nunca he pensado por mí mismo. ¿Y ahora dicen que soy problemático? Creo que es porque no me acostumbro a la universidad… Me tienen harto. Odio a mi padre estricto y a mis compañeros».

Lo que más frustraba a Jong-seon era la impotencia que sentía al querer superar a ese gigante que eran sus padres pero no poder. Su padre, un contable exitoso, era autoritario y prepotente. Se había enfrentado a circunstancias muy duras y había conseguido triunfar por sí mismo, así que era muy exigente con su hijo, que era de lo más pasivo. Le echaba la bronca por todo y Jong-seon le tenía miedo.

Continuó: «Ser torpe es inaceptable para él. Su familia era pobre, pero estudió con una beca y llegó a lo más alto. No creo que entienda la palabra “incapaz”».

En una ocasión, el filósofo existencialista Jean-Paul Sartre dijo: «El mayor regalo que un padre puede hacer a su hijo es morir joven». Durante la infancia, los niños que no pueden defenderse de los abusones aprenden a ser sumisos en vez de enfadarse. Si no pueden ganar la pelea, adoptan la estrategia de doblegarse aunque sea humillante. Asimismo, los que crecen con padres coercitivos suelen decantarse por posponer la lucha para sobrevivir en vez de encararlos o llegar a un acuerdo. Entre los padres de famosos hay muchos que fracasaron en la vida. Sus hijos consiguieron triunfar debido a que las adversidades los fortalecieron.

Lo que de verdad buscamos al culpar a nuestros padres

Jong-seon estaba muy frustrado porque quería que sus padres estuvieran orgullosos de él, pero tras ese deseo se encontraba la rabia que sentía por su padre. Este siempre lo había ignorado y humillado, y los recuerdos de las veces que había tenido que doblegarse a él lo atormentaban. Lo que anhelaba era que su padre se disculpara. Le había hecho tanto daño que, por supuesto, pensaba que debía ser él quien lo consolara.

Sin embargo, como ya he mencionado, los padres también somos imperfectos. A veces exigimos a nuestros hijos algo que no recibimos de nuestros propios progenitores y en ocasiones infligimos el mismo daño que nos hicieron en nombre del amor. Por tanto, lo que Jong-seon necesitaba era reconocer y aceptar que sus padres ya no eran esos gigantes perfectos, sino seres humanos. Seguir echándoles la culpa de su propia ineptitud solo profundizará su dolor.

Por un lado, la sombra de nuestros padres parece enorme porque no hemos encontrado nuestro propio camino. Jong-seon ya era adulto, podía ignorar la presión de sus padres y diseñar su vida a su gusto. Si crees que la procedencia de toda tu infelicidad son tus padres, quizá es que estés evitando responsabilizarte de tu vida. Lo que Jong-seon necesitaba no era dejar la universidad a la que no se acostumbraba, sino encontrar las respuestas a preguntas como «¿Qué es lo que quiero hacer?» y «¿Cómo puedo vivir según mi propio criterio?».

Le dije que ya no podía culpar a sus padres. Su sensación de ineptitud no procedía de ellos, sino de las dudas que sentía sobre sí mismo. Lo que tenía que superar era su propia inmadurez. Debía analizarse y cometer errores para establecer su identidad.

La familia es la tierra que nos permite crecer y madurar. Su amor es la fuerza que nos lleva a progresar, hasta que un día dejamos a nuestros padres y recorremos nuestro camino. Solo entonces somos adultos. En un mundo en el que no hay nada seguro y los peligros acechan en todas partes, no es fácil aceptar que vamos a tener que tomar decisiones y responsabilizarnos de las consecuencias solos. A veces nos harán daño, a veces nos perderemos. Sin embargo, sea lo difícil que sea, mientras sigamos con vida podremos encontrar nuestro camino. Así que espero que no nos eches la culpa a tus padres y que, en vez de centrarte en tus debilidades, creas en ti, seas paciente contigo misma y sigas adelante.

CÓMO TENER MENOS REMORDIMIENTOS AL FINAL DE TU VIDA

Hace poco oí una historia graciosa. Cuando el benjamín de una familia nació, su madre le dijo: «Solo crece sano, hijo mío. No tienes que hacer nada más». Al oírla, su hijo mayor, que estaba en tercero de primaria, se dirigió al bebé: «Lo que te acaba de decir mamá es mentira. Crece un poco y verás. Si estás sano pero eres mal estudiante, te reñirá. Además, tienes que limpiar, hacer recados y un montón de cosas más. Así que no le hagas ni caso». Cuando me lo contaron, me eché a reír y pensé que era cierto, pero luego me puse a reflexionar sobre si me había portado de esa manera contigo. Cuanto mayores somos, más cosas se esperan de nosotros: ser valientes, estudiar mucho, tener salud y una buena personalidad… Los mismos padres que estaban encantados con nuestra mera existencia cuando nacimos se convierten en unos quejicas y esto nos estresa porque creemos que debemos hacer algo para ganarnos su amor. Por mucho que nos esmeremos, nos resulta muy difícil llegar a sus estándares tan altos y, sin embargo, ellos insisten en que todo es por nuestro propio bien.

En los peores casos, los niños se centran en las exigencias de sus padres más que en sus propios deseos porque tienen miedo de que dejen de quererlos si no cumplen con sus expectativas. Con el tiempo, esos niños se convierten en adultos que no tienen ni idea de qué es lo que en realidad quieren. Una universitaria que se prepara unas oposiciones por insistencia de sus padres, pero que no está segura de si es lo mejor para ella; una mujer que ha conseguido un trabajo envidiable, pero que se plantea dejarlo porque no está contenta; un hombre de mediana edad que ha dedicado casi toda su vida a mantener a su familia, pero que está tan estresado que acaba enfermando… Todos se preguntan lo mismo: «¿Es esto lo que quiero?».

Lo que pierdes cuando sacrificas tu vida en busca de aprobación externa

Malgastamos mucho tiempo yendo tras lo que los demás quieren. Para pescar calamares, los barcos los atraen con luces brillantes por la noche. Los calamares, fascinados, se acercan sin saber si esa luz les hará bien o mal, y entonces los pescadores los sacan del agua. De la misma manera, a veces nos dejamos llevar por el deseo y nos abalanzamos sobre algo sin saber las consecuencias. Puede ser ropa de moda, electrónica, coches de lujo, bienestar económico o un buen estatus social.

En cuanto algo así nos seduce, hacemos cualquier cosa por conseguirlo. Además, nuestra sociedad capitalista incentiva los deseos individuales. No nos empuja a consumir lo que nos hace falta, sino que crea deseos nuevos y hasta entonces inexistentes que nos llevan a comprar un producto. Esa es la razón por la que mucha gente se endeuda para adquirir artículos de lujo, cambiar sus móviles viejos por el último modelo o gastar cantidades enormes de dinero en equipamiento de acampada aunque ya tengan un montón.

En su libro El nuevo estado industrial, el economista estadounidense John Kenneth Galbraith describió el deseo creado por el capitalismo: «El individuo sirve al sistema industrial no al aportar sus economías y proveer su capital, sino al consumir sus productos. No existe otra actividad, religiosa, política o moral, para la cual se le prepare de manera tan completa, tan meticulosa y tan costosa».²⁸ Las ambiciones que el mundo nos inculca son tan sofisticadas que acabamos pensando que han nacido de nosotros. Lacan preguntaría: ¿es lo que quieres ahora lo que de verdad anhelas? Porque la mayoría de nuestros deseos están más cerca de los de otros.

Si lo piensas, nos han entrenado para preocuparnos más por la imagen que proyectamos que por llevar la vida que queremos. La aprobación y el aplauso de los demás nos afectan más que nuestros propios sueños y eso se refleja en nuestro día a día. Estudiamos para que nuestras madres nos elogien, nos esforzamos para ser populares en clase. Gran parte de por lo que queremos entrar en una buena universidad o conseguir un buen puesto de trabajo es despertar envidia y admiración.

De hecho, nada nos hace más felices que el reconocimiento de nuestros iguales. Cuanto más nos alaben, más ganas tenemos de hacer las cosas bien. Así es como los elogios suelen estructurar el comportamiento humano. No obstante, el problema es que creamos nuestra identidad según lo que se espera de nosotros y lo que los demás ensalzan, sin la oportunidad de examinar lo que realmente queremos y se nos da bien, sin explorarnos a nosotros mismos.

Cómo tener menos remordimientos al final de tu vida

Mathilde, la protagonista del relato de Maupassant El collar, era una mujer de gran belleza a pesar de haber nacido en una familia humilde. Se había casado con un funcionario de bajo rango, por lo que era imposible huir de la pobreza y su situación la hacía infeliz. Un buen día, su marido le entregó una invitación a una fiesta celebrada por el ministro y su mujer. Al principio, Mathilde estaba encantada por la idea de disfrutar de un banquete con miembros de la clase alta, pero le preocupaba no tener la ropa ni los accesorios adecuados. Al final, acudió con un collar de diamantes propiedad de Jeanne, una amiga adinerada, y cautivó a todos en la fiesta.

No obstante, de regreso a casa Mathilde perdió el collar. No se atrevía a contarle la verdad a su amiga, así que pidió prestado dinero para comprar uno igual y devolvérselo. Durante los diez años siguientes aceptó todo tipo de trabajos y llevó una vida miserable para poder pagar la deuda. Las estrecheces le arrebataron hasta la belleza.

Entonces, un domingo por la tarde, mientras paseaba por los Campos Elíseos, Mathilde se topó con Jeanne, aún joven y atractiva. Cuando nuestra protagonista le confesó la verdad y anunció que por fin había pagado la deuda, las palabras de su amiga la sorprendieron: «¡Oh, mi pobre Mathilde! Pero si el mío era falso. ¡Valía como mucho quinientos francos!».²⁹

Si yo hubiera sido Mathilde, me habría desmayado ahí mismo. ¿Cómo iba a recuperar esos diez años? Mientras reflexionaba sobre esa década que había perdido para siempre, me vinieron a la mente todas esas personas que viven según los deseos de los demás y nunca se paran a pensar en sí mismos. Claro está que tener en cuenta las normas del mundo exterior no es malo. Sin embargo, si al final nos arrepentimos porque no hemos vivido como queríamos, nadie nos compensará por el tiempo malgastado, al igual que nadie puede devolverle a Mathilde esos diez años de desesperación.

En una ocasión, el cantante Jang Kiha dijo: «Todos tenemos algún talento. La única diferencia es si vives con el tuyo o con el de los demás». Se graduó en la Universidad Nacional de Seúl, pero se volcó por completo en su banda indie nada más entrar en la universidad. Podría haber tenido un trabajo estable y muy bien pagado, así que ¿por qué lo dejó todo por la música? Quizá porque ya a los veinte años sabía distinguir su talento del de otros y decidió que el ajeno no lo haría feliz.

Para llegar al final de tu vida con pocos remordimientos, tienes que explorar quién eres y qué quieres de verdad. Y, si estás acostumbrada a adoptar los deseos de los que te rodean, pregúntate por qué. A veces la respuesta es: «¿Qué pasa si vivo a mi manera y no funciona?». No obstante, ser persistente en la búsqueda de lo que anhelas no significa que vayas a quedarte atrás, sino que sabrás quién eres, qué deseas, y esto te satisfará más. Steve Jobs, quien se regía por esta filosofía más que nadie, dijo en una graduación: «Vuestro tiempo es limitado, así que no lo perdáis viviendo la vida de otra persona. No os dejéis atrapar por dogmas, es decir, por los resultados del pensamiento de otros. No permitáis que el ruido de sus opiniones silencie vuestra voz interior. Y, sobre todo, tened el valor de seguir a vuestro corazón y a vuestra intuición».³⁰

Antes se solía decir que había que ser cautos y proteger lo nuestro porque el mundo era una selva, pero hoy es más cruel que nunca. Si no te andas con cuidado, es fácil confundir tus deseos con los de los demás. No debes dejar de preocuparte por ti misma ni de prestar atención a tu corazón, tus pensamientos, tu voz. Los que siguen su propio camino son los que no se dejan llevar por el qué dirán.

Hija mía, espero que no malgastes tu única vida intentando cumplir con las expectativas de los que te rodean. Puede que escuches comentarios negativos, pero ellos no van a vivir por ti. Escucha tu propia voz.

CONVERTIRSE EN UNA AMIGA A LA QUE ECHEN DE MENOS

Una vez, cuando estabas en el instituto, me llamó tu tutor. Ese tipo de llamada asusta a todo padre porque probablemente algo vaya mal. Y así fue: habías hecho novillos. Tu respuesta cuando te pregunté la razón fue: «¿Cómo me iba a quedar en clase con el tiempo que hacía?». Tus amigas y tú os habíais escaqueado, habíais ido al río Han y os habíais montado en una barca. Me eché a reír. Sí, el clima era demasiado bueno como para quedarse en el colegio. Aunque me disculpé ante el profesor y le prometí que te castigaría para que no volviera a suceder, en realidad no tenía ninguna intención de hacerlo. Si te hubieras ido por ahí tú sola, sí me habría preocupado; pero lo único que habías hecho era crear un buen recuerdo con tus amigas. Como eres hija única, siempre me preguntaba si serías capaz de hacer amigos, así que estaba muy contenta de que tuvieras con quien portarte mal (¿?). Las amistades que haces durante tu juventud pueden ser muy importantes, alguien que volverá corriendo hacia ti cada vez que te pase algo y con quien compartirás las alegrías y las penas de la vida.

Distancias diferentes para relaciones diferentes

¿Qué es un amigo para ti? Si le preguntas a la gente quién acude a su lado cuando lo está pasando mal, la mayoría responde: «Mis amigos». También se dice que es fácil compartir la tristeza, pero pocos saben compartir la felicidad. Así de difícil es formar una verdadera amistad. También es una de las pocas personas a las que podemos contar nuestros secretos. Esto lo dicen sobre todo las mujeres. «Si no podéis hablar de cualquier cosa, ¡no sois amigas!»

A diferencia de las amistades entre hombres, entre mujeres es indispensable conversar. Las amigas íntimas lo comparten todo, desde detalles de su vida personal hasta asuntos familiares, modas actuales o temas sociales. Si observas el cerebro femenino, verás que el área dedicada al lenguaje es mayor. Charlar libera oxitocina y dopamina, lo cual hace que aumente el placer tanto como la heroína. Por eso las mujeres buscan intimidad constantemente y refuerzan los lazos a través del diálogo. Nos decepciona pensar que una amiga a la que consideramos íntima de pronto parece distante y nos oculta algo. ¿Una amistad solo es verdadera cuando no hay secreto entre las partes? ¿Cómo de cercanas debemos ser?

Min-gyeong y su compañera de trabajo Gyeonghwa habían sido amigas durante tres años. Tenían la misma edad y los mismos gustos, así que se llevaban bien. No solo hablaban sobre el día a día, sino también de sus novios, de sus familias y de secretos que no podían compartir con otras personas. Pero un día Gyeonghwa le confesó que se iba a otra empresa. Estaba decidida, ya se lo había dicho a su superior y solo le quedaba esperar a que llegara el día. Min-gyeong estaba sin habla. «¿Cómo puede contarme algo tan importante ahora? ¡Me lo debería haber dicho a mí primero!» Hasta entonces, había pensado que era una de sus pocas amigas de verdad, así que se sentía decepcionada e incluso traicionada. Si Gyeong-hwa también la considerara una amiga íntima, habría hablado con ella antes.

Sin embargo, la distancia que cada uno siente en una relación, ya sea de amistad o romántica, es algo personal y subjetivo. Es posible que Min-gyeong sintiera que Gyeong-hwa era su mejor amiga, pero que para Gyeong-hwa solo fueran compañeras de trabajo. Como la conexión se había formado en la empresa, tal vez quería mantener cierta distancia a pesar de que hacían buenas migas.

Un estudio del antropólogo Edward Hall afirma que la distancia física es diferente según el nivel de intimidad con la otra persona.³¹ Digamos que se te acerca un desconocido; nos asustamos e instintivamente damos un paso atrás. Sin embargo, si se trata de un buen amigo, nos acercamos a él. Edward Hall divide estas distancias psicológicas en cuatro categorías. La primera es de 0 a 45 centímetros e incluye a padres, cónyuges, novios, hermanos y amigos íntimos. La segunda es la distancia personal de entre 46 y 120 centímetros, y es la permitida en relaciones cercanas pero un tanto limitadas, como en fiestas, asociaciones o clubes. La tercera, la distancia social, es la que intentamos mantener con desconocidos, entre 120 y 360 centímetros. Y la cuarta es la distancia pública, a partir de los 360 centímetros: en una charla, en una función…

Es cierto que la distancia física que permitimos en una relación depende del grado de cercanía personal que sentimos con la otra persona, pero no está tan claro como Edward Hall sugiere. Cada uno establece una distancia, un ritmo y una profundidad diferente en cada relación. Algunos solo pueden abrirse delante de familiares, parejas y amigos muy cercanos, pero, una vez lo hacen, forman una conexión muy fuerte hasta el final, como si la otra persona fuera parte de sí mismo. Por el contrario, hay personas que se abren con más facilidad y se hacen amigos de todo el que conocen.

Como la distancia varía para cada uno, es posible que hagamos daño a los demás accidentalmente. Por ejemplo, imagina que una persona con la que creo que debo mantener al menos a 120 centímetros de pronto adopta la distancia íntima de 45. Entonces, sin darme cuenta, me siento presionada y quiero alejarme. Esto ofende a la otra persona, quien me consideraba más cercana. Está dolida.

Por tanto, debemos admitir esta diferencia para evitar malentendidos. Abrirte y acercarte a alguien que no lo hace no significa que te odie, sino que está formando la relación a su propio ritmo. Pero tampoco la esquives si va más rápido que tú. Puedes entablar amistades a tu manera, ajustando el número de veces que quieras quedar, porque solo podremos continuar una relación con comodidad si hay respeto mutuo y no forzamos la distancia.

Si quieres hacer amigos de verdad

No obstante, hay gente que cree que es natural que los amigos íntimos lo compartan todo, así que siempre quieren verse y hablar de absolutamente todo. Opinan que entre ellos no debería haber secretos. Es decir, su definición de amistad verdadera es una en la que la distancia entre las partes sea cero centímetros, como si fueran una misma persona.

En toda relación debe haber algo de distancia; esperar que no la haya es irrealista, una ficción, un sueño que resulta de un conflicto regresivo y defensivo. Mantener una distancia sana es imprescindible en cualquier relación. Todos necesitamos un espacio psicológico independiente; y una relación que no lo permita puede parecer fuerte, pero en realidad es tóxica y dañina.

No hace mucho, una mujer de treinta y poco me habló sobre una amiga. Opinaba que, aunque fueran íntimas, no tenía por qué contarle sus secretos. «Al ser tan cercanas sabemos mucho la una de la otra, así que debemos proteger y respetar las áreas que no deben tocarse. Por ejemplo, sé qué palabras harían que mi amiga se derrumbara, por lo que, por muy enfadada que esté, no recurro a ellas. Nos conocemos tanto que ni siquiera sacamos el tema.»

El secreto de una relación tan duradera es el respeto por la frontera infranqueable que las separa. Da igual lo íntima que sea la amistad; es necesario mantener cierta distancia que nos permita respirar. Así es posible estar juntos mientras cada uno cultiva su propio mundo. El doctor de árboles Woo Jong-yeong escribió en su libro Quiero vivir como un árbol: «Cuando estamos enamorados, más que atarnos el uno al otro, lo esencial es mantener una distancia que haga que echemos de menos a la persona querida. Necesitamos la sabiduría para no acercarnos demasiado y hacernos daño en el proceso, sino alejarnos lo suficiente para sentir y ver la presencia del otro».³²

Un amigo te guía cuando estás perdida en la oscuridad, se queda a tu lado cuando estás cansada y frustrada. Y, sobre todo, te quiere aunque lo sepa todo de ti. En un mundo como este, donde tan difícil es avanzar sola, supone un gran apoyo, el ser más fuerte con el que puedes contar. Así que, si te estás preguntando: «¿Por qué para mí eres tan cercana, pero tú me ves tan lejana?», antes de culpar a tu amiga, piensa en la distancia adecuada. Es decir, comprueba si te has deshecho de los límites y estáis tan próximas que os estáis haciendo daño. Y espera. Es necesario para sentir esa cómoda felicidad que conlleva la amistad. ¿Qué puede ser peor que perder a una amiga debido a un estúpido malentendido?

Cariño, durante la treintena es normal estar tan ocupada que descuidas tus amistades. Además, no te será fácil mantenerte en contacto con ellas desde Estados Unidos. Sin embargo, por lejos o liada que estés, cuida de tus relaciones. No hay nada más reconfortante que los viejos amigos.

SI NO TIENES UNA FILOSOFÍA SOBRE EL DINERO, LLORARÁS POR ÉL

En Timón de Atenas, de Shakespeare, hay un pasaje que dice: «Pues mucho de esto hará negro lo blanco, feo lo bello, mal lo correcto, bajo lo noble, viejo lo joven, cobarde lo valiente. […] hará que sea adorada la blancuzca lepra, y pondrá a los ladrones, con títulos, aprobación y reverencias, en los escaños entre los senadores».³³ ¿De qué crees que está hablando? Algo que todos ansían, con lo que se puede mejorar todo lo malo instantáneamente. Shakespeare lo llamó «oro». La gente se convierte en esclavos por él, porque parece que no hay nada imposible en este mundo siempre y cuando tengamos dinero. ¿No es su poder increíble, tanto ahora como en la antigüedad?

Lo que te hace crecer no es el dinero, sino el ganarlo

El dinero resuelve los problemas de la supervivencia, nos da la libertad de hacer lo que queremos. También creemos que nos ayudará a aplacar nuestra ansiedad sobre el futuro, a cumplir nuestros sueños, a mejorar nuestras relaciones y a estar más seguros de nosotros mismos. Por eso, todos, ricos y pobres, nos preocupamos por él. El psicólogo británico Roger Henderson habla de un estrés económico en el que una persona se siente ansiosa porque cree no tener dinero aunque sí lo tenga.

Desde luego, preocuparse sin necesidad no es bueno, pero, digan lo que digan, el dinero es un asunto importante. Vivimos en una sociedad capitalista en la que este es un elemento esencial para mantener nuestra independencia económica, y los problemas relacionados con él son los primeros que debemos resolver por nuestra cuenta para convertirnos en adultos. Alguien que es dependiente psicológicamente nunca madura, y lo mismo ocurre con alguien dependiente económicamente. Depender del poder adquisitivo de otros implica estar dominados. Ya sea un padre o un cónyuge, cuanto más dependamos de ellos, más querrán controlarnos. Y no es porque sean malas personas; es solo una consecuencia inevitable.

Heo Saeng, el protagonista de La historia de Heo Saeng, de Yeonam Bak Jiwon, era un noble que había caído en la pobreza y vivía en una choza de madera, pero se pasaba el día leyendo. Un día su mujer, que se ganaba la vida como costurera, se enfadó con él porque no hacía nada. «Si no puedes trabajar como artesano o comerciante, ¿no podrías al menos robar?» Al final, Heo se fue y ganó muchísimo dinero gracias a todo el conocimiento que había acumulado; sin embargo, a su mujer le costaba salir adelante sola. Depender de alguien económicamente significa asignarle una gran carga, por eso lo incitó a robar.

El adjetivo «maduro» puede referirse tanto a una persona como a una cosecha; si la fruta no está madura, por ejemplo, es más difícil venderla. Una persona que no ha conseguido la independencia económica también es inmadura, y lo que nos hace crecer y aprender sobre el dinero no es la edad, sino el proceso de ganarnos la vida. Comprar tu propia comida significa vivir en tus propias carnes la urgencia del dinero y experimentar el tedio de trabajar para vivir. Así que, aunque sea poco, el dinero que ganas tú misma es diferente al que consigues de otra manera; en él sientes el esfuerzo y el sudor que te ha costado; está lleno de valor y orgullo.

Trabajamos para ganar dinero, y con él compramos lo que necesitamos. Funciona como una herramienta que transforma nuestra labor en objetos materiales. Un zapatero arregla zapatos, un profesor enseña, un doctor cuida a pacientes, y todos obtienen dinero por ello. Por tanto, ganarse la vida también implica que alguien nos necesita. Es prueba de que desempeñamos una actividad esencial para la sociedad, que cumplimos nuestro papel como miembro de ella. En mi opinión, no saber de dinero significa no saber de la sociedad.

Además, el dinero nos da libertad; libertad para ir donde queramos, comprar lo que queramos, hacer y comer lo que queramos dentro de nuestras posibilidades. De ahí que Virginia Woolf insistiera en que las mujeres requerían dinero para ser libres: «… para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el pasado del mundo, soñar leyendo libros y rezagarse en las esquinas, y hundir hondo la caña del pensamiento en la corriente».³⁴

Cómo evitar que el dinero te influya demasiado

Se trata de la red de seguridad más básica para la supervivencia, la dignidad y la libertad. Sin embargo, el costo de vida es muy alto y hace falta una fortuna para comprar una casa o pagar por la educación de un niño. Y ya ni hablemos de la jubilación. Por tanto, si tienes suficiente para vivir, ¿no te preocuparás por nada? Mucha gente acomodada sigue sintiendo ansiedad por su economía.

El anonimato de la sociedad actual toma parte en la importancia del dinero. En la Antigüedad, las comunidades eran tan pequeñas que hasta se sabía cuántas cucharas tenía el vecino, así que, aun sin dinero, había colaboración y trueques basados en la confianza. No obstante, en un entorno en el que viven muchas personas anónimas todo está basado en el dinero. No podemos separarnos de él. Es más; hoy en día el mundo cambia tan rápido que nadie sabe qué sucederá cuando nos graduemos y empecemos a trabajar. El dinero es el único apoyo que tenemos.

Sin embargo, obsesionarnos con él puede hacer que perdamos toda la libertad que nos ha proporcionado. Solo piensa en el personaje más tacaño que hay: Scrooge, el protagonista de Cuento de Navidad, de Dickens. Está tan desesperado por ahorrar que acaba alejándose de sus amigos y familiares, se pasa el día de Navidad trabajando y deja que sus empleados tiriten en sus puestos porque no quiere gastar en carbón. Aunque es rico, lleva una vida de lo más infeliz, sin calidez, sin consideración ni alegría compartida. Tal vez creas que ese tipo de personas solo existe en la ficción, pero es sorprendente la cantidad de gente obsesionada con el dinero que nos rodea: un hombre que envía a sus hijos a cinco academias privadas y gana lo suficiente para comprarse un casoplón, pero no pasa más de un segundo con su familia; alguien que pide un montón de préstamos para conseguir un coche caro; un jefe que se aprovecha de inmigrantes en situación ilegal y les paga salarios irrisorios.

Nietzsche ya nos advirtió sobre la obsesión con el dinero; según él, tenerlo nos libera, pero, si poseemos demasiado, corremos el riesgo de convertirnos en sus esclavos. Así que ¿qué hace falta para evitar obsesionarnos? Solemos pensar en el dinero de manera muy abstracta. Pese a que quizá oigamos que para una buena jubilación necesitamos unos dos millones euros y para ser ricos hacen falta unos tres millones y medio, en realidad cuando somos jóvenes no sabemos cuánto es eso. Y, entonces, es muy fácil dejarnos arrastrar. Para evitarlo, debemos ser específicos sobre cuánto queremos ganar y cómo encontrar la felicidad con lo que tenemos. Los sueldos altos y coches lujosos de otras personas son asunto suyo. La cantidad que necesitamos para ser felices y la energía que empleamos para ganarlo es lo único sobre lo que tenemos que reflexionar.

John Armstrong, de la Escuela de Negocios de Melbourne, proclamó al escritor alemán Goethe como el mejor modelo en el que basar la relación con el dinero. No era indiferente, pero tampoco se preocupaba mucho por él. Aunque venía de una familia pudiente, quería independencia, por lo que dejó la abogacía para entrar al servicio de la Corte y ganar lo necesario para ser independiente. Destacó en su trabajo y mantuvo un registro detallado de todos sus ingresos y gastos. Esa libertad y esa estabilidad le permitieron escribir obras preciosas. Nunca perdió ese equilibrio entre el dinero y la escritura, lo cual era de gran importancia para él.

Tienes que saber sobre finanzas para no acabar llorando por dinero. Dependiendo de la filosofía que adoptes, puedes estar satisfecha con un sueldo anual de unos treinta mil euros o decepcionada con uno de cien mil. Por tanto, hija mía, espero que tengas una idea específica sobre el dinero. Solo así podrás hacer elecciones sobre tus finanzas, como cambiar de trabajo o comprar una casa, con seguridad.

Como dijo Francis Bacon: el dinero es buen sirviente, pero mal amo. Cuando ya no es un recurso y se convierte en el único objetivo de tu vida, tu existencia será aburrida e infeliz. Debes controlar tu dinero, tratarlo como a un criado, no dejarte llevar por él. En mi experiencia, si nos protege, nos permite hacer lo que queremos y nos ayuda a contribuir un poco a la sociedad, ya cumple con su cometido.

TU ESTILO DE VIDA DETERMINARÁ TU BELLEZA PASADOS LOS CUARENTA

Hoy en día se ve a muchas mujeres en anuncios de ropa de deporte, pero no esas modelos guapísimas y delgadísimas de antes. Son musculosas, salen boxeando, corriendo, sudando. Ver el surgimiento de mujeres sanas que se quieren a sí mismas y a sus cuerpos en lugar de arreglarse para los demás me llena de orgullo.

De hecho, hace unos años el metro estaba plagado de anuncios de cirugía plástica. Cada vez que observaba las fotos de antes y después me atormentaba imaginarme cuánto dolor tuvo que pasar la paciente durante la operación y me enfurecía que mostraran resultados sin mencionar el proceso. En otra época se solía regañar a las chicas que no se preocupaban mucho por su físico, pero el número de mujeres que no se dejan influir por ese tipo de críticas sobre su aspecto ha ido aumentando gradualmente y eso me alegra.

Otro motivo para hacerse cirugía plástica y comprar artículos de lujo

Aunque todo ha cambiado mucho, todavía visitan mi consulta personas que dicen ser adictas a los artículos de lujo y la cirugía plástica. Una mujer me dijo: «Para andar con la cabeza erguida, a los veinte necesitas Louis Vuitton; a los treinta, Chanel». Están dispuestas a invertir su tiempo y dinero en una vida llena de confianza. No es necesariamente una elección equivocada; al fin y al cabo, el físico es una de las ventajas más importantes en esta sociedad tan competitiva. La socióloga británica Catherine Hakim bautizó con el nombre de «capital erótico» a todos los elementos que nos hacen atractivos, como un buen físico, un cuerpo sano y sexi, habilidades sociales, un buen sentido del humor y un estilo excelente. Es uno de los cuatro requisitos, junto con el capital económico, el capital cultural y el capital social.

Según Hakim, mientras que la persona media gana setecientos euros al mes, una obesa solo gana seiscientos. Además, se dice que los hombres atractivos ganan entre un 14 y un 28 % más que los no atractivos; en cuanto a las mujeres, la diferencia es de un 12 a un 20 %. También tienen un índice de empleo un 10 % mayor. Por tanto, cuidar de nuestra apariencia ya no puede verse como un lujo o simple vanidad. En la actualidad, se considera una de las mayores formas de mejorar a sí mismo que tienen los jóvenes que aspiran a conseguir un trabajo o un ascenso. Si lo vemos desde esa perspectiva, es comprensible que muchos quieran ahorrar dinero que no tienen para comprarse cosas de marca.

No sé si recuerdas que tú misma me contaste que en una quedada de amigos alguien dijo: «Qué duro es todo. ¿Por qué tengo que trabajar tanto?». Y otra persona contestó: «Porque no eres guapa». La lógica de esta respuesta es que debemos esforzarnos más si no somos atractivas, pero lo que más me sorprendió es que todo el mundo se mostró de acuerdo.

Sin embargo, hay otro motivo oculto: la presión social. Si tengo el mismo bolso que las demás mujeres de mi edad, sentiré que estoy en la misma categoría que ellas. Es como una etiqueta para identificar a mis iguales.

Guillaume Erner, autor de Sociología de las tendencias, cita la explicación que da el sociólogo Baudrillard sobre por qué compramos bolsos de lujo: «Nunca se consume el objeto en sí […], siempre se manipulan los objetos como signos que nos distinguen, bien afiliándonos a nuestro grupo, tomando como referencia ideal, bien desmarcándonos de nuestro grupo por referencia a un grupo de estatus superior».³⁵ En resumen, cuando compramos un artículo de lujo estamos consumiendo la marca, no el objeto en sí. Queremos dar el mensaje de que nosotros también somos lujosos.

En definitiva, lo que queremos no es el objeto, sino el valor que contiene. Esto aumenta nuestra confianza. Es la misma mentalidad que tiene la gente que piensa que su autoestima mejorará si se rodean de personas famosas, inteligentes y poderosas. El deseo de querer ser como otros se reduce a un producto en concreto.

Los bienes de lujo son valiosos, es normal anhelarlos. Sin embargo, si crees que los necesitas para ser hermosa, tienes que preguntarte si esa ostentosidad proviene de un complejo de inferioridad. En ese caso, no habrá objeto ni cirugía plástica que te ayude a superarlo.

La naturaleza te da la cara que tienes a los veinte; a los cincuenta, depende de ti

En Confesiones de una compradora compulsiva, la protagonista dice: «Es increíble todo lo que te da tiempo a hacer cuando no vas de compras […]. Y en lugar de tener una relación con mi tarjeta cliente, la tengo con alguien que sí me corresponde». ¡Qué bien expresado! Al principio de la película vemos que es una fanática de las compras que llega tarde a una entrevista de trabajo porque tiene que comprarse un pañuelo verde. Pero, cuando consigue un puesto en una revista, empieza a hacer lo que quiere y comienza a amar de verdad, el motivo por el que compraba compulsivamente desaparece. Consigue la confianza necesaria para no dejarse llevar por cómo la verán los demás.

Hija, las normas de belleza cambian cuando pasas de los cuarenta. Hasta entonces, el ideal es la belleza más comúnmente aceptada: una cara bonita, un cuerpo bien proporcionado, piel suave, ropa a la moda. No obstante, a partir de esa nueva década todos mostramos nuestro propio estilo y atractivo, ya que pasamos por experiencias diferentes. Es un estilo que viene determinado por lo que hemos vivido.

Si vas a una reunión de exalumnos después de muchos años, verás que aquellos que solían despertar envidias con su físico habrán cambiado a peor y, decepcionada, pensarás que el tiempo no perdona a nadie. A la vez, los que eran del montón y nunca llamaban la atención te sorprenderán. ¿Por qué?

Hace poco compré un cuadro precioso. La artista era una mujer de más de cincuenta años que había preparado su primera exposición. Presentó su trabajo en voz baja, con timidez. Las arrugas le cruzaban la cara y tenía los ojos caídos, pero brillaban con juventud y vitalidad. En palabras de Coco Chanel: «La naturaleza te da la cara que tienes a los veinte; a los cincuenta, depende de ti». Fue la primera vez que entendí el significado de esa frase.

Cuando vi a Jane Goodall, pionera en la investigación sobre los chimpancés, su pelo canoso me pareció muy bonito. A pesar de su cabello sin teñir y su ropa sencilla, su cara y su actitud reflejaban toda una vida y se convirtieron en una moda única. A los veinticinco se fue sola a Tanzania y comenzó su estudio sobre chimpancés en el Parque Nacional de Gombe, el cual duró unos cincuenta años. Ahora tiene ochenta y algo y sigue dedicándose a la zoología y al activismo medioambiental, investigando sobre animales en peligro de extinción por todo el mundo.

Suele decirse que la belleza es efímera, da igual lo mucho que la decoremos. Las arrugas aparecen a medida que envejecemos, pero hay gente como Jane Goodall que crean un estilo propio y desafían el paso del tiempo. Las mujeres que se vuelven más guapas con la edad tienen un encanto especial, uno que solo puede tener quien se ha esforzado en la vida. Es algo que nunca poseerá una persona que recurre a la ropa de marca y a la cirugía plástica para parecer más joven.

La activista social británica Marie Stopes dijo: «No puedes atribuirte el mérito de ser guapa a los dieciséis. Pero si lo sigues siendo a los sesenta, será obra de tu alma». Estoy deseando ver tu belleza más allá de los cuarenta, los cincuenta, los sesenta.

APRENDER PARA FORTALECER LAS RAÍCES DE LA VIDA

—¿Por qué piensas en suicidarte?

—Porque no tengo motivo para seguir viviendo.

Era una joven de unos treinta años, guapa, de padres ricos, incluso había estudiado en el extranjero. No tenía problemas familiares, no le habían partido el corazón, no estaba pasando por ningún sufrimiento especial. Simplemente, no encontraba ninguna razón para vivir, así que había intentado suicidarse. Se mostraba impasible, inexpresiva. Parecía incapaz de sentir ninguna emoción, ya fuera tristeza, alegría o ira. Hay personas que, como ella, solo quieren detenerlo todo. Desde el punto de vista de un psiquiatra, son las más difíciles de tratar. Sería mejor si se enfadaran mucho, porque entonces solo tendrían que descubrir cuál es el motivo de su rabia y aprender a redirigirla. Le dije: «Quieres vivir; da igual lo mucho que lo niegues. El hecho de que hayas venido a verme es prueba de ello. Si de verdad quisieras morir, no estarías aquí ahora mismo». No me respondió, pero continuó acudiendo a mi consulta.

Por qué Sócrates aprendió música antes de morir

Una vez vi un programa documental titulado Homo academicus en el que salía un matrimonio estadounidense que siempre comenzaba el día con un problema matemático. Tanto el marido (Ken, de ochenta y ocho años) como su mujer (Mildred, de ochenta y cinco) habían estudiado ciencias en su juventud. Cada mañana debatían, pensaban e intentaban solucionar juntos esos problemas que ya eran difíciles cuando eran estudiantes. Además, Mildred había empezado a aprender francés con su marido, quien lo hablaba con fluidez. Mientras memorizaba vocabulario, los ojos le brillaban con la curiosidad de una adolescente.

Cuando le preguntaron por qué continuaba estudiando a su edad, respondió: «Ver lo que sucede en el mundo es la mar de interesante. Puedes convertirte en parte de él si aprendes del pasado y te mantienes activo. Entonces ya no estamos “jubilados”». Para esta pareja, estar vivos significaba estudiar, y estudiar significaba seguir creciendo.

Todos tenemos el deseo básico de aprender. Se dice que en Estados Unidos son muy populares los cursos universitarios para jubilados. Los planes de estudios, que incluyen filosofía, historia, literatura y arte, no son sencillos, pero la gente hace cola para matricularse. También en Corea hay un sinfín de personas que quieren aprender. Los clásicos y las clases de crítica artística despiertan la pasión de hombres y mujeres de edad avanzada que jamás han estudiado humanidades. Esto es prueba de que todos tenemos el deseo intelectual de conocernos a nosotros mismos, a otros y al mundo, aunque no nos ayude a ganar dinero.

El psicólogo estadounidense Abraham Maslow publicó su teoría sobre la jerarquía de las necesidades humanas, una pirámide en cuya base se encuentran las necesidades más elementales.³⁶ En el siguiente nivel están las de seguridad; después, las de aceptación social. Cuando estas se ven satisfechas, el individuo pasa a la necesidad de autoestima y, por último, a la de autorrealización. Es este nivel al que pertenece el deseo de conocimiento. El objetivo es desarrollar todo nuestro potencial a través del aprendizaje, lo cual dará sentido a nuestra vida.

Por eso hay gente que, con los años, sigue estudiando. Según una anécdota interesante, mientras preparaban el veneno que iba a matarlo, Sócrates estaba practicando con su flauta. «¿Y de qué te sirve eso ahora?», le preguntó alguien, a lo que él respondió: «¿No te gustaría aprender a tocar aunque sea unas notas antes de morir?».

El día que me jubile será el día que me muera

Sin embargo, crecemos en un entorno en el que es difícil estudiar lo que nos interesa, por lo menos hasta que comenzamos a trabajar. Primero son los exámenes de acceso a la universidad; luego, estudiar para aprobar las asignaturas o conseguir un diploma, aprender inglés, cualquier cosa que nos ayude a conseguir un buen puesto. Cuando somos jóvenes, nuestro aprendizaje está enfocado al ingreso en la universidad y al empleo; todos nos concentramos en esa sola dirección como si camináramos sobre una cuerda floja. Entonces, cuando por fin empezamos a trabajar y damos nuestros primeros pasos como miembros productivos de la sociedad, nos percatamos de un nuevo sentimiento: las ganas de aprender no para aprobar exámenes, sino para nutrirnos. Al igual que el agua se puede echar a perder si está estancada, los humanos también necesitamos fluir. El deseo de completar un vacío es el deseo de crecer.

Mientras estudiaba en San Diego, Estados Unidos, acudí a una psicoanalista de fama mundial. No fue sencillo conseguir una cita. Antes de empezar, me preguntó por qué había viajado desde tan lejos para un psicoanálisis. Tras meditarlo un momento, le contesté: «Porque quiero seguir creciendo». Continuar trabajando después de tenerte, ir a Estados Unidos para seguir formándome, dejar un trabajo estable y abrir una consulta privada, todo se debe a mis esfuerzos para crecer sin parar.

No sé si me pondré a resolver problemas matemáticos como Mildred o a aprender música antes de morir como Sócrates, pero, hija mía, como bien dijo Woody Allen, «el día que me jubile será el día que me muera». Porque, mientras siga con vida, quiero desarrollarme un poco cada día y formar relaciones con el mundo. Para ello necesito aprender mucho, y es lo que pienso hacer.

Aprender de verdad a los treinta

Estás en la treintena y ahora es el momento de que sigas estudiando de verdad. Es probable que, mientras crecías, aprendieras más a solucionar problemas y no tanto a pensar por ti misma; es decir, adquiriste conocimientos, pero no sabiduría. Y en este mundo eso no es suficiente. Si te ves sobrepasada por el trabajo y las relaciones y quieres respuestas sobre la humanidad, sobre lo que está bien y lo que está mal, sobre cómo vivir, tienes que salir de tu oficina y mirar a tu alrededor.

Aprender no implica necesariamente un bolígrafo y papel. Las flores y las plantas enseñan a los niños, los jóvenes se instruyen a través de la amistad y el romance. Además, la frustración y el fracaso son los mejores maestros que hay. La sabiduría surge cuando nuestras experiencias se unen a teorías o ideas. Si conducir es conocimiento, saber por dónde llevar el coche es sabiduría. Una persona con la primera se ve sacudida por cualquier nimiedad, mientras que otra con la segunda es inamovible. Aprender de verdad implica ganar sabiduría y fortalecer tus raíces.

Se suele decir que, si quieres conocer la vida, tienes que leer los clásicos. Mientras que el número de experiencias que tenemos es limitado, los clásicos han sido leídos por miles de personas a lo largo de la historia y contienen lo necesario para vivir.

En 1995, el escritor estadounidense Earl Shorris comenzó a dar clases de humanidades a indigentes, reclusos y necesitados. ¿Por qué enseñar humanidades a aquellos que no encuentran trabajo, en vez de un oficio? Porque lo que de verdad les hacía falta eran recursos mentales que les permitieran entender el significado y el valor de la existencia, algo que nunca habían podido adquirir. Por tanto, vivían de manera impulsiva y perdían el tiempo sin sentido. Así que Earl Shorris les proporcionó la oportunidad de aprender a pensar y explorar por sí mismos. Y la razón por la que te recomiendo leer clásicos es la misma. Lo que necesitamos en la sociedad actual, siempre cambiante, es la habilidad de comprendernos a nosotros mismos y a nuestro entorno. Entonces, no perderemos nuestro camino.

Como Ken y Mildred dijeron en el documental, el aprendizaje nos hace crecer. Por tanto, espero que continúes y que compartas con los demás el conocimiento y la sabiduría que adquieras; es decir, que inviertas lo que tengas, sea lo que sea, en mejorar este mundo. Todos estamos conectados, todos nos influenciamos mutuamente, así que no podemos ser felices si los otros no lo son. Además, compartimos el deseo de que nuestra existencia tenga significado y, en mi opinión, la actividad más significativa que podemos ejercer es enriquecer la sociedad, aunque sea un poco: donando, concienciando a través de las redes sociales… Un acto sincero, por pequeño que sea, es irreemplazable.

LA VIDA NO ES PARA TANTO, SOLO DISFRÚTALA

¿Recuerdas la película Diario de un escándalo? Tengo grabada en la memoria una escena en la que la protagonista, una solitaria mujer de cincuenta y pico llamada Barbara Covett e interpretada por Judi Dench, le dice a otra profesora: «Cuando era joven, tenía una gran visión de mí misma. Soñaba en convertirme en alguien importante, ya sabes, en el mundo. Pero descubres tus limitaciones. Tengo tanto miedo a acabar mis días sola». Esas palabras se me clavaron en el pecho, tal vez porque las murmuraba un personaje que solía actuar con crueldad y dureza en lugar de mostrar vulnerabilidad. ¿De qué me arrepentiré al final de mi vida? Entonces me acordé de mi madre, que ya no está.

Una enseñanza de tu abuela

Como ya sabes, mi madre sobrevivió a la guerra de Corea, enviudó y estuvo sola durante unos treinta años. Se pasó la juventud criando a seis hijos y nunca tuvo un momento de descanso, pero jamás se quejó. Puede que esa sea la razón por la que recuerdo su vitalidad, su fortaleza y su perseverancia.

Siempre creí que era clavada a mi padre, tanto en el físico como en la personalidad. Sin embargo, hace un par de años, cuando mi madre falleció por un problema cardíaco que había arrastrado toda la vida, tu padre me dijo: «Te pareces mucho a tu madre. No te rindes aunque las cosas se pongan difíciles y siempre estás dispuesta a probar algo nuevo. Supongo que lo habrás heredado de ella».

Entonces me di cuenta de que, a pesar de que no lo hubiera pensado nunca, sí me parecía a ella. Volví a reflexionar sobre su vida, llena de sacrificio por sus hijos y muy diferente a la que yo quería llevar. No le quedó más remedio que ser fuerte al enviudar y tener que sacar a sus hijos adelante ella sola en medio de la guerra y la pobreza. No obstante, nunca tiró la toalla y siempre se mantuvo positiva. Ella te cuidaba cuando eras pequeña y, siempre que me quejaba, me respondía: «La vida no es para tanto, solo disfrútala». Quizá lo que quería decir es que, si bien las adversidades aumentan a lo largo de nuestra vida, no debemos olvidarnos de divertirnos.

Pase lo que pase, no pierdas la curiosidad

Hay niños de apenas diez años que ya han perdido el interés por la vida. Sus padres me explican: «Tiene un cociente intelectual de ciento veinticinco, pero es uno de los peores de la clase y no tiene ninguna ambición». Llevan al niño, desinteresado, a mi consulta. No le gusta nada, no quiere hacer nada, no tiene sueños, está aburrido tanto en el colegio como en casa. Cada día es una tortura porque nada le divierte. Lo único que lo hace reaccionar son las broncas que le echan sus padres y es como un robot que sigue las órdenes de sus profesores.

Los seres humanos nacemos con una curiosidad y una energía tremendas. Los niños intentan explorar el mundo sin parar; aprenden tocándolo y mordiéndolo todo. Sin embargo, un exceso de educación y una competitividad exorbitante les roban toda la diversión. Ya seamos adultos o niños, si estamos cansados, necesitamos descansar y no hacer nada. Si no, es imposible encontrar la motivación.

Hay un pasaje de las Analectas de Confucio que me gusta mucho: «Conocer algo no es tan bueno como amarlo; amar algo no es tan bueno como disfrutarlo».³⁷ No podemos competir con alguien que disfruta así, porque es una potente energía que nos impulsa en la vida.

A medida que crecemos, nuestras responsabilidades aumentan y tenemos que aprender más cosas para seguirle el ritmo a esta sociedad tan cambiante. Entonces, el peso de nuestro día a día nos agota y aprender algo nuevo se convierte en algo estresante. Así que aférrate a tu curiosidad y trata de gozar. Es esencial que encuentres una forma de ser positiva. Creo que eso es por lo que mi madre me dijo que disfrutara.

¿Cómo me recordarás, hija mía? Espero que como alguien que intentó divertirse, vivir cada momento y crecer sin parar. El tiempo avanza y nunca regresa; no hay nada más absurdo que malgastarlo con quejas y lamentos. No hemos nacido para ganar ni para perder; lo único que debemos hacer es ser felices. Así que, cariño, como bien dijo tu abuela, nunca te olvides de disfrutar. Habrá adversidades que te pongan a prueba, te sentirás sola aunque tengas a alguien al lado, a veces la vida te parecerá un suplicio, pero estas palabras te serán de ayuda.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

PARTE 1. LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO ERES TÚ: SOBRE LA CONSCIENCIA DE UNO MISMO

Coelho, Paulo. Ser como o rio que flui. Río de Janeiro: Agir, 2006. [Como el río que fluye. (Carlos Manzano de Frutos, trad.) Barcelona: Planeta, 2007.]

Coudert, Jo. Advice from failure. Nueva York: Stein & Day, 1965.

Dyer, Wayne W. Your Erroneous Zones. Nueva York: Funk & Wagnalis, 1976. [Tus zonas erróneas. (María Pilar Donoso, trad.) Barcelona: Grijalbo, 1978.]

Kim, Young-ha. Quiz Show. Paju: Munhakdongne, 2007.

Maslow, Abraham H. Toward a Psychology of Being, Mansfield Centre: Martino, 2010[1962].

Mun, Yuseok. Gaeinjuuija Seoneon. Paju: Munhakdongne, 2015.

PARTE 2. NO TE EMPEÑES EN DESTACAR EN TODO: SOBRE EL TRABAJO Y LAS RELACIONES

Ban Breathnach, Sarah. Simple Abundance. Nueva York: Grand Central Publishing, 2009.

Buehler, Cheryl; O’Brien, Marion. «Mother’s Part-Time Employment: Associations with Mother and Family Well-Being». Journal of Family Psychology, vol. 25, núm. 6 (2011), pp. 895-906.

Dostoyevski, Fiódor. Zapiski iz mërtvogo doma. San Petersburgo: Vremya, 1862. [Recuerdos de la casa de los muertos. (Luis Abollado, trad.) Barcelona: Bruguera, 1981.]

Iyengar, Sheena S.; Wells, Rachael E.; Schwartz, Barry. «Doing better but feeling worse: looking for the “best” job undermines satisfaction». Psychological Science, vol. 12, núm. 2 (2006), pp. 143-150.

McMunn, Anne; Kelly, Yvonne; Cable, Noriko; Bartley, Mel. «Maternal employment and child socio-emotional behaviour in the UK: longitudinal evidence from the UK Millennium Cohort Study. Journal of Epimediology Community Health, vol. 66, núm. 7 (2012). <https://jech.bmj.com/content/66/7/e19> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

Rilke, Rainer Maria. Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Barcelona: Alba, 2016.

Shaw, Bernard. «Caesar and Cleopatra». Three plays for puritans. Londres: Penguin, 2006. [César y Cleopatra. (Julio Broutá, trad.) Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1909.]

Stanton, Elizabeth Cady. «The solitude of self» (18 de enero de 1982). <https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/solitude-of-self.htm> [Consulta: 12 de noviembre de 2023] [La soledad del ser. (Ángeles de los Santos, trad.) Cáceres: Editorial Periférica, 2023.]

The Economist. «Iceland leads the way to women’s equality in the workplace», 4 de marzo de 2020. <https://www.economist.com/graphic-detail/2020/03/04/iceland-leads-the-way-to-womens-equality-in-the-workplace> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

PARTE 3. EL QUERER NO SE DEBE APLAZAR: SOBRE EL AMOR

Brizendine, Louann. The Female Brain. Nueva York: Morgan Road Books, 2006. [El cerebro femenino. (María José Buxó, trad.) Barcelona: RBA, 2007].

Hugo, Victor. Les misérables. Bruselas: A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1862. [Los miserables. (Nemesio Fernández Cuesta, trad.) Barcelona: Planeta, 1996.]

Lainé, Pascal. La dentellière. Paris: Éditions Gallimard, 1974. [La encajera. (Carlos Pujol, trad.) Barcelona: Librería Editorial Argos, 1978.]

Peck, Scott. The Road Less Traveled. Nueva York: Simon & Schuster, 1978. [El camino menos transitado. (Alfredo Báez, trad.) Barcelona: Penguin Random House, 2019.]

Stone, Douglas; Patton, Bruce M.; Heen, Sheila. Difficult Conversations: How to Discuss What Matters Most, Nueva York/Londres: Penguin Books, 2010[1999].

The Guardian. «Social media managers, your community is lying to you», 17 de diciembre de 2013. <http://www.theguardian.com/media-network/2013/dec/17/social-media-managers-community> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

PARTE 4. NO TE DESVIVAS INTENTANDO CONTROLAR TUS EMOCIONES: SOBRE LOS SENTIMIENTOS

De Botton, Alain. Status Anxiety. Londres: Hamish Hamilton, 2003. [Ansiedad por el estatus. (Jesús Cuéllar, trad.) Madrid: Suma de Letras, 2005.]

Haubl, Rolf. Neidisch sind immer nur die anderen: Über die Unfähigkeit, zufrieden zu sein. Múnich: C. H. Beck, 2004.

Nagel, Thomas. What Does it All Mean? A Very Short Introduction to Philosophy. Oxford: Oxford University Press, 1987. [¿Qué significa todo esto? Una brevísima introducción a la filosofía. (Alfonso Montelongo, trad.) Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1996.]

Pi, Chundeuk: Inyeon. Seúl: Samtoh, 2004.

Séneca, Lucio Anneo. De la ira. (Francisco Navarro Clavo, trad.) Madrid: Ediciones Sequitur, 2020.

Thích, Nhất Hạnh. Anger: Wisdom for Cooling the Flames. Nueva York: Riverhead Books, 2002. [La ira: El dominio del fuego interior. (Núria Martí, trad.) Barcelona: Ediciones Oniro, 2009.]

PARTE 5. VIVE CON PASIÓN Y SIN PRISA: SOBRE LA VIDA

Confucio. Analectas (Alfonso Colodrón, trad.) Madrid: Editorial Edaf, 2019.

De Maupassant, Guy. La Parure. París: Le Gaulois, 1884. [«El collar». Cuentos esenciales. (José Ramón Monreal Salvador, trad.) Barcelona: Penguin Random House, 2015.]

Erner, Guillaume: Sociologie des tendances. París: Presses Universitaires de France, 2008. [Sociología de las tendencias. (Cristina Zelich, trad.) Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2010.]

Galbraith, John Kenneth. The New Industrial State. Boston: Houghton Mifflin Company, 1978. [El nuevo estado industrial. (Manuel Sacristán y Carlos Rocha, trads.) Barcelona: Editorial Ariel, 1980.]

Hall, Edward T. The hidden dimension. Nueva York: Doubleday Anchor, 1969.

Maslow, Abraham. «A theory of human motivation». Psychological Review, vol. 50, núm. 4 (1943), pp. 370-396.

Shakespeare, William. «Timón de Atenas». Tragedias. Obras completas, 2 (Nicolás Suescún, trad.) Barcelona: Penguin Random House, 2016.

Standford News. «“You’ve got to find what you love”, Jobs says», 12 de junio de 2005. <https://news.stanford.edu/2005/06/12/youve-got-find-love-jobs-says/> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

Woo, Jong-yeong. Naneun namucheoreom salgo sipda. Seúl: Jungang M & B, 2001.

Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. Londres: Hogarth Press, 1929. [Una habitación propia. (Laura Pujol, trad.) Barcelona: Seix Barral, 2001.]

Notas

(1) Jo Coudert. Advice from failure. Nueva York: Stein & Day, 1965.

(2) Paulo Coelho. Ser como o rio que flui. Río de Janeiro: Agir, 2006. [Como el río que fluye. (Carlos Manzano de Frutos, trad.) Barcelona: Planeta, 2007.]

(3) Abraham H. Maslow, Toward a Psychology of Being, Mansfield Centre: Martino, 2010 [1962].

(4) Kim Young-ha. Quiz Show. Paju: Munhakdongne, 2007.

(5) Mun Yuseok. Gaeinjuuija Seoneon. Paju: Munhakdongne, 2015.

(6) Wayne W. Dyer. Your Erroneous Zones. Nueva York: Funk & Wagnalis, 1976. [Tus zonas erróneas. (María Pilar Donoso, trad.) Barcelona: Grijalbo, 1978.]

(7) Sheena S. Iyengar, Rachael E. Wells y Barry Schwartz. «Doing better but feeling worse: looking for the “best” job undermines satisfaction». Psychological Science, vol. 12, núm. 2 (2006), pp. 143-150.

(8) Anne McMunn, Yvonne Kelly, Noriko Cable y Mel Bartley. «Maternal employment and child socio-emotional behaviour in the UK: longitudinal evidence from the UK Millennium Cohort Study». Journal of Epimediology Community Health, vol. 66, núm. 7 (2012). <https://jech.bmj.com/content/66/7/e19> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

(9) Cheryl Buehler y Marion O’Brien. «Mother’s Part-Time Employment: Associations with Mother and Family Well-Being». Journal of Family Psychology, vol. 25, núm. 6 (2011), pp. 895-906.

(10) Fiódor Dostoyevski. Zapiski iz mërtvogo doma. San Petersburgo: Vremya, 1862. [Recuerdos de la casa de los muertos. (Luis Abollado, trad.) Barcelona: Bruguera, 1981.]

(11) Bernard Shaw. «Caesar and Cleopatra». Three plays for puritans. Londres: Penguin, 2006. [César y Cleopatra. (Julio Broutá, trad.) Madrid: Sociedad de Autores Españoles, 1909.]

(12) The Economist. «Iceland leads the way to women’s equality in the workplace», 4 de marzo de 2020. <https://www.economist.com/graphic-detail/2020/03/04/iceland-leads-the-way-to-womens-equality-in-the-workplace> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

(13) Elizabeth Cady Stanton. «The solitude of self» (18 de enero de 1982). <https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/solitude-of-self.htm> [Consulta: 12 de noviembre de 2023] [La soledad del ser. (Ángeles de los Santos, trad.) Cáceres: Editorial Periférica, 2023].

(14) Sarah Ban Breathnach. Simple Abundance. Nueva York: Grand Central Publishing, 2009.

(15) Rainer Maria Rilke. Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Barcelona: Alba, 2016.

(16) Scott Peck. The Road Less Traveled. Nueva York: Simon & Schuster, 1978. [El camino menos transitado. (Alfredo Báez, trad.) Barcelona: Penguin Random House, 2019.]

(17) Victor Hugo. Les misérables. Bruselas: A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1862. [Los miserables. (Nemesio Fernández Cuesta, trad.) Barcelona: Planeta, 1996.]

(18) Douglas Stone, Bruce M. Patton y Sheila Heen. Difficult Conversations: How to Discuss What Matters Most, Nueva York/Londres: Penguin Books, 2010[1999].

(19) Louann Brizendine. The Female Brain. Nueva York: Morgan Road Books, 2006. [El cerebro femenino. (María José Buxó, trad.) Barcelona: RBA, 2007.]

(20) Pascal Lainé. La dentellière. París: Éditions Gallimard, 1974. [La encajera. (Carlos Pujol, trad.) Barcelona: Librería Editorial Argos, 1978.]

(21) The Guardian. «Social media managers, your community is lying to you», 17 de diciembre de 2013. <http://www.theguardian.com/media-network/2013/dec/17/social-media-managers-community> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

(22) Alain de Botton. Status Anxiety. Londres: Hamish Hamilton, 2003. [Ansiedad por el estatus. (Jesús Cuéllar, trad.) Madrid: Suma de Letras, 2005.]

(23) Thomas Nagel. What Does it All Mean? A Very Short Introduction to Philosophy. Oxford: Oxford University Press, 1987 [¿Qué significa todo esto? Una brevísima introducción a la filosofía. (Alfonso Montelongo, trad.) Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1996].

(24) Rolf Haubl. Neidisch sind immer nur die anderen: über die Unfähigkeit, zufrieden zu sein. Múnich: C. H. Beck, 2004.

(25) Lucio Anneo Séneca. De la ira. (Francisco Navarro Clavo, trad.) Madrid: Ediciones Sequitur, 2020.

(26) Thích Nhất Hạnh. Anger: Wisdom for Cooling the Flames. Nueva York: Riverhead Books, 2002 [La ira: el dominio del fuego interior. (Núria Martí, trad.) Barcelona: Ediciones Oniro, 2009].

(27) Pi, Chundeuk: Inyeon. Seúl: Samtoh, 2004.

(28) John Kenneth Galbraith. The New Industrial State. Boston: Houghton Mifflin Company, 1978. [El nuevo estado industrial. (Manuel Sacristán y Carlos Rocha, trads.) Barcelona: Editorial Ariel, 1980.]

(29) Guy de Maupassant. La Parure. París: Le Gaulois, 1884. («El collar». Cuentos esenciales. (José Ramón Monreal Salvador, trad.) Barcelona: Penguin Random House, 2015.]

(30) Standford News. «“You’ve got to find what you love”, Jobs says», 12 de junio de 2005. <https://news.stanford.edu/2005/06/12/youve-got-find-love-jobs-says/> [Consulta: 12 de noviembre de 2023].

(31) Edward T. Hall. The hidden dimension. Nueva York: Doubleday Anchor, 1969.

(32) Woo Jong-yeong. Naneun namucheoreom salgo sipda. Seúl: Jung-ang M & B, 2001.

(33) William Shakespeare. «Timón de Atenas». Tragedias. Obras completas, 2. (Nicolás Suescún, trad.) Barcelona: Penguin Random House, 2016.

(34) Virginia Woolf. A Room of One’s Own. Londres: Hogarth Press, 1929. [Una habitación propia. (Laura Pujol, trad.) Barcelona: Seix Barral, 2001.]

(35) Guillaume Erner. Sociologie des tendances. París: Presses Universitaires de France, 2008. [Sociología de las tendencias. (Cristina Zelich, trad.) Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2010.]

(36) Abraham Maslow. «A theory of human motivation». Psychological Review, vol. 50, núm. 4 (1943), pp. 370-396.

(37) Confucio. Analectas. (Alfonso Colodrón, trad.) Madrid: Editorial Edaf, 2019.

Cosas que nunca te he dicho

Han Sung-Hee

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970 / 9327204.

Título original: (Psychology Letter to My Daugther)

© Han Sung-Hee, , 2020. Todos los derechos reservados.

Publicado por acuerdo con Maven Publishing House por mediación de Danny Hong Agency.

© por la traducción, Hana Bak y Maitane Dóniz, 2024

Corrección de estilo de cargo de Rosa Iglesias Madrigal

Este libro está publicado con el apoyo del Instituto de Traducción Literaria de Corea (LTI Korea).

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © Paola Villanueva

Fotografía de la autora: Archivo personal de la autora

© Editorial Planeta, S. A., 2024

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2024

ISBN: 978-84-19812-45-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!