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			I

			«En primer lugar, gusano no es un nombre muy agradable, está pensado para ser hiriente. Es mejor hablar de lombrices de tierra para restituirles algo de dignidad científica. Familia: Lumbricidae. Especie: Lumbricus terrestris. Y estas lombrices de tierra representan la mayor biomasa animal terrestre. En otras palabras, si las ponemos a todas en una balanza, pesarán más, y con mucho, que la especie entera del Homo sapiens, los elefantes y las hormigas juntos. Para dar una idea de la magnitud, hay entre una y tres toneladas por hectárea, al menos en suelos donde el ser humano aún no ha puesto sus sucias manos.»

			Al ver ese corto vídeo del profesor Marcel Combe que circulaba en YouTube, a Arthur le entraron ganas de asistir a su conferencia. Pero al entrar en el inmenso anfiteatro casi vacío y con olor a nuevo, entre esos muros de madera reconstituida que pretendían dar un aire «natural» y solo conseguían hacer más visible aún el esqueleto de vidrio y acero de los edificios colindantes, se sintió descorazonado. No se había imaginado así sus estudios de Agronomía.

			Arthur se preguntaba quién había tenido la aberrante idea de trasladar la Escuela Superior de Ingeniería Agronómica, la AgroParisTech, al desierto hormigonado de la meseta de Saclay. La clase anterior a la suya aún pudo pasar su primer año de escuela en el castillo de Grignon, rodeado de trescientas hectáreas de campos y bosques. Generaciones de estudiantes aprendieron allí a ordeñar ovejas y a follar entre la maleza. En cambio, Arthur tenía que pasar con la tarjeta de acceso por los torniquetes de seguridad veinte veces al día y encontrar su camino a través de un laberinto de pasillos anónimos donde solo cambiaban los números de las puertas. No había visto tan poca naturaleza como en los seis meses que llevaba en la escuela. Fuera, lo único que oía era el chirrido de las excavadoras destripando el suelo. Las habitaciones de los estudiantes parecían aulas y estas, a su vez, parecían vestuarios de gimnasio. Es cierto que se ahorraba tiempo en ese campus donde todo estaba a mano, pero ¿tiempo para qué? ¿Para ver porno?, ¿para trabajar sin descanso en las mejores fórmulas químicas? ¿Quién quería tomarse una copa en una cafetería que se limpiaba dos veces al día, o cantar en una sala de estudiantes colocada en medio del terraplén central como si fuera una pecera?

			Desde el primer día, Arthur se consideró un exiliado. Hacía años, una de las zonas más fértiles de Francia, la meseta de Saclay, se había transformado en un desierto funcional, una especie de zona comercial interminable donde los letreros tradicionales dejaban paso a los de POLYTECHNIQUE, TÉLÉCOM o ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE. El objetivo era reunir allí a los mejores cerebros, estudiantes e investigadores. Pero ¿en qué se convierte una mente atrapada en un espacio implacablemente geométrico, cegada por los lívidos fluorescentes de los pasillos, inmersa en un bosque de grúas? En una supermáquina atrofiada, lista para reproducirse con otras supermáquinas y así concebir un mundo de supermáquinas. ¿Era esa la misión prevista ahora para los futuros ingenieros agrónomos de la AgroParisTech? ¿Aprender el lenguaje correcto sobre la agricultura regenerativa para transformar con la conciencia bien tranquila las granjas francesas en fábricas de carne cubiertas de paneles solares?

			Lo más perverso de esa planificación consistía en introducir algunas pinceladas campestres, como una añoranza. Tras subir una interminable escalera desde la parada del RER B, el estudiante jadeante se sorprendía al entrar en un pequeño bosque, luego en un cañizar, antes de encontrarse de nuevo con las pasarelas pavimentadas y el césped bien cortado. Ya en el campus, una acequia cuidadosamente delimitada preservaba unos metros cuadrados de naturaleza silvestre. Alrededor de la diminuta playa de grava se refugiaban matas de maleza, juncos que exhibían sus flores color habano en ramilletes y algunos ranúnculos que flotaban en el agua como margaritas gigantes. Charca del diablo para paseante del Antropoceno.

			En cualquier caso, Arthur se había jurado a sí mismo que ese exilio sería temporal. En cuanto obtuviera el diploma que la sociedad le exigía, estaría en paz con ella. Cuando le preguntaron a qué se dedicaría al salir de la escuela, respondió: «A cultivar mi jardín». Era poco claro pero sincero.

			 

			Arthur seguía de pie a la entrada del anfiteatro, dudando. Probablemente habría dado media vuelta si no hubiera visto a aquel chico de pelo rubio bien peinado y pómulos pronunciados. Todo en él destilaba buena salud y serenidad: su camiseta gris, que dejaba adivinar un cuerpo esbelto y musculoso; su ordenador, bien cerrado sobre la mesa que tenía delante; su aire impasible, a la espera de los acontecimientos sin menearse en su asiento ni juguetear con el teléfono. A Arthur le pareció singular, muy diferente de la multitud de sus semejantes, que no paraban de agitarse en sus sitios respectivos. Se acercó a él y bajó el asiento de al lado. El chico rubio movió su ordenador para hacer un hueco a Arthur y le tendió la mano con naturalidad, como si estuvieran cruzándose en el stand de una feria agrícola. Tanta espontaneidad no era corriente, ni siquiera entre los estudiantes. Entre los estudiantes, menos aún.

			—Hola. Kevin. Kevin sin tilde en la «e».

			«Es curioso —pensó Arthur—, no tiene pinta de Kevin, y menos aún de Kevin sin tilde en la “e”.» Se reprochó de inmediato esa idea tonta y se presentó a su vez. Kevin le sonrió sin decir nada. Los dos abrieron sendos ordenadores. La conferencia estaba a punto de empezar. Título: «Avances y retos en geodrilología». Geodrilología, la ciencia de las lombrices de tierra. Es justo decir que no había mucho público para la charla, que no figuraba en ninguna parte del plan de estudios obligatorio.

			—Quizá no debería haber venido —murmuró Arthur con un último amago de remordimiento—. Tengo un trabajo que entregar mañana.

			—No digas eso —intervino Kevin—. Son muy chulas, las lombrices de tierra.

			—¿Por qué? ¿Porque puedes cortarlas en pedacitos?

			—No. Las matas haciendo estupideces como esa.

			—Entonces, ¿por qué molan?

			—Para empezar, son hermafroditas. No es muy común entre los animales. Es lo que me fascinaba de pequeño. Macho y hembra al mismo tiempo...

			—Si es por eso, también les pasa a los caracoles... —dijo Arthur mientras se levantaba.

			Demasiado tarde. Marcel Combe, «especialista de renombre mundial», como rezaba el cartel que anunciaba la conferencia, hizo su aparición. Arthur volvió a sentarse. Después de todo, por qué no. Además, le intrigaba el ponente. Se había imaginado a un técnico de laboratorio de tez cerosa. Era un viejo león de más de ochenta años, con melena rizada, ojos claros, cara de boxeador y espaldas anchas. Iba bien vestido. El traje, oscuro, le daba cierto aire de importancia. Llevaba una corbata de lunares con pasador de plata. Las lombrices de tierra tenían a su Jean Gabin particular.

			El profesor Combe saboreó el efecto que producía. Recorrió el escaso auditorio con mirada hastiada y luego contempló el dispositivo electrónico de última generación incrustado en la mesa de madera maciza de la tarima.

			—¡Dios mío! Se ve que los tienen a ustedes muy mimados —comentó con voz ronca.

			Murmullos en la sala. Los alumnos de las escuelas superiores adoran en secreto que les recuerden sus privilegios.

			—¡Han tenido que matar muchas lombrices de tierra para construir este campus!

			Silencio. Arthur pensó en la escena de Siete años en el Tíbet donde los monjes budistas de Lhasa salvan a mano las lombrices antes de echar los cimientos de un edificio. Los arquitectos occidentales no tomaban tales precauciones. Arthur observó la reacción de Kevin, que permanecía erguido en su silla, con los dedos dispuestos a golpear el teclado a la primera información digna de mención.

			—Me presentaré. Con los títulos seré rápido: no pasé del graduado escolar. Empecé como jardinero. Aprendí en el tajo. Luego fui director de investigación en el INRAE, que, si no he entendido mal, se va a trasladar aquí, al lado de ustedes. Tendrán unos laboratorios muy bonitos y podrán pasar aún menos tiempo en el campo. Así podrán decir aún más estupideces.

			Ligero hipido. Y es que el INRAE, el Instituto Nacional para la Investigación Agronómica francés, no es cualquier cosa. Arthur se preguntó si estaban ante un genio científico o un loco conspiranoico. Kevin seguía esperando frente a su pantalla, con la barra del cursor parpadeando sobre el documento en blanco.

			—Como ustedes saben, las lombrices de tierra son responsables de la mayor parte de la vida en el suelo. Gracias a su incesante digestión, que les permite ingerir cada día el equivalente a su propio peso, descomponen la materia orgánica en elementos biogénicos que a continuación podrán alimentar a las plantas. Se calcula que las lombrices de tierra tragan y deyectan trescientas toneladas por hectárea al año. Sí, han oído ustedes bien, ¡trescientas toneladas! De hecho, buena parte de la tierra que pisamos, esa tierra que nos da de comer, es lombrimix, es decir, caca de lombriz. Por eso el gran Charles Darwin consideraba que nuestra lombriz de tierra era el animal más importante de la evolución natural. Sin él, todo se viene abajo.

			—Ah, sí, Darwin —murmuró Arthur.

			Le vinieron a la memoria viejos recuerdos de una biografía de Darwin.

			—Es su último libro —explicó con autoridad a su vecino—. Pasó años estudiando las lombrices de su jardín.

			Kevin asintió con la cabeza.

			—... ¡doscientas setenta toneladas por hectárea y año! —exclamó el profesor.

			Arthur había perdido el hilo de la lección. Anotó la cifra mecánicamente.

			—Darwin se limitó a calcular el peso de los excrementos depositados en la superficie. Yo soy el único que ha calculado el peso total del lombrimix, incluido el que está bajo tierra. ¡El único desde Darwin!

			Arthur y Kevin intercambiaron miradas risueñas.

			—... así que espero que a partir de ahora sean ustedes más educados con las lombrices.

			Marcel Combe había preparado el terreno con sus cifras, sus referencias y sus fórmulas repetidas una y mil veces, que probablemente bastaban para asombrar a una sala llena de ignorantes. Pero su auditorio seguía escéptico. Una gran parte de los estudios de Agronomía consiste en escuchar a los especialistas explicar la importancia vital de su campo de investigación y la injusticia de que es objeto, antes de reclamar mayor financiación. Entonces Marcel Combe se sacó un as de la manga: la reproducción de las lombrices de tierra.

			—Los hábitos de las lombrices de tierra son fascinantes. A diferencia de sus antepasados marinos, las lombrices de tierra son hermafroditas. Cada individuo está dotado de un sexo masculino, a veces en forma de pene diminuto, y de un sexo femenino.

			Kevin sonrió a Arthur con complicidad.

			—La cópula tiene lugar pies con cabeza. Puede durar varias horas, ¡lo que relativiza el rendimiento de los humanos!

			Apenas un par de risitas ahogadas. Estaba claro que los chistes de Marcel Combe no eran aptos para estudiantes de la AgroParisTech. La única obsesión de Arthur era no acabar así, como un viejo científico verde.

			—Los dos miembros de la pareja intercambiarán esperma sin mezclarlo. Luego, la parte hembra de cada uno producirá huevos y los empaquetará en un capullo que depositará en el suelo. A la fecundación solo le falta ya que se produzca por sí sola, si se puede decir así, al menos fuera del cuerpo parental. A continuación, el embrión se convertirá en larva y el gusano atravesará su capullo como lo han hecho miles y miles de millones de gusanos desde hace más de doscientos millones de años, cumpliendo con su misión de mantener nuestra tierra, algo que les agradecemos muy poco, por no decir nada.

			El final era bastante bonito. Pero Marcel Combe tuvo que estropearlo.

			—Básicamente, la reproducción de la lombriz de tierra es sexo gay seguido de una reproducción asistida entre chicas.

			Por fin, el anfiteatro despertó.

			—Pero ¿quién demonios es este viejo estúpido? —exclamó Arthur a su vecino, que se reía a carcajadas.

			Varios estudiantes se levantaron escandalizados. Dejaron claro a Marcel Combe que no se bromeaba con esas cosas. Y menos de esa manera.

			—Pero no lo tomen como un juicio de valor por mi parte... —se defendió con torpeza.

			Estaba más acostumbrado a un público de campesinos de cierta edad que se deleitaban con sus exabruptos «políticamente incorrectos», como él mismo decía con orgullo.

			Nadie habría pensado que una conferencia sobre lombrices de tierra pudiera causar tanto revuelo. Como los estudiantes de la AgroParisTech son educados, la mayoría se contentó con enviar rabiosos tuits #lombrifacha. Algunos abandonaron la sala amenazando a Marcel Combe con las peores represalias. Arthur pensó en seguirlos. Pero una mirada a su vecino, que esperaba tranquilamente lo que vendría después, lo disuadió.

			—¿No estás escandalizado? —preguntó de todos modos a Kevin.

			—No, es más bien divertido.

			El profesor se pasó una mano vacilante por su blanca melena. Con sus manchas y sus repliegues, las manos delatan a quienes no aparentan su edad. Adquieren las arrugas que se ahorran en otras partes. Ver a Jean Gabin así, deshecho, fuera de la escena, no era una victoria para nadie.

			Marcel Combe suspiró.

			—Ahora voy a compartir con ustedes los resultados de cincuenta años de investigación... —continuó, aferrándose a lo que, en este mundo que ya no comprendía, aún podía hacerlo ocupar legítimamente un lugar. Cincuenta años en campos y laboratorios, manoseando, observando, midiendo, diseccionando lombrices. Cincuenta años publicando artículos de investigación leídos por un puñado de oscuros geodrilólogos. Cincuenta años de burlas o miradas incómodas cada vez que alguien le preguntaba a qué se dedicaba.

			Su conferencia, expuesta con frío rigor y respaldada por cifras y gráficos, encantó a Arthur. Descubrió todo un universo subterráneo. Los espacios infinitos que fascinan a los filósofos no están sobre nuestras cabezas, sino bajo nuestros pies. Las lombrices de tierra transforman el suelo en un laberinto de caminos, cruces, pozos y escondrijos. Cada metro cuadrado de suelo oculta cinco metros de galerías, una red aún más densa que la de las pirámides. Son esos túneles los que permiten sacar de las entrañas de la Tierra los nutrientes necesarios para la vida y, a la inversa, los que drenan el agua de lluvia para conservarla en reserva. Sin esa compleja arquitectura, el suelo se compacta, el agua resbala por la superficie y las plantas pasan hambre.

			Las lombrices de tierra son faraones ciegos. Se toman el tiempo de vivir, soberanas de sí mismas y dueñas de su reloj biológico. Huyen de la luz, se mueven lentamente por su reino, encogiéndose y estirándose como acordeones. No corren el riesgo de asfixiarse: respiran a través de la piel. Para que no les falte de nada, almacenan sus propias heces y las ingieren de nuevo tras su fermentación. En invierno, hibernan, enroscadas en ovillo, sumidas en un profundo letargo. En verano, huyen del calor y se reúnen en cámaras frías, descendiendo a mayor profundidad a medida que sube la temperatura del suelo. Pasan conversando el tiempo de la sequía. Al morir, al cabo de dos o tres años, cuando comparecen ante Osiris, que pesa los corazones, son las campeonas: poseen cinco.

			Naturalmente, hay lombrices y lombrices. Hay registradas más de cinco mil especies repartidas por todos los continentes. El profesor Combe las había estudiado en detalle. Había reconstruido meticulosamente su destino biopaleogeográfico en función de la tectónica de las placas. Había recorrido el mundo entero para palparlas. Había inventado innumerables experimentos. Kevin tecleaba sin pausa en su ordenador. Lo que más seducía a Arthur era la humildad científica que se adivinaba bajo las fanfarronadas del viejo tribuno. Marcel Combe insistía sin parar en el estadio incipiente de la geodrilología y, más ampliamente, del estudio de los suelos. Es cierto que la práctica intensiva de la geodrilología, disciplina ignorada por el público en general y despreciada por el resto de los investigadores, debe invitar a la modestia.

			—Nadie puede describir hoy el funcionamiento de un terrón —explicó el profesor—. El microscopio revela una diversidad increíble. No hay una milésima de milímetro que se parezca a otra. Se encuentran bacterias, levaduras, moléculas orgánicas muertas, partículas minerales, en suma, millones de elementos dispares, la mayoría de los cuales nos son, a día de hoy, completamente desconocidos. Y, sin embargo, ¡el terrón funciona! Respira oxígeno y exhala gas carbónico. ¿Cómo? ¿Por qué milagro biofisicoquímico? Nadie puede decirlo.

			En una época en que el último pintamonas pretende reinventar el mundo, a Arthur le parecía reconfortante descubrir en Marcel Combe a un sabio de verdad: una mente curiosa que sabe lo que no sabe.

			Después de más de una hora y media de una conferencia bastante técnica, el incidente había quedado olvidado, pero la atención de los estudiantes de la AgroParisTech había bajado ostensiblemente. Arthur echó una ojeada a su alrededor y constató que la mayoría de los ordenadores tenían abierta una página de Facebook o Instagram. Hasta él había empezado a mirar sus e-mails.

			El anfiteatro se vio reanimado por la larga perorata de Marcel Combe, que describió con un énfasis de actor viejo el desastre ecológico en curso. La labranza en profundidad y la incorporación de pesticidas han diezmado la población lombricienta en la mayoría de las tierras cultivadas, reduciéndola a unas pocas decenas de kilos por hectárea. El suelo se convierte entonces en un cultivo «fuera del suelo», un soporte compacto y desvitalizado, una estantería gigante donde se vuelca abono para recuperar unos productos comerciales en forma de plantas sin gusto. De ahí los corrimientos de terreno, el agotamiento de las capas freáticas y, por supuesto, el empobrecimiento vertiginoso de los ecosistemas. La «tecnociencia», como decía Marcel Combe, le había dado la espalda a la ciencia; el productivismo agroindustrial había arruinado la fertilidad natural, y la humanidad había logrado destruir en apenas unas décadas el sutil equilibrio obtenido por millones de años de evolución biológica. 

			—Sin lombrices —resumió Marcel Combe—, no habrá tierra. No es una casualidad que el astrofísico Hubert Reeves explique que la desaparición de la lombriz de tierra es al menos tan preocupante como el deshielo de los glaciares.

			Arthur se sintió desanimado. Desde luego, eso no iba a arreglar sus ataques de ecoansiedad.

			No obstante, si era cierto lo que decía Marcel Combe, a quien no gustaba desanimar a su auditorio, la lombriz de tierra podría convertirse en nuestra mejor aliada. En primer lugar, es posible reintroducirla en los suelos por inoculación, método descubierto hace un siglo por un tal señor Ashmore, granjero de Nueva Zelanda. Mejor aún, se la puede poner a trabajar para tratar los desechos de la humanidad. El profesor Combe se puso a elogiar el vermicompostaje, que consiste en alimentar a una colonia de lombrices con nuestros residuos orgánicos, desde cartón hasta peladuras de patata; unos meses después, se transforman en vermicompost fino e inodoro, un polvo negro listo para ser utilizado para abonar tanto las plantas en maceta como los cultivos en el campo.

			—Para los particulares, existen hoy unos pequeños muebles muy elegantes que se pueden poner en la cocina —precisó Marcel Combe—: se apilan cajones unos encima de otros, se ponen los restos arriba y se extrae abajo del todo el compost en forma sólida y líquida.

			—Imagina ese montaje en los cuartuchos de la resi —susurró Arthur.

			—Seguro que algún cenutrio acabaría por darle una patada —completó Kevin—. Vete a explicárselo al gerente. Miles de gusanitos rosas pululando por todas partes.

			Arthur soltó una carcajada forzada, lo que le valió que Marcel Combe frunciera el ceño.

			—No se reirá usted tanto —continuó el profesor— cuando descubra el potencial industrial del vermicompostaje, que yo rebautizaré como lumbripolitécnica.

			Había llegado el momento de soñar. Del sueño de Marcel Combe y sus lombrices salvando a la humanidad pecadora.

			—Podrían construirse verdaderas fábricas donde miles de millones de lombrices trabajarían en cubos gigantes para el bien de todos nosotros. Lombricompostaje, lombrifiltración, lombritría: todo es posible con estos animales. He llevado a cabo los experimentos. Son concluyentes. Basta con invertir una milésima, una millonésima parte de las sumas que se gastan actualmente en crear tonterías digitales para fertilizar el suelo, reciclar los residuos urbanos, depurar las aguas residuales, tratar los efluentes ganaderos y eliminar el estiércol. En suma, para resolver la mayoría de nuestros problemas. Solo lamento una cosa: no verlo en vida. Alimentaré a las lombrices antes de que las lombrices los alimenten a ustedes.

			Arthur oyó algunas risitas. Marcel Combe se había erguido y miraba a lo lejos, por encima de los estudiantes ocupados en rascarse la nariz o dar like a algún post. Estaba solo en su tarima. Sabía que nadie lo creía. Demasiado simple para ser verdad.

			—¿Qué es el Hombre? —exclamó Marcel Combe, a quien ya nada podía detener—. Etimológicamente, humano viene de humus, «tierra», «suelo». Por eso el humus salvará al Hombre.

			Una salva de aplausos aburridos saludó esta última frase. Arthur aplaudió enérgicamente. Kevin también. Sus suaves palmadas quizá consolaron un poco al patriarca de las lombrices.

			—No acepto preguntas —dijo Marcel Combe con altanería mientras recogía sus cuartillas.

			 

			 

			Los dos muchachos se quedaron a charlar a la salida de la conferencia. El entusiasmo de uno reforzaba el del otro. Si no se hubieran conocido, la conferencia probablemente se habría diluido entre toda la carga docente diaria. Pero encontraron en ello el pretexto ideal para entablar una amistad.

			Así que dedicaron las largas tardes en la meseta de Saclay a profundizar en sus conocimientos sobre las lombrices de tierra. Se suscribieron a los pocos blogs especializados sobre la cuestión y leyeron la biblia publicada por Marcel Combe. Estudiaron a fondo las publicaciones especializadas e intercambiaron sus escasos hallazgos. Arthur amplió sus investigaciones a la historia y la literatura, sus materias predilectas desde hacía mucho tiempo. Pero no encontró nada. Después de Cleopatra, que, consciente del papel de la lombriz en la fertilización del valle del Nilo, le concedió un estatuto semidivino, los reyes del mundo prefirieron el águila, el león, la abeja o la salamandra. En cuanto a los escritores, no parecían mucho más interesados. Incluso el alejandrino que le dedicó Victor Hugo, al dar vida literaria a una «lombriz enamorada de una estrella», era bastante poco halagador. La lombriz designaba a Ruy Blas, el oscuro criado; mientras que, por supuesto, la estrella figuraba a la reina de España. Había que ser escritor romántico para preferir un astro muerto antes que la fuente de toda vida.

			Arthur y Kevin compartían la rara sensación de descubrir un campo de investigación casi virgen. Así se forjó rápidamente entre ambos una complicidad propia de exploradores. Juraron solemnemente no abandonar nunca a las lombrices de tierra. Dedicarles sus carreras y sus vidas de un modo u otro.

			
			Los dos muchachos adquirieron la costumbre de escaparse juntos por la noche de sus monótonos cuartuchos en la Residencia Universitaria de Ingenieros Agrónomos para tomar una cerveza en la terraza de la escuela, en la última planta del edificio principal. Pasaban por delante de los espacios reservados a los exiguos huertos urbanos y se acodaban en la barandilla. Desde allí, podían ver el bosque adyacente a una vieja abadía benedictina que había sobrevivido milagrosamente a la periurbanización del departamento del Essonne. La masa oscura del bosque estaba delimitada frente a ellos por las vías suspendidas del futuro metro del Grand Paris Express, y a lo lejos por el halo luminoso de la ciudad. La naturaleza en riesgo de desaparición los invitaba a filosofar. No estaban rehaciendo el mundo, como las generaciones anteriores, sino viendo cómo se desmoronaba y tratando de encontrar algo útil que hacer en medio del colapso que se avecinaba.

			Arthur disertaba así acerca de los males que acarrea la abundancia con esa falsa desesperación de los veinte años, cuando uno puede pasárselo bien no creyendo en nada porque aún cree en sí mismo. Hijo único acostumbrado desde siempre a los monólogos solitarios, por fin había encontrado un público. De pie en la noche, con el rostro iluminado en contrapicado por los focos del suelo, fustigaba el productivismo, condenaba la multiplicación infinita de nuestras necesidades y abogaba por la sobriedad en todo. Para describir el mundo actual, Arthur recitaba las figuras de Jean-Marc Jancovici, conocido como Janco, el ingeniero idolatrado por toda una juventud responsable, buscando entender la amplitud del desastre legado por sus padres. Para imaginar el del día de mañana, invocaba a Epicteto, Rousseau, Élisée Reclus. No había en él ni sombra de pedantería. Los autores clásicos formaban parte de su entorno familiar; los citaba como quien cuenta lo que le ha dicho un amigo borracho, sin saber que hay que tomarlos en serio.

			Arthur sentía predilección por Henry David Thoreau, que se fue a vivir unos años como ermitaño a orillas del lago Walden, en los confines de Massachusetts. Él sí que había llevado la sobriedad hasta sus últimas consecuencias. Se pasaba el tiempo eliminando en lugar de acumular, vivía en una habitación con tres sillas («una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad»), renunció a todos los estimulantes (incluido el café, que estropeaba la luz de la mañana), incluso rechazó un felpudo de regalo (¿para qué?, la tierra no está sucia). Al cultivar su pequeño huerto, inauguró, sin saberlo, la técnica de la siembra directa, sin arar. ¿Era Thoreau libertario o anarquista, poeta o filósofo? A Arthur le daba igual. Representaba para él el ideal del hombre libre.

			De su padre, abogado, Arthur había heredado la facilidad retórica, el gusto por las preguntas con puntos suspensivos y cierto cinismo ante la política que lo hacía rehuir la militancia. Tras su bachillerato general en el Lycée Henri-IV, se matriculó en un curso preparatorio para entrar en la universidad a estudiar Ingeniería Agrícola, un poco por bravuconada, por seguir cultivando su personalidad de intelectual singular. Le habían propuesto un curso preparatorio de Letras y luego pasar a una Escuela Normal Superior de Literatura, lo que correspondía naturalmente a su gusto por los autores muertos desde hacía más de un siglo, con egos que ya no molestaban a nadie y cuyas ideas estaban, precisamente por ello, muy vivas. Pero a Arthur no le gustaban los caminos balizados. Tenía en poca estima a sus futuros compañeros, aprendices de filósofos despotricando acerca del decrecimiento pero incapaces de plantar una lechuga. Temía que sus convicciones personales se vieran devaluadas por el panurgismo de los falsos rebeldes. Sobre todo, no se veía ganándose la vida a base de producir un pensamiento crítico. No quería convertirse en un exégeta profesional ni en un histérico del requerimiento. Si la filosofía, tras interpretar durante mucho tiempo el mundo, tenía ahora la tarea de transformarlo, había llegado la hora de remangarse.

			Así que Arthur se pasó a la sección BCPST para estudiar Biología y Ciencias de la Tierra. Ingresó en la AgroParisTech sin demasiadas dificultades. Al menos ahí era dueño de sus ideas, sin tener que convertirlas en una cruzada o en un plan de carrera. Como a Tales, orgulloso del rendimiento de sus olivos, o a Montaigne, de la hermosa alineación de sus melones, le gustaba acabar sus días con tierra bajo las uñas. Aunque estuviera convencido de que al final sus esfuerzos serían en vano y que buena parte de las especies desaparecerían en la sexta extinción masiva, él pondría su granito de arena, en primera línea, y no escondido entre libros y coloquios.

			Kevin, tan taciturno como voluble era Arthur, escuchaba los dislates de su compañero con la curiosidad de un niño que observa una mosca golpeándose la cabeza contra una ventana. Admiraba su cultura sin comprender realmente el sentido. Siempre se sentía de acuerdo sin querer explorar la contradicción. Imaginaba lo agotadora que debía de ser aquella indignación constante, y ofreció a su amigo lo más preciado que poseía: una presencia de peso, fiel y tranquilizadora. Absorbía las palabras de Arthur como una buena tierra bebe el agua.

			 

			Nada había predestinado tampoco a Kevin a convertirse en ingeniero agrónomo, pero por razones diferentes. Sus padres eran simples trabajadores agrícolas; su madre tenía un contrato de duración determinada en una quesería donde empaquetaba a diario la leche de oveja fermentada, su padre era conductor de tractores en una cooperativa, donde le pagaban en función de las estaciones y las necesidades. Tenían alquilada una casa de paredes de perpiaño en una aldea cualquiera del Limousin, una región donde, a pesar de todos esos años, se sentían todavía de paso, como siempre se sentirían de paso en la vida. Eran descendientes de generaciones de temporeros y vagabundos, yendo de un lado a otro al antojo de las transformaciones económicas, siempre dispuestos a acudir a tapar los agujeros de la sociedad. Tenían el petate grabado en la memoria y sabían que podrían retomar el suyo si faltaba el trabajo. Así que no se preocupaban. Era una pareja sin historia, sin ataduras, sin ambición, sin resentimiento. Nunca les pasaba nada importante y no se quejaban. Como si el destino hubiera concentrado toda la suerte que les correspondía en ese niño de belleza griega, plácido y voluntarioso. Lo educaron de lejos, sin ocuparse demasiado, para no echar a perder por torpeza esa semilla fuera de lo normal que solo pedía crecer sola.

			Así fue como Kevin, casi sin querer, consiguió todo lo que se propuso. Después de la escuela secundaria, entró en un instituto agrícola, siguiendo la trayectoria normal de la mayoría de los niños de la zona. Como era bueno, lo enviaron a la sección técnica para estudiar Ciencias y Tecnologías de la Vida. Como era bueno, preparó un Diploma Universitario de Tecnología en Limoges en lugar del tradicional y más humilde BTS. Como era bueno, uno de sus profesores lo inscribió en la prueba de acceso C2 para la AgroParisTech: quince plazas al año reservadas al «sector profesional». Como era bueno, aprobó. Y ahí estaba, contra todo pronóstico, entre la futura élite. A decir verdad, no le daba ninguna importancia, pero disfrutaba de su nuevo ambiente. Un poco como sus padres, Kevin también vagabundeaba, pero de tal modo que pasaba a ojos de los demás por ambicioso.

			Su única decepción fue no instalarse en París, que esperaba conocer mejor; renunció casi a entrar en la escuela cuando supo que se trasladaba de la rue Claude-Bernard a la meseta de Saclay. Como ya había iniciado el proceso de matrícula y todos lo felicitaban, no se atrevió a decepcionarlos. De todas formas, más de la mitad de la formación se realizaba en el campo, en empresas, laboratorios o granjas. Y no iba a rechazar la beca que le ofrecían, una fortuna para él.

			Kevin era espontáneamente ahorrador. Mientras que Arthur predicaba la sobriedad calzando unas Camper fluorescentes y se torturaba intentando definir los compromisos aceptables, Kevin no tenía necesidades especiales. Algunos pares de vaqueros, su ordenador, el restaurante universitario del CROUS: no necesitaba más. El resto de su dinero iba a las cervezas de la tarde. Para algunos, aquello era la precariedad estudiantil. Para él, la buena vida.

			Arthur veía en Kevin a un sabio que, sin la ayuda de los libros, ni siquiera de la reflexión, seguía instintivamente las reglas de la virtud. Se sentía admirativo y ligeramente resentido. ¿De qué servía todo ese camino interior suyo, salpicado de angustias y epifanías, si se podía alcanzar el mismo resultado tranquilamente, sin esfuerzo aparente?

			Cuando sus conversaciones se prolongaban por la noche en la terraza, Kevin y Arthur se veían a menudo sorprendidos por el toque de queda de las once de la noche. Los vigilantes hacían una ronda rápida para comprobar que la escuela estuviera vacía antes de cerrar las puertas. Las primeras veces, los dos amigos obedecieron. Luego se animaron y, escondidos en un rincón, se dejaron encerrar. La noche era clara y cálida. Les quedaba un pack de cervezas y mil temas de discusión. Orinaron, uno tras otro, por encima de la barandilla. Hacia la una de la madrugada, intentaron abrirse camino por los pasillos desiertos. Se divirtieron merodeando por las salas de prácticas, donde los tubos de ensayo humeaban, y saltaron por encima de los torniquetes desactivados como si se estuvieran colando en el metro. Buscaron una salida y se asustaron al dar con las puertas de cristal cerradas antes de encontrar una que se abría desde dentro.

			Una vez fuera, solo tenían que franquear las verjas exteriores del campus. Deambularon entre los arbustos recién plantados y se encontraron frente a la acequia. Era el momento perfecto para hacer aquello con lo que todo estudiante sueña en un día tan caluroso. Se sentaron en la pequeña playa, se quitaron los zapatos y se remojaron los pies. Arthur balbuceó algunas tonterías sobre Bachelard y la poética del agua mientras Kevin se quedaba medio adormilado. El frescor del agua los hizo recuperar la sobriedad poco a poco. Por encima de ellos, el cielo, aún relativamente poco afectado por la contaminación lumínica, mostraba algunas estrellas. Incluso pudieron oír el ulular de un búho procedente del futuro «laboratorio» en construcción de la EDF. Arthur movía los dedos de los pies, provocando un chapoteo meditativo.

			—Venga, vamos —dijo Kevin de pronto, despertando de su letargo.

			Se quitó la camiseta y luego se desnudó, con la falta de pudor habitual de los vestuarios deportivos. 

			Arthur apartó la mirada un poco avergonzado, pero acabó imitándolo. La acequia era lo bastante ancha como para bañarse los dos.

			—El mejor sitio de esta escuela —dijo.

			Sus piernas se hundían en el barro hasta media pantorrilla. Era una sensación extraña, sentirse atraído hacia un fondo sin fondo, esponjoso y orgánico, una tierra viva que podía aspirarlos y digerirlos en un instante. La orilla desprendía un olor acre, como a sudor vegetal. Unas libélulas volaban a ras del agua sin preocuparse por los nuevos ocupantes de la acequia. Arthur filtraba entre sus dedos lentejas de agua, auténticas piezas de oro verde. Incluso en un espacio tan reducido, la naturaleza había recobrado su libertad.

			De repente, Kevin señaló el haz discontinuo de una linterna. Los dos chicos salieron corriendo del agua ahogando la risa, chorreando, se pusieron la ropa y se tumbaron en la grava. Oyeron pasos que se acercaban. 

			—Es el tipo del puesto de control de seguridad —susurró Kevin.

			—Esto parece La gran evasión.

			—¡Tenemos que mover el culo!

			Kevin salió corriendo de la acequia hacia la sala de estudiantes. Arthur lo siguió. Se escondieron detrás de la pared justo cuando la luz estaba a punto de alcanzarlos. Esperaron a que el guardia se alejara hacia el edificio D y luego corrieron hasta las puertas del jardín, de unos dos metros de altura.

			—Yo te aúpo —dijo Kevin, ofreciéndole las palmas de las manos como trampolín.

			—¿Y tú?

			—Ya veremos.

			Arthur se subió torpemente agarrándose a los barrotes. Al tratar de incorporarse, sus dedos mojados resbalaron. Se soltó y cayó hacia atrás con un fuerte grito. Kevin pudo agarrarlo de la cintura para frenar su caída. Acabaron juntos en el suelo.

			—¿Estás bien? —preguntó Kevin mientras se ponía en pie.

			Le tendió la mano a Arthur para que lo ayudase a incorporarse.

			—Sí, sí, pero nos han pillado.

			El guardia los enfocaba con su linterna. A plena luz, la piel pálida y brillante de Kevin lo hacía parecer una ninfa acuática. El vigilante corrió hacia ellos gritando. Hubo largas discusiones, tras las cuales Kevin y Arthur consiguieron que les abriera la puerta principal, jurando solemnemente no volver a hacerlo, promesa que, naturalmente, se apresuraron a incumplir. Cada vez hacían más excursiones nocturnas. Plantaron esquejes de cannabis en los parterres de la escuela. También fueron hasta París para rajar los neumáticos de los todoterrenos, una actividad de gran repercusión que generaría un sano sentimiento de emulación entre sus compañeros. Poco a poco, Kevin y Arthur se hicieron inseparables. Todo el mundo en la escuela los asociaba. A las fiestas y a los exámenes acudían en pareja.

			La pareja se veía constantemente rodeada de sombras femeninas que se sentían atraídas por Kevin. Mientras que Arthur, un pobre macho errante de la generación Z, se avergonzaba de sus deseos, desplegando bizarras estrategias de seducción para ligar sin molestar, insistir sin acosar, acariciar sin forzar, disfrutar sin dominar, a Kevin le bastaba con sentarse a la mesa de la cafetería para verse rodeado de un areópago de alumnas. Su amable indolencia, reforzada por una incurable falta de imaginación, le daba aires de distinción. A su lado, las estudiantes parecían olvidar de repente todas las rígidas prevenciones de MeToo para volver a ser jovencitas despreocupadas, desenfadadas y cotorras. Mientras que en Limoges los compañeros de clase de Kevin solían tener ya pareja y algunos hasta eran padres, allí nadie tenía motivos para temer el futuro y la juventud se vivía más abiertamente. Así que Kevin solo tenía que elegir, un privilegio anticuado que ejercía con cierta delicadeza, pero que privaba a Arthur de sus noches de debate y juego. Arthur se sentía ligeramente celoso, sin saber exactamente de quién. ¿De Kevin y su facilidad para ligar, o de las chicas que su amigo prefería frente a él?

			 

			 

			Arthur tuvo enseguida la oportunidad de ver a Kevin en acción. Ambos habían recibido una de esas invitaciones abiertas de amigos de amigos, gracias a las cuales los afortunados elegidos de las escuelas parisinas convergen en un mismo lugar. Ni post en Facebook ni grupo en Telegram: el boca a boca sigue siendo la mejor forma que ha encontrado la evolución para asegurar la endogamia de la élite.

			«En casa de Anne, rue Gay-Lussac»: Arthur se lo sabía de memoria. El piso de los padres temporalmente transformado en campamento hippie, las playlists aleatorias pero con el volumen no demasiado alto por los vecinos, los porros que pasan de mano en mano, pero, por favor, usad los ceniceros. Arthur se resistía a emprender la larga e incierta travesía del Essonne a base de RER y autobús nocturno. Kevin, en cambio, estaba entusiasmado, sobre todo porque había visto en Google Maps que la rue Gay-Lussac estaba muy cerca del antiguo edificio de la AgroParisTech. Quería, también él, hacer suya la Montagne Sainte-Geneviève. Era la oportunidad perfecta. Arthur le serviría de guía.

			Fue Anne quien abrió la puerta. Era morena, con un cuerpo desbordante y una cara redonda y bonita que se empeñaba en profanar con poca gracia. Llevaba todos los piercings que podía y una bandana con la «A» anarquista ciñéndole una melena rizada muy flamenca. Los acogió con una sonrisa hastiada. En tres frases, Arthur comprendió con quién estaba tratando. Una simpática estudiante de segundo curso de Ciencias Políticas dispuesta a todo con tal de descarriarse y que profesaba un anticapitalismo proporcional a la altura de los techos del piso. «Esta será para Kevin», pensó.

			
			Bebieron, fingieron bailar y se desplomaron en el fondo de un gigantesco sofá de terciopelo, perfectamente adaptado a las tertulias sin pies ni cabeza. En ese ambiente estudiantil, todo menos despreocupado, donde los unos ya estaban pendientes de las trayectorias profesionales de los otros, los agrónomos tenían un estatus especial. Habían pasado por el mismo despiadado proceso de selección que todos sus compañeros de fiesta y nadie discutía su valía intelectual. Sin embargo, parecían condenados a preocuparse por la fórmula de la leche en polvo o el rendimiento del maíz. Mientras que los demás adquirían una forma de incompetencia general que les permitiría ocupar cualquier puesto con prestancia, los agrónomos ya tenían las manos en la masa. Eran los campesinos de los ingenieros, el tercer estado de los estudiantes de las escuelas superiores. Lo que les daba una especie de aura ambigua.

			 

			Anne se acercó a sentarse entre los dos chicos.

			—Entonces, ¿a qué os dedicáis exactamente en la Escuela de Agricultura? —le preguntó a Kevin, poniéndole una mano en el muslo—. ¿Sois vosotros los que vais a salvar el planeta?

			—Estudiamos sobre todo lombrices de tierra —respondió Arthur, decidido a sabotear por todos los medios los éxitos demasiado fáciles de su amigo.

			—¿Es broma? —se rio ella sin apartar los ojos de Kevin, como si hablara con un ventrílocuo.

			—Las lombrices de tierra son el porvenir de la humanidad —prosiguió Arthur—. Y, además, son unas criaturitas adorables y sensuales. Les encantaría este apartamento. Buena temperatura, nivel de humedad ideal...

			Esta vez, Anne no tuvo más remedio que volverse hacia Arthur. Él continuó en ese tono burlón, que, para su gran sorpresa, no pareció irritar a su eventual víctima, siempre complacida de que la fustigaran por su estilo de vida. Le encantaba expiar su infancia parisina, sus fines de semana en Italia y sus estudios pagados por papá y mamá.

			—La agroindustria ha masacrado a las pobres lombrices de tierra —soltó Arthur.

			—¡Totalmente cierto! —exclamó Anne, que no sabía nada del tema pero no podía imaginar que la agroindustria pudiera hacer algo que no fuera daño. La agroindustria y el neoliberalismo, precisó, porque no en balde estudiaba Ciencias Políticas.

			Mientras tanto, Kevin se había puesto a charlar con su vecino de sofá, un niñato de la Escuela de Empresariales con el pelo engominado y reluciente. Arthur no tenía un segundo que perder.

			—Mi vocación —le confió a Anne, poniéndose serio— es reintroducir lombrices de tierra en suelos devastados. Por inoculación —añadió, recordando las palabras de Marcel Combe.

			—¡Genial! —aprobó ella—, creo totalmente en la agricultura renege... gerene...

			—... regenerativa.

			—¡Eso es! Lo siento, estoy un poco achispada —mintió ella—. Vas a tener que pelearte con los cerdos de la Federación Nacional de Sindicatos de Agricultores, ¿sabes?

			—Sí —replicó él, que sabía perfectamente que a los sindicatos agrícolas les importaban un bledo los mansos poetas que probaban métodos alternativos.

			—¿Y cómo se hace eso?

			—¿Cómo se hace qué?

			—¡Que cómo se reintroducen las lombrices de tierra!

			La pregunta pilló a Arthur desprevenido. Balbuceó algunas explicaciones, utilizando términos científicos de forma un tanto desordenada. Mientras hablaba, se preguntaba qué efecto podría hacerle ese labret, la varita metálica que sobresalía por ambos lados de su labio inferior y terminaba en dos bolitas centelleantes. Luego, se interrumpió bruscamente. Anne siguió su mirada. Justo a su lado, Kevin estaba besando al niñato en la boca.

			
			Anne retiró la mano que seguía distraídamente posada en el muslo de Kevin y se volvió con aire decidido hacia Arthur. Así empezó la historia de ambos.

			 

			Media hora después, Arthur y Kevin se cruzaron en la cocina en medio de los politécnicos borrachos que se preparaban canapés de tarama.

			—Nos iremos pronto, ¿no? —sugirió Kevin con toda naturalidad.

			Arthur no supo qué decir. Se hacía mil preguntas. Kevin parecía tan fresco y buen chico como de costumbre.

			Al salir, los dos muchachos pasaron por delante de los antiguos locales de la AgroParisTech, tenuemente iluminados. En el frontón aún podía leerse INSTITUT NATIONAL AGRONOMIQUE, en bellas letras capitales. Lo que tan solo unos meses antes era un orgulloso símbolo de reunión se había convertido en un monumento histórico. En la fachada de la rue de l’Arbalète se alzaban unos andamios. El nuevo ocupante, una escuela de formación privada, iba a renovarlo todo a un alto coste. Era la muerte en una vitrina.

			—Parece un castillo —se maravilló Kevin—. En pleno corazón de París.

			Es cierto que el monumental portalón de entrada, la combinación de sillería y ladrillo color pan de jengibre, e incluso la cúpula bulbosa, daban al antiguo edificio un aire de pabellón de caza del siglo XVII.

			—No exageres —mitigó Arthur—. Data de finales del siglo XIX, cuando el Instituto ocupó el lugar de la Escuela de Farmacia. Y antes de aquello, estaba lo que se llamaba el Jardín de los Boticarios. Un montón de plantas extrañas...

			—Tú lo sabes todo —dijo Kevin acariciándole el hombro.

			Arthur se puso nervioso.

			—Escucha, tengo que hacerte una pregunta —se atrevió—. Lo siento si...

			Lo interrumpió el sonido de la sirena de un coche de policía que subía por la rue Claude-Bernard. Cuando desapareció, la ciudad se quedó repentinamente silenciosa.

			—¿Eres gay?

			—No, ¿por qué dices eso? —respondió Kevin sonriendo.

			Arthur se sentía atormentado. Ante ellos, un semáforo cambió de color, manteniendo cierta apariencia de normalidad en esa noche tan loca.

			—Antes, en el sofá...

			—Ah, sí, de vez en cuando, cambio. Si no, resulta un poco monótono, todos esos coños...

			—Y tú...

			Había cosas que Arthur no quería imaginarse.

			—Todos los cuerpos están hechos para el placer —concluyó Kevin—. Hay que disfrutar, ¿no?

			—¿Así que eres bi?

			—No lo sé, tendría que averiguarlo. Nunca pensé que me darían la tabarra con eso en París.

			Arthur se calló, avergonzado. Se pusieron en marcha silenciosamente hacia Port-Royal para tomar el autobús nocturno. Kevin caminaba despacio. Arthur comentaba lacónicamente los monumentos de París mientras rumiaba sus pensamientos. Lamentaba sus preguntas inapropiadas, sobre todo viniendo de él, criado en la cultura de la lucha contra las discriminaciones, a la vista de los procesos en los que pleiteaba su padre.

			—Aquí, el jardin des Grands-Explorateurs. Una prolongación del jardin du Luxembourg. Se puede ver el Senado al fondo. Me gusta esta perspectiva. Me tranquiliza.

			Arthur se sentía anticuado. La cuestión no era la lucha contra la discriminación. Kevin no pertenecía a ningún grupo ni reivindicaba ningún derecho en particular. Se contentaba con ser él mismo, un «hombre universal», como había leído en la correspondencia de Maquiavelo. Kevin alcanzaba así un estatus superior a ojos de Arthur, más allá de clasificaciones, tabúes y prohibiciones. Con esa sencillez suya, su apertura al momento presente, su total aceptación de los deseos que lo invadían, se situaba por encima de la humanidad común.

			Un hombre universal, sentado como si nada en la marquesina del boulevard de Port-Royal.

			 

			 

		

	
		
		
			II

			Kevin se instaló al fondo de la sala, cerca del pasillo. Guardaba a su lado un sitio libre para Arthur, por si acaso. No le hacía ninguna gracia esa fiesta de graduación, pero al menos se celebraba en los Grands Boulevards, en el centro de París, donde no había tenido ocasión de ir tan a menudo como le habría gustado durante sus tres años de universidad, entre las clases en Saclay y las prácticas de campo. Los calados dorados del teatro a la italiana le encantaron. Se sentía como en un capullo, arropado por los pliegues y repliegues de los balcones y los falsos techos. Saldría de allí convertido en un hombre hecho y derecho, con un título de ingeniero agrónomo. Estaba deseando dejar de rendir cuentas.

			 

			Como casi todos los años, un grupo de «bifurcadores» aprovecharía el escenario para denunciar el agronegocio y presentar sus proyectos alternativos en granjas autogestionadas o en colaboración con la Confederación Campesina, entre los aplausos de sus compañeros que ya habían firmado sus contratos con Danone. Aquello se había convertido en una tradición desde el golpe de efecto de 2022, cuando ocho estudiantes subvirtieron la ceremonia para denunciar la hipocresía de un programa de formación que los animaba a participar, según ellos, en la «continua devastación social y ecológica». Con el pelo largo, sandalias abiertas, camisetas de flores o vestidos largos de rayas, denunciaron la buena conciencia de las empresas, la inacción de los Gobiernos y la inercia de la sociedad, animando a sus compañeros a encontrar su manera de bifurcar. A modo de proyecto profesional, anunciaron su implicación en movimientos de protesta, su instalación en una ZAD («zona a defender») o su participación en colectivos agrícolas. Su llamada a la deserción, procedente del corazón del sistema y lanzada por las mismas personas de las que se esperaban respuestas, suscitó una emoción considerable en la opinión pública. No se encadenaron a las verjas del teatro, no gritaron consignas groseras, no enseñaron los pechos. Tomaron tranquilamente el micrófono y desgranaron siete largos minutos de argumentos precisos y razonables. Sonaba como una presentación de grupo, declamada con tímida aplicación. Eso fue lo que le dio tanta fuerza a aquello. Si los buenos estudiantes rechazaban sus estudios, si los ingenieros renunciaban a buscar soluciones, si los agrónomos ya no creían en la agricultura, ¿no era realmente el fin de todo?

			Naturalmente, el final siempre tardaba en llegar. Una vez visto y compartido el vídeo de YouTube, cada cual retomó su vida. Desde entonces, esa llamada a la deserción se institucionalizó. La dirección de la escuela reservaba un cuarto de hora a los «otros futuros». Una decena de alumnos llamaban a acabar con el capitalismo, los periodistas presentes tomaban nota de las mejores punchlines, y luego la ceremonia retomaba tranquilamente su curso con una sucesión de presentaciones sobre el desarrollo sostenible y de testimonios de antiguos alumnos que habían fundado startups de éxito en el sector de las tecnologías verdes. Una forma admirable de absorción por el sistema de su propia contestación.

			Kevin pudo ver a muchos padres a su alrededor, serios y endomingados, ya que la ceremonia marcaba para ellos el inicio oficial de su propio viaje hacia la vejez. Él ni siquiera había pensado en invitar a su propia familia, que acababa de mudarse al otro extremo de la región del Limousin, donde habían ofrecido un trabajo a su padre en una cooperativa. Su madre empezaría de nuevo como temporera, fiel a la precariedad que siempre le había tocado en suerte. Se habían instalado en una casa tan fea como la anterior y planeaban comprar una autocaravana para pasar su vejez en la carretera. ¿Qué habrían pintado en ese teatro a la italiana? Les importaba un bledo la carrera de su único hijo, «mientras tenga para comer y no vaya a la cárcel», como había dicho una vez su padre. Era su forma de quererlo.

			El director apareció en el atril con un traje sin corbata que pretendía ser informal pero solo consiguió dar una desagradable impresión de incompletitud. Las luces se atenuaron y se hizo el silencio. Arthur seguía sin aparecer. Kevin apenas lo había visto durante su tercer año. Ambos eligieron la especialidad de «Biología y biotecnologías para la salud y las producciones microbianas o vegetales», pero los enviaron a laboratorios alejados uno de otro. Kevin seguía con su vida de hombre fácil, ofreciéndose sin dificultad a las y los que no eran ni demasiado feos ni demasiado estúpidos. El azar lo sometía a veces a largas semanas de abstinencia que no le molestaban lo más mínimo. Sin embargo, debía admitir que, por primera vez, le faltaba algo: Arthur, o, más exactamente, la voz de Arthur, que lo arrullaba con conceptos, que por las noches le hablaba de la definición aristotélica de la economía, del intercambio y la acumulación, de la frónesis y la mediedad. Era mucho mejor que una serie.

			Kevin tenía miedo de que a Arthur se le ocurriera aparecer con los bifurcadores. No le gustaba la idea de que su amigo se rebajara a un discurso que no versara sobre Aristóteles, sino sobre la deserción y la lucha, a eslóganes que a Kevin le parecían pobres. Ambos habían intercambiado numerosos mensajes de WhatsApp sobre el tema.

			Me han propuesto unirme a ellos [image: ].

			Por supuesto, se lo ofrecen a todo el mundo [image: ].

			Tienen razón.

			Sí. ¿Y qué? 

			¿Por qué decirlo así? 

			¿Por qué aguar la fiesta? [image: ]

			Kevin compartía sin reservas las preocupaciones de los compañeros de su generación por el calentamiento global, la pérdida de la biodiversidad y el empobrecimiento de los ecosistemas. Simplemente no entendía el sentido de la lucha que pretendían estar librando. Aunque, por el momento, no tenía otra solución que ofrecer.

			Para ayudar a la toma de conciencia. No para avalar el blablablá de la Responsabilidad Social Empresarial [image: ].

			La responsabilidad social y medioambiental es como el sexo: cuanto más se habla de ella, menos se practica. Y viceversa.

			Kevin se tomó esta última observación como un cumplido. Pero seguía teniendo sus dudas.

			Es demasiado fácil decir todo eso cuando acabas de licenciarte en la AgroParisTech.

			Al contrario. Hace falta valor.

			Ya nadie querrá contratarlos.

			Probablemente tengan medios para vivir sin trabajar. Yo no.

			[image: ]

			Desde que frecuentaba el ambiente de las escuelas parisinas, Kevin había aprendido a recurrir, en caso de necesidad, al argumento social, un arma de destrucción masiva que reducía cualquier conversación a la nada.

			Tenemos que hablar de lombrices. Tengo un proyecto.

			¡Yo también! [image: ]

			[image: ]

			Kevin respiró aliviado cuando Arthur se acercó y se sentó a su lado.

			—Tenías razón —susurró Arthur—, parecen un poco niños mimados. 

			En el escenario, el director se dirigió a los nuevos ingenieros agrónomos como «talentos de un planeta sostenible».

			—Eso no significa nada —refunfuñó Arthur—. No es el planeta el que es o no sostenible, al planeta le importa un bledo: existe, eso es todo.

			—Déjalo...

			Kevin le puso una mano en el hombro. Arthur se relajó y se arrellanó en su asiento. Un agrónomo diez años mayor que ellos, en vaqueros y con una cinta en el pelo, se presentó para cantar las excelencias de su último producto, una sonda con conector para el análisis del suelo. Caminaba a grandes zancadas, lanzando en dirección de la sala miradas de poseso que sin duda le habían enseñado durante su formación en las TED Talks, esas conferencias-espectáculo estadounidenses diseñadas para conmover a la gente más que para convencerla.

			—Soltech permite controlar en tiempo real la evolución de las propiedades del suelo y envía recomendaciones en función de la fase del cultivo. Humedad volumétrica, pH, cantidad de luz e incluso densidad..., todo se procesa.

			Pasaba diapositivas plagadas de rostros sonrientes de barbudos productores de cereales, con aspecto lo bastante rústico como para parecer auténticos, pero equipados con el último Mac Pro para supervisar sus cultivos desde el salón de su casa.

			—La cuestión no es la cantidad de fertilizante —se atrevió a afirmar—, sino la capacidad de administrar la dosis adecuada en el momento oportuno.

			En la pantalla aparecieron gráficos que mostraban el aumento del rendimiento junto con la reducción de los insumos químicos.

			—Cuando las curvas se cruzan..., ¡ese día hemos ganado!

			Kevin oía a Arthur, que se reía. A él le parecía interesante la tecnología, pero lo disimulaba.

			—Nuestra ambición —concluyó el veterano— es revolucionar la calidad de vida de los agricultores. Ya no es necesario recorrer kilómetros por los campos cada mañana para palpar un terrón. Soltech es más preciso y fiable que el ojo humano. ¡Un conocimiento mejor del entorno para un tratamiento más responsable del suelo!

			—Y nada sobre las lombrices de tierra, por supuesto —masculló Arthur—. ¿De qué sirve ver el pH si no conoces el número de lombrices por metro cuadrado?

			Desde un punto de vista científico, Kevin admitía que Soltech presentaba limitaciones evidentes. La calidad del suelo no puede resumirse en un puñado de parámetros. Depende de miles de factores, de millones de microorganismos que aún desconocemos en gran medida. Como les había repetido Marcel Combe, hoy en día nadie está en condiciones de analizar completamente las propiedades biofísicas y químicas de un terrón. Y precisamente debido a esta ignorancia fundamental la intuición humana, producto de una larga evolución que va mucho más allá de la parte emergente de nuestra conciencia, adquiere un nuevo significado.

			—Deberíamos inventar un radar para gusanos —dijo Kevin medio en broma.

			—Estoy seguro de que las aguerridas lombrices de tierra se comerían su sonda.

			Kevin conocía la obsesión de Arthur y había seguido todos sus avances. Desde aquella tarde en la rue Gay-Lussac, no se había desviado de su idea de la inoculación de lombrices de tierra. Su relación con Anne lo involucró en ese proyecto, y poco a poco se había ido enganchando. Lo que empezó como un vago amago de ligue se había convertido en una vocación. Rápidamente revisó las escasas publicaciones sobre el tema. Se reducían a una bibliografía de apenas unas páginas. Quedaba todo por descubrir: Arthur tenía la impresión, tan poco frecuente en una época hastiada en la que todos los horizontes parecían haber sido explorados, de entrar en un nuevo continente donde los pioneros eran escasos y se conocían todos. A diferencia de la mayoría de sus compañeros, que se integraban en comunidades de decenas de miles de investigadores para hacerse con las migajas de nimias cuestiones sin resolver, él no tenía ninguna dificultad para acceder a los mejores congresos, donde siempre se reunían la misma docena de especialistas, conscientes de su marginalidad pero convencidos de que eran la vanguardia del progreso científico. La humanidad se había apresurado a comprender los cielos infinitamente grandes, pero aún estaba en pañales cuando se trataba de los suelos infinitamente pequeños.

			Según Arthur, que no perdía ocasión de dejar boquiabierto a Kevin con referencias culturales, las lombrices de tierra desmentían la afirmación de La Bruyère: «Todo se ha dicho, y llegamos demasiado tarde cuando hace más de siete mil años que hay hombres, y que piensan». ¿Todo? No. Siete mil años no habían bastado para que los hombres mirasen bajo sus pies.

			Después de su máster sobre la degradación de la materia orgánica, Arthur se matriculó en un doctorado en el INRAE, el Instituto Nacional para la Investigación Agronómica, recientemente rebautizado como Instituto Nacional de Investigación para la Agricultura, plegándose así a la moda del momento... Tenía por delante tres o cuatro años para estudiar y, sobre todo, para experimentar la repoblación de lombrices de tierra. Anne estaba encantada con el tema de su tesis: «Soluciones agronómicas en el marco de la transición agroecológica: revitalización del suelo mediante la inoculación de lumbrícidos». Sin embargo, Anne se cuidaba de no mencionar las lombrices de tierra en las asociaciones ecofeministas a las que se había sumado en Ciencias Políticas. Había que luchar por el reparto de las tareas domésticas y contra la deforestación de la Amazonia. Las lombrices, por muy hermafroditas que fueran, no eran una prioridad.

			—He encontrado unas tierras —declaró Arthur, que parecía seguir los pensamientos de Kevin.

			—¿Tierras asquerosas donde hacer tus milagros?

			—Exacto. De hecho, no he tenido que buscar demasiado lejos. ¿Te he hablado alguna vez de mis abuelos?

			—Pensaba que habían muerto.

			—Sí. Pero, antes de eso, eran dueños de una granja en la Baja Normandía.

			—No lo sabía. Solo me contaste que pasabas las vacaciones en el campo.

			Kevin se sintió casi decepcionado. La tierra y los animales eran el destino de sus propios padres. No era un destino desagradable, pero tampoco envidiable, y del que imaginaba a Arthur totalmente preservado.

			—No estoy muy orgulloso de ello —continuó Arthur—. El abuelo se dedicaba al policultivo ganadero, como todo el mundo. Su trabajo consistía en calcular el equilibrio entre el coste de los insumos, las subvenciones de la Política Agrícola Común, el tipo de interés de su préstamo y el precio mundial de los cereales. Lo consiguió, por los pelos. Pero su tierra no sobrevivió.

			—¿Encontró sucesor?

			—No. Mi padre dejó todo aquello para estudiar Derecho en París y nunca tuvo el menor deseo de retomarlo, ni de lejos. El empleado de la granja, que empezó como aprendiz y podría haberse hecho cargo del negocio con los ojos cerrados, acabó siguiendo a su mujer a Bretaña. El abuelo terminó por poner la granja en venta en páginas web especializadas. Recibió algunas visitas, pero lo deprimía ver a extraños preguntando por la estanqueidad del establo. Así que vendió la mayor parte del terreno al gilipollas del vecino, que sigue expandiéndose. Encima se apellida Jobard, manda narices. ¿Sabes lo primero que hizo?

			—Arrancar los setos para dejar paso al tractor.

			—Sí. ¡Imagínate! Pensamos que ese tipo de comportamiento ya no existía. Pues sí.

			—¡No me digas! —murmuró Kevin.

			De adolescente, había frecuentado a los conductores de maquinaria agrícola que iban a casa a comer durante el descanso.

			—Los setos son un coñazo —soltó Kevin.

			—¿Cómo? —se estremeció Arthur.

			—Es broma.

			—El abuelo solo conservó la granja y unas hectáreas con algo de material, «para no quedarse uno anquilosado», repetía. Desde luego, no se quedó anquilosado. Siguió vertiendo pesticidas hasta su último suspiro. Se lo expliqué mil veces. «Estamos alimentando al mundo», solía decir. Y qué más. Estaba matando la tierra que alimenta al mundo, eso era lo que hacía. Pero luego era buena persona.

			 

			Kevin se quedó callado. Aunque Arthur sin duda tenía razón, no le gustaba que la gente faltara al respeto a sus mayores. Especialmente a los granjeros que tenían veinte años en los setenta y cambiaron por completo su forma de hacer las cosas. Les habían vendido el progreso y lo habían comprado al contado. Fue la apuesta más loca jamás hecha por una generación. Una apuesta perdedora, quizá. Pero ¿quién podía culparlos por su audacia, por sus máquinas como naves espaciales, por su insaciable sed de conocimiento, por su loca esperanza de un mundo sin guerras ni hambrunas? De granjeros pasaron a ser mecánicos, químicos, abogados, financieros y geopolíticos. Su fracaso fue también el del humanismo.

			—Mi padre me deja la propiedad. No vale mucho —se apresuró a añadir Arthur para restar importancia a sus privilegios—, pero no está mal.

			—No vale mucho, dices... ¿De cuánto estamos hablando?

			—Bueno, no lo sé. Cien o doscientos mil como mucho.

			Kevin sonrió. Probablemente a sus padres nunca les habían sobrado diez mil euros. Para ellos, convertirse en propietarios no era una perspectiva factible. Eran como esas pobres briznas que acarrea el viento. Dejaban a otros el cuidado de echar raíces.

			—Anne y yo vamos a instalarnos ahí. A partir de este verano.

			—¿Cómo? ¿Para las vacaciones?

			—No, para toda la vida.

			Kevin lo miró con incredulidad. No podía imaginárselo ni por un segundo con un peto y unas botas de goma reparando vallas.

			—Yo también puedo vivir en el campo —declaró Arthur tajante.

			—¿Y qué vas a hacer ahí?

			
			—Ya lo hemos hablado mil veces. Reintroducir las lombrices de tierra.

			Kevin conocía las fantasías de Arthur. Le encantaba escucharlas. Pero nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera ponerlas en práctica. Con su barba de tres días, su camiseta decorada con una hoja de cáñamo y su chaqueta de pana, Arthur parecía cualquier cosa menos un campesino.

			—Eso no es un oficio.

			—Es una actividad. Lo haré como TCS.

			—¿Como qué?

			—¿Has suspendido el curso de Agroecología? Técnicas de Cultivo Simplificadas.

			—Ah, lo de la agricultura sin labranza...

			—Exacto.

			—Y las adventicias, ¡encantadas!

			Arthur se limitó a enarcar las cejas. Se negaba a aceptar la idea de que hubiera «malas» hierbas. Parecía seguro de su proyecto. Kevin sabía que hoy en día existían todo tipo de técnicas, incluida la asociación de cultivos, para establecer una especie de equilibrio natural entre los cereales y las malas hierbas. Pero ¿por qué complicarse tanto la vida?

			—En resumen, vas a bifurcar.

			—Puedes verlo así. Voy a bifurcar, pero sin decirlo.

			—Todavía no veo cómo vas a ganarte el pan. Con unas pocas hectáreas sin labranza...

			—El año que viene cumpliremos veinticinco años.

			—¿Y qué?

			—Podremos cobrar el Ingreso Mínimo Vital.

			—Bonita ambición.

			—Prefiero que me pague la sociedad por hacer el bien a los seres vivos antes que una empresa para destruirlos. Y luego —añadió Arthur, como disculpándose— haré la tesis.

			—¿Y Anne?

			—Quiere escribir novelas.

			—¿Todo el día?

			—Estamos muy enamorados.

			—No duraréis ni seis meses.

			Kevin se reprochó inmediatamente su maldad. Esa historia le dolía. No podía entender que Arthur desperdiciara sus mejores años con una chica, con un solo cuerpo, un único futuro posible. Ese tipo de relación heterosexual le parecía increíblemente aburrida. Todo estaba cantado: el deseo, la pareja, los hijos, el cansancio, el tedio, y luego la única alternativa: el divorcio o la resignación, también conocida como «el amor de mi vida».

			—Podrías venirte con nosotros —sugirió Arthur tímidamente.

			—¿De carabina?

			A pesar de lo mucho que valoraba su amistad, Kevin no podía imaginarse viviendo en la Baja Normandía con dos neorrurales fascinados por las mariposas.

			—¿Y qué hay de ti? —preguntó Arthur—. No irás a dejarme solo, ¿verdad? ¿Seguirás ocupándote de nuestras lombrices?

			Kevin estaba a punto de responder cuando lo salvaron los bifurcadores que entraban en escena. Ese era el momento que todo el público estaba esperando. Arthur los observaba atentamente, con cierta envidia. Desde 2022, habían mejorado. Eran unos veinte, y se cogían de la mano. Todos llevaban camisetas verdes con el símbolo de la extinción, un reloj de arena dentro de un círculo. Equipados con micrófonos de solapa, se repartían un texto memorizado, intercalado con eslóganes en inglés cantados a coro: «Extinction rebellion!» o «One planet!». Su discurso se había politizado. Querían pegar más fuerte que sus tímidos predecesores. Ya no les bastaba con salvar el planeta. Ahora había que destruir el capitalismo, para regocijo de sus compañeros de promoción. Bancos, multinacionales, Europa, Gobiernos, lobistas, todos eran enemigos. Incluso la ONU era cómplice.

			—Se están pasando —dijo Arthur, como para tranquilizarse—. Yo con reparar el daño causado por mi abuelo tengo bastante. En cuanto al resto, ya veremos después.

			—A mí me parecen encantadores. Un buen grupo para una orgía.

			—Agricultura mínima, ética mínima —continuó Arthur, lanzado—. Primero cultiva tu jardín.

			Kevin dejó a su amigo con sus pensamientos. Estaba claro que no era el momento de hablarle de su propio proyecto. Planeaba poner en marcha su pequeña empresa de vermicompostaje para particulares. Ya había en el mercado compostadores que permitían, gracias a las lombrices de tierra, descomponer ciertos tipos de residuos, pero nada prácticos ni elegantes. Kevin estaba convencido de que se podía hacer algo mejor a bajo coste. Con su pericia de ingeniero agrónomo, se encargaría de hacer el producto más sencillo y atractivo. El objetivo era que el pijo de manos suaves, preocupado por preservar nuestra tierra común pero descompuesto ante la idea de meter los dedos en ella, nunca levantara la cubierta bajo la que se arrastran las lombrices. «Ecología de manos limpias», tal podría haber sido el eslogan. Kevin se había puesto en contacto en más de una ocasión con Marcel Combe después de su conferencia. Le pidió consejo sobre cómo identificar la mejor especie de lombrices de tierra. Al viejo profesor le habría gustado que un joven se hiciera cargo de su proyecto de vermicompostador industrial, pero las ambiciones de Kevin eran comercialmente más modestas. Vender vermicompostadores de diseño a los urbanitas que se sentían culpables por su montaña de basura diaria le permitiría independizarse, ganarse la vida y, sobre todo, instalarse en París, que aún imaginaba como una Babilonia de noches y placeres, repleta de gusanillos insaciables. Así satisfaría su principal preocupación: no depender de nada ni de nadie; ni hombre ni mujer, ni profesor ni patrón, ni ideal ni doctrina.

			Las luces volvieron a encenderse, y la sala aclamaba a los bifurcadores, puños en alto. Entonces el director subió al escenario y tomó de nuevo la palabra.

			—Gracias a nuestros jóvenes ingenieros por presentarnos esta visión alternativa...

			—Vamos, larguémonos de aquí —lo apremió Arthur, saltando de su asiento.

			 Y, así, los dos muchachos cruzaron con paso firme las puertas acolchadas de doble batiente que los separaban de la vida adulta.

			Ya era de noche en los bulevares. Compraron un pack de cervezas en la primera tienda que encontraron y bajaron hacia el Sena. Kevin se fijaba en las terrazas que pronto frecuentaría. En cuanto a Arthur, él se despedía de su ciudad, con la cabeza gacha. En el pont Royal, descendieron por la escalera hasta el quai des Tuileries. Desde los primeros escalones, entraron en otro mundo. Las farolas espaciadas generaban balsas de sombras profundas. El rumor de París se desvaneció de repente, dando paso a retazos de conversaciones; risas e insultos que rebotaban en los adoquines y acababan en el agua. Se adivinaban grupitos de fiesteros, paseantes solitarios e indigentes con sus perros. Había que tener cuidado de no resbalar con las botellas vacías, de no tropezar con un cuerpo tendido. A tiro de piedra de los grandes almacenes, con el horizonte bloqueado por las fachadas monumentales del Museo de Orsay y la Asamblea Nacional, la vida retomaba su curso, a salvo de las luces y los juicios. El chapoteo del río se inmiscuía en el mundo tan bien organizado de los seres humanos. Extrañamente, la ciudad moderna, iluminada y cuadriculada, había conservado ese lugar poco recomendable, que un dulce perfume de marginalidad hacía aún más excitante. Solo los focos de las gabarras pillaban a veces desprevenidos a esos vagabundos nocturnos y los inmovilizaban, como fugitivos atrapados en el haz de luz de una atalaya.

			Los dos amigos se sentaron en un banco de piedra. No habían pensado en el abridor. Kevin cogió las cervezas y, utilizando el borde del banco como palanca, las destapó con un hábil movimiento. Chocaron las botellas, brindando por el futuro.

			—¡Eh, chicos! ¿Me invitáis a un trago?

			De la oscuridad surgió una punki con mechones rosas, una náyade con piercings por todas partes, regalo del río. Kevin notó a Arthur tenso, incómodo.

			—Siéntate —le dijo tranquilamente Kevin.

			Se pusieron a charlar los tres. Era evidente que la punki se prometía una noche de colocón. Contaba historias incoherentes sobre estaciones de tren, trapicheos chungos y, curiosamente, sentencias de Derecho Público, una asignatura que había estudiado durante unos años y que aún recordaba con cariño. Kevin se puso entonces a explicarle sus planes de vermicompostaje. Ella decía sí, sí, sin entender realmente, jodida por haberse tropezado, según decía ella misma, con un tío aún más chalado que ella. Lombrices en un salón, desde luego era cosa de pirados. Frente a ella, Kevin encontró el valor para explicar todo su plan. No miró ni una sola vez a su amigo, que no abrió la boca.

			—Todos los desechos de París —resumió, abarcando la ciudad con un amplio movimiento de brazos—, toda la materia que supura del cuerpo de París, toda la comida y todo el folleteo de París, ¡transformados en tierra de la buena por miles de millones de lombrices! Los excesos de la ciudad devueltos a la naturaleza...

			Kevin no se reconocía. Se dejaba invadir por la atmósfera del momento. Estaba convencido de que resultaría fácil. Solo tenía que dejarse llevar, como las gabarras que se deslizaban entre los arcos de los puentes.

			—Escuchen al Eugène de Rastignac de los muelles del Sena —comentó finalmente Arthur.

			Kevin no supo qué pensar.

			—Es genial, amigo —añadió Arthur, sin ningún rastro de ironía.

			Al fin aliviado, Kevin puso su mano sobre la de Arthur.

			—Desde luego, estáis pirados, vosotros dos —concluyó la punki mientras reanudaba su camino, tambaleándose, hacia el pont Royal.

			 

			 

		

	
		
		
			III

			Arthur y Anne cargaron en el maletero unas quince bolsas de basura que, según ellos, contenían todo lo necesario para vivir. Habían decidido dedicar la mayor parte de sus emisiones de carbono del año a ese largo viaje, sabiendo que allí iban a necesitar, inevitablemente, un coche. El viejo Volvo del padre de Arthur, con su techo bajo y sus formas rectangulares, parecía sacado de una película de Claude Sautet. Tras salirse de la A88 en Falaise, apagaron el GPS para «aprender a conocer la región», como dijo Anne, oculta tras su mapa de carreteras desplegado. Había marcado en rojo su destino: Saint-Firmin-sur-Orne, donde los esperaba la granja abandonada del abuelo. En ese cálido día del final de la primavera, se tomaron su tiempo para perderse lentamente por las carreteras secundarias que se adentraban en el campo como galerías de lombrices. Pasaban así por el ritual iniciático típico de los neorrurales, drenados en las profundidades de la tierra donde se fijaban como misión aportar un poco de vida nueva.

			A través de la ventanilla abierta del Volvo, descubrían la verdadera Normandía, la que no tiene nombre. Atrapada entre el bocage de Vire, la llanura de Caen, el Domfrontais y la campiña de Falaise, estaba «la Suiza normanda», como se la llamaba a veces por lo accidentado de su terreno. A Arthur no le gustaba esta expresión, inventada con fines turísticos. Sin embargo, era cierto que entre pont-d’Ouilly, Clécy, Athis-de-l’Orne y Condé-sur-Noireau, donde el macizo armoricano se encuentra con el bocage, el paisaje se hunde, se vuelve rugoso, se aplana. Desde los acantilados hasta las fachadas de las casas, el granito rompe la seductora suavidad normanda. Devuelve las mentes a la realidad. En las calles de los pueblos, los acogedores entramados de madera se ven sustituidos por una piedra oscura, pesada y amenazante. Los repliegues de las rocas obligan a los ríos a serpentear, a los manzanos a forjar grandes raíces nudosas, a las vacas a aferrarse a las laderas de los pastos y a los pueblos a acurrucarse a la sombra. Cada valle esconde otro, apenas señalado por los campanarios de las iglesias lanzados al cielo como boyas al mar, para que nadie olvide las almas dispersas que los habitan. Y, sin embargo, a esas almas no les importaría. Tienen todo lo que necesitan para encontrar la felicidad. Cada aldea tiene su propia vista inigualable, su porción de mundo, lo que confiere al menor aldeano aires de señor.

			En esta estación del año, el paisaje era amarillo y rosa. En las pendientes más abruptas, las zonas llanas de retama silvestre estaban salpicadas de remolinos de salicaria. Entre los campos, Arthur podía ver setos intactos y, cruzando regularmente la carretera, senderos encajonados cubiertos de un follaje compacto y otras tantas vetas que seguían alimentando la tierra. En ese terreno escarpado, dedicado en su mayor parte al pastoreo, la concentración parcelaria había sido menos radical que en otros lugares. Aunque Arthur y Anne apenas se cruzaban con otros vehículos, o solo con utilitarios a toda velocidad, veían por todas partes un campo habitado, delicadamente salpicado de casas de piedra donde el esquisto rosa alegraba los dinteles de granito. Era como si la topografía de la región la hubiera preservado milagrosamente del trío fatal de metrópolis-chalés-viejas ruinas.

			Mientras que Francia sufría una nueva sequía, y en algunos lugares la gente cruzaba el Loira a pie, allí los arroyos fluían en cada recodo y las capas freáticas se reponían regularmente con las lluvias procedentes del Atlántico. Tras toda una mañana empaquetando sus pertenencias y cuatro horas de viaje desde París, Arthur y Anne no pudieron resistirse a mojarse los pies. Detuvieron el coche en el arcén, junto a un puente de piedra. Un cartel descolorido indicaba MOULIN DE TAILLEBOIS. Dieron unos pasos por un camino empedrado y luego descendieron por una espesura de hierba grasa hasta la orilla del río. No había ni alambradas, ni mesa de pícnic, ni señalización de senderismo: el espacio estaba en acceso libre. Se arrodillaron y acariciaron cautelosamente el agua con las manos, como animales que olfatean antes de beber. El Rouvre, que presume pomposamente de su título de afluente del Orne, se contentaba en este punto con ser un arroyo claro y poco profundo. Su lecho era suave y aluvional, los rayos del sol jugaban al estroboscopio en las hojas de las hayas y la corriente silbaba sobre los guijarros. Arthur y Anne se miraron y, sin necesidad de decir palabra, se quitaron la ropa. Se tumbaron desnudos en el arroyo como si se metieran entre sábanas, con la espalda pegada al colchón de arena. Unos pececillos minúsculos se acercaban a hacerles cosquillas. Todos sus sentidos estaban colmados. Cosa rara, no había absolutamente nada que estropeara la fiesta: ni un ruido de motor, ni un tufillo a fumigación, ni un bloque de cemento en su campo de visión, ni un guijarro afilado bajo sus nalgas. Incluso el deseo, el obstinado deseo, estaba apagado debido al frescor del agua.

			—Esto es el paraíso —dijo Arthur—. Todas las necesidades que la humanidad se crea...

			—Cállate —replicó Anne lo más amablemente posible.

			Permanecieron así largos minutos, sin tocarse, ensimismados, con los pensamientos ralentizados, saboreando la acogida que les brindaba su nuevo hogar. La refracción de la luz volvía sus cuerpos pálidos y deformes. Era como si sus cabezas flotaran en el agua, dos máscaras a la deriva.

			 

			 

			A Arthur le daba miedo la llegada a Saint-Firmin. La granja, apartada del pueblo, se llamaba «Ferme des Bois», «Granja del Bosque». En aquella época, la gente no se molestaba en poner nombres sofisticados para turistas de Airbnb, como «Llave de los Sueños» o «Paraíso del Bocage»; la lengua adoptaba con naturalidad el camino más eficaz, más corto y, por tanto, más auténticamente poético. El bosque hacía tiempo que había desaparecido, pero la Ferme des Bois seguía aislada. Se accedía por un pequeño camino detrás de la iglesia. Quinientos metros de ascenso por una pendiente suave bastaban para que desapareciera cualquier rastro de urbanización. La granja con tejado de pizarra conservaba cierta prestancia, pero los graneros adyacentes, que aún albergaban aperos de labranza, entre ellos un viejo tractor McCormick con las llantas abolladas, estaban ya muy deteriorados. Alrededor había campos, la mayoría de los cuales pertenecían ahora al señor Jobard. En esa meseta, el bocage había desaparecido; el trigo, la cebada y la avena tiernos exhibían sus monótonas tonalidades verdes. A Arthur le habría gustado encontrar al menos un viejo roble venerable, intocable, salvado por las viejas creencias normandas.

			Pero no. En medio de un mar de cereales flamantes y bien peinados, solo despuntaba una verruga de dos hectáreas: la última parcela conservada por el abuelo, a punto de convertirse en erial, ya cubierta de zarzas, tojos y helechos. Colindaban con la granja, por lo que debía de ser posible caminar directamente de la cocina a los campos. Salvo que, por el momento, había que franquear barreras de espinos.

			Ahí era donde Arthur quería construir su Walden.

			A Arthur le costaba imaginar a Anne en este entorno. Su relación pendía del fino hilo de sus ideales, y seguro que la realidad no tardaría en romperlo. A pesar de todo su entusiasmo como futura novelista local, Anne había crecido en la Montagne Sainte-Geneviève y veía el campo como una especie de suburbio remoto poblado por votantes de extrema derecha asalvajados. Iba a encontrarse en un edificio bastante vetusto, abarrotado de muebles de fórmica de los años sesenta e impregnado de ese inexplicable olor a cebolla frita que inunda cualquier casa rural, por muy moderna que sea. En cuanto a Arthur, no tenía ni idea de cómo iba a pasar sus días. Metió en la maleta toda una biblioteca de clásicos para no aburrirse. Su director de tesis en el INRAE le aconsejó encarecidamente que no se «enterrara en ese agujero» y fuera a Saclay siempre que pudiera para continuar con los experimentos en el laboratorio. Le contaron mil historias de idealistas como él que habían terminado en fracasos fulminantes, fruto de la inadaptación, la impaciencia o la hostilidad de los vecinos. Además, se había formado como agrónomo, no como técnico agrícola, y temía encontrarse solo frente a la tierra, una tierra real, bien tangible, a la que tendría que meter mano, que debería inspeccionar y cuidar todos los días, y que le exigiría idear remedios que no se encontraban en los manuales.

			Para su gran sorpresa, las primeras semanas transcurrieron en una especie de armonía laboriosa. Anne se tomó enseguida en serio las obras de reforma y, con la ayuda de tutoriales de YouTube, se lanzó al juego de la electricidad, el enlucido y la fontanería, siempre vestida con un mono vaquero excesivamente holgado a la altura del pecho que dejaba ver el rizado vello que adornaba sus axilas. Se le daba asombrosamente bien, llevaba consigo su juego de herramientas en una vieja bolsa de cuero colgada del hombro. En esa casa aislada donde nadie podía oírla, empezó a maldecir con evidente placer. «Esto me tiene hasta los huevos» era una de sus expresiones favoritas, reprimida durante demasiado tiempo entre sus compañeros de Ciencias Políticas. Al final del día, se abría una cerveza en el viejo sofá Chesterfield del salón y mandaba a su hombre a la cocina, lo que él aceptaba con cierto orgullo, llegando incluso a ponerse un delantal atado a la cintura.

			Se notaba que Anne disfrutaba prosiguiendo la escarificación de su cuerpo que inició en su temprana adolescencia con los piercings. Tenía las manos manchadas de argamasa, los brazos lacerados, con mil heridas debidas al bricolaje, el rostro felino endurecido por una mezcla de sudor y polvo. Arthur la encontraba más atractiva que nunca.

			Cuando llegaba la noche, los dos se desplomaban en un colchón en el suelo. Anne aplazaba sistemáticamente la escritura hasta el día siguiente; afirmaba que las horas pasadas con el destornillador y la llana le permitían progresar en la elaboración de su intriga.

			El reparto de las tareas se efectuó de forma natural, sin discusión alguna. Mientras Anne conseguía poner en marcha el oxidado taladro del abuelo, Arthur tenía que empezar a limpiar el terreno donde quería que creciera una pradera natural, el biotopo perfecto para sus lombrices de tierra. Ya se veía a sí mismo, la próxima primavera, corriendo con Anne entre hierbas que les llegarían a la cintura. Reacio a utilizar un tractor, y, de todas formas, sintiéndose incapaz de manejar uno, decidió desbrozar el campo a la manera tradicional. Recuperó una simple guadaña del granero y llevó su dandismo al extremo eligiendo una vieja camisa de cuadros que sería, en adelante, su atuendo campestre. ¿No era aquello el orden natural de las cosas? ¿No debería una tierra devastada por la mecanización renacer de la mano del hombre? Arthur recordó el pasaje de Anna Karénina donde Levin, un terrateniente rico y ocioso, pasa un día extasiado segando trigo, confraternizando con sus campesinos. ¿Por qué no iba él a disfrutar, a su vez, de la serenidad de la siega?

			Los comienzos fueron decepcionantes. Arthur avanzó con determinación hacia el primer zarzal, convencido de que podría pulverizar al enemigo con unos cuantos golpes certeros. Lo detuvo en seco la resistencia de una materia dura y enmarañada, decidida a proliferar, apuntando con todas sus púas al invasor. Arthur tuvo que intentarlo una y otra vez, hasta veinte, antes de cortar el primer montón de lianas, ensañándose con un movimiento torpe que se parecía más a una paliza que al tranquilo vaivén de la guadaña. Completó su asesinato con unas tijeras de podar antes de arrojar a un lado el cadáver vegetal, convertido en una bola informe e irrisoria. Le sangraban las manos, laceradas por las espinas. Se detuvo, sin aliento, y contempló su terreno, que de pronto le pareció inmenso, un campo realmente fortificado del que apenas si había podido franquear la primera barrera. Masticó un brote de morera, que, según recordaba, tenía propiedades medicinales, aunque había olvidado cuáles exactamente. El sabor era terriblemente agrio. Tuviera o no propiedades medicinales, lo escupió. La tarea que tenía por delante le parecía imposible, inhumana. No obstante, los victoriosos golpes de martillo procedentes del salón lo conminaban a no desanimarse. Quizá bastara, se dijo, con amolar la hoja.

			Arthur pasó los días siguientes buscando una piedra de afilar. Seguía sin conocer a nadie en el pueblo y se negaba a pedir el más mínimo servicio al señor Jobard, cuyo tractor azul fluorescente pasaba regularmente por los campos de los alrededores, pero a quien se cuidaba mucho de no saludar. Arthur descubrió que los comercios especializados estaban todos a varias decenas de kilómetros y cerraban a mediodía. Tras unas primeras decepciones en las tiendas de jardinería de Athis-de-l’Orne y Thury-Harcourt, resolvió, con el corazón encogido, acudir al Brico Cash del centro comercial de Flers. De milagro se libró de ir hasta Caen para encontrar lo que había sido la pieza más básica del instrumental campesino durante miles de años. ¿Nadie corta ya la hierba hoy en día?

			A Arthur le produjo cierta satisfacción vengativa luchar con su cuchilla hasta convertirla en el filo de una navaja.

			—Esto sí que es una guadaña —anunció triunfante a Anne. 

			—Creo que he terminado el cuarto de baño —contestó ella sonriente, manchada de yeso de los pies a la cabeza.

			—Ven, voy a enseñártelo.

			Salieron de la cocina y se dirigieron hacia la maleza.

			—¡Mira!

			Arthur dio un gran golpe circular con el hombro. Las zarzas volaron delante de él.

			—¡Ya está! ¡A la antigua usanza!

			Amagó el mismo gesto una vez más, lo que le arrancó un grito de dolor. Anne corrió a buscar las vendas.

			Al día siguiente, Arthur pudo continuar su labor, cojeando, unos metros cuadrados más. Pasó casi ocho horas sin apenas hacer una pausa para comer un poco. Bajo el sol del solsticio, el trabajo era agotador. Nada hipnótico ni meditativo.

			—Tolstói es realmente un estúpido —murmuró mientras estiraba los músculos, doloridos por la repentina actividad. Sentía que, para tan magro resultado, el esfuerzo que estaba realizando era desproporcionado.

			Así que se puso a estudiar el gesto una vez más. Encontró páginas web consagradas a la guadaña y su resurgimiento: «Económica y agradable de usar, la guadaña es una herramienta eficaz, totalmente ecológica y respetuosa con el medio ambiente». Esto al menos reforzaba la determinación de Arthur en su proyecto. «Es la guadaña la que debe esforzarse, no usted.» Estaba completamente de acuerdo.

			«Ponga la guadaña plana pegada al suelo, coloque una marca en el punto “A”, a ras de la hoja. Mientras mantiene la punta de la empuñadura contra su bota, agarre el mango del medio y balancee la guadaña a ras del suelo, hacia la derecha, hasta que el punto “p” llegue a la marca “A”.»

			—Si «p» queda por encima de «A», el ángulo está demasiado abierto: debe reducirse.

			—Si «p» está al mismo nivel que «A», se dice que la hoja está encajada en un círculo. Este ajuste se recomienda para una hierba de poca densidad, con un punto «p» situado hasta tres centímetros por debajo de «A».

			—«p» debe quedar entre cuatro y seis centímetros por debajo de «A» para segar las hierbas densas o enmarañadas.

			¿Por qué era todo tan complicado? ¿Acaso los campesinos de la Edad Media conocían la relación entre «A» y «p»? Arthur aprendía agricultura del mismo modo que un adulto aprende una lengua extranjera. Necesitaba estudiar su vocabulario y comprender su gramática. Nada le resultaba natural.

			A fuerza de ajustes y perseverancia, consiguió desbrozar unas cuantas áreas de tierra en un mes, el tiempo que tardó en dejarse crecer el atisbo de un bigote. Por momentos, se acercaba a ese estado de dicha en el que el cuerpo encuentra su equilibrio, la hoja parece moverse sola y la mente vaga en el vacío. Pero enseguida un imperceptible movimiento en falso lo devolvía a su torpe combate cuerpo a cuerpo. Entonces solo sentía, en la violencia del gesto, el vago placer de un asesino, masacrando metódicamente cientos de zarzas.

			
			Arthur también intentó desenterrar las raíces más grandes, las que tardarían varios años en descomponerse. Hundir la pala en el suelo siempre le causaba cierta tristeza. Podía ver la pesada tierra arcillosa, naturalmente fértil, reducida a bloques compactos que despedían un olor desagradable y ácido. El menor impacto lo reducía a polvo, el menor chaparrón lo convertía en un gigantesco charco de barro que obligaba a Arthur a detener su trabajo. Era una tierra desértica, una tierra esterilizada por cuarenta años de pesticidas, labranza y fertilizantes. Arthur se sabía de memoria la receta del abuelo: enmiendas en marzo, la trinidad NPK —nitrógeno-fósforo-potasio— y luego, cuando las plantas crecían mal o demasiado rápido, un buen regulador de crecimiento en primavera para frenarlas en seco. El abuelo estaba muy orgulloso de sus dosificaciones, que, en efecto, requerían conocimientos avanzados y una actualización constante. Su tierra se había convertido en un contenedor de productos químicos. Cuando la manipulaba, Arthur tenía la impresión de estar en un laboratorio. Aún no había visto ni una sola lombriz.

			El espectáculo de esa parcela desnuda resultaba bastante repugnante. Era de un marrón muy claro: el tono de una pista de tenis, no de un campo cultivado. Salpicada de escombros esparcidos, erizada de raíces retorcidas, parecía aún más sucia que un erial. Era difícil imaginar cómo se podría devolver la vida a ese despojo.

			Para asegurarse, Arthur delimitó un metro cuadrado de tierra y vertió una mezcla de mostaza y agua. Luego esperó.

			—¡Venid, gusanitos, venid!

			Pasaron los minutos. No asomaba nadie. El principio de esta conocida técnica era que las lombrices, repelidas, salieran al aire libre. Arthur había preparado varios cuencos para clasificarlas por tamaño y color, y empezar a identificar las especies y subespecies presentes en el terreno. Añadió un poco de líquido. El olor a mostaza le llegó hasta las fosas nasales.

			—¿Qué pasa? ¿Estáis enfadadas por algo?

			Llamó a Anne, que acababa de regresar de Athis con nuevos discos de lija. Dejó su bolsa de cuero y fue a arrodillarse junto a Arthur. Se abrazaron como dos padres primerizos ante una cuna.

			—¡Venid, gusanitos, venid!

			Arthur dio una larga explicación para implicar más a Anne en el espectáculo que estaba a punto de comenzar, inspirándose ampliamente en la conferencia de Combe. Las lombrices se dividían en tres categorías principales. Las endogeas, que son pálidas y muy tímidas, nunca salen de la tierra. Resulta bastante triste, cuando se tiene la suerte de vivir en este planeta, no tener nunca la curiosidad de ir a echar un vistazo al exterior. En cambio, las pequeñas epigeas, sobreexcitadas y brillantes, saltan por el suelo, más felices que nadie cuando están en un estercolero. Su perpetua agitación raya en la vanidad. Pero, sin duda, la reina de las lombrices, primus inter pares, es la anécica. Majestuosamente estirada a lo largo de varios centímetros, con su cola en forma de punta de lanza, va y viene entre su guarida subterránea y la superficie. Realiza cautelosas incursiones al aire libre para consumir productos frescos o, a la inversa, para depositar sus excrementos en forma de turrículos de unos centímetros de altura, como patés de arena. Incluso se la puede ver introduciendo hojas en sus galerías con la boca. No es una operación fácil: hay que enrollar la hoja para que pueda penetrar dentro del suelo, donde le sirve de reserva alimenticia o de material de consolidación para las galerías. Como señaló Darwin, la lombriz anécica es lo bastante inteligente como para no repetir la misma maniobra cuando encuentra un obstáculo, y prueba distintas soluciones. ¿Cuántos humanos pueden decir lo mismo?

			—Luego —añadió Arthur— hay que hacer otras distinciones, entre geófagas, rizófagas o carnívoras, y después entre distintas subespecies, como la Ailoscolex lacteospumosus o la Agastrodrilus monicae...

			—¡Mira! —interrumpió Anne—, ¡ahí!... ¡Se está moviendo!

			
			Ambos se agacharon. Efectivamente, la tierra se movía a sacudidas. Algo empujaba desde abajo.

			—¡Ya sale!

			La cabeza empezaba a asomar.

			—¿Una endogea?

			—Solo puedo decir que no tiene muy buena pinta.

			La lombriz tardó mucho en liberarse por completo y luego se quedó tendida en la superficie, como agotada por el esfuerzo. Medía entre dos y tres centímetros. Arthur la cogió entre los dedos y la examinó detenidamente.

			—Francamente, nunca había visto una en semejante estado. Normalmente se retuercen cuando las atrapas.

			El gusano estaba casi inerte. En su cuerpo grisáceo apenas se distinguía el clitelo, la protuberancia que aparece en el cuerpo de las lombrices en la pubertad. La lombriz parecía toda desinflada.

			—Ni siquiera distingo en qué sentido hay que mirarla.

			—La boca está ahí, ¿no?

			—O el ano. No estoy seguro.

			Arthur pensó en voz alta:

			—Aún no es la época de la estivación, aunque es verdad que empieza a hacer mucho calor.

			Desde hacía unos días, hacía un tiempo realmente veraniego. Era mediodía, el sol pegaba fuerte.

			—¿Época de qué? —preguntó Anne.

			—De estivación. Es una diapausa: la lombriz entra en estado de letargo. Una especie de hibernación estival, si se quiere. Pero tan pronto no es normal.

			Durante su observación, apareció un puñado de lombrices más. También yacían sobre la tierra desnuda, fláccidas, como serpentinas caídas después de una fiesta. Arthur esperó otros diez minutos, tiempo que permitió a tres de sus congéneres reunirse con el resto. Él no reconocía ninguna de las características habituales de las lombrices. Ya no se trataba de anécicas o endogeas, sino de pobres piltrafas exhaustas.

			—Ya no salen más. Esto es ridículo. Diez individuos por metro cuadrado, lo que quiere decir diez kilos por hectárea. En otras palabras, nada.

			—Eso es bueno para ti, ¿no? —preguntó Anne.

			—¿Cómo que bueno para mí?

			—Para tus experimentos. Podrás partir de una auténtica tabula rasa. Un entorno completamente muerto.

			—No completamente muerto —matizó Arthur—, digamos que muy empobrecido. Pero es muy triste, desde luego.

			Sintió la boca de ella presionando la suya. Él metió la mano por la escotadura del mono, hasta llegar a su pecho. Ella suspiró y alargó el beso. Empezó a desabrochar la camisa de Arthur, que estaba enganchado a sus labios como un gobio a un anzuelo.

			—Si nos ve alguien... —objetó él sin convicción.

			—Aquí nunca hay nadie. Solo tus lombrices.

			—Que son ciegas.

			Ella lo tumbó bocarriba con una enérgica presión de brazos. Arthur solo tuvo el reflejo de echarse a un lado para no aplastar a las pobres lombrices. Ella se quitó el mono mientras él se bajaba los pantalones y se sentó sobre él a horcajadas. Le agarró el sexo, esa herramienta de placer, lo giró contra los labios que se humedecían entre sus muslos y luego lo deslizó en su raja hasta que sintió bajo las nalgas esas dos almohadillas que hacen que los hombres se parezcan tanto a los animales. A Arthur le gustaba la idea de ser un simple mamífero en esos momentos, como todos los demás machos de todas las especies. Ella se irguió, con la cabeza levantada hacia el cielo y las manos apoyadas de nuevo en las piernas de su compañero. Su mirada estaba fija en los acantilados de granito cuyas oscuras aristas se divisaban a lo lejos. Su pelvis ondulaba suavemente, con una regularidad sosegada. Debajo, Arthur se dejaba restregar con deleite. La rama de zarza que le desgarraba el trasero no hizo sino aumentar su placer. Medio deslumbrado por el sol, podía entrever los pechos tensos y soberanos de Anne en medio de una constelación danzante de puntos amarillos. Se corrieron rápidamente y, al mismo tiempo, dando vida a aquella planicie con sus gemidos.

			 

			 

		

	
		
		
			IV

			—Pero ¿no huele?

			—Por supuesto que no. Eso son cuentos. De hecho, la limpieza del uso es lo que lo diferencia del compost convencional.

			—Sin embargo, he visto en un blog que muchos clientes se quejan de ello. Un bulo tan extendido se convierte en un problema para el negocio, ¿no?

			—Bueno, desde luego, cuando hace demasiado calor durante tanto tiempo, puede ocurrir. Lo ideal es que la temperatura ambiente se mantenga entre quince y veinticinco grados.

			—Entonces, ¿hay que tener puesto el aire acondicionado todo el verano para que se sientan cómodos esos bichitos delicados?

			—No, no es tan mecánico... Con los seres vivos, no hay nada exacto..., solo hay que tener cuidado...

			—Cuando ves lo que hace la gente con sus perros en vacaciones de verano, ¡dudo que presten mucha atención a sus lombrices!

			Después de obtener un no por respuesta de todos los bancos tradicionales, Kevin tardó cuatro meses en conseguir una cita con el BPI, el Banco Público de Inversión, creado por el Estado para «servir al futuro», según su eslogan. Lo invitaron a la sede, en el boulevard Haussmann. Después de pasar entre las dos columnas de mármol de la entrada, se encontró en un vestíbulo monumental, con un muro vegetal y sofás sinusoidales. Poco después, una joven que se presentó como su «asistente» lo condujo por unos pasillos laberínticos, abriendo cada puerta con su tarjeta de acceso.

			Enfrente tenía a un hombre de unos cincuenta años, de aspecto distinguido, con una mecha entrecana, gafas redondas de fina montura plateada y pañuelo colorido en el bolsillo superior de su chaqueta de tweed. Desde el principio le precisó que era un «director comercial», no un banquero: demasiado vulgar, sin duda. Nunca perdía su sonrisa irónica y, a todas luces, disfrutaba atormentando a los jóvenes empresarios despistados que desfilaban por su despacho. Kevin ya conocía a ese tipo de personaje tan parisino: un ejecutivo con una carrera lineal y una mente ágil pero estrecha; un servidor anónimo del capitalismo que solo recoge las migajas y que compensa la mediocridad de su carrera con la convicción de que está en la vanguardia del progreso social. Revolucionarios a cinco mil euros al mes, heraldos de la disrupción, pitonisos de la responsabilidad corporativa, profetas del mundo del mañana, siempre por delante de toda innovación. Mientras el gran público descubría apenas la inteligencia artificial, ellos se entusiasmaban ya con el ordenador cuántico. A fuerza de suscribirse a newsletters y de asistir a conferencias, acababan por adquirir suficientes referencias y citas como para amenizar una cena mundana. Los más perseverantes pasaban unas semanas recluidos elaborando su propia teoría del universo, un centenar de páginas que por desgracia eran demasiado innovadoras para interesar a los editores, lo cual los llevaba a desarrollar una última virtud: la modestia. En otras palabras, todo este genio falto de reconocimiento no podía desperdiciarse durante mucho tiempo discutiendo acerca de un préstamo de sesenta mil euros para el vermicompostaje.

			—Lo único que necesito es financiar el diseño y la fabricación de los moldes —intentó explicar Kevin—. Así podré fabricar las cajas bajo pedido.

			—¿Cajas de qué? ¿Cajas de lombrices de tierra?

			Kevin se dio cuenta de que las gafas redondas no habían pasado mucho tiempo con su expediente. Intentó el peligroso ejercicio de explicar de nuevo su proyecto, sin que su interlocutor se diera cuenta de que había comprendido que el otro no había entendido nada.

			—¡Buena pregunta! De hecho, y pido disculpas si no quedó claro en mis diagramas, el vermicompostador está formado por varias cajas.

			—Sí, ya lo he visto.

			
			—Se coloca el primer recipiente colector con las lombrices y los biorresiduos. Se cierra y se lo sigue alimentando regularmente. Cuando el contenedor esté lleno, se coloca un segundo encima, con agujeros para que las lombrices puedan acceder hasta él por sí mismas. Y así sucesivamente. Al cabo de unos meses, la primera bandeja estará llena del mejor abono posible, un compost negro y fino: se retira el contenedor, se vacía y ya está listo para volver a la parte superior.

			—Pero habrá lombrices en el compost.

			—No, se habrán ido.

			—¿Adónde? No se habrán escapado de la caja, ¿verdad?

			—No, no, se han ido al segundo contenedor.

			—¿No pueden salir? No vamos a encontrar gusanitos retorciéndose en la alfombra del salón, ¿verdad?

			—Se quedarán en sus cajas. Fuera, se morirían, resecas, en apenas unas decenas de minutos.

			—Bueno, confío en usted. Lo principal es que los residuos se conviertan en compost, right?

			—¿Cómo?

			Kevin aún no se había acostumbrado a los anglicismos de la capital, cuyo sentido y utilidad tampoco entendía. El director comercial parecía apenado pero comprensivo.

			—Un abono muy potente —continuó Kevin—, que hay que diluir: lombricario y compost.

			—No frost! —rio el gerente.

			A Kevin no le gustaban las réplicas ingeniosas. Lo sabía, y prefirió permanecer en silencio, con el rostro inexpresivo, hasta que su interlocutor terminara de divertirse solo. El director comercial se resignó.

			—¿Y qué aspecto tienen esos gusanos?

			—En primer lugar, no son unos gusanos cualesquiera. Se necesitan lombrices epigeas: gusanos del estiércol. Más concretamente, de la variedad Eisenia. Las mismas que se usan para la pesca. Una especie muy pigmentada, de color rojo vivo. Se puede empezar con doscientos cincuenta gramos.

			—Y eso, ¿cuántos gusanos son?

			—Entre quinientos y mil. Después de eso, se acomodan a su ritmo y autorregulan su población según la comida que ingieren. Un gusano tarda noventa días en convertirse en adulto. En seis meses, cada lombriz puede tener un centenar de crías, y es fácil llegar a tres o cuatro mil lombrices en un vermicompostador a pleno rendimiento.

			—Prefiero no pensar en ello. ¿Y quién suministrará la cepa original, los Adán y Eva del vermicompostador?

			—Ya he contactado con algunos socios lombricultores. Pueden enviarlos por correo. Veinte euros por doscientos cincuenta gramos. Incluso hay asociaciones que lo hacen gratis.

			—¡Lombricultura! A mi edad, y sigo descubriendo cosas a diario.

			—Mire, le he traído un paquete...

			Kevin sacó una bolsa de plástico hermética de su mochila y la colocó encima de la mesa. El director comercial echó ligeramente su silla hacia atrás. De repente había perdido su locuacidad.

			—¿Se las enseño?

			—No hace falta, gracias.

			—Ya verá, son adorables.

			El director comercial protestó en voz alta, pero Kevin ya había deslizado el zip y metido las manos en la bolsita. Sacó un puñado de tierra con docenas de pequeñas serpientes enredadas en una pelota móvil y brillante. El director comercial profirió un grito de asco.

			—Puede tocarlas, no le harán nada.

			—¡No, no!

			
			—No muerden, no pican, no ensucian nada...

			—Me da igual.

			El director comercial se pasó nerviosamente la mano por el pelo, desvelando un cráneo que pronto sería calvo. ¿Cuál era el problema? Kevin no podía entender esa fobia hacia animales perfectamente inofensivos. Sobre todo, ahí, en ese templo de la racionalidad económica.

			—Hay tres subespecies en este lote —continuó Kevin imperturbable—: Eisenia foetida, Eisenia andrei y Eisenia hortensis. Con un poco de práctica, será capaz de distinguirlas. ¿Percibe usted los matices en el colorido?

			—La verdad es que no.

			—Ahora están tratando de volver al interior. Son fotosensibles. Pobres bichitos.

			—Sí, pobres bichitos. Guárdelos rápido.

			Kevin dejó que el suplicio se prolongara unos segundos, solo por el placer de ver desaparecer todo el sarcasmo de la cara de su interlocutor. Imaginó por un momento la alegría que sería tirarle las lombrices a la cara. Se lo oiría gritar hasta en el bulevar.

			Una vez guardados los pequeños animalitos en la bolsa, el director comercial respiró aliviado y permaneció en silencio, recuperándose de sus emociones, con las manos entrelazadas y los labios apretados. Kevin aprovechó para mirar a su alrededor. Las paredes estaban ocultas bajo una colección desordenada de carteles, premios y fotos con los adjetivos más de moda inscritos en negrita: las inversiones del BPI eran sostenibles, innovadoras, solidarias, responsables, comprometidas, sobrias, benévolas, globales, estratégicas, humanas y eficaces. Hasta los jefes se volvían «activistas». La atmósfera estaba bañada en el color amarillo pis que el BPI había adoptado como identidad visual. «Parece colza», pensó Kevin.

			—En cualquier caso, es interesante lo que está haciendo —dijo el director comercial.

			Se preguntaba si, al final, y a pesar del aspecto poco pulido de Kevin, no habría ahí una disrupción insospechada.

			—¿Y se puede meter ahí toda la basura?

			—Casi.

			—¿Es decir?

			—Hay que evitar lácteos, los restos de carne, las materias grasas, los cítricos... 

			—¿Está de broma?

			El director comercial, al darse cuenta de que, tampoco esta vez, habría milagro, cambió de expresión.

			—¡Es demasiado complicado! ¿Sabe usted cuánta gente sabe reconocer un cítrico hoy en día?

			—Les daremos un folleto con dibujos. Es una selección bastante fácil. Se acostumbra uno enseguida.

			—¿Y qué más se puede poner, aparte de mendrugos de pan duro?

			—Ah, no, más vale evitar el pan.

			—Escuche, jovencito...

			—Pero los posos de café, las cáscaras de huevo trituradas, el...

			—Son complicadas, sus lombrices de tierra. No veo quién va a entretenerse en triturarles las cáscaras de huevo. Seamos realistas.

			«Seamos realistas» era, en general, mala señal. Sin embargo, Kevin quemó su último cartucho.

			—Aunque no todo el mundo lo haga, hay una población joven y urbana que se muere de ganas de implicarse. En Facebook, ya hay seis mil miembros en el grupo «Les Lombricomposteurs». Me bastaría con vender unas doscientas cajas al año para cubrir gastos.

			
			El director comercial miraba distraído su teléfono, visible sobre la mesa. No le gustaban los proyectos modestos. Kevin se esforzó al máximo.

			—Al fin y al cabo, ¿no es esa la misión principal del BPI? ¿Financiar la transición hacia un mundo más... —buscó las palabras. Miró un cartel que tenía delante, una chuleta a tamaño natural— hacia un mundo más sostenible, más sobrio, más comprometido?

			—¿Sabe? —se animó de repente el director comercial, ofendido—, nadie es más consciente que yo del actual reto medioambiental. Ya lo advertí hace veinte años. La situación es grave. Muy grave —añadió bajando la voz con tono serio.

			Kevin asintió.

			—La humanidad tiene que reinventarse. Completamente. Es un cambio de paradigma, en el sentido de Kuhn. ¿Conoce los paradigmas de Kuhn?

			—No...

			Kevin se sintió desamparado, se notó la garganta seca. Seguro que Arthur habría sabido qué replicar.

			—Es muy complejo... No podría explicárselo en treinta segundos... Bueno, para abreviar, es un sistema de representaciones en el que cada cosa remite a otra. Todo es significante, ¿no? Así que no puede haber transformación parcial. Es todo o nada. Como dijo nuestro director general en nuestro evento anual, el Big, «nada volverá a ser lo mismo, hasta la próxima metamorfosis». Fuerte, ¿verdad?

			Kevin balbuceó. Solo podía pensar en su préstamo. Sabía que se lo acababan de denegar, pero los buenos modales le dictaban que no debía exigir una respuesta explícita. En el BPI son demasiado educados y amables para dar malas noticias. A Kevin le habría gustado decir que, además de cáscaras de huevo trituradas, también se podían tirar los restos de comida, el papel, las verduras, la fruta... Pero estaba bloqueado.

			—Debería ir al Big. ¡Mil ponentes, quinientos talleres! Se pondría al día. Puedo conseguir que lo inviten... ¿El año que viene?

			—Me encantaría.

			—¡Perfecto! Piense en recordármelo si se me olvida.

			El director comercial se levantó a medias y le alargó la mano. Kevin le dio las gracias estúpidamente y se dirigió a la puerta. Antes de salir, dudó y miró por última vez al director comercial, que ya estaba respondiendo a sus múltiples mensajes de WhatsApp con una sonrisa en los labios. Kevin respiró hondo para armarse de valor.

			—¿Y el Fondo de Innovación?

			—¿Cómo?

			—Creía que había subvenciones especiales...

			—Jovencito, ¡su proyecto tendría que ser innovador! No hay el menor atisbo de tecnología en sus cajas llenas de gusanos. ¡La próxima vez, haga un vermicompostador smart!

			 

			 

			Kevin decidió volver a casa andando. No tenía motivo para darse prisa. ¿Para qué? Después de esa última cita, no le quedaba ninguna pista más que explorar. Se dejó arrastrar por la muchedumbre de los Grands Boulevards, cruzó la place de la République, donde una docena de manifestantes, detrás de banderas desconocidas, coreaban consignas incomprensibles, y remontó el canal Saint-Martin en dirección a Les Buttes-Chaumont. En la parte alta del distrito XIX, subarrendaba una habitación sin ventanas en un piso compartido, destartalado, pero que le convenía perfectamente. Tenía las dos únicas cosas que necesitaba: una cama y wifi.

			Desde que se había instalado en ese barrio, Kevin se sintió atraído y repelido a la vez por el canal. Cuando estudiaba en Limoges, le gustaba pasear por las orillas del Vienne. El casco antiguo se sumergía directamente en la naturaleza; el río en movimiento prometía una evasión siempre posible. Habría bastado con dejarse llevar por la corriente para desembocar en el campo pocos minutos después. El canal no cumplía la misma función. Su agua estaba estancada, comprimida entre las esclusas, un simple espejo para edificios de piedra. El canal no escapaba de la ciudad, la atrapaba. Los parisinos no recorrían sus orillas, se limitaban a amontonarse en ellas, quedándose entumecidos, con las piernas colgando sobre el parapeto, perdidos en conversaciones interminables. El que caiga al agua quizá se ahogue, pero nunca llegará a ninguna parte.

			Kevin se sentó en la fría piedra y observó su reflejo, inmóvil y grave, agrietado por las arrugas del canal, como un fresco antiguo. No sentía ninguna pasión especial por sí mismo. No se preocupaba por su aspecto, y dejaba su pelo pajizo alborotado. Aceptaba los cumplidos creyendo que le pasaba a todo el mundo. Desde que vivía en París, se había apuntado, sin saber muy bien cómo, a la farándula de fiestas y discotecas. Pasaba por muchas manos y rara vez acababa la noche solo. Tenía la impresión de que su cuerpo se había convertido en una especie de propiedad pública, palpado, explorado, manoseado por tantas manos y bocas distintas. Era como si su mente se hubiera disociado de él y contemplara ese desenfreno de placeres con un ligero voyerismo.

			Compartía el apartamento con otros tres jóvenes trabajadores, decididos a prolongar su estilo de vida estudiantil pero con las ventajas de un pequeño sueldo. Los desayunos eran a menudo la ocasión de conocer a los huéspedes de paso de una u otra habitación. Todos acababan identificando los gustos de sus compañeros de piso, barbudos tatuados, mestizas con rastas o asiáticas regordetas. Kevin notaba que había generado malestar con sus mezclas. En el ambiente benigno de Les Buttes-Chaumont, los homosexuales eran perfectamente aceptados, comprendidos y alabados. En cuanto a los heterosexuales, representaban una supervivencia agradablemente anticuada. Pero a los que no sentían la necesidad de elegir bando se los consideraba procrastinadores en el mejor de los casos, renegados en el peor. Al no jurar lealtad a ninguna comunidad, al escapar a las categorías establecidas por las normas sociales, incluidas las más progresistas, ponían a los demás frente a su propia incompletitud. Nadie se atrevía a interrogarlos, pero no sabían cómo hablarles. Su libertad resultaba insoportable para todo el mundo.

			En Limoges, Kevin era lo más discreto posible sobre sus relaciones. Allí, en París, se creía autorizado a no ocultarlas, sin orgullo ni vergüenza. Las miradas de sus compañeros de desayuno lo hicieron comprender que aún quedaba mucho camino por recorrer. Mientras compartían un cruasán, uno de los compañeros le preguntó seriamente, con la mejor intención del mundo, si había que llamarlo «él» o «ella». Kevin simplemente se encogió de hombros. Nunca había tenido la menor duda al respecto, y le resultaba extraño que de repente le pidieran explicaciones.

			La misma incomodidad se manifestaba con sus parejas ocasionales. Los heterosexuales se acuestan con heterosexuales, los gays con gays. Se parecen y se entienden. Pero los indiferentes rara vez se acuestan con sus semejantes. Tienen que eludir constantemente ciertas preguntas, por delicadeza, para no ofender. Viven en una mentira de omisión tan fuerte que prohíbe cualquier relación auténtica.

			A menudo, Kevin se veía catalogado como «bisexual». La palabra le parecía ridícula. Le gustaban los cuerpos, eso era todo, sin importarle el órgano que tuvieran en la entrepierna. Amaba a las personas, sin preocuparse por la idea que tuvieran de sí mismas. No creía metamorfosearse de chico a chica. Adoptaba los mismos gestos, las mismas caricias, la misma ternura, con pequeñas adaptaciones. Se da demasiada importancia a la diferencia entre los sexos; la naturaleza simplemente ha variado las combinaciones a partir de la misma masa. Kevin sabía que no había ninguna diferencia de forma ni de color entre la turgencia de un pezón y la de un glande. Había que cuidarlo de la misma manera: hacerlo vibrar, dejar que se impacientara, devorarlo de golpe y volver a empezar. Kevin sabía que todos los pliegues y hendiduras de la carne son iguales al tacto, sensibles y ardientes. Kevin sabía que en el clímax ya no puede distinguirse entre quién penetra y quién es penetrado; se vuelve al ser total, como el andrógino de Platón, injustamente cortado en dos por Zeus, sin prestar demasiada atención al remache que une el uno al otro, y que podría pertenecer a cualquiera de los dos. ¿Por qué hipocresía se ha decidido que amantes tan formidablemente pródigos de sí mismos deban ser reducidos a una seca dualidad en lugar de pensarlos unidos? De tener que adoptar una categoría, Kevin prefería la de «pan». Pansexual, el que ama sin preocuparse del género. Pan, el dios con patas de macho cabrío, protector de los pastores. Peter Pan, que se niega a crecer, que al final del cuento no se casa y no tiene muchos hijos. Sobre todo, la ventaja de ser «pan» era que nadie sabía qué era eso. La «P» no aparecía en LGBT, ni siquiera en su versión más larga, LGBTQIA+. Kevin no era lesbiana, gay, bi, trans, queer, intersexual o asexual. Como mucho, +. Se acomodaba bien a esa discreción.

			Kevin pensó en todas las lombrices que pululaban en su bolsa que, en ese mismo momento, copulaban lánguidamente sin temor a la mirada de nadie. Tenía que liberarlas, porque no sobrevivirían más de unos días sin comida. En cualquier caso, ya no le servían para nada. Los compañeros de piso se habían negado en redondo a instalar el vermicompostador que Kevin proponía improvisar con viejas jardineras de plástico. Después de manifestar su entusiasmo por una técnica tan respetuosa con el medio ambiente, pusieron las objeciones habituales sobre el olor, y luego alegaron que no había espacio suficiente. Estaba claro que los prejuicios se ocultaban en todas partes.

			Se despegó de su parapeto y se puso de nuevo en marcha. Cruzó uno de los puentes metálicos que constituían una atracción turística y se dirigió al parque de Les Buttes-Chaumont. Ya estaba anocheciendo en ese cálido otoño, y los vigilantes no tardarían en cerrar las puertas. Era el momento del día en que las niñeras angloparlantes de los bebés pijos del barrio salían en tropel, utilizando sus cochecitos a modo de arietes para avanzar en medio de la multitud. Kevin se deslizó a contracorriente y caminó a paso ligero por los senderos en busca de un hábitat para las Eisenia. Se dirigió a una arboleda y sacó la bolsita de plástico. Lo interrumpieron las miradas suspicaces de dos corredores. Rodeó el lago y se fijó en un montón de hojas muertas en un recoveco del camino. Era un lugar ideal.

			—Os vais a dar un atracón —murmuró.

			Luego añadió, refiriéndose a los jardineros:

			—¡Si queréis abono, lo tendréis!

			Rápidamente vació la bolsa sobre las hojas y vio cómo las Eisenia se retorcían asustadas antes de encontrar la dirección hacia el banquete que las esperaba. Hizo unos cuantos aspavientos con los brazos para disuadir a cualquier ave depredadora y se quedó hasta que desapareció la última lombriz, como un buen pastor que vela por sus animales.

			Los guardias tocaron el silbato, avisando del cierre. Kevin dio media vuelta y recorrió de nuevo la orilla del lago, esta vez a un ritmo más pausado. Los perfiles de las rocas desaparecían poco a poco en la oscuridad, formando figuras incoherentes; más arriba, los elegantes edificios que dominaban el parque iluminaban sus ventanas. Era como si, a esa hora crepuscular, la ciudad volviera a tomar el control. Después de jugar todo el día a la naturaleza, el espectáculo había concluido.

			Kevin no era una persona de temperamento melancólico. Aquella tarde, sin embargo, se sentía solo y desamparado. También había tirado por la borda sus primeras ilusiones en aquel montón de hojas. A pesar de su estilo de vida frugal, sus ahorros se estaban acabando, y tendría que poner fin a ese proyecto que no llevaba a ninguna parte. Su humilde y simpático vermicompostador no interesaba a nadie: ni a los banqueros ni a los clientes. Oír que sus lombrices apestaban le bastaba para tener la impresión de que era él quien apestaba. Su fracaso empresarial se mezclaba en su mente con esa vaga sensación de no encajar en las definiciones, de no cumplir con lo que se esperaba de él. Todo lo que quería era vivir su vida en paz. Pero como sus ambiciones eran limitadas, estaban condenadas al fracaso. Si no conquistaba París, pronto carecería de medios para seguir viviendo allí.

			 

			 

		

	
		
		
			V

			—¡El forraje ya está en marcha! —gritó Arthur mientras abría de un empujón la puerta del Lanterne.

			Unos cuantos clientes habituales compartían unas cervezas, acodados al tablón de madera que hacía las veces de mostrador. Levantaron las latas a su salud.

			—¡Bien hecho, Arthur!

			—¿Al final plantaste leguminosas?

			—Trébol —respondió Arthur con orgullo.

			—Eso es bueno para el nitrógeno.

			—Cuando no hay lombrices que meen amonio, ¡hay que compensar!

			Arthur se había pasado el día sembrando. Por fin se había resignado a servirse del viejo McCormick 553, que parecía un tractor de dibujos animados con sus diminutas ruedas delanteras, su calandra chata y sus dos faros tan abiertos como los ojos de un búho. La cabina, abierta a todos los vientos, estaba rematada por una ligera chapa metálica que servía de sombrilla al granjero. Arthur había apodado a su tractor Iron Man, en homenaje a Jancovici, que repetía, libro tras libro, entrevista tras entrevista, que el petróleo había vestido a la humanidad de superhéroe. Un Iron Man 1.0 jubilado, desvencijado y gruñón.

			Había que encontrar una trituradora de la misma generación que Iron Man. Por orgullo, Arthur nunca le habría pedido nada al señor Jobard. Afortunadamente, conoció a Louis, un agricultor-panadero del que el abuelo siempre desconfió. Louis vivía en una granja a las afueras del pueblo, y desde hacía más de treinta años cultivaba trigo y alforfón biológicos con los que él mismo hacía el pan que vendía todos los viernes. Considerado durante mucho tiempo un intruso, se había convertido a regañadientes en un pionero. Con su barba blanca, su complexión gruesa y sus tatuajes cuyo significado nadie conocía, aparecía regularmente en la edición local de Ouest-France. Cada viernes, Saint-Firmin se transformaba en un aparcamiento para acoger a los clientes de Louis, que venían de veinte o treinta kilómetros a la redonda. Este éxito tardío nunca lo hizo cambiar sus métodos ni sus ritmos de producción. Se negaba rotundamente a expandirse. Cuando se acababa el pan en el almacén, se acabó lo que se daba, no había más pan. Vuelva la semana que viene.

			Arthur le fue contando a Louis sus planes cada vez que iba a comprarle una hogaza de semillas, que procuraba estirar para que le durase toda la semana. Desde entonces, Louis acudía regularmente a la granja para curiosear y echar una mano, ya fuera para fumigar o para engrasar los viejos huesos de Iron Man. No pedía nada a cambio, ni siquiera una muestra de afecto. Para él era tan natural como dar de comer a las gallinas o podar los setos.

			Louis encontró en casa de un conocido una trituradora compatible con el modelo McCormick, e incluso una sembradora de discos. A Arthur le habría gustado sembrar a mano, con ese gesto amplio que va esparciendo vida, pero no se atrevió a hacerse el difícil. Louis ayudó a Arthur a instalar la trituradora en la parte trasera de Iron Man y, en un solo día, las dos hectáreas quedaron limpias. Arthur contempló la tierra desnuda y seca, casi impúdica, en medio de los relucientes cultivos. Su director de tesis le había recomendado que dividiera la tierra en cuatro partes iguales para llevar a cabo diferentes experimentos, mientras mantenía una parcela control en barbecho perpetuo. Explicó esta dificultad a Louis, que no veía el sentido: el prado natural era obviamente la mejor manera de revitalizar el suelo y de acoger a todas las lombrices posibles. ¿Qué sentido tenía sacrificar media hectárea? Todo el mundo sabe lo que da de sí un erial. Arthur no pudo llevarle la contraria. No insistió y, llevado por la alegría infantil de conducir un tractor, sembró todo su campo de hierba para pasto y trébol. Para proteger a las lombrices, se negó a arar; además, la siembra directa volvía a estar de moda. Arthur perdonó únicamente la franja de tierra frente a la cocina, la que había desbrozado con sus propias manos y donde pensaba cultivar un huerto. Iron Man cumplió fielmente su misión, esparciendo cincuenta kilos de semillas por toda la superficie. Solo quedaba esperar.

			 

			En el Lanterne, Arthur y Anne habían descubierto una comunidad insospechada. El antiguo estanco de Saint-Firmin, que había cerrado en la época en que Arthur pasaba las vacaciones con su abuelo, reabrió el año precedente como comercio de productos ecológicos. En la plaza, frente a la iglesia, sus tablones de madera clavados en las ventanas deprimieron a los habitantes de Saint-Firmin durante más de veinte años. Entonces, una buena mañana, una pareja de treintañeros llegó de Caen en una furgoneta llena de cajas y niños pequeños. No conocían a nadie en la región, habían encontrado la oferta de traspaso en internet y se lanzaron a la aventura sin ninguna preparación. Laurent era programador informático, y siguió trabajando a distancia; Maria, una rumana que vino a Francia a estudiar una carrera, alternaba, tras su doctorado en Sociología, sustituciones mal pagadas en la universidad y trabajos temporales, de manera que solo aspiraba a un «curro de verdad», como ella decía. Cuando llegaron, tenían la intención de abrir una cooperativa, pero sus primeras conversaciones con los vecinos de Saint-Firmin los disuadieron rápidamente. Entre los obreros, que no tenían tiempo para implicarse en la tienda, y los agricultores, a los que no les gustaba la idea de recibir partes estrictamente iguales, llegaron a la conclusión de que vender productos ecológicos en un pueblo de quinientos habitantes sería un reto más plausible. Bautizaron su comercio en honor a la antigua farola de los ahorcados que, según la leyenda local, se encontraba junto al edificio. Así, todas las ánimas de Saint-Firmin, de siglos pasados, cuando la plaza era bulliciosa, con los gritos de los niños, el chirrido de los carros y el tintineo de los yunques, podrían encontrar un poco de consuelo en los brazos de Maria, detrás de la caja.

			Tímidamente, los clientes fueron haciendo su aparición. Acudían ahí como para ver un espectáculo, por curiosidad, dando una única oportunidad a los quesos frescos y los tomates ecológicos antes de volver al hipermercado Leclerc. Maria lo sabía e intentaba ganárselos con su acento y su forma de hacer rodar las «r». A veces ponía un plato de sarmale, esas hojitas de parra rellenas que aprendió a preparar en grandes cantidades de niña y que los normandos probaban no sin cierta aprensión. Prestaba todos los servicios posibles, guardando cajas para quienes necesitaban conservar sus manzanas, ayudando a los ancianos con sus problemas informáticos y organizando a veces improvisadas guarderías donde sus hijos se mezclaban con los del resto. Al principio, la gente le preguntaba de dónde venía su acento encantador pero claramente «de aquí no»; poco a poco, la innegable mejora que aportó a la vida cotidiana de los habitantes de Saint-Firmin triunfó sobre los prejuicios más pertinaces. La caja registradora estaba cubierta de anuncios y las paredes, forradas de carteles que promocionaban las diversas actividades de la región, senderismo, competiciones de piragüismo o bautismo del aire en parapente. Era el centro de intercambio de noticias. Algunos incluso viajaban desde los pueblos de los alrededores, intrigados por una resurrección tan inesperada. Querían ver para creer.

			Laurent y Maria habían descubierto que la tienda de ultramarinos no podía servir bebidas porque carecía de licencia III o IV, un permiso administrativo fuera del alcance del común de los mortales. Pero ¿quién podía impedir que los clientes que cogían cervezas de la nevera se las bebieran allí mismo, en un rincón donde casualmente había un tablón, caballetes y sillas? El azar quiso que hubiera una ventana que daba al valle y desde la que se podía ver la prolongada danza azulada del río Orne, con el irregular damero del bocage al fondo. La vista se prestaba a discusiones pausadas, monólogos y silogismos. De este modo, el Lanterne volvió poco a poco a su función primera de café del pueblo.

			Aquella noche, tres clientes habituales a los que Arthur ya conocía estaban sentados alrededor de las mesas. El primero era Matthieu, un ganadero de ovejas que procesaba la leche para fabricar su propio queso y a quien le apasionaba la carpintería. Apreciaba su independencia por encima de todo, rechazaba obstinadamente las propuestas para unirse a la cooperativa lechera y se negaba a vender sus productos a los hipermercados. Cuando no estaba en el redil, recorría la región en busca de madera en bruto, que luego almacenaba en reserva. Buscaba gangas en aserraderos o en Leboncoin. A menudo encontraba milagros, tablones de roble más altos que un hombre o metros cúbicos de olmo vendidos por ebanistas jubilados. Matthieu había pasado cinco años restaurando una granja no lejos de su establo, construyéndolo todo él mismo, desde los armarios hasta la escalera y el revestimiento exterior. Para divertirse, también fabricaba cuencos y lámparas con un viejo torno de madera. Ensamblando distintas especies, podía crear objetos de tonos contrastados, que a veces vendía en el mercado de Flers junto a sus quesos. Matthieu tenía el rostro cambiante de los cuarenta años: un día era un hombre joven, con las mejillas aún teñidas de reflejos bermellón; al día siguiente era un pastor robusto con arrugas ya profundas. Su mujer no se dejaba ver mucho, siempre ocupada en el ordeño vespertino.

			Junto a Matthieu estaba Salim, tan hablador como callado era su compañero. Era el eterno temporero, participando en la recogida de la fruta en otoño, conduciendo un taxi semiclandestino en invierno y echando una mano en las obras en verano. Siempre se las arreglaba para conseguir un subsidio que complementara sus ingresos. Conocía todos los trucos: qué día recolectar patatas en el campo, cómo reciclar frigoríficos en funcionamiento encontrados en el vertedero, dónde comprar por unos pocos euros camisetas y vaqueros sustraídos de un camión. Todavía vivía en casa de sus padres, inmigrantes turcos que trabajaban a turnos en la cercana fábrica de coches. No se quejaba. Tenía un techo, suficiente para comer y tiempo de sobra para darse un atracón de programas políticos y redes sociales. A pesar de que su cuenta de Twitter —@Enragé205— solo contaba con una treintena de seguidores, Salim publicaba decenas de mensajes al día, acalorándose a la menor polémica y exponiendo teorías anticapitalistas de doscientos ochenta caracteres máximo. A fuerza de ver extensas entrevistas en Thinkerview, había desarrollado todo un vocabulario erudito. Tenía una respuesta para cada problema del mundo y sabía que algún día sus gritos lanzados al vacío en la web serían escuchados. El objetivo de toda su existencia era provocar likes, un conflicto, una tormenta que arrastrara a las masas finalmente ilustradas a la revolución. Con esa esperanza se quedaba dormido por la noche, con el rostro iluminado por la pálida luz del teléfono.

			Léa completaba el grupo. Tras interrumpir sus estudios de Medicina, se había instalado como naturópata unos diez años antes, y con el paso del tiempo se había hecho con una clientela lo bastante numerosa como para vivir cómodamente. Preparaba todo tipo de brebajes con plantas locales con nombre de sortilegio, como «reina de los prados», «cannabina», «uñas de gato» u «ombligo de Venus». Completaba su oferta con sesiones de hipnosis, consultas de auriculoterapia y masajes zen con incienso y música tibetana. Los que se sintieron curados, reconciliados con su energía vital, convencieron a los escépticos para que probaran. En una región donde los médicos escaseaban y el primer hospital estaba a una hora de camino, en Caen o Falaise, el consultorio de Léa suponía un providencial espacio de escucha, situado en una callejuela oscura y estrecha a cien metros de la iglesia. La gente llegaba con dolor de espalda y acababa contándole su vida. Léa distanciaba sus consultas varias horas para recuperar su «espacio mental», como ella lo llamaba; así se tomaba el tiempo necesario para dejar que los que deseaban hablar se abrieran. De hecho, acabó convirtiéndose en confidente, confesora y psiquiatra. Había muy pocas personas en Saint-Firmin a quienes no hubiera toqueteado la oreja o sometido a un baño de gong. Durante la pandemia de covid, Léa convenció a la mitad de ellos para que rechazaran la vacuna, con el argumento de que un organismo equilibrado debía generar su propia respuesta inmunitaria. La prefectura identificó el pueblo como un foco de resistencia y destacó hasta allí a una unidad especial de bomberos móviles para que informara puerta a puerta, sin mucho éxito.

			Léa infundía respeto. Pálida y filiforme, tenía un rostro sin edad, bidimensional, parecido a las representaciones de la Virgen María en las pinturas bizantinas. Su voz tan suave, un susurro casi imperceptible, imponía silencio. Su único adorno era un tatuaje en forma de «V» en la base de la nuca. Salim afirmaba que representaba la lengua de una serpiente, cuyo cuerpo se desplegaba entre los omóplatos de Léa y cuyos anillos caudales se deslizaban entre sus nalgas. El pueblo estaba bastante dividido ante esta hipótesis, sobre la que todos tenían una opinión firme y clara.

			Arthur se esforzaba por luchar contra su propio escepticismo. Todo en su formación intelectual y científica lo llevaba a calificar la naturopatía de charlatanería. Pero se reprochaba su cerrazón y se imponía la duda. Sabía hasta qué punto la agronomía occidental se había alejado del verdadero conocimiento, y no podía descartar que ocurriera lo mismo con la medicina. Tal vez los medicamentos que salían de los laboratorios farmacéuticos no fueran más que un mal abono. Cuando Arthur llegó triunfante, Maria sacó unas latas de cerveza de la nevera.

			—¡Esta ronda es mía! —anunció alegremente, mientras ponía la bebida en el tablón.

			Como de costumbre, Maria llevaba unos vaqueros y un chaleco bordado con colores vivos, de su región natal, lo que resaltaba su escote. Sus pechos hacían ondas a cada paso, especie de premio de consuelo.

			—El forraje —dijo Matthieu, pensativo. Hacía tiempo que no oía esa palabra. La hierba buena para el ganado, la que vuelve a crecer después de la primera siega.

			—La energía que vuelve —añadió Léa.

			Arthur asintió vigorosamente. Durante aquellos primeros meses en Saint-Firmin tenía la sensación de renacer por completo. Su relación amorosa con Anne, hasta entonces vacilante y guiada por cierto interés mutuo, había adquirido de pronto una extravagancia carnal. Anne lo convocaba de manera insaciable; él se prestaba a sus deseos más sorprendentes, sex-toy con forma humana, y encontraba en esa sumisión total un nuevo orgullo, el de generar orgasmos. Su cuerpo, siempre saciado, a veces dolorido, imponía cierta placidez a su vida cotidiana. Aceptaba las dificultades, los retrasos y las privaciones con ecuanimidad. Paradójicamente, nunca le había importado tan poco el destino del planeta como en ese momento en que ponía en marcha su proyecto de regeneración del suelo. Visto desde Saint-Firmin, no parecía tan enfermo. En cualquier caso, susceptible de cura.

			Contrariamente a sus temores, Arthur y Anne forjaron amistades sinceras en el pueblo, en igualdad de condiciones, libres de todos los cálculos impuestos por la ciudad. Amistades basadas en la ayuda mutua, donde cada uno da lo que puede. Porque para elegir el material más sencillo, para reparar la menor herramienta, para preparar cualquier cosecha, buscaban constantemente ayuda y consejo, sobre todo por parte de Louis y Matthieu. Nunca, durante sus estudios, hicieron un esfuerzo intelectual semejante, consultando todas las áreas del saber y adaptándose siempre a las necesidades de las tareas cotidianas.

			Arthur no echaba de menos nada ni a nadie. Incluso Kevin, que le contaba al menos una vez por semana sus historias sobre modelos de negocio y préstamos bancarios, le parecía lejano.

			—De hecho —dijo Salim—, son un poco como nosotros.

			—¿Quiénes? —preguntó Arthur.

			—Pues tus lombrices. Estás haciendo todo esto por ellas, ¿no?

			—Sí, claro, pero bueno, jeta de lombrices no tenemos, ¿o sí?

			Maria se echó a reír. Había vuelto a la caja para atender a un cliente, pero seguía la conversación.

			—Hablo en serio —continuó Salim—. ¿Quién trabaja de verdad en este país?

			—Tú, desde luego, no —se burló Matthieu.

			—Estás de broma, ¡llevo todo el mes recogiendo manzanas en Caligny!

			—Un mes de manzanas, dos años de paro...

			—No funciona así. ¿Y tú no te beneficias de la PAC?

			
			—No es lo mismo. Si pudiéramos vender nuestros productos al precio justo, no necesitaríamos la PAC. Es una subvención para el consumidor, no para el productor.

			—En cualquier caso, eres un estúpido de derechas.

			—Y orgulloso de serlo.

			Matthieu nunca había ocultado que votaba alternativamente a la derecha y a la extrema derecha. Solo quería que le permitieran vender sus quesos, que dejaran de subvencionar a los vagos con sus impuestos y que lo dejaran en paz en todo lo demás. Pero las autoridades no paraban de atormentarlo. La Dirección General de Competencia, Consumo y Represión del Fraude lo torturaba por cuestiones de etiquetado, la Dirección Departamental de Protección de la Población le pedía que rellenara una «declaración de manipulación de alimentos» sin pies ni cabeza, y los inspectores de la Política Agrícola Común se metían a contar su rebaño. La última vez, montaron un escándalo porque una oveja nacida con las orejas atrofiadas no llevaba la etiqueta de identificación reglamentaria.

			—Si no tiene orejas, ¿dónde quieren que le ponga el crotal?

			—Ya, pero es obligatorio.

			Matthieu tenía la impresión de que lo perseguían hasta su propia casa. El departamento de urbanismo de la mancomunidad le había denegado el permiso de obras para hacer dos huecos en el piso superior de su granero. «En tal caso —explicó tranquilamente a su interlocutora en la mancomunidad, que era también clienta suya—, puede decirles a sus jefes que se vayan a la mierda.» Matthieu construyó él solo el marco de sus ventanas con el abeto de Douglas que tenía en reserva, una madera naturalmente imputrescible; recuperó un doble acristalamiento completamente nuevo de una gran obra de Caen donde los tipos se dedicaban a vender los desechos en negro, y lo instaló todo aprovechando unos días de buen tiempo. La señora de la mancomunidad siguió acudiendo a comprar su queso a la granja como si nada, sin mirar nunca hacia las ventanas. Matthieu sacó de aquello algunas conclusiones políticas definitivas. Nunca había leído un solo folleto del Rassemblement National (RN), le importaba un bledo la inmigración, pero daba su voto sin dudarlo a quienes, en su opinión, organizarían «un lío de mil demonios». Su odio a la administración, a sus dictados, a sus intromisiones y a su cobardía pesaba más que cualquier otra consideración. Todos los que se beneficiaban de ello eran calificados de colaboradores, sin miramientos.

			—¡Se acabó la discusión! —interrumpió Maria, que no quería volver a oír el mismo argumento.

			—Lo que quiero decir —continuó Salim— es que nosotros también vivimos bajo tierra. Nos las arreglamos así y asá, avanzando y retrocediendo en nuestras pequeñas galerías, sin molestar, sin llamar la atención. Recogemos las sobras que caen al suelo. Los otros nos pisan sin darse cuenta, y ni siquiera se lo reprochamos.

			—¿Quiénes son los otros? —pregunto Léa.

			—No sé, los que tienen contrato fijo y van al supermercado el fin de semana. Los que viven en la ciudad y trabajan en oficinas acristaladas. Y los que salen en la tele para explicarnos lo que tendríamos que pensar. Toda esa gente que va paseándose por ahí soltando frases bonitas. Creen que, sin ellos, el mundo dejaría de girar. Pero la verdad es que, sin nosotros, ellos no tendrían qué comer.

			Arthur escuchaba en silencio. Desconfiaba de sí mismo, de su propensión a soltar frases bonitas. Temía ser percibido como un impostor. Nada lo enorgullecía más que sentirse así adoptado, sin que nadie le hubiera preguntado nunca por sus orígenes o sus estudios. Se había instalado definitivamente en Saint-Firmin, estaba renovando una vieja granja, tenía un proyecto bastante extraño: nadie le pedía más explicaciones.

			—Es cierto lo que dices —reaccionó Léa pensativa—. Yo los curo, Matthieu los alimenta, Maria resuelve sus pequeños problemas y tú les prestas tus brazos. Puede que nos desprecien, pero hacemos que su entorno sea habitable.

			
			—¡Somos lombrices de tierra! —gritó Salim.

			—Yo estoy de acuerdo —dijo Matthieu.

			Entrechocaron sus latas.

			—¡Y yo! —dijo Maria, uniéndose a ellos.

			—Un día —continuó Salim—, saldremos todos a la vez, nos zamparemos sus jardincitos tan monos, saquearemos sus alacenas, nos arrastraremos hasta sus dormitorios. ¿Qué podemos temer? Somos más numerosos, más pesados, más fuertes. Me imagino sus caras de asco. «¡Oh, ¿en serio?, ¿había algo ahí abajo?!» ¡Oh, sí! ¡Somos nosotros! ¡Mírennos bien! Después de todos estos siglos de trabajo subterráneo, hemos venido a exigir lo que nos corresponde.

			Salim volvió la mirada hacia la ventana. A lo lejos, los rayos del sol poniente iluminaban los despeñaderos.

			—Ya estamos otra vez con las mismas... —suspiró Matthieu—. No me importa ser una lombriz, pero no quiero que me pidan que salga a la superficie. Prefiero quedarme en mi propia mierda.

			 

			 

		

	
		
		
			VI

			Había jurado que no volvería a poner un pie allí. Pero ahí estaba de nuevo, a merced del viento que soplaba en la meseta de Saclay, a pocos kilómetros de la AgroParisTech. A través de las ventanillas del autobús, vio a lo lejos las gigantescas rastras que rastrojaban los cultivos después de la cosecha. Era un intento irrisorio de volver a inyectar materia orgánica en un suelo agotado desde hacía tiempo y destinado de todos modos al hormigón. Era como hacer la respiración boca a boca a un cadáver. Entonces Kevin divisó una constelación de edificios rectangulares, tan acogedores como las naves de un polígono industrial. Tocando el cielo, ondeaban las banderas azules de su nuevo país: la Escuela de Altos Estudios Comerciales, la HEC.

			Kevin se había apuntado a estudiar un año más. Como no podía vender vermicompostadores furtivamente, llegó a la conclusión de que necesitaba adquirir una actitud, un vocabulario y una red de contactos sin los cuales nunca podría emprender ningún negocio. Así que solicitó plaza en el Master of Science X-HEC Entrepreneurs, donde jóvenes licenciados de las mejores familias aprenden a jugar a comerciantes canturreando las palabras clave del globish. Durante su entrevista de admisión, Kevin explicó con cara seria que las lombrices de tierra podían cambiar el mundo. Luego consiguió una beca gracias a su mágico estatus de «CROUS nivel 7». Exonerado de las tasas de matrícula y con alojamiento in situ, solo necesitaría un modesto préstamo al consumo para financiar el resto de sus gastos.

			—«Master of Science.» ¡Pobre ciencia!, eso no suena nada serio —se burló Arthur al teléfono.

			—Ya lo sé. Pero ¿qué quieres que haga? No tengo otra salida. Todo el mundo se ríe de mis Eisenia. Ni siquiera puedo pagar el alquiler de mi habitación en el piso compartido.

			—La HEC como alojamiento de emergencia, qué gracioso.

			Kevin se sintió herido. Como si no tuviera derecho a montar un pequeño negocio a su manera. Como si lo obligaran a ser ambicioso.

			—¿Crees que me gusta estar ahí, entre esos tipos? Papá-mamá han soltado treinta mil pavos y ellos se creen los reyes del mambo. La mitad de esos tipos van todos trajeados, y ellas, con tacón de aguja, como en los ochenta. Unos estirados. Y cuando se desahogan en las fiestas, no hacen más que vomitar por todas partes.

			—Pues vente a Saint-Firmin. Aquí damos la bienvenida a todas las lombrices.

			—Ya lo hemos hablado cientos de veces.

			—Lo hemos hablado, pero nunca lo he entendido.

			—No es lo mío, eso es todo.

			En realidad, Kevin lamentaba que su amigo malgastara su inteligencia en dos hectáreas que nunca producirían nada. Seguía convencido de que ese proyecto estaba abocado al fracaso y que Arthur regresaría a París. Mientras tanto, tenía cosas mejores que hacer que contar lombrices. ¿Qué, exactamente? No podía decirlo. Algo. Nada concreto. Kevin no buscaría fama, y ciertamente tampoco fortuna. Pero seguía con aquello en mente, la vaga idea de una vida más loca. Y si, para verlo claro, tenía que pasar por el Master of Science X-HEC Entrepreneurs, pues lo haría.

			 

			 

			Así que Kevin siguió a regañadientes cursos de Contabilidad, Retail, Negociación y Gestión de Datos. Cada día, unos conferenciantes externos muy bien pagados anunciaban una nueva revolución: la de los robots conversacionales, la empresa horizontal o la sociedad participativa. Ninguna innovación, ningún progreso escapaba al poder redentor del business. Según ellos, la HEC era un vivero de santos dispuestos a todo para ayudar al prójimo y salvar el planeta.

			El curso se dividía en cuatro fases, que a Kevin le resultaban tan lunares unas como otras. Learning phase: startup mission. Testing phase: project development. Fastening phase: soft skills. Launching phase: growth. Sus compañeros hablaban de ello con toda seriedad, pero él no sabía si solo fingían que se lo creían o si, al acostarse por la noche, se preguntaban realmente sobre sus soft skills. Y la directora del máster, siempre impecablemente peinada, ¿pensaba de verdad, tal como les había anunciado el primer día, que el nuevo curso «tiene como objetivo la transformación personal a través del aprendizaje en y mediante la acción, sustentado por aportaciones metodológicas», cuando todo el programa estaba hábilmente diseñado con un único objetivo en mente: que el dinero siguiera circulando entre las mismas manos? Los novicios debían de plantearse interrogantes similares cuando ingresaban en las órdenes monásticas para escapar de la hambruna: ¿el hermano Gauvain, que reza a mi lado, tiene realmente fe, siente en su corazón que el Dios único se ha dividido en tres entidades distintas, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo? A medida que pasaba el tiempo, y como todos se copiaban unos a otros, esas preguntas desaparecían por sí solas. Lo que había empezado siendo una suave hipocresía colectiva terminaba convirtiéndose en el sustrato de las más íntimas creencias.

			Las noches de Kevin se volvieron solitarias. Era como si su poder de atracción, que siempre le había parecido tan natural, se hubiera desvanecido de repente. Su plácida belleza ya no bastaba. Las parejas se formaban según estrategias probablemente inconscientes, pero eficaces al fin y al cabo, en función de los planes e intereses de cada uno. En esa partnership en que se había convertido el amor, Kevin no tenía nada que ofrecer. No le importaba la repentina abstinencia, pero hacía que sus tardes mundanas le resultasen largas y monótonas.

			Kevin, a pesar de todas las objeciones de Arthur, se asombraba al ver que a veces le interesaban las clases. A medida que el capitalismo adoptaba un rostro humano, el de los antiguos alumnos que desfilaban ante ellos, le resultaba menos intimidatorio. También, a medida que iba comprendiendo sus mecanismos, le parecía menos criticable. Como les explicó el profesor de Macroeconomía, el único al que Kevin respetaba de verdad, «el principio del capital es poner el mundo en movimiento, permitiendo que las nuevas ideas encuentren dinero viejo». Kevin no veía qué se le podía reprochar a esa definición. Vista así, la idea de «desarrollo sostenible», denostada por sus compañeros de la AgroParisTech, ya no parecía tan ridícula. Si era excesivamente costoso deshacer los errores cometidos por la humanidad, ¿por qué no buscar financiación entre los primeros responsables?

			Por desgracia, a Kevin le habían asignado un tutor menos inspirador. El señor Vlaminck, un sesentón gordo y saltarín, se presentaba como «experto en estrategia y en acompañamiento del cambio». Su trabajo consistía en convencer a los directores de empresa de que estaban anticuados y ofrecerles unos process totalmente nuevos. Veía compulsivamente las TED Talks norteamericanas para no perderse ningún concepto embrionario. Tras la disrupción económica había llegado la hora de la singularidad informática y luego la del colapso ecológico. Modificaba sus slides en función de sus hallazgos, entusiasta un año con los avances del deep learning, deprimido al siguiente por el declive de la biodiversidad. Como cualquier nigromante, tenía que ser lo más asertivo y claro posible. La mínima duda, el menor matiz, y se vería abocado de inmediato a la jubilación.

			Estaba claro, pues, que el proyecto de Kevin no lo atraía nada. La idea del colapso ya empezaba a pasar de moda, y el compostaje tuvo su apogeo a inicios de los años dos mil. Pero, sobre todo, Kevin era incapaz de pensar a lo grande. Seguía aferrándose a su patético vermicompostador y estaba obsesionado con sus problemas de préstamo bancario. Su único proyecto para la launching phase era hacer un prototipo.

			—Por supuesto, no es Google —se rio el señor Vlaminck—, pero probablemente podamos hacer algo más hype.

			Así que al señor Vlaminck se le metió en la cabeza poner a Kevin a proyectar un vermicompostador conectado, un «smart worm», como se proponía llamarlo. Todo lo que necesitaba era una app que pudiera comunicar en directo las variaciones de temperatura, el nivel de llenado de los contenedores, el número de lombrices trabajando, el estado de degradación de la materia, etcétera. Ya no habría que levantar la tapa para ver cómo avanzaba el compostaje: se recibiría una notificación directamente en el teléfono con instrucciones precisas. Ya no haría falta ver a esas asquerosas lombrices, y mucho menos tocarlas: podría controlarse todo desde una pantalla limpia. Sería más divertido para el cliente, y se podría compartir la experiencia personal en tiempo real con la comunidad de vermicompostadores; además, sería más rentable para la empresa, que revendería los datos agregados a organismos de investigación, y más atractivo para los inversores, a quienes se podría hablar, por fin, de big data y de agritech. Dentro del programa del máster, el proyecto de Kevin, aunque no era lo que podría llamarse el grial de la deep tech, entraría en la categoría de high touch. ¡Por qué no imaginar, incluso, a los usuarios recibiendo recomendaciones nutricionales basadas en la calidad de su compost!

			—Me parece estar viendo el logotipo en la App Store —soñó en voz alta el señor Vlaminck, entusiasmado por su talento visionario.

			A Kevin le costaba entender el interés del smart worm. Nada era más sencillo que echar un vistazo al compost de vez en cuando; unas semanas de práctica bastaban para adquirir toda la pericia necesaria. No obstante, Kevin recordó las ideas del director comercial del BPI sobre innovación y aceptó probar. Se puso a trabajar en el Fab Lab de la HEC en un modelo de contenedor de vermicompostador conectado. Pronto se hizo evidente que los sensores solo podían dar una medida muy aproximada de la descomposición, inferida del peso de cada contenedor y del nivel de humedad, y que el dispositivo en su conjunto requería una batería bastante potente que había que recargar con regularidad. El smart worm se convertiría en un objeto voluminoso y caro, justo lo contrario de su promesa inicial. En cuanto a las recomendaciones nutricionales, no respondían al más mínimo criterio científico.

			El señor Vlaminck desechó esas objeciones. Una buena inteligencia artificial, entrenada primero con datos de laboratorio y luego directamente con datos procedentes de la comercialización de los productos, podría mejorar progresivamente la precisión de las mediciones. De hecho, pensándolo bien, este sería un argumento adicional a favor del proyecto: «En la encrucijada del deep learning y de la agricultura regenerativa». En cuanto al precio, nunca sería demasiado elevado. El smart worm se convertiría en un artículo de lujo, con un diseño impecable, para lucir con orgullo en el salón.

			—El smart worm —continuó entusiasmado el señor Vlaminck— será para los residuos lo que los altavoces Phantom para la música. Una muestra de buen gusto y una marca de alto standing. Hay un mercado para eso; un nicho de mercado, pero jugoso. Los ricos ya no saben qué hacer con su dinero. ¡Hay que posicionarse muy fuerte, muy rápido!

			Las perspectivas de un mercado lucrativo dejaron frío a Kevin, que se negó cortés y obstinadamente. Sabía que el smart worm carecía de sentido desde el punto de vista agronómico y que sus virtudes de reciclaje se verían compensadas por su coste energético. El señor Vlaminck le reprochó su arrogancia: ¿quién era él para ir dando lecciones de moral? Sin embargo, Kevin no reivindicaba ninguna moral en particular. Solo que no podía dedicarse a un proyecto que no le interesaba. Se disculpó ante su tutor por su falta de sentido comercial. «Soy profesor de estrategia y de acompañamiento del cambio. Usted no es ni lo uno ni lo otro», concluyó el señor Vlaminck en un último intercambio de correos electrónicos.

			Kevin se preguntó qué significaba aquello. Estudió con detenimiento a aquellos de sus compañeros que poseían la doble cualidad de estrategia y cambio y que estaban a punto de invertir toda la energía de su juventud en las finanzas responsables o en la automatización de los procedimientos de recursos humanos. Por mucho que Kevin se esforzara, por mucho que se convenciera de las virtudes del capitalismo, nada de eso lo atraía. Conseguiría su máster como todo el mundo, pero temía volver a la casilla de salida.

			Durante el invierno, cuando la mayoría de la clase se fue a hacer prácticas a Hong Kong o a San Francisco, Kevin conoció a Philippine. Enseguida se fijó en la pelirroja de ojos verdes, menuda y nerviosa, bonita sin ser guapa, siempre vestida de negro, con una línea de kohl en el párpado a modo de maquillaje. Caminaba por los pasillos a paso ligero, como si la urgiera pasar de un módulo de Derecho Mercantil a un grupo de debate sobre el compromiso. Parecía decidida, pero ¿a qué? Su forma de poner los ojos en blanco, de sacudir la pierna con impaciencia, de garabatear formas geométricas en una hoja de papel delante de ella, delataba una sana indiferencia por lo que le estaban enseñando. Varias veces, se había permitido hacer comentarios cínicos en clase sobre la estupidez de los consumidores o la hipocresía de la Responsabilidad Social Empresarial, la RSE. A Kevin le divertía su voz ronca, fuerte, casi masculina, que perturbaba la sosegada paz de los futuros amos de la economía mundial. Se dio cuenta de que Philippine elegía regularmente a tal o cual compañero o compañera para que se uniera a ella en su conciliábulo y le sirviera de cómplice. Formaban entonces un dúo ruidoso pero efímero. Philippine cambiaba regularmente de compinche de sarcasmo.

			Todo parecía indicar que, tal vez por falta de opciones, el papel le iba a corresponder a Kevin esa triste semana de enero. Durante unos días, ella se convirtió en su sombra. Kevin se dejaba arrastrar, sin saber realmente qué podía ver ella en él, que a menudo se sentía tan soso. Sabía que ella se cansaría pronto de él, y disfrutó de su mariposeo como de una distracción bienvenida. Un día, tras una conferencia sobre capitalismo social en la que ella había redoblado sus burlas, le propuso jugar una partida de futbolín.

			Pesado, engorroso, caro y obstinadamente resistente a la digitalización, el futbolín había conquistado, cosa rara, las oficinas de Silicon Valley y los espacios de coworking, como una némesis del viejo mundo. Así que la HEC tuvo que añadir algunos en sus edificios.

			Estaban frente a frente, listos para desenfundar, en un silencio reverencial. Kevin tomó una bola de la bandeja y escrutó a su oponente. Philippine tenía la mirada fija tras sus troneras perfiladas de kohl. No pestañeó. No se le veía el alma.

			Kevin lanzó la bola al centro, asegurándose de que cayera del lado de Philippine. Había adquirido en los bares de Limoges, donde el futbolín sigue siendo un importante rito iniciático, una técnica sólida. Conocía todas las sutilezas del placaje, el raseo y el vacile. Desde luego, no iba a utilizarlas para esa partida tranquila que pretendía conceder a su adversaria. Pero, en cuanto se puso en juego la bola, Philippine se volvió loca. Hizo un remolino tremendo con sus centrocampistas y marcó directamente con un grito de victoria. Kevin se quedó atónito.

			—Un medio —precisó él.

			Desplazó la línea media hacia ambos lados de la mesa. El siguiente gol valdría por dos, según la regla.

			—De eso nada, un gol es un gol.

			Philippine se adjudicó autoritariamente el punto moviendo una ficha roja y dejando la varilla de Kevin a cero. Antes de que él pudiera protestar, ella volvió a lanzar una bola a la mesa. Su rabioso juego era desordenado pero difícil de contener. Ella saltaba de un extremo a otro de la mesa, hacía remolinos de manera frenética, sacudiendo las empuñaduras y gritando en cuanto la bola cruzaba su línea defensiva.

			—Eso no está permitido —sonrió Kevin después de ver que hacía una sierra con los delanteros.

			—¡No me cabrees! —replicó ella sin un ápice de ironía.

			Philippine estaba totalmente concentrada en la partida, exultante cada vez que anotaba un punto y furiosa cuando no lo hacía. Hablaba a sus jugadores de acero como un entrenador desde el banquillo, reprendiéndolos cuando fallaban pases o animándolos cuando Kevin se disponía a tirar. Cuando la bola se quedaba muerta, indecisa entre dos jugadores, soplaba descaradamente sobre ella para hacerla suya. Le caían gotas de sudor por la frente y le salían pecas en la cara. Kevin la encontraba atractiva. Defendía su portería lo mejor que podía, pero reduciendo los ataques al mínimo. Philippine iba ganando.

			—Yes, yes, yes! —exclamó al conseguir su sexto punto—. ¡Tienes que admitir que te estoy machacando!

			A pesar de su flema, Kevin empezó a picarse. Decidió pasar a la acción. A partir de entonces, pasó la bola a sus delanteros, la controló evitando que rebotara contra los bordes del tablero y disfrutó golpeándola rítmicamente antes de tirar. Su tiro de muñeca era seco y preciso. Marcaba casi siempre, encontrando fácilmente los huecos en la febril defensa de Philippine. La bola golpeó el fondo de la portería con un sonido nítido y sordo. Kevin empató enseguida mientras Philippine, que había pensado que la victoria estaba cerca, luchaba furiosamente con sus remolinos y sus sierras. Él encajó otro gol por descuido, y a continuación anotó una serie de puntos rápidos.

			—Match ball —anunció.

			—No vas a marcar.

			Kevin recuperó una vez más la bola de debajo de los pies de sus delanteros y multiplicó sus pases, haciendo que sus toques duraran cruelmente. Philippine, inclinada sobre sus empuñaduras, se estaba volviendo loca.

			—Tira, joder.

			Tiró. Un ruido sordo.

			—La revancha —exigió ella, con la mandíbula tensa.

			Cambiaron de banda sin mediar palabra. Kevin nunca la había visto tan seria. Un poco irritado por toda esa dramatización, decidió esta vez acabar lo antes posible. Ni siquiera levantando la mesa para hacer rodar la bola en la dirección conveniente, o aplastando los dedos de Kevin cuando este volvía a poner la bola en juego, consiguió ella marcar ni un solo gol.

			—¡El que pierde paga una ronda!

			—No estaba en forma... —refunfuñó ella.

			Kevin le pasó amistosamente un brazo por los hombros.

			—Volveremos a intentarlo...

			—No, ni hablar.

			—Pero ¡si es un juego!

			—¿Y qué? —replicó ella bruscamente—. La vida también es un juego. Esa no es una razón.

			Kevin dio un paso atrás. Ella parecía seria.

			Caminaron en silencio hasta la cafetería, donde solo había tres estudiantes chinas pasando el rato, absortas en una animada y divertida conversación. Tomaron un batido cada uno y se dirigieron a la caja. Kevin sacó su credencial de la HEC para pagar su bebida.

			—No, no, no —intervino Philippine—. El que pierde paga la ronda.

			—Solo estaba bromeando...

			—Te digo que esta es mía.

			Le dio un codazo y pagó con su propia tarjeta. Kevin se fijó en su foto, donde lucía una sonrisa llena de empatía, una sonrisa de perfil de LinkedIn que no le había visto nunca. Se sentaron a una mesa no muy lejos de las chinas, cuyos gorjeos alegraban el lúgubre café. Philippine sacó de su bolso un paquete de granos de café cubiertos de chocolate. Kevin ya se había fijado en esa costumbre en clase. Se atiborraba de eso todo el día.

			—Me llamo Philippine.

			—Ya lo sé.

			—Espera, hay más: Philippine, con dos «p». Nunca olvides las dos «p».

			—Mi nombre es Kevin con «K». Pero creo que todo el mundo lo sabe.

			
			—Tenemos nombres graciosos, tú y yo. No pasan desapercibidos.

			—¿Qué quieres decir?

			Ella suspiró sin contestar. Él sabía exactamente a qué se refería. «Philippine» era como un letrero. Resultaba fácil adivinar el piso en un edificio de Haussmann en el oeste de París, la casa de campo en Normandía y las vacaciones de invierno en Courchevel.

			—Dime —continuó ella—, ¿cuáles son tus planes para la fase launch?

			A Kevin le pareció una pregunta brusca, pero respondió sin pestañear. Vermicompostaje. El molde de sesenta de los grandes (Kevin había comprendido que, en la métrica financiera de la HEC, uno de los grandes valía mil euros). El «potencial de mercado», como decía el profesor de Microeconomía. Para su sorpresa, Philippine parecía cautivada. Le hizo más preguntas, entrando en los menores detalles sin apartar la mirada de la suya. A Kevin le costó acostumbrarse a esos ojos que nunca parpadeaban, a esos iris verdes perfectamente inmóviles que lo arrastraban a un mundo frío y lejano. De acuerdo, el que pierde paga una ronda, pero esa ronda adoptaba una forma extraña, a medio camino entre una sesión de hipnosis y una entrevista de admisión.

			Philippine quería saberlo todo sobre los lumbrícidos. Su capacidad de ingesta, su velocidad de reproducción, su resistencia a las variaciones de temperatura. Kevin utilizaba con naturalidad un vocabulario científico que parecía tranquilizarla. Philippine abordó la cuestión de los residuos: ¿de qué tipo, en qué cantidad? Le parecía increíble que, después de tanto entusiasmo por los metanizadores, que resultaron económicamente poco rentables y ecológicamente cuestionables, nadie hubiera pensado en las lombrices de tierra. Era una idea sencilla y potente, como esas con las que sueñan los empresarios.

			—¡De locossss! —concluyó ella, buscando el último grano de café en el fondo de su bolsa.

			—¿Cómo?

			—De locossss, tío, superbién. ¿No te enteras?

			—Ya nadie dice eso.

			—Pues yo sí. ¡De locossss, de locossss, de locossss! ¿No oyes silbar a las serpientes? ¿No te recuerdan a las lombrices?

			Philippine siseó entre dientes, se levantó y se marchó pitando, sin despedirse siquiera. Él se quedó sentado un momento, un poco grogui. ¿De locossss?

			 

			Philippine desapareció durante unos días. No era la más asidua en el máster, así que nadie se sorprendió. Kevin volvió a su soledad habitual. Se enteró de fiestas a las que no lo habían invitado, de grupos de WhatsApp en los que nadie había pensado incluirlo, de rumores cuyos protagonistas ni siquiera conocía. Nadie mostraba la menor animadversión hacia él. Solo lo ignoraban educadamente. En el gran juego de quién-será-el-primer-millonario, él no estaba en la línea de salida. Cuando necesitaban designarlo, lo llamaban «el agri» o «el becario». Él no se ofendía. No tenía ningún deseo de hacerse millonario. No obstante, el tiempo empezaba a hacérsele largo.

			Al cabo de una semana, Philippine volvió con toda naturalidad a sentarse junto a Kevin en medio de una clase sobre el cálculo de un balance sheet. Al verla jadeante, él se dio cuenta de que estaba toda excitada.

			—Tenemos que hablar —murmuró.

			En el descanso, lo cogió del brazo y lo condujo, como había hecho la vez anterior, a la cafetería. Abrió un paquete de granos de café y dijo con aire decidido:

			—He leído el libro de Marcel Combe del que me hablaste. Es muy bueno. La lumbripolitécnica. Lo digiere casi todo.

			—Los lodos de depuradoras, la basura doméstica, los residuos de los centros comerciales, el estiércol de las explotaciones ganaderas... —recitó Kevin de manera mecánica—. Solo quedan las materias no orgánicas listas para ser recicladas.

			—Aparentemente, Combe había construido un prototipo para tratar los residuos urbanos.

			—Sí, aparentemente. Muestra algunas fotos en sus presentaciones. Dice que tuvo que dejarlo por falta de financiación.

			—¿Y nadie lo ha intentado desde entonces?

			—Por lo que he podido ver, las lombrices de tierra no están muy de moda...

			Philippine dio un largo suspiro.

			—¿Sabías que dentro de dos años la ley obligará a clasificar los residuos orgánicos?

			—Ah, no, no lo sabía. Me alegro. Eso animará a las familias a comprar mis vermicompostadores...

			—No solo en los hogares. Será todo el mundo. Las autoridades locales, la industria. Es un mercado gigantesco.

			—Ese es otro tema. Mis vermicompostadores están hechos para los particulares.

			—¡Olvídate de tus vermicachivaches de plástico a dos euros cincuenta!

			Su voz grave resonó en la cafetería. Un grupo de estudiantes se volvió en la mesa de al lado. Les hacía ilusión asistir a una escena de pareja.

			—Hay que pasar a escala industrial —continuó ella en un tono más confidencial—. Construir una fábrica. Fábricas por todo el país. Quizá, algún día, por todo el mundo. Instalar miles, miles de millones de lombrices. Que digieran basura día y noche. Que produzcan miles de toneladas de compost. Salvar a la humanidad de sus residuos. Salvar a la tierra de la humanidad. Adiós a los vertederos, adiós a la incineración, adiós a la metanización.

			Kevin se rio. Ya le resultaba imposible conseguir sesenta mil euros...

			—Eso es una revolución. No los artilugios de silicona de todos estos cabrones —dijo señalando la mesa de al lado.

			No se equivocaba en esto, Kevin lo admitió de buena gana.

			—Es factible, ¿verdad?

			Ella lo miró fijamente con tal intensidad que él apartó la vista. Si nadie había puesto en práctica la lumbripolitécnica tal como la describía Marcel Combe, quizá hubiera una razón. O quizá no.

			—Antes que nada, habría que...

			—Lo que te propongo —lo interrumpió— es crear juntos esa empresa. Nosotros dos.

			—Yo...

			Ella tomó las manos de Kevin entre las suyas.

			—Vamos a cambiar el mundo, tío.

			 

			 

		

	
		
		
			VII

			Poco después de la siembra del prado, Arthur tuvo una conversación muy desagradable con su director de tesis. Este lo llamó al móvil cuando él iba al volante del Volvo por una estrecha carretera secundaria paralela al río Orne. Arthur se detuvo en el arcén y se bajó del coche. En ese lugar, la corriente se ocultaba tras una cortina de árboles otoñales. Si uno se abría paso entre las ramas bajas, se encontraba de repente a orillas del río. Se formaban perezosos remolinos en el agua que dispersaban la luz. Bandadas de mosquitos surcaban el aire. El lecho del río, pedregoso y poco profundo, se veía a simple vista. Era imposible ahogarse ahí. En la otra orilla, los pastos ascendían suavemente. Un rebaño de vacas normandas pastaba tranquilamente. Sus desiguales manchas rojas dibujaban en cada una el mapa de un mundo único. Algunas pacían, otras simplemente estaban tumbadas disfrutando de los últimos rayos de sol de la temporada. Era una imagen propicia para tomar decisiones importantes.

			Arthur tuvo que admitir ante su director de tesis que no había variado el protocolo experimental en diferentes parcelas ni mantenido una zona de control. Intentó explicarle las razones aducidas por Louis, que le parecían perfectamente válidas: ¿por qué cansar el suelo con técnicas que sabemos condenadas al fracaso? Tuvo que escuchar un largo sermón sobre el rigor científico. Arthur se atrevió a replicar que el rigor científico no impedía que las lombrices de tierra que viven en el suelo siguieran sin ser tenidas en cuenta en los criterios de aprobación de los pesticidas. ¿No tenían por fin derecho a un poco de consideración? ¿Acaso el sentido común de los agricultores, heredado de innumerables experimentos realizados por generaciones enteras, no tenía un valor científico intrínseco?

			—Va usted por mal camino, Arthur —lo regañó su director.

			—No, señor, se lo aseguro.

			Arthur se fijó en unas libélulas que desafiaban el frío del aire y revoloteaban sobre el agua.

			—Le resulta imposible proseguir con su trabajo en esas condiciones. Aunque consiga reconstituir la población de lombrices en sus dos hectáreas, no habrá demostrado nada.

			—Sin embargo, habré tenido éxito.

			—¿Tenido éxito en qué?

			El rebaño de normandas, sin duda atraídas por la voz de Arthur, se acercó a la orilla a paso lento. Arthur explicó que, en cualquier caso, le era imposible cambiar el curso de la naturaleza. Las semillas estaban ya sembradas y tendría que esperar al menos un año antes de modificar sus cultivos. El director de tesis accedió a regañadientes y luego le dijo a Arthur que fuera cuanto antes a la sede del INRAE para discutir el futuro de su protocolo y que, mientras tanto, reanudara el trabajo en el laboratorio. Solo obtuvo una vaga promesa de su doctorando.

			Tras colgar, Arthur aspiró una profunda bocanada de aire, se sentó en un tocón junto al río, se quitó los zapatos y sumergió los pies en el agua. Se divirtió abriendo y cerrando los dedos de los pies, dejándose masajear por la corriente. La perspectiva de volver a la meseta de Saclay, aunque fuera por unas semanas, le parecía insoportable. Sobre todo, porque Louis acababa de darle unas gallinas jóvenes y tenía que ocuparse de ellas, y Matthieu y Salim tenían que ayudarlo a construir un rudimentario gallinero con viejas tablas de pino rescatadas del granero del abuelo. Arthur no podía traicionar su incipiente confianza y esfumarse a la capital. Ni siquiera sintió curiosidad por volver a ver a Kevin embutido en su traje de estudiante de la HEC; temía no reconocerlo.

			Aquella tarde, Arthur escribió un correo electrónico muy formal a su director, cuidándose de poner en copia a todos los equipos. Con deferencia académica y una pizca de ironía juvenil, explicó que interrumpía su proyecto de tesis para dedicarse a la regeneración del suelo. Para dedicarse a ello «auténticamente», añadió después de pensarlo un poco. En el futuro, escribió en una posdata, podrían seguir su trabajo en el blog que acababa de crear, en defensa de las lombrices, contra viento y marea: En vers et contre tous. Hizo que Anne lo leyera por encima.

			
			—¿Se lo envío?

			—Sí —dijo ella, besándole el cuello—. Estoy muy orgullosa de ti.

			—Bueno, entonces lo enviaré —repitió él, con el estómago apretado, esperando secretamente que lo disuadiera.

			—Hazlo —susurró ella, mordisqueándole el lóbulo de la oreja y pasándole los dedos por el pecho—. Te has puesto cachas, ¿sabes?

			Envuelto en el suave calor del deseo, pulsó con la punta del pulgar la tecla que ponía fin a su carrera universitaria.

			 

			 

			Durante los días siguientes, Arthur solo abrió su bandeja de entrada con parsimonia y aprensión, antes de darse cuenta, medio ofendido, medio aliviado, de que nunca recibiría respuesta. Inmediatamente publicó su primer post en el blog, una larga disertación sobre su proyecto de regeneración lumbrícida, aún impregnada de toda la fraseología agronómica. Colgó el enlace en Facebook, consciente de la importancia de este gesto inaugural que desencadenaría la gran revolución del suelo. Obtuvo seis likes y tres comentarios: uno de su prima, que se preguntaba si podría regalarle el jarrón de cerámica que adornaba la chimenea del salón de la granja de Saint-Firmin, donde, como ella insistía, habían pasado muchas vacaciones juntos; otro de uno de sus antiguos futuros colegas del INRAE, que cuestionaba su gráfico sobre la tasa de reproducción de las lombrices de tierra, y, por último, uno de un completo desconocido que explicaba que la desaparición de las lombrices de tierra formaba parte de una estrategia para destruir el planeta puesta en marcha por los laboratorios farmacéuticos y dirigida desde Davos por Klaus Schwab. «La revolución llevará su tiempo», pensó Arthur.

			En el Lanterne, la pandilla de las lombrices de tierra, como se hacían llamar ahora, celebró la noticia con una ronda de cervezas. Liberado del último vínculo que lo ataba a la élite, Arthur se sintió por fin capaz de completar su integración en Saint-Firmin, un ejercicio más delicado y arduo que cualquiera de las oposiciones de la República. Renunciaba a su condición de observador infiltrado para convertirse realmente en uno de ellos. Solo Maria, doctora por la Sorbona, parecía lamentar la precipitación de Arthur. Pero como había abandonado la vía universitaria para convertirse en tendera y, además, regentaba un bar semiclandestino, no era quién para darle lecciones.

			La principal ocupación de aquel primer invierno fue plantar un seto alrededor de la propiedad. Para Arthur, era algo evidente. El arranque de setos durante las operaciones de concentración parcelaria de los años sesenta, para facilitar el paso de los tractores por las explotaciones agrarias ampliadas, se consideraba ahora unánimemente un error considerable, responsable de inundaciones y corrimientos de tierras. Incluso los profesores más productivistas de la AgroParisTech estaban de acuerdo en que los setos desempeñaban un papel importante en el mantenimiento de la biodiversidad. En la meseta, fue el propio abuelo quien llevó a cabo esa destructiva labor; de hecho, uno se topaba aquí y allá con tocones que marcaban los antiguos límites de las parcelas. En una caja del desván, Arthur encontró unas fotos en blanco y negro de la granja que databan de la posguerra y mostraban un paisaje de bocage mucho más íntimo y variado que el monocromo cerealista de hoy. Eso era lo que quería restituir él.

			Arthur se imaginó al abuelo al volante de su tractor, quizá el mismo McCormick que conducía en la actualidad, transformado en artefacto mortífero, lanzado a toda velocidad contra los espesos arbustos que aún quedaban en pie después de que los árboles hubieran sido decapitados con motosierra. Imaginó el pánico, la masacre y el éxodo de la fauna que allí vivía. Probablemente, las musarañas, los campañoles y los sapos habían sido los primeros en desaparecer. Las oropéndolas y las comadrejas, repentinamente unidas ante el ataque, se sumergieron en sus búnkeres subterráneos para un breve respiro. Las currucas, los tordos, los mirlos y los alcaudones, abandonando sus nidos y a sus crías, huyeron en espantoso desorden. Los adorables escribanos cerillos con sus cabezas de polluelos amarillos no sobrevivieron a su exilio en el bosque. En cuanto a los erizos, se acurrucaron hasta el anochecer, antes de avanzar paso a paso entre los cadáveres, en el repentino silencio de las ruinas. Y aunque las lombrices, buitres del subsuelo, se abalanzaron con avidez sobre toda la materia orgánica en descomposición, su festín duró poco. Unos años después del arranque, se vieron reducidas poco a poco a la inanición y erradicadas de esa parte de la corteza terrestre.

			Arthur estaba decidido, pues, a enmendar los errores de su familia. Gracias a los contactos de Louis, encontró una asociación apoyada por grandes empresas que financiaba proyectos de este tipo; la única obligación era enviar con regularidad fotos del seto, preferiblemente posando delante de él con una sonrisa de felicidad, para ilustrar los informes de la RSE. Armado con sus conocimientos agronómicos, Arthur seleccionó una variedad de especies arbóreas que pudieran constituir una comunidad armoniosa con el paso del tiempo. Especímenes altos que formarían las bóvedas de esta catedral campestre dentro de veinte años: abedules, carpes, robles y nogales. Árboles de crecimiento rápido por vástagos, en posiciones delanteras para detener el agua y el viento, y que darían cobijo a los primeros ocupantes: alisos, hayas, sauces blancos. Y, por último, arbustos para dar cuerpo a esa línea demasiado recta, para crear escondites donde los roedores pudieran acurrucarse: acebos, nísperos y saúcos. Arthur sabía que algunas de sus plantas no se darían bien en ese suelo y se marchitarían. Pero otras, menos difíciles, extenderían sus ramas como se estira uno tras un largo sueño y harían retoños a su alrededor. A esos árboles se unirían sin duda otros, recién llegados, intrusos arrastrados por la brisa, que conseguirían ser aceptados, cuidando de no hacer sombra a los antiguos. Cuando imaginaba el seto en su apogeo, Arthur pensaba menos en imágenes que en sonidos. El viento agitando las hojas, los pájaros parloteando de rama en rama, el susurro de la vida en los matorrales. Arthur estaba impaciente por llegar a los cuarenta. Entonces solo tendría que tumbarse y escuchar el concierto.

			Mientras tanto, tenía que cavar cientos de agujeros con una simple pala. Trazó un plan que no dejaba nada al azar. Calculó cuidadosamente los espacios: seis metros para los árboles altos, uno y medio para los arbustos. Pasó días enteros dedicado a ello, encontrando en la repetición de ese gesto la satisfacción que no lograra obtener con la guadaña. Su sudor se mezclaba con la llovizna casi incesante; tenía la sensación de fundirse en ese paisaje gris, húmedo y dulce. No le sorprendió ver lo pálido y quebradizo que estaba el suelo bajo la capa de barro. A cada palada se producía una explosión de polvo. Y ni una lombriz a la vista.

			Anne iba a veces a ayudarlo, cavando silenciosamente a su lado. Ella también estaba muy apegada al seto, pero por distintas razones. Albergaba la esperanza de que algún día su finca, su «célula viviente», como la llamaba a veces para que sonara menos a propiedad, fuera autónoma. Quería alcanzar la autosuficiencia. La volvía loca la idea romántica del gran colapso; numerosos pódcasts acabaron de convencerla de que se acercaba rápidamente. Ya había instalado depósitos para recoger el agua de lluvia y, tras mucho trastear, había conseguido conectar una turbina eólica en miniatura a las luces del salón, cuyo funcionamiento aleatorio le parecía muy poético. Planeaba perforar un pozo y se puso en contacto con un zahorí en Facebook. Según su estrategia, la poda del seto podría proporcionarle algún día las virutas de madera necesarias para la calefacción, de modo que la célula viva solo generaría el carbono que hubiera captado previamente. Animada por sus investigaciones en internet, Anne estaba decidida a convertir su vieja caldera de gasóleo en una caldera de leña. Arthur pensó que era ambiciosa, pero no le pareció urgente desengañarla.

			De vez en cuando, perdida en la bruma de la lontananza, aparecía la silueta furtiva del señor Jobard. Arthur no le daba mucha importancia. No había hablado con su vecino desde que llegaron, seis meses antes. Nunca le perdonaría que hubiera comprado tan barato el terreno del abuelo. Arthur contemplaba su obra, que avanzaba día a día como el bosque de Macbeth marchando hacia el enemigo, tallos leñosos aún muy frágiles pero ya protectores, barricadas vivas contra los venenos vertidos en el campo de al lado.

			La misma tarde en que se plantó el último árbol, Arthur y Anne recibieron la visita del señor Jobard. Tras llamar a la puerta, y sin esperar siquiera a que lo invitasen a pasar, entró en el salón, iluminado únicamente por el fuego de la chimenea, ya que el viento había amainado la víspera. En medio de esa penumbra de destellos anaranjados, su silueta parecía deforme, un cilindro sobre botas de goma. Los años pasados en su tractor escuchando Radio Monte Carlo le habían dejado un físico de tentetieso, robustez que lo obligaba a avanzar sin levantar los pies del suelo, balanceándose más que caminando.

			—¡Ay, estos jóvenes! —dijo observando el desorden de la sala, sin molestarse en saludar a nadie.

			Se contoneaba sin moverse del sitio. Su voz aflautada era perturbadora y desagradable. La pareja se encaró con él sin mediar palabra. Él miró a Anne con pesada insistencia. Luego se volvió hacia Arthur, como si hubiera decidido convertirlo en su único interlocutor.

			—Has crecido mucho. Eras un mocoso cuando te conocí.

			La última vez que Arthur se cruzó con el señor Jobard, durante sus últimas vacaciones en la granja, debía de tener catorce años y se pegaba el día entre libros. El abuelo y su vecino se tomaban de vez en cuando una copita de pommeau por el placer de decirse las peores cosas a medias. Arthur nunca imaginó que, diez años más tarde, le tocaría a él callarse delante del señor Jobard.

			—Así que te has hecho cargo de la granja. Lo que queda de ella. Me pregunto qué hacéis aquí todo el día.

			—Intentamos reparar los daños —dijo Arthur sosegadamente.

			—¿A qué te refieres?

			—Mi abuelo destruyó esta tierra. Y usted también, de hecho.

			El señor Jobard suspiró despectivamente.

			—No vas a enseñarme mi trabajo.

			—Veo lo que veo.

			—Y, desde luego, con fleo no vas a arreglar nada —se mofó el señor Jobard—. Más te habría valido plantar raigrás. Fleo y trébol, eso no vale para nada. Es algo archisabido.

			Arthur se quedó sin habla. Para escoger sus gramíneas, había seguido al pie de la letra las recomendaciones de sus clases de Agroecología.

			—Louis pone fleo en sus pastos...

			—Allí es más húmedo. Aquí estamos en la meseta. Apuesto a que fue él quien te dio las semillas.

			—¿Y qué si lo hizo?

			—Ve y echa un vistazo al trigo de Louis. Dime si no lo rocía con glifo de vez en cuando. ¡Seguro que le da más gusto al pan! ¡Ay, los ecologistas, todos iguales!

			Arthur se sentía desestabilizado. Más que nada, temía pasar por un aficionado. Justo cuando pensaba en una respuesta más conciliadora, intervino Anne.

			—¿Ha venido solo a fastidiarnos?

			—He venido por el seto —dijo el señor Jobard sin mirarla siquiera.

			—Había que ponerlo —reaccionó enseguida Arthur—. Se adapta muy bien al biotopo. Para la regeneración del suelo...

			—Estás en tu casa —cortó el señor Jobard—, puedes cultivar ortigas si quieres. Simplemente habrá que replantarlo todo un poco más lejos.

			Arthur sonrió, adivinando una broma que no entendía.

			—Gracias por venir a vernos, señor Jobard...

			
			—Digo que hay que replantarlo todo un poco más lejos —repitió en tono decidido—. Está demasiado cerca de mis campos. Me impide hacer maniobras. Voy a perder al menos un metro de cultivo. En medio kilómetro de setos, son entre cinco y diez áreas. Casi un quintal de trigo.

			—No es nada —murmuró Anne.

			—Lo siento —dijo Arthur—, pero ese seto seguirá ahí unos cuantos siglos más.

			Arthur trató de despedir a su visitante dirigiéndose hacia la puerta, pero el señor Jobard permaneció con los brazos cruzados, balanceándose de una pierna a otra.

			—Tienes estudios, ¿no? —continuó—. Os habrán enseñado la ley, supongo. Pues la ley dice que hay que replantar todo eso un poco más lejos. Y la ley es la ley.

			—¿Qué ley? —gritó Arthur—. Este es nuestro hogar. Es todo lo que nos queda, pero es nuestro hogar.

			—Perfecto, pero habrá que replantar todo eso un poco más lejos.

			La misma cantinela con la misma voz irritante. Arthur perdió los nervios.

			—Ese seto está en nuestra propiedad, ¿de acuerdo? Justo en el límite. He comprobado el catastro.

			—Ese es el problema. Pensaba que estabas al corriente. ¿Qué te enseñan en esas escuelas universitarias?

			—¡La estructura del suelo!

			—Lo que deberían haberte enseñado es que un seto como ese, de tallos altos, debe plantarse a dos metros de la propiedad vecina.

			—Eso es una tontería.

			—Está escrito en el Código Rural.

			—No me lo creo —gritó Anne—. ¡Qué imbécil!

			El señor Jobard se quedó inmóvil un momento, como para asimilar el golpe.

			—¡Eh, eh! No perdamos los nervios, ¿eh? —continuó sin apartar los ojos de Arthur—. Solo hay que replantar...

			—Eso está totalmente descartado. No puedo...

			A Arthur se le quebró la voz. No sabía si estaba enfadado con el señor Jobard, que continuaba metódicamente la persecución de su familia, consigo mismo por no haber pensado en llevar a cabo una comprobación tan elemental, o con Anne, que no facilitaba la discusión.

			—La ley es la ley —repitió el señor Jobard—. No hay vuelta de hoja. No vamos a molestar al juez por un asunto tan sencillo, ¿a que no?

			—¿Y por qué no ha venido antes a decírnoslo?

			—No he tenido tiempo.

			Estaba claro que se burlaba de ellos.

			—Seguro que podemos encontrar una solución —dijo Arthur, intentando controlarse.

			—Claro que sí. No tengo nada en contra de los setos. Te quitan tierra, pero eso es asunto tuyo. Puedo ayudarte a moverlo con mi trasplantadora.

			Arthur vio con el rabillo del ojo cómo Anne sacudía violentamente la cabeza. Sus piercings brillaban a la luz del fuego.

			—¿Una trasplantadora? —preguntó Arthur.

			—Monto la laya detrás del tractor. Tres aspas a veinticinco grados, como grandes cucharas soperas. Las ajusto alrededor del árbol, los brazos hidráulicos las empujan sin esfuerzo, en unos segundos recojo el cepellón y lo vuelvo a meter en la tierra a dos metros de distancia. Es una operación limpia, no rompe ni una rama. Podemos terminar el trabajo en un día.

			Arthur dudaba. Tenía la impresión de que le estaban robando su seto, el seto plantado con el sudor de su frente durante largas semanas, el seto cuyas raíces ya se abrían camino a tientas en su nuevo hábitat. No era algo prefabricado que se pudiera mover a voluntad.

			—Yo pagaré la gasolina —dijo el señor Jobard, acelerando su balanceo.

			¿Encima habría que darle las gracias? Arthur vaciló mientras escuchaba el crepitar del fuego a sus espaldas. Su orgullo le decía que se negara, el mismo orgullo que había llevado al abuelo a buscar desesperadamente un comprador, aplazando la oferta del señor Jobard hasta el último momento. Al mismo tiempo, su prudencia le decía que evitara un conflicto que sería agotador y del que, en el fondo, él era el culpable. Solo un mal día que pasar.

			«Es el dilema de Antígona», pensó Arthur.

			Fue Anne quien decidió.

			—Plantamos ese seto donde debe estar —dijo ella con frialdad—. No vamos a someter a más presión a este suelo, que ya ha sufrido bastante. Ese seto es un regalo a la naturaleza.

			Esta vez, el señor Jobard se volvió hacia Anne, guiñando los ojos.

			—¿Qué sabrás tú de la naturaleza?

			Luego se acercó a Arthur. Una repentina llama iluminó su cara adiposa. Daba una impresión de encierro, como un animal criado en batería.

			—¿Es ella la que lleva los pantalones?

			Arthur no tenía elección. Una palabra de conciliación y perdería a Anne.

			—Somos una sola voz —dijo de mala gana.

			—¿Por qué quieres jugar cuando no puedes ganar?

			—Ahora lárguese —se abalanzó Anne.

			—¡Hasta enseguida, jovenzuelos! Nos vemos en el juzgado —espetó el señor Jobard, retrocediendo pesadamente hacia la puerta.

			Echó una última mirada a Anne y añadió en un susurro:

			—En el lugar de donde yo vengo, los narigones son para las terneras.

			—¿Perneras? —preguntó Anne, molesta, cuando la puerta se cerró de golpe—. ¿Por qué para las perneras?

			—Terneras —la corrigió Arthur.

			—¿A qué viene lo de ternera?

			Anne nunca le perdonaría que dejara sin respuesta semejante insulto. Arthur salió corriendo de la casa y gritó:

			—¡Jobard, gilipollas, vete a cagar!

			El mal tiempo oscurecía la noche y Arthur no podía distinguir ninguna silueta. Solo oía unos pasos que se alejaban por el sendero. Volvió a gritar, esta vez con todas sus fuerzas:

			—¡Jobard, gilipollas, vete a cagar!

			Por toda respuesta, se oyó el ulular de un búho. Arthur permaneció inmóvil un instante. Había salido sin cubrirse y le temblaban los miembros. Sin embargo, se sentía aliviado, sereno. Acababa de hacer lo que probablemente el abuelo siempre había soñado. Se había unido a la resistencia, sin preocuparse por el futuro. Ahora asumía sin reparos su existencia, una existencia extramuros, azotada por los vientos. Era como si, gracias al señor Jobard, acabara de romper con todos los gilipollas de la sociedad. No solo los gilipollas de París, los gilipollas de los profesores y los gilipollas de los ingenieros, sino también los gilipollas de los vecinos, los gilipollas de los agricultores, los gilipollas de los jueces, los gilipollas que pisoteaban la vida, sin embargo tan pura y tan sencilla, la que se presentaba a ellos como a cualquier otro ser humano. Se sentía desprovisto de ambición e incapaz de resentimiento. Después de muchos tormentos, ahora estaba seguro de sus decisiones.

			Arthur cerró los ojos para sentir el frío infiltrándose en su carne. Respiró profundamente. Poco a poco, consiguió controlar sus escalofríos hasta que cesaron. Dejó que sus pensamientos divagaran. Sentía el cuerpo entumecido y a la vez muy pesado. Tuvo la impresión de que se hundía en la tierra de la meseta. La oscuridad que lo rodeaba, ¿era el cielo o ya la tierra?

			Cuando regresó, Anne se había desnudado por completo. Estaba tumbada en el sofá Chesterfield frente a la chimenea, ligeramente girada sobre un costado. Tenía los pechos caídos como fruta demasiado madura. Arthur la contempló, conmovido por tanta belleza, sintiendo un hormigueo cuando la sangre volvió a la normalidad en sus venas. Recitó en voz baja los versos de Baudelaire que tanto apreciaba y de los que por fin la realidad se mostraba digna.

			Como el hogar solo iluminaba la estancia,

			cada vez que exhalaba un resplandeciente suspiro,

			¡inundaba de sangre aquella piel colorida de ámbar!

			 

			 

		

	
		
		
			VIII

			En menos de un año, los dos jóvenes socios progresaron más allá de todas sus expectativas. En un tiempo récord, Philippine creó las condiciones adecuadas para lanzar su proyecto. Llamó a su empresa Veritas, «porque las lombrices (les vers) de hoy son la verdad de mañana». Consiguió el primer millón de euros de sus padres y de amigos de la familia, lo que le permitió contratar a Kevin como director técnico y alquilar edificios para construir los prototipos. Encontró una vieja fábrica abandonada a orillas del Sena, no lejos de Mantes-la-Jolie, donde Kevin pasaba el día, mientras ella trabajaba desde casa, en un amplio piso del distrito VII de París, resolviendo todos los aspectos jurídicos y comerciales.

			La vida en la fábrica encajaba perfectamente con Kevin. Tenía que lidiar con problemas técnicos cuya resolución le parecía un juego continuo. Ninguna dificultad lo desanimaba; redescubrió el placer del bricolaje, encargando máquinas de segunda mano y reconfigurándolas con un soldador. Le gustaba su soledad bajo esas bóvedas de hormigón de ecos profundos. Cuando necesitaba hacer una pausa, se sentaba en el viejo pontón, dos metros por encima del río, y veía pasar las gabarras. Desde Le Havre, acarreaban las materias primas que reclamaba la economía, y volvían repletas de mercancías con destino al mundo entero. Su ritmo tranquilo era el metrónomo del comercio mundial. A diferencia de los coches, tan tristes y monótonos, cada una poseía una identidad propia, con sus colores vivos y sus formas irregulares. Kevin observaba la cubierta e intentaba adivinar la vida del capitán según el tipo de tendedero, las macetas o la caseta del perro. A veces le salpicaban los pies cuando los remolinos del río golpeaban las orillas. Volvía al trabajo tonificado.

			En su trashumancia diaria entre Mantes y Les Buttes-Chaumont, donde había vuelto al piso compartido, Kevin se cruzaba con el proletariado moderno asfixiado en trenes de cercanías atestados y aleatorios: secretarias, personal de limpieza, recepcionistas, policías y obreros de la construcción, todos los condenados de la megalópolis, obligados a trabajar en ella pero sin poder residir ahí, a levantarse al amanecer y a volver a sus casas en medio del bullicio de la Gare Saint-Lazare. En esos vagones sucios y sobreiluminados reinaba una calma incómoda, como si todos se avergonzaran de llevar a cuestas un poco de la fealdad del mundo. Al cabo de unas semanas, Kevin prefirió mudarse a un estudio en el centro de Mantes, encima de un restaurante de kebabs donde comía habitualmente. De todas maneras, estaba demasiado concentrado en su trabajo como para reanudar su vida nocturna y conservaba los hábitos más bien monacales adoptados durante el máster en la HEC.

			A fuerza de experimentar, Kevin consiguió desarrollar un proceso que parecía viable y reproducible a gran escala. El estiércol bruto procedente de los residuos orgánicos se vertía primero con un poco de agua en una mezcladora donde un tornillo sin fin lo transformaba en una especie de pasta pegajosa. A continuación, una tolva que se desplazaba sobre dos raíles esparcía dicha pasta por toda la longitud de la «Línea», como llamaba Kevin al largo cubo rectangular donde se depositaba el vermicompostaje. ¿Por qué esa palabra? Kevin no sabía decirlo. Skyline, línea o raya de coca, línea de la vida: el vermicompostador era todas esas cosas a la vez. La Línea medía más de veinte metros y pesaba casi cien toneladas. Varios millones de lombrices trabajaban discretamente en su interior. Una vez pasada la tolva, Kevin cubría la Línea con una lona para protegerlas de la luz y el frío. Corría un tupido velo sobre su intimidad devoradora.

			Kevin fue a buscar el primer lote de epigeas a un proveedor español, explicando a los aduaneros que las necesitaba para la pesca; luego las lombrices se multiplicaron en pocos meses. Para recoger el fruto del trabajo lumbrícido, bastaba con pasar una cuchilla por el fondo de la Línea, como quien corta una tarta. El compost caía sobre una cinta transportadora y, una vez seco, se enviaba al refinado. Los aglomerados que estaban demasiado duros tenían que romperse a mano. Luego la cinta subía a un tamiz recuperado de una fábrica de carbón, cuyas vibraciones eliminaban desperdicios, piedras y residuos. Solo el mejor compost pasaba por los orificios metálicos. Únicamente quedaba meterlo en sacos para que sirviera de mantillo.

			La genialidad de ese sistema residía en su extrema sencillez. Apenas se necesitaba mano de obra, y la Línea podía ampliarse o reproducirse indefinidamente. Un hombre diminuto en esa catedral de hormigón y acero, solo entre las paredes pintadas con espray y las ventanas rotas, Kevin, contemplaba el ensamblaje de piezas dispares con satisfacción prometeica. La digestión de las lombrices, al acelerar la circulación de las burbujas de aire, producía un ruido discreto y continuo como de champán chispeante. En ese espacio ruinoso, vestigio de una civilización industrial desaparecida, la Línea era como un motor vivo que producía energía sin parar.

			Al mismo tiempo, Kevin trabajaba en la mejora del lixiviado resultante del proceso de compostaje para transformarlo en un bioestimulante de alta calidad directamente utilizable en las boquillas de los esparcidores agrícolas. Pero esta etapa final implicaba procesos químicos más complejos que requerían otros insumos bien elegidos y bien dosificados. Detrás de la Línea nació así un minilaboratorio con cubas, tambores, filtros y centrifugadoras, todo ello conectado por un laberinto de tubos de acero o, a veces, simples trozos de canalón reciclado. Kevin aún no había dado con una fórmula del todo satisfactoria; seguían quedando partículas demasiado compactas que amenazaban con obstruir las boquillas. Philippine, consciente del enorme mercado que se abría ante ellos, lo animaba a acelerar sus investigaciones. Ella tenía ya previsto un lugar para el bioestimulante en la futura página web: Vino Veritas.

			Marcel Combe, a quien Kevin mantenía debidamente informado, se dejaba caer por allí de vez en cuando. Sus conocimientos ya no eran realmente útiles para Kevin, que ahora se enfrentaba a cuestiones más relacionadas con la ingeniería que con la agronomía. Pero adoraba esos momentos de complicidad casi filial. El Jean Gabin de las lombrices daba vueltas por la fábrica, maravillado. Cogía las lombrices para inspeccionar su color, olía el compost y daba golpecitos a la tolva como para hacerla eructar. Contaba sus recuerdos como cultivador, décadas cavando hoyos y zambulléndose en ellos para buscar en la tierra. Una vida en las trincheras. Marcel Combe parecía encantado de haber encontrado por fin un heredero que continuara su obra y, sobre todo, que la pusiera en práctica. El mundo académico lo ninguneaba, como si no pudiera perdonarle haber empezado como jardinero. Kevin y él se entendían.

			En cuanto a Philippine, rara vez iba a la fábrica. Le daba pavor coger el tren a Mantes «con toda esa gentuza», decía, a pesar de las protestas de Kevin. Además, los edificios de la fábrica le parecían sucios y helados: solo acudía provista de un termo y un plumas negro. Por encima de todo, odiaba estar en presencia de las lombrices. Se acercaba a la Línea siempre de mala gana. Cuando Kevin levantaba la lona, revelando una sopa de barro negruzco, grumoso y brillante y docenas de gusanos rojizos presas del pánico por el repentino resplandor, Philippine se quedaba paralizada por el asco.

			A Kevin le encantaba jugar con los melindres de su compañera. Era una de las raras ocasiones en las que le podía sacar ventaja. Durante una de las visitas de Philippine, le tendió un puñado de tierra; ella retrocedió instintivamente. Entonces él cogió un gusano entre los dedos.

			—Mira —le dijo—, es tan mono.

			—¡Deja eso donde estaba!

			—Lo estás apenando... —alegó él acercando la lombriz a la cara de Philippine.

			—¡Basta! —gritó ella.

			Se había puesto colorada; sus pecas se encendieron como linternas. Kevin se dio cuenta de que no bromeaba. De hecho, Philippine nunca bromeaba. No insistió.

			—No vuelvas a hacer eso —le dijo con voz entrecortada—. Soy...

			«¿Insoportable?», pensó él.

			
			—... soy ofidiófoba.

			—¿Qué?

			—Tengo fobia a las serpientes, a los gusanos, a todo lo que brilla y se desliza. Se llama ofidiofobia.

			—Solo tienes que acostumbrarte. Mira, si lo hacemos con calma...

			—¡No, no, no, no! No hay nada que hacer. Es genético. Herencia de cazadores-recolectores, aparentemente. Lo leí en internet.

			Kevin se mostraba escéptico. Mientras se alejaban lentamente de la Línea, ella recuperó la compostura.

			—Un tercio de la humanidad es ofidiófoba. Por eso —continuó con tono decidido—, el vermicompostaje doméstico nunca funcionará. Ni siquiera para las empresas. Nunca venderemos nuestras líneas.

			—Pues esa sería la opción más sencilla..., fabricar las líneas e instalarlas directamente en casa del cliente.

			—La gente no quiere ver, no quiere saber. Todos los estudios que he encargado lo confirman. Tenemos que ocuparnos nosotros mismos de los residuos.

			Kevin sintió que la discusión tomaba otro cariz. Philippine no lo decía al azar. Hizo un cálculo rápido en su cabeza. Francia producía veinte millones de toneladas de biorresiduos al año, siete millones de los cuales ya se trataban mediante el compostaje tradicional, y algunos millones más mediante metanización. Una línea de veinte metros podría tratar unas cien toneladas al año; suponiendo que el vermicompostaje consiguiera captar alrededor de la mitad del mercado restante, se necesitarían...

			—Cinco millones divididos por cien... —murmuró Kevin.

			—Ya he hecho las cuentas —dijo Philippine—. Al final, necesitamos cincuenta mil líneas.

			—Es absurdo.

			—Basta con apilarlas de cinco en cinco.

			—¡Qué idea!

			Mientras charlaban, salieron de la fábrica y se dirigieron al pontón.

			—¿Es técnicamente posible?

			—Tal vez, pero...

			—Una línea ocupa cien metros cuadrados, como mucho. Así que cincuenta mil líneas caben en cien hectáreas. Con el equivalente de una gran explotación agraria, se reciclaría una cuarta parte de los residuos orgánicos del país.

			—Me parece una locura.

			—Pero ¿por qué?

			—Ya solo la logística...

			—Eso es un detalle sin importancia.

			Estaban uno frente al otro, inmóviles ante el Sena. Por el ruido del oleaje en la orilla, Kevin adivinó que acababa de pasar una gabarra. Philippine lo miró fijamente y le cogió las manos.

			—Kevin, podemos hacerlo. Vamos a hacerlo. Y una vez que lo hayamos hecho en Francia...

			Él entendió entonces por qué Philippine estaba tan ocupada últimamente. No se limitaba a gestionar la parte administrativa y a desarrollar la estrategia comercial. Se estaba preparando para construir un imperio. El imperio mundial de la lombriz.

			—Para alguien que es opidiófoba... —sonrió él.

			—Ofidiófoba —rectificó ella muy seria.

			Apartó la mirada y vio otra gabarra asomando su proa, negra y amarilla, con dos anclas como sendos colmillos afilados. Iba levantada, con la línea de flotación muy por encima del agua, señal de que regresaba vacía. Kevin reflexionó un momento mientras la veía avanzar. Las líneas de vermicompostaje no generaban calor y funcionaban de forma autónoma. Como ingeniero, no tenía motivos para oponerse a su implantación a gran escala. Ya estaba imaginando cómo podría serpentear la cinta transportadora entre las líneas, proporcionando continuamente materia para el taller de refinado. Sin embargo, se sentía incómodo, atrapado en una ambición que no era la suya.

			—Obviamente —explicó Philippine, captando de nuevo su atención—, vamos a empezar de forma más modesta. Luego, ya iremos viendo...

			—Sí, iremos viendo —repitió él para tranquilizarse.

			En el fondo, Kevin sabía que ya estaba todo visto. Seguro que Philippine ya había redactado unas slides bien formateadas situando su startup en curvas exponenciales.

			—De todas formas, hay que contar una historia. Voy a probar con unos cuantos inversores potenciales. Te dejo que sigas con tus experimentos con esos horribles gusanos. Confía en mí para el resto.

			Kevin observó la estela dejada por la gabarra. Como siempre, con una mezcla de inercia y de curiosidad, se dejaba arrastrar.

			—Vale.

			 

			 

			Kevin adquirió la costumbre de contar sus jornadas al dueño del kebab, un marroquí al que llamaban el Barbero por la forma en que cortaba delicadamente los rollos de cordero, con gestos de peluquero que realiza un corte a capas. En sus mejores días, era capaz de esculpir formas efímeras en la carne: un triángulo, una moto, incluso una cara. Había intentado retratar a Kevin, pero tuvo que admitir que su boceto sangrante y grasiento no hacía justicia a los rasgos regulares y armoniosos de su cliente. Lo llamaba «jefe», una forma modesta de expresar su afecto por aquel joven mucho más tranquilo que los demás del barrio.

			El Barbero tenía facilidad para los negocios. En su juventud montó un taller de reparación de motocicletas en Rabat, y luego utilizó sus ahorros para trasladarse a Francia gracias al régimen de reagrupación familiar. Al principio compró una tienda de ultramarinos, antes de llegar a la conclusión de que los mayores beneficios se encontraban en el sector de transformación de productos. Ahora poseía tres tiendas de kebab en Mantes, donde su reputación de calidad y su buen servicio fueron destronando poco a poco a sus numerosos competidores. Dos veces por semana, a las dos de la madrugada iba a recoger la carne de sus proveedores habituales de Rungis. Negociaba duramente los precios, yendo y viniendo de un mayorista a otro por ese bosque de canales del mercado central de la carne, vigilando las fluctuaciones de los precios y el estado de los invendidos, volviendo con ofertas de última hora cuando amanecía. Esta era la regla del juego en Rungis, donde pagar sin discutir habría sido considerado de aficionados o incluso insultante. El Barbero nunca se marchaba sin la convicción de haber hecho un buen negocio, que solía celebrar con un desayuno de menudillos en una de las tabernas del mercado.

			El Barbero no tenía problemas para trasladar su experiencia de comerciante a cuestiones macroeconómicas, e invertía en bolsa con bastante éxito. Cuando no había un partido de fútbol, el televisor de la tienda de kebabs siempre estaba sintonizado en BFM Business. El Barbero seguía de cerca el negocio de Kevin. Producir lombrices no le parecía más absurdo que vender cordero. Consciente de que el consumo de carne no era el futuro, ya ofrecía los primeros kebabs vegetarianos de Mantes. Le había prometido muchas veces a Kevin que, el día que se abriera el capital de Veritas, él sería uno de los primeros inversores. Pondría cinco mil, ¡incluso diez mil euros! «Cuenta conmigo, jefe», le repetía.

			
			Esa noche, Kevin confió sus preocupaciones al Barbero. No sabía qué pensar de su socia, que ideaba extravagantes estrategias desde París, de las que él quedaba explícitamente excluido.

			—Es bueno querer expandirse —dijo el Barbero—. Mírame: uno, dos, tres establecimientos de kebabs, más adelante, puede que cinco o seis, ¡quizá hasta en Rouen! Si no creces, te encoges, esa es la verdad. Los días en que podías sentarte en tu rincón y relajarte se han acabado.

			—Sí, tal vez. Pero no estamos preparados.

			—En nuestros oficios, nunca estamos preparados. Se aprende sobre la marcha. Si no fuera por tu amiga, estarías vendiendo tus cajas de plástico en la calle.

			—O estaría ayudando a mi amigo en su granja.

			—Por supuesto —se rio el Barbero—. Como los jóvenes de aquí, que se pasan el tiempo soñando con el pueblo y, cuando van, duran dos días.

			Arthur, sin embargo, llevaba casi un año aguantando.

			«De todos modos, siempre podré unirme a él, soy libre.»

			Este pensamiento lo tranquilizaba. Era como si el proyecto Veritas fuera una simple apuesta, un paréntesis que podía cerrar en cualquier momento.

			—Ponme más patatas fritas —concluyó.

			 

			Unos días después, Philippine llamó a Kevin para decirle que una delegación de L’Oréal iba a visitar la fábrica al día siguiente. Él estaba en el laboratorio diluyendo una mezcla de algas para intentar mejorar la calidad de Vino Veritas.

			—¿Por qué L’Oréal?

			—L’Oréal, quince gramos de residuos de media por cada producto vendido, materia orgánica a raudales, una política de RSE hiperagresiva. El cliente ideal.

			—Eso debe de estar lleno de productos químicos.

			—Dijiste que las lombrices se lo comen todo, ¿verdad?

			—Si están muertas de hambre...

			—¿Puedes hablar en serio un minuto? Este es nuestro primer contrato.

			—Pero ¿de qué contrato hablas? Solo tenemos un prototipo...

			Nunca había habido la menor mención a un contrato en sus discusiones diarias. Philippine le estaba presentando un hecho consumado.

			—En primer lugar, no es un prototipo, es un MVP, minimum viable product. Mañana tendrás que hablar el idioma adecuado.

			—Confío en ti. Eres bilingüe en bullshit.

			—Y, en segundo lugar —continuó Philippine, haciendo caso omiso a la observación—, es un contrato POC.

			—¿POC?

			—¿No aprendiste nada en las clases de Disruptive Innovation? POC, proof of concept.

			—Ah, sí. Contratos de prueba.

			—Eso es. Si los convencemos mañana, nos darán doscientos mil euros por un año de prueba.

			—¡Doscientos mil!

			—Eso es una minucia. Lo que vale su peso en oro es poder poner a L’Oréal como cliente en mis slides. Mañana habrá tres: la jefa de la RSE, el chief innovation officer y un ingeniero de I+D. Déjame hablar con los dos primeros y tú ocúpate del ingeniero.

			Kevin miró a su alrededor, las cajas rotas, las bolsas de basura medio llenas y los restos de compost por el suelo, que, según dónde, formaban un auténtico lodazal. Tendría que pasarse todo el día limpiando.

			
			—¿Y cómo has encontrado...?

			—Nos vemos mañana a las tres —lo interrumpió antes de colgar.

			 

			La visita transcurrió sin incidentes. La víspera, Kevin se encargó de cortar un trozo de compost que tuvo tiempo de secarse y lo pasó por el tamiz. Esa demostración bastó para convencer al ingeniero, que, como él mismo reconocía, era más bien un «especialista en packaging» y que parecía intimidado por la señora RSE, miembro del comité ejecutivo del grupo. Philippine estaba radiante, tal como Kevin la había visto los primeros días de su relación. Con una voz más grave y fuerte que nunca, hizo resonar en las paredes de hormigón cifras y proyecciones de las que Kevin no sabía nada. Dio tantos detalles técnicos sobre la Línea que cualquiera habría dicho que la había construido ella misma, tornillo a tornillo. También habló de las lombrices de tierra con una pasión e incluso una empatía que provocaron una sonrisa indulgente por parte de la señora RSE. En cuanto al chief innovation officer, relegado a ese puesto desde hacía unos años tras una brillante carrera en la dirección europea de L’Oréal, se rascó la barbilla durante un buen rato antes de declarar «innovador» el vermicompostador, para satisfacción general. Al cabo de una hora, cuando el grupo estaba a punto de marcharse, la señora RSE se dirigió a Kevin.

			—¿Y usted? ¿Cuál es su perfil, Kevin?

			Se notaba que se estaba esforzando en pronunciar el nombre. Kevin captó el rostro repentinamente descompuesto de Philippine.

			—Nos conocimos en la HEC —se apresuró a decir ella.

			Por una vez, Kevin decidió no dejarse avasallar. Ella podía robarle su trabajo, pero no su identidad.

			—Empecé haciendo un DUT de Biología en Limoges —dijo simplemente.

			—¿En serio? —exclamó la señora RSE—. ¿Por qué Limoges? ¿Hay una especialidad particular allí...?

			—Estaba cerca de donde vivía.

			La señora RSE lo miró asombrada. Aunque la idea de que se podía nacer y criarse en Limousin era una verdad teórica innegable, nunca se había topado con ningún ejemplo práctico.

			—Soy de origen campesino, ¿sabe? Mi padre conduce maquinaria agrícola —insistió Kevin, solo para fastidiar a Philippine.

			—¿Y después del DUT...? —preguntó la señora RSE, que estaba perdiendo un poco el norte.

			Kevin contó su experiencia como becario, yendo de una escuela universitaria a otra.

			—¡Es absolutamente ma-ra-vi-llo-so! ¡Todavía existe el ascensor social en este país! —espetó al resto del grupo.

			Todos asintieron, muy serios. Kevin permaneció en silencio. No entendía esa historia del ascensor que le contaban tan a menudo. Él tenía más bien la impresión de ir de aventura en aventura, sin subir ni bajar.

			—A Kevin no le gusta presumir —dijo Philippine, cogiéndolo del brazo con ternura—, pero es un auténtico genio.

			La visita terminó con un largo y emotivo silencio. Philippine acababa de comprender y reparar su error de análisis. En pocas frases, Kevin se había convertido en el activo más valioso de Veritas.

			 

			Tras acompañar a los ejecutivos de L’Oréal de vuelta a su coche, Philippine se reunió con Kevin en la fábrica. Él estaba ya recogiendo una de las viejas tolvas que habían resultado demasiado estrechas para la Línea, y que la empresa de alquiler debía pasar a buscar por la tarde.

			—Yes! —exclamó ella apretando el puño—. ¡Lo hemos conseguido!

			
			No ocultaba su emoción. Kevin continuó su tarea sin decir palabra. Ella se acercó a él, apoyándose en el borde de la tolva.

			—Quieren hacer una prueba de un año, con quinientas toneladas de residuos.

			—Tendríamos que construir nuevas líneas —dijo él.

			Tenía todos los músculos de los brazos en tensión debido al esfuerzo. Su vello rubio brillaba bajo los fluorescentes del cobertizo.

			—Lo sé —respondió ella—. He subido el precio a seiscientos mil. No ha parecido importarles.

			Kevin hizo una pausa para tomar aliento y pensar en la noticia. Dio unos pasos y miró alrededor de la fábrica: con ese espacio bastaría. Había que encargar el material lo antes posible. Eventualmente, añadir cinco metros al final de cada línea. Diseñar una única cinta transportadora. Desplazar el laboratorio. Resultaba factible.

			Cuando se volvió hacia Philippine para compartir sus pensamientos, la encontró apoyada en la tolva, en la misma posición pero con el culo al aire, las bragas y los pantalones bajados hasta los tobillos. Se quedó sin palabras. El cambio de ambiente era un poco brutal.

			—¿A qué esperas? —preguntó ella, algo irritada.

			Kevin no encontraba absolutamente nada erótico en aquel par de nalgas pálidas e inmóviles en medio de las máquinas. Philippine ni siquiera se había quitado el plumas. Era un espectáculo fríamente anatómico.

			—No tengo condón... —dijo en tono lastimoso.

			—No es que tú y yo follemos muy a menudo.

			No era un argumento muy válido, pero Kevin no tuvo fuerzas para rebatirlo.

			—¿Y bien? —lo acució ella.

			Kevin se aproximó por cortesía. Al fin y al cabo, nunca había sido muy exigente a la hora de elegir pareja. Philippine puso el culo en pompa al oír sus pasos. «Una pelirroja de verdad», pensó él. Mientras avanzaba, se llevó la mano a la entrepierna, tratando de obtener una reacción. Fue inútil. De todos modos, se desabrochó los vaqueros y llegó a presionar su arrugado sexo contra las nalgas de Philippine. Ella no se movía y se había tapado la cabeza con las manos, como para evitar ser observada. Él se frotaba contra ella en vano. Intentó deslizar una mano por debajo del plumas, buscando el camino hacia el pecho, pero ella se retorció para indicarle que se detuviera.

			—¡Venga!

			Ella se estaba impacientando. ¿Cómo podía, pensó él irritado, ofrecerse sin ternura, disfrutar sin caricias? Ese enfado salvó a Kevin. Por fin sintió que su sexo se levantaba no para amar, sino para herir. Lo agarró como un arma y lo clavó en la carne húmeda de Philippine, que dejó escapar un ronco suspiro. En lugar de dejar que ondularan sus riñones, agarró las nalgas de Philippine y las movió violentamente hacia delante y hacia atrás contra él.

			—Así, así... —balbuceó ella.

			Ese movimiento exigía una energía constante por parte de Kevin. Miraba al frente, hacia la Línea. En aquella larga cuba metálica, de aspecto tan mecánico, las lombrices debían de estar realizando actividades similares. Encontró en ese pensamiento una sensualidad que ni el cuerpo de Philippine ni sus gritos impúdicos le ofrecían.

			Por fin se contrajo en una última sacudida, hundiéndose en ella tanto como pudo. Philippine se quedó brutalmente callada, todavía agarrada a la tolva. Él se retiró rápidamente. Las nalgas de Philippine mostraban las marcas del combate. Ella se quedó inmóvil un momento, recuperando el sentido, y luego se vistió sin darse la vuelta.

			—¿Estás bien? —preguntó él.

			Se abstuvo de añadir: «¿Te sientes mejor?», como un fisioterapeuta después de una sesión.

			
			—Estoy bien —dijo ella con la mayor indiferencia posible—. Volveremos a hacerlo, ¿vale?

			No era una pregunta que requiriera la más mínima respuesta. Caminó con paso rápido hacia la puerta.

			—Te tendré al corriente de cómo va el trato con L’Oréal.

			El recuerdo de la visita le volvió de pronto a la mente.

			—Yes! —murmuró de nuevo, apretando el puño.

			Kevin la vio desaparecer camino del pontón, como un relámpago pelirrojo abrasándolo todo a su paso.

		

	
		
		
			IX

			Cuando llegó la primavera, Arthur se sintió preparado. Había aprovechado las últimas semanas de heladas para plantar un huerto de unos cien metros cuadrados y construir un invernadero contiguo, que debería bastar para alimentar a dos adultos. Quedó con Maria en que el excedente se vendería en el Lanterne. Cerca de quinientos suscriptores seguían ahora su blog En vers et contre tous, esperando con impaciencia el momento de la resurrección de la tierra. Incluso tuvo derecho Arthur a una entrevista en la revista Reporterre, con el título: «Cuando un ingeniero agrónomo reinventa... ¡la vida!». En cuanto a Anne, su actividad frenética empezaba a dar frutos, transformando su campamento provisional en el principio de un hogar acogedor. Había empezado a pintar las paredes, embadurnando sus monos con todos los tonos de yeso y pintura acrílica. Cada mañana, Arthur se tomaba el café frente a su futuro prado, atento a la aparición de cada brizna de hierba. Los primeros brotes se abrieron paso a su debido tiempo, llenando a Arthur de una emoción paternal.

			Con el paso de las semanas, se hizo evidente que el fleo tenía problemas. Las briznas de hierba seguían siendo cortas y ralas. El trébol seguía sin brotar, privando al suelo del nitrógeno necesario. Arthur puso todas sus esperanzas en unas hojas más gruesas, parecidas a la acedera, que brotaban en algunos lugares. Por desgracia, en medio de esos macizos verdes vio un tallo duro y ramificado que pronto produjo pequeñas flores de color burdeos: el rumex, una mala hierba muy invasora, la pesadilla de los cultivadores ecológicos. En las clases de primer año de la AgroParisTech, se la consideraba un «bioindicador», revelador de un suelo demasiado compactado donde el oxígeno circula mal y tiene escasa actividad bacteriana. Por mucho que Arthur arrancase las plantas una a una, las raíces ya parecían sólidas y empezaban a formar rizomas. En lugar de la alta hierba con la que había soñado, la tierra de Arthur parecía una calva salpicada de manchas vinosas.

			«¡Qué mala suerte! —le dijo Louis cuando se acercó a examinar los progresos de Arthur—. La cortas, vuelve a crecer, y encima se siembra ella sola, el zarrampín.» Arthur comprendió que zarrampín era el nombre local del rumex. Zarrampín, zarramplín, zarrapastroso: el sonido no presagiaba nada bueno. Entonces Louis le llevó una extraña herramienta que tenía en su taller, una especie de crucifijo invertido cuya punta estaba formada por dos dientes de acero paralelos entre sí.

			—Es un arrancazarrampines —explicó—. Lo clavas recto, lo más profundo que puedas, y luego tiras hacia arriba del cepellón y extraes la raíz. Ten cuidado, si la cortas, si dejas un trocito, por pequeño que sea, en la tierra, volverá a brotar enseguida. Mira, se hace así.

			Louis se puso manos a la obra. A pesar de toda su experiencia, le costó varios intentos arrancar toda la raíz. Medía medio brazo y pendía como una zanahoria larga y enfermiza, flaca y gris.

			—Vas a estar muy entretenido —dijo Louis, echando un vistazo al campo.

			Le entregó el arrancazarrampines y se marchó. Arthur se quedó en el sitio, con los brazos colgando. Primero la lucha contra las zarzas, luego la plantación del seto. ¿Tendría que volver a pasar jornadas, semanas enteras cavando?

			 

			Para salir de dudas, Arthur decidió volver a contar las lombrices, esta vez intentando grabarse con el móvil para alimentar su blog.

			—Y este es el momento que estábamos esperando... —dijo a la cámara con una sonrisa forzada.

			Marcó un metro cuadrado, vertió su mezcla de mostaza y agua y esperó, sosteniendo su teléfono a un metro del suelo.

			—Las gramíneas han alimentado naturalmente a las lombrices y han favorecido su reproducción —explicó.

			Las lombrices salieron con cuentagotas.

			—¡Aquí están, hurra!

			
			Al cabo de diez minutos, contó nueve. Una menos que el verano anterior. Arthur cortó la grabación y se sentó en el suelo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Había fracasado. Todos sus sacrificios se revelaban, por el momento, completamente vanos. También temía la reacción de sus abonados, cuyas pullas podía adivinar fácilmente. De repente, sintió repugnancia por esos nueve gusanos amorfos que languidecían ante él. Los cogió con la palma de la mano y los arrojó a lo lejos con rabia. Fue el vuelo libre de sus vidas. «¿Qué piensa una lombriz mientras surca el cielo? —se preguntó Arthur—. ¿Siente acaso el escalofrío frente a lo desconocido?»

			Justo en ese momento, una figura estilizada vestida con un traje negro apareció en el camino que conducía a la granja. El atuendo era muy poco habitual en Saint-Firmin. Arthur se levantó intrigado.

			—Buenos días, señor. Soy Frédéric de Lansdale, letrado y agente judicial. He aparcado más abajo, espero que no le importe. Me he atascado tantas veces con el coche al entrar en este tipo de granjas...

			«¿Ahora se dedican a esto, los de rancio abolengo?», pensó Arthur. 

			Visto de cerca, el traje de letrado de De Lansdale estaba muy desgastado. El cuello de su camisa ondeaba alrededor de su delgado pescuezo. Arthur no podía apartar los ojos de los peces de colores que adornaban su corbata.

			—Buenos días, letrado —respondió Arthur, recuperando inmediatamente su buena educación—. ¿En qué puedo ayudarlo?

			A petición del letrado De Lansdale, Arthur confirmó su identidad.

			—Tengo suerte de encontrarlo en persona. No siempre es tan fácil, ¿sabe? Debo entregarle esto —dijo el agente judicial, revolviendo entre los fajos de papeles que abarrotaban su cartera de cuero.

			Arthur cogió el papel que le entregaba. Era una citación para comparecer ante el Tribunal Superior de Caen. Demandante: señor Jobard. Objeto de la demanda: eliminación del seto colindante con la propiedad del demandante e indemnización de diez mil euros por los daños sufridos. Los hechos: plantación ilegal, en infracción del artículo 671 del Código Civil, de un seto de más de dos metros de altura, a menos de dos metros de la propiedad colindante. Seguía un grueso expediente con planos de las parcelas y fotos del seto. Arthur pasó a la última página. Sobre esta base, el demandante pedía al tribunal que estableciera los hechos, que declarara y juzgara la infracción y, por último, que ordenara bajo sanción. Arthur temblaba de rabia.

			—Muy bonita, su propiedad —dijo el letrado De Lansdale, mirando a su alrededor—. Pero debería limpiar ese campo de ahí. El zarrampín es un verdadero desastre.

			—Con los tiempos que corren —exclamó Arthur—, ¡y me acusan de plantar un seto! ¡Es él quien debería ser condenado por exterminio del suelo!

			El letrado De Lansdale adoptó un aire contrito. Estaba acostumbrado a que la gente la tomara con él, e incluso consideraba esta función como el atributo más noble de su profesión. Poner cara al odio, ¿acaso no era el último resto de humanidad en un procedimiento jurídico formalizado hasta el extremo?

			—Le aconsejo que se busque un abogado —dijo lacónicamente.

			—La justicia está al servicio de los intereses de los contaminadores. El Estado destruye aquello en lo que se funda. Esta sociedad está podrida. Basada en la explotación del hombre y la naturaleza, o será derrocada por el hombre o aniquilada por la naturaleza.

			Arthur se debatió solo en un monólogo desesperado en el que, sin darse cuenta, retomaba las expresiones de Salim. Educado en el respeto a la ley, no podía aceptar encontrarse en el lado equivocado de la sala de audiencias. Hasta entonces, se imaginaba que su rebelión ecológica era tolerada e incluso discretamente alentada por su medio social de origen. Tenía en mente a su padre, que desafiaba regularmente al Estado ante el tribunal administrativo y luego posaba en los medios de comunicación o en las cenas mundanas a las que asistía como un intrépido defensor de los derechos. Si Arthur hubiera optado por el activismo, si se hubiera aliado con los científicos de Extinction Rebellion o con los bifurcadores de su promoción, sin duda también habría tenido derecho a los laureles. Pero lo que no se le perdonaba hoy era haberse unido a los otros, a los pequeños, a los conspiranoicos, a los ciudadanos que votan mal, a las lombrices de tierra. Era un traidor.

			—Cualquiera que participe en este sistema es un colaborador —concluyó Arthur, fulminando con la mirada al agente judicial.

			El letrado De Lansdale saboreó el ataque y se alisó la corbata, haciendo que temblaran los pececillos. Sacó de su cartera una hoja de papel titulada «Notificación del acto», marcó la casilla de «Entregada al destinatario, persona física» y estampó en el recuadro reglamentario una firma grande y perfilada, supervivencia de su linaje aristocrático.

			—Ahora voy a notificar la citación al tribunal. Dispondrá de dos meses para presentar su contestación a la demanda en la audiencia preliminar. Después, el procedimiento seguirá su curso.

			—¿Es usted un robot o un ser humano? —espetó Arthur.

			Sin saber muy bien por qué, Arthur dio unos pasos y cogió el arrancazarrampines que había clavado en la tierra tras la marcha de Louis. Luego regresó junto al agente judicial. Se sentía como un campesino alzado en armas, listo para un motín. El letrado De Lansdale retrocedió con cautela. Su abnegación no llegaba hasta correr riesgos físicos. Sabía de colegas que habían recibido algunos golpes desagradables con una horca.

			—Lo único que puedo decirle es que, por lo general, una disputa como la suya acaba resolviéndose fuera de los tribunales. Debería llegar a un acuerdo con su vecino...

			—¡Jamás! Estoy en mi derecho —afirmó Arthur a pesar de las evidencias.

			—Como guste —dijo el señor De Lansdale mientras se alejaba.

			Arthur se quedó solo con su resentimiento. No podía mirar los campos del señor Jobard sin sentir odio. El paisaje, tan apacible a los ojos del caminante, estaba ahora teñido de violencia. Arthur se puso a desenterrar con rabia un brote de rumex, pero solo consiguió retirar una raíz cortada. Tiró la herramienta a lo lejos. A través de los cristales de la ventana, vio a Anne dando la segunda y última mano de pintura. Temía decepcionarla.

			Arthur caminó hacia el pueblo, sin saber muy bien adónde lo llevarían sus pasos. Se acercó al Lanterne. Maria había abandonado la caja para ponerse a hacer un puzle en la mesa del bar con dos niños de la aldea. Arthur se dio cuenta de que debía de ser miércoles. Había perdido la noción del calendario; inmerso de sol a sol en la marcha continua de las estaciones, ignoraba ahora la monótona sucesión de semanas y fines de semana. Dudó, y se dio la vuelta. Adivinó lo que le diría Maria: desplazar el seto, retomar su tesis. No tenía ningún deseo de escuchar esa voz demasiado razonable. Se adentró en la callejuela empedrada que serpenteaba hasta la parte inferior del pueblo, por donde apenas podían pasar los coches. Se fijó en una pequeña puerta empotrada bajo un grueso dintel de granito, como la entrada a una madriguera. Atornillada en un lateral, una placa en la que se leía NATUROPATÍA. Nunca se había aventurado a ir a casa de Léa. Tocó el timbre y la puerta se abrió.

			—Eres tú —dijo ella, como si fuera lo más normal—. Te lo advierto, estoy en plena recarga de energía. Mi último paciente me ha agotado.

			La siguió por un estrecho pasillo hasta la sala saturada de incienso y baratijas brillantes donde ejercía su práctica. El techo original había sido retirado, dejando solo las vigas, que daban a la sala un volumen poco común en esa región. Los tapices colgando de las paredes tamizaban el sonido; sus vivos colores mareaban. Se entraba en una antigua casa de pueblo normanda y se acababa en un áshram. Léa señaló un cojín frente a una mesa baja. Él se sentó con las piernas cruzadas.

			—Voy a prepararnos una infusión de saúco. Te ayudará a eliminar toxinas.

			—¡Pero si me encuentro en plena forma!

			
			—Tienes problemas, Arthur —dijo ella, poniendo la tetera al fuego—. El estrés genera toxinas. Créeme.

			Trajo dos tazas de porcelana muy decoradas y humeantes. Arthur se fijó en sus dedos largos y delgados, adornados con anillos demasiado pesados. Sus gestos eran precisos y amortiguados, como si los objetos corrieran peligro de romperse en sus manos. Él le contó sus desventuras del día, sus dudas sobre las lombrices, su odio hacia el señor Jobard y «el sistema». Ella sorbía su infusión sin dirigirle una mirada.

			—Necesitas un baño de gong —dijo tras un silencio.

			—¿Eso es música?

			—Se llama limpieza holística. Las vibraciones alinean los chacras, purifican el campo magnético y reorganizan los flujos emocionales. Un método tomado de la tradición del kundalini yoga, introducido en Europa hace un siglo por Carl Jung.

			Arthur contuvo su ironía. Ella miró el reloj.

			—Tenemos el tiempo justo. Túmbate en la esterilla.

			Arthur obedeció por cortesía.

			—Deja que las vibraciones te invadan. Liberarán el sushumná, el canal de energía. Puedes pensar en lo que quieras.

			—Preferiría no pensar en nada...

			—Hoy no vas a alcanzar la plena conciencia —dijo ella con tono de experta.

			Arthur sonrió. Su formación de ingeniero le impedía dar la menor credibilidad a toda aquella verborrea. Pero al estudiar las lombrices de tierra, había llegado a ser tan consciente de los límites de la ciencia moderna que intentaba conceder el beneficio de la duda a las prácticas ancestrales que habían superado la prueba del tiempo. Con o sin chacras, el gong debía de tener una función, porque se había transmitido de generación en generación. Léa se volvió hacia la pared donde colgaban dos platillos dorados de un metro de diámetro aproximadamente. A él le pareció distinguir una forma oscura bajo su camisa de lino: ¿la serpiente tatuada? Ella cogió una maza y golpeó con fuerza en el centro del gong. A Arthur se le cortó la respiración ante la potencia del sonido. Instintivamente, cerró los ojos, como proyectado hacia sí mismo. Sintió que las vibraciones penetraban en su cuerpo de abajo arriba; le parecía que sus órganos se desplegaban y se replegaban como un acordeón. La experiencia era nueva. Estaba un poco asustado. Tenía la impresión de que su cuerpo podía romperse en pedazos en cualquier momento, disolverse en el sonido.

			Léa sabía calcular el efecto. Igual que una percusionista haciendo un decrescendo, redujo la intensidad de sus golpes de maza. Luego colocó un cuenco tibetano en la palma de su mano y lo hizo resonar acariciándolo con un palillo en un movimiento lento y circular. Arthur se tranquilizó. El sonido, menos grave, más familiar, parecía ahora rodearlo de oreja a oreja, como si tratara de atraerlo a su órbita. Arthur se dejó llevar. En pocos minutos, Léa había vencido su resistencia.

			Durante casi una hora, Arthur se sintió así atravesado por toda la gama de gongs que Léa manejaba con destreza. Primero pensó en sus preocupaciones, financieras, jurídicas y agrícolas. Luego hizo que desfilaran frente a él los paisajes de los alrededores, cruzando a toda velocidad pastos, bosques caducifolios y riberas de ríos. Finalmente, sumido en un semisueño, imaginó que una lombriz gigante se acercaba al letrado De Lansdale y se enrollaba en torno suyo como una serpiente. El agente judicial se ahogaba sin emitir un grito, con una sonrisa tonta iluminando su rostro gris. Entonces apareció una forma aún más imponente. El gusano se alejó arrastrándose, y pronto se le unieron docenas, miles de otros gusanos, frenéticos y pululantes. Parecían sanos, deseosos de vivir, y se deslizaban ágilmente unos sobre otros, magma vivo con reflejos ocres. Esas lombrices, arrojadas al suelo de Saint-Firmin, habrían hecho maravillas. La forma se acercaba cada vez más y los gusanos aceleraban locamente su movimiento. Una mano musculosa agarró un puñado y, con suavidad implacable, cerró la mano para aplastarlos. Las lombrices se retorcieron de miedo antes de mezclarse con las demás para formar una pasta viscosa que alimentaba una especie de caldero infernal. Como en un travelling cinematográfico, Arthur vio aparecer un brazo desnudo al final de la mano, luego un hombro y, por último, un rostro de pómulos pronunciados. Kevin. Movía los labios, pero sus frases eran inaudibles a causa del gong. Arthur se empeñaba en escuchar lo que decía. Miraba sus labios carnosos con desesperada intensidad, incapaz de descifrar una sola palabra.

			—¡Basta! —gritó Arthur.

			Léa dejó la maza y aplicó la mano al gong para amortiguar poco a poco el sonido. Arthur se incorporó, con cara de desconcierto. Léa se arrodilló a su lado y le cogió la mano.

			—Ese bastardo de Kevin...

			—¿Quién es? —preguntó Léa.

			—Un amigo —respondió Arthur evasivo.

			Arthur nunca había visto tan claramente el abismo abierto entre él y su amigo. Ya no era un juego.

			—Un compañero de Ingeniería Agrícola, un vendido —continuó Arthur melancólico.

			—¿Vendido a quién?

			—Al sistema. 

			Léa se levantó para guardar sus instrumentos.

			—No hay que juzgar. Cada uno tiene su propia visión del mundo —dijo mientras cerraba la caja dorada que contenía las mazas.

			Su dulzura sorprendió a Arthur. No estaba acostumbrado a la tolerancia.

			—Kevin no es mala persona —reconoció Arthur.

			Léa se inclinó, con las manos juntas, ante una estatuilla de Buda colocada sobre un taburete de tractor recuperado. Murmuró unas palabras ininteligibles pero con ritmo. Luego, con una inclinación de cabeza, invitó a Arthur a unirse a ella.

			—Dale las gracias a él también.

			—Pero ¿cómo?

			—Como quieras. Lo más importante es expresar tu gratitud. Por seguir vivo, en equilibrio.

			Arthur balbuceó unas palabras, sin convicción.

			—Lo esencial es asumir las propias elecciones —dijo ella mientras lo acompañaba a la entrada—. Sean las que sean.

			 

			En lugar de subir directamente hacia la granja, Arthur tomó la callejuela que llevaba a la salida del pueblo. Bordeó el cementerio y se adentró por un sendero cubierto de maleza, un GR marcado con balizas descoloridas que conducía a los despeñaderos. Era un camino hondo, utilizado por generaciones de granjeros pero casi nunca por los caminantes del siglo XXI con sus mochilas fluorescentes. A lo largo de los siglos, los árboles habían formado naturalmente un dosel casi hermético, umbrío y protector. Sus raíces se aferraban a los bordes del sendero, a veces desnudas, formando una trenza indestructible. Al no haber sido podadas, muchas ramas se extendían a media altura, tanteando el espacio como palos de ciego. Arthur no intentó apartarlas y dejó que las jóvenes y suaves hojas verdes, aún húmedas por el rocío de la mañana, le azotaran la cara. Caminaba como si nadara, sumergiéndose en los elementos, con los ojos semicerrados. A veces tropezaba con una piedra y se proyectaba hacia delante sin aminorar el paso, buceando en apnea. La luz, filtrada a través de las copas de los árboles, teñía el aire de un blanco crudo. Arthur se dejó absorber, girando en los meandros del camino como en un tobogán. Robles, hayas, fresnos, abedules, todos se turnaban para abofetearlo en la cara con un sonido de papel arrugado. El dolor era delicioso. Con la cara arañada y la ropa empapada, Arthur se sentía intensamente vivo. Tenía la impresión de participar en una conversación milenaria, parecida al bullicio que envuelve y reconforta una vez que se ha cruzado la puerta de un bar.

			Louis defendía que los árboles hablan entre sí durante todo el día. Tras leer artículos de investigación sobre las vibraciones de las plantas, emitidas a frecuencias inaudibles para el oído humano, Arthur se convenció. Ahora podía sentirlas en sus carnes. No entendía lo que le decían los árboles, pero el tono parecía cortés y alegre. Le daban la bienvenida sin reservas. Él no pedía más.

			 

			De vuelta en la granja, Arthur consiguió, no sin dificultad, apartar a Anne de su pintura.

			—Ya casi he terminado —dijo ella con un entusiasmo desbordante.

			—Bien hecho. Escucha, he estado pensando...

			Arthur le habló con franqueza de sus dificultades y de cómo estaba dispuesto a afrontarlas. Iba a arrancar los pies de rumex uno a uno, y luego inocularía la tierra directamente con lombrices. Se dedicaría muy seriamente al huerto para asegurarles una subsistencia mínima. No cedería a las presiones del señor Jobard y obligaría a los tribunales a fallar en su contra. Doblegaría al sistema. Anne pareció sorprendida por esa repentina determinación. Ella estaba de vacaciones, no luchando.

			—De todos modos —concluyó inesperadamente—, ya hemos cumplido los veinticinco años los dos. Tenemos que ir a la CAF de Caen a reclamar el Ingreso Mínimo Vital.

			—¿Por qué? Mi padre aún me envía algo de dinero... 

			—Precisamente. Ya no podemos depender de él. La sociedad nos concede ese derecho. Un derecho irrisorio, de acuerdo, el derecho a no morir de hambre. Pero aun así hay que aceptarlo. Es una cuestión de principios. Entre los dos, serán mil euros al mes. Suficiente para salir adelante.

			—Aun así, el IMV...

			—Eso era lo que habíamos planeado, ¿no?

			—Sí, sí.

			—¿Qué te molesta?

			Arthur sabía exactamente lo que le molestaba. Por mucho que Anne proclamara su deseo de estar al margen de la sociedad, no quería verse relegada oficialmente a la condición de pobre.

			—Nada, de acuerdo.

			Cogió el rodillo de pintura con aire triste y acometió la última pared sin decir una palabra.

			 

			 

		

	
		
		
			X

			Kevin no se atrevió a confesarle a Philippine que nunca se había subido a un avión. Incluso en la AgroParisTech, las prácticas tenían lugar siempre dentro del hexágono, y se desplazaba fácilmente en tren. Para Kevin, el extranjero era una noción bastante abstracta, que contemplaba con benevolente indiferencia. De tener una buena razón para ir, lo habría hecho con gusto. Si no era así, no le veía sentido a gastar tanto tiempo, dinero y energía trasladándose de un punto a otro del globo. Para quien tuviera la paciencia de mirar a su alrededor, el exotismo estaba en todas partes. El arroyo más pequeño se parecía a las cataratas del Iguazú, el encuentro más nimio habría llenado una novela: mera cuestión de escala.

			Durante sus vacaciones, Kevin practicaba senderismo en su Limousin natal, a menudo solo, acampando al borde de las pistas. Por el precio de un bocadillo, recorría paisajes siempre cambiantes, escuchaba los cotilleos del pueblo mientras llenaba su cantimplora y estudiaba el ajetreo de los animales por la noche. De un valle a otro, el mundo cambiaba. Como decía Arthur, citando a Leibniz (o a algún otro de esos filósofos), no hay dos briznas de hierba iguales en el universo. ¿Por qué iba a ir a buscar briznas de hierba a Perú o Tailandia? Al consultar sus mapas del Instituto Geográfico Nacional, Kevin se dio cuenta, no sin cierta melancolía, de que no tendría tiempo suficiente en su vida para explorar los senderos de la región. En cuanto a Francia, con todos sus recovecos, parecía infinita, fuera de alcance. Así que el extranjero, eso lo dejaba para otra vida.

			Kevin siguió a Philippine por los dédalos de Charles-de-Gaulle, imitando escrupulosamente sus gestos. A veces había ido a buscar a amigos al aeropuerto, pero nunca había pasado por los tornos de control de las tarjetas de embarque. Le sorprendió descubrir, al otro lado, no un torbellino de viajeros apresurados, sino una multitud de compradores ociosos, paseando de tienda en tienda como niños en un parque de atracciones. El espacio estaba saturado de señalizaciones: puertas de embarque, publicidad, paneles de dirección, promociones comerciales, tablones de anuncios, flechas en todas direcciones. Nada más dar un paso, te atrapaba una cinta transportadora, te incitaba el letrero de una tienda o te amenazaba una orden conminándote a dirigirte aquí o allá. Era un movimiento perpetuo.

			—Pareces un poco perdido —bromeó Philippine.

			—¿Te imaginas estar encerrado aquí para siempre? Esto es el infierno. Un infierno moderno.

			Philippine no replicó y se dirigió rápidamente a la sala vip. Su tarjeta Gold le daba derecho a un refugio temporal. Consiguió invitar a Kevin tras una breve disputa verbal con los recepcionistas.

			Cuando Kevin se instaló en la cabina del A350, no sintió ninguna aprensión. Pasar doce horas en un asiento de cuarenta centímetros de ancho le parecía perfectamente anodino. No necesitaba distracciones; le bastaba con esperar mirando fijamente la trayectoria del avión en la pantalla que tenía delante, en ese estado semimeditativo que Arthur tanto le envidiaba cuando asistían a clase de estructuración de materiales alimentarios. Mientras Philippine se estremecía con cada turbulencia y se atiborraba de granos de café para calmar su angustia, Kevin se dejaba arrullar plácidamente por la danza del avión sobre el Atlántico. Durante el vuelo, solo le molestó su vecina de asiento, que insistía en que ensayara su papel una y otra vez.

			—Sobre todo, sé natural, totalmente natural —lo instaba, ansiosa—. Te presentas de manera sencilla. Cuentas tu infancia en el campo, tus estudios de Biología...

			—Agronomía.

			—... y luego tu pasión por las lombrices de tierra. Como con la señora de L’Oréal. Por otro lado, no tiene sentido hablar de tus primeros días con los vermicompostadores de cocina. No queda muy serio. Vamos, prueba.

			Kevin obedeció. Se expresaba en un inglés mediocre pero seguro, sin los tartamudeos inoportunos de quienes intentan reproducir las sutilezas de su lengua materna. Ni siquiera intentaba adoptar el más mínimo acento. Se limitaba a pronunciar las sílabas con una precisión escolar pero eficaz.

			—Perfecto. Y luego allí —añadió para tranquilizarse a sí misma—, tu nombre sonará a local.

			«Sobre todo, con una “e” sin acento», pensó irónicamente Kevin.

			A la llegada al aeropuerto de San Francisco, Philippine se arrojó efusivamente a los brazos de Zoé, una prima lejana que los acogería durante una semana en su casa de Redwood City. Kevin esperó un momento hasta que ambas terminaron de abrazarse entre gritos de «Oh my God!». Conociendo a Philippine, no podía sospechar ni un ápice de emoción genuina en ella. Se sintió aliviado al comprobar que la prima Zoé, criada en Estados Unidos por dos padres franceses, prefería hablar inglés americano; de hecho, había que pronunciar «Zo-iii», no «Zoé». Así, Kevin tenía una excusa excelente para mantenerse al margen de las conversaciones.

			Redwood City se situaba en la bahía de San Francisco, muy cerca de Palo Alto. Al ver la ciudad desde el asiento trasero del Hummer eléctrico, Kevin pensó que estaba en el extrarradio de Limoges, con sus adosados. Las casas bajas estaban dispuestas en rectángulos monótonos. Cada una tenía su propia puerta de garaje y su pequeño jardín, un césped bajo excepcionalmente adornado por un bosquecillo de hortensias. «No debe de haber muchas lombrices ahí», pensó. Ningún comercio perturbaba esa geometría implacable; a lo sumo, había algunas plazas para los niños, todas desiertas. Unos lagos artificiales salpicaban la zona residencial, sin conseguir dar la menor impresión de naturaleza: las orillas eran demasiado lisas, demasiado limpias, demasiado geométricas. Numerosas señales prohibían el acceso: prohibido nadar, pescar, jugar a la pelota, dejar a los niños sin vigilancia, etcétera. Solo unos cuantos latinos de aspecto aburrido, cada uno con media docena de perros, daban fe de cierta presencia humana.

			—Dog walkers —explicó Zo-iii.

			Philippine se tomó la molestia de explicar este detalle a Kevin, que se quedó asombrado. 

			Así que se podía remunerar a seres humanos por pasear a animales. O quizá fueran los animales los que los paseaban a ellos.

			Pensándolo bien, había dos diferencias con Limoges. En primer lugar, el color, vestigio de la fantasía de los primeros colonos. Las fachadas parecían participar en una feroz competición de tonos chillones. «¿Has pintado tu casa de azul cielo? ¡Yo estoy pintando la mía de rosa!» Luego estaba el precio. Zo-iii explicó orgullosa a su prima las diferencias de valor de un bloque a otro. Las estimaciones rondaban los dos millones de dólares. Esa era la residencia del lumpemproletariado de Silicon Valley, que trabajaba incansablemente solo para permitirse el derecho a vivir ahí: ingenieros, informáticos, diseñadores, directivos de todo tipo. Zo-iii, diez años mayor que Philippine, había trabajado en Google como abogada especializada en derecho laboral (en otras palabras, experta en despidos exprés) antes de montar una agencia de cazatalentos. Así que pasaba el tiempo en conferencias y cócteles escrutando quién podría pervertir a quién. Atractiva sin ser llamativa, iba camino de convertirse en la madame del Valley. Ya divorciada, no quería saber nada más del amor y pensaba recurrir a una madre de alquiler dentro de unos años para criar a un niño, o más bien darlo a criar por baby-sitters filipinas, el equivalente de los dog walkers mexicanos para la especie humana.

			A cambio de una promesa de participación en Veritas, Zo-iii organizó para Philippine una gira por los mayores fondos de inversión de California. Kevin ya estaba familiarizado con el ejercicio, que habían estado probando durante seis meses en París. Con verdadero éxito, pues ya habían conseguido recaudar varios millones de euros al abrir el 20 por ciento del capital de Veritas. A Kevin esas cifras le parecían extravagantes, y estaba ansioso por concluir la captación de fondos para así volver a trabajar en la fábrica en mejores condiciones. Había encargado el material para construir nuevas líneas, pero, por falta de tiempo, el montaje se quedó paralizado. En cuanto a Vino Veritas, el que, según los cálculos, acabaría siendo el producto estrella de su empresa, aún no se había comprobado la eficacia de la fórmula. De hecho, Kevin había llamado a Arthur a este respecto, convenciéndolo sin dificultad de que utilizara la mezcla con las algas para estimular su prado. A su regreso de San Francisco, Kevin le llevaría las bombonas de bioestimulante a Saint-Firmin. Buen pretexto para volver a verse.

			Aunque Kevin consideraba que el capital reunido era más que suficiente para iniciar el crecimiento de su empresa, Philippine soñaba con encontrar un lead investor estadounidense que diera a Veritas una imagen internacional desde el principio. Preparó con esmero su presentación en inglés, su pitch, contratando incluso a un coach a través de la red HEC. Había preparado varias versiones en función del tiempo de que disponía y de la actitud de sus interlocutores. Podía exponer el proyecto Veritas en tres o quince minutos, con o sin bromas, utilizando el lenguaje de un ingeniero o de un poeta. Nada se había dejado al azar, ni siquiera su jersey negro de cuello alto, que evocaba torpemente a Steve Jobs.

			Zo-iii concertó una serie de entrevistas en Menlo Park, según ella, «el lugar del planeta donde hay más dinero». Para su primera reunión del día, Kevin y Philippine fueron al hotel Rosewood Sand Hill, en plena reserva natural de Jasper Ridge. No era así como Kevin se imaginaba el epicentro mundial del capital riesgo. Desde la terraza se veían los cipreses que descendían hasta la piscina, y más allá los bosques de secuoyas que se erguían hasta donde alcanzaba la vista. No había edificios de quince plantas, ni banqueros trajeados, ni pantallas que mostraran las cotizaciones bursátiles. Era un refugio tranquilo y lujoso en un entorno natural virgen. Algunas de las secuoyas centenarias, con sus troncos resplandecientes, debían de haber crecido en tiempos de las tribus amerindias. Es como si, en medio del capitalismo más desenfrenado, necesitáramos esa calma repentina. El ojo del huracán, sin un soplo de viento.

			 

			Tras analizar al treintañero sin afeitar con camiseta de Star Wars sentado frente a ella, Philippine eligió la versión del poeta.

			—Worms will save the world —anunció de entrada.

			El otro la escuchaba distraído mientras sorbía agua de coco, con los ojos pegados a su reloj conectado, en el que no paraban de vibrar mensajes. No hacía ninguna pregunta, no replicaba, ni siquiera asentía. El estudiado entusiasmo de Philippine, que tan eficazmente seducía a los franceses, se venía abajo. Sin dejar traslucir nada de su consternación, encadenó unas cuantas fórmulas retóricas in decrescendo, y rápidamente volvió a la versión del ingeniero.

			—Puedo enseñarle algunas imágenes de nuestro prototipo... —dijo sacando su tableta.

			—No. This is bullshit.

			Se notaba que también podría haber dicho: «This is genius», cuestión de humor y azar. Puso dos billetes de veinte dólares en la mesa para las bebidas, se levantó y se fue sin saludar. Philippine se quedó petrificada un momento.

			—Welcome to America —dijo Kevin con ironía.

			—Al menos tienen el mérito de la franqueza —replicó ella, recuperando la compostura—. Hay que hacer las cosas con más suavidad. Es una buena lección.

			Inmediatamente, Philippine volvió a sumergirse en sus notas preparatorias, cubriéndolas de flechas y comentarios con el bolígrafo del hotel Rosewood Sand Hill. En momentos así, Kevin no podía dejar de admirarla.

			Luego pasearon por las callejuelas adyacentes al hotel, en dirección a su próxima cita. Era allí, entre pinos y olivos, en bungalós de una planta con fachadas de cristal y tejados suavemente inclinados, donde estaban enclavados los mayores fondos del planeta. Kevin descubrió sus nombres inscritos en elegantes paneles de madera: Sequoia, Schlumberger, Makena Capital, Andreessen Horowitz, Silver Lake Partners, Kleiner Perkins... Los dispositivos de seguridad eran extremadamente discretos. Daba la impresión de que cualquiera podía entrar y probar suerte. Decenas de miles de millones de dólares estaban agazapados en este Club Med 5 Tridentes, listos para ser vertidos en los cuatro rincones del planeta, donde los seres humanos trataban de crear algo nuevo, para bien o para mal.

			Los inversores con quienes se entrevistaron Kevin y Philippine eran un reflejo de ese entorno: directos, relajados, casi despreocupados. Los había de todos los sexos, de todos los colores de piel, de todos los estilos: jóvenes y mayores, de chándal y de traje y corbata, frikis y surfistas, sin que nada hiciera presagiar su papel o posición en la jerarquía. Era como si se hubieran abolido todos los códigos, sumiendo a los solicitantes en la incertidumbre frente a los guardianes de los dólares.

			Estos siempre empezaban hablando con Philippine de sus conocidos comunes, Zo-iii y a veces algunos más. Estaba claro que esas redes compartidas les daban confianza; al menos, el dinero circularía entre manos amigas. Después, sus preguntas eran más bien vagas. La mayoría descubrían entonces el dosier. Parecían tomarse su tiempo, lanzándose a monólogos irrelevantes sobre la impotencia de los Gobiernos ante el cambio climático o la desaparición de las abejas. Philippine asentía con convicción, antes de encontrar el intersticio donde retomar el hilo de su presentación. Cada frase terminada era una victoria. 

			Al principio, Kevin se asombró de aquel ambiente de chiringuito de playa; todo lo contrario del profesionalismo enfermizo que le habían inculcado los estirados de la HEC con sus métodos tan escrupulosos de due diligence. Luego se dio cuenta de que los desenfadados de Rosewood Sand Hill habían superado esta etapa primitiva de la estrategia empresarial. Sabían que sus inversiones tenían todas las posibilidades de fracasar. Así que, ¿para qué perder tiempo y energía analizándolas? Les bastaba con apostar a que una semilla de cada cien se convertiría en un gigante y pagaría generosamente por las demás, algo así como una encina que suelta decenas, cientos de miles de bellotas con la esperanza de obtener uno o dos descendientes. Todo el mundo tenía en mente la participación de Sequoia Capital en Facebook, que se había amortizado más de cuatrocientas mil veces. De lo único que tenían que convencer Philippine y Kevin a los desenfadados era de que el vermicompostaje podía hacerles ganar una fortuna. No importaba que fuera altamente improbable, mientras el sueño fuera posible. Lo principal era no perder la fe.

			Philippine tenía una respuesta para todo. ¿Que no hay innovación? «La naturaleza proporciona la tecnología mejor probada de la historia.» ¿Que no hay clientes? «¿Conoces L’Oréal?» ¿Que no hay precedentes? «El porvenir nunca los tiene.» En cuanto a Kevin, garante moral y científico de la empresa, se sentía como la bola lanzada a la ruleta. Todos lo miraban, esperando que cayera en el número correcto.

			Los desenfadados solían terminar las entrevistas bruscamente. Se miraban entre sí y luego daban una clara respuesta negativa, apenas más amistosa que la del barbudo de la camiseta de Star Wars. Despedían a sus invitados con la misma sonrisa con la que los habían recibido. «Hasta la próxima», decían sin pensar. Kevin y Philippine sufrían al sentirse rechazados por ese mundo feliz donde fluía el dinero.

			El último fondo del día era Sequoia Capital. Philippine había redactado de nuevo su presentación para destacar las patentes en las que trabajaba el equipo de I+D.

			—¿Qué patentes? —le preguntó Kevin.

			—El vermicompostador.

			—Trozos de metal soldados de cualquier manera...

			El contraste entre, por un lado, la fábrica de Mantes, apenas más sofisticada que un taller de chatarra, y, por otro, las salas de reuniones de acero cromado y roble macizo de Rosewood Sand Hill, de repente le pareció vertiginoso.

			
			—¡Y qué hay del bioestimulante! —exclamó Philippine.

			—Aún no está listo.

			—Es lo que te digo. Estás en ello.

			La luz iba bajando, encendiendo hogueras en los bosques aledaños. Kevin se preguntó por un momento si debía aceptar esas intromisiones. Pero no tenía voluntad para resistirse. Seguía siendo el curioso espectador de su propia existencia, y el guion ideado por Philippine le parecía maravillosamente entretenido.

			La entrada del edificio Sequoia, más monumental que los demás, recordaba a la de una pagoda japonesa. El diseño estilizado de la hoja de secuoya, con agujas a ambos lados de una nervadura central, contribuía a una especie de misterio ideogramático. La mayoría de los equipos ya se habían marchado. Subieron a una sala sumida en una semipenumbra, sin iluminación artificial, donde los esperaba un sexagenario regordete envuelto en un albornoz. Estaba sentado en una especie de puf, con las piernas cruzadas. Llevaba la cabeza completamente afeitada. Desde la ventana se veían las copas de las secuoyas meciéndose, difractando los rayos bajos del sol poniente. «Aquí tenemos a Buda», pensó Kevin.

			—Lo siento, salgo de gimnasia.

			Hablaba con un fuerte acento germánico; alemán, o quizá suizo, imaginó Kevin. Imperturbable, Philippine comenzó su presentación a toda velocidad. Esta vez se encontró con un silencio largo y concentrado. El Buda le sostuvo la mirada y la invitó a continuar. Ella aminoró el ritmo y luego cedió la palabra a Kevin, siguiendo el guion que habían ensayado sin haber tenido aún ocasión de ponerlo en práctica. Ella encadenó con la última parte sobre las perspectivas internacionales mientras echaba una ojeada al reloj: quince minutos justos.

			—Canadá, los países escandinavos y China han sido identificados como mercados prioritarios. El Gobierno chino es particularmente voluntarista en la gestión de los residuos, que no dejan de aumentar y de los que ahora se recicla menos de la mitad. Sabiendo que la lombriz de tierra sigue siendo ampliamente utilizada en la farmacopea china, la resistencia cultural debería ser menos fuerte.

			Kevin sintió que Philippine vacilaba antes de concluir con su fórmula de choque.

			—Worms will save the world.

			El Buda se encogió de hombros.

			—¿Eso es todo? —preguntó.

			—Sí —dijo Philippine con orgullo, con la satisfacción de haber dado lo mejor de sí misma, pasara lo que pasase.

			—I love it!

			Philippine se quedó sin habla.

			—I love it! —repitió—. Estoy más que harto del bullshit de la tecno. Me paso el día escuchando a jóvenes pijos que quieren poner sensores por todas partes. Veo pasar la almohada conectada, el sex-toy inteligente, el frigo dietético. Lo peor es que funciona. La gente paga por llevar grilletes. ¿Y qué hago yo? Financio. Somos los banqueros de la esclavitud moderna.

			—Eso es un poco exagerado —protestó Philippine sin convicción.

			—¿Exagerado? Mire.

			Levantó el teléfono.

			—Es una app para predecir la hora de tu muerte. Luego te ofrece almacenar tus mejores recuerdos en un cloud eterno. ¿Y sabe qué? Es un gran éxito. Yo, por ejemplo —dijo abriendo la aplicación—, voy a morir hacia 2039. Y cada día, cuando me despierto, ¡clic!, una pequeña notificación de cuenta atrás. Ya ni siquiera se te permite pensar que eres inmortal. ¿Quiere probarlo? —le preguntó a Kevin.

			—No, no, gracias. Prefiero no saberlo.

			
			—Tiene toda la razón. Créanme, ya no puedo más. Me gustaría que dejaran en paz de una vez a la gente. Que pudieran vivir y morir sin estar constantemente vigilados, medidos, aconsejados, guiados, gobernados. ¿No están de acuerdo?

			—¡Sí, sí! —respondió Philippine impaciente.

			—Y aquí están ustedes, con sus sencillas lombrices, que hacen un trabajo absolutamente genial. Ese es el futuro.

			—¿El futuro es el vermicompostaje? —preguntó Philippine incrédula.

			—La tierra. Porque producen tierra, las lombrices, ¿no? ¿Tierra de la buena, la que se escurre entre los dedos?

			—Los granos son tan finos que podrían meterse en un reloj de arena.

			El Buda aparentó coger tierra, levantó las palmas de las manos por encima de su cabeza y abrió los dedos como para dejarla caer sobre sí mismo.

			—¿Tierra de la buena, de la que nutre?

			—Es como un mantillo puro e hipernutritivo —explicó Kevin—. Repleto de nitrógeno, fósforo, potasio e incluso nitrato. Por no hablar de todos los microorganismos.

			El Buda dejó escapar un suspiro de satisfacción.

			—Esa tierra, amigos míos, es oro. Estoy convencido de que la tierra volverá a ser el centro de la economía. No mañana: dentro de cinco años, diez quizá. No importa, gracias a todos los idiotas que ganan millones jugando con el big data, podemos invertir a largo plazo. Los fisiócratas del siglo XVIII tenían razón: todo el valor procede en última instancia de la agricultura. Cuando ya no haya energía, cuando se rompan las cadenas de suministro y se corten las redes de telecomunicación, cuando los coches no tengan gasolina ni baterías, ¿en qué pensará la gente? ¿Pondrán comentarios indignados en sus pantallas en blanco? No. Pensarán en la supervivencia, el sino común de la humanidad antes de la Revolución Industrial. Huirán de las ciudades como ratas. Querrán tierra. Tierra para vivir y para alimentarse.

			El Buda desplegó las piernas y se puso en pie. Era redondo e imponente. Solo sus pantorrillas desnudas, contra las que ondeaba el cinturón de su bata, daban una impresión de fragilidad, como si fueran demasiado delgadas para soportar toda esa masa. De repente, alzó la voz.

			—¡Compro! Compro campos, bosques, barbechos, casas en ruinas, ¡lo compro todo! Y a ustedes también —gritó señalando con el dedo a Philippine y Kevin, que estaban postrados en sus asientos—, ¡los compro a ustedes! ¡Compro su oro!

			Ya había caído la noche. Apenas se distinguían las caras. A través de la ventana se adivinaba la masa oscura del bosque y luego, a lo lejos, el halo de luz que emanaba de San Francisco.

			—Bien —dijo Philippine tras un silencio—, esta noche le enviaré una propuesta de term sheet, con nuestra estimación de valoración y todas las cláusulas de gobernanza. Podemos discutirlo cuando le venga bien, pero he de precisarle que solo vamos a quedarnos dos días en el Valley. Tenemos que volver imperativamente a nuestros headquarters provisionales en Europa para supervisar la producción. Tampoco puedo ocultarle que varios de sus colegas también están interesados.

			Kevin la miró horrorizado. ¿Por qué ese farol? ¿Y qué headquarters eran esos, de los que no había oído hablar? ¿La habitación de Philippine en el piso del distrito VII? El Buda encendió las luces. La representación había terminado y los actores recuperaban sus caras reales.

			—Vamos, me cae usted bien —dijo con una sonrisa—, pero no se pase. Sé lo estúpidos que son todos esos.

			Kevin se fijó en las pecas de la cara de Philippine: se estaba sonrojando.

			—Encantada de conocerlo —dijo ella, tendiéndole la mano—. Le enviaré la term sheet lo antes posible.

			
			Mientras caminaban hacia la puerta del salón, el Buda agarró a Kevin por el hombro.

			—Su amiga llegará lejos —le susurró—. ¡No la deje escapar!

			Pasaron los días siguientes negociando las cláusulas de la term sheet. El Buda, que odiaba esa tarea, delegó en sus júniors, que consideraron el contrato un capricho de su estrafalario jefe y lo trataron con desidia. Philippine aprovechó la situación para introducir todo tipo de condiciones ventajosas, por las que los júniors pronto renunciaron a pelear. Por otra parte, en la casa de Redwood City, las relaciones entre las dos primas se volvían tensas. Zo-iii, sorprendida por el rápido giro de los acontecimientos, insistía en formalizar por escrito su comisión sobre la posible participación de Sequoia. Philippine multiplicaba sus tácticas dilatorias. No tenía intención de cumplir su palabra ni de pagar un céntimo por «tres llamaditas», como le dijo a Kevin, que se permitió hacer objeciones morales. Zo-iii probaba todas las estrategias, desde la intimidación hasta la adulación, sin comprender la férrea voluntad a la que se enfrentaba.

			 

			Todas las noches, después de afrontar las recriminaciones de su prima ante sendas tazas humeantes de verbena bío, Philippine iba a la habitación de Kevin. Entraba sin llamar, se daba la vuelta contra la cómoda, se bajaba los pantalones de seda del pijama y abría las piernas. Como de costumbre, Kevin se acercaba y se apretaba contra ella hasta que se satisfacían mutuamente. Ella nunca lo miraba, ni antes ni después. Le había dado a entender que su ofidiofobia se extendía al sexo masculino y que prefería no mirar a la cara a esa larga y retorcida serpiente que se desenrollaba a sacudidas.

			A fuerza de práctica, Kevin le encontraba muchas virtudes a ese amor bestial. Disfrutaba viéndose reducido a la condición de mero objeto de placer, un hombre entre muchos, reducido a la esencia biológica de su masculinidad. Y se sentía con derecho, dentro de los estrictos límites establecidos por Philippine, a cualquier indelicadeza. Manipulaba el culo que se le ofrecía practicando las distintas variaciones que su experiencia ecuménica le había enseñado. Philippine parecía apreciar su inventiva destreza. En cualquier caso, no se quejaba y gemía sin retenerse, con los ojos cerrados y la cara oculta en el pliegue del codo. Sus suspiros eran como su voz, graves y roncos. Ruidos de foca. Kevin no tenía la sensación de estar haciendo el amor con una chica o un chico, sino con un par de nalgas que podrían haber pertenecido a cualquiera. Esa indiferenciación le convenía. Sobre todo, porque Philippine no esperaba de él ni juramentos, ni fidelidad, ni explicaciones de ningún tipo.

			Sus breves y ruidosas cópulas no hicieron sino aumentar el malestar de Zo-iii, sola en el salón, con su verbena. Kevin pensó en invitarla, pero para Philippine compartir placeres significaba compartir capital. Él había sido elegido como su socio comercial y sexual. Zo-iii nunca sería ni lo uno ni lo otro. Así que esta, a medida que pasaron los días, se fue encerrando en un resentimiento cada vez más palpable, hasta el punto de escribir a Sequoia para intentar frenar las negociaciones e imponerse en el contrato. El Buda alertó a Philippine de ello y le envió los intercambios de e-mails. Lejos de entristecerse, se alegró inmediatamente de tener la excusa perfecta para acusar a la prima de traición. De hecho, Zo-iii se puso en evidencia por sí sola, al dejar pruebas escritas burdas y sin excusa posible. Philippine podía ahora privarla de su comisión con la conciencia tranquila.

			—Y yo que estaba redactando tu contrato —dijo Philippine a su prima con crueldad añadida—. ¿Cómo has podido apuñalarme por la espalda?

			La mañana de la partida, Kevin salió a pasear por lo que imaginaba que eran las orillas de la bahía. Había adosados hasta el final de las tierras. Igualito que Limoges. Cuando llegó a la última calle que rodeaba Redwood Shores, aún tuvo que cruzar un puente de madera para llegar al primer dique. Subió por el terraplén. Desde allí, por fin, se podía divisar la bahía. Sin embargo, la vista permanecía obstruida, esta vez por una isla artificial, inaccesible a pie. Con todo, Kevin podía distinguir el agua agitándose a unos cientos de metros, pero seguía privado de sus salpicaduras. Como si, al colonizar lo que habían sido marismas y pantanos durante varios milenios, los constructores de los años sesenta hubieran querido poner la mayor distancia posible entre ellos y lo que seguía siendo salvaje e incontrolable.

			A pesar de todo, Kevin pudo pasearse por el talud, lo más parecido a la naturaleza. Necesitaba ordenar los confusos sentimientos que lo asaltaban tras los días pasados en reuniones en Rosewood Sand Hill, con una Philippine más concentrada y nerviosa que nunca. Por lo que había visto de la última term sheet, el Buda había puesto diez millones sobre la mesa a cambio del 20 por ciento del capital, valorando, pues, Veritas en cincuenta millones. Lo primero que le vino a Kevin a la mente fue el Barbero de Mantes, que, por cinco, diez o incluso quince mil euros, nunca podría participar en la captación de fondos. Había mencionado su promesa a Philippine, que se limitó a encogerse de hombros. Los vendedores de kebabs de Mantes no encajaban en su modelo de negocio. Esta primera traición, por modesta que fuera, entristecía a Kevin.

			Luego pensó en sí mismo. Con las acciones que poseía, iba a convertirse en multimillonario de la noche a la mañana. Virtualmente multimillonario, ya que tendría que esperar muchos años antes de recibir lo que le correspondiera cuando Veritas se vendiera o saliera a bolsa. Pero multimillonario, al fin y al cabo. Su trabajo de los últimos meses en el vermicompostador no le parecía que guardara relación alguna con las sumas en juego. Kevin nunca había soñado con hacerse rico, y habría sido incapaz de gastar una fracción de aquella fortuna. Sin embargo, esas cifras extravagantes empezaban a inquietarlo. Tenía la punzante impresión de haber robado a alguien sin querer, por un malentendido. Pero ¿a quién? ¿A quién había robado? A nadie. Eso era lo más extraño: un delito sin víctima, unos especuladores sin explotados.

			Philippine no compartía esos escrúpulos. Una vez superada la sorpresa inicial, volvió rápidamente en sí. Ya estaba pensando qué hacer a continuación. Entre reunión y reunión, Kevin la había sorprendido en internet buscando oficinas en el centro de París para Veritas. La última noche de su estancia en el Valley, Philippine había lanzado un dardo envenenado a Zo-iii, asegurándole que la inversión de Sequoia era, después de todo, bastante normal para asegurar el principio de crecimiento de una startup prometedora. Esperaba que esos primeros millones se multiplicaran por diez o por cien. Tenían que alcanzar los mil millones y convertirse en un unicornio.

			Kevin cogió su teléfono y recorrió los pocos nombres que había en él. No podía compartir su tormento con su pareja, que no lo entendería, ni con sus padres, que no se lo creerían, ni con Arthur, que no lo perdonaría. Quiso, al menos, mirar al horizonte. Pero incluso este magro consuelo le fue negado. El San Mateo Bridge, despiadado, le tapaba la vista.

			 

			 

		

	
		
		
			XI

			—Os presento a Kevin —dijo Arthur incómodo—. Ha venido a traerme un bioestimulante líquido fabricado a partir de vermicompost. Voy a utilizarlo para la siembra. A las hierbas les gustará. Y, lo que es más, Kevin ha llegado el día de nuestra cacería. Nos va a echar una mano.

			—¡Bienvenido, Kevin!

			Toda la pandilla del Lanterne estaba reunida en el prado pelado de Arthur, Matthieu, Maria, Salim y Léa, a excepción de Laurent, que había sustituido a su mujer en la caja, y Louis, que estaba ocupado con la primera siega de la primavera. Anne, ociosa desde que había terminado su trabajo de pintora, se había unido a ellos. Todos descubrieron a Kevin, más escultural que nunca bajo la polvorienta luz del atardecer.

			El rencuentro de los dos amigos, por la mañana, fue más bien tibio. Arthur afirmaba que sus experimentos se desarrollaban con normalidad, y Kevin se mantenía evasivo sobre las actividades de Veritas. Tras dar una vuelta por Saint-Firmin, se limitaron a discusiones bastante técnicas sobre la composición del bioestimulante y los mejores métodos para esparcirlo. La presencia de Anne, que no podía apartar los ojos de Kevin, no contribuía a distender el ambiente. Arthur encontraba a su antiguo compañero de clase evasivo, como si hubiera perdido esa tierna indolencia que lo hacía tan encantador. Los días en que solían soñar con el futuro en la terraza de la AgroParisTech habían quedado atrás. 

			Arthur distribuyó el equipo para la cacería. Cada uno tenía derecho a una linterna frontal, una horca y un cubo lleno de tierra y hojas muertas.

			—Permitidme recordaros el principio —explicó Arthur—. Todos podéis constatar que a este campo le cuesta Dios y ayuda revivir.

			—Normal, ¡con lo que le echó tu abuelo!

			—Así que he decidido inocularlo directamente con lombrices. La resiembra debería proporcionarles alimento.

			—A ver si esta vez plantas raigrás.

			Arthur se había imaginado que lo interrumpirían constantemente. Escuchaba a todo el mundo sin el menor asomo de fastidio. Los necesitaba demasiado.

			—Sí, ese es el plan. Y, para empezar el proceso, vamos a buscar lombrices en los alrededores. Especies nativas que deberían adaptarse bien a este entorno.

			—¿Hay diferentes especies de gusanos?

			—Más de cinco mil. Así que sugiero que vayamos al bosque —dijo Arthur, señalando los árboles a un kilómetro de distancia—. Allí tendremos más posibilidades de encontrar.

			—¿Detrás del campo del padre Jobard? Se va a cabrear.

			—Es un bosque comunal, no tiene nada que decir. Una vez allí, podemos dispersarnos, no tiene sentido que permanezcamos juntos. Si es posible, deberíamos buscar los excrementos de lombriz, terrones de tierra no más grandes que un pulgar, puros excrementos de lombriz...

			—Ya veo qué es. Grasiento como el barro. Se te pega a los dedos.

			—Entonces, para sacar las lombrices...

			—Eso es fácil. Usas detergente.

			—Para hacerlo más sencillo, sugiero el método vibratorio. Cogéis la horca...

			—El detergente funciona mejor.

			—Cierto, pero lleva más tiempo, ¿y quién va a cargar con los barriles de agua jabonosa? Así que cogéis la horca, la claváis en el suelo y movéis el mango hacia delante y hacia atrás para enviar ondas a través del suelo. Las lombrices odian eso. Se precipitarán a la superficie.

			—¡Qué gracioso! Como los manzanos en otoño. Los agitas y esperas a que caiga la fruta. Excepto que, esta vez, cae desde abajo.

			
			—Algo así. Entonces las agarráis delicadamente entre dos dedos, preferiblemente por el extremo más ligero.

			—O sea, por el culo, ¿no?

			—Eso es. Las lombrices suelen entrar en la tierra por la parte trasera. Pero, al cogerlas, hay que tener cuidado de no partirlas en dos.

			—Yo creía que los anillos volvían a crecer.

			—No es fácil. Entonces las ponéis en el cubo, donde encontrarán solas el camino. Si todos pudierais traer doscientas o trescientas, sería lo ideal.

			—¡Pasaremos toda la noche!

			—Exacto. Dentro de una hora, tendréis que encender las linternas. He puesto bombillas de baja luminosidad para no asustar a nuestras amiguitas.

			—¿No podríamos posponer esto hasta mañana, hacerlo a plena luz del día?

			—A las lombrices les gusta salir a la luz del crepúsculo, o de noche.

			—¡Esto te costará el peso de las lombrices en cerveza, Arthur!

			Se rieron y se pusieron en marcha con las horcas al hombro. El aire era ligero. Todos compartían el entusiasmo de una aventura insólita y colectiva. Arthur se colocó entre Kevin y Anne.

			—Se me ocurrió esta idea pensando en el señor Ashmore.

			—¿En quién? —preguntó Kevin.

			—¿No te acuerdas? En clase de Combe.

			—Algo me suena. ¿El granjero de Australia?

			—De Nueva Zelanda. El señor Ashmore, el brillante pero poco conocido precursor de la inoculación de lombrices. Combe fue particularmente elocuente sobre él.

			—¿Quién es? —preguntó Anne.

			—Voy a confiarte nuestro gran secreto.

			 

			Arthur se puso a imitar a Combe, con voz de narrador:

			—«En pleno territorio maorí, entre volcanes y ríos serpenteantes, hay que imaginarse al señor Ashmore recorriendo perplejo sus prados resecos debido a la canícula del sur. Se preocupa por sus animales, que empiezan a perder peso. Se dice a sí mismo que este edén rico en ualabíes y armiños, cuya eterna frondosidad tanto se pregona en Europa, no está a la altura de esas promesas. Había hecho demasiados sacrificios para plantearse la idea de volver; sin embargo, su suerte no es más envidiable que la de un campesino de Kent. Y, de repente, sumido en sus negros pensamientos, se fija en unas manchas de hierba verde y húmeda en un terreno cercano al bosque. Se acerca, se arrodilla, rasca el suelo, no tanto por curiosidad como por el deseo de encontrar algo de consuelo en esa tierra grasa y suelta. Siente entonces una sustancia viva y pegajosa bajo los dedos. Vuelve a rascar y coge un puñado de tierra. ¿Qué descubre? Una docena de pequeños gusanos, frenéticos y pululantes. ¿Por qué el señor Ashmore, en lugar de soltar el terrón y llevar a pastar a sus vacas, se puso a pensar? ¿Por qué él, uno de los miles, millones de granjeros que ya habían hecho observaciones similares, decidió no dejarlo así? Nunca sabremos qué pasó por la cabeza del señor Ashmore. Todo lo que sabemos es que reintrodujo, a mano, lombrices de tierra en sus campos, que la hierba nunca volvió a amarillear, que las autoridades locales se interesaron por sus experimentos después de la guerra, y que Nueva Zelanda ha desarrollado una pericia única en la inoculación de lombrices de tierra con fines de regeneración del suelo...».

			Marcel Combe se identificaba claramente con el destino del señor Ashmore, un autodidacta como él, y debió de alimentar la esperanza de que algún día la posteridad rindiera el debido homenaje a los precursores de la ciencia del suelo. Mientras tanto, Arthur había hecho averiguaciones entre antiguos colegas del INRAE, que le aseguraron que la inoculación se había probado con éxito en los viñedos del sur de Francia, quemados por los insecticidas.

			—Tú serás el señor Ashmore normando —comentó Kevin.

			—¿Y la señora Ashmore? —preguntó Anne con frialdad—. ¿No se sabe nada de ella?

			—No —admitió Arthur—. Ella no aparece en la historia.

			Tras un breve e incómodo silencio, Arthur intentó reanudar la conversación.

			—Thoreau decía que recoger lombrices era tan divertido como pescar. Vamos a averiguarlo.

			—¡Ah, tu Thoreau! —se rio Kevin—. Lo echaba de menos.

			Arthur cogió la mano de Anne. Ella la retiró y él no insistió. Como un juego, tomó en su lugar la de Kevin, que se la cedió con toda naturalidad. Caminaron así, joviales, libres, como dos colegiales, en medio de los tallos verdes de cereales dopados con fertilizante.

			El bosque no abarcaba más de cinco hectáreas, y los únicos senderos existentes habían sido trazados por el paso de los animales. Al penetrar en él, el grupo se dispersó espontáneamente. Se oyó el ruido de horcas que cavaban en la tierra, seguido de algunas exclamaciones.

			—¡Ya tengo una! —exclamó Maria riendo—. Es curioso —continuó, acariciando su presa con la punta del dedo—. Es suave por un lado y áspera por el otro.

			—Son las cerdas —dijo Arthur—. Pequeños pelos que le permiten agarrarse por un lado y deslizarse por el otro. Como pieles de foca bajo los esquís.

			Al inicio de la cacería, Arthur intentaba pasar de uno a otro, para asegurarse de que todo iba bien y animar a sus tropas. Se dio cuenta de que cada uno tenía su propio método. Léa se había puesto guantes de plástico y cogía las lombrices intentando neutralizar su asco instintivo. Salim, acostumbrado a espigar, empezó hurgando bajo las piedras y las hojas. Matthieu golpeaba la horca varias veces, a riesgo de no poder coger todos los gusanos que salían. Maria se tomaba su tiempo, inspeccionando cuidadosamente cada lombriz. En cuanto a Kevin y Anne, que habían salido en pareja, se divertían balanceando juntos el mango de la horca como si fuera el timón de un velero.

			Arthur se puso a su vez manos a la obra. El método vibratorio era eficaz para sacar las lombrices. Sin embargo, recogerlas intactas requería cierta delicadeza. Los gusanos, prudentes, dejaban la punta de la cola en el suelo a modo de ancla bien estibada. En cuanto sentían los dedos de Arthur sobre ellos, volvían a sus galerías a toda velocidad, por lo que era necesario cogerlos por sorpresa o arrancarlos del suelo, con cuidado de no romperlos. En este combate cuerpo a cuerpo, Arthur podía sentir toda la fuerza de sus músculos en tensión contra el depredador, ya fuera una lechuza, una becada, un tejón o un Homo sapiens. A veces, la lombriz, cubierta de mucus, se le escurría entre los dedos victoriosa. Cuando Arthur, por fin, lograba atraparla, se retorcía en el aire, asustada al encontrarse de pronto fuera de su elemento, extendiendo y retrayendo sus anillos en forma de acordeón, en busca de materia sólida, cualquier materia sólida, en la que poder reanudar su eterna labor de excavación.

			A pesar de todos los años que había consagrado al estudio de las lombrices de tierra, Arthur nunca había visto ni tocado tantas. No había dos iguales. ¿En qué otra especie se encuentran ejemplares cuyo tamaño varía de uno a cinco, de gusano a serpiente? Las había delgadas, gordas, indolentes y agresivas. Su piel abarcaba una amplia gama de colores, del caramelo al fucsia. Cada una tenía su propia iridiscencia, variando los tonos tierra de la cabeza a la cola. Ante la adversidad, algunas huían con sorprendente rapidez, mientras que otras se hacían las muertas. Por primera vez, Arthur vio a cada lombriz como un individuo único, con su historia, su estrategia de supervivencia y sus escondites subterráneos propios.

			Contemplándolas muy de cerca, Arthur pudo distinguir su boca. No tenía lengua ni dientes. Era un simple vacío anillado, como el agujero formado por un ovillo de hilo. Y encima de ese vacío había una especie de hocico, el primer anillo excavador, que succionaba de manera indiscriminada lo que pillaba por delante, hojas, hierba, carroña, residuos diversos. La lombriz lo tragaba todo sin masticar, y luego dejaba que su intestino triturase los elementos orgánicos gracias a los pequeños guijarros que se hallaban mezclados. Era una membrana andante, que ingería y excretaba. Las lombrices eran los intestinos de la tierra.

			«¿En qué piensa una lombriz de tierra?», se preguntaba Arthur mientras arrojaba su pululante botín al cubo. Se encuentra inmersa en un mundo ciego, sin olores, formas, sabores ni sonidos. El único sentido que posee, el tacto, debe de estar formidablemente desarrollado. Anillo a anillo, la lombriz percibe el mínimo cambio de temperatura o de humedad. Siempre empujando, metida de cabeza en las concreciones del suelo, delimita su territorio según zonas más o menos compactas, más o menos friables. Un metro cúbico de tierra representa un universo del que conoce todos los recovecos. Sabe dónde puede colarse y cuándo debe dar marcha atrás. Incluso encuentra las pequeñas celdas que ha habilitado, donde macera sus propios excrementos como si fueran queso y donde a veces se reúne con algunos amigos escogidos, piel contra piel, para sobrellevar las inclemencias del tiempo. Al igual que los grandes espacios, con sus geometrías fijas, nos han enseñado a razonar causalmente, la lombriz piensa en términos de masa y resistencia.

			¿Cómo el ser humano, con su cerebro infinitamente más potente que los pobres ganglios cerebrales del lumbrícido, ha sido tan estúpido como para aniquilar a miles y miles de millones de lombrices en las últimas décadas aplastándolas y matándolas de hambre? ¿En qué sufrimiento silencioso, lacerado, exangüe han muerto? Fueran o no útiles al hombre y a sus cultivos, ¿no tenían simplemente derecho a vivir? Antes Arthur denunciaba un escándalo, el del empobrecimiento del suelo, ahora descubría un crimen cuya magnitud le daba vértigo y cuya impunidad lo alarmaba. Bajo las espigas rubias bien alineadas del señor Jobard, ya no podría ver otra cosa que una gigantesca fosa común.

			Entonces, Arthur puso nombre a sus sentimientos. Era un genocidio. O más bien, puesto que la ley reconocía ahora este delito, un ecocidio: la destrucción irremediable de un ecosistema por la mano del hombre.

			Fue entonces cuando Arthur encontró, con una suerte de evidencia moral, la solución a su disputa vecinal. Su padre había empezado a redactar su defensa para preparar la vista. Explicaba que el seto aún no había alcanzado los dos metros de altura, por lo que no tenía sentido emprender acciones legales, ya que el Código Civil indicaba un límite real y no potencial. Además, no había pruebas de que el seto fuera a crecer. Como la ley no respetaba el orden natural, había que llevar esta lógica hasta sus últimas consecuencias. El abogado estaba orgulloso de su estratagema y confiaba en la jurisprudencia. Arthur dio las gracias a su padre sin entusiasmo. No se conformaba con la perspectiva de una victoria argumental, tan quisquillosa como la acusación del señor Jobard, y que no ennoblecía a ninguna de las partes.

			La caza le inspiró un argumento mucho mejor. El señor Jobard era culpable de ecocidio, y Arthur se había limitado a tomar medidas precautorias para minimizar el siniestro. De ser necesario, Arthur contratacaría presentando su propia denuncia. Si ganaba el pleito, el destino de las lombrices cambiaría por completo. Pasarían a ser una especie protegida, imposible de exterminar, del mismo modo que el lobo o el urogallo. Matar una sola, aunque fuera pequeña y gris, desencadenaría un proceso penal. Ningún agricultor podría cultivar sus campos de forma convencional sin ser llevado ante los tribunales. Ya no sería una cuestión de ecología, sino de justicia. Arthur se convertiría en un héroe.

			Caía la noche, opacada por las nubes. Arthur encendió su linterna frontal y se puso en marcha para reunirse con sus compañeros. En cinco hectáreas, acabaría por encontrarlos. Caminó en línea recta, sin prestar atención a las zarzas que se enganchaban a su ropa. Respiró hondo mientras se atiborraba de los fitoncidas que emitían los árboles, esas moléculas beneficiosas de cuya existencia sabía gracias a sus clases de Microbiología. La vida nocturna despertaba en el bosque. Las lechuzas blancas echaban a volar con sus prolongados siseos y los roedores se escondían en la maleza. Arthur se sentía reconfortado.

			El ambiente le recordaba la escena de un libro. Una batida de lobos, en invierno, en algún lugar de un pueblo perdido de los Alpes. Cientos de aldeanos en armas avanzando en medio de la nieve, haciendo sonar sus matracas. La caza avanza lenta e inexorablemente. El ambiente desenfadado de buena camaradería. La bestia que se revela por su ausencia, que se expresa por su silencio, que se impone por sus ardides. El miedo que emerge, absurdo y tiránico. Las antorchas que se encienden al anochecer. El desaliento que empieza a hacer mella. Las huellas que se precisan. El círculo de los hombres que se cierra cerca de la muralla. El animal acorralado, tranquilo, esperando su destino. La paz, de repente. El comandante de los loberos se adelanta y dispara dos pistoletazos simultáneos. La sangre en la nieve. La muerte. Y esa espantosa sensación de que lo esencial en toda esa puesta en escena era divertirse.

			Esa noche con las lombrices, pensó Arthur, era lo mismo, y todo lo contrario. No se trataba de muerte, sino de vida. Esa obsesión por el asesinato, esa estética de la nada, era un lujo de tiempos de paz. Ahora, la nada amenazaba de verdad, la nada de un mundo estéril, desecado, vitrificado. Ya no quedaba tiempo, ya no había derecho a aburrirse. No era cuestión de divertirse, sino de pasar a la acción. Teníamos que vivir, vivir y hacer vivir.

			Arthur percibió a lo lejos un primer destello de luz. A medida que avanzaba, le extrañaba que permaneciera inmóvil. No quería gritar, por miedo a perturbar las cazas nocturnas que tenían lugar, con ahínco, a su alrededor. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y se deslizaba con facilidad entre mil matices de sombra. Pasó junto a un bosquecillo de abedules, altas siluetas ligeramente blanqueadas en medio de las hayas más oscuras. Descubrió a Salim sentado en el suelo, con la cara clavada en su teléfono móvil.

			—¿Cómo va la pesca? —preguntó Arthur, disimulando su enfado.

			—Espera, espera —contestó Salim sin mirarlo—. Estoy contestando a ese cabrón que afirma que la inseguridad está aumentando. Es increíble esta mala fe, estas mentiras populistas. ¡No hay más que ver las cifras de la policía! Voy a poner el enlace.

			—¿Es realmente urgente?

			—Si dejamos pasar esto, ya sabemos el razonamiento siguiente. ¿Quién es responsable de la inseguridad? Los inmigrantes. Siempre acaban cargándonos el muerto.

			Arthur asintió poco convencido. Hacía un año, habría compartido gustosamente la indignación de Salim. Pero hoy, las luchas entre hombres le parecían poco importantes.

			—Cabrón —exclamó Salim mientras tecleaba.

			—¿Y quién es ese cabrón? —preguntó Arthur fingiendo interés.

			—El ministro del Interior. Voy a restregarle sus propias cifras por la cara. ¡Ja, ja! ¡Lo he jodido!

			Arthur sintió cierta repulsión por Salim. El débil contra el fuerte, está bien. Pero el débil de los débiles, perdido en la noche normanda con sus treinta y cinco followers, ¿contra el fuerte de los fuertes, el primer policía de Francia? ¿Dónde está el coraje de alguien que no tiene nada que perder? Al único que perjudicaba Salim era a sí mismo, como una lombriz de tierra que se para en medio del campo para detener el arado. Arthur vio en ello no solo un desgaste inútil y perjudicial de energía, sino también un acomodo moral. Contemplar los abedules, ¿acaso no era mejor forma de hacer política, a aquellas horas, en el bosque? En una democracia, pensó Arthur, los que están en el poder conceden a sus oponentes el más vil de los privilegios: la ilusión de la revuelta. Una revuelta tolerada, fácil y, por tanto, benigna. Al menos en Rusia o en China la gente se juega su libertad en un tuit. Aquí, nos contentamos con agotarla.

			
			—Soy activista, ¿sabes? —aclaró Salim, como si leyera la mente de Arthur—. Soy el responsable de nuestra célula en Saint-Firmin.

			¿Qué célula, qué minúsculo grupo condenado al fracaso inevitable? Arthur se alejó sin pedir detalles. Salim representaba todo aquello en lo que no quería convertirse. Arthur recobró la energía al oír crujir las hojas bajo sus pies. Solo oyó un último eco del duelo patéticamente desigual que tenía lugar tras los abedules. «¡Cuarenta followers! ¡Toma!»

			Arthur caminó durante diez minutos sin tropezarse con nadie. La noche no lo asustaba. Los tiempos medievales de lobos y ogros habían quedado atrás, sustituidos por la conciencia aún más antigua de encontrar en ese frondoso espacio un refugio contra los depredadores. Reunidos por la noche, los árboles se aglutinaban en masas compactas de las que surgía una celosía de ramajes, una compleja arquitectura que transformaba el bosque en un palacio oriental. Arthur se sentía protegido.

			A la paz de esa deambulación solitaria siguió la preocupación de que sus compañeros hubieran abandonado su puesto. Los temores de Arthur se vieron reforzados cuando se cruzó con Léa, que, avergonzada, le entregó su cubo. Tiraba la toalla. Notaba muy malas vibraciones en el lugar. Tenía la impresión de que algo la acechaba, hombre, bestia o espíritu, se sentía amenazada y se volvía a su áshram. Con su amabilidad habitual, dio las gracias a Arthur por la experiencia. Él no insistió.

			Unos metros más adelante, Arthur vio una luz que ondulaba al ritmo de sus pasos. Era Matthieu.

			—¡He terminado! —gritó blandiendo el cubo—. Habré atrapado unas doscientas.

			Parecía cierto, así que Arthur estaba encantado. Le dio las gracias y Matthieu se puso de nuevo en marcha, dando largas zancadas en la misma dirección que Léa. Así pues, sin contar al tuitero loco, solo quedaban en el bosque Kevin y Anne.

			Arthur no pudo evitar recordar las circunstancias de su encuentro con Anne. Sabía muy bien lo que había sido en aquel momento: segundo plato. La imagen de Kevin y Anne al comienzo de la batida, con sus manos rozándose en el mango de la horca, pasó por su mente. Sacudió la cabeza para borrarla. Acarició la corteza del primer árbol que encontró. Sumido en la oscuridad, Arthur descubría toda la riqueza del tacto. Notó relieves pronunciados. Apretó las manos contra el árbol: las estrías se entrecruzaban formando rombos, estampado de tapiz paciente y regular. «Ritidoma con hendiduras longitudinales», pensó mecánicamente, recordando sus lecciones. Sin duda era un fresno. Sus arrugas demostraban que ya no era un niño, pero su tronco seguía siendo tan esbelto que un hombre casi podría abrazarlo. Debía de tener medio siglo. En otras palabras, acababa de salir de la adolescencia, todavía flacucho, listo para abordar cien o doscientos años de edad adulta, a menos que una cruz dibujada con negligencia con un pincel lo sentenciara a una muerte prematura.

			Arthur siguió recorriendo con delicadeza la corteza con las yemas de los dedos, piel contra piel. Se reprochó sus vulgares sospechas, los celos que habían minado la relación entre sus padres, ese deseo de posesión tan lamentablemente humano. Reanudó la recogida. Las hojas que habían caído al pie del fresno le proporcionaron un auténtico yacimiento de anécicas. Ni siquiera necesitó utilizar la horca: las lombrices estaban allí en abundancia, disfrutando con despreocupación de su festín nocturno. Apenas prestaron atención a la presencia de Arthur. Debían de sentirse protegidas de los pájaros por la noche y se atiborraban en el suelo, sin tomar siquiera la elemental precaución de transportar las hojas a sus galerías subterráneas. Hasta los animales mejor programados biológicamente tienen momentos de pereza. Algunas hacían el amor, pegándose con viscosidad la una a la otra, a veces montadas a horcajadas por una tercera que se arrastraba con avidez hacia una hoja apetitosa. Otras permanecían inmóviles, como dormidas en plena digestión. Sexo y festín. Era una orgía donde lo único que importaba era el placer inmediato. La naturaleza se liberaba de las leyes más elementales de la supervivencia. Arthur solo tenía que servirse él mismo. Entre sus dedos, los gusanos apenas se agitaban, saciados e indiferentes a su propio destino.

			
			Mientras arrojaba las últimas lombrices a su cubo, Arthur interrumpió su movimiento y se incorporó. Sus oídos, ya acostumbrados al murmullo del bosque, captaron un ruido insólito. Como un hipo, claramente distinto del canto de las aves nocturnas. ¿Quizá el gruñido de un jabalí, el ladrido de un corzo? No. El ruido se repetía con demasiada regularidad, cada cuatro o cinco segundos. Su sonoridad ronca desprendía un nerviosismo contagioso. ¿Qué criatura, qué ánima podría estar gimiendo en los bosques de Saint-Firmin? ¿Una dríade condenada a vagar en busca de un bosque virgen? ¿Un antepasado del señor Jobard, desesperado por su descendencia? ¿Una bruja del pueblo lanzando hechizos en los que ya nadie creía?

			Arthur se acercó al origen del ruido. Se detenía a menudo para escuchar. Difractado por las ramas de los árboles, el sonido le jugaba malas pasadas. En más de una ocasión, se equivocó de dirección. Era más de medianoche, estaba cansado y ya no le divertía abrirse paso entre las zarzas. Tropezó varias veces y estuvo a punto de caerse. Pero persistió, intrigado. Por fin sintió que se acercaba a su objetivo.

			Era Anne, sollozando, sentada en un tronco caído, con el pelo negro cayéndole sobre la cara como una capucha. Arthur se sintió a la vez reconfortado y un poco decepcionado. Pensaba encontrar una dríade y se tropezaba con una vulgar escena doméstica.

			—¿Kevin no está contigo?

			—¡Tu Kevin! ¿Es todo lo que se te ocurre decir?

			«¿Mi Kevin?», se preguntó Arthur. El posesivo le pareció bastante halagador.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Te has perdido? ¿Tienes frío? ¿No has encontrado lombrices?

			—Eres tonto perdido —dijo Anne con voz repentinamente más serena, como si ni siquiera mereciera sus lágrimas—. No ves más allá de tus narices.

			—¿Ver qué?

			—¿Te das cuenta de lo que te digo?

			Arthur se sentó a su lado e intentó rodearla con los brazos. Ella se apartó. Él suspiró. Odiaba esas conversaciones saturadas de emoción, que Anne le había ahorrado hasta el momento.

			—¿No ves que soy un fracaso? Un fracaso total.

			—¿De qué estás hablando? El trabajo que has hecho en la granja es increíble. Claro que aún quedan algunos retoques y el problema de la caldera, pero...

			—¡La caldera! —soltó una risita—. En cualquier caso, tu seto no habrá crecido hasta dentro de cinco años.

			—Si te refieres a las lombrices —dijo Arthur muy serio—, creo que esta vez voy por buen camino.

			—¿Te estás quedando conmigo?

			—Está llevando más tiempo de lo esperado, lo admito. Pero lo conseguiremos.

			—¿Estás de broma? ¡Me importan un carajo tus malditos gusanos! ¡No puedo creer que esté aquí, a mis veinticinco años, en medio de la noche, en el culo de Normandía, recogiendo lombrices de tierra para un perdedor que cobra el IMV!

			Dio una patada a su cubo. Arthur encendió la linterna frontal y se apresuró a recoger la tierra esparcida.

			—¿Había muchas? —preguntó preocupado.

			—No lo sé, pregúntale a tu Kevin.

			Arthur no se enfadó, demasiado absorto en su misión. Recogió las lombrices a puñados, puso los cubos en lugar seguro, apagó la linterna y volvió a sentarse en el tronco.

			—Pero si este es nuestro sueño, el de los dos.

			Un sueño improvisado, nacido para seducirla, a ella, a la activista. Pero eso nunca se lo contaría.

			—Querías montar una célula de vida... —insistió Arthur.

			
			—Listo, ya está hecho. ¿Y ahora qué?

			—Ahora, nada. Vivimos en la célula de vida.

			—Me gustaría recordarte que vine aquí principalmente para escribir.

			—Me decías que avanzabas en tu trama.

			¿Arthur había creído alguna vez en la vocación literaria de Anne? Se cuidó mucho de hacerse la pregunta. Y esa delicadeza acabó convirtiéndose, por necesidad, en indiferencia.

			—Sí, eso decía. Durante meses me lo dije a mí misma. Lo cierto es que no he escrito ni una sola línea. Entre el bricolaje, las compras y el huerto, se me pasan los días. No sé cómo pasan, pero pasan. Me van a enterrar aquí, revocando.

			Arthur no lo entendía. El bricolaje, las compras, el huerto, eso era la existencia en toda su fuerza y su simplicidad. Una existencia que hasta ahora Anne parecía adorar. ¿Le bastaba un momento de abstracción, una noche en el bosque, para renegar de sí misma?

			—Pero aquí llevamos una vida buena —protestó él—. Una vida sencilla y sana. Nos queremos. Seguro que puedes encontrar tres horas al día para...

			—¿Y sobre qué quieres que escriba? ¿La gama de pinturas de Leroy Merlin?

			Arthur tocó con los dedos el musgo repleto de agua que había invadido el tronco. Era como un cojín preparado para la noche. Con Anne, sabía que las palabras eran inútiles. Pero no pudo evitar desgranarlas.

			—Todo a nuestro alrededor es inspiración. Mira los árboles, aprende a palparlos, a olerlos. ¡Podrías escribir cien libros! O —añadió, tratando de relajar el ambiente—, ¿por qué no escribes sobre lombrices?

			—No me hace ninguna gracia. Kevin sí que progresa. Su negocio funciona.

			Y aquí, en lugar de una tímida dríade con pelo de hoja de roble y dedos largos como ramas, estaba el peor de todos los monstruos, al que Arthur había vencido con un simple e-mail enviado a su director de tesis: la ambición.

			—Kevin se dedica al business —dijo con tono despectivo, como si quisiera recordarle a Anne sus propios principios.

			—Puede ser, pero funciona.

			La luna se abrió paso de repente entre las nubes, iluminando el rostro de Anne. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada torva. Por primera vez, a él le pareció fea.

			 

			 

		

	
		
		
			XII

			—Relájate. Adopta un gesto más personal. Ponte el dedo sobre la nariz, por ejemplo. Levanta un poco más el codo. Eso es, mucho mejor, cariño. ¡Así, genial, genial!

			Hacía una hora que Kevin, buen chico, posaba en un estudio del barrio de Le Marais de París, vestido, como siempre, con su eterna camiseta gris. Mathilde, la encargada de comunicación de Veritas contratada por Philippine para la campaña de lanzamiento, había conseguido que le dieran el retrato de la última página del diario Libération. Además de la entrevista, la periodista acordó una sesión con un «fotógrafo de renombre», según sus propios términos. «Hay que hacerlo, sí o sí, es la bomba», insistía Mathilde mientras Kevin protestaba por pasar otro día más fuera de la fábrica.

			Con el pelo graso, barba poblada, camisa de cuadros y Doc Martens desgastadas, el fotógrafo de renombre ocultaba sus cincuenta años tras un aspecto de hípster y se agitaba sin parar tras su cámara. Estaba rodeado por una joven asistente india de belleza tímida, a quien se dirigía en inglés y que manipulaba en silencio luces y paneles reflectores, y por dos amigos o compañeros, de función enigmática para Kevin, que parecían asistir a un espectáculo, comentándolo de vez en cuando. Mathilde, siempre al acecho de una posible «jugarreta» que solo ella imaginaba, también estaba presente y se acercaba regularmente a la pantalla de la cámara para inspeccionar las imágenes.

			Kevin nunca se habría imaginado así una sesión de fotos. Sus únicas experiencias de retratos, para la escuela o los clubes de deporte, a principio de curso, siempre habían sido brevísimas. Siéntese, sonría, clic, gracias. Su belleza hacía la operación fácil para todo el mundo. Allí, al contrario, era un problema, y forzaba al fotógrafo de renombre a toda suerte de estratagemas para que ese joven empresario en boga quedara «menos plano». Abrumaba a Kevin con una constante letanía de órdenes contradictorias: no pensar en nada, imaginar algo positivo, sonreír, no enseñar los dientes, mirar de reojo pero sin mover la cabeza, apoyarse en el taburete pero permaneciendo de pie, y, sobre todo, sobre todo, ser natural, un excelente consejo absolutamente inaplicable, dadas las condiciones.

			Kevin se lo tomaba con paciencia. Notaba cómo le temblaban los labios a fuerza de fingir sonrisas. Veía que el fotógrafo de renombre se estaba enfadando por su falta de cooperación. «Frío, demasiado frío», se quejaba. Él se concentró durante los primeros diez minutos, intentando seguir las instrucciones, y luego desistió tratando de obedecer maquinalmente. El fotógrafo de renombre se dio cuenta y empezó a manipular a Kevin como un pelele, enderezándole uno de los brazos o pellizcándole la barbilla. Dejaba escapar suspiros ambiguos, ¿cansancio, fastidio, deseo reprimido? «Despacio», suplicó Mathilde, como si se corriera el riesgo de estropear a Kevin, a su mascota. Este le siguió la corriente, plenamente consciente de su papel de puro objeto, algo que le agradaba.

			 Aprovechó la ocasión, entre dos flashes, para hacer balance de los últimos meses. El éxito de la captación de fondos, y especialmente la participación de Sequoia Capital, había sorprendido a los círculos económicos y excitado la curiosidad de los medios de comunicación. En un tiempo récord, Philippine subarrendó un local en el distrito VIII y contrató a una treintena de personas en la sede, mientras Kevin mandaba construir nuevas líneas de vermicompostaje y presentaba solicitudes de homologación para los bioestimulantes. En Mantes, había ahora un pequeño equipo permanente de dos ingenieros y tres técnicos. Kevin siguió supervisando las actividades de la fábrica, pero su presencia continua pronto dejó de ser necesaria. En cambio, Philippine lo llamaba cada vez más a la capital para representar a Veritas en cenas o ante la prensa. Había comprendido claramente la gran baza que representaba la historia de Kevin en una sociedad que soñaba con ser meritocrática. La crème de la crème parisina acudía a esas cenas para homenajear al joven nacido en Limoges y así demostrar que, después de todo, había justicia en la Tierra y que nadie tenía nada que reprocharse.

			Philippine sugirió a Kevin que se mudara de nuevo a París. Él no se hizo de rogar. Seguía teniendo una historia pendiente con esa ciudad. Se despidió bruscamente del Barbero, que se ofendió, como era de esperar. «¡Pecado de soberbia!», le gritó a su joven cliente mientras cortaba el cordero.

			Kevin cambió de barrio y de perspectiva. Alquiló un apartamento de tres habitaciones en un edificio haussmaniano cerca del Parc Monceau, a quince minutos a pie de las oficinas de Veritas. Su repentina, extraña y todavía en gran parte virtual riqueza le permitía al menos desayunar solo. Por lo demás, los setenta metros cuadrados le quedaban grandes, ya que todas sus posesiones seguían cabiendo en una maleta grande. Dejó una habitación completamente vacía y acampó en otra, con su viejo saco de dormir sobre el colchón desnudo y una caja de cartón volcada a modo de mesilla de noche. Las molduras del techo, que examinaba detenidamente antes de dormirse, lo dejaban perplejo. El agente inmobiliario había insistido en su carácter «histórico». Kevin intentó primero descifrar formas coherentes antes de llegar a la conclusión de que eran simplemente pequeños flanes, como los que se hacen en la playa, pero de escayola.

			Kevin no podría haber explicado cómo llenaba sus días. Iba de una cita a otra con una especie de indolencia atareada. Se reunía con investigadores para mejorar Vino Veritas mientras esperaba la respuesta de Arthur, que había aplicado el bioestimulante según la dosis ideada en el laboratorio. Almorzaba con inversores, banqueros y gestores de patrimonio que veían en Kevin una promesa de beneficio aún muy incierta, y le soltaban largos discursos sobre los tipos de interés. Se entrevistaba con asociaciones ecologistas que lo acusaban de estar al servicio del greenwashing de los industriales y dudaban del bienestar de las lombrices de tierra. Asumía la formación previa de una horda de comunicadores, encargados de misión, especialistas en marketing, responsables de relaciones públicas, chief operating officers y otros bocazas que se habían incorporado a Veritas y no habían visto una lombriz de tierra en su vida. Desayunaba en hoteles de lujo con editorialistas expertos en economía poco inspirados que le preguntaban qué pensaba de la globalización. Acompañaba a Philippine en sus visitas a clientes potenciales, en particular a los directores de los servicios administrativos de las colectividades locales, aterrorizados ante la próxima ley que los obligaría a reciclar los residuos orgánicos. Tranquilizaba por videoconferencia a los equipos de «innovación» de L’Oréal, que empezaban a impacientarse. Kevin tenía la impresión de repetir más o menos la misma conversación una y otra vez, sobre el mismo tema, con el mismo entusiasmo de encargo.

			 

			—Vamos a probar algo —exclamó el fotógrafo de renombre, reclamando de repente toda la atención de Kevin—. Apoya la barbilla en el dorso de la mano. Como El pensador de Rodin, ya sabes.

			Kevin no sabía nada. Bajó la barbilla pesadamente contra la mano.

			—Vale, olvídalo —suspiró el fotógrafo de renombre.

			Al levantar la vista, Kevin sorprendió la expresión divertida de la cara de la asistente.

			Le sonrió.

			—¡Por fin una sonrisa de verdad, venga, ya lo tenemos, ya lo tenemos!

			Ella tenía los ojos verdes de Rajastán, tan pálidos en medio de esa cara quemada que parecían casi ciegos. Kevin frunció el ceño, provocando un suspiro de desaprobación por parte del fotógrafo de renombre. No se sentía capaz de amar, ni siquiera a esa mujer. Durante sus primeras semanas en París, había retomado algunas de sus viejas costumbres en las discotecas del Marais, donde bastaba con aparecer unos minutos para elegir entre los pretendientes. Pronto se dio cuenta de que, incluso sin compañeros de piso que le reenviaran una imagen deformada de sí mismo, era incapaz de escapar a una identidad que no le convenía en absoluto. No compartía ni los modales, ni las luchas, ni los gustos de sus compañeros de cama. Así que recurrió a algunas chicas, pero sin conseguir entablar la menor relación. Los gestos más sencillos de ternura, como coger una mano mientras se caminaba por la calle, le suponían un penoso simulacro. Ligar, a través de apps de citas o en incómodas cenas, lo aburría. Concluyó, no sin cierto alivio, que, como las lombrices de tierra, estaba condenado al celibato.

			A veces Philippine se reunía con él por la noche para su dosis de sexo, pero nunca se quedaba a dormir. A fuerza de atiborrarse de granos de café cubiertos de chocolate, había engordado un poco. Kevin la encontraba menos bonita pero más confortable. Finalmente, el arreglo le pareció muy cómodo y decidió conformarse con eso. En cuanto a Philippine, no tenía tiempo para historias de amor; hablaba de los negocios de Veritas mientras se quitaba las bragas y mientras se vestía, parando apenas un momento para correrse. A Kevin no le habría sorprendido que, tumbada de espaldas sobre la mesa del salón, siguiera pensando en su volumen de negocios. Sus gestos se habían vuelto calculados, depurados, incluso. Ni una sola caricia que no fuera estrictamente necesaria.

			En la oficina, seguía prevaleciendo la división de tareas que se había instaurado desde que se conocieron. Philippine elaboraba la estrategia y Kevin dirigía las operaciones. Sus conversaciones consistían esencialmente en mantenerse mutuamente informados de sus respectivos progresos. Intercambiaban información y fluidos con la misma satisfacción mutua, sin sentir la necesidad de conocerse mejor.

			Solo una cosa preocupaba a Kevin. Philippine había prometido a L’Oréal procesar quinientas toneladas en el primer año. Por el momento, sin embargo, la planta solo había podido acoger cuarenta toneladas, repartidas entre las dos nuevas líneas de vermicompostaje. Kevin proyectaba abrir dos líneas más, casi el doble de grandes, equipadas con sensores de humedad y densidad que permitieran activar automáticamente el corte del compost maduro. Incluso se asoció con Soltech, la startup que descubrió en la ceremonia de graduación y de la que tanto se burlaron Arthur y él. Puede que su producto no estuviera adaptado a suelos complejos, pero era más que suficiente para el compost.

			Lamentablemente, la obra se estaba retrasando. Como los raíles se habían encargado a toda prisa, era difícil encontrar tolvas de las dimensiones adecuadas; Sofia, la ingeniera responsable de las operaciones en la fábrica, se resignó a encargar modelos corrientes y practicar soldaduras complicadas. Además, el ajuste de los sensores todavía no estaba a punto; los primeros experimentos habían producido un mantillo que contenía aún muchas lombrices, lo que obligaba a añadir una interminable etapa de clasificación manual. Ante la urgencia, Kevin se incorporó al equipo y pasó dos días sacando una a una las lombrices del compost. Era una tarea más bien apacible, casi meditativa, fuera del bullicio de París, que le recordaba los fines de semana en los que, de niño, se deshacía de las patatas podridas en la época de la cosecha. Para el equipo, esa pesca de lombrices valía más que todos los seminarios de integración. Pero a ese paso, L’Oréal podía esperar otros diez años. Y Kevin empezaba a temer seriamente que Veritas no pudiera cumplir sus contratos, en un momento en que Philippine acumulaba compromisos con empresas y autoridades locales ansiosas por encontrar una alternativa más barata a la metanización.

			 

			—Muy bien, cariño, no te hago sufrir más. De todas formas, con lo guapo que eres, no tienes por qué preocuparte.

			El fotógrafo de renombre bajó la cámara e hizo desfilar algunas fotos, de los cientos que había tomado. Inclinándose sobre su hombro, Mathilde expresó en voz alta sus preferencias, que él ignoró ostensiblemente.

			—You can pack —añadió con indiferencia a su asistente, sin dedicarle siquiera una mirada.

			Kevin salió de su letargo. Quiso volver a encontrar la mirada ciega de la india, pero ella le daba la espalda, ocupada guardando las cámaras en sus estuches.

			—Muchas gracias —dijo él torpemente, como si acabaran de cortarle el pelo.

			Oyó una risita ahogada de los dos espectadores.

			
			 

			 

			El retrato de Libération supuso un punto de inflexión para Kevin y para Veritas. El artículo, titulado «Le ver à moitié plein», entraba rápidamente en los aspectos industriales del vermicompostaje, a costa de algunas exageraciones graves, como la afirmación de que las lombrices podían «tragarse todos los residuos», o incluso de falsedades flagrantes, como la afirmación del periodista de que Veritas había obtenido «millones de dólares de un banco estadounidense». Mathilde aseguró a Kevin, asombrado por tanta ligereza, que esos detalles no tenían ninguna importancia y que, dado el tratamiento habitual de los medios de comunicación, no tenía derecho a quejarse. Lo principal era que el periódico destacara las virtudes ecológicas de la empresa («una solución para el planeta», proclamaba el subtítulo), así como la extraordinaria personalidad de su cofundador, que milagrosamente escapó al sarcasmo anticapitalista de Libération. Hay que decir que, en ese momento, los activistas de Extinction Rebellion se habían vuelto invasivos; no pasaba un día sin una pintada a mano o una sentada espectacular para denunciar la inacción climática. Nadie entendía para qué servía todo aquello. Incluso en Libération, los editorialistas empezaban a hartarse. Así que perfiles como el de Kevin, con su catálogo de soluciones aburridas pero concretas, de repente se pusieron de moda.

			«Mitad efebo, mitad granjero —concluía el periodista—, brillante y silencioso a la vez, Kevin es la prueba viviente de que nuestro ascensor social, tan a menudo atascado en los pisos superiores, a veces vuelve a moverse. Algunos tienen que pagar por su apellido. Kevin ha vengado su nombre y el de todos los que lo llevan. Por fin, un empresario que no se ve a sí mismo como el salvador de la humanidad..., ¡pero que bien podría llegar a serlo!» «Otra vez ese ascensor», pensó Kevin. La foto le gustaba más. Parecía rascarse la nariz mientras miraba al techo. Al menos, el fotógrafo de renombre había sido fiel a su promesa de afearlo.

			Cuando compró Libération en el quiosco el día de su publicación, una primicia para él, que rara vez leía la prensa y nunca en formato papel, Kevin sintió una extraña vergüenza. El personaje descrito en la contraportada se le parecía, desde luego. Como dos gotas de agua. Pero desprendía una coherencia ausente en la mente de Kevin, que siempre se había dejado arrastrar por los acontecimientos. Era como si de repente lo hubieran metido en la cárcel de papel de un destino. Además, ¡qué poco elegante, eso de entrometerse así, en todos los hogares de Francia! Imaginaba su jeta bajo mondas de patata o consumido por las llamas de una chimenea. Le habría gustado poner un bocadillo en su foto, como en los cómics: «Perdón, solo estoy de paso, mañana me voy».

			En cambio, en el open space de Veritas, la excitación era máxima. Kevin manifestó su sorpresa a Mathilde.

			—¿Hay tanta gente que lee ese periódico?

			Mathilde lo miró sin decir nada, estupefacta. Él parecía hablar en serio.

			—Claro que no, ya nadie lee Libération.

			—Entonces...

			—Nadie, salvo los demás periodistas. Van a echarse encima de ti. Un empresario validado por los guardianes del templo libertario es oro. Ya he recibido dos mensajes: uno de BFM y otro del programa de la mañana de Europe 1. Vas a convertirte en una star.

			Mathilde cogió su teléfono, que no paraba de vibrar.

			—Dicho esto —continuó—, voy a poner el programa matinal de RTL en stand-by. Por si conseguimos que nos den el de France Inter. ¿Qué te parece?

			Kevin quiso responder bien, bien, por costumbre. Por una vez, se contuvo.

			—Dada nuestra capacidad de procesamiento, no sé si ahora es el momento adecuado para...

			
			Philippine, asomando por la puerta de su despacho acristalado, interrumpió bruscamente la conversación.

			—¡Inter, genial! ¿Y qué pasa con las redes sociales?

			—¡A tope! El community manager ha hecho un gran trabajo. Ya tenemos dos mil visitas en Insta y cinco mil en LinkedIn. Dado nuestro posicionamiento, el diferencial es normal. Algunos hacen comentarios absurdos sobre la economía circular, pero mientras sean positivos... Otros publican fotos de lombrices de tierra y se parten de risa. Con tal de que haya reacciones...

			Mathilde mostró a Philippine un montaje en el que aparecía la cabeza de Kevin sobre el cuerpo de una lombriz de tierra, con el pie de foto: «Para subir al ascensor social hoy, hay que excavar hondo. @Liberation @Kevin #verdeterre».

			—La gente es tan previsible... —refunfuñó Philip­pine—. Les sirves en bandeja algo para que se rían de ti y se lanzan de cabeza. Venga, chicos, adelante, descojonaos a gusto. Cuanto más nos toman por idiotas, más los tratamos como a idiotas.

			—Ese es el juego más o menos, sí —dijo Mathilde para complacer a su jefa.

			 

			Kevin tenía una antigua cuenta de Facebook que reunía a sus padres y a un puñado de amigos, así como un Instagram que se remontaba a sus años en la AgroParisTech y un Twitter que usaba de forma pasiva. Los únicos influencers a los que seguía eran geodrilólogos. Mathilde le dejó el Facebook «para sus cosas personales» y se encargó de todo lo demás. «A partir de ahora —le advirtió—, me ocupo de tus elementos de lenguaje.» Kevin, a quien nunca le había gustado hablar, no veía ningún inconveniente en que alguien lo hiciera por él.

			Mathilde no había exagerado. De la noche a la mañana, Kevin se convirtió en un empresario ecologista en boga. Todo el mundo lo quería en su programa o en su mesa. En un santiamén, descubrió los bastidores de la ciudad: las salas de maquillaje de televisión, donde lo pintaban como una puerta antes de salir al plató, los dormitorios que servían de vestuario en pisos demasiado estrechos, los museos vacíos privatizados para tal o cual gala, los jardines colgantes escondidos tras los portones anónimos de los edificios, los despachos ministeriales sitos en hoteles particulares donde se lo invitaba a un brainstorming sobre planes de transformación de la economía francesa en quince capítulos, las terrazas de las sedes sociales en las que estaba de moda admirar las vistas antes de hablar de negocios, los clubes privados donde se celebraban las ceremonias de entrega de la Legión de Honor. Kevin se sentía como un turista al que habían obsequiado con una visita vip.

			Philippine se comportaba con él como una madre, o, mejor dicho, como una chaperona. Le ofreció su primera y última corbata: un joven principiante tenía ciertamente el exorbitante privilegio de reservarse unos vaqueros y una camiseta, pero había ciertas circunstancias específicas, como una mesa redonda en el Automobile Club, donde lo cool se volvía descuidado.

			—No te va nada —dijo ella muy seria, al observar a su criatura vestida así.

			Philippine lo guiaba, a veces lo acompañaba manteniéndose en un segundo plano, con una discreción que rayaba en el incógnito. Había quien se sorprendía al saber que el famoso Kevin no había escalado su montaña de lombrices solo y que su cofundadora no era otra que la prima de fulanito, la hija de los vecinos de la isla de Ré o la antigua compañera de clase de menganita en la École Alsacienne. Parecían un poco decepcionados, como si les hubieran vendido una historia demasiado buena y que, como era de esperar, algo había detrás.

			Le gustase o no a Kevin, iba añadiendo cada día nombres a los contactos de su teléfono y, siguiendo el consejo de Mathilde, aceptaba mecánicamente los cientos de solicitudes en LinkedIn. Sus dotes de conversación eran limitadas, pero su aplomo positivo le bastaba para hacerse popular. Se vio integrado en todo tipo de redes que llenaban sus tardes de conferencias-debates y aperitivos-cenas, de las que siempre salía con el mismo sabor de boca a champán caliente y canapés gelatinosos. Él, que nunca había cultivado amistades sólidas, a excepción de Arthur, de repente se veía atrapado en innumerables grupos de Telegram y enterrado por smileys celosos en cuanto su nombre aparecía en la prensa. Las relaciones más remotas le enviaban mensajes escandalosamente familiares, como si lo conocieran de toda la vida. Un día abrió la puerta adecuada y, ¡sorpresa!, todo el mundo es amigo, se tutea, se besa, se abraza. Lejos del universo estirado que había imaginado, Kevin encontró en la élite parisina una forma de camaradería desaparecida, desde hacía tiempo, del campo donde creció, un apoyo mutuo más cordial aún, puesto que, al fin y al cabo, nadie necesitaba nada.

			Esa tribu tenía sus rituales. En primer lugar, era necesario especificar de qué clan se era emisario. Tras unos minutos de conversación, invariablemente preguntaban, de forma más o menos indirecta, por su nivel de estudios.

			—Agro.

			—¿Es una escuela superior?

			«Sí —había aprendido a responder—, es una escuela superior.» No tan grande como la Centrale, la Normale, la Polytechnique, la ENA, la HEC o el grial, lo más de lo más: X-Mines. Pero una escuela superior, a fin de cuentas, con dirección en la meseta de Saclay y un nombre que se estaba poniendo muy de moda. Era el clan procedente del bosque remoto, cuya sangre fresca y costumbres rústicas eran envidiadas, aunque aún no estuviera plenamente integrado en las familias dirigentes.

			Segunda pregunta:

			—¿No es el sitio ese donde están los bifurcadores?

			Tampoco había que exagerar. A favor del medio ambiente, por supuesto. ¿De los izquierdistas?, no, gracias. «Así no se progresa.» Kevin asentía con la cabeza. En el fondo, estaba de acuerdo, y no iba a disculparse si sus opiniones coincidían con sus intereses.

			Kevin también tuvo que acostumbrarse a los códigos de la tribu, bastante sencillos pero poco explícitos. Reivindicar la muerte del patriarcado pero seguir esperando a que la señora de la casa cogiera el tenedor para empezar a comer. Decir palabras en inglés con aire contrito, como si no hubiera otro remedio; mostrar un desprecio displicente por los políticos pero a la vez estar al corriente de sus menores extravagancias. Afirmar con orgullo sus raíces provincianas, del Limousin en el caso de Kevin, lo que habría hecho reír a sus padres, que no eran de ninguna parte y estaban orgullosos de ello. Presentarse siempre por su nombre de pila, señal de modestia entre personas muy conocidas o que creen serlo. Citar a autores radicales, siempre que estuvieran muertos y, por tanto, fueran inofensivos. No llevar nunca un cinturón negro con zapatos claros, aunque los atuendos más desaliñados estuvieran permitidos e incluso se fomentaran. Reírse a carcajadas en restaurantes pretenciosos donde los menús indican «estimular las papilas gustativas» en lugar de «entrantes» y «refrigerios golosos» en vez de «plato principal». De manera más general, criticar con todo detalle todos los atributos del éxito, para demostrar que se poseen. No hablar de dinero, ni siquiera y sobre todo de la cantidad recaudada, para mantener la ilusión de que el capital fluye de forma natural y para todo el mundo. Indignarse ante las desigualdades con una tristeza fatalista. Reírse de los chistes sexuales más triviales pero follar lo menos posible. Y, sobre todo, sobre todo, el primero de los códigos: fingir precisamente que no existía código alguno, que todos se reunían por el mayor de los azares y que se codeaban entre sí de forma perfectamente espontánea.

			Kevin encajó sin dificultad en ese nuevo molde, como había hecho siempre en los distintos ambientes por los que había pasado. Este no le parecía más estúpido que cualquier otro.

			Simplemente algo más perverso por la perpetua negación de su propia existencia.

			Al salir del programa matinal de Europe 1, Kevin encendió el teléfono y recibió veinte mensajes. Sonaban uno tras otro, como las máquinas tragaperras cuando se alinean tres plátanos. El programa matinal, que Mathilde había acabado por concertar, se había aplazado muchas veces a causa de la guerra, la muerte de un actor famoso o un anuncio del Gobierno sobre la reforma de las pensiones, noticias que Mathilde no perdonaba a sus autores, culpables de retrasar la revelación del vermicompostaje. Kevin se sintió a gusto durante los siete minutos que duró la entrevista, pero ni antes ni después. Apenas se acomodó en la silla, con el micrófono ajustado a la altura de la boca por un par de brazos tatuados, la presentadora aprovechó una publicidad para hacerle un frío resumen de sus preguntas y de las respuestas que esperaba. Luego, tras una entrevista muy favorable, volvió a las informaciones sin dedicarle una mirada cuando él se marchó del estudio. Como si tuvieran que estar abiertos los micrófonos para que ella fuera amable.

			Entre los mensajes de felicitación que el aún ingenuo Kevin seguía creyendo sinceros y a los que respondía despreocupadamente desde el taxi enviado por el equipo de redacción, se coló un mensaje de texto más lacónico de Sofia: «Ven a la fábrica en cuanto puedas». La llamó inmediatamente. «Ya hablaremos cuando llegues», respondió ella a su petición de explicaciones. Sin embargo, Sofia no era de las que se asustaban. Tenía diez años más que su jefe y la misma formación antes de ocupar diversos puestos directivos en la agroindustria. Era una profesional austera que, lejos de dejarse seducir por Kevin, parecía tratarlo como a un niño demasiado afortunado. Frente a ella, él se presentaba siempre lo más serio posible, intentando no liarse con los términos técnicos.

			Kevin pidió a su taxi que se desviara hasta la Gare Saint-Lazare y tomó el primer tren de cercanías a Mantes, un tren lento que lo sacó de quicio. Intentó en vano imaginar qué podía ir mal. Las lombrices de tierra no enferman, se reproducen con facilidad y permanecen en su parcela de tierra sin deseos de salir a la intemperie, en suma, se cuidan solas. Esta economía de medios era la belleza del vermicompostaje, como Kevin acababa de repetir, una vez más, en antena.

			Sofia lo esperaba en el pontón. Sin saludarlo siquiera, lo condujo al interior. La tercera línea parecía lista. Aún vacía, sus monumentales formas metálicas se extendían hasta el final del hangar. La tolva estaba en su sitio, bien ajustada, sin que se pudieran adivinar las soldaduras añadidas. La pintura verde fresca mostraba una innecesaria preocupación por la estética, tanto más apreciable.

			—Buen trabajo —señaló Kevin al pasar.

			Sofia no respondió.

			—Hemos notado un descenso constante de la producción en las últimas semanas. Ya no sale nada de las líneas. Estamos alimentándolas todo lo que podemos, pero es como si las lombrices estuvieran en huelga.

			—¿Hay algún problema con los residuos de L’Oréal?

			—Eso es lo que pensé al principio, pero los he probado en los minicompostadores y todo funciona bien.

			—Y la temperatura...

			—Estamos a veinte grados —interrumpió molesta—. Esta mañana me he puesto el mono y me he metido a removerlo todo. He encontrado muchas galerías.

			—¡Qué raro! Las epigeas no suelen excavar túneles, normalmente.

			—¡Exacto! Así que he empezado a dar golpes con una horca un poco por todas partes. Y solo ha salido una.

			—¿Una lombriz? 

			—Una rata. Hemos conseguido atraparla.

			Le dio la vuelta al cadáver con la punta del pie, perforado a nivel del abdomen. Su cola, al menos tan larga como su cuerpo, dibujaba un signo de interrogación. Sus dedos rosados y arrugados parecían los de un bebé. «99 por ciento de genes en común», pensó Kevin asqueado.

			—Hay docenas, quizá cientos de ellas —continuó Sofia—. Todas las líneas están infestadas.

			
			Kevin no pudo soportar la visión del vientre blanco y redondo, lleno de gusanos, de sus gusanos. Dio una patada llena de odio al cadáver. Le habría gustado aplastar a aquellas ratas, como en otro tiempo solían colgar a los toros o a los cerdos que mataban a niños. Se sentía culpable e impotente. Frente a él, en silencio, continuaba la hecatombe. En ese mismo instante, ¿cuántas lombrices morían entre las fauces de los roedores? Las imaginó, alertadas por los movimientos de la tierra a su alrededor, emprendiendo una huida frenética, creyendo que el suelo era infinito. Pero no, no había salida, y ahí estaban, atrapadas en la trampa, torturadas, desgarradas, sajadas, devoradas, digeridas.

			—No podemos cazar las ratas una a una, ni, por supuesto, poner veneno en nuestro compost. La única solución es vaciarlo todo y comprar nuevas cepas de lombrices.

			—¡Es una locura! Habrá unas cien toneladas ahí dentro.

			—Y poner mallas antirroedores.

			—Debería haberlo pensado antes —refunfuñó Kevin lúgubremente.

			—Hablamos de ello cuando llegué, pero los dos teníais mucha prisa.

			En plena crisis, Sofia podría haberle ahorrado sus reproches. Aunque tenía razón. Ella había querido asegurar las líneas y Philippine se había opuesto, despotricando contra todas esas precauciones innecesarias.

			—Pasarán semanas antes de recomponer la colonia —precisó Sofia.

			El resto del equipo se había reunido formando un arco a su alrededor, con las cabezas gachas. Kevin comprendió entonces de qué se trataba. No era una pérdida, sino un duelo. Las líneas rebosantes de vida eran ahora ataúdes. Con el tiempo, esas lombrices que no podían ver, oír ni oler habían sido sus compañeras. Invadían la fábrica de un silencio especial, como una multitud que reza. Sin sobresaltos ni dramas, ese silencio se había convertido en ausencia. Kevin se dio cuenta de que sus tropas le pedían lo que uno espera de los familiares de un difunto: la primera sonrisa.

			Se la concedió con su gracia instintiva y encontró unas sencillas palabras que bastaron para que volvieran a moverse. Luego cogió una pala y emprendió con ellos la ingrata tarea de sepulturero que consistía en vaciar las líneas.

		

	
		
		
			XIII

			A principios de otoño, en la granja de Saint-Firmin, la moral decaía con el paso de los días. El padre de Arthur se había negado a asumir la acusación de ecocidio de su hijo contra el señor Jobard. No quería comprometer su reputación de abogado en un caso políticamente astuto pero jurídicamente indefendible. «El Derecho no es teatro», se atrevió a responder, él, que había construido su carrera poniendo en escena sus alegatos.

			—¿Así que te interesa defender a inmigrantes ilegales, prostitutas y salafistas, pero no a las lombrices de tierra?

			—Las lombrices de tierra como tales no son sujetos de Derecho. Que yo sepa, nunca han presentado una denuncia. Será una pena, pero es así.

			—Y no hablan en la tele, ¿verdad?

			Las relaciones entre padre e hijo, que nunca habían sido muy cordiales desde la muerte de la madre de Arthur, se interrumpieron en ese momento. Arthur decidió redactar él mismo una demanda reconvencional, nombre jurídico de contrataque, por la que el acusado se convierte en acusador y el querellante en sospechoso. Arthur se presentaba como víctima de un acto delictivo: nunca habría tenido que plantar ese seto si el señor Jobard no hubiera arrancado el suyo y contaminado el suelo circundante. Además, Arthur preparaba una carta al fiscal denunciando el ecocidio de su vecino. De esta manera, emprendería tres acciones paralelas: civil, penal y mediática.

			Arthur pasaba tardes enteras inmerso en manuales jurídicos tratando de expresar su rabia con palabras que la sociedad y sus jueces entendieran. En la habitación contigua, Anne trabajaba en su novela, cuyo tema se negaba a revelar. Por lo que Arthur oía, ella suspiraba mucho y tecleaba poco. Cuando se reunían en la cama, él estaba lleno de amargura, ella de frustración, y sus cuerpos, pulcramente envueltos en sus pijamas, se alejaban a la vez.

			En cuanto a las lombrices, seguían sin dar apenas señales de vida. Arthur llevaba un recuento preciso cada semana, utilizando el método más riguroso: desenterrar un metro cúbico de tierra y contar. Sin horcas ni mostaza: quería un resultado exacto, de cada unidad, aunque le llevara un día entero de trabajo, sentado con las piernas cruzadas y los dedos en la tierra. Su blog era seguido ahora por media docena de investigadores del INRAE, y estaba decidido a imponerles respeto. Por desgracia, había que reconocer que su proyecto de revitalización del suelo seguía sin avanzar. El recuento de lombrices se mantenía desesperadamente estable. A veces, Arthur encontraba una decena más. Entonces albergaba esperanzas hasta la semana siguiente, pero la tendencia nunca se confirmaba. Ni el bioestimulante de Kevin ni el intento de reinoculación en primavera habían dado sus frutos. Arthur se sentía agotado. El zarrampín volvió a salir, cada vez más espeso y conquistador, exhibiendo su fracaso a la vista de todos. Era como si esa tierra estuviera perdida para siempre. Como si la vida, escapando a las leyes de la ciencia biológica, se negara a regresar.

			Léa, que acudía regularmente a la granja a pesar de la hostilidad perceptible de Anne, explicaba las dificultades de Arthur por una «intencionalidad demasiado estrecha».

			—Intentas forzar las cosas. El día que dejes de desearlas, vendrán solas.

			Los comentarios de sus antiguos futuros colegas del INRAE eran menos metafísicos pero igual de ineficaces.

			Debe de haberlas matado la sequía del verano.

			La resiembra no puede funcionar sin labranza.

			Habría que ver si no hay un histórico de Agrostis stolonifera de creeping en ese prado. Mata a las otras hierbas.

			Si el suelo está demasiado compactado, las lombrices exógenas no pueden excavar. Han muerto asfixiadas.

			
			Has introducido solo unos centenares. Es demasiado poco. Deberías probar con miles.

			En suelo arcilloso, obviamente lleva más tiempo.

			¿Por qué no pruebas con madera rameal fragmentada? Es un método que no falla. Los hongos reaparecen enseguida.

			Las lombrices nativas de las zonas boscosas no son necesariamente adecuadas para los campos. No sabemos lo suficiente sobre las características de las subespecies.

			Sin una parcela control, no se puede llevar a cabo ningún análisis serio.

			Tal vez sea por el trébol. Personalmente, habría preferido utilizar judías como leguminosa.

			Sin duda hay un residuo de pesticidas. Así que nada o muy pocos hongos micorrícicos. Sin hongos que terminen el trabajo de descomposición, no veo qué podrían hacer las lombrices por sí solas. Personalmente, dejaría reposar el suelo otros cuatro o cinco años.

			La única conclusión segura era que las lombrices recogidas durante la batida, lejos de reproducirse en su nuevo suelo, habían huido o perecido. De hambre, calor, aplastamiento, soledad, ¿quién sabe? Al depositarlas en los agujeros que había cavado, Arthur las había condenado a muerte, las había enterrado vivas. El que quería ser el héroe de las lombrices se había convertido en su verdugo.

			El único claro en toda la meseta era el huerto. Aplicando técnicas de permacultura aprendidas en la escuela superior, Arthur consiguió asegurar una producción considerable. Durante el verano, Arthur y Anne se acercaron a la autosuficiencia. Los huevos del gallinero les proporcionaban las proteínas animales que necesitaban. Vendían sus excedentes en el Lanterne, generando el equivalente de un tercer IMV, que Arthur atesoraba para los meses de invierno. Inspirado por Thoreau, que detallaba el precio de todo en su libro, Arthur llevaba una contabilidad muy precisa de sus horas de trabajo, gastos e ingresos en su blog. Quería demostrar que era bastante fácil llevar una vida equilibrada, reduciendo las necesidades a lo esencial e intercambiando un mínimo con los vecinos cercanos, en una forma muy rudimentaria de división del trabajo. «Con cien metros cuadrados de terreno y dos horas de trabajo al día —concluía—, todo el mundo puede alimentarse. El resto es excedente. Hay que rehabilitar a los fisiócratas, esos economistas del Siglo de las Luces que creían que la tierra era la fuente de toda riqueza.» Esos posts del blog, con sus consejos prácticos sobre la selección de semillas de lechuga o las formas naturales de mantener a raya a las babosas, eran mucho más populares que los artículos más técnicos y menos alentadores sobre las lombrices de tierra. Arthur se avergonzaba un poco de ello. Lo que escribía sobre el huerto no tenía nada de innovador; tal vez fuera incluso la antítesis de la innovación, la exposición de los conocimientos acumulados por la humanidad durante miles de años. Pero en una época con tan poca memoria, en la que lo ecológico seguía considerándose una extraordinaria novedad, Arthur se forjó su pequeña comunidad.

			Sí, sin duda Arthur estaba consiguiendo vivir en equilibrio. Pero ¿vivir feliz? Él estaba más bien dispuesto a ello. El día que tomara café en la cocina y viera un prado exuberante lleno de lombrices, se sentiría perfectamente en paz. Era Anne la que se resistía, inventándose carencias.

			 

			 

			Una tarde, llamaron a la puerta. Fue Anne quien abrió, encantada de que la distrajeran de su vana búsqueda de inspiración. Por el tono de su voz, Arthur supo que no se trataba de una visita de cortesía. Detuvo también su labor y pudo ver a una señora de pelo corto vestida de todos los colores, desmintiendo con su expresión esa alegría arcoirisada de su atuendo. No parecía muy mayor, pero sus arrugas ya eran profundas, como si le estuviera ganando una carrera a la vida. Lo primero que pensó es que se trataba de la señora Jobard, a la que solo había divisado de lejos.

			—Soy agente jurado del Tribunal de Instancia —le explicó a Anne, poniéndole una tarjeta plastificada delante de las narices.

			
			«¿Una alguacila?», se preguntó Arthur. Era poco probable. El procedimiento seguía su curso con normalidad, y la primera vista estaba fijada a principios del año siguiente.

			—La señora es inspectora, por lo visto —siseó Anne, volviéndose hacia Arthur—. No veo por qué debería inspeccionarme nadie.

			Arthur conocía muy bien ese tono, que lo exasperaba. Cuando Anne se topaba con una dificultad, volvía inmediatamente a la altivez, fruto de su educación. Por reacción, sintió cierta simpatía por la inspectora. Se parecía a Nathalie Arthaud, la jefa de Lutte Ouvrière, que a su vez se parecía a su predecesora, Arlette Laguiller. Debía de haber un gen trotskista al que Arthur era sensible.

			—Por supuesto, puede negarse a la inspección —dijo Arlette—, pero corre el riesgo de que le retiren el IMV, además de tener que pagar una multa por cobro indebido y fraude.

			Arthur, más educado, la dejó pasar. La enviaba la CAF, la Caisse d’Allocations Familiales, entidad prestataria del IMV. Hacía quince días que les había enviado una carta para avisarlos de su llegada pero, como le explicó Arthur, nadie iba nunca a mirar el buzón del final del camino, lleno exclusivamente de catálogos publicitarios y correo administrativo. No pasaba nada, Arthur estaba sereno. Él y Anne recibían legítimamente lo que los representantes del pueblo habían decidido conceder a quienes, por desgracia o por elección propia, carecían de ingresos. Era su derecho. No se avergonzaba ni se enorgullecía de ello. Si se pusiera precio a la regeneración de un terreno, pensaba él a menudo, la sociedad sería su deudora.

			—Están ustedes muy bien instalados —dijo Arlette, mirando a su alrededor.

			—Nos ha costado un año renovarlo todo.

			—¿Ustedes dos?

			—Sí, somos una pareja moderna.

			—Ya veo.

			—¿Qué ve? —reaccionó Anne sin contener su agresividad.

			Seguía llevando el peto de siempre, pero ahora todo limpio, sobre un austero jersey de cuello alto.

			—Veo que son ustedes unos pijos rurales —espetó Arlette sin rodeos.

			—No parecemos lo bastante pobres, ¿verdad? ¿Le pagan los contribuyentes para que nos insulte?

			Arthur intentó apaciguar los ánimos. Es cierto que Arlette no estaba poniendo mucho de su parte. Se negó a sentarse y empezó un monólogo con voz de contestador automático.

			—En primer lugar, debo informarles de sus derechos. El derecho a ser asistidos en la entrevista si no hablan francés...

			—No hará falta.

			—No todo el mundo tiene esa suerte. Derecho a hacer las aclaraciones, observaciones o peticiones de modificación que consideren oportunas...

			—¡Solo faltaba! —replicó Anne—. Ahora resulta que tenemos derecho a hablar.

			—Derecho a obtener una copia del informe de la inspección, previa solicitud por escrito al director de la CAF.

			Sin tomar aliento, se puso a enumerar los justificantes que deseaba consultar: carné de identidad, libro de familia, contrato de arrendamiento, seguro de hogar, facturas de agua, electricidad, gas, teléfono fijo o móvil, últimas nóminas, contratos de trabajo, tarjeta de la Seguridad Social, código SWIFT, certificados de declaración de la Renta, recibos del IBI.

			—Eso para empezar —apostilló.

			—Acabamos de terminar nuestros estudios. Hemos tenido contratos de prácticas, pero ningún trabajo.

			—Me gustaría verlos. Y también los diplomas. Con las fechas en que se concedieron.

			Anne permaneció ostentosamente con los brazos cruzados para dejar claro que todo aquello no tenía nada que ver con su vida. Arthur se dirigió a la habitación contigua, que hacía las veces de despacho, y trató de reunir todos los documentos que pudo encontrar. En el salón, entre las dos mujeres, reinaba un silencio total, solo perturbado por el sonido de la impresora escupiendo papeles. 

			Arlette hojeaba las hojas aún calientes con la inscripción RÉPUBLIQUE FRANÇAISE y tomaba notas de manera aleatoria. Arthur tuvo la impresión de que fingía. Buscaba otra cosa.

			—¿Cuál es su situación profesional hoy?

			—Ninguna. Por eso...

			—¡Novelista! —proclamó Anne con la mirada perdida.

			—Por favor, facilíteme sus contratos de edición. ¿Está usted inscrita como artista-autora en la Urssaf, la Unión de Recaudación de las cotizaciones de la Seguridad Social y de las Asignaciones Familiares? ¿Ha recibido un calendario de vencimientos? ¿Está exenta del impuesto profesional?

			—No.

			—¿No está exenta?

			—¡Yo qué sé! ¡Me importa un bledo! ¡Soy novelista! ¡Como Yourcenar, como De Beauvoir, como Sagan! ¿Estaban ellas exentas del impuesto profesional?

			—No se lo puedo decir. No me ocupé de sus expedientes.

			Anne se rio, dejando que estallara todo su desprecio.

			—¿Está cubierta por el régimen de artistas de la Seguridad Social? —insistió Arlette.

			—Anne, en realidad, no..., todavía —intentó explicar Arthur.

			—¿En realidad, qué? —soltó Anne, volviéndose hacia él—. En realidad, no soy novelista, ¿verdad? Eso es lo que tú crees. Lo que siempre has pensado.

			Se le quebró la voz y se hundió en el sofá Chesterfield frente a la chimenea, enterrando la cara entre las manos.

			—Si les parece bien —dijo Arlette—, nos limitaremos a cuestiones puramente administrativas.

			A Arthur empezaba a caerle realmente bien Arlette.

			—¿Así que no ha firmado un contrato de edición?

			Anne permaneció callada. Solo se veía su pelo rizado esparciéndose por el respaldo del sofá.

			—Podría decirse así, sí —respondió Arthur—. Anne es una novelista en ciernes.

			Él oyó un suspiro rabioso procedente del sofá, pero decidió terminar primero con la inspección, que parecía ir por buen camino.

			—Bien —dijo Arlette, animada, mientras volvía a ordenar mecánicamente la pila de papeles—. Habría que regularizar la situación de la casa, que, si no he entendido mal, pertenece a su padre.

			—Sí, pero él está de acuerdo...

			—Precisamente. Debería firmar un comodato.

			—¿Un qué?

			—Un contrato de alquiler gratuito.

			—De acuerdo —sonrió Arthur.

			Deseoso de acabar de una vez, decidió disfrutar de todos esos refinamientos clasificatorios concebidos por la burocracia para supervisar, disciplinar y regular la vida. «En el fondo —pensó indulgente—, toda esta gente tiene miedo. Miedo de lo que se expresa, de lo que se desborda, de lo que existe. Son como los agricultores con sus pesticidas: les gustaría trabajar sobre una superficie muy lisa, muy limpia; manejar solo elementos conocidos y dominados siguiendo protocolos infalibles, y ver crecer ante ellos, como espigas de trigo, a ciudadanos perfectamente alineados. No entienden la importancia de las lombrices como nosotros.»

			—Una última cosa...

			Arlette se iluminó de repente, le brillaron los ojos.

			
			—¿Cuál es la naturaleza de su relación?

			Arthur se quedó perplejo. Efectivamente, era una buena pregunta. Pero, desde luego, no iba a iniciar una terapia de pareja con Arlette.

			—Como sabe —continuó ella—, el IMV es una prestación que varía en función de la composición del hogar. A día de hoy, de acuerdo con sus respectivas declaraciones, reciben dos IMV íntegros. Sin embargo, si resulta que forman un hogar en el sentido social del término, la cuantía percibida debería conyugalizarse.

			—No la entiendo muy bien. No estamos casados ni somos pareja de hecho.

			—Lo sé y no lo cuestiono.

			—Se lo agradezco —ironizó Arthur.

			—Sin embargo, aquí veo indicios de concubinato. Si así fuera, se expondrían a un ajuste fiscal de varios miles de euros.

			Toda la buena voluntad de Arthur hacia Arlette se derrumbó. Ese era el momento que ella había estado esperando. La falsa empatía burguesa no era para ella.

			—¿Qué quiere decir exactamente —preguntó Arthur, manteniendo la compostura— con «indicios de concubinato»?

			—Es muy sencillo. Afortunadamente, la ley es clara al respecto. En primer lugar, viven bajo el mismo techo.

			—Como mucha gente, amigos o compañeros de piso...

			—En segundo lugar, la señorita ha afirmado que ambos habían renovado esta casa. ¿Lo confirma usted?

			—Sí, pero ¿y qué?

			—Así que ambos contribuyen a los gastos del hogar.

			—No estará hablando en serio...

			Arthur aún se hacía ilusiones de que el ser humano asomara bajo esa capa de inspectora. Pero lo que la hacía humana, plenamente humana, era justo el placer que sentía al ejercer su poder administrativo.

			—Por último, tengo que hacerle una pregunta bastante delicada: ¿comparten la misma cama?

			—¡Ya basta! —gritó Anne, levantándose de repente—. ¡Fuera de aquí!

			Cogió el atizador de la chimenea y avanzó con paso decidido, el pecho henchido de odio, hacia Arlette, que permanecía impasible. Arthur se interpuso.

			—Lo tomaré como una respuesta afirmativa —concluyó Arlette—. Muchas gracias. Esto será todo. Les deseo una velada agradable.

			En un segundo, el arcoíris se evaporó. Anne estaba frente a Arthur, con el atizador en la mano. Lo miraba con la misma furia. Él se acercó a ella despacio, con las manos medio levantadas, adoptando con naturalidad el gesto que se hace para desarmar a un loco.

			—Anne, soy yo, todo va bien, se ha ido.

			Ella retrocedió bruscamente y levantó el atizador. Él se detuvo en seco.

			—No va bien, nada bien.

			Había bajado el tono de voz. Ahora hablaba con una tranquilidad aún más aterradora.

			—Nunca me habían humillado tanto.

			—No debes tomártelo así. Es lo que quieren. No les concedas esa victoria.

			—Me has convertido en una mendiga.

			—¿De qué estás hablando? Como ciudadanos, tenemos unos derechos y...

			—Una mendiga y una criada.

			—No piensas lo que dices.

			
			Se sentía apenado por ella. Desde luego, no iba a lanzarse a la letanía demasiado común de quién hace qué.

			—Los comienzos son más difíciles de lo previsto...

			—¿Los comienzos? Hace dos años. Mis amigos de Ciencias Políticas son asistentes parlamentarios. Y yo...

			—Estás realizando tu propio ideal. Nuestro ideal. Pronto tendremos nuestro Walden.

			—¿Y qué haremos en nuestro Walden? ¿Mirarnos a los ojos junto al fuego?

			—Exactamente.

			Tampoco Arthur se lo creía ya. Esos días apenas podía mirar a Anne a los ojos. Así que, durante los próximos cincuenta años...

			—Eres un perdedor.

			—Ya me lo has dicho. Pues te equivocas. Solo eres un perdedor si aceptas las normas establecidas por la sociedad.

			—Ni siquiera has logrado hacer lo que vinimos a hacer. Incluso las lombrices se niegan a seguirte.

			—Tal vez Léa tenga razón. Estoy forzando demasiado. De hecho, creo que aún no tengo bastante mentalidad de perdedor...

			Anne sacudió la cabeza y suspiró. Arthur supo entonces que su aventura había terminado. Con odio, aún podía salvarse el amor. Pero cuando el odio se convertía en lástima, nada era posible. Sintió que su vieja enemiga, la soledad, lo acechaba.

			—No soy un «caso social» —murmuró Anne para sí—, soy novelista.

			—Eso está por demostrar.

			De perdidos al río; estaba ejerciendo su último privilegio, el de la franqueza. Anne se quedó patidifusa, paralizada en su posición beligerante con el ridículo atizador.

			—Tú has escrito tantas palabras como yo he resucitado lombrices. Estamos empatados. Se diría —añadió con maldad— que las palabras también crecen mal en un suelo demasiado duro.

			Anne guardó silencio unos segundos y, de pronto, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le asestó un violento golpe en el pecho. Él no tuvo tiempo, y quizá tampoco ganas, de protegerse. El atizador le dio de lleno en las costillas. Se desplomó de dolor, sin un grito, con la respiración entrecortada, llevándose como última imagen de Anne el rostro de una asesina.

			 

			 

			Cuando Arthur volvió en sí, vio a Matthieu. Había encendido un fuego y estaba de pie en la habitación con un vaso en la mano. Arthur notó un cojín debajo de la cabeza y una manta sobre él. Tenía la camisa rota por un lado. Intentó levantarse, pero soltó un gemido de dolor.

			—No te muevas —dijo Matthieu acercándose.

			Llevó el vaso a los labios de Arthur, sosteniéndole la cabeza. Arthur reconoció el fuerte olor del calvados.

			—Te sentará bien.

			—Un médico... —reclamó Arthur.

			—¡Ni hablar! ¡¿Estás loco o qué?! Vas a esperar toda la noche en las urgencias de Caen, en una camilla.

			—Me voy a quedar paralítico.

			—¡Ja, ja! ¡Qué va! En el peor de los casos tendrás una o dos costillas rotas. Estarás fuera de combate cuatro o cinco semanas, pero estas cosas se curan solas. No vamos a llamar al médico para eso. Mi viejo se rompió cinco costillas al caerse de una piedra de molino. Eso no le impidió ordeñar, mañana y noche.

			
			Arthur fue recobrando el sentido. Nunca había oído hablar tanto a Matthieu.

			—¿Y Anne?

			—La he llevado a la estación. Me ha dicho que te lo tenías merecido. Yo ni entro ni salgo.

			Arthur se echó a llorar. Se sentía abandonado, roto, incapaz de continuar su vida ahí. Estaba a punto de darle la razón a Anne. Un perdedor. Lo más sencillo y natural sería volver al punto de partida. Tomar, también él, el tren a París. Retornar, cabizbajo, al INRAE. Cada hipo le desgarraba las entrañas, como si le clavaran un cuchillo. Se secó rápidamente las lágrimas.

			—Echa otro trago —dijo Matthieu.

			Sorbito a sorbito, Arthur acabó con un cuarto de botella mientras escuchaba el crepitar del fuego. Matthieu estaba pendiente de él, sin decir palabra, removiendo las brasas de vez en cuando. Cayó la noche. Pronto llegarían las primeras heladas.

			Arthur se dejó adormecer por el calor del alcohol. Sus sentimientos se iban decantando. Esa ruptura le aclaraba las ideas. Ya no estaba de vacaciones largas en el campo con su novia. O se tomaba su misión en serio, o se marchaba.

			Sentado en el sofá, Matthieu se sumió en su letargo habitual. Apacible, sólido, inmutable. Con esa capacidad innata de no pensar en nada que a Arthur y sus semejantes les llevaría varios años de cursillos de meditación. Arthur pensó por un momento en la meseta de Saclay, el RER, los laboratorios, los almuerzos en el comedor con los colegas. Ya no era una opción. Lo que había empezado como un reto postadolescente se había convertido en su razón de vivir. Lo invadió cierta excitación ante la idea del desafío que se le avecinaba: por fin iba a ponerse a prueba a sí mismo.

			—Tienen razón —dijo al fin—. Debería inocular más lombrices. Quizá comprar algunas cepas. Y combinar raigrás con judías.

			Matthieu gruñó.

			—¿No?

			Volvió a gruñir. Eso era un no.

			—Deja tus tierras en paz.

			—¡Pero si no va a pasar nada!

			—Eso es lo que va a pasar. Nada.

			Arthur se levantó con dificultad. Miró a través del agujero que Matthieu le había recortado en la camisa: su piel parecía una galaxia vista a través de un telescopio, de color púrpura en el centro, donde Anne había golpeado, y luego degradada en círculos concéntricos de color.

			—La semana que viene te traeré estiércol. No sé qué hacer con todo el sirle de las ovejas, tengo toneladas. Esparciremos una buena capa sobre tus dos hectáreas, como nata sobre una tarta.

			—Buena idea, sí. Materia orgánica.

			—Los gusanos son como todo el mundo. Van adonde hay de comer.

			 

			 

		

	
		
		
			XIV

			—No va a fastidiarnos el finde una simple huelga —declaró Philippine en tono marcial.

			Al cancelarse el tren a Verneuil-sur-Avre, Philippine recurrió a su ingenio habitual para encontrar una compañía de chóferes de lujo dispuestos a desafiar la escasez de gasolina.

			—Pasaremos la factura por la empresa. De todas maneras, dado el tipo de invitados, podría considerarse un viaje de negocios.

			Así que el sábado por la mañana partieron hacia Le Perche, donde la señora RSE, su apoyo más importante en L’Oréal, los había invitado a pasar la noche. Se instalaron en el Tesla cargado a tope. El conductor, Yacine, vestía un traje impecable y hacía gala de una hábil dosis de cortesía, dispuesto a fingir complicidad cuando el cliente estaba de un humor parlanchín, pero también a asumir el papel de sirviente mudo y obsequioso si era necesario. Personalmente, le importaba un bledo, lo más importante era conseguir sus cinco estrellas. Enseguida se dio cuenta de con quién estaba tratando y seleccionó de música de fondo una playlist de sonatas de Mozart.

			—Voy a pasar por la Concorde para evitar las manifestaciones —explicó, anticipándose a las críticas—. La CGT saldrá de Villiers y subirá hacia Clichy. Perderemos veinte minutos, pero por ahí seguro que no nos bloquean.

			—¡Están locos! ¡Fastidiar así a la gente! —exclamó Philippine—. Usted por lo menos tiene un coche eléctrico, ¡pero sus compañeros no pueden trabajar!

			Yacine asintió enérgicamente. Había aprendido a compartir las opiniones de sus clientes. Les daba, y gratis, la reconfortante sensación de estar en el lado correcto de la historia, en comunión con el proletariado inmigrante. Una vez llevó a un locutor de radio que, media hora después, en antena, lo citó en apoyo a su razonamiento. A Yacine le entró la risa. Le parecía extraña esa manía de los ricos de querer a toda costa invocar la justicia al servicio de su comodidad. Podían limitarse a defender sus propios intereses, nadie se lo echaría en cara.

			—La ventaja —continuó Philippine tras un momento de reflexión— es que hay menos tráfico.

			—Desde luego, debería estar más fluido.

			El Tesla se deslizó sin hacer ruido a través de una Francia muy enfadada. Tras sus cristales tintados, Kevin y Philippine vieron los contenedores de basura amontonados en las calles, los furgones de los CRS aparcados unos detrás de otros a la espera de la confrontación, las tiendas con las persianas metálicas bajadas, los manifestantes con chalecos amarillos ocupando los peajes, los carteles y las pancartas cubriendo los puentes y los cruces. Incluso en las carreteras comarcales se toparon con algún que otro corte de carretera, que sortearon a golpe de claxon solidario. Los activistas de Extinction Rebellion se mezclaban con los protestatarios, como hacían ya a cada oportunidad, interpretando todas las miserias de la gente a la luz de la crisis ecológica. En los centros urbanos, las panaderías en quiebra, con sus escaparates cubiertos de pintura blanca, mostraban la magnitud de los estragos de la inflación.

			—Es muy triste, un pueblo sin cruasanes —comentó Philippine—. No sé cómo se las arregla la gente para vivir en un sitio así. 

			Pasaron un último corte de carretera poco amenazador, en el que dos jubilados charlaban con sendos termos en la mano, sosteniendo con desgana un cartel sobre el poder adquisitivo, y finalmente llegaron, cincuenta metros más adelante, ante una verja de madera reforzada con acero. Philippine saludó a la cámara de seguridad, el mecanismo de apertura se puso en marcha y el Tesla hizo chirriar sus neumáticos a lo largo del camino de grava que conducía a la mansión. A ambos lados había una zona acondicionada de manera elegante y bucólica: prados donde pastaban unos burros, huertos en flor, arroyos coronados por puentes de piedra, graneros cuidadosamente restaurados e incluso un viejo horno de pan cuya chimenea estaba cubierta de hiedra. Al fondo se adivinaba la antigua loma feudal, ahora cubierta por un bosque frondoso.

			—Es justo a la derecha —indicó Philippine.

			—¿Has estado aquí antes? —preguntó Kevin sorprendido.

			—Alguna vez, sí —respondió ella, sonrojándose ligeramente.

			—Pero... entonces ya conocías a...

			—Es amiga de mis padres.

			—Ahora ya lo entiendo todo mejor.

			—No hay nada que entender. Hemos pasado por todos los procedimientos de selección habituales en L’Oréal. Este mundo es un pañuelo, eso es todo.

			Pasaron por encima del viejo foso, lleno de agua salobre, y desembocaron en el patio. La fachada, de una sola planta, era la de un gran edificio fortificado. Sus ventanas ajimezadas daban la impresión de opulencia señorial, sin las pretensiones de un castillo. A ambos lados había una muralla coronada por unas garitas y prolongada por alas residenciales, probablemente construidas más tarde. En el extremo más alejado, se divisaba el esbelto tejado de una torreta, como una copa de champán invertida. La señora RSE, de pie en la entrada, bajó los escalones con la compunción de un jefe de Estado que se acerca a recibir a su homólogo.

			—¡Querida! —exclamó al ver a Philippine, que salió corriendo del coche.

			Kevin dio las gracias a Yacine y confirmó la hora de regreso.

			—¡Qué locura de mansión! —le dijo al final.

			Al expresar su asombro con tanta franqueza, Kevin esperaba convencer a Yacine de que él no pertenecía a ese mundo, a ese loco mundo. La respuesta de Yacine fue una sonrisa comercial. Demasiado tarde. Ya pertenecía a ese mundo.

			—¿Ha sido mucho lío, con las huelgas? —preguntó la señora RSE.

			—Una pesadilla —contestó Philippine.

			—Ya verás, merece la pena. ¡Adivina a quién he invitado!

			Philippine escuchó atenta.

			—¿Sabías que estoy en el consejo de la French-American Foundation?

			Philippine no lo sabía, pero no le sorprendió. ¡La señora RSE participaba en tantas fundaciones y think tanks! La French-American Foundation era un círculo de influencia que, so pretexto de sus vínculos con Estados Unidos, cooptaba a la joven élite francesa. Cada año se seleccionaba a una decena de young leaders treintañeros, todos ellos destinados, salvo imprevistos, a ocupar altos cargos. Muchos grandes empresarios, ministros e incluso presidentes habían sido miembros de la FAF.

			—Así que —prosiguió la señora RSE, aplaudiendo— ¡se me ocurrió invitar a toda la nueva promoción esta noche! Solo habrá jóvenes.

			Philippine parecía un poco decepcionada. Prefería a los viejos que ya habían triunfado.

			—Mi querido Kevin... —dijo la señora RSE, tendiéndole la mano—, podemos tutearnos, ¿verdad?

			Como él asintió, el apretón de manos se amplió a un par de besos. Kevin se sintió envuelto por una intensa fragancia a vainilla. La señora RSE los acompañó a sus respectivas habitaciones. Recorrieron una sucesión de estancias amuebladas con una elegancia rústica acorde a la historia agrícola de la mansión: lámparas de araña de hierro forjado, viejos lagares convertidos en veladores, una biblioteca con las estanterías de roble macizo, monumentales armarios normandos, mesas de granja con las patas desgastadas por generaciones de comensales, sillas retapizadas con gran dispendio...

			—¡Todo reciclaje! —comentó orgullosa su anfitriona—. De segunda mano. Es increíble, no vale nada. Un aparador de nogal estilo Enrique II, con sus columnas anilladas, sus cornisas desbastadas, sus hojas de acanto, sus bajorrelieves y sus medallones tallados, cientos de horas de ebanistería, un lujo sin precedentes, sale por la mitad de precio que un mueble de melamina de Ikea.

			—La gente ya no conoce el valor de las cosas —se lamentó Philippine sin pararse a mirarlo.

			Entraron en el patio trasero, donde se podía ver el conjunto de los edificios dispuestos en semicírculo. La señora RSE aprovechó la ocasión para describir sus recientes obras de renovación. El principal privilegio de quien recibe es poder apabullar a sus huéspedes con problemas de fontanería.

			—Me ha costado un ojo de la cara, pero todo se ha renovado de forma sostenible, utilizando materiales de origen biológico. Ahora es una casa de energía positiva. Todas las ventanas tienen doble acristalamiento. Los aseos funcionan con agua de lluvia y los radiadores, con una bomba de calor. Al otro lado del tejado hay paneles solares que producen diez kilovatios y también una aeroturbina detrás de la torreta, que afortunadamente no se ve desde aquí.

			—Sí, son bastantes feas —sentenció Philippine.

			—Lo mismo ocurre con el suelo, por supuesto: cero pesticidas, cero fertilizantes. Solo compost y estiércol de burro, que secamos. Podéis echar un vistazo al huerto: produce lo suficiente para nuestro abastecimiento, y el excedente se dona al comedor de la escuela de al lado. Todo permacultura, por supuesto. Los dos estaréis contentos, ¡debe de haber toneladas de lombrices!

			—Iré a echar un vistazo —dijo Kevin, que empezaba a cogerle el tranquillo a la mundanidad—. Le traeré... te traeré algunas para el aperitivo. Están llenas de proteínas.

			La señora RSE soltó una carcajada.

			—Quedarán perfectas sobre los biscotes. Por supuesto —continuó en un tono más serio—, la agricultura regenerativa que practicamos aquí requiere de más mano de obra. Y, dadas las cargas fiscales y de Seguridad Social, el mantenimiento representa una pequeña fortuna al mes... ¡Pero lo asumo todo! Nadie podrá decir que no aplico lo que predico. Esta es una propiedad cien por cien responsable. Cuando pienso en las acusaciones de greenwashing que tengo que aguantar en la prensa...

			Lanzó un profundo suspiro antes de confiar a Kevin, a Philippine y al mundo entero los sacrificios que estaba haciendo y la injusticia que soportaba a cambio. Luego los condujo al ala sur, reservada a los invitados. Señaló sus habitaciones y declaró con autoridad: «¡Tiempo libre!», antes de girar sobre sus talones.

			Kevin, algo mareado tras el viaje en coche, y temiendo la aparición de Philippine en su habitación, salió a pasear por el jardín. Subió por el arroyo principal hasta el huerto. Era como caminar por una alfombra multicolor. Las flores de primavera se apresuraban a florecer antes de que las hojas de los árboles frutales les ocultaran el sol. Kevin llegó al lugar donde el agua brotaba del suelo, encauzada a través de fuentes de granito y canalizaciones de bambú. El fuerte caudal indicaba una capa freática bien llena. Arriba había una gran superficie de media hectárea dedicada al hügelkultur, una antigua técnica puesta otra vez de moda por los entusiastas del cultivo sin labranza. Montones de madera muerta, corteza y estiércol formaban bancos piramidales que se extendían decenas de metros y en los que se enterraban directamente las semillas. Era como un campo al revés, donde los surcos se hubieran dado la vuelta, igual que unos guantes, y el hombre los estuviera visitando cual liliputiense.

			Kevin caminó entre los montículos, delimitados por troncos de madera y alineados de tal manera que dejasen lugares de paso. Nunca había visto tantos y tan bien dispuestos. Hacía poco que los habían cubierto de pajote, tanto para alimentar el suelo con nitrógeno como para limitar el crecimiento de malas hierbas. Un paraíso para las lombrices. A pesar de la estación, ya habían brotado muchas hojas. El calor nutritivo del montículo compensaba las inclemencias del tiempo. Kevin vio guisantes, lechugas e incluso algunas patatas. Más allá, dos cobertizos de jardinería llenos de herramientas evidenciaban un mantenimiento regular y meticuloso. Asintió con aire de entendido. Muy buen trabajo.

			Kevin no pudo resistir la tentación de meter la mano en la tierra negra y húmeda. La hundió sin resistencia, hasta la muñeca. Permaneció ahí un rato, amasando la materia grumosa. Le transmitía calor, incluso más que el sol sobre su piel, un calor de sauna, pegajoso y entumecedor. Se dejó llevar por esa matriz original, sin ningún deseo de salir de ella. La sensación le recordó otras. Carnes ablandándose por dentro, sudando bajo sus dedos, atrayéndolo hacia sus pliegues secretos. Justo lo contrario de su relación con Philippine, siempre tan seca, casi dolorosa. Kevin suspiró. Necesitaba esa ternura. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaba solo y penetró más profundamente en la tierra, introduciendo todo el antebrazo. La manoseó con ardor, embriagado por el placer imaginario que le estaba proporcionando, con la pelvis pegada al montículo.

			Kevin sintió un movimiento alrededor de su mano, luego un contacto vacilante y viscoso. Se echó ligeramente hacia atrás y respiró hondo, tratando de permanecer inmóvil para dar confianza a la lombriz que trepaba por su mano, atraída sin duda por las sales minerales que exuda la piel humana. A falta de algo mejor, Kevin estaba haciendo su pequeña contribución al ecosistema. Debió de correr la voz por las galerías de que había un jugo raro, suculento y abundante. Kevin no tardó en verse asaltado por toda una colonia de lombrices que serpenteaban ávidamente por la palma de su mano. Los gusanos le chupaban la piel con sus bocas desdentadas como ventosas en miniatura. Se dejó masajear durante largo rato, separando los dedos para abrirles nuevos caminos. Cuando por fin retiró la mano, estaba reluciente de mucus.

			Kevin volvió al arroyo para calmarse. Se sentó entre los juncos que lo bordeaban y mojó la mano en el agua fría, luego la limpió entre las matas de hierba grasa. El murmullo de la corriente mecía sus pensamientos. Ahí todo parecía armonioso, próspero y virtuoso. La señora RSE, a pesar de su perfume de vainilla y de los tópicos que repetía sin cesar, tenía razón al decir que ponía en práctica sus principios. En el fondo, se dijo Kevin, había conseguido hacer realidad el sueño de Arthur.

			Durante toda la tarde, observó la llegada de los young leaders desde la ventana de su habitación. Se sentía intimidado, algo poco habitual en su caso. Eran mayores que él, pero no lo suficiente como para que pudiera refugiarse en la cómoda condición de joven inexperto. ¡Todos parecían tan sonrientes, tan seguros de sí mismos, tan despabilados con sus maletas de mano engalanadas con tarjetas Gold de las aerolíneas! Kevin vislumbró una figura que se parecía a Thomas Pesquet. «¿El astronauta? —se preguntó en voz baja—. ¿Qué demonios hace aquí?» No pensaba que los héroes de la prensa pudieran tener también una vida real, y mucho menos que desempeñaran un papel en ese entorno.

			Una pareja llegó con sus hijos pequeños y su nanny filipina, que, claramente, tenía instrucciones de hablarles en inglés. Kevin los observó jugar en el patio trasero. La nanny los vigilaba distraída mientras veía una serie en su teléfono. Enfundados en sus ropas de Bonpoint, pantalones de pana y camisas de cuadros, correteaban como todos los niños, reñían como todos los niños, lloriqueaban como todos los niños, pero recobraban rápidamente el sentido común, como si ya fueran conscientes de que nada podía ser muy grave.

			—Move on —dijo la hermana a su hermano, que protestaba por un globo desinflado.

			 

			A la hora de cenar, Kevin se quitó la camiseta gris y se puso una camisa, su única camisa, que había doblado cuidadosamente para no arrugarla. Sabía que su belleza ya no era suficiente. Cuando cruzó la puerta del salón, donde ya bullía la conversación de los young leaders, la señora RSE le entregó una copa de champán y lo apartó del resto con delicadeza.

			—Mi querido Kevin, no quiero estropear la velada hablando de trabajo...

			Kevin se puso tenso. Sabía que el ritmo de procesamiento de residuos había disminuido tras el episodio de las ratas. Exactamente cuánto trabajo atrasado se había acumulado no podía decirlo. Philippine pasó a hacerse cargo de lo que ella llamaba la contabilidad que, según ella, competía al ámbito comercial. Ahora era ella quien se relacionaba con L’Oréal y coordinaba con Sofia la llegada de los camiones a la fábrica. Esto significaba que Kevin podía concentrarse en montar las nuevas líneas, perfeccionar Vino Veritas y, por supuesto, también ocuparse de los medios de comunicación.

			—El problema está resuelto —se apresuró a decir él—, y pronto lanzaremos...

			—Pero ¿de qué problema hablas? Solo quería decirte que nuestra experiencia con Veritas ha sido considerada muy concluyente —replicó la señora RSE—. La proof of concept ha sido validada. Estamos listos para pasar a la siguiente etapa.

			Kevin se quedó sin habla. La señora RSE levantó la copa y lo miró a los ojos.

			—¡Una asociación de verdad! Para tres mil toneladas de residuos al año, procedentes de todas nuestras fábricas de Europa. Estoy encantada. Va a ser un modelo para toda la industria.

			Brindaron por las lombrices de tierra. Philippine se unió a ellos sonriente. Kevin no pedía más. Estaba dispuesto a darlo todo.

			Se unieron a los invitados en el otro extremo del salón. Una docena de jóvenes estaban desplomados en sofás bajos y profundos de los que parecía muy difícil salir. Frente a ellos, un leño ardía lentamente en una chimenea de granito equipada con un inserto último modelo. Al pasar, Kevin examinó la biblioteca de estanterías de roble que cubría la pared del fondo. Estaba llena de volúmenes sobre pintura, ediciones de lujo ilustradas, libros antiguos encuadernados en cuero, manuales de jardinería y un puñado de obras contemporáneas, novelas premiadas y ensayos best sellers. Desde su encuentro con Arthur, Kevin era capaz de reconocer la biblioteca de alguien que no leía.

			 Los young leaders ya se conocían entre sí y se gastaban bromas. Saludaron a Philippine y a Kevin con cordial sencillez. Por supuesto, estaban al corriente de su espectacular captación de fondos. Estos primeros éxitos hicieron que Philippine y Kevin parecieran bastante normales a los ojos de gente que no lo era. Tendrían su lugar en el clan.

			El gran tema del día era la huelga. Todos contaron sus hazañas para sortear los bloqueos. El premio fue para Victor, que había aterrizado su helicóptero en un pasto permanente que la señora RSE mantenía en estado natural. Creador de un fondo de inversión especializado en energías renovables, Victor había obtenido su licencia de piloto dos años antes y se había comprado su propio aparato, «no mucho más caro que un Porsche Cayenne», precisó con modestia. El resto del grupo le echaba la bronca por sus emisiones de carbono. Victor, medio en serio, medio en broma, argumentaba que un helicóptero consumía menos gasolina que un coche teniendo en cuenta el trayecto y no la distancia. Todo el mundo se rio.

			—¿Qué mierda de elemento de lenguaje nos estás soltando?

			—Esto no es una entrevista con Élise Lucet, puedes contarnos la verdad.

			—Sucede lo mismo con el acoso sexual, habría que tener en cuenta el trayecto de la mano a las nalgas, no la distancia. No me parece mala idea.

			—Os juro que es cierto —se defendió Victor—. Solo hay que comparar el consumo de un punto A a un punto B. El helicóptero va en línea recta. Veréis que, aunque emita más CO2 por kilómetro, al final se sale ganando.

			—¿Así que con tu dinero financias helicópteros para salvar el planeta?

			—¡Helicópteros para todos! Gran eslogan.

			—Espero que hayas recibido el cheque de cien euros por energía verde.

			—Me estáis cabreando —concluyó Victor, hundiéndose en los cojines.

			—¡Ya vuelves a ser tú!

			—¿Y tú qué opinas, Thomas? En términos de viaje, el cohete es aún más económico, ¿no?

			—He oído que Hidalgo quiere poner un servicio municipal de préstamo de cohetes eléctricos en París.

			—Eso sería rocketing a cuatro manos.

			
			De forma que sí era Thomas Pesquet, el astronauta que tenía a toda Francia preguntándole cómo se hace pis en el espacio. También se comportaba como un buen colega más.

			—Para la pequeña minoría que no posee un helicóptero, esta huelga es un verdadero suplicio. Y, sobre todo, obsoleta. ¿Sabéis lo que me dijo un sindicalista de FO en el plató de BFM?

			La palabra la monopolizó un tal Gaspard, ensayista que se preciaba de ser mediático, pero del que Kevin nunca había oído hablar. Gaspard se indignó por un debate televisado del que claramente había salido malparado, y empezó a soltar un rollo sobre no sé qué «cambio de paradigma» que recordó a Kevin el incomprensible discurso del director comercial del Banco Público de Inversión. El tono se volvió serio por un momento.

			—En el extranjero nos van a tomar por idiotas otra vez.

			—Los franceses no saben la suerte que tienen.

			—Lo tienen todo y se quejan.

			—Odian el cambio.

			—Cada vez que se les propone una reforma inteligente, bloquean el país.

			Kevin no tenía una opinión firme sobre la huelga. Sus padres nunca habían participado en ningún tipo de acción sindical. No tenían trabajos estables, así que no les preocupaban las subidas salariales ni la edad legal de jubilación. Sabían que eran pobres y que seguirían siéndolo. Para ellos, ir a la huelga era un lujo definitivamente fuera de su alcance, reservado a quienes tenían contratos indefinidos, poseían casa propia y se iban de vacaciones a España en agosto.

			Sin embargo, lo que le sorprendía de esa discusión era la forma en que hablaban de los franceses en tercera persona. Sus padres nunca lo habrían hecho.

			—Nosotros creamos riqueza —dijo de pronto Philippine con su voz ronca— y ellos la destruyen.

			Hubo un silencio incómodo, que la señora RSE aprovechó para llenar las copas vacías. Philippine acababa de cruzar la fina y casi imperceptible línea que separa la satisfacción meritocrática del desprecio de clase. Este paso en falso podía achacarse a su juventud. Algunas miradas se dirigieron a Kevin, que permaneció impasible, siempre atento a no desmarcarse en público de su cofundadora.

			Victor sacó entonces una especie de tabaquera, lo que provocó exclamaciones de alivio. La abrió ceremoniosamente. En las ranuras del recipiente de madera había una docena de porros ya liados.

			—¡Hay que ver cómo nos mimas!

			—Sobre todo, nos sobrestimas.

			—Ahora entiendo por qué viajas en helicóptero. ¡Para evitar las pruebas de saliva!

			Victor se volvió hacia la señora RSE con aire interrogativo. Ella hizo un mohín acrobático: labios fruncidos, sonrisa contenida, mirada falsamente severa. Los young leaders esperaban sus palabras como escolares culpables ante su maestra.

			—Voy a buscaros unos ceniceros —dijo tras un largo momento de silencio. 

			Todos aplaudieron. Victor puso en circulación los dos primeros porros. Ahí, como en los portales del barrio de Seine-Saint-Denis, se aplicaba la misma ética: había que pasarlo. La conversación se dividió en pequeños grupos. Kevin habló de lombrices con su vecino de al lado, un cirujano proctólogo, que a su vez le enseñó fotos de sus operaciones.

			—Tú y yo nos dedicamos a guarradas —comentó—. Revolvemos la mierda que nadie quiere ver. Algunos de mis pacientes están enfermos, por supuesto, y no es culpa suya, pobrecitos. Pero no todos. También hay un buen porcentaje de pervertidos. No te puedes imaginar lo que se mete la gente por el culo. Justo la semana pasada, saqué un abanico. Y pagado por la Seguridad Social, claro.

			—Ahora ya sabemos a qué se parece el agujero de la Seguridad Social —se atrevió a comentar Kevin.

			El cirujano le dio un golpecito en el hombro y rápidamente se apropió de la broma para repetirla a los demás. Kevin aprovechó para escuchar fragmentos de las distintas charlas. Por lo que pudo oír, además de unos cuantos asesores y financieros que no podían faltar, había una destacada editora, un chef que acababa de ser galardonado con una estrella Michelin, un oficial de un comando naval, una arquitecta de origen iraní, una comentarista deportiva que acababa de volver del Mundial de fútbol, un diputado de la oposición... Sus títulos, muy serios, quedaban desmentidos por sus rostros jóvenes, lo bastante jóvenes en cualquier caso como para seguir queriendo burlarse de sus mayores. Algunos iban acompañados, pero la mayoría habían llegado solos, como si fueran en busca de la pandilla de amigos que nunca habían tenido debido a la falta de tiempo, por culpa de sus respectivas carreras. Kevin pensó que si a Veritas le iba tan bien como esperaba Philippine, él también podría convertirse en uno de ellos.

			Se oyó un grito, del que poco a poco se fue haciendo eco todo el grupo.

			—¡Mélanie! ¡Mélanie! ¡Mélanie!

			Una chica rubia, alta y algo enclenque se levantó con aire contrito.

			—Bueno, de acuerdo... —dijo.

			Fue al vestíbulo y volvió con un violín. Caminaba torpemente, como si intentara corregir una cojera.

			—Es primer violín de la Filarmónica de Radio France —susurró el cirujano al oído de Kevin—. Ya verás cómo mola.

			Mélanie se echó el pelo a un lado, se colocó el violín contra el cuello y frotó unas cuerdas para afinar el instrumento. Kevin comprendió lo que lo intrigaba de su rostro, agraciado, a pesar de todo. Sus rasgos eran asimétricos. Media boca se le iba para un lado, una ceja para el otro, como si se tratara de un reflejo en un espejo deformante.

			—Será un Stradivarius, por lo menos, ¿no? —rio Gaspard.

			—Sí —contestó ella con indiferencia—. Ahora, callaos todos. Os voy a tocar algo fácil, para que podáis entenderlo.

			—Di directamente que somos unos ignorantes.

			—La «Chacona» de la Partita n.º 2 de Bach.

			Los young leaders asintieron con la cabeza. A Kevin lo pilló desprevenido. No sabía qué hacer. La música no tenía la menor cabida en su vida. Cuando quería distraer sus oídos, se limitaba a poner ruido de fondo y dejarse arrullar por los algoritmos de streaming.

			Kevin miró a Philippine, se irguió y puso cara de concentración. Las primeras notas le parecían signos de interrogación. No entendía nada. La melodía le resultaba confusa, incluso penosa, como si ni Bach ni Mélanie supieran adónde iban. Decidió armarse de paciencia, como solía hacer tan bien. Le dio una calada al porro y se lo pasó a Philippine.

			De repente, al cabo de unos minutos, el violín se embaló. Las notas subían a toda velocidad por una escalera, caían al suelo y volvían a empezar. La expresión de Mélanie era de dolor, su cara estaba aún más torcida que antes. Kevin tuvo la embarazosa impresión de ver a una chica guapa pero estreñida sentada en el váter. «Debe de ser eso. Ahora se anima la cosa», pensó. Pero no. Todo se ensombreció y volvieron a aparecer los signos de interrogación. Kevin se dio cuenta de que Gaspard revisaba con discreción los mensajes de su teléfono. Al menos, no era el único ignorante.

			El segundo porro llegó a sus manos. Dio unas caladas. La cabeza empezaba a darle vueltas. Fue entonces cuando las notas subieron por la misma escalera, pero esta vez sin caerse. Cuando llegaron arriba, empezaron a girar en bucle. Mezzo voce al principio, luego cada vez más fuerte. Mélanie ya no hacía muecas, sus dedos recorrían las cuerdas sin esfuerzo aparente, como si fingiera estar tocando y el sonido se hubiera desprendido de todo soporte físico. Inclinado sobre el instrumento, su rostro parecía por fin armonioso.

			
			Kevin sintió unos escalofríos que le recorrían el cuerpo desde la nuca hasta el ano. Se desplomó en el sofá, con la cabeza inclinada hacia atrás, deliciosamente abatido. El mismo tema se repetía, subiendo en las octavas, acelerándose. Con la boca pastosa, el cuerpo lánguido por la droga, la mente a la deriva, Kevin sintió como si pudiera ver el sonido, como si sus sentidos se mezclaran unos con otros. No era una imagen ni una alucinación, sino una encarnación tan vívida como indescriptible. Veía ante sus ojos el grito entrecortado de un loco más sabio que los sabios, de un sabio más loco que los locos, y que se desesperaba al sentirse incomprendido. A veces Mélanie se demoraba en un bajo, frenazo grave y lento, retorno a la razón común, pero el loco siempre se escapaba y volvía a la carga, galopando por las calles, gritando frente a postigos cerrados. Tenía un mensaje que comunicar, que nadie quería oír, vox clamantis in deserto. Así que tenía que morir. Kevin anhelaba ese momento tanto como lo temía: el colapso, la ejecución, el acorde final. Pero no llegaba. En vez de eso, la música se complicó con una segunda voz gritando la misma historia, luego una tercera, quizá incluso una cuarta, Kevin se perdió. El mensaje resonaba contra paredes sin oídos, un carrusel de notas girando a toda velocidad, volviendo constantemente a su punto de partida. El loco bailaba sobre sí mismo. No quería desaparecer. Había renunciado a perder la esperanza.

			Kevin sentía que le pesaban los miembros. Ese suplicio era delicioso. Miró a Mélanie. Su piel era pálida, del color de la piedra de luna. Tenía los ojos medio cerrados. Sabía lo que estaba haciendo. Los young leaders parecían petrificados. Incluso Gaspard había soltado el teléfono. Un puñado de rezagados se sentó en las sillas del fondo. Kevin solo podía distinguir sus siluetas, incluida la furtiva de una mujer morena de pelo rizado que se escondió rápidamente detrás de los demás.

			Kevin entendió que la conclusión era imposible. No habría colapso, ni acorde final. Poco a poco, agotado, el loco se calló. Una a una, las voces fueron desapareciendo. Lo único que quedó en la pieza fue un lamento puro y desesperado que se aferraba imperdonablemente a la vida. Luego, también ella se desplomó en un interminable trino, últimos sobresaltos de un loco en el suelo, puntos suspensivos que prolongaban un mensaje indescifrable.

			Lo que siguió fue un largo e inútil consuelo. Kevin redescubrió los signos de interrogación del principio, que Mélanie parecía dibujar ahora con cierto hastío. Le parecieron hipócritas. ¿Qué sentido tiene hacer preguntas cuando se es incapaz de comprender las respuestas? 

			Todos fueron volviendo a la realidad. Se oyeron algunos susurros. Kevin se volvió hacia Philippine, que también se había hundido en el sofá. Vio una lágrima en su mejilla. Una sola lágrima, redonda, que bajaba lentamente trazando un surco húmedo. Kevin no podía creerlo.

			—¿Estás bien? —le preguntó en voz baja, poniéndole una mano en la muñeca.

			Ella se apartó rápidamente y se secó la mejilla.

			—Sí, estoy bien, déjame.

			Kevin repitió el gesto con más firmeza. Esta vez ella no se resistió. Abrió mucho los ojos y apretó los dientes para contener las lágrimas.

			—Yo estoy igual —dijo—, esta música...

			—No tiene nada que ver con la música.

			Él le tocó suavemente el antebrazo desnudo.

			—Estoy contenta por el contrato con L’Oréal —murmuró ella.

			Él retiró la mano abrumado.

			—A ver si así mi padre se da cuenta de que no soy tan gilipollas como cree —continuó ella.

			Por delicadeza, Kevin no reaccionó. No quería darle la impresión de que podría aprovecharse de una confianza de la que ella probablemente ya se estaba arrepintiendo. Le dejó suponer que no había oído, entendido ni retenido nada. Mélanie dejó el arco a un lado y saludó con un toque de ironía, como si la pieza, un clásico de los conservatorios, no mereciera tanto. Kevin tuvo un breve ataque de celos. No por la Filarmónica de Radio France; simplemente porque ella sabía leer notas. Empezaba a sentir la carencia de todo lo que nunca había aprendido.

			—¡Bravo!

			—No podremos levantarnos nunca más, después de esto.

			—Los sofás Roche Bobois son terribles.

			Mélanie se deslizó hacia una esquina, de nuevo oscilante y seria.

			—¿Dónde está el porro?

			—Gaspard se lo ha apalancado.

			—Debe de estar buscando inspiración.

			La señora RSE los invitó a pasar al comedor. Había preparado una cena vegetariana utilizando únicamente verduras del huerto. Todos la felicitaron por tan encantadora idea. Los young leaders se levantaron de los sofás y se dirigieron hacia la puerta sin dejar de charlar. Kevin intercambió unas palabras con el cirujano y se volvió en busca de Mélanie. Le habría gustado cenar a su lado. Preguntarle en qué estaba pensando cuando interpretaba la «Chacona». ¿En nada? ¿En Dios? ¿En sus problemas de facturación y en su CIF?

			En lugar de Mélanie, vio a Anne.

			Se notaba que intentaba esquivarlo. Atrapada por su mirada, avanzó lentamente hacia él. 

			¡Anne! Kevin la identificó instintivamente, pero sin poder reconocer su rostro con claridad, como un amigo que hubiera envejecido de repente. Se había quitado el labret y todos los piercings, sustituidos por un colgante de diamante. Ya no llevaba mono, sino un top de seda que realzaba su pecho. Sus tacones le daban un porte de yuppie.

			Ambos se sonrojaron, como dos colegas de barra de bar que se encuentran en la cola de un comedor social. Kevin sabía que había vuelto a París, pero no había buscado saber de ella.

			—¿Qué haces...?

			Anne acompañaba a su nuevo jefe, un young leader que había fundado una consultoría de comunicación de crisis. Kevin apenas se había fijado en él. Los demás lo llamaban Lupus por sus afilados caninos. Por mucho que lo negara, le pegaba.

			—¿Y estáis...?

			—No.

			Ella lo afirmó con rotundidad, con una expresión de dignidad ultrajada que a Kevin le recordó sus aires de activista. No insistió.

			—La última vez que nos vimos...

			En un bosque, sí. A cuatro patas, recogiendo lombrices. Sonrieron. Si no se besaron aquella noche fue solo porque Kevin se marchó.

			La señora RSE interrumpió su rencuentro. Se había situado al fondo y llevaba a toda prisa a su pequeño rebaño hasta la mesa. Philippine, curiosa, aprovechó el movimiento para entrometerse. Kevin presentó a las dos mujeres. Ellas se saludaron fríamente. Cuando entraron en el comedor, una amplia cocina de granja revestida de azulejos, Kevin intentó quedarse atrás para poder ponerse junto a Anne en la mesa. Philippine se dio cuenta inmediatamente de su maniobra y se fue para otro lado sin más explicaciones. Se limitó a susurrar al oído de su cofundador:

			—Te dejo en paz. Si quieres follártela, adelante. La comunicación en situaciones de crisis puede resultar útil algún día.

			A Kevin le pareció ver una tristeza en los ojos de Philippine que le sorprendió.

			Durante la cena, Kevin y Anne escucharon distraídamente conversaciones sobre los últimos cotilleos acerca de Davos, una nueva marca de calcetines de algodón orgánico made in France, las ventajas comparativas de Megève y de Zermatt para las vacaciones de invierno, el futuro del metaverso y la protección de los fondos marinos. Todo ello intercalado con los chistes más ordinarios. En ese selecto cenáculo, del que nunca se filtraba nada, la gente podía desmelenarse y soltar cosas políticamente incorrectas en la sociedad. De hecho, en plena cena, el diputado de la oposición avisó a Gaspard:

			—No escribirás nada sobre estos delirios nuestros, ¿lo prometes?

			Gaspard sonrió pero no prometió nada. Entre chiste verde y chiste verde, todo el mundo cerraba algún trato. La editora sugirió al chef que coescribiera un libro con el ensayista; el ensayista convenció al diputado para que presentara una enmienda sobre los derechos de los animales; el diputado incluyó al oficial en la lista de próximas comparecencias ante la Comisión de Defensa Nacional; el oficial propuso a la periodista deportiva que cubriera un entrenamiento de fusileros marinos; la periodista deportiva invitó a uno de los financieros a que participara en un coloquio organizado por ella sobre el negocio del fútbol; el financiero insistió para que Philippine lo invitara al próximo acto de captación de fondos de Veritas; Philippine, siempre preocupada por sí misma e hipocondriaca hasta la médula, pidió al cirujano un buen contacto para hacerse una mamografía de revisión; el cirujano, ávido de experiencias que su sueldo de hospital público no le permitía, consiguió de Victor una plaza en el helicóptero para el viaje de vuelta; Victor pidió consejo a la arquitecta sobre una inversión que se resistía a hacer en una empresa de construcción con bajas emisiones de carbono; la arquitecta convenció a la violinista para que tocara en la inauguración de su último edificio; la violinista consiguió la presencia de Thomas Pesquet en su próximo concierto benéfico a favor de los niños ucranianos; Thomas Pesquet habló del proyecto de su autobiografía con la editora. Todos parecían encantados y subían fotos sonrientes al WhatsApp del grupo.

			Kevin no hizo ninguna pregunta a Anne sobre su reconversión. Ya sabía cómo funcionaban las redes de antiguos alumnos de Ciencias Políticas. Seguro que Anne no tuvo que buscar mucho para encontrar un trabajo bien remunerado y que no requiriera ninguna cualificación especial. Comprendía sus motivos y no era quién para juzgarla. Fue ella quien se deshizo en justificaciones mientras masticaba la ensalada de diente de león. Le explicó que ese trabajo le permitiría luchar por la igualdad entre hombres y mujeres en el lugar de trabajo, obligando a las empresas atrapadas en una tormenta mediática a operar cambios profundos.

			—¿No me crees?

			—Esa no es la cuestión. Lo que me parece formidable es que tú creas en ello.

			Kevin estaba encantado. El candor de Anne no tenía límites. Se implicaba tanto en su intento de instalación neorrural en Saint-Firmin como en su curro en una empresa de comunicación.

			—Espera, tienes un trozo de diente de león en la mejilla.

			Él se lo quitó suavemente y le pasó un dedo por los labios. Ella abrió ligeramente la boca. Kevin la miró pensativo mientras todos los young leaders se reían de una ocurrencia escatológica del cirujano. A través de Anne, se sentía como en familia, en conexión con Arthur. Si algún día quería tener hijos que dijeran «move on», tendría que tomar una decisión. De todas formas, ¿quién creía aún en el amor hoy en día?

		

	
		
		
			XV

			La primavera llegó sin que Arthur se diera cuenta. Su terreno seguía igual de feo. Las zarzas habían vuelto a salir con fuerza. Bastaba dar una patada al suelo para que se levantara una nube de polvo. Arthur hizo un recuento de lombrices por guardar las formas: el número se mantenía deprimentemente estable. En su blog, escribió unas líneas definitivas.

			Después de dos años, puedo confirmarlo: el suelo está muerto. No empobrecido, no deteriorado: muerto y bien muerto. Imposible resucitarlo. ¿El famoso complejo arcillo-húmico que nos enseñaron en la carrera de Agronomía? De chiste. Ya no hay hongos que descompongan la materia orgánica, ya no hay raíces que rompan la roca, ya no hay lombrices que conecten todo y suban los nutrientes. El abuelo siempre hablaba de «su tierra». Pero ¿qué tierra? Se ha convertido en mineral. ¿Cómo queréis que dé nueva vida a las piedras? No soy Dios. E incluso Dios creó al hombre de arcilla. Prometeo, Alá, Jnum, Párvati, Viracocha, todos están de acuerdo por una vez: para insuflar vida, para amasar el Gólem, hace falta arcilla, barro, mierda, algo elástico y esponjoso. No queda nada de eso en el horizonte. Ese verso tonto de Éluard: «La Tierra es azul como una naranja». Al final, nuestro siglo le da la razón. El hombre ha pelado la Tierra como se pela una naranja. Le ha quitado la corteza. Todo lo que queda es un guijarro con reflejos plateados.

			Por supuesto, para ocultar ese inmenso error, mantenemos la ilusión echándole abono todos los años y cultivando maíz transgénico. Los habitantes de las ciudades pasan en coche y ven los campos mecidos por el viento, y están contentos. Los agricultores alimentan al mundo y están contentos. ¿Ha bajado un poco el rendimiento? Volvemos a fumigar. Y un día, dentro de unos años, quizá unas décadas, es decir, un segundo a escala geológica, no quedará petróleo suficiente para toda esa química. Entonces descubriremos, como yo descubrí aquí, en Saint-Firmin, que no hay más tierra. Los rendimientos, esos amados rendimientos que se suponía iban a crecer ad infinitum, no van a bajar: se van a desplomar. Nada, cero quintales por hectárea. Se acabó lo que se daba. ¿A quién van a alimentar con este suelo tan duro como el hormigón? A nadie.

			Dirán: ¿y si volvemos a poner lombrices de tierra? Les deseo suerte. A las lombrices de tierra no les gusta que las mangoneen, es así. Antes de que las convenzan, habrá hambruna. Un apocalipsis alimentario. Cambio climático, maremotos, sequías e inundaciones son solo aperitivos, apenas una pequeña muestra. Lo que nos hace humanos no es la temperatura. Es el suelo. Imaginemos un verano en que los cereales se niegan a crecer. Donde todas las semillas se marchitan en el búnker que todavía llamamos campo. Solo un verano. Vacas, ovejas, pollos, toda nuestra carne viva será la primera sacrificada. Menú vegetariano para todos. Protestas populares. Se vaciarán los silos para hacer pan. Cuando se acaben las provisiones, empezarán los disturbios. Aún quedarán algunas verduras en los invernaderos: la gente se matará por un puerro. Imaginemos el invierno siguiente, cuando las capas freáticas dejen de llenarse, el agua de lluvia ya no fluya por un suelo que se ha vuelto mineral. Abrimos el grifo: nada. Vamos a ver al vecino: tampoco nada, es extraño. Esperamos un día. Dos días, ni hablar. Las ciudades se despoblarán en pocas horas en un caos indescriptible. No quedará nadie para mantener las redes de teléfono, internet y electricidad. El planeta se sumirá en la oscuridad. Los amos del mundo, los que tienen un huerto y un pozo, repelerán a las hordas ladronas formadas por directivos, ingenieros y obreros expulsados de las ciudades.

			Los romanos lo sabían bien: Homo viene de humus. Homo vive de humus. Luego Homo destruye humus. Y sin humus, no hay Homo. Así de sencillo.

			Habréis entendido, pues, que me doy por vencido. He llevado mi experimento hasta el final y he constatado que ya estábamos condenados. Seguimos disfrutando un poco, totalmente ebrios, del respiro que nos dan las últimas gotas de petróleo. Materia orgánica descompuesta durante trescientos millones de años en cuencas sedimentarias, y bebida en dos siglos, a largos tragos.

			Por mi parte, voy a salvar el pellejo, por poco que valga, cultivando mi huerto. Y quizá también el vuestro, si seguís mis consejos de horticultura.

			Como era de esperar, este post le valió a Arthur varios miles de nuevos suscriptores, e incluso una mención en la página web de Reporterre. En cambio, ni un solo comentario de sus antiguos futuros colegas del INRAE. Se había pasado al otro bando.

			
			Arthur se preguntó si Anne leería ese texto. No podía evitar imaginársela delante de su pantalla, impresionada y conquistada. Se negaba a entender por qué había huido.

			La conclusión era de todo menos metafórica. El huerto y el gallinero eran ahora el medio esencial de subsistencia de Arthur y su única fuente de ingresos, unos cientos de euros al mes. Había devuelto las transferencias de su padre desde que se pelearon por el ecocidio. Ya no quería depender del hombre orgulloso al que siempre había llamado por su nombre, el rentista antirracista que se había rebelado contra el racismo cuando tenía unos veinte años, pero que ahora se veía prisionero de su imagen de justiciero, incapaz de entender los nuevos combates. Quizá, en el fondo, temía acabar como él, tan exaltado por su causa que necesitaba la injusticia que la hacía posible. Su padre precisaba el racismo para existir. Arthur nunca requeriría los pesticidas. Deseaba de verdad la victoria.

			Además, la CAF informó a Arthur de que se le habían suspendido los pagos de su IMV, una sanción más inoportuna aún por cuanto ahora era oficialmente soltero y habría tenido derecho a la prestación completa. Sin embargo, Arthur no sintió ni el deseo ni el valor de rehacer todo el papeleo. Prefería plantar patatas antes que volver a Caen a mendigar frente a Arlette y los suyos. Quería desaparecer a los ojos de las autoridades. No estar registrado en ningún sitio, no estar en deuda con nadie. No teclear más números de identificación ni contraseñas. Vivir o sobrevivir, pero lo más discretamente posible.

			En su repentina soledad, Arthur apenas podía contar con el consuelo de la pandilla del Lanterne. La tienda de ultramarinos había sufrido una inspección, sin duda tras una denuncia. Los dos gendarmes, jóvenes recién salidos de la Escuela de Gendarmería regional, habían constatado la venta ilegal de bebidas alcohólicas, un delito castigado con pena de cárcel.

			—Pero si solo bebemos cervezas con los amigos —alegó Maria.

			—¿Cervezas compradas y bebidas en el local? Necesita la licencia III.

			—No lo hacemos para hacernos ricos. Le da un poco de vida al pueblo.

			—En el futuro tendrán que invitar a sus amigos a su casa.

			Los dos gendarmes, bastante comprensivos y algo incómodos, aceptaron hacer la vista gorda por esa vez a condición de que cesara esa grave alteración del orden público. Maria conservaba de su infancia en Rumanía un miedo tremendo a la policía. No veía límites a la arbitrariedad del Estado y creía que lo peor siempre era posible. Así que se tomó la amenaza muy en serio y guardó los caballetes para siempre. Intentó organizar algunos aperitivos en casa con la pandilla, pero fue en vano. Una invitación, un horario, a puerta cerrada: en un ambiente tan formal, nadie encontraba nada que decirse. Pronto dejaron de verse. Salim empezó a tuitear sobre cómo el Estado fascista estaba acabando con la sociabilidad espontánea.

			El único respiro en medio de la monotonía de la vida cotidiana de Arthur eran sus tardes en casa de Matthieu para aprender carpintería. Sus temas de conversación se limitaban al trabajo de la albura o al manejo de la sierra de calar. Arthur apreciaba especialmente estos momentos porque le permitían concentrar sus pensamientos en una sola tarea. Frente a un tablón de roble en bruto, rodeado del olor de las virutas, con los dedos llenos de serrín fresco, olvidaba todas las tragedias del mundo. El contacto con la madera le daba una sensación de equilibrio. Sin embargo, al principio sintió vergüenza ante la idea de cortar un cadáver cuyos anillos mostraban la fenomenal voluntad de vivir que lo había habitado. Al lijarlo y luego barnizarlo, impedía que el cadáver volviera a alimentar el suelo con su lenta putrefacción. Lo momificaba, interrumpiendo el ciclo natural.

			Más adelante, Arthur encontró en ese diálogo entre la vida y la muerte, garlopa en mano, una forma de sublimación. Si el árbol extraía su fuerza de la fotosíntesis, el ebanista daba a una luz que ya tenía varias décadas una forma casi eterna, la de una pajarera o una silla. Lo único que realmente le molestaba eran los restos de madera, destinados a la indignidad de la cremación.

			
			Una mañana, mientras arrancaba rábanos, Arthur oyó un zumbido a lo lejos. «Otra vez ese Jobard y su maldita maquinaria», se dijo, sin darle importancia. Como el ruido no cesaba, intentó acercarse a su origen, pero sorprendentemente el volumen se mantuvo constante. Cuando llegó al seto, se dio la vuelta para mear. Entonces se dio cuenta de que el pitido giraba con él. Corrió y se detuvo: el zumbido lo acompañaba, pegado a él. De hecho, procedía de su interior, de su oído izquierdo. Sonaba como si su propio cuerpo se desinflara poco a poco, como un globo reventado. Tras el primer momento de incertidumbre, Arthur volvió al interior de la granja y puso la música a todo volumen. El algoritmo de Deezer seguía introduciendo las listas de reproducción de hiphop favoritas de Anne, y pronto las letras de Eminem resonaron por todo el campo. Arthur se pasó media hora escuchándolas. Irradiaban una especie de anarquía salvaje que encajaba con su estado de ánimo esos días.

			To all the people I’ve offended, yeah, fuck you too

			To all the friends I used to have, I miss my past

			But the rest of you assholes can kiss my ass

			Por desgracia, tan pronto como Eminem se calló, el pitido volvió a la carga. Ni más ni menos fuerte. Una especie de timbre ininterrumpido, de alarma perpetua. Abatido, Arthur apenas tuvo fuerzas para subir a acostarse. Se dijo que nunca conseguiría dormir. Apoyó la oreja izquierda en la almohada, pero fue inútil.

			Se durmió de todos modos. Cuando se despertó a la mañana siguiente, el zumbido se despertó con él.

			Arthur decidió ir al médico. El primer médico de cabecera que encontró en Doctolib estaba a una hora en coche, en un pueblo de la llanura de Caen. Para ahorrar gasolina, Arthur tomó un autobús regional que pasaba por Saint-Firmin dos veces al día. Tiempo era lo único que le sobraba.

			—Acúfenos. Podría enviarlo a un otorrinolaringólogo para que le hiciera más pruebas, pero no servirá de mucho.

			El joven médico de complexión atlética, recién salido de la residencia, parecía decepcionado. Otra patología benigna. La gente realmente se quejaba de todo y de nada.

			—¿Hay algún tratamiento?

			—Podría decirle que se pusiera un audífono, pero son muy caros y no funcionan bien. Si no, pruebe con la meditación. En el peor de los casos, puedo recetarle antidepresivos.

			—Pero ¿desaparece al cabo de un tiempo?

			—En general, no. Hay que vivir con ello.

			—¿El resto de mi vida?

			Arthur se sintió invadido por una repentina ansiedad. Si le hubieran dicho que tenía cáncer, al menos habría tenido alguna esperanza de vencerlo. Eso era mucho más desesperante. A la vez ridículo e incurable.

			—¿Y cuál es la causa?

			—Una ligera pérdida de audición. El cerebro intenta compensar el sonido que ya no percibe. ¿Ha estado expuesto a decibelios altos? ¿En una discoteca, por ejemplo?

			—Absurdo.

			
			Arthur se asombraba de que alguien pudiera imaginárselo todavía en un club nocturno, a él, que creía llevar escrito en la cara su destino de campesino misántropo.

			—Pues entonces tiene que ver con el envejecimiento.

			—¡Pero si aún no he cumplido los treinta!

			—Un poco pronto, es verdad. ¿Ha traído la tarjeta Vitale para el pago?

			En el autobús de vuelta a casa, Arthur se compadecía de sí mismo, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Estaba descubriendo en sus carnes su propia finitud, que hasta ahora solo había sido para él objeto de una reflexión muy teórica. Aún era joven, por supuesto, pero ya estaba en el camino de una larga, larguísima degradación. Su cuerpo empezaba a romperse en pedacitos. Ni siquiera podía saborear su melancolía en paz. El zumbido era un recordatorio constante de su desgracia, como un genio maligno susurrándole letanías de reproches. Vivir con ello, ¿en serio? ¿Durante días, meses, décadas?

			Arthur recordó la definición de salud de un cirujano de antes de la guerra, René Leriche: «La vida en el silencio de los órganos». Debió de leer esa cita en un libro de Canguilhem, y le dejó huella. Pues bien, nunca más volvería a experimentar el silencio de los órganos. Había perdido la salud, esa feliz ignorancia de nuestras enfermedades presentes y futuras. Miró con envidia a los demás pasajeros del autobús. Ellos podían descansar, soñar, hacer planes. Olvidar por un momento que eran mortales.

			Ni siquiera era digno de lástima. Arthur era un lisiado sin minusvalía, un enfermo sin sufrimiento.

			Consultó algunos sitios web y páginas de Facebook donde se hablaba del tinnitus. Se dio cuenta de lo aburridamente común que era su enfermedad, que afectaba al diez o quince por ciento de la población. Todo el mundo describía un pitido, un murmullo, un bajo continuo, un crujido o un zumbido. Arthur se encontró en una comunidad de personas de unos sesenta años que comparaban sus prótesis auditivas. Se sintió como si se enfrentara a decenas de doctores Knock: ¿le pica o le hace cosquillas?, ¿le silba o le cruje? A pesar de algunos trucos profilácticos, como escuchar ruido blanco o estirar la mandíbula, Arthur llegó rápidamente a la conclusión de que ningún tratamiento funcionaba. Las renovadas ilusiones de los internautas eran la medida de su desesperación. Los acúfenos eran tan corrientes, ridículos e intratables como la propia condición humana.

			Así que Arthur abandonó la vía médica y buscó en su lugar el consejo de sus amigos filósofos. Desde que Anne se fue, había estado abriendo cajas y clasificando los varios centenares de clásicos que se había llevado cuando se mudó. Esa muestra de libros, seleccionados por la posteridad, bastaría para una vida de reflexión. Arthur pasaba ahora las veladas en su compañía. Se imaginaba a sí mismo como Montaigne en su torre, hojeando «unas veces un libro, otras otro, sin orden ni designio, al desgaire», unas veces reteniendo, otras copiando las frases que le gustaban. En la era de TikTok, podría parecer sorprendente ver a ese joven hojeando a Malebranche en su Chesterfield. Pero así se sentía Arthur menos desdichado. Quién sabe, tal vez algún día añadiría sus palabras a las de ellos. Por el momento, se sentía incapaz de hacerlo y limitaba su blog al trabajo en el huerto.

			Para controlar su tinnitus, empezó por los griegos. En su teoría de la música de las esferas, Pitágoras afirmaba que el cosmos emite un sonido, también en la Tierra; un sonido tan homogéneo y continuo que es imposible de oír. Como el ronroneo de un frigorífico que ya no se percibe a menos que se detenga, el ruido del mundo nos adormecería desde que nacemos, tan asimilado por nuestros cuerpos que se volvería inaccesible a nuestra conciencia. Perspectiva intrigante e incluso deliciosa, que nos vincula al universo más allá de la percepción de los sentidos.

			Pitágoras ofrecía a Arthur una solución muy sencilla: transformar los acúfenos en la música de las esferas para hacerlos inaudibles. Empezó por ignorarlos, una tarea paradójica, casi imposible, como no pensar en nada. Arthur apostó por la carpintería, una actividad capaz de absorber su mente por completo; en efecto, a veces pasaba varias horas sin sentir ninguna molestia, pero le bastaba con felicitarse por el éxito de su estratagema para que el zumbido reapareciera exactamente igual que antes. La pornografía le producía un efecto similar, pero más breve, y no podía estar masturbándose todo el día. Arthur se preguntaba si, cuando no lo notaba, el pitido existía. ¿Lo emitía su cerebro, para luego ignorarlo? ¿O el simple hecho de no oírlo bastaba para abolirlo?

			En cualquier caso, a medida que pasaban las semanas y los meses, Arthur luchaba consigo mismo sin conseguir ningún progreso real. Solo encontraba un respiro en el sueño. Cada noche, recuperaba su despreocupación. Cada mañana, al despertar, volvía el pitido. Al menos, sus sueños le daban la ilusión de una vida normal. Se acostumbró a dormir a menudo y mucho. Multiplicó las siestas, aletargándose tanto que la noción de jornada se volvía confusa. Los días que se alargaban, el polen que convertía el aire en una gigantesca orgía, los pájaros que se afanaban construyendo sus nidos..., ninguna de las promesas del verano aliviaba el dolor de Arthur. Al contrario, la alegría del ambiente acrecentaba su frustración de sentirse aislado en una prisión sonora.

			Arthur también probó con el estoicismo. Epicteto, Séneca, Marco Aurelio. Un esclavo, un político, un emperador. Probablemente los tres estados menos envidiables de la humanidad: ningún poder, poder insuficiente, demasiado poder. Y siempre, la soledad. No es de extrañar que buscaran una solución a la cuestión del sufrimiento, tanto físico como moral. La distancia. Representarse a sí mismo como otro. Controlar la idea que nos hacemos de los afectos que nos asaltan. Y tener siempre presente que la muerte puede liberarnos en cualquier momento. «La llave de los campos», escribió Montaigne en pleno ataque de cálculos renales.

			Arthur encontró en los escritos de los estoicos no un alivio ni un consuelo, sino una razón para resistir, para endurecerse. Sin embargo, el método tenía un gran inconveniente: el pensamiento de la muerte estaba omnipresente. Se pasaba el día imaginando su propia desaparición. La idea de la nada lo asustaba y lo atraía a la vez. Tomó ese vértigo como lo que era: no el miedo a caer, sino el deseo de saltar.

			Se preguntó cuáles serían los medios más eficaces a su alcance. No quería fracasar como Séneca, que había tenido que enfrentarse a una agonía interminable tras cortarse las venas. Ni preservarse como Montaigne, demasiado inclinado al goce como para tomarse en serio el suicidio, e incapaz de poner fin a su vida cuando la enfermedad lo torturó. En el campo, el ahorcamiento seguía siendo muy popular entre los labriegos; todo el mundo conocía a un amigo o a un amigo de un amigo que había recurrido a él. Pero Arthur se sentía demasiado torpe. Seguro que haría mal el nudo y solo conseguiría romperse la crisma.

			Arthur se orientó entonces hacia las pastillas. Instaló Tor en su ordenador, una red informática que permite un anonimato casi total, y vagó por la darknet en busca de sustancias letales. Con dos clics, la ley francesa desapareció y se encontró en un espacio de libertad desenfrenada donde todos los tráficos eran posibles. El pentobarbital parecía estar muy de moda entre la gente mayor, pero era de acción demasiado lenta. A Arthur lo tentaba más el cianuro, sobre todo porque le recordaba una historia familiar. Durante la guerra, el padre de su abuelo fue miembro de Hector, una red de resistencia de la región de Calvados adscrita a la «France Libre». Detenido y torturado por la Gestapo en Caen, prefirió recurrir a una cápsula de cianuro antes que denunciar a sus camaradas; según la mitología de Saint-Firmin, esta acción heroica salvó el desembarco. Así pues, el cianuro gozaba de una excelente reputación a nivel local. Tras el paso por la modernidad, ya no se encontraban cápsulas de cianuro en la darknet, solo unas pastillitas blancas ordinarias parecidas a la aspirina.

			Un poco avergonzado por tener que recurrir a la química, Arthur averiguó cómo fabricar cianuro a partir de huesos de albaricoque o incluso de semillas de manzana. Encontró algunas recetas convincentes, pero la amigdalina producida necesitaba ser digerida antes de poder metabolizarse como veneno. Renunció a la muerte ecológica, demasiado laboriosa, y encargó las pastillitas blancas por correo. Dos semanas después, las recibió. Cuando Arthur quisiera acabar con el pitido de una vez por todas, ya sabía qué cajón abrir.

			Aún quedaba la cuestión del cuerpo. Por la mañana, Arthur se miraba desnudo en el espejo, imaginando qué sería de aquellas carnes más bien ordinarias, pálidas y velludas. Se veía a sí mismo reseco, endurecido, agusanado. La perspectiva de un ataúd no lo atraía nada. Demasiado claustrofóbico. ¿Cremación? Doscientos cincuenta kilos de carbono enviados a la atmósfera. ¿Qué sentido tenía una vida tan sobria como la suya para acabar tirándolo todo por la borda? Así que Arthur se orientó hacia un nuevo método procedente de Estados Unidos que acababa de ser autorizado en Francia: la humusación, es decir, la transformación del cadáver en humus. Envuelto en un sudario biodegradable, el cadáver se deposita en el suelo y luego se cubre con un túmulo de materias vegetales cuidadosamente dosificadas. Bacterias y hongos se dan un festín durante varios meses, acelerando la descomposición de la carne. A mitad de camino, un sepulturero new age acude a recoger y triturar los huesos. Al cabo de un año, todo lo que queda es un pequeño montículo negro y húmedo, único rastro de una existencia irrisoria. Los herederos recuperan unos cuantos metros cúbicos de excelente abono que pueden esparcir por donde quieran, para regocijo de las lombrices de tierra. Así, en lugar de esforzarse en vano por alcanzar el cielo, el hombre puede regresar tranquilamente a la tierra, siguiendo el camino de miles de millones de criaturas cada día, y proporcionar a la naturaleza los medios para continuar su improbable aventura en un rincón de nuestra galaxia.

			Esta solución le pareció obvia a Arthur. Donaría su cuerpo a la meseta, en un intento final de regenerar el suelo. Para evitar sorpresas desagradables, escribió sus últimos deseos en un PDF protegido por contraseña. Cuando llegó el momento de enviárselo a su padre, dudó. Por orgullo, su padre era capaz de celebrar una misa en Saint-Germain-des-Prés y luego camino del cementerio. Arthur prefirió enviar el correo electrónico a Kevin. Le explicó en tono ligero que se trataba de una precaución totalmente hipotética, y especificó que la contraseña estaría en la caja de té que había sobre la chimenea. Así que todo estaba atado y bien atado. Arthur podía ahora arriesgarse a vivir un poco más, solo por ver, sin compromiso. «Podrías haber puesto el testamento directamente en la caja del té», contestó Kevin pragmático.

			Esas disposiciones devolvieron a Arthur el mínimo ánimo necesario para levantarse por la mañana. Ahora que tenía la llave de los campos, como decía Montaigne, al alcance de la mano, cada día se convertía en un excedente que le regalaba el tiempo. No hay nada como prepararse para la muerte para dejar de desearla.

			Una tarde, mientras entregaba la primera caja de patatas nuevas en el Lanterne, Arthur se topó con Léa, que había venido a comprar jengibre para sus brebajes. Como ya no se podían tomar allí una cerveza, Léa invitó a Arthur a su casa. Él declinó cortésmente la invitación. Ahora se contentaba con un diálogo silencioso con los amigos muertos en su biblioteca. Ella insistió, en tono de terapeuta preocupada. Él cedió y la siguió con paso lento, decidido a no confiarle nada. Se tomaría el té de saúco y se marcharía.

			Nada había cambiado en el áshram. Se sentaron con las piernas cruzadas sobre los cojines. Él observó su impenetrable rostro de Virgen con Niño sin decir una palabra. Ella se dejó mirar sin pestañear. Parecía acostumbrada a esos silencios. Fue Arthur quien rompió a hablar e inició la conversación con preguntas convencionales.

			—Me va muy bien —contestó Léa—. Tengo la agenda de sesiones llena de aquí a quince días.

			—¿Solo con Saint-Firmin?

			—No. El boca a boca funciona muy bien. Ahora mis pacientes vienen de cincuenta kilómetros a la redonda.

			—¿Qué les haces exactamente?

			
			—Se quejan de mil pequeñas molestias, pero todos sus problemas les vienen de la cabeza. Yo los escucho, los tranquilizo y reequilibro su energía interna.

			A Arthur le costaba imaginar a todos esos normandos tan callados tumbados escuchando gongs. No pudo contener una mueca escéptica.

			—Sé lo que estás pensando, señor razonador, y quizá te sorprenda: estoy de acuerdo. Las plantas, los instrumentos, los masajes de oídos, todo son pretextos. Lo fundamental es el tiempo. Regalo a la gente un tiempo que les pertenece por completo, y con absoluta discreción. Con o sin palabras. Durante ese tiempo, toman las riendas de sus vidas. No hay nada nuevo bajo el sol. Antes estaban los curas, los jefes de sección del Partido Comunista, los psiquiatras. Encarnaban las creencias de su tiempo: Dios, el Pueblo, el Yo. Ahora es el turno de la Naturaleza. Así que la gente como yo está tomando el relevo.

			—No sabía que estuvieras tan desilusionada.

			Ella negó con la cabeza.

			—Es justo lo contrario. Tú también podrías sacar provecho, Arthur, pero veo que te encuentras en un estado de resistencia extremadamente fuerte. Ni siquiera lo intentaré contigo. Solo puedo compadecerme de ti.

			—No necesito lástima. Ni gongs.

			Arthur temía ahora oír sonidos, que dirigirían inevitablemente su atención hacia el pitido.

			—A veces también —añadió ella con la mayor naturalidad— practico la meditación orgásmica.

			Los ojos de Arthur se abrieron de par en par. Siempre había imaginado a Léa como una especie de criatura asexuada, a quien los dioses habían ahorrado la libido.

			—Nuestra sociedad vuelve a la gente enferma a fuerza de deseo. Es el nudo más profundo, más apretado, más doloroso. Me hablan de todo un poco, se van por las ramas, pero en lo único que piensan todo el día es en eso. Así que agarro mi espada de Damocles y corto por lo sano. Desde que me di cuenta, he llevado mi arte al nivel que le corresponde.

			«Como los curas, los jefes de sección del Partido y los psiquiatras», pensó Arthur. Recordó ciertas escenas de Saint-Firmin, cuyo significado le resultaba ahora evidente.

			—¿Te acuestas con ellos?

			—¡Claro que no! No me hace falta.

			—Entonces, ¿qué les haces?

			—Bueno, es complicado. Hay varios caminos. Un poco como en el tantrismo.

			—¿Y a Matthieu? —preguntó él.

			—Bueno, él es diferente. Ya no le hago sesiones. Quiere algo más, algo que yo no puedo darle.

			Arthur comprendió mejor el éxito de Léa.

			—No soy una puta, ¿sabes?

			—Eso nunca se me habría ocurrido.

			—Dicho lo cual, no me importaría. Pero hay una diferencia fundamental.

			 Él sintió por ella un respeto añadido.

			—Las putas excitan el deseo una y otra vez. Yo lo reduzco hasta que se apaga. Es toda una técnica. Al principio, los pacientes desconfían, pero luego quieren más. Cuando vuelven a sus camas, con su mujer, su pareja, su vibrador o su almohada, espero que quede algo. Si en este país supiéramos hacer el amor como es debido, habría menos problemas.

			Arthur se quedó sin habla. Era un tema en el que nunca había pensado y que sus amigos, los autores muertos, apenas mencionaban, o solo lo hacían a través de confusas circunvoluciones. Dos mil años de filosofía, rebosante de libre albedrío y ley moral, sin una palabra sobre la principal preocupación de la humanidad. ¡Qué desastre! De acuerdo, estaba Freud, pero ¿después qué? El sexo quedó confinado al psicoanálisis. Colocado en una caja aparte.

			—No sé por qué te estoy contando todo esto. Quizá yo también necesite una sesión...

			Arthur le cogió suavemente la mano.

			—Así que —se rio— tengo mucho dinero. La verdad es que no sé qué hacer con él ahora que he terminado las reformas. Le daré a quien me pida. Si alguna vez tienes apuros, dímelo.

			Sacudió la cabeza. ¿Qué apuros? Aún tenía un techo y suficiente para comer, o casi.

			—Realmente no hay nada que hacer contigo —suspiró ella—. Estás bloqueado, bloqueadísimo.

			Arthur pensó que había hecho bien en esperar antes de ahorcarse. Nunca habría conocido a Léa tal como era, espléndida.

			—Bueno —continuó ella con un aire más contrariado—, sobre todo quería hablarte del señor Jobard.

			—No hay nada que decir.

			—Conozco todos vuestros líos.

			Arthur se imaginó al pelele ese en la habitación, en plena meditación orgásmica. Quiso levantarse. Léa lo agarró del hombro y lo obligó a sentarse de nuevo. Él se preguntó de dónde había sacado esa fuerza. Parecía tan frágil.

			—Escúchalo. Está tan fastidiado como tú.

			—¡Pobrecito! ¿Quién envió al alguacil? ¿Él o yo?

			—Si no lo hubieras desairado desde el principio, no estaríais ahora así.

			—¿De qué estás hablando?

			—Vienes de París con tu chorba, que nunca ha puesto un pie fuera del asfalto...

			—¡Anne tenía una gran conciencia ecológica! —protestó Arthur, poco convencido.

			—La hemos visto en acción... Y te instalas, no saludas, le das ostentosamente la espalda a ese buen hombre, que no solo es tu vecino más cercano, sino también el mejor amigo de tu abuelo.

			—¿Estás de broma? El abuelo lo odiaba. Jobard le robó sus tierras.

			—La verdad es que se las compró cuando nadie más las quería, a un precio superior al del mercado. En otras palabras, le regaló la jubilación. Todo el mundo en Saint-Firmin lo sabe. Tu abuelo estaba tan avergonzado que se inventó la historia de la riña.

			Arthur permaneció en silencio. Recordaba las veladas en las que, de niño, toda la familia iba invitada a casa de Jobard, y viceversa. Se charlaba de la cosecha, se jugaba al dominó y se bebía calvados.

			—Jobard nunca se llevó demasiado bien con tu padre, pero os quería mucho a ti y a tu madre —continuó Léa—. Os llevaba por el campo para enseñaros cosas de la naturaleza. Por lo que me ha contado, solíais ir los tres a pescar al Orne.

			Al mencionar a su madre, que había muerto demasiado pronto de un cáncer invasivo, Arthur notó que se le empañaban los ojos. Se acordó de los recodos, de los anzuelos que le daban miedo, de las lombrices que recogían golpeando el suelo con los pies, y de ese tedio tan cálido y tierno con su madre, esos momentos de gracia alejados de los arrebatos furibundos de su padre. Quiso contestar, pero se le entrecortó la voz.

			—Cuando te vio volver con ese bigote y tus convicciones de pequeño agrónomo pedante, puedes imaginarte cómo se sintió.

			—¡Ahora es él la víctima! ¡No me lo puedo creer!

			Sí, sí se lo creía. Arthur era lo suficientemente inteligente y honesto como para adoptar una perspectiva diferente. Todo lo que tenía que hacer ahora era reconciliarla con la suya. Se levantó sin que Léa se opusiera y dio vueltas por el cuarto. Cogió una maza al azar y, acercándose al gong central, golpeó el sol cobrizo con todas sus fuerzas. El sonido resonó en potentes ondas. Se tambaleó hacia atrás y se acurrucó en el cojín como un gato en su cesta. Léa se había tapado los oídos con los dedos. Esperaron varios minutos a que se apagara el sonido del gong.

			—Lo siento...

			—¡Si te hace sentir mejor!

			Y así era. Incluso el pitido se detuvo durante unos segundos, superado por el gong. Unos valiosos segundos de respiro.

			—Vale, bien. De todos modos, el tipo es un contaminador. El planeta...

			—¡Déjate de generalidades! Jobard forma parte de una generación perdida, atrapada por los bancos y las federaciones agrícolas. Pero tuvo el valor de hacerse las preguntas adecuadas. Está en plena transición hacia una agricultura sostenible.

			—¡Y una mierda! Ese es el término inventado por la agroindustria para tranquilizar su conciencia.

			—El hecho es que reduce sus insumos año tras año. Que ara menos en profundidad, centímetro a centímetro. Que cubre su suelo con abonos verdes en invierno. ¿Quién sabe? Tal vez las lombrices vuelvan primero a sus tierras.

			Lo estaba provocando. La determinación de Arthur flaqueó.

			—Es un buen tipo. Vete a verlo. Tómate un trago con él. Dejad de pelearos por la división del terreno. Haced las paces. Retirará su denuncia en el acto. Tenéis mil cosas que aprender el uno del otro.

			Arthur quería mencionar el ecocidio, pero no se atrevió. Sin embargo, su escrito en contestación a la demanda estaba listo, al igual que su carta al fiscal. Se sentía estúpido.

		

	
		
		
			XVI

			Kevin picoteaba nerviosamente unos cacahuetes mientras observaba cómo subían las burbujas en su vaso de San Pellegrino. Le había pedido a su colaboradora que le buscara un «pequeño restaurante» para comer con Arthur. Y esta reservó en el Petit Lutetia, una antigua brasserie de la Rive Gauche que el genio maligno del nuevo propietario, uno de los hermanos Costes, había convertido en pretenciosa e insípida. Durante varias décadas, esta dinastía de restauradores se había especializado en saquear los establecimientos parisinos más legendarios, transformándolos en templos del falso lujo, con camareros que no habían aprobado los exámenes de modelo, una playlist atronadora y postres ahogados en nata montada. A base de burrata della Puglia, espaguetis con bogavante y salmón glaseado con miso, el menú se parecía ahora al de cualquier cafetería de aeropuerto. El hígado de ternera se había conservado a bajo coste, como vestigio. El éxito del Petit Lutetia new look fue inmediato entre los actores de moda, los turistas crédulos en busca de autenticidad reconstruida y las esposas de los banqueros tras su mañana de compras en Le Bon Marché. Su decadencia resultaba más llamativa aún porque la decoración permanecía inalterada —manteles blancos, banquetas de cuero y cuadros campestres—, como un insistente recordatorio de que podría haber sido de otra manera.

			Era, por tanto, el peor lugar para invitar a Arthur. Kevin, que empezaba a sentirse cómodo como jefe, envió un mensaje de WhatsApp enfadado a su colaboradora, aunque utilizando emojis para quedar bien.

			Te dije un pequeño restaurante [image: ].

			Está catalogado como bistró tradicional [image: ].

			Puede que a las secretarias las hayan rebautizado como colaboradoras y que llamen a su jefe por su nombre de pila, pero han permanecido inalterables a lo largo de los siglos, siempre jóvenes y femeninas, siempre ahí para servir de desahogo.

			Kevin dejó el teléfono en la mesa, contrariado. Después de todo, más valía asumirlo. Su vida era ahora un largo río Costes. No conocía ningún «pequeño restaurante» y no tenía por qué avergonzarse de su éxito.

			Se observó en el espejo que tenía delante. Ahora conocía el valor de sus pómulos salientes y de sus labios hechos para el placer. Las arrugas que se formaban discretamente en su frente aún no habían alterado su finura efébica. Tenía que aprovecharla. Ese tipo de belleza no duraba. No se deterioraba en plan viejo león, sino más bien viejo atractivo.

			 

			La puerta del restaurante se abrió. Al ver la camisa de cuadros de Arthur, el maître se apresuró a cerrarle el paso. Arthur señaló a Kevin.

			—Bonito lugar —dijo mientras se sentaba.

			
			—No ha sido elección mía —se justificó Kevin.

			Arthur abandonó de inmediato todos sus buenos propósitos. El corazón le latía deprisa.

			—Lo decía por vacilar. Esto tiene mucha mejor pinta que mi régimen diario: patatas, cebollas, tomates y huevos revueltos. La dieta de temporada. Y también un poco de pan que me da mi vecino Louis.

			—Al menos comes ecológico.

			—Ecológico puro y duro. Pero dos veces al día, siete días a la semana, te aburres un poco... Hacía siglos que no volvía a París. No está tan mal, a fin de cuentas. Te acostumbras de nuevo muy rápido.

			Kevin se sintió aliviado. ¿De qué tenía miedo exactamente? Pidieron una botella de brouilly y brindaron por las lombrices de tierra, como hacían antes en la terraza de la AgroParisTech. Kevin insistió en preguntar por Saint-Firmin.

			—Un fracaso en toda regla —resumió Arthur en tono ligero—. Fracaso sentimental, económico y agrícola.

			Kevin fingió mirar el menú.

			—No te preocupes —continuó Arthur para tranquilizarlo—, yo soy feliz allí, con mis gallinas y mis libros.

			—Es lo principal.

			—Eso parece, sí. He hecho las paces conmigo mismo. Y con muchas cosas.

			—¿Podrías irte de allí?

			—No lo sé. ¿Adónde?

			Kevin tomó nota. Las cosas parecían ir por buen camino. Justo cuando iba a apuntar la comanda, el camarero levantó de repente el lápiz y se quedó inmóvil. Un temblor invisible recorrió la sala, apoderándose de todas las mesas. Un breve silencio casi indetectable, luego un murmullo y el crujido de las sillas. Era Thomas Pesquet quien entraba.

			«¡Ya sabes, el astronauta!»

			«¿Tú crees? Se lo ve más gordo en la vida real.»

			«La personalidad favorita de los franceses.»

			«No, es Jean-Jacques Goldman.»

			Se alzaron los móviles. Algunos intentaron hacerse un selfi, con la cara distorsionada en primer plano y un mechón de pelo de Thomas Pesquet apenas visible en una esquina. Un cuarentón con traje ajustado y ojeras, con aspecto de abogado de negocios cocainómano, se levantó y pidió un autógrafo para su hijo, que lo había visto en la portada de Sciences & Vie Junior. Thomas Pesquet se lo concedió antes de que el maître lo acompañara, blandiendo su lito como para ahuyentar a los mosquitos alrededor del célebre comensal. Kevin reconoció a la editora de los young leaders, que lo acompañaba. Bajó la cabeza sin atreverse a saludarlos, sobre todo por miedo a que le hicieran un desaire. Sin embargo, al pasar por detrás de su silla, Pesquet le agarró el hombro con mano firme.

			—¿Cómo estás, Kevin? ¿Ya repuesto del finde loco?

			Kevin balbuceó.

			—¡Nos vemos!

			Pesquet desapareció por la parte trasera del restaurante y todas las miradas se dirigieron entonces a Kevin, tocado por la gracia.

			—¿No es ese el tipo de las lombrices de tierra? —preguntó una voz dubitativa. 

			—Prueba a buscarlo en Google.

			Kevin permaneció erguido en su silla, sin darse la vuelta, con aspecto impasible, como sabía hacer tan bien en caso de duda. El bullicio habitual del restaurante se reanudó y el camarero, una vez pasado su estupor, tomó nota de la comanda.

			
			—Ahora eres una auténtica estrella —exclamó Arthur, fingiendo, por cortesía, estar impresionado.

			—Realmente es una coincidencia...

			Kevin bebió un sorbo de vino tinto para darse tiempo a pensar.

			—No me he vuelto gilipollas, ¿sabes?

			—Aunque debes de juntarte con muchos.

			—A pesar de eso.

			Kevin sopesó cada palabra. Arthur permaneció en silencio, animándolo tácitamente a continuar. Kevin le hizo un relato sencillo y objetivo de la evolución de Veritas, apenas interrumpido por el camarero, que les deseó «buena degustación» para recalcar que estaban en un restaurante de Costes y no en una vulgar brasserie donde la gente se permitía familiaridades como «buen provecho». En una sociedad en la que creemos haber vencido el hambre, ya no se trataba de comer, sino simplemente de saborear. 

			Kevin lo contó todo: la captación de fondos, los contratos, los clientes, los objetivos. La fábrica de Mantes ya no podía hacer frente a los pedidos que se acumulaban. Kevin había encontrado un terreno en la región del Limousin, a unos cincuenta kilómetros del pueblo de sus padres. Unas treinta hectáreas de pastos y barbechos, cedidas por un ganadero jubilado, y que él pretendía convertir en un vermicompostador gigante. Tenía que presentar el interés económico del proyecto a la mancomunidad y, sobre todo, convencer a la DREAL, la Dirección Regional de Medio Ambiente, de su valor ecológico. Después de eso, todo sería posible: cientos de líneas de tratamiento de residuos, miles y miles de millones de lombrices atiborrándose constantemente.

			—Epigeas —precisó Arthur.

			—Sí, claro, menos nobles que tus anécicas...

			—¡Yo no he dicho eso!

			Arthur había devorado su tartar a toda velocidad y se había bebido tres cuartas partes de la botella, como los campesinos que se atiborraban durante las fiestas antes de volver a su frugal vida cotidiana. Se dejó caer en el banco, saciado.

			—Así que te has convertido en un auténtico capitalista. Un capitán de industria.

			—Es una manera de verlo. También podría decirte, como a los periodistas, que estoy salvando el planeta. La verdad está en el punto intermedio.

			—Kevin, somos amigos. No tienes por qué tomarme el pelo. Me alegro por ti si ganas dinero.

			Kevin se armó de valor. Siempre había dado por sentado que Arthur tenía razón, y nunca había opuesto verdadera resistencia a sus argumentos. Excepto esa vez. No debía, no podía ceder.

			—Vamos a reciclar diez millones de toneladas al año. Sin utilizar un solo gramo de carbono. No sé qué más necesitas.

			—Admitámoslo. No pensemos en las emisiones de los camiones, la construcción de viales de acceso, la artificialización del suelo. Ni siquiera intentemos invertir el razonamiento, preguntándonos si no sería mejor reducir nuestros residuos. De acuerdo, olvidémonos de todo eso.

			—¿Pero?

			—Pero, de todos modos, el planeta está acabado. Lo he visto con mis propios ojos. No quedan tierras. Las pobres necesitarían una larga abstinencia de humanidad. Eso no va a suceder tan fácil. No hasta que todos muramos de hambre, en todo caso. Después de eso, solo tomará unos millones de años que la flora y la fauna se recuperen. Como después de una glaciación. Habrá muchas especies nuevas. Seguro que será interesante, pero no quedará nadie para escribir informes.

			—Nunca se ha alimentado a tanta gente en este planeta...

			—¿A qué precio? El 75 por ciento de la superficie terrestre está degradada. El 95 por ciento en 2050, según el IPBES.

			
			—¿Según quién?

			—Una plataforma internacional sobre biodiversidad. Se habló de ello en clase de Agroecología, ¿no te acuerdas? Contaminación, deforestación, agricultura intensiva: el suelo está acabado. Cuanto menos produce, más lo dopamos. Es un círculo vicioso. Estamos comprando un poco de tiempo para seguir con más de lo mismo —dijo señalando las mesas de al lado—, la burrata della Puglia y las gambas de la Patagonia. Unas décadas, quizá. ¡Buena degustación!

			Kevin dejó el tenedor. A nivel teórico, estaba dispuesto a admitir todas esas verdades, casi banalidades para un estudiante de Agronomía, pero no tenía mucho tiempo para pensar en ellas. Se sirvió un poco más de San Pellegrino para darse tiempo a pensar.

			—¿Y qué hacemos? ¿Nada?

			—No he dicho eso. El imperativo categórico del señor Kant sigue siendo válido. Tienes que hacer lo que te gustaría que hicieran los demás. Esa es la moral de la intención. Aunque, desde un punto de vista consecuencialista, sea inútil. 

			—Arthur... No entiendo.

			—¿Cómo decirlo? Estoy seguro de que mi acción es inútil, pero voy a llevarla a cabo de todos modos.

			—¿Por si acaso?

			—No. A pesar de todo.

			—¿Como el colibrí que viene a echar unas gotas de agua en el bosque en llamas?

			—¡No me vengas con las metáforas de mierda de Pierre Rhabi! La generosidad es una perversión estrictamente humana. No hay nada semejante en la naturaleza. Prefiero la historia de la ardilla que cuenta Thoreau. La ardilla caza larvas e insectos. No trata de hacer el bien al bosque. Hace su trabajo de ardilla, eso es todo. De paso, salva las semillas con las que ella misma se alimenta. Y sigue con su pequeña rutina sin preocuparse de si los castaños seguirán dando frutos al año siguiente. ¡Que pase lo que tenga que pasar! Yo también hago mi trabajo, el trabajo de un humano en su parcela, y evito mirar demasiado lejos. Desde que lo he comprendido, me siento más ligero, saltarín como una ardilla. Incluso estoy dispuesto a reconciliarme con mi vecino.

			—¿Ese gordo de Jobard?

			—No es tan malo. Solo un poco estúpido, como todos.

			El camarero, extremadamente atento con el amigo de Thomas Pesquet, acudió a cambiar los platos sin demora.

			—¿Postres?

			—Pavlova —dijo Arthur.

			—Que sean dos.

			—¡Estamos jodidos, pero por lo menos moriremos con las botas puestas!

			Kevin concentró su mirada en la bandeja de migas que iba y venía sobre el mantel. Quería estar seguro de haber entendido el hilo de pensamiento de Arthur para poder convencerlo.

			—Y en el marco de esa acción, digamos, tan inútil como necesaria...

			—Es exactamente eso.

			—... en ese marco, entonces, ¿sigue siendo válido el criterio de la eficacia?

			Arthur se quedó pensativo. No se le había ocurrido esa pregunta.

			—En otras palabras —reformuló Arthur—, ¿estoy obligado a reducir marginalmente la profunda e irremediable inutilidad de mi existencia?

			—Exactamente.

			—Supongo que sí. Es, de alguna manera, el sentido de la evolución natural. La vida lleva a cabo un esfuerzo colosal para adaptarse, para progresar, aunque desaparecerá dentro de unos miles de millones de años, recocida por el sol transformado en una estrella gigante y roja. Pero progresa, a pesar de todo, ¿qué otra cosa puede hacer? Los pájaros no se dicen: de todas formas, esto está acabado, dejemos de poner huevos.

			Kevin suspiró aliviado.

			—Entonces, para disminuir marginalmente esa inutilidad, ¿qué es preferible hacer? ¿Cubrir Francia de vermicompostadores o intentar volver a poner tres lombrices en un campo?

			Arthur empezó su pavlova sin contestar. Bostezó, esparciendo nata montada sobre su bigote, ahora muy espeso, casi nietzscheano. A Kevin le pareció más conmovedor que nunca.

			—No querrás contratarme, ¿verdad? —preguntó finalmente Arthur.

			—Sí.

			Kevin sintió que se le encogía el estómago. Era como una proposición de matrimonio. Volvió a hablar precipitadamente, temiendo una respuesta demasiado rápida y definitiva.

			—Te lo explicaré. Necesitamos un director de I+D que se encargue del desarrollo del bioestimulante.

			—¿Vino Veritas?

			—Sí. Hasta ahora, los ensayos no han sido muy concluyentes y las homologaciones están tardando...

			—Puedo confirmarlo. En mis tierras, no ha cambiado nada.

			—Tu entorno es un poco extremo. Hemos obtenido mejores resultados en suelos menos dañados. Aunque nada espectacular. Es una cuestión de dosificación y afinamiento. Probablemente no sea muy complicado, pero hay que dedicarle tiempo y cerebro. Es la clave de la rentabilidad y el éxito de la empresa. Con los miles de hectolitros que podríamos producir y vender cada año, imagina...

			—¿El dinero?

			—El dinero, sí, sin duda, pero también las tierras, ¡Arthur! ¿Qué mejor manera de regenerarlas que con un bioestimulante totalmente orgánico? El 75 por ciento de la superficie terrestre está degradada, me dijiste. Vale. Con Vino Veritas, tal vez pasemos al 74. Tu existencia será marginalmente menos inútil.

			—Pero ¿por qué yo? Estoy en mi agujero, en Saint-Firmin, desconectado del mundo académico. Nadie me conoce. Debe de haber montones de ingenieros agrónomos brillantes en París que soñarían con ese trabajo.

			Kevin sabía que, bajo ningún concepto, Arthur debía percibir el menor atisbo de complacencia. Aunque fuera exactamente eso. Un regalo para Arthur, para él mismo, para ambos.

			—En tu agujero, como dices, has adquirido una experiencia y una legitimidad que nadie más tiene. No necesito otro técnico de laboratorio. Necesito a un científico que sepa leer una fórmula química pero que también sea un trabajador de campo con las manos en la tierra. Y no veo que abunden.

			—Puedo confirmar que la pseudociencia del laboratorio es en gran parte responsable de la mierda de los últimos cincuenta años. El suelo es demasiado complejo para reducirlo a unas pocas manipulaciones en una mesa de laboratorio. No sabemos casi nada de las bacterias que lo componen. Hay que ir al terreno, una y otra vez.

			—Eso es... Y luego...

			—Y luego, ¿qué?

			Arthur dejó la cuchara.

			—Y luego podríamos tomar unas cervezas después del trabajo.

			Sonrió.

			—Hace dos meses te habría dicho que no. De hecho, no habría dicho que no, te habría escupido a la cara y me habría largado.

			
			—Me había preparado en buena parte para ese escenario, el más probable, de hecho.

			—Ahora... he entrado en una fase de tranquila resignación. Me digo que en realidad todo eso importa poco. Y confieso... confieso que las tardes a veces se me hacen largas.

			—No pierdes nada. Tendrás el resto de tu vida para vivir como un ermitaño. Quizá sea la mejor opción, no te juzgo. Pero puedes darte unos años más para estar seguro.

			Kevin supo por la mirada de Arthur que había ido demasiado lejos. Inmediatamente, cambió de actitud.

			—Mi socia lo sabe, por supuesto. Philippine estará encantada de acogerte en el equipo.

			—Por cierto, vosotros...

			—Bueno, en realidad, no. Al menos, ya no.

			Kevin mentía por anticipación. Philippine todavía acudía de vez en cuando buscando guerra. A él ya no le producía ningún placer, pero aún no había tenido el valor de negarse. Eso le dejaba una persistente impresión de deshonra, casi de vergüenza. Pero Arthur era la última persona en este mundo con quien habría compartido esas confidencias.

			El camarero se presentó para ofrecerles el inevitable café gourmand, el secreto de la rentabilidad de un restaurante.

			—Por puro placer —añadió mecánicamente.

			Pidieron una bandejita para dos, como una vieja pareja.

			—Sé que no tiene nada que ver —añadió Kevin avergonzado—, pero te lo diré de todos modos: podemos ofrecerte acciones de la empresa y un sueldo muy interesante.

			—Lo pensaré.

			La partida parecía ganada. Kevin se relajó y dejó que Arthur le explicara su descubrimiento de Spinoza. «Deus sive natura», Dios o la Naturaleza, Dios y la Naturaleza, Dios es la Naturaleza. Poder, necesidad, inmanencia. Kevin asentía sin intentar comprender. Era la conversación más agotadora que había tenido nunca y se sentía noqueado. «Beatitud», le explicó Arthur. Esa era la palabra. Kevin estaba encantado. La perspectiva de volver a tener a Arthur a su lado iluminaba su existencia con una alegría que lo hizo comprender cuánto lo había echado de menos.

			Kevin se dejó arrullar por la demostración de Arthur de las tres formas de conocimiento. Percibió la risa de Thomas Pesquet al fondo de la sala. Los young leaders y toda esa fauna le parecían ahora muy lejanos. Se había visto atrapado por ese juego a falta de algo mejor, cuando en el fondo solo deseaba que esos momentos, esa amistad con Arthur, se renovaran eternamente. Había suficientes libros de historia de la filosofía para que ese monólogo a dos durase toda la vida. 

			Kevin cortó el minirrelámpago de chocolate en dos trozos iguales. Justo entonces, su teléfono vibró en el borde de la mesa. Un nombre apareció en grande en la pantalla: «Anne». 

			Arthur se detuvo en seco.

			Kevin salió bruscamente de su letargo, cogió el teléfono y se lo metió en el bolsillo.

			—Contestaré más tarde.

			Sus mejillas, normalmente tan pálidas, se habían ruborizado. No podría haber hecho una confesión peor. Arthur lo miró horrorizado.

			—¿Te acuestas con Anne? —le preguntó con un tono monocorde.

			—No.

			En realidad, no mentía. No sentía ningún deseo especial por Anne. Pero tenía que fingir para poder vivir con ella, como llevaba intentando desde hacía varias semanas. Para cumplir ese sueño idiota de una unión burguesa con hijos que digan «move on». Kevin acababa de despertar, y renunciaba con gusto a toda esa locura. ¡Nunca más! Reanudaría sus andanzas de inmediato.

			—Era lo que debía ocurrir desde la primera noche —continuó Arthur—. Soy un idiota.

			
			—No, no, ¡no era eso lo que debía ocurrir!

			Kevin no podía desvelar su pensamiento hasta el final. Sin embargo, solo quería a Arthur, con sus ideales, sus dudas, sus frases. A través de Anne, era a él a quien buscaba.

			—Así que ese era el plan. Yo iba a ser la carabina. Os sentíais mal dejándome en Saint-Firmin, de manera que encontrasteis una solución. Una compensación. De esa forma, estaríamos en paz.

			—¡No, no es eso en absoluto!

			Anne no creía haberse comportado como una cerda. Al contrario, estaba rebosante de buen humor, infinitamente aliviada de haber abandonado al perroflauta, como lo llamaba ella. Salía todas las noches con sus amigos de Ciencias Políticas y sus colegas de la consultoría. Nunca decía una palabra sobre Arthur.

			—Os deseo toda la felicidad del mundo a los dos. Bien pensado, estáis hechos el uno para el otro. Ambos ambiciosos y sin escrúpulos.

			—Arthur, te lo ruego, escúchame...

			¿Feliz, él? Desde luego que no. Kevin se aburría ya hasta la muerte. Se iba a la sede de Veritas por la mañana temprano para evitar desayunar con ella, hablar de compras o de planes para el fin de semana.

			—Soy todo oídos.

			—Estoy... estoy triste.

			Triste por ese inmenso desperdicio cuando estaban tan cerca de la dicha, una cerveza interminable en la terraza contemplando la noche, sin horario y sin guardia de seguridad. Tan triste. No se le ocurrió nada más que decir.

			—¿Eso es todo? Yo no. No estoy triste. Estoy completamente lúcido. No eres más que un gilipollas, ¡como todos los demás gilipollas de esta puta ciudad!

			 Arthur levantó la voz. Algunos clientes lo miraron mal. Kevin conocía esos arrebatos incontrolables y se esperaba lo peor.

			—Cuando pienso que estaba dudando..., a punto de dejarme embaucar..., gracias por llamar, Anne querida.

			Arthur se volvió hacia las mesas de al lado.

			—¿Por qué me miran así, pedazo de idiotas? Dense prisa en rebañar los platos, continúen con sus pequeños debates estériles sobre finanzas y política, ¡y disfruten hasta la última gota! ¡Las gilipolleces de los gilipollas se acabarán pronto! Se acordarán de sus comidas en el Costes cuando se arrastren por las carreteras. Y yo me acordaré de ustedes cuando me pidan pan y agua.

			Tras un primer momento de asombro indignado, los clientes volvieron a sus escudillas, igual que hacen en el metro cuando esperan, con los ojos pegados a sus teléfonos, a que el vagabundo termine su letanía. El camarero corrió hacia Arthur y lo agarró con firmeza, por muy amigo de Pesquet que fuera.

			—Señor, se lo ruego. Lo acompaño a la puerta.

			—No se preocupe, me voy. No volverán a verme, ¡nunca más!

			Arthur fue conducido enérgicamente hacia la salida. Kevin vio cómo su camisa de cuadros desaparecía por la puerta, que el camarero cerró de golpe tras él.

			Kevin se observó entonces en el espejo, con la cara descompuesta, los ojos rojos, feo. Permaneció inmóvil, incapaz de moverse o pensar. El teléfono empezó a vibrar de nuevo en su bolsillo. Anne debía de haberse olvidado las llaves.

			Al cabo de un momento, sintió una presión en el hombro. Se sobresaltó.

			—¡Hasta otra!

			Era Pesquet, que se marchaba tranquilamente en medio de una nube de teléfonos alzados.

			
			 

			 

		

	
		
		
			XVII

			Arthur regresó a Saint-Firmin loco de rabia. El largo viaje en tren desde Montparnasse, en uno de esos trenes que funcionan con colza y van a paso de burra («otra gran estafa», pensó Arthur), le sirvió para aclararse las ideas. Adiós a la paciencia y a la reconciliación, nociones judeocristianas que apestaban a pereza y a compromiso. Arthur se reprochó amargamente haberse dejado seducir, tanto por Léa como por Kevin. A partir de entonces, quería plantar cara. Castigar a los imbéciles del Petit Lutetia y a todos los demás, cuya orgullosa despreocupación los hacía culpables, imperdonables. Ya no era momento de discutir, convencer, suplicar. Había llegado el momento de atacar. Ese era el sentido de la evolución natural: resistir a las especies invasoras; eliminar a quienes se oponen a la vida; destruir a los destructores. Puesto que el sistema nunca cambiaría, había que romperlo. Si se hacía rápido, aún quedaría una oportunidad de salvar a la naturaleza de la humanidad, y a la humanidad de sí misma. En cualquier caso, era el único camino posible. Ya no se podía vacilar.

			Para empezar, Arthur envió su reconvención al juez por correo certificado, y una denuncia por ecocidio al fiscal. Publicó los dos textos, muy similares, en su blog, acusando con nombre y apellido al señor Jobard de haber destruido de forma grave e irreversible el ecosistema de la meseta. Los argumentos jurídicos aparecían difuminados en medio de una verborrea repleta de referencias agronómicas y consideraciones politicofilosóficas. Arthur era consciente de que los tribunales no la admitirían a trámite, así que decidió enviar su denuncia a la prensa local y nacional, tanto por correo como por e-mail. Solo le quedaba esperar a que una noche, cuando acabaran las noticias del día, algún periodista con menos prisa que los demás se tomara en serio esa declaración de guerra de las lombrices de tierra contra los agricultores.

			Arthur no tenía el menor remordimiento. Jobard podía ser un buen tipo, como afirmaba Léa. Pero ¿y qué? ¿Cuántos buenos tipos había en esos regimientos de idiotas gracias a los que se esclavizó a los campesinos, se quemó a las brujas, se encadenó a los negros, se explotó a los obreros, se exterminó a los judíos y se expulsó impunemente a los pueblos indígenas? Los buenos tipos son criminales que no asumen su responsabilidad. Jobard tenía remordimientos, se daba cuenta del cambio de mentalidades, hacía algún que otro gesto de buena voluntad, renunciaba a uno o dos pesticidas. En realidad, nada era menos razonable que esa agricultura razonada. Era la bandera de los que sabían lo que había que hacer y aparentaban, solo aparentaban, hacerlo. Arthur casi entendería mejor a un buen viejo cerealista de la meseta sinceramente convencido de las virtudes de la química.

			Jobard no era el único. Sin duda. Pagaría por los demás. Guerra sin cuartel.

			Deseoso de compartir su ira y de fomentar proyectos revolucionarios, Arthur empezó a ver a menudo a Salim. Al principio, todo hay que decirlo, por defecto. Rehuía a Léa, que en cualquier caso se había vuelto muy discreta desde que el Gobierno lanzó una campaña pública contra la naturopatía, pidiendo a las plataformas digitales que desreferenciaran o excluyeran a casi todos sus practicantes. Maria había sufrido una metamorfosis desde la visita de los gendarmes, y ya no quería oír hablar de grandes cambios ni de ninguna alternativa a nada. La mujer de Matthieu decidió atarlo en corto porque sospechaba que algo pasaba en el áshram, así que lo encerraba en casa por las noches y él se consolaba con los videojuegos. En cuanto a Louis, se estaba haciendo viejo, como él mismo decía. La pandilla del Lanterne se disolvió, pues, de manera oficial. Las lombrices de tierra perdieron frente a los grandes arados del orden establecido.

			Solo Salim seguía con el mismo discurso. Seguía predicando incansablemente la abolición del capitalismo y había superado de manera triunfal la barrera de los cien followers. Como era la temporada de las manzanas, estaba ocupado en los huertos y se dejaba caer por la granja al anochecer. Arthur sacaba la sidra casera que Louis fermentaba todos los años, distribuyendo el excedente entre algunos conocidos del pueblo («con la condición de que me devuelvas las botellas»). No había peligro de emborracharse. La sidra se prestaba de maravilla a largas conversaciones políticas, aunque Salim, que se rompía la espalda todo el día cargando sacos de yute, empezaba a desarrollar cierto resentimiento hacia las manzanas y sus derivados.

			Arthur pronto tuvo que admitir que había subestimado totalmente a Salim, lo que achacó a viejos prejuicios de clase, raza, lo que fuera. Entre dos tuits, Salim había desarrollado un saber enciclopédico del estrecho pero inagotable campo del pensamiento revolucionario. Sobre todo, había trazado su propia vía, pasando de una subcorriente a otra con aplicación y rigor. Abandonó el trotskismo lambertista a favor de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt —por considerarla mejor adaptada al mundo contemporáneo del trabajo, donde el sujeto produce su propia alienación—, hasta Hartmut Rosa, hoy, cuyo llamamiento a la «desaceleración» apreciaba particularmente. Descubrió entonces la ecología política de Iván Illich y André Gorz, que le permitió reinscribir la cuestión de la explotación en una relación más amplia con el mundo. La reificación del trabajador iba de la mano de la explotación de la naturaleza como materia prima inerte. La lucha contra la burocracia y la rehumanización de los intercambios intersubjetivos se convirtieron en una condición previa para la erradicación del productivismo y el surgimiento de una auténtica ecología. «Ese fue el comienzo de mi deriva libertaria», confió, muy serio, a Arthur.

			El padre espiritual de Salim era ahora Murray Bookchin. A Arthur lo avergonzaba admitir que nunca había oído hablar de él. Había pasado demasiado tiempo con Montaigne y Marco Aurelio. Salim le prestó algunos libros, ya bastante maltrechos, recuperados en las escasísimas redes anarquistas de Normandía. Se sentía aún más cercano a Bookchin porque su pensamiento había inspirado en gran medida el municipalismo libertario del PKK, el movimiento independentista kurdo, hasta el punto de guiar la organización de pueblos autónomos en la revolución de Rojava. Aunque nunca había pisado Turquía, de la que no había heredado ni la lengua ni la nacionalidad, Salim no podía sino simpatizar con la minoría oprimida del país de sus padres.

			Salim se expresaba lentamente, sopesando cada palabra y citando sus fuentes. Como suele ocurrir con los autodidactas, se percibía su ansiedad ante la idea de decir mal un nombre o tergiversar un concepto. Era tan escrupuloso en sus frases como impulsivo en los tuits, que no paraba de redactar. Seguía con fervor las noticias políticas, incluidos los detalles de los debates parlamentarios, y nunca perdía la oportunidad de expresar su desacuerdo. Tenía una teoría para ello: el «fuego perpetuo». Sometido a las ráfagas de ira de todo el país, el poder se derrumbaría por sí solo.

			Arthur encontró en Bookchin la estructura doctrinal que le faltaba. El concepto de ecología social reunía el respeto absoluto por la naturaleza y la máxima descentralización de la toma de decisiones, con la comuna como representativa del primer escalón social. Ya no habría naciones, solo unidades autogestionadas que funcionarían mediante democracia directa. Pero Bookchin no rechazaba la tecnología ni abogaba por un retorno universal a la tierra o por el harakiri de la especie humana. Creía que la humanidad debía organizarse de acuerdo con sus disposiciones naturales, es decir, mediante la asociación, el consenso y la ayuda mutua. Al igual que la naturaleza tendía intrínsecamente a la libertad, la emancipación individual solo podía venir de una relación pacífica con el medio ambiente. Integrarse en el ecosistema significaba también construir la forma óptima de sociabilidad. Lejos de neutralizarlas, las comunidades favorecerían el surgimiento de personalidades individuales. Este anarquismo pastoralista encajaba bien con la filosofía de vida de Arthur. Podría ser perfectamente aplicable a Saint-Firmin, una vez eliminados los Jobard y otros parásitos.

			Paralelamente a su desarrollo teórico, Salim ya tenía en su haber toda una historia de militancia. Se alejó enseguida de los sindicatos tradicionales, incluidos los más duros, que, con el pretexto de cambiar el mundo, se sometían ante el primer aumento de sueldo. Participó en los mítines de algunos partidos anticapitalistas, pero se dio cuenta de que lo que querían era tomar el poder, no abolirlo. Se habría afiliado a una ZAD, una «zona a defender», si hubiera alguna en la región. Por desgracia, los pastos de Normandía eran poco propicios a la revolución. También pensó en los black blocs de Caen, pero la perspectiva de encontrarse con una barra de hierro en las manos lo aterrorizaba. Así que se involucró en innumerables grupos ecoanarquistas. Los que no abandonó por voluntad propia se disolvieron por sí mismos tras violentas disputas internas. Salim llegó a la conclusión de que la propensión a la escisión era inversamente proporcional a la capacidad real de influencia. A día de hoy, pues, se encontraba desconectado de todo tipo de estructura colectiva. Renunció a arengar a los demás temporeros a la hora de la pausa, como hacía al principio. Sus convicciones siempre le valían las peores asignaciones de terreno para la cosecha. Lo enviaban a huertos en pendientes donde las manzanas rodaban hasta abajo.

			En Arthur, Salim encontró por fin un camarada de lucha de su calibre, pacífico y fiable. No un degenerado necesitado de adrenalina. «Dos es el principio de algo», repetía en tono misterioso.

			La excitación de Arthur aumentó el volumen de sus acúfenos. Pero lejos de desesperarlo, el zumbido actuaba ahora como un estímulo para la acción. Por el momento, esta se limitaba a alimentar su blog. Lo había convertido en un foro casi exclusivamente político. Los consejos sobre el empajado aparecían solo de vez en cuando entre dos diatribas de corte anarquista. Perfeccionaba sus argumentos, contestando de manera sistemática a sus suscriptores, cada vez más numerosos. Puede que perdiera a algunas abuelitas que consultaban En vers et contre tous como alternativa a Rustica, pero poco a poco se iba ganando a toda una comunidad ecolibertaria en busca de una voz, y para la que su condición de ingeniero agrónomo tránsfuga valía más que todas las medallas.

			En la granja, Arthur concentraba sus esfuerzos en el huerto. Lo fue transformando poco a poco en una auténtica empresa de horticultura que abarcaba una pequeña superficie, combinando plantación de vegetales en invernadero, cultivo en montículos y mulching. Había delimitado cuidadosamente las hileras utilizando viejas tejas rescatadas del granero, lo que daba una impresión de pulcritud bastante reconfortante en medio del caos de sus pensamientos. Con la ayuda de Louis, había instalado depósitos de recogida de agua de lluvia que funcionaban por simple gravedad y aseguraban la mayor parte del riego. Hacía germinar sus semillas en macetas durante las primeras semanas antes de confiarlas a la tierra, aumentando así sus posibilidades de supervivencia. Aplicaba metódicamente la formación que había recibido en la AgroParisTech, alternando sus cultivos según la especialidad de cada planta: hojas, semillas o raíces. No se embarcó en la agroforestería de moda, contentándose con técnicas bien rodadas ya. Su aplicación, más bien académica, alcanzaba un éxito que superaba sus expectativas. Como el Lanterne no podía vender toda esa producción, suministraba género fresco una vez por semana a la ecocooperativa de Caen. Su reputación crecía en la zona, hasta el punto de que a veces se acercaban desconocidos a comprar coles, patatas o zanahorias directamente a la granja. Con costes prácticamente nulos y esfuerzo personal insignificante, Arthur se sentía si no rico, al menos próspero; en todo caso, seguro de subvenir a sus necesidades.

			La ecocooperativa lo instaba a registrarse como agricultor para regularizar su relación contractual; incluso Maria, que se había vuelto muy legalista, encontraba cada vez más arriesgado su pequeño mercado negro. Pero Arthur, obstinado, se negaba. No necesitaba ningún pliego de condiciones para garantizar la calidad de sus productos. Y la experiencia del IMV había sido suficiente para él. El Estado lo había arruinado y humillado. Ahora no iba a pagarle ni un céntimo. Al igual que su héroe Henry David Thoreau, que se negó a pagar impuestos a un Estado federal esclavista, Arthur no quería contribuir a la vasta maquinaria de vigilancia de los ciudadanos y destrucción del suelo. Para él, los funcionarios eran colaboradores del agronegocio, confabulados con la Federación Nacional de los Sindicatos Explotadores Agricultores, la FNSEA. Desde luego, no iba a pagarles el sueldo.

			Solo Maria seguía intentando razonar con Arthur. Defendía la socialdemocracia. Lloriqueaba a favor de los servicios públicos, la solidaridad, la participación ciudadana, todo el rollo conceptual clásico de los universitarios de la izquierda reformista. Arthur ya no soportaba esas discusiones. No reconocía ni la República, pantalla para los intereses de la clase dominante, ni los llamados servicios públicos, mero cebo para controlar a la población. Impresionada por su radicalismo, Maria fue desistiendo poco a poco. Solo le pidió que le llevara las cajas temprano por la mañana, para evitar miradas indiscretas.

			Excepto el huerto, parte esencial de su autonomía, Arthur abandonó todos los proyectos de cultivo. Ya no quería interferir en el movimiento de la vida, aunque fuera para apoyarla. El hombre era demasiado falible, su ciencia demasiado nueva, su horizonte demasiado limitado para que sus acciones fueran pertinentes. Así que Arthur dejó las dos hectáreas de campo sin cultivar. El bosque volvería a crecer al cabo de unas décadas y las lombrices regresarían por sí solas. Con tiempo suficiente, la naturaleza se encargaría del problema que él tanto había intentado resolver en vano.

			 

			A principios de otoño, Arthur no pudo evitar darse cuenta de que las lombrices de tierra hacían salidas cada vez más atrevidas fuera de sus galerías, con su clitelo turgente y de un rojo brillante, encendido para el amor como un farol a la puerta de un burdel. Una noche, sacó su linterna frontal y recorrió el huerto para cerciorarse. Vio decenas de parejas en el suelo, tan absortas en sus asuntos que ignoraban su presencia por completo. Sus colas seguían enterradas en la tierra, listas para enrollar todo su cuerpo hacia las profundidades del suelo en caso de peligro. Sin embargo, las lombrices, entrelazadas las unas con las otras, no parecían demasiado preocupadas por su supervivencia. Ni las vibraciones de los pasos de Arthur ni la luz de su linterna les preocupaban. Arthur tocó a algunas con el dedo, disculpándose en voz baja por un gesto tan inapropiado: no hubo reacción. Solo una pareja se apartó con un ruido de ventosa, como dos amantes sorprendidos y avergonzados. Las demás debieron de pensar que su deseo primaba sobre cualquier otra consideración. Arthur se tumbó bocabajo en medio de una hilera de cebollas verdes no como observador, sino como voyeur, curioso por descubrir in vivo las sutilezas del erotismo lumbrícido, del que solo tenía un conocimiento teórico y bastante confuso.

			Lo primero que le llamó la atención fue la inmovilidad. Eran dos atractivas anécicas de cuerpo marrón, capiculadas, aferradas la una a la otra por sus clitelos, que segregaban un mucus pegajoso. Tenían pegados sus quince primeros anillos respectivos, salvo la cabeza, que se giraba púdicamente hacia un lado. Esos animales, que se arrastraban sin cesar en busca de alimento, se habían detenido de repente. A diferencia de los humanos, que se retuercen en todas direcciones, los anillos habían dejado de contraerse y se ennegrecían tranquilamente de placer. Ni caricias, ni sacudidas. A Arthur le pareció una manera de actuar mucho más sensata. ¿Por qué debería ser el amor una lucha jadeante y gesticulante? ¿No está mejor servido por esa unión plácida y lánguida?

			Marcel Combe mencionó la reproducción homosexual de las lombrices de tierra. En efecto, sus órganos masculinos deben verter su semen en la espermateca de su pareja, una suerte de espacio de almacenamiento provisional antes de la fecundación. Las lombrices eyaculan una contra la otra, una dentro de la otra, y preferiblemente al mismo tiempo. Pero lo que Marcel Combe no había comprendido, y que Arthur podía ver ahora claramente, era la profunda unidad de las dos amantes, formando una nueva carne más allá de toda diferencia sexual. Los humanos solo disfrutan con sus vaivenes, y cada uno por su lado. Se acercan solo para alejarse. Las lombrices, por su parte, se unen en un abrazo total, sin dejar el menor espacio entre ellas. Una baba espumosa las cubre poco a poco. Se echan por encima esa manta blanquecina para fundirse en un único organismo, ni macho ni hembra. Es la criatura andrógina perfecta de los sueños de Platón. Un tesoro de indolencia.

			Arthur se sumergió en esa contemplación. Tenía todo el tiempo del mundo: la cópula lumbrícida podía durar varias horas. Podía notar su sexo tieso debajo de él, pero permaneció inmóvil, con la pelvis pegada al suelo. No quería que se terminara ese momento.

			Pensó en Kevin. Había tenido tiempo de sobra para meditar sobre su brutal ruptura en el Petit Lutetia. Varios sentimientos se mezclaban en él de manera contradictoria. Los celos, con su cortejo de crudas imágenes. La ira, esa que no se desvanece, persistente, impotente. Y también un vago pesar, el de haberse marchado demasiado deprisa, el de no haber dejado libre curso a la complejidad de las emociones.

			Arthur apoyó la mejilla en el suelo. Los tallos de cebolla le hacían cosquillas en los labios y desprendían un leve olor a cocina que se mezclaba con el aroma a pimienta del humus. Se sentía pesado, clavado a la superficie como un astronauta de vuelta a la Tierra. Deseaba ver estrechada, enterrada, aplastada su propia materia orgánica.

			Recordó su primera conversación con Kevin. Ahora podía verlos, a esos seres hermafroditas, eligiendo a sus parejas entre todas las lombrices posibles, sin ninguna consideración de género. Era como si desde las profundidades de la Tierra brotara una especie de indistinción original. ¿No era ese, reflexionó Arthur, el sentido del Génesis? 

			«El Señor Dios formó al hombre tomando polvo de la tierra;

			»sopló en su nariz aliento de vida

			»y el hombre se convirtió en un ser viviente.»

			¿De qué hombre se trata? ¿Del hombre con cojones, soltero y masturbador? Desde luego que no: Dios no habría sido tan cruel. Sobre todo, porque deja solo a Adán durante un buen rato, tomándose su tiempo para crear un jardín, árboles, ríos, pájaros y animales salvajes. Incluso le pide que empiece a trabajar. Un poco. Que cuide del huerto. En otras palabras, cuando aparece Eva, Adán aún no es labrador, pero ya es hortelano, familiarizado con la poda y el esquejado.

			Arthur concluyó que el hombre extraído del humus por Dios es el Hombre anterior a la división de los sexos, el hombre universal de Maquiavelo, el hombre sin carencia ni deseo. Y cuando Eva es finalmente creada a partir de una de las costillas de Adán, Dios también realiza una pequeña cirugía en su protegido.

			«Entonces tomó una de sus costillas

			»y cerró la carne en su lugar.»

			Al cerrar la carne de Adán, Dios aprovecha para instalar su órgano. Lo hace rápidamente: el resultado es bastante burdo. No es de extrañar que, el día del pecado, Adán y Eva se ruboricen al mirarse.

			«En ese instante se les abrieron los ojos a los dos,

			»se dieron cuenta de que estaban desnudos;

			»entonces tejieron hojas de higuera

			»y se cubrieron con ellas.»

			Ahora son heterosexuales. Así que, por supuesto, lo pasan mal.

			«Maldito el suelo por tu culpa;

			»comerás de él con fatiga mientras vivas;

			»brotará para ti cardos y espinas,

			»y comerás hierba del campo.»

			Ahí, exactamente, estaba Arthur. En un suelo maldito, entre cardos y espinas. Todo se aclaraba.

			Arthur volvió a sumirse en su contemplación. Alrededor del clitelo de cada lombriz se desarrollaba ahora una especie de manguito de color crema: el futuro capullo, que se endurecía imperceptiblemente hasta formar una pared protectora en medio de esa masa informe y pegajosa.

			Al cabo de un tiempo incalculable y delicioso, Arthur vio que las lombrices empezaban a moverse, deslizándose la una contra la otra. Se despegaban a regañadientes, a trompicones. Arthur sabía lo que significaba esa maniobra. Se acercaba el final. Se quitó con rapidez los pantalones y metió su sexo directamente en la tierra blanda del huerto. Sintió la humedad de la tierra. Ninguna imagen pasaba ya por su mente. Estaba en pleno éxtasis ctónico. No necesitaba a nadie más. Estaba haciendo el amor con el universo. Se corrió casi al instante, sin moverse. Gimió de felicidad.

			Las lombrices se extraían con cuidado del capullo que habían construido alrededor de sus cuerpos. Procedían con suavidad para no romperlo. En el mismo movimiento, depositaban en él sus propios huevos abriendo sus poros femeninos y liberaban el semen contenido en la espermateca. Una vez que la lombriz ha emergido por completo, el capullo se cierra sobre sí mismo. Las crías de lombriz se formarían ahí dentro, in vitro, y con un poco de suerte las larvas emergerían al cabo de unas semanas. Mientras tanto, cada una de las lombrices, imbuida de su doble parentalidad, retomó su camino. Volvieron a sus respectivas galerías para recuperarse de aquella noche loca en la que ambas habían eyaculado y puesto huevos.

			Arthur se dio la vuelta con dificultad, con los cojones mirando a las estrellas.

			—Ni Dios ni amo —murmuró antes de quedarse dormido.

			 

			 

		

	
		
		
			XVIII

			Era el gran día. Veritas había sido seleccionada como una de las startups del «Next40», una clasificación creada por el Ministerio de Economía francés para promover a las jóvenes empresas destinadas a tomar un día el relevo de las decanas del CAC 40. Veritas ganó incluso el premio de medio ambiente, en gran parte gracias a la presencia en el jurado de Gaspard, que no sabía absolutamente nada del tema pero a quien Philippine había inundado de mensajes. Los dos ganadores, cofundadores de Veritas, fueron invitados a almorzar en Bercy con el ministro de Economía. Philippine vio en ello la ocasión perfecta para solucionar sus problemas administrativos.

			Esa mañana, Kevin se puso el traje a medida que se había encargado por consejo de Anne. Desde su dramática ruptura con Arthur, su relación con ella se había fortalecido. Aceptaba ese destino de pareja tranquila. Sencillamente, no veía otra alternativa. ¿Acaso podía esperar algo mejor que esa chica guapa y alegre, que en su tiempo libre militaba por un mundo más justo? Era consciente de que Anne intentaba apaciguarlo. Cuando a veces sentía deseos de mandar todo al traste, ella encontraba las palabras y los gestos adecuados para apagar ese ardor aventurero suyo, del mismo modo que había consolado durante mucho tiempo a Arthur por sus fracasos. La única diferencia era que ella había renunciado a ese capricho suyo del bricolaje, adoptando, entre las cuatro paredes del piso, una feminidad muy clásica, como si volviera a ponerse en secreto una vieja prenda de ropa pasada de moda pero muy cómoda. Kevin se acostumbró a los fines de semana parisinos: compras, manifa, aperitivo. Ya no ponía pegas a que toda su vida transcurriera así.

			Cuando llegaba a la oficina, la principal preocupación de Kevin era la disposición de las líneas de vermicompostaje apiladas que debían instalarse en la futura fábrica del Limousin. El ingeniero encargado del proyecto iba a presentarle sus primeros planos. Sería un paso crucial en la industrialización del vermicompostaje, ya que la limitación de espacio se reduciría en un factor de tres o cuatro. Las lombrices de tierra se trasladarían a las viviendas sociales, uniéndose a los peces de acuaponía en sus granjas urbanas y a los cerdos chinos en sus torres de hormigón.

			Kevin cruzó el open space. Como cada día, saludó a la treintena de colaboradores que se habían asignado asientos fijos, para desesperación de Philippine, partidaria de la flex office. Se burlaron de él por sus aires de banquero. Kevin seguía buscando una réplica cuando oyó un alboroto en el despacho de su cofundadora. Se acercó. La puerta se abrió de repente y Sofia salió furiosa, casi derribándolo.

			—¡Que te vaya bien! —gritó Philippine desde su guarida—. Aquí no queremos traidores.

			Sofia cogió su bolso de encima de una de las mesas y se precipitó hacia la entrada sin mirar a nadie. Kevin corrió tras ella sin vacilar, como siempre había hecho tras los animales heridos. No tuvo que ir muy lejos: la encontró acurrucada en un peldaño de la escalera, con los ojos secos, intentando recobrar el aliento. Él se sentó a su lado.

			—Bueno, ahora puedo poner en verde mi perfil de LinkedIn: «Open to work».

			—No digas eso. Cualquiera puede enfadarse. Sobre todo, Philippine. Arreglaré...

			—No. No volveré a poner un pie en esa empresa.

			El hueco de la escalera de ese bloque de apartamentos, plagado de despachos de abogados y dentistas, recordaba a los bastidores de un teatro. Alfombra roja, apliques dorados imitando antorchas, rejas de ascensor de hierro forjado, cuadros malos del viejo París. Sofia se parecía a Antígona después de desmaquillarse.

			—Le dije que lo sabía —continuó—. ¡Claro que lo sabía! Mientras fuera algo discreto, pequeñas cantidades, podía entenderlo y hacer la vista gorda. No soy tonta, sé cómo funciona un negocio. Pero ahora ya no es posible. Hasta el equipo sospecha algo.

			—¿Saber qué?

			
			Sofia lo miró desconcertada.

			—¡Esta es la mejor!

			Soltó una carcajada.

			—¿Te has visto la cara?

			Su hilaridad se volvió incontrolable. Se le caían las lágrimas.

			—Al menos, me habré reído un rato con vosotros dos. ¡Y tú, desde luego, eres un pringado de primera!

			Kevin le tendió un pañuelo sin decir palabra.

			—Mi pobrecito héroe emprendedor —dijo secándose los ojos—. ¿Así que no sabes adónde van los camiones de residuos?

			—A la fábrica —murmuró él, poco convencido.

			—Sí, a la fábrica, para las fotos. Los demás se desvían a la incineradora de Thiverval. Es la más cercana desde que cerró Guerville. Está a una media hora de carretera. Y allí, maravilla de maravillas: cuatro hornos, cada uno de los cuales quema diez toneladas por hora.

			Diez toneladas. En un solo día, el equivalente de una línea de vermicompostaje en todo un año. Y no cuesta nada. ¡Francia, campeona europea de incineración!

			Kevin supo inmediatamente que decía la verdad. Se sintió abrumado, pero también aliviado. Ahora lo entendía todo.

			—¿Cómo crees que superamos la fase de pruebas con L’Oréal? Después de la estupidez de las ratas, habríamos necesitado seis meses más, como mínimo.

			Kevin nunca había entendido cómo el equipo había conseguido cumplir con los plazos. Quiso creer, para quitarse de encima la duda, que la proeza se debía a las nuevas lombrices, más glotonas.

			—Así que Philippine, la superbusinesswoman, no lo dudó. Fue a ver al jefe de la empresa de transportes. Le ofreció un buen trato. Puedes verlo en el apartado «gastos generales» del balance.

			Kevin se agarró la cabeza con las manos. Conocía los récords de la incineración: más de una tonelada de CO2 emitida por tonelada de residuos quemada.

			—Y desde entonces, digamos que los hábitos son difíciles de romper. ¡Es tan sencillo! ¡Y satisface a tantos clientes nuevos! ¿Por qué privarse?

			Kevin se aflojó la corbata que lo estrangulaba. Se sentía tan gilipollas con ese traje, ¡haciendo comedia!

			—Con respecto a L’Oréal, podía pasar, porque realmente fue mala suerte. Pero ahora, la proporción que va a Thiverval se hace insostenible.

			—¿Cuánto? —consiguió articular él.

			—Dos tercios, por lo menos. Nos hemos convertido en una empresa de blanqueo. Mejor dicho, de verdeo.

			Sofia pasó suavemente el brazo por los hombros de Kevin, petrificado. Lo zarandeó como a un niño.

			—¡Eh, tú eres el millonario! ¡Y yo soy la que está en paro! ¡Encima no voy a ser yo quien te consuele a ti!

			Lo primero en lo que pensó Kevin no fue en sus inversores, sus clientes o los periodistas, todos engañados. Fue en Arthur. Lo habría matado.

			—El caso es que no puedo seguir cubriéndoos. Primero, es repugnante. Segundo, ya se ve a la legua. Por último, y sobre todo, con los jugosos contratos que habéis firmado a mansalva, no veo cómo se podría parar la máquina. El fraude ya forma parte del modelo.

			Le dio un beso en la mejilla y se fue.

			Fraude. Kevin tardó un rato en asociar la palabra con sus acciones. Una palabra sucia, miserable, que apestaba a pequeños cálculos mezquinos y grandes mentiras. Kevin sabía que el fraude era un delito, y no lo asustaba la perspectiva de perderlo todo. Pero se sentía avergonzado. Había traicionado su juventud, su belleza, su indolencia.

			Entró en el despacho de Philippine sin llamar. Ella estaba sentada frente al ordenador, intercambiando e-mails con el gabinete del ministro.

			—También vendrá a la comida el tipo ese de los taxis voladores. ¡Será genial!

			Al ver la mueca de Kevin, cambió de tono.

			—¿Has estado hablando con esa loca?

			Kevin apoyó los puños apretados en el escritorio y se inclinó hacia Philippine, con aire amenazador.

			—No te preocupes —dijo ella apresuradamente—. Ha firmado una cláusula de confidencialidad. No dirá nada.

			—¡Pues espero que diga algo y te cuelguen en la plaza pública!

			Philippine levantó la vista al cielo, como si tuviera que gestionar un contratiempo penoso e inútil. Puso la pantalla en modo reposo y pivotó el sillón.

			—No tenía elección, quería protegerte. 

			—Tenías todas las elecciones del mundo y lo último que querrías tú es protegerme. Me has estado utilizando desde el principio. Para la idea. Para los medios de comunicación. Para follar.

			La última vez que Philippine se ofreció a él fue en ese mismo despacho, una tarde en la que habían quedado para examinar las cuentas mensuales. Ella se quedó con el culo al aire, como de costumbre, apoyada en la mesa de reuniones, derramando, por su impaciencia, una de sus bolsas de granos de café. Kevin la miró con asco. Luego se largó sin decir nada.

			—Escúchame por una vez, por primera y última vez —dijo Kevin, conteniendo su ira—. Voy a salir de este despacho. Voy a enviar un e-mail a todos nuestros contactos, internos y externos, sin excepción. Se lo contaré todo.

			Philippine pareció asustarse por un momento. Luego recobró la calma.

			—¿Con qué pruebas?

			—Sofia.

			—Era un burnout.

			—Los camiones...

			—Si alguien está al mando de las operaciones aquí, eres tú. Creo que te va a resultar difícil vender tu versión y, francamente, ¿a quién van a creer? ¿Al tipo del Limousin cuya historia era demasiado buena para ser verdad? ¿O a la adorable hija de papá manipulada por la horda de machos dominantes que la rodean?

			Kevin estaba haciendo un esfuerzo considerable para no abofetearla. Ella contrajo la cara como para anticiparse al golpe. Él acabó por retroceder.

			—Haces bien —dijo ella—, no te serviría de nada. Ahora eres tú quien va a escucharme, Kevin. Siéntate.

			Él se dejó caer de nuevo en el sillón de ruedas.

			—No vamos a amenazarnos el uno al otro —continuó ella en un tono más suave—. Somos amigos. Es cierto que debería habértelo dicho. Lo siento. De verdad.

			Kevin emitió un vago gruñido. Los ojos de Philippine se habían iluminado de nuevo y lo miraban sin pestañear.

			—Nuestra técnica funciona. Tu técnica, la que perfeccionaste tú. Ahora conocemos el ritmo del tratamiento y el rendimiento del compost. Cuando se abra la planta del Limousin, no habrá más problemas. Mientras tanto, tendremos que arreglárnoslas, durante unos meses más, o un año a lo sumo. Con el efectivo que tenemos en reserva, podremos lanzar la producción muy rápidamente, tan pronto como nos concedan todos los permisos.

			—No sé de qué producción hablas. Hemos mentido. Hay que pararlo todo.

			—¡No te cabrees, socio! Es juego limpio. Como se dice en el Valley: «Fake it until you make it». No hemos hecho daño a nadie. 

			—La incineración es el peor de...

			—¡Muy bien! Al final, ¿qué representará lo que hemos quemado? Una gota en el océano de carbono. Pero nuestro proyecto va a cambiar el mundo por completo.

			Kevin hizo una mueca.

			—Por lo menos, el mundo de los residuos, sí. Veritas acabará con todos esos asquerosos hornos de mierda. ¡No podemos hacernos el harakiri tan cerca del éxito! Incluso diría que no tenemos derecho. Moralmente.

			Kevin sintió que flaqueaba. Le habría gustado insistir en esa idea. «Moralmente.» En el Petit Lutetia, Arthur le había hablado de dos tipos de moral, una intencional y otra consecuencialista. Pero no se acordaba bien. Cambió de estrategia.

			—¿Por qué nos has metido a todos en este lío? ¿No podías decirle la verdad a L’Oréal?

			Philippine contuvo una sonrisa. Había ganado. Demasiado fácil.

			—Si no la hubieras cagado con las ratas, no estaríamos en este lío.

			Aprovechaba su ventaja. Estaba disfrutando. Kevin tartamudeó estupefacto.

			—Pero fuiste tú quien...

			—No fui yo quien firmó el presupuesto. No instalar una malla antirroedores fue una falta de previsión. No te culpo, pero no puedes negarlo. Debía arreglarlo como fuera.

			 Kevin no tenía ganas de seguirle el juego. Pasó a otra cosa.

			—L’Oréal, pase. Pero ¿y los otros clientes?

			—¡No podíamos ponerlos en lista de espera! En nuestro negocio, si no te mueves, estás muerto. 

			Kevin buscó en vano una réplica.

			—Honestamente —concluyó Philippine—, actué en interés de la empresa. Y esta empresa sabemos lo que vale, tú y yo. Para nosotros, y para el planeta.

			Kevin se levantó y dio vueltas por la habitación. Sabía que él iba en la buena dirección, pero no encontraba razones para avanzar.

			—Kevin, eres puro, por eso te adoro. ¡Un hug!

			Philippine se levantó y lo abrazó. Él se quedó paralizado, con los brazos tendidos al frente, incapaz de devolverle el abrazo, pero también de zafarse de ella.

			 

			 

			En el taxi que los llevaba a Bercy, Kevin se repitió a sí mismo su línea de conducta. No iba a dejarse impresionar. Iba a ese almuerzo por cortesía, nada más. Sus padres siempre habían sentido por los políticos un discreto y persistente desprecio. Nunca solicitaron la tarjeta censal, nunca asistieron a reuniones públicas y evitaban cuidadosamente saludar al alcalde del pueblo. ¿Qué tenían que temer del poder, puesto que no poseían nada y necesitaban muy poco?

			Sentada junto a Kevin, Philippine repasaba sus fichas en voz alta. La biografía del ministro: hijo de egresados de la ENA, egresado de la ENA también él, consejero referendario en el Tribunal de Cuentas, consultor en el Boston Consulting Group («mi experiencia en el sector privado», le gustaba repetir), consejero económico en Matignon, diputado centrista por la tercera circunscripción del departamento del Orne, apreciado en esa zona por el rescate de un fabricante de piezas de automóvil, tuvo un momento de gloria nacional cuando presentó un proyecto de ley (rechazado) a favor de las cuotas de género en las inversiones destinadas a las startups, fue nombrado ministro en la última remodelación y era un ferviente partidario de las políticas de RSE para, según sus palabras, revolucionar el capitalismo.

			—Un tecnócrata clásico, un progresista moderado —comentó Philippine.

			Había buscado en las profundidades de Google para encontrar algunas de sus pasiones personales: el windsurf, correr y el ajedrez. Había escrito un libro, En el corazón del poder, del que se habían vendido trescientos ejemplares y que él mismo distribuyó a más de tres mil personas: cada uno de sus visitantes debía marcharse con un ejemplar dedicado. Aparte de eso, casado, con dos hijos, una amante e implantes capilares.

			—Y estos son los que gobiernan el país —suspiró Philippine.

			Philippine también había pedido a Mathilde que le preparara algunos elementos de lenguaje. Las cifras de Veritas. Las palabras clave que había que recordar (responsabilidad, sostenibilidad, inclusividad). Los puntos concretos de fricción que había que abordar. E incluso algunas anécdotas divertidas por si la conversación se atascaba. Las ratas, ¿por qué no?

			Cuando llegaron a la explanada del ministerio, levantaron la vista hacia el edificio, una especie de lego gigante sobre pilotes, con un lado enterrado en las profundidades del distrito XII y el otro amarrado en el Sena.

			—Entiendo por qué lo llaman el transatlántico —dijo Philippine.

			«Un transatlántico varado», pensó Kevin. Una carcasa de color óxido. Un peaje de papeleo obstaculizando la entrada de París.

			Atravesaron el control de seguridad, operado por agentes de aduanas uniformados, y subieron por el pasillo central hasta el patio del hôtel des Ministres, al fondo. A medida que avanzaban por el camino de grava, de unos cien metros de largo, iban bajando la voz espontáneamente. Las siluetas trajeadas, masculinas o femeninas, que deambulaban de un edificio a otro guardaban un extraño parecido con la idea que uno podía hacerse de ellos, rostros pálidos y portafirmas bajo el brazo, y la cabeza llena de brillantes propuestas fiscales para impresionar al jefe del chiringuito. Era como una ciudad futurista poblada por gente que organiza la vida de los demás. Kevin empezó a sentirse inseguro. Él, que siempre se había movido por todos los ambientes con silenciosa gracia, había llegado a su límite.

			—No sé cómo hacen las tías con tacones por la grava —dijo Philippine, a quien había que reconocer un refrescante cinismo.

			—¡Mi querido Kevin!

			Kevin se dio la vuelta. Una de las sombras se acercaba a él, con una sonrisa inquietante en los labios.

			—¿No se acuerda de mí?

			Kevin lo reconoció por la chaqueta de tweed. Era el director comercial del BPI que le había denegado el préstamo al principio. Sesenta mil euros. Es decir, el montante de gastos semanales de Veritas.

			—Ahora trabajo aquí. Ayudo al Gobierno a definir su estrategia de inversión. Tenemos que pensar en la Francia de dentro de diez años. Es apasionante.

			Kevin asintió, esperando el resto. ¿Iba a disculparse? ¿Expresaría algún remordimiento?

			—En cualquier caso, me alegro de que siguiera mis consejos. ¡Hay que innovar, innovar e innovar!

			Kevin lo saludó, mencionando oportunamente su cita con el ministro, algo que no pareció impresionar mucho al antiguo director comercial.

			—¡E innovar! —oyó en eco a sus espaldas.

			Philippine y él cruzaron las últimas verjas de seguridad y entraron en el patio. El cielo se abrió sobre sus cabezas, enmarcado por un montón de banderas europeas y francesas. Una rala arboleda plantada en medio del patio contrastaba fuertemente con la mineralidad del lugar. Tres C6 negros esperaban frente a la alta fachada acristalada del hôtel des Ministres, junto con un puñado de motoristas de la Gendarmería. En la entrada, un ujier con traje gris, perilla blanca y un perfil de emperador romano los acompañó hasta los ascensores. Sus pasos resonaron entre los pilares de hormigón del vestíbulo. Atravesaron un corredor donde desfilaban, observándolos tras sus marcos de cristal, todos los ministros de Economía de la República. En la sexta planta los esperaba otro ujier, esta vez con una cadena de plata, herencia del Antiguo Régimen. Los hizo pasar a una sala de espera bastante pobre, con dos sofás de escay y algunos carteles baratos en las paredes. En una mesa baja rayada había unos folletos administrativos sobre la financiación pública en la energía verde.

			—¿Te imaginas, trabajar aquí?

			Kevin pudo ver en la cara de Philippine que sus ambiciones no se detendrían en Veritas.

			—Es algo intermedio entre Correos y un palacio otomano.

			—No conozco los palacios otomanos —respondió Kevin.

			Philippine hojeó nerviosa un folleto antes de cerrar los ojos y cruzar los brazos, haciendo los ejercicios de respiración recomendados por su app de yoga. Ningún ruido escapaba de las puertas acolchadas. Llegó la hora de comer y nada. Cinco, diez, veinte minutos. Nadie apareció a disculparse o simplemente a avisarlos del retraso. Ahí había que someterse a la hora del Estado. Adiós a la agenda. Enteramente disponibles. La respiración de Philippine se hizo cada vez más fuerte, con bruscos ataques de nervios. Incluso Kevin sintió que le sudaban las manos y que se le aceleraba el pulso. Tenía que admitir que una incomprensible febrilidad había empezado a acumularse en su interior desde que habían cruzado la puerta del ministerio. Se enfadó consigo mismo. No tenía nada que temer y poco que esperar. Era una cita de cortesía entre personas que no tenían ninguna relación jerárquica entre sí, unas en los asuntos públicos, otras en la sociedad civil. Y, sin embargo, Kevin tenía la impresión de que lo había convocado su jefe. Como si el decorado, los ujieres, la espera, todo hubiera sido diseñado para sumir a la gente en el estado que se les exigía: lealtad.

			La puerta se abrió de repente. Philippine y Kevin se levantaron de un salto como dos soldados que se presentan a filas. El ministro pasó corriendo junto a ellos, seguido de un enjambre de asesores. Su rostro era como el de las fotos: trivial. Sin edad, sin rasgos, sin ningún defecto destacable. Tan banal que resultaba indescriptible.

			—Buenos días, señor minis... —murmuraron al unísono.

			—Venga, hop, hop, hop, ¡vamos a comer arriba!

			Trotaron tras él hacia el ascensor. El ministro tardaba en contestar a los mensajes que recibía. No parecía sentir mucha estima por sus interlocutores...

			—¡Qué idiota, este tío! ¿Quién se cree que es?

			—¿Algún problema?... —trató de intervenir Philippine.

			—Delphine —dijo el ministro, dirigiéndose a su secretaria particular—, necesitaré diez minutos al teléfono con el PM esta tarde para hablar de esta historia de plan de despidos completamente absurdo.

			—PM: primer ministro —susurró Philippine a Kevin.

			—Se lo arreglo —replicó Delphine.

			—Tiene que entender que no voy a cargar con la culpa yo solo. Al fin y al cabo, es su circunscripción, no la mía.

			Salieron todos del ascensor, trotando también. Kevin bien podría haber sido invisible. «Este tipo me importa un bledo», se repetía a sí mismo. Y, sin embargo, trotaba como los demás.

			El comedor de la séptima planta no tenía el menor atractivo. Era como si hubieran instalado a toda prisa los muebles de una película de época, con una consola estilo Luis XV y un reloj coronado por un querubín dorado. Las paredes estaban formadas por tabiques desmontables, listos para cambiar de escenario. Al fondo, a través del ventanal, se veía el río, aguas arriba, donde circulaban las mismas gabarras que Kevin aprendió a conocer en el pontón de la fábrica de Mantes.

			Se sentaron. El ministro seguía absorto por sus SMS. Maxime, el empresario que había puesto en marcha el servicio de taxi volador entre Roissy y el nuevo vertipuerto de La Défense, hizo su aparición jadeante. Philippine y él intercambiaron unas palabras en voz baja, preocupados por no molestar al gran hombre en su ejercicio de desahogo textual. Un camarero enguantado comenzó inmediatamente el servicio. Kevin miraba las gabarras.

			El ministro dejó el teléfono y suspiró ruidosamente.

			—Bueno, mis jóvenes amigos, ¡estoy encantado de conocerlos! Me van a cambiar a todos estos pelones... ¡Son la juventud, la energía, la ambición que necesita este país! Usted, mi querido Nicolas...

			—Maxime —lo corrigió confuso.

			—¡Maxime, perdón, Maxime, claro!

			El ministro le dio una palmadita en la mano.

			—¡Usted, Maxime, va a lanzar a los franceses por los aires! Se acabaron los atascos. Por cierto, tengo que pedirle un favor. Hay un viejo helipuerto en el tejado de Bercy. Sí, justo aquí, sobre nuestras cabezas. Nunca hemos conseguido que aterrice nada. Un problema de viento, al parecer. Pero, con sus megadrones, debería poder funcionar, ¿no? ¿Qué le parece? Sería un bonito mensaje de modernidad: ¡el ministro en un taxi volador! ¿Verdad? Buena idea, ¿no? Y, para usted, sería una publi brutal.

			—Sí, sí, hay que estudiarlo, desde luego.

			—Bueno, formidable, le dejo ver los detalles con Delphine.

			Tomó un gran trago de vino blanco, luego se volvió hacia Philippine y Kevin.

			—Y ustedes, las lombrices de tierra, ¡genial! Eso me huele a éxito..., ¡mal, pero a éxito!

			Philippine soltó una sonora carcajada.

			—Y luego, como siempre digo, tiene que haber paridad entre los fundadores de una empresa. ¿Verdad?

			Kevin nunca había pensado en su asociación con Philippine de esa manera.

			—Los hombres a menudo, no digo siempre, pero muy a menudo, dirigen los negocios. Las mujeres aportan otra cosa. Una suerte de honestidad, diría yo. No bullshit. Van a decir que hago una caricatura, que soy un viejo trasnochado... 

			—Claro que no... —protestaron Philippine y Kevin al unísono.

			—... y, sin embargo, ¡es lo que constato! Y tenemos derecho a decir lo que vemos, ¿o no? La izquierda no lo entiende. Niegan la biología, y eso es muy grave, ¿saben? Como decía Camus..., nombramos bien aquello que..., esto..., la desgracia de... —Se volvió hacia Delphine.

			—Nombrar mal las cosas... —empezó ella.

			—Sí, eso es. En cuanto a las lombrices de tierra...

			Se detuvo de repente. Era evidente que buscaba inspiración sobre el tema. Philippine se lio la manta a la cabeza y explicó los avances de Veritas a una velocidad pasmosa, sin que entre sus frases hubiera la más mínima pausa en la que pudieran robarle la palabra. Kevin se concentró en su plato de salmón ahumado, intentando no escuchar. Se preguntó si era más grave mentir a un ministro. Concluyó que no. Todo lo contrario: era juego limpio. Vio a Delphine consultar su móvil y garabatear una nota que pasó al ministro con la menor discreción posible.

			—¡Ah, tan pronto! —dijo encantado—. Ahora le entran las prisas. Mis jóvenes amigos, lo siento, tengo que atender al primer ministro por teléfono dentro de diez minutos.

			—Por supuesto, por supuesto —asintieron a coro.

			Philippine no ocultó su decepción. Aún no había llegado al meollo de la cuestión. Tendría que haber acortado su introducción. Responsabilidad, sostenibilidad, inclusividad: todo muy bonito, pero demasiado largo.

			—Voy a tener que comerme otra vez el plato principal en una bandeja delante de mis archivos. ¡Qué vida! Pero quería comunicarles un mensaje importante. Este Gobierno es amigo de los empresarios. Cuento con ustedes para crear empleo aquí, en nuestro suelo, y para promover la marca Francia con nosotros. Por supuesto, si necesitan algo, no duden en ponerse en contacto con nosotros. Delphine les dará sus datos personales. Si tienen una auditoría fiscal, un problema con la legislación laboral o con cualquier otra cosa, no lo duden, haremos lo necesario. La administración puede ser terriblemente cuadriculada en nuestro país.

			El mensaje fue recibido alto y claro por Philippine, cuyo rostro se iluminó ante la perspectiva de acelerar los procedimientos de homologación. El ministro se levantó y los saludó con la cabeza uno a uno, cuidando de pronunciar correctamente sus nombres: Philippine, Kevin, Nicolas. 

			—Delphine —añadió—, no se olvide de darles un ejemplar de En el corazón del poder a cada uno.

			—Gracias, gracias —respondieron al unísono.

			Al marcharse, el ministro se acercó a Kevin con aire serio y misterioso.

			—Quería hablar con usted en privado... 

			Kevin se ruborizó.

			—¡No olvides hablarle de la DREAL! —le susurró Philippine.

			El ministro lo condujo a un rincón de la sala.

			—Bueno, esto es un poco delicado, pero tengo entendido que conoce bien a Thomas Pesquet. Me encantaría organizar un encuentro con él en el ministerio. ¿Podría arreglarlo?

			Kevin se quedó un momento parado. No, no conocía bien a Thomas Pesquet. Y no, no podía arreglar nada.

			No se imaginaba que un ministro tuviera la menor dificultad para dar con un número de teléfono móvil.

			—Sí, claro —se oyó a sí mismo respondiendo.

			—¡Perfecto! 

			—De paso quería comunicarle que estamos esperando la autorización de la DREAL para nuestra megaplanta de vermicompost en la región del Limousin...

			Fue Mathilde quien le recomendó que utilizara el término megaplanta. Exclusivamente para los políticos, tanto locales como nacionales. Para la prensa, era mejor decir planta de compostaje.

			—¡Ah, la DREAL! ¡Una pesadilla! Hace bien en decírmelo. Puede enviarle los detalles a Delphine y yo hablaré con mi colega de Medio Ambiente. ¡Prometido!

			El ministro se alejó por el pasillo mientras un camarero colocaba una campana metálica en su plato humeante y lo ponía todo en una bandeja. Antes de volver a sentarse, Kevin se dirigió al fondo de la sala y apoyó la frente en el ventanal. Oyó que la conversación en la mesa se había vuelto repentinamente libre y animada. Vio una gabarra cargada de arena en el Sena e imaginó al gabarrero que la maniobraba, versado en el bien regulado pero siempre impresionante ejercicio de transportar su carga bajo los puentes de París. Pasar sin ruido por el corazón de la capital. Apuntar bien entre los arcos. No responder a los estúpidos saludos de los turistas. Echar una ojeada a los monumentos, por debajo. Debía de ser el momento propicio para todas las fantasías.

			Y él, Kevin, ¿qué misión tenía ahora en la vida? Organizar un encuentro entre un funcionario del Gobierno con prisas y un astronauta mundano. Sin duda, Philippine le diría que estaba en juego el futuro de las lombrices de tierra. Suspiró y volvió a su asiento para tomar el queso.

			 

			 

		

	
		
		
			XIX

			Arthur descubrió una mañana, por un mensaje de Salim, que Ouest-France había publicado extractos de su denuncia bajo el título: «¡Yo acuso! Un agrónomo contra los agricultores». La versión completa estaba disponible en internet. El periódico no tomaba partido, pero presentaba la lucha de Arthur como un asunto serio. Más de tres meses después de su envío, Arthur ya no se lo esperaba. Sabía que las publicaciones regionales aún tenían, como decía Salim, capacidad para resistir al sistema neoliberal. A lo largo de la mañana, la noticia circuló por las redes. Arthur se sintió abrumado por los mensajes de ánimo enviados por toda la gente de la zona. No se hacía ilusiones: Jobard debía de estar recibiendo los mismos.

			A mediodía, la Agence France-Presse publicó un despacho: «Una primera denuncia por ecocidio presentada contra una persona física». Una hora más tarde, la mayoría de los periódicos nacionales reproducían la noticia en sus páginas web, copiando más o menos el texto de la AFP. Salim corrió a la granja.

			—¡La que se ha armado! —gritó.

			Había estado esperando ese momento toda su vida. Requisó la habitación de abajo como cuartel general de crisis, abrió su viejo PC que hacía un ruido de lavadora y declaró abiertas las hostilidades. Modificó su perfil en las redes sociales para presentarse como portavoz de Arthur, etiquetó a todos los periodistas que seguían la noticia y consiguió que unos cuantos lo retuitearan. Hábilmente, borró todo su historial.

			—No queremos confundir el mensaje —explicó a Arthur—, ya ampliaremos el discurso cuando llegue el momento.

			Arthur empezó a ver aparecer en su teléfono los nombres de sus antiguos amigos parisinos y de sus compañeros de Agronomía. Sus felicitaciones estaban mejor redactadas, pero eran más irónicas. Arthur se convirtió en «el Che de las lombrices» o «el David normando». Era como si de repente hubiera reaparecido en la superficie de la Tierra, lavado de sus manchas por la gracia de los medios de comunicación. Únicamente faltaba Kevin. Arthur, sin confesárselo a sí mismo, esperaba una señal, aunque no fuera más que para tener el placer de ignorarla. No llegó nada. Arthur era famoso desde hacía unas horas pero seguía igual de solo.

			Al final de la tarde, Jobard puso en marcha su tractor y fingió comenzar la labranza de invierno, aunque era demasiado pronto. Quería demostrar a Arthur, al resto del mundo y sin duda a sí mismo que nada había cambiado ni cambiaría jamás. Arthur hizo algunas fotos. El polvo que se levantaba en espesas nubes detrás de su máquina era la prueba de su crimen. Una tierra viva no estalla en mil pedazos al primer golpe de reja.

			Un periodista de Le Point, más listo que los demás, entendió de quién era hijo Arthur y fue a pedirle su opinión al gran defensor de las libertades fundamentales. «Es una causa muy digna —respondió—. Por desgracia, jurídicamente hablando, no hay ninguna posibilidad.» La cita también se coló en la red, entre mil teorías descabelladas. Una de las más populares describía a Arthur como un investigador de extrema izquierda en año sabático que buscaba desacreditar la agricultura convencional para nacionalizar luego las tierras de los labriegos.

			Durante los días y las semanas siguientes, Arthur y Salim se dedicaron a construir su comunidad, bautizada como lombrices de tierra. Como ya había terminado la temporada de la manzana, Salim se instaló allí y solo salía para pasar la noche en casa de sus padres. Permanecía pegado a su pantalla de la mañana a la noche, levantándose solo para mantener encendido el fuego de la chimenea, respondiendo metódicamente a los miles de mensajes recibidos en la dirección de contacto del blog de Arthur y organizando células de acción regionales. Identificaba a los simpatizantes más motivados y los llamaba uno a uno. La explosión de los partidos le permitía reclutar a gente de buena voluntad de todas partes. También se mantenía en contacto con toda una serie de dirigentes de asociaciones que intentaban enrolar a Arthur en sus respectivas causas. Salim los escuchaba a todos, pero no prometía nada a nadie.

			Por su parte, Arthur alimentaba su blog con posts de alto contenido político y aceptaba casi a diario peticiones de entrevistas. Respondía siempre lo mismo: el ecocidio, las lombrices, la justicia. Seguía al pie de la letra los consejos de Salim: «No intentar ir de listo. Centrarse en el mensaje. Repetir, repetir, repetir».

			Se llegó incluso a publicar el retrato de Arthur en la contraportada de Libération, con el titular «En vers et contre tous». El periódico envió al lugar a un fotógrafo «de renombre», precisaba el e-mail. Arthur y Salim pusieron condiciones estrictas. Foto en exterior delante del campo infractor. Un día de mal tiempo, a ser posible. Y nada de sonrisas. No querían que el ejercicio convirtiera a Arthur en un simplón risueño, neorrural y sensiblero. La imagen tenía que ser dura, sombría, conflictiva.

			Cuando llegó a Saint-Firmin, el fotógrafo parecía disgustado. Sus Doc Martens no estaban hechas para el lodo invernal, ni su chaqueta de lona de rayas blancas para la llovizna de Normandía. Empezó quejándose amargamente de que su ayudante no hubiera podido desplazarse: Libération podía pagar una ida y una vuelta, no dos.

			—La prensa está en crisis —murmuró el fotógrafo de renombre mientras luchaba contra el viento para colocar sus reflectores.

			Arthur y Salim lo miraban sin decir una palabra, hostiles.

			—Tenemos bastante prisa —se atrevió a decir Salim.

			El fotógrafo de renombre dejó los reflectores soltando una palabrota.

			—Al fin y al cabo, si quieren que los saque con mala cara, es su problema.

			Esa era precisamente su intención. Poner mala cara a los ecologistas pijos lectores de Libération que nunca habían puesto un pie en el campo.

			—Los tipos a los que les gustan las lombrices de tierra —continuó el fotógrafo de renombre— son muy especiales. Le hice unas fotos a otro hace uno o dos años.

			Arthur se puso rígido.

			—Vale, ya veo. Sí, eso es, la mirada torva. Lo mejor es llevar el concepto hasta el final.

			El fotógrafo de renombre no tardó mucho. La lluvia abría surcos en su pelo grasiento y temblaba de frío. Hizo unas cuantas fotos más y se largó a grandes zancadas, tratando en vano de evitar los charcos. Sus pasos hacían un ruido esponjoso.

			—La próxima vez se pondrá botas de PVC —se rio Salim.

			Ese retrato chapucero, que circularía ampliamente a falta de otras fotos de Arthur, le daría la imagen que aún le faltaba: la de un campesino furioso.

			 

			Animado por Salim, Arthur escribió un manifiesto de unas diez páginas en el que mezclaba hábilmente la cuestión de la tierra con la de la opresión política. Tras describir con cierta precisión agronómica la tragedia de la desaparición de las lombrices y denunciar la violencia administrativa de la que había sido objeto, pasó a un nivel superior de generalidad. Rechazando reducir la ecología a un cálculo de emisiones de carbono, deploraba el dominio del hombre sobre los ecosistemas, reduciendo de manera alarmante los complejos equilibrios a los que habían llegado decenas de millones de años de evolución natural, al menos desde la última extinción masiva del Cretácico. Condenaba también el dominio del hombre sobre el hombre, pero evitando los tópicos neomarxistas sobre la explotación de los unos por los otros. La verdad era que todo el mundo se explotaba mutuamente, por encima de razas, sexos y clases.

			«El ecocidio —escribió en su primer borrador— no se limita a la vida de los animales. Se ejerce con la misma violencia sobre la vida humana, eliminando las singularidades, rompiendo la cooperación espontánea, reprimiendo toda alegría. Estamos hormigonando las tierras y los corazones. La sociedad siembra seres humanos en líneas, desherbados con glifosato. Las leyes son nuestros herbicidas, el mercado, nuestra labranza. Talamos los árboles viejos igual que enviamos a nuestros padres a residencias de ancianos; arrancamos las malas hierbas igual que metemos en la cárcel a los marginales; alambramos la tierra igual que instalamos torniquetes de acceso en las estaciones de tren y cámaras en las calles; cebamos los campos de abono igual que nos atiborramos de información inútil; enjaulamos a los pollos igual que ponemos badges a los empleados; colocamos tutores a las plantas igual que disciplinamos a los niños en la escuela. El monocultivo se extiende por nuestros paisajes tanto como en nuestras cabezas. Los controles de trazabilidad y de identidad son las dos caras de una misma pasión por el etiquetado. Querríamos controlarlo todo, la naturaleza y las personas, porque ya no podemos controlarnos a nosotros mismos.» Etcétera.

			Arthur proponía a continuación una forma de ética, vinculando el ecoanarquismo, que reivindicaba como postura personal, con los temas tradicionales de la filosofía estoica. «El primer acto moral de una mujer o un hombre libre es distinguir, como quería Epicteto, lo esencial de lo no esencial. Definir lo que es suficiente y prescindir del resto. Su segundo acto moral es desobedecer la ley consciente y permanentemente. Romper el vínculo de lealtad que se disfraza de contrato social. Su tercer acto moral es reeducar sus sentidos para comunicarse con la naturaleza que nos rodea. Una vez cumplidos esos tres actos fundacionales, lo siguiente irá sobre ruedas.»

			Arthur concluía con las condiciones para la transformación colectiva y formulaba una vaga llamada a la acción. «Todos juntos», etcétera. Estaba bastante contento del resultado.

			 

			—No está mal —dijo Salim tras releer el texto—, pero deberías quitar los términos técnicos del principio, y sobre todo los nombres de los filósofos, la gente se pierde. Sobre todo, sé más concreto al final.

			Ligeramente herido en su amor propio de autor, Arthur defendió la necesidad de ser preciso. De utilizar las palabras justas y referencias honestas.

			—No hay que tomar a la gente por idiota. Uno puede ser revolucionario sin por ello dejar de ser riguroso.

			—De acuerdo —convino Salim—, pero al menos revisa la última parte. «Todos juntos», ¿para qué? ¿Para acabar con los OGM? ¡Eso ya está superado! ¡Hay que destruir el sistema!

			Arthur aceptó ese argumento y añadió un último párrafo. «Hago un llamamiento a las lombrices supervivientes, a todos los que en nuestro país tienen la conciencia tranquila y el alma valiente, a todos los que no quieren renunciar a la humanidad que llevan dentro ni a la naturaleza que los rodea, para que se unan a nosotros. Hoy ignorados, humillados, aplastados, seremos mañana los artífices del renacimiento. En todo el territorio, tenemos que salir de nuestras galerías, de nuestros montones de hojas y de nuestras madrigueras para destruir la máquina que nos tritura. No nos queda mucho tiempo. Pero tenemos de nuestro lado al mejor de los aliados y el más irrefutable de los argumentos: la vida.»

			—¡Mejor! Solo quitaría la parte de la conciencia y el alma, que suena un poco católico. Y además...

			 Arthur levantó la vista al cielo. No estaba acostumbrado a que lo sermoneasen sobre sus escritos.

			—... necesitaría un remate algo más contundente.

			Arthur tecleó, medio enfadado: «¡Larga vida a la vida! ¡Que mueran los muertos vivientes!».

			—¿Te parece bien así?

			—Perfecto. 4-4 y 3-3-3.

			—¿Cómo?

			
			—La secuencia ideal de sílabas para los eslóganes. Da el ritmo. Blanca, blanca, negra, negra, blanca, y luego negra, blanca, negra, blanca, negra, blanca. Larga... vida... a... la... vida, que... mueran... los... muertos... vi-vientes.

			—¡Anda! ¡Larga... vida... a... la... vida! ¡Que... mueran... los... muertos... vi-vientes!

			Salim y Arthur cantaron juntos durante un buen minuto. Dos ya es una pequeña multitud. Se les puso la carne de gallina.

			 

			 

			La publicación del manifiesto en el blog de Arthur suscitó escasas reacciones en los medios de comunicación, a pesar de la incesante insistencia de Salim. El texto era largo y radical, dos buenas razones para que los periodistas no lo leyeran. Además, la prensa ya había pasado al siguiente tema de moda: las vacaciones en jet privado del ministro de Ecología, que afirmaba que era «la única manera de poder llegar a París en cualquier momento». En cambio, el manifiesto circuló rápidamente por las redes sociales. En la página del blog, Salim contabilizó más de quinientas mil visitas en una semana. Unos cuantos románticos tomaron al pie de la letra el requerimiento de Arthur y desembarcaron en Saint-Firmin. Primero uno, luego dos, una buena docena en total: funcionarios jubilados de los años ochenta que revivían su época hippie, directivos que habían dimitido en busca de un sentido, estudiantes que aprovechaban su año sabático para hacer woofing de granja en granja, vagabundos en busca de techo. Arthur se mostró reacio a acogerlos al principio, pero Salim le recordó que un anarquista digno de ese nombre no podía esconderse tras la idea burguesa de la propiedad privada. «¡Pero es que esta es mi casa!», protestó Arthur, que consiguió negociar una separación estricta entre su salón y las dependencias apenas calentadas donde se amontonaban las autoproclamadas «lombrices de tierra».

			Todos querían ayudar, pero en pleno invierno el huerto solo pedía un descanso, mientras que los trabajos interiores requerían de unas habilidades de las que pronto demostraron carecer los directivos y los wooferos. Algunos se marcharon, rápidamente sustituidos por otros recién llegados. Una vez agotadas las rutas de senderismo y los temas de conversación, llegó el aburrimiento. Se redujeron a jugar a las cartas como si estuvieran en un cuartel y a organizar un fondo para las compras, «cada uno según sus medios». En otras palabras, las comidas comunes eran frugales. Los jubilados sesentayocheros, cuya generosidad todo el mundo daba por descontado, apenas si contribuían, sobre todo porque a menudo se ausentaban para explorar a escondidas los restaurantes gastronómicos de la región.

			Las deambulaciones de estas lombrices semivagabundas por Saint-Firmin provocaron una oleada de pánico. Cuando los lugareños se reunían en el Lanterne, solo se hablaba de los «zadistas de la meseta». Maria hacía todo lo que podía para avivar los malos pensamientos de sus clientes. «Siempre dije que las cosas acabarían mal allí arriba», explicaba a todo el mundo, e incluso Matthieu y Louis se habían desmarcado. Se sentían engañados por ese parisino que pretendía ser como ellos y que, al final, había hecho lo que ellos nunca harían: ruido. 

			Un incidente enemistó definitivamente a la población. Una mañana, Jobard encontró la fachada de su granja cubierta de pintadas con rimas fáciles: «Jobard, vete a cagar», «Agricultor = contaminador», «pesticida ecocida». A pesar de la simpatía que algunos sentían por la causa de Arthur, ese ataque público puso en marcha la solidaridad del pueblo. Ante el peligro exterior, era costumbre dejar a un lado las rencillas y permanecer unidos. Jobard se negó a alertar a la Gendarmería, pero esa aparente magnanimidad solo sirvió para aumentar las tensiones. A falta de acción por parte de las autoridades públicas, habría que tomarse la justicia por su mano.

			Fue Léa quien, preocupada por toda esa energía negativa, emprendió una mediación salvadora. Fue a la granja. En cuanto vio a Arthur hundido en el Chesterfield, con el rostro agrio y la barba poblada, comprendió que la situación se había deteriorado considerablemente desde su última conversación. No intentó razonar con él ni convencerlo de nada. Simplemente se ofreció a ayudarlo. Pasaba varias veces al día poniendo un poco de orden en ese falansterio a la deriva. Con la suave autoridad que desprendía por naturaleza, impuso a Salim horarios de visita más razonables y dirigió al pequeño grupo lo mejor que pudo, creando una apariencia de organización y reparto de tareas. En el pueblo y con sus clientes, se mostraba tranquilizadora: no había que preocuparse por ese grupo de idealistas. Eran conscientes de la ira que habían provocado y no volverían a hacerlo.

			Léa no se creía ni una palabra. Sentía que Arthur había cruzado un punto invisible de no retorno. Ahora evolucionaba en un universo nuevo para él, oscuro, grave y sin compromiso, del que nunca regresaría.

			Unos militantes de Extinction Rebellion contactaron con Salim a través de las redes. Insistían en un encuentro con Arthur, «cara a cara y sin teléfono en la habitación». Salim no estaba seguro. Arthur sentía que le había entrado miedo desde aquello de los grafitis. Se hizo, pues, cargo del asunto y fijó él mismo la fecha y la hora.

			Con una puntualidad sorprendente para esos desenfadados activistas, dos emisarios se presentaron en la puerta de la granja, un chico y una chica, como Bonnie y Clyde. Debían de tener unos veinte años y vestían ropa muy clásica. Él exhibía un mechón de pelo bien peinado, ella se había cubierto la cabeza con una boina de lana. Ni tatuajes, ni piercings, ni coleta, ni siquiera perilla. Rostros serios. Al verlos, Arthur se dio cuenta de que se había hecho mayor. Él ya no pertenecía a la nueva generación.

			Se aseguraron amablemente de que Arthur había guardado el teléfono y se pusieron rápidamente manos a la obra, sin tomarse siquiera la molestia de presentarse. Hablaron con un preciosismo trasnochado, haciendo uso del voseo durante toda la conversación, algo que perturbó a Arthur pero que se vio obligado a respetar.

			—Conoce Extinction Rebellion —comenzó Clyde.

			—Por supuesto.

			—Hemos seguido su acción con gran interés. Ahora representa usted la figura emergente de un movimiento que necesita una encarnación.

			Arthur se sintió halagado. Desde Saint-Firmin no había podido medir su influencia real. ¿No era ese su sueño desde el principio: convertirse en gurú?

			—Ha reunido a su alrededor una comunidad dispuesta a seguirlo. La dificultad ahora es: ¿para qué?

			Arthur no podía ocultarlo. No tenía ni idea de cómo responder a su banda de okupas cuando le hacían la misma pregunta.

			—Cada uno debe ser autónomo en su búsqueda de un fin —respondió con orgullo.

			Clyde no se inmutó. Conocía la teoría.

			—Nos gustaría proponerle una cooperación.

			Arthur se había preparado para esa oferta. Su respuesta fue inmediata.

			—Escuchen, mis jóvenes amigos, si quieren encadenarse a la verja del Ministerio de Medio Ambiente, tendrán que hacerlo sin mí. Mi objetivo no es entretener a la galería con gadgets mediáticos financiados por multimillonarios en busca de sentido.

			Clyde sonrió.

			—No esperábamos menos de usted. Y estamos de acuerdo. Ese activismo es una cortina de humo para tranquilizar al sistema. Los intelectuales y los periodistas nos adoran, ven que pueden implicarse sin arriesgar nada. Puré de patata arrojado a los cristales de los cuadros, un sit-in de vez en cuando en las autopistas: nada grave.

			Arthur se sintió desorientado.

			
			—Lo que voy a decirle ahora debe permanecer estrictamente confidencial.

			—Evidentemente.

			—No es tan evidente. Le pido que no se lo diga a nadie, ni siquiera a su amigo Salim.

			—No veo por qué debería ocultarle nada a Salim. Es mi primer compañero de viaje...

			Clyde lanzó una mirada interrogante a Bonnie, que negó con la cabeza.

			—Salim tiene una historia detrás —intervino ella con tono frío—. Ha estado implicado en media docena de organizaciones. Siempre las abandonó con estrépito, desaho­gándose públicamente y difundiendo rumores más o menos fundados.

			—Tenía treinta seguidores en aquella época...

			—No importa. Representa un riesgo de filtración.

			—Se equivocan sobre su personalidad. Hoy, en todo caso, sabe comportarse.

			—Tal vez, pero no tenemos garantías al respecto. Nuestros procedimientos son extremadamente estrictos.

			«¿Garantías? ¿Procedimientos? —se preguntó Arthur—. ¿Qué nueva burocracia es esa?» Se quedó pensando un momento, irritado por el giro que estaba tomando la conversación y, al mismo tiempo, picado por la curiosidad.

			—Bueno, de acuerdo —dijo levantando la vista al cielo.

			—¿Nos da su palabra?

			—Ahórrenme ese ridículo.

			Bonnie pareció dudar, y luego hizo un gesto de aprobación con la barbilla hacia su acólito.

			—Extinction Rebellion —continuó Clyde— es la tapadera versión Disneylandia de una organización mucho más seria: Extinction Revolution. Nuestro objetivo es claro: la aniquilación de los medios de producción que dañan a los seres vivos. Solo hay una forma de conseguirlo: la toma del poder político.

			—¿Van a presentarse a las elecciones europeas?

			Bonnie lanzó un profundo suspiro.

			—Te dije que no estaba maduro —le susurró a Cly­de—. Creemos que la democracia representativa no es capaz de operar la ruptura necesaria. Los votantes están alienados por el crecimiento. La expresión consciente de su voluntad se ve frustrada por la incesante excitación de sus deseos. Su piel de león política, como decía Marx, está habitada por su carne de consumidor. Dicen que hay que frenar, pero compran el último teléfono. El petróleo es el opio del pueblo.

			—¿Y qué proponen? ¿La tiranía?

			—La constatación es muy sencilla. En primer lugar, sin revolución no hay transformación posible: toda la palabrería sobre la «transición» tiene como único objetivo preservar el statu quo.

			—Totalmente de acuerdo en ese punto.

			—En segundo lugar, el éxito de una revolución, si se analiza la historia de los últimos trescientos años, depende de un factor necesario, aunque no siempre suficiente: el número de muertos. La Revolución francesa y la Revolución bolchevique fueron una carnicería. Pero las revoluciones amables de hoy, como la Primavera Árabe o las revoluciones de colores en Asia, están condenadas al fracaso. Sin derramamiento de sangre, no se toma a la gente en serio.

			—Es lo que dijo Kojève sobre Mayo del 68: no ha habido muertos, así que no ha pasado nada. Pero siempre me pareció un poco radical.

			—La humanidad ha matado y sigue matando a cientos de millones de seres vivos. ¿Eso no es radical?

			—¡Claro que sí! Soy el primero en decirlo.

			Arthur se irritó al ver que le oponían sus propios argumentos.

			
			—Para redimirse, la humanidad tendrá que consentir algún sacrificio.

			—¡Vocabulario cristiano!

			—Puedo reformularlo en el lenguaje del materialismo histórico: no habrá reforma de las conciencias sin la irrupción de la tragedia.

			—Admitámoslo.

			—Al término de nuestra revolución, Extinction Revolution (rebautizada como Extinction Now) organizará la destrucción de todas las fuentes de energía: fábricas, centrales, incluso las llamadas energías renovables. Como ve, hemos elaborado una doctrina revolucionaria de un tipo completamente nuevo: en lugar de derribar todo el edificio piedra a piedra, basta con retirar la piedra angular. En lugar de intentar remodelar la sociedad, hay que crear las condiciones de su reorganización. Producir un choque brutal. Obligar a la humanidad a renunciar a la droga que la corroe. Esa desintoxicación será muy rápida. En cuestión de semanas, podemos cerrar definitivamente los reactores nucleares, volar las presas, reventar los gasoductos y echar abajo las aeroturbinas. El derribo conlleva la irreversibilidad: cuanto más demolemos, menos podemos reparar. El mayor reto consiste en conservar nuestra capacidad de ejecutar el plan de desmantelamiento hasta el final: en eso trabajan nuestros ingenieros. El último coche tiene que servir para ir a desconectar el último generador. Poco a poco, las luces se irán apagando, haciendo materialmente imposible la supervivencia del capitalismo. Una vez que los servidores que alimentan internet estén fuera de servicio, la sociedad periclitará por sí sola. Nuestra prioridad será desenchufar las sedes centrales, los bancos y las compañías de seguros, ¡sobre todo las compañías de seguros! Sin seguros, no hay riesgo; sin riesgo, no hay capital; sin capital, no hay producción. Por supuesto, habrá daños humanos considerables. Imagínese París sin electricidad...

			—Al menos, ya estará hecho —murmuró Arthur, que siempre tenía en mente las escenas apocalípticas creadas por la muerte de los suelos.

			—¡Exactamente! No hay que sacralizar la vida humana; cuenta tanto y tan poco como la de las hormigas.

			—¿Y el día después? ¿Un dictador ilustrado?

			—El día después, Extinction Revolution entrará en su fase final: Extinction Extinct. El Gobierno provisional se abolirá a sí mismo y dejará a la humanidad a su suerte, en un estado de caos del que emergerán lo peor y lo mejor. Mil problemas sobre el terreno darán lugar a cien mil ideas de soluciones. Gobernanza política, satisfacción de las necesidades básicas, medios de comunicación, costumbres y creencias: todo tendrá que reinventarse. Los seres humanos recuperarán su lugar en los ecosistemas locales. La evolución natural, interrumpida por la era industrial, retomará su curso.

			—Me gusta la idea. Un plan para acabar con los planes.

			Bonnie aplaudió la fórmula con ambas manos.

			—Sin embargo —continuó Arthur—, no han respondido a mi objeción sobre la tiranía.

			—No creemos en la autogestión. Se necesitan líderes. En nuestra jerga los llamamos Predators. Cuando acabe la revolución, se retirarán.

			Arthur vio una vez más el abismo que lo separaba de la generación que había crecido con Cómo dinamitar un oleoducto, el manual de insurrección de Andreas Malm. En su época, nadie quería líderes. Todavía se soñaba con la anarquía y el voto por consenso.

			—Es algo parecido a lo que los leninistas querían hacer con el Estado. ¿Resultado? Nunca soltaron el poder.

			—Hemos pensado en ello. Por eso los Predators tendrán que comprometerse firmemente a desaparecer.

			—¿Y volver a su huerto?

			
			—No. Pasar al estado de no vida.

			—¿Suicidarse?

			—Es una noción bastante antropocéntrica, pero sí, podría decirse así.

			—¿Y si renuncian, cediendo al deseo tan natural de perseverar en su ser?

			Clyde parecía azorado. Bonnie retomó la palabra.

			—Serán abatidos por sus camaradas. A cada Predator se le asignarán diez Suppressors de entre los miembros menos carismáticos del grupo. Si el Predator sigue vivo una semana después del lanzamiento de Extinction Extinct, los Suppressors tienen la consigna de pasar a la acción.

			—¿Y quién selecciona a los Suppressors?

			—Los propios Predators, cada uno de ellos los elige para otro. Si no quieren ser los únicos en desaparecer, tienen que escoger bien.

			Se hizo el silencio, perturbado únicamente por el habitual crepitar de la chimenea. Arthur sonrió. Todo aquello parecía un guion malo de ciencia ficción. Bonnie y Clyde permanecieron impasibles. Arthur comprendió que después de la generación de los bifurcadores, que exponían sus ideales de manera más o menos fanfarrona, había llegado la generación de los terroristas, como a Rousseau lo sucedió Robespierre.

			—Extinction Revolution cuenta hoy con unos mil miembros por país, reclutados cuidadosa y discretamente —continuó Clyde, anticipándose a las objeciones de Arthur—. Cada uno de sus miembros debe ser capaz de movilizar a unos cincuenta simpatizantes, de preferencia infiltrados en la administración y las grandes empresas. Bien armados, beneficiándose del factor sorpresa, dispuestos a matar y a morir, cincuenta mil seres humanos pueden apoderarse de los mandos de control institucional en cualquier capital europea. ¡No hay más que ver el desbarajuste que pueden generar medio centenar de black blocs!

			—En un país determinado, puede ser. Pero las infraestructuras energéticas y de comunicaciones están interconectadas.

			—Si bascula un número suficiente de países, los demás seguirán detrás sin que tengamos siquiera que preocuparnos. De ahí nuestra estrategia de desencadenar una acción global, en todas partes al mismo tiempo. Habrá un Día D. Un disfuncionamiento planetario. Luego nos la jugaremos a doble o nada.

			—Entre ahora y el Día D —dijo Bonnie—, tenemos que ser discretos. Yo que usted borraría las pintadas de la pared del vecino. No queremos que la policía meta las narices en nuestra red.

			Arthur consintió rezongando. Bonnie y Clyde, impasibles, parecían habitados por una fe absoluta en su misión: ¿el frío monstruo del Estado ecocida había producido seres aún más fríos? Después de ellos, ¿nacerían humanos más humanos? ¿Recuperaría la especie la alegría de vivir?

			Ellos también lo observaban. Esperaban una respuesta a la pregunta no formulada. Toda esa conversación le parecía a Arthur absurda y a la vez totalmente lógica, la culminación racional de todo su trabajo durante los últimos años. Lo que había empezado como un juego con Anne se había convertido en la única realidad posible. Arthur siempre se había resistido a extraer las últimas consecuencias de su anarcoestoicismo. Extinction Revolution lo había hecho por él.

			—Pueden contar conmigo —dijo sin pensarlo demasiado.

			Bonnie le tendió solemnemente la mano.

			—Bienvenido.

			—¿Qué puedo hacer por ustedes?

			—El comité de coordinación nos ha pedido que lo nombremos Predator de la región de Francia.

			 

			 

		

	
		
		
			XX

			—¡Lo voy a colgar de los cojones!

			Philippine echaba chispas. Alrededor de la mesa estaban reunidos Kevin, Mathilde, Anne y su jefe de caninos afilados, Lupus. A esa hora temprana todavía estaba oscuro fuera y la luz de los focos hacía palidecer los rostros. Lupus había llevado una bolsa de cruasanes que nadie se atrevía a tocar. En la edición de ese día de Le Canard Enchaîné se revelaba que Veritas, la startup favorecida por el Gobierno y los medios de comunicación, laureada con el premio medioambiental Next 40, quemaba gran parte de los residuos que decía compostar. Titular del artículo: «El gusano está en la fruta». El redactor se explayaba a gusto: «Los gusanos tienen gusa... de dinero»; «Después del greenwashing, el wormwashing»; «¿Otra copita de gusano rojo a nuestra salud?». Entre chiste y chiste, daba detalles precisos e incriminatorios: el número de toneladas implicadas, la dirección de la incineradora, los nombres de las empresas engañadas. Concluyó felicitando a un denunciante anónimo, ese al que ahora Philippine quería colgar de los huevos.

			El periódico debía aparecer en internet hacia el mediodía, pero, por un acto de cortesía sádica, llegó a sus víctimas la víspera por la noche. Philippine organizó a toda prisa una reunión con la empresa de comunicación de crisis en la que trabajaba Anne. Les quedaban unas horas para preparar la reacción.

			—Es como en el fútbol —explicó Lupus—. Hay tres escenarios posibles y solo tres. Esquivar, defenderse y contratacar. Más vale elegir uno y ceñirse a él el mayor tiempo posible: no hay nada más perjudicial que cambiar de estrategia a mitad de camino. Para decidir qué opción es la mejor en vuestro caso, necesitamos algunos elementos. Para empezar: ¿este artículo dice toda la verdad, un poco de verdad o solo mentiras?

			—De todas formas, es un periódico satírico —dijo Philippine— y nadie se lo toma en serio. Yo nunca lo había leído hasta hoy.

			—Desengáñate. Los chascarrillos políticos de la página dos, bueno, todo el mundo sabe que son ajustes de cuentas inverificables. Pero se trata de un artículo de la página cuatro. Ahí se destapó el affaire Stavisky, que acabó con la Tercera República, el escándalo de los diamantes de Bokassa, que le costó la reelección a Giscard, y la historia del empleo ficticio de Penelope Fillon, que ayudó a elegir a Macron. Y en el mundo de los negocios, Bouygues, Pechiney, Ikea, M6 o Elf no van a olvidarse del Canard así como así. Dada su exposición mediática, puedo garantizarte que se retomará la noticia por todas partes en la prensa.

			Philippine agarró de repente un cruasán, que devoró al instante.

			—Así que repetiré mi pregunta: ¿dice este artículo...?

			—¡Este artículo dice tonterías! —gritó Philippine, escupiendo saliva.

			Tras lanzar una mirada de reojo a Kevin, que permanecía en silencio, Lupus retomó la palabra.

			—Solo me gustaría aclarar nuestra posición como consultoría. Somos un poco como los abogados. Nuestra reputación se basa en nuestra discreción. Y permanecemos siempre, indefectiblemente, del lado del cliente, sin juzgarlo. Pero, en aras de la eficacia, hay que ser transparentes con nosotros.

			Kevin intervino, con la mayor calma posible.

			—Este artículo dice escrupulosamente la verdad.

			Lupus adoptó el aire paternal y contrariado de un médico a quien se le confiesa un segundo síntoma.

			—¡La verdad! —suspiró Philippine—. La verdad es que acabamos de recibir el visto bueno para construir la megaplanta del Limousin. La verdad es que tenemos decenas de millones de inversiones alineadas para nuestra próxima ronda de captación de fondos serie B. La verdad es que estamos a punto de transformar millones de toneladas de residuos en compost sin emitir ni un gramo de carbono. La verdad es que vamos a salvar el planeta. ¡Esa es la verdad! El resto...

			Lupus, irritado, golpeó la mesa con el bolígrafo. Estaba subiendo en la estima de Kevin. Sin duda era un truhan, pero uno muy profesional.

			—Philippine, aquí no estamos en un plató de televisión. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Así que, sí, quemáis residuos? ¿Cuántos?

			—Unos dos tercios —dijo Kevin.

			Lupus se pasó una mano por el pelo engominado. Mathilde dejó escapar un grito de estupor.

			—Bueno. ¿Y sabéis quién ha sido el informante?

			—¿Sofia? —sugirió Mathilde, que había recuperado rápidamente la compostura.

			—Imposible —cortó Philippine—. Firmó una cláusula de confidencialidad. Y no es su estilo.

			—En mi opinión —dijo Kevin, que tenía sus sospechas desde hacía tiempo—, podría ser ese tipo del departamento de I+D de L’Oréal. El ingeniero que acudió a la primera visita. Hizo preguntas muy específicas sobre la capacidad de absorción de los gusanos. Me dio la lata durante meses. Luego Philippine pasó a ocuparse de él...

			—Sobre todo lo derivé a la carpeta spam...

			—Debió de darse cuenta de que las cifras no eran correctas...

			—¿Cómo iba a saber lo de Thiverval?

			—No es muy complicado ir a charlar con los transportistas...

			Lupus se frotó las manos pensativo.

			—¿Así que la fuente sería un solo cliente? —preguntó—. Algo es algo. Lo único que tendríamos que hacer es solucionar el problema con L’Oréal.

			—Suena factible —dijo Philippine.

			Se limpió las comisuras de los labios con una servilleta. Había recobrado la compostura.

			—¿Por qué, factible?

			—Conocemos muy bien a la responsable de RSE —di­jo Kevin.

			—Y, sobre todo —dijo Philippine—, mi padre es el director general.

			Kevin, en estado de shock, echó la cabeza hacia atrás abrumado. Así que la señora RSE no era amiga de la familia. Era una empleada de la familia.

			—¿No llevas su apellido? —preguntó Lupus, visiblemente sorprendido también.

			—No —respondió fríamente—. Tomé el de mi madre. ¡Quiero triunfar por mí misma! Tengo derecho, ¿no?

			—Por supuesto, por supuesto. Pero me parece extraño que la prensa nunca lo haya mencionado. No que yo sepa, al menos.

			—Los periodistas son unos vagos.

			—No todos.

			—Es cierto. Los otros, los que vienen a cenar a casa, son complacientes. En ambos casos, se callan.

			—¿Así que crees que tu simpático padre podría intervenir?

			—Por una vez, sí.

			—¿Y que el ingeniero deje de informar?

			—Todo hombre tiene un precio, ¿no?

			Se hizo el silencio. Hay cosas que no se pueden decir. Philippine, aun así, las decía, sin preocuparse por lo políticamente correcto. A pesar de toda su repulsión, Kevin no pudo evitar admirarla.

			—Entonces apostaremos por defendernos —concluyó Lupus—. Una defensa prudente y mesurada, sin excesiva indignación. Reconociendo de entrada ciertas malas prácticas del pasado, pero limitándolas a un caso concreto, en circunstancias excepcionales. Unas palabras de disculpa, un bad buzz durante las próximas semanas, y pasamos a otra cosa.

			—De acuerdo.

			—Anne y Mathilde van a trabajar en el texto del comunicado de prensa y yo voy a llamar a algunos redactores para prevenirlos. Siempre agradecen este tipo de atenciones. También os aconsejo que expliquéis la situación a vuestro personal internamente.

			Lupus se levantó con una sonrisa.

			—¡Esto se presenta bien!

			Antes de salir de la habitación, puso una mano reconfortante en el hombro de Philippine y le susurró unas palabras más al oído.

			—No es en absoluto urgente, pero también tendremos que hablar de nuestros honorarios...

			Philippine asintió. Se sentía aliviada y agradecida. Lupus sabía enganchar a sus clientes, llegado el momento.

			Kevin se encontró con Anne en medio del open space de Veritas, que empezaba a llenarse. Los empleados de Veritas se dedicaban a sus tareas habituales sin la menor conciencia de la telaraña de mentiras que Philippine había tejido a su alrededor y de la que, una vez más, saldría indemne, caminando sobre sus propios hilos con confianza y destreza. No se atrevía a mirar a Anne a los ojos. Ella no dijo nada sobre la reunión. Él se imaginaba perfectamente lo que podía pensar, ella, que se peleó durante meses en Ciencias Políticas para defender una proposición de ley que protegiera a los informantes.

			Mathilde, ya sentada detrás de su ordenador, llamó a Anne desde el otro extremo de la sala con su habitual delicadeza y su personalísimo sentido de la gramática.

			—¿Quieres mover el culo? Habrá que parirlo, ese comunicado.

			—Tengo que irme —dijo Anne con voz neutra.

			Kevin no veía cómo su relación podría sobrevivir a ese desastre. Solo podía culparse a sí mismo. Se sentía intensamente triste, no tanto por perder a Anne como por renunciar a su idea de una buena vida, de una pareja decente y sin historias. Pero él no era decente, y las historias acababan de empezar.

			Para su sorpresa, Anne le cogió la mano.

			—Todo irá bien —murmuró dulcemente antes de volver con Mathilde.

			No podría haber dicho nada peor. Kevin regresó a su despacho y se puso delante del salvapantallas en reposo de su ordenador, que dibujaba espirales. No, no iba bien. Nada iba bien. Él no iba bien. Anne no iba bien. Este mundo no iba bien.

			No estaban procesando residuos. Ellos mismos se habían convertido en residuos. Los residuos no reciclables de la línea de producción.

			Por primera vez, Kevin tomó una decisión. No titubeó. No sopesó los pros y los contras. Simplemente siguió su instinto. No lo movía ningún sentimiento de justicia o heroísmo, solo un violento desprecio por sí mismo. Quería volver a ser el joven sol, rubio y deseable, que había sido. Aunque solo fuera por un breve instante. Aunque solo fuera en sueños.

			Dimitía de esta vida.

			Kevin trazó un plan preciso que ejecutó metódica y rápidamente, sin el menor remordimiento, asegurándose de que cada una de sus acciones fuera irreversible. Llamó a Sofia. Compartía con Philippine el poder para firmar todos los contratos, por lo que podía utilizar un documento PDF para liberarla de su cláusula de confidencialidad. Ella no lo dudó.

			Él le pidió todos los detalles. Ella había guardado una copia de los registros de los camiones, tanto de los que habían llevado los residuos a la fábrica como de los que habían continuado hasta Thiverval. Kevin calculó la magnitud del fraude, tonelada más o menos, redactó un breve memorándum lo más objetivo posible y lo firmó de su puño y letra. Lo adjuntó a los tres correos electrónicos que programó para la mañana siguiente, uno a Philippine, en el que presentaba formalmente su dimisión de sus funciones operativas, otro al equipo en el que pedía disculpas, y el tercero a todos los clientes, inversores y periodistas en el que se limitaba a describir los hechos. No iba a disculparse frente a gente todavía más corrupta que él.

			Kevin se marchó sin mirar a Philippine. Cuando llegó a casa, canceló el contrato de alquiler por internet y metió el saco de dormir y algo de ropa en una mochila. Desde que Anne se había mudado, el piso se había ido llenando poco a poco. Sábanas, sofás, muebles, vajilla, incluso lámparas, todos esos objetos inútiles habían hecho su aparición. Se alegraba de abandonarlos a su suerte. Se los imaginaba arrastrados durante décadas de una mudanza a otra, antes de acabar en un desván, luego en una chamarilería y finalmente en un vertedero. ¿Cuántos siglos tardarían esos objetos en acabar de descomponerse y devolver todos sus átomos a la naturaleza?

			En el último momento, cuando estaba a punto de cerrar la puerta principal y echar las llaves al buzón, se acordó de escribirle a Anne una carta de ruptura. Es lo que suele hacerse en tales casos. Y así lo hizo, con desgana. Anne había consumido las energías de su juventud, primero con Arthur y luego con él, en Saint-Firmin y más tarde en el piso del Parc Monceau, en sembrar las semillas de una vida equilibrada. Estaba hecha para la felicidad sin excesos. ¿Era culpa suya si acababa siempre con un pirado?

			A Kevin nunca se le había dado bien escribir. No pudo ponerle nada de lo que quería decirle. Redactó unas pocas líneas cruelmente banales que concluyó así: «Todo irá bien».

			Luego sacó todo el dinero que pudo en billetes de veinte euros, apagó el móvil y se dirigió a la estación de Austerlitz para coger el primer tren a Limoges.

			 

			 

			En un principio, Kevin tenía intención de hacer escala en casa de sus padres. Afortunadamente, el tren a Limoges era lo bastante lento como para permitir al viajero cambiar de opinión acerca de cualquier cosa. Avanzando al ritmo de las locomotoras de vapor, tiraba con dificultad de viejos vagones con banquetas anchas y desfondadas en las que la gente se hundía más que se sentaba. La mayor parte de los pasajeros parecían retornar no a su casa, sino a su siglo.

			Cuando el tren se detuvo en la estación de Issoudun, Kevin había abandonado la idea de pasar por el pueblo. Tenía un buen concepto de sus padres, pero no tenía nada que decirles. El sentimiento era mutuo. Habían criado a un hermoso pájaro con ternura y no veían mucho sentido a seguir con toda esa pretensión de amor maternal, paternal o filial. Consideraban la familia como una entidad efímera. Sin duda, también pensaban que su hijo iba por mal camino. Habían oído hablar de la megaplanta de Veritas, a unas decenas de kilómetros de su casa, que ya estaba causando polémica. No entendían muy bien por qué Kevin desplegaba tanta energía en complicar la vida a los demás. Había dejado el mundo de los currantes y se había unido al de los patronos. La última vez que comieron juntos, estuvieron a punto de llamarlo «señor».

			Cuando llegó a La Souterraine, Kevin ya había tomado una decisión. Se dirigiría al sur, siguiendo el GR-654, que lo conduciría a través de profundos bosques montañosos, por antiguas calzadas romanas bordeadas de robles y carpes. Atravesaría claros con ruinas de hornos de pan y capillas cubiertas de hiedra. Vería salamandras deslizándose como un destello amarillo. Quizá se cruzase con castores, de vuelta en los ríos. Al atravesar las llanuras, se detendría ante vacas pardas que lo mirarían rumiando. En los pueblos, pasaría entre las casas de piedra con los postigos cerrados. Iría adonde lo condujeran sus pasos, como hacía de adolescente.

			Al subir por las calles empedradas de Limoges, se dio cuenta de que la mochila le pesaba y le tiraba de los hombros. Se detuvo junto a un zaguán y sacó todo lo que no le parecía primordial: el traje, el par de mocasines, las camisas blancas, los libros y diversas menudencias. Lo puso todo en un montón y siguió su camino: la gente lo aprovecharía. Llevaba unas zapatillas de deporte bastante malas, pero no le importaba. No pretendía batir ningún récord. Kevin caminó durante diez días bajo un cielo milagrosamente clemente. Andaba para escapar, con prisa, como si cada zancada pusiera más distancia entre él y sus perseguidores imaginarios. Se reaprovisionaba en tiendas de comestibles de pueblo, donde, junto a la caja, siempre se podían encontrar productos locales fuera de balance: pan, queso tomme, fruta y verdura. Se hospedaba en alojamientos rurales, pasó alguna que otra noche durmiendo a la intemperie y otras en casas de lugareños. Solo había que pedirlo y las puertas se abrían. No todas, claro, pero su juventud y su belleza solían bastar para vencer la desconfianza. En las granjas, le daban la parte del pobre, la que solía reservarse a los vagabundos, cuyo recuerdo permanecía vivo en la memoria colectiva. Ayudaba en las tareas cotidianas y entablaba conversación, escuchando historias tristes pero nunca desesperadas. El oficio era duro, pero siempre había sido así. Kevin brindaba por el futuro con sus anfitriones. Luego echaba el saco de dormir en un sofá o en la paja. La vida le parecía deliciosamente sencilla.

			Al cruzar el Tardoire, cerca de Châlus, se dio cuenta de repente de que ya no era millonario. La quiebra de Veritas dejaría sin liquidez y probablemente sin valor las acciones que poseía. Pocos días antes, la valoración de Veritas en el marco de la nueva captación de fondos le había proporcionado una fortuna virtual de más de diez millones de euros. Hoy no poseía más que una mochila y una cuenta corriente medio vacía.

			La idea lo dejó pensativo, luego le hizo gracia y por fin lo tranquilizó. Observó el agua que corría a borbotones frente a él. El sol primaveral la espolvoreaba de reflejos brillantes. Kevin respiró hondo y escupió un buen gargajo, que desapareció inmediatamente en el río. Estaba recuperando el privilegio de no ser nada. ¿Cómo había sido tan loco como para renunciar a ello?

			A partir de Châlus, aminoró el paso. Había empezado a calmarse. Al no tener ya nada que perder, no necesitaba huir. Kilómetro tras kilómetro, las colinas se aplanaban y los acentos de los habitantes se volvían más cantarines, como vocalizaciones in crescendo. La voz, en esa región, se desentumecía.

			El mal tiempo sorprendió a Kevin a la entrada del Périgord. Con una simple chaqueta de tela, carecía del equipamiento básico para pasar días enteros bajo la lluvia. Aún le quedaba mucho por aprender para distinguir lo esencial de lo no esencial. La ropa de abrigo e impermeable pertenecía sin duda a la primera categoría. Tenía los pies empapados y las ráfagas de viento lo hacían temblar. Sabía que algún día tendría que volver a París y afrontar las consecuencias de sus actos. La meteorología decidió el momento por él.

			Kevin hizo autostop hasta Périgueux y volvió a coger el tren. Cuando llegó a primera hora de la tarde a la explanada de la Gare Montparnasse, al pie de la horrible torre, encendió el móvil. El pobre bicho, poco acostumbrado a dormir tanto tiempo, tardó un rato en volver en sí. Entonces empezó a piar sin parar. A veces parecía calmarse, pero en cuanto Kevin creía tenerlo controlado, las notificaciones volvían a su loca carrera, persiguiéndose las unas a las otras. Finalmente, Kevin pudo llamar a uno de sus antiguos compañeros de piso en Les Buttes-Chaumont, que le ofreció un sofá para pasar la noche. Luego se instaló en un café y se puso a contrastar sus mensajes con las informaciones que encontraba en internet.

			El escándalo estaba a la altura de sus expectativas. De la noche a la mañana, Veritas se había convertido en el vergonzoso símbolo del greenwashing. La prensa nunca reparte laureles gratis; se reserva el intenso placer de odiar lo que ha adorado. Gaspard escribió un editorial denunciando la «tartufería verde». Había que decir que el asunto Veritas había llegado en el momento justo. Cansada de aplaudir a todos los que querían salvar el planeta, la opinión pública exigía un sacrificio espectacular. Lejos de satisfacer o ablandar a la opinión pública, las confesiones de Kevin, ampliamente difundidas, exacerbaron el odio hacia él. Se podía, incluso, disculpar a los verdaderos corruptos, porque asumían hasta el final su desprecio por la sociedad y sus normas. Pero nadie toleraba a los arrepentidos, a la vez nocivos e idiotas, dañinos y crédulos.

			El único mensaje que le dolió de verdad fue el lapidario de Marcel Combe: «¡Estoy tan decepcionado!». Kevin dudó mucho antes de responder. ¿Qué podía escribir para disculparse por haberle roto el sueño de su vida? Nada. Se limitó a borrar el mensaje, como si pudiera borrar la tristeza del viejo profesor con la punta del pulgar.

			Tuvo la impresión de que, de la mesa de al lado, lo miraban de reojo. Creyó oír unas risitas ahogadas. ¿Se lo estaba imaginando? ¿Era posible que, durante esos días tan apacibles pasados en compañía de las ardillas, se hubiera convertido en una celebridad, en un paria de por vida?

			Lupus tuvo que cambiar de estrategia y pasar al contrataque. Su objetivo era Kevin. En sus diversos textos, este se había empeñado en utilizar la primera persona del plural. Todos los fraudes se presentaban como una decisión colectiva de los dos cofundadores. «Nosotros.» Kevin quiso asumir su ceguera, y también dar una última prueba de elegancia para con Philippine. Resultó, sobre todo, un estúpido. Detrás del «nosotros», Lupus trazó fácilmente la figura de un manipulador con muy poca vergüenza. Philippine multiplicó las entrevistas donde explicaba cómo Kevin la había engañado, utilizado e incluso amenazado. Si él había enviado esos mensajes, era porque ella estaba a punto de contarlo todo, escandalizada por el alcance de la mentira.

			Philippine intentó convencer al Buda y a los demás inversores, que amenazaban a Veritas con emprender acciones legales, de que le dieran una última oportunidad. El consejo de administración podía despedir a Kevin, cuyo correo electrónico de dimisión no había divulgado, por supuesto. Sobre todo, podía obligarlo a vender sus acciones de la empresa por una miseria. En efecto, el contrato de asociación incluía una cláusula conocida como bad leaver, por la que, en caso de falta grave, el cofundador podía hacer que le recompraran sus acciones al precio nominal, es decir, unos pocos miles de euros, en lugar de los millones de la valoración actual. Esta maniobra tendría la doble virtud de despedir públicamente al perturbador y aumentar de manera automática el número de acciones en manos de los inversores históricos. Philippine insistió en el hecho de que la tecnología de Veritas ya estaba perfeccionada, que la megaplanta era segura y que ninguno de sus clientes la había denunciado. Este desafortunado escándalo, debido al delirio ególatra de un individuo, podía ser también una oportunidad para que Veritas entrara en una fase más profesional.

			El éxito de este contrataque dependía esencialmente de la decisión del Buda, que arrastraría al resto de los financieros. Kevin comprendió por los diversos mensajes que Delphine estaba trabajando desde Bercy para facilitar el rescate. Era mejor que una empresa que acababa de ser recompensada por Bercy no quebrara inmediatamente, al menos mientras el ministro estuviera en el cargo. Incluso se habían enviado discretas señales a su homólogo estadounidense, sin resultado hasta el momento. En última instancia, el BPI estaba listo para intervenir.

			Insensible a las presiones políticas, el Buda no tenía prisa. Así que Philippine jugó su última carta. Fue a la comisaría y presentó una denuncia contra Kevin por acoso moral y sexual. No utilizó la palabra violación, pero habló de una relación que la tenía hechizada, obligándola a someterse en los lugares más incongruentes y las posturas más humillantes. Incluso dejó caer unas lágrimas en el plató de BFM Business. Esperaba poner al Buda entre la espada y la pared, sobre todo en el contexto norteamericano, donde la palabra de la víctima es sagrada.

			Kevin se quedó atónito ante el maquiavelismo inextinguible de Philippine. No había imaginado ni por un momento que Veritas tuviera la más mínima posibilidad de sobrevivir al escándalo. Aunque se había hecho a la perspectiva de perderlo todo, se resistía a verse obligado a ello. Por encima de todo, se daba cuenta de que iba a pasarse los próximos años luchando con los engranajes de la maquinaria legal, y quizá toda su vida expiando las culpas de otra persona. No era tan fácil escapar. Sin embargo, Kevin había recibido un SMS de Philippine, programado para autodestruirse: «Nothing personal, just business. Love. Ph». A los diez segundos, el texto desapareció. Extrañamente, Kevin no se lo tomó mal. Decidió interpretar el mensaje al pie de la letra, como una prueba de amor. En cualquier caso, el máximo amor del que Philippine era capaz.

			De todas formas, Kevin aún tenía que intentar restablecer la verdad, así que llamó a la única persona que tenía el poder de desenredar los hilos tan hábilmente enmarañados por Philippine: el Buda. Para su gran sorpresa, descolgó después de dos tonos. El sol acababa de salir en Rosewood Sand Hill, ensangrentando las secuoyas.

			—¡Kevin! Se habla mucho de ti en este momento.

			En su pobre inglés, aún más vacilante por teléfono, Kevin explicó su versión de los hechos. Con un solo correo electrónico, el Buda tenía el poder de llevar a Veritas a la bancarrota y poner fin a todo el asunto.

			—Kevin —le dijo—, he estado pensándolo mucho estos últimos días. La cuestión no es si te creo. Te creo. Soy de los Apalaches: es el Limousin de Estados Unidos. Te reconocí enseguida. Eres un red neck, un paleto como yo, es decir, un buen tipo.

			La mesa de al lado soltó una sonora carcajada que impidió a Kevin oír el resto. Se acercó el teléfono a la oreja.

			—... si los demás te creerán. La respuesta es no. También hay una segunda pregunta: ¿sigue teniendo Veritas potencial para triunfar? La respuesta es sí. Si cierra, aparecerán competidores. No les costará copiar vuestros procesos. No es que hayáis registrado patentes muy sofisticadas, la verdad.

			—Pero todo se basa en mentiras. Es todo bullshit.

			—No voy a enseñarle nada a un experto en lombrices: el mundo está asentado sobre bullshit. Bullshit, wormshit. El trabajo de un tipo como yo no es limpiar la mierda, sino usarla para cultivar unas cuantas flores. El capitalismo es un montón de residuos. Están los que consiguen hacer un buen compost con ella, y los otros. Creo que puedes entenderlo.

			—Pero ¿qué hay de la justicia? —intentó Kevin sin convicción.

			—Si querías justicia, te has equivocado de profesión, chico. Deberías haber abierto una microgranja agroecológica en el culo del mundo. Viniste con tu cara bonita a pedirnos dinero. Aceptaste las reglas del juego. Así que, aunque creas que vas a pagar demasiado, dite a ti mismo que es pagar poco por ese pecado fundamental: querer crear cosas en lugar de Dios.

			—Dios, o la naturaleza —corrigió Kevin.

			—Como más te guste.

			—Vas a perder dinero —soltó Kevin a la desesperada.

			El Buda se rio a carcajadas.

			—Bueno, Kevin, ¡ya sabes cómo funciona esto! Inviertes en cualquier startup, sufres, sube la valoración y en la siguiente ronda recuperas el dinero. No hacen falta resultados.

			—No hacen falta resultados... —repitió Kevin con pena.

			¿Cuánto tiempo podría perdurar ese capitalismo fantasma, pensó, ganando dinero con empresas que estaban perdiendo dinero?

			—Lo siento por ti, Kevin. Los negocios son los negocios. Mi abogado me aconsejó que no hablara contigo. Lo he hecho de todos modos, porque hace una mañana agradable y estoy de buen humor. No lo haré una segunda vez.

			Al menos Kevin lo habría intentado. Ahora ya no tenía nada que salvar, ni dinero ni reputación. Iba camino del oprobio. Tal vez fuera lo mejor. Pasó por Les Buttes-Chaumont a dejar la mochila y salió en medio de la noche para hacer el amor con quien fuera.

			
		

	
		
		
			XXI

			Era el gran día. El comité de coordinación había enviado la víspera el mensaje tan esperado, un vídeo de treinta segundos sobre la formación del humus, difundido en el mundo entero. «Para tener una buena tierra, el secreto es el reposo.» Arthur había pasado la noche en su servidor VPN seguro. Gracias a una compleja red de la que cada sección era responsable, la señal de Arthur debía poner en marcha miles de células durmientes en todo el país. Según sus últimas estimaciones, podía contar con entre cien y doscientos mil Extincionistas en la capital. Las acciones de sabotaje eléctrico e informático ya habían comenzado para así privar al Estado de su capacidad de reacción durante el mayor tiempo posible. A las cuatro de la madrugada, Arthur comprobó con satisfacción que su buzón ya no funcionaba.

			En dos años, Arthur había conseguido formar una de las ramas de Extinction Revolution más sólidas del mundo. Los franceses tenían un talento innegable para las organizaciones secretas y sabían mantener la boca cerrada. Salvo alguna pequeña alerta, no se había filtrado nada. Los servicios territoriales de inteligencia seguían centrados en las simpáticas llamadas a la huelga climática, que continuaban entreteniendo a los medios de comunicación y a los políticos.

			A primera hora de la mañana, Arthur deslizó su pistola semiautomática en una funda sujeta a su cinturón. Era una Beretta bastante corriente que había aprendido a manejar durante el invierno. Sus acúfenos, que habían alcanzado el volumen máximo debido a la falta de sueño, sonaron a alerta general. Dio unos pasos fuera, en el terreno que había intentado en vano regenerar y donde los arbustos crecían desordenados entre las zarzas. Observó algunas manchas oscuras en el suelo, pero no les prestó atención. Recogió las primeras moras de la temporada, que aún estaban muy ácidas.

			Arthur dudó en mirar hacia el campo de Jobard. Solo de pensarlo se le aceleró el pulso y resurgió su odio, total y asfixiante. Sabía lo que vería, donde antes había imaginado un seto tupido y pimpante: un largo cementerio de tierra removida, ramas entrelazadas y raíces al aire. La «fosa común», como él lo llamaba. Le venía a la memoria el recuerdo de aquel dulce día de primavera en que los gendarmes llegaron con los obreros y las excavadoras para ejecutar la decisión del juez. La carnicería que había presenciado de rodillas, impotente, suplicando, lanzando improperios, llorando. El sonido de la madera rompiéndose, de la madera gritando. Las sonoras carcajadas de los verdugos, que encontraban la tarea más divertida que su habitual trabajo de excavación. La cara de satisfacción de los agentes del orden ante el delincuente debidamente castigado. El penoso mensaje de disculpas del periodista local que no había podido acudir porque tenía que cubrir un accidente de camión en Caen. Esa noche de horror en la que estuvo inspeccionando los daños a la luz de la linterna frontal, buscando en vano un superviviente que replantar, recorriendo una naturaleza repentinamente silenciosa, muda de indignación. Esos días de luto en los que, lleno de rabia, se prometió a sí mismo una venganza a la altura del crimen, sin cuartel.

			Arthur ni siquiera volvió la cabeza. Se puso en marcha en el viejo Volvo. Sabía que nunca volvería a Saint-Firmin.

			 

			Léa conducía con un mapa de carreteras en el regazo para no activar el sistema de geolocalización. Desaprobaba más que nunca el plan de Arthur, que le parecía demasiado brutal y condenado al fracaso de todos modos. Sin embargo, estaba decidida a ayudarlo en todo momento y a protegerlo en la medida de lo posible. No por amor, ni siquiera por afecto. Veía en él a un sabio, un sabio irracional pero sabio al fin y al cabo, un sadhguru, como dicen los hindúes, puro e iluminado a la vez. Se había negado a coger un arma. No llevaba nada encima, ni dinero ni papeles. Solo una estampa de Buda, a modo de amuleto.

			Arthur veía pasar el asfalto de la autopista con una ira irreprimible hacia los ignorantes que habían saqueado la tierra y un desprecio total por los ecopuentes para animales, tiritas irrisorias sobre una herida en carne viva. Su único consuelo era imaginar esa misma autopista dentro de unas semanas, después de que Extinction Now se pusiera en marcha. Primero, nada, silencio y pavor. Una franja de asfalto fría y repentinamente inútil. Luego, poco a poco, tímidamente, pequeños mamíferos, los que pueden pasar por debajo de las vallas, irían a poner una pata. Ratones de campo, erizos, garduñas, zorros. Al principio, no se lo creerían: ¡el Muro de Berlín había caído! Después de cientos de generaciones de vivir separados, compartimentados, recuperaban el paso libre por su territorio ancestral. Entonces correrían la voz y hordas enteras pasarían por ahí corriendo. Los jabalíes y los corzos, impacientes, acabarían atravesando las vallas y toda la fauna salvaje los seguiría. Se vería a los cervatillos saltando por encima de los guardarraíles. Las golondrinas anidarían en los teléfonos de emergencia y los caracoles decorarían los peajes. Después, renacería la vegetación. La hiedra treparía por las señales de tráfico, las hierbas se colarían por las grietas de la carretera y el musgo se extendería en relucientes y húmedas placas. Al cabo de unos años se produciría la explosión: las raíces romperían el asfalto por todas partes. Treinta años después, no se vería una autopista agujereada por un bosque, sino un bosque con pedacitos de autopista aquí y allá. Como en Chernóbil hoy, ejemplo único de ciudad moderna dejada en paz por los hombres y reconquistada por la naturaleza.

			Arthur no estaría ahí para presenciar esa gozosa transformación. Era plenamente consciente de que su vida llegaría pronto a su fin. Hoy, o fracasaba y moriría con la pistola desenfundada en lugar de en las cárceles del régimen ecocida. O triunfaba y cumpliría con su deber de Predator. Se había metido las pastillitas blancas en el bolsillo interior. Desaparecería igual que su bisabuelo, como un resistente.

			La certeza absoluta de su inminente desaparición no le hacía mucha gracia, pero lo volvía formidablemente libre. No temía a nada ni a nadie.

			Arthur encendió la vieja radio del coche. En France Info, la presentadora se inquietaba por los disturbios que habían estallado a la vez en varias ciudades asiáticas, las primeras en despertarse en ese día histórico. En Tokio, Seúl, Melbourne e incluso Pekín, multitudes agresivas habían asaltado los edificios oficiales, tomando por sorpresa a la policía. Al contrario de lo que se acostumbraba a ver desde hacía casi un siglo, los manifestantes no eran en absoluto pacifistas. Disparaban con munición real a cualquiera que intentara interponerse en su camino. Reinaba la confusión en esos sitios, acentuada por el corte parcial de las redes de telecomunicaciones. La presentadora se preguntaba por el resurgimiento de la extrema derecha cuando su voz se apagó de golpe. Arthur cambió de emisora: solo se oía un chisporroteo. Miró el móvil: no había ninguna barra de recepción. Suspiró satisfecho. Los drones inhibidores de frecuencia habían despegado por toda la región parisina, treinta minutos antes de lo previsto. La revolución llegaba con adelanto.

			—Ten cuidado —dijo Arthur—. Se van a volver locos sin sus apps de navegación.

			—Seguirán teniendo GPS. Funciona por satélite.

			—Eso no les servirá para orientarse. La gente ya no sabe leer un mapa.

			En efecto, diez minutos después el arcén estaba atestado de coches inmovilizados. Los conductores, de pie en la calzada, agitaban sus móviles en el aire con la esperanza de recuperar la conexión.

			Justo antes de llegar a Porte Maillot, Léa indicó a Arthur que se acercaban dos motos de la policía por el retrovisor. Él se agachó instintivamente en su asiento. Los motoristas los adelantaron y les hicieron señas de que se detuvieran.

			—¡Joder! ¡Acelera! —gritó Arthur.

			—Es una estupidez. Van a perseguirnos.

			—Me han reconocido.

			Léa, prudentemente, obedeció y apagó el motor. Un motorista se bajó y se acercó del lado del conductor. Arthur había desenfundado su Beretta y la sostenía pegada a su costado, disimulada por la chaqueta.

			—Cuando te haga una señal —le susurró a Léa—, te apartas y me lo cargo.

			—Cállate. Ni en sueños.

			Léa bajó la ventanilla. El motorista se levantó la visera del casco. Lucía un bigote blanco en cepillo. Un viejo. Arthur pensó que sería más fácil.

			—¿Piensan entrar en París así?

			Léa oyó el chasquido del seguro al soltarse. La cara del policía se congeló durante un brevísimo instante. Luego siguió hablando.

			—No lleva puesta la pegatina CRIT Air en el parabrisas. 

			Léa se rio nerviosa.

			—No tiene gracia, es obligatorio.

			—Disculpe. Ha sido un olvido.

			—¡Un olvido, eso es lo que vamos a ver! —vociferó el policía—. Hace tiempo que en la ciudad están prohibidas las tartanas como esta. Deberían saberlo.

			—Vivimos en el campo...

			—¡Y vienen a contaminarnos! Si todo el mundo hiciera lo mismo, el aire sería irrespirable.

			«Esta sí que es buena», pensó Arthur. 

			—Documentación, por favor.

			Nadie tenía documentación. Ni Léa, ni el Volvo, ni por supuesto Arthur, que se negaba a someterse a los métodos de identificación del Estado opresor. Léa intentó inventarse una historia sobre su madre enferma, a la que habían ido a visitar urgentemente al hospital.

			—¿Qué hospital?

			—Necker —dijo Léa al azar.

			—Me extrañaría —se mofó el policía—. Necker es para niños. 

			Léa fingió buscar en los bolsillos de su abrigo para ganar tiempo. Arthur se estaba poniendo nervioso. No iban a pasarse la mañana en una comisaría. Lo esperaban en la place de la Concorde, punto de encuentro de los Extincionistas. Si tenía que disparar para tener posibilidad de reunirse con sus camaradas, lo haría. Arthur bufó como un gato furioso. Léa fingió no oír la señal.

			—¿Encuentra los papeles o no?

			—¡Léa, apártate! —le ordenó Arthur en voz baja.

			En ese mismo momento, el otro policía llamó a su colega.

			—¡Vamos, que hay lío en París!

			—¿Y estos dos payasos? No tienen la pegatina...

			—Olvídalo. Estamos en máxima alerta.

			—¡Tienen suerte! —se lamentó el policía del bigote, dirigiendo una mirada severa a Léa. 

			Ella cerró los ojos un momento para recuperar la compostura. Luego arrancó sin decir una palabra. Arthur se estremeció al darse cuenta de que Antares y Acropol, las redes de telecomunicaciones encriptadas de la seguridad civil, seguían funcionando. No era lo que habían previsto los ingenieros de Extinction Revolution.

			Como la avenue des Champs-Élysées estaba cerrada por coches de policía, tomaron los Grands Boulevards, pasaron por delante de la Ópera y finalmente abandonaron el Volvo frente al Louvre, abarrotado de gente. Cruzaron el jardin des Tuileries. Reinaba un ambiente extrañamente tranquilo. Los Extincionistas iban todos con casco y armados, listos para la guerra. Un olor a gas lacrimógeno indicaba que ya se habían producido las primeras escaramuzas. Las fuerzas del orden, nada preparadas para la violencia de sus adversarios, se habían puesto a cubierto a la espera de instrucciones.

			
			Arthur y Léa se dirigieron a la verja del jardín, del lado de la place de la Concorde. La multitud se iba congregando poco a poco. Al paso de Arthur, la palabra iba de boca en boca: «¡Predator, Predator!». Le ponían la mano en el hombro y lo aclamaban: «¡Predator, Predator!». El anglicismo sonaba ahora como un apóstrofe romano. «¡Predator, Lictor, Imperator!» Arthur no disimulaba su placer. Encaramados en lo alto de la baranda de piedra, junto al pilar de entrada, unos cuantos Extincionistas le hicieron señas para que se uniera a ellos. Arthur reconoció a uno, el único con la cabeza descubierta, que era responsable de coordinación de la región Oeste. Se abrió camino por la rampa de tierra que subía hasta donde se encontraba el grupo. Le entregaron un megáfono y le propusieron que arengase a la multitud desde el pilar. Este estaba coronado por una estatua monumental de un semental alado montado a la amazona por un efebo ataviado con un simple paño alrededor de la cintura. Mercurio montando a Pegaso. Arthur subió a lo alto agarrando a Mercurio del tobillo. Bajo la palma de su mano, el contacto del frío mármol le produjo una breve sensación de calma. Levantó la cabeza y se encontró con los ojos blancos de Mercurio, que debía de haber visto pasar las carretas de la guillotina unos siglos antes.

			Arthur rodeó la grupa con cautela y se encontró frente a una marea humana que ocupaba toda la plaza y se desparramaba por las avenidas adyacentes. La base del obelisco estaba cubierta de eslóganes: EXTINCTION REVOLUTION, APAGUEMOS LAS LUCES, PLACE DU VIVANT. Las banderas verdes que ondeaban por todas partes llevaban el logotipo tradicional de Extinction Rebellion, un reloj de arena sobre fondo verde rodeado por un círculo, pero ligeramente modificado: el círculo había sido sustituido por una flecha, señal de que había llegado el momento de pasar a la acción. Arthur se incorporó. Se oyó un rumor. ¿Era por él? ¿De verdad? Levantó el puño. Ovación. Ya no cabía la menor duda. Arthur encendió el megáfono. No tenía ni idea de lo que iba a decir, ni la certeza de que lo oirían, pero se sintió empujado por una fuerza increíble y las palabras salieron de su boca sin necesidad de pensar, como si recitara un texto ajeno.

			—¡Camaradas Extincionistas! En este preciso momento, de París a Washington, de Ciudad del Cabo a Moscú, de Buenos Aires a Tokio, ¡el planeta está despertando! Nuestra revolución ha emergido finalmente de la tierra, como un largo río subterráneo que irrumpe en la superficie y arrastra todo a su paso. Esta revolución es la revolución de la vida. Hemos venido a vengar a las abejas, a las mariposas, a las lombrices de tierra. Hemos venido a destruir sus carreteras, sus antenas, sus fábricas. Hemos venido a salvar a la humanidad que llevamos dentro y a la naturaleza que nos rodea. ¡Hoy abandonamos el Antropoceno! ¡Hoy devolvemos Francia al suelo que la sustenta!

			La multitud lo interrumpió con un clamor confuso. Arthur se asombraba ante la facilidad con la que le salía el ritmo de las frases.

			—Camaradas, esta revolución no triunfará ni con papeletas ni con flores. Ya no tenemos tiempo de agradar ni de convencer. Nuestro mandato viene de la tierra que se desangra, de los océanos que se despueblan, de los ríos que amarillean, de los árboles que mueren, de las especies que desaparecen. Nuestro país es el planeta; nuestra lengua, el canto de la naturaleza; nuestro líder, la vida misma. Nuestro programa cabe en una frase: apagar las luces.

			Arthur sonaba como un profeta. En todo caso, su retórica parecía funcionar.

			—Cada uno de vosotros conoce la misión que se os ha asignado. Buena suerte a todos. ¡Larga vida a la vida! ¡Que mueran los muertos vivientes!

			Arthur repitió varias veces esta última frase con la escansión que le había enseñado Salim.

			—¡Larga... vida... a... la... vida! ¡Que... mueran... los... muertos... vi-vientes! 

			Poco a poco, este himno fue entonándose por decenas de miles de voces. Arthur apoyó una mano en la grupa de Pegaso, detrás de él, para evitar marearse. Comprendió mejor por qué, en la fase Extinction Extinct, había que eliminar a los Predators. Es demasiado embriagador hallarse en la cima de la cadena trófica.

			Los Extincionistas se dispersaron rápidamente. Tal y como habían acordado, se dividieron en tres grupos y se dirigieron hacia sus objetivos: el cercano Palais de l’Élysée y, en la misma acometida, el Ministerio del Interior, Les Invalides al otro lado del Sena, sede del Gobierno Militar de París, y el Senado unos dos kilómetros más allá, en la orilla izquierda. Un cuarto comando, más pequeño, ya estaba trabajando en la explanada de La Défense para tomar la torre de la Electricidad de Francia, la EDF. En cambio, la Asamblea Nacional, delante de la que ya se amontonaban camiones de CRS, sería ignorada por completo. Para Extinction Revolution, no se trataba de reivindicar ninguna legitimidad democrática, sino de apoderarse lo antes posible de los centros de mando de la nación. Una vez neutralizado, física o simbólicamente, el presidente de la República, había que impedir que el presidente del Senado actuara en su ausencia. Así el poder quedaría vacante, y se acabaría con el orden constitucional.

			Arthur se dejó arrastrar por la comitiva que se dirigía al Palais du Luxembourg. Nada más cruzar el Sena, se encontraron con la primera barrera de antidisturbios. No hubo advertencia. La primera línea de CRS fue diezmada y los demás se retiraron inmediatamente sin responder. Ni su equipamiento ni sus tácticas estaban diseñados para situaciones de fuego real. Extinction Revolution no era la CGT con sus inofensivos globos, ni siquiera los black blocs, que se contentaban con romper escaparates. Allí nadie cantaba, nadie cometía actos vandálicos. Pero mataban. Era probable que las autoridades políticas, que seguían sin comprender la naturaleza del movimiento, aún no hubieran autorizado el uso de armas letales.

			Mientras Arthur subía por el boulevard Saint-Germain, lo asaltaron algunos recuerdos estudiantiles. No pudo evitar pensar en la dulce vida que podría haber sido la suya, la última generación quizá capaz de quemar fósiles despreocupadamente, de bailar hasta el final de la fiesta. A su alrededor, los edificios de estilo haussmaniano, con sus acogedores interiores, le imploraban que lo dejara todo, que entrara en razón, que se fuera a casa.

			Un violento crujido interrumpió su ensoñación: un coche había destrozado el porche del Ministerio de Ecología. Alrededor de un centenar de Extincionistas se abalanzaban sobre el patio empedrado del hôtel de Roquelaure con las armas desenfundadas.

			—¡No disparéis! —ordenó Arthur.

			Su consigna no sirvió de nada. Un pelotón de gendarmes apostados en el porche tras unos sacos de arena, sin duda presa del pánico, abrió fuego primero. Algunos Extincionistas cayeron al suelo. Los demás replicaron. Las balas chisporroteaban como la leña. Una explosión puso fin rápidamente a la batalla: la primera granada. Los Extincionistas lanzaron un odioso grito de alegría, como todos los gritos de alegría de todos los ejércitos del mundo. Invadieron el despacho de la ministra en medio de una nube de humo.

			—¡Cogedla viva! —gritó Arthur con incredulidad. 

			Por toda respuesta, oyó un estruendo de ventanas rotas. El saqueo había comenzado. Arthur imaginó, detrás del hôtel, el vasto jardín con su césped recién cortado, pronto transformado en campamento provisional.

			Arthur apartó la mirada. De acuerdo con su hoja de ruta, hizo una señal a su grupo para que continuaran avanzando. A su lado seguía Léa, pálida, con su vestido rojo primaveral, caminando como una sonámbula. A su alrededor, la mayoría de los Extincionistas iban vestidos de negro, con las caras enmascaradas y con cascos. Ya no era la multitud bonachona de la place de la Concorde, sino una jauría sombría y muda, dispuesta a destrozarlo todo a su paso.

			En el cruce con el boulevard Raspail, los CRS habían levantado una barricada más sólida alineando camiones con protecciones. En cuanto llegaron los Extincionistas, activaron los cañones de agua y lanzaron granadas aturdidoras.

			—¡Vamos a dar la vuelta! —gritó Arthur, bajándose la visera del casco.

			Se desperdigaron inmediatamente por todos lados. Los que pasaron por la izquierda, por la rue de Luynes, sortearon fácilmente el control y siguieron su camino corriendo. Los demás, por la derecha, se encontraron bloqueados en la rue de Grenelle e iniciaron una lucha callejera de resultado incierto. Los CRS se atrincheraron detrás de pesados escudos antibalas y mantuvieron su posición. Policías del RAID, armados con fusiles de precisión, habían subido a los tejados y apuntaban a los Extincionistas, a la espera de una orden que no llegaba. Los refuerzos se desplegaron en las calles adyacentes para cerrar la ratonera.

			Las tropas de Arthur ya se habían visto reducidas a la mitad. Calculando a ojo, habría un millar lanzándose por la rue du Vieux-Colombier y pasando junto al Centauro de bronce de César, cuyos enormes testículos parecían temblar bajo el martilleo de los pasos. El estado mayor de Extinction Revolution esperaba una concentración masiva de los habitantes de las grandes ciudades detrás de las banderas verdes. Al menos en París, no fue en absoluto el caso. Los transeúntes huían despavoridos y los postigos se cerraban al paso de los Extincionistas. Incluso recibieron huevos y botellas vacías arrojados desde los balcones. Una botella mágnum de Château Angelus se hizo añicos a los pies de Arthur. Estaba claro que los mensajes difundidos masivamente por internet antes de que se cayera la red no habían despertado entusiasmo.

			En el marco de un portón, Arthur vio a un CRS dormido. Se acercó. Tenía el barboquejo desabrochado y el chaleco antibalas abierto, como si se hubiera puesto cómodo para echarse una siesta. En el pecho, una mancha aceitosa ennegrecía el azul de su uniforme. Sus ojos, muy abiertos, tenían una expresión de sorpresa infantil. Debía de estar preparándose tranquilamente para una acción rutinaria, para rodear a unos cuantos izquierdistas, cuando le dispararon a quemarropa. ¿Quién le disparó? Probablemente nunca lo sabremos. El azar de los días de insurrección.

			Arthur se quedó un momento anonadado. El rostro del CRS, todavía teñido de los colores de la vida, parecía más bien afable. Nos habría encantado pedirle noticias si no hubiera permanecido obstinadamente inmóvil, un poco torcido, con la mandíbula abierta.

			—¡Joder! —exclamó Léa—. ¡Esto es una mierda!

			Arthur desterró toda compasión de su mente. «Aquí tenemos a un hombre —pensó— que podría haberse cargado un seto, acatando una orden remota, sin pensarlo dos veces.» Era culpable como todos los demás, culpable de obedecer. Un muerto de verdad era el principio de una revolución de verdad.

			Al llegar a la rue de Tournon, Arthur vio el Senado completamente atrincherado por un muro azul oscuro de vehículos, luces estroboscópicas y uniformes. Se fijó en dos blindados de la Gendarmería. La batalla se ponía seria.

			—¡Por el jardín! —exclamó.

			Con las prisas, nadie había pensado en cerrar la verja del jardin du Luxembourg. Los Extincionistas entraron por dos puertas diferentes con el objetivo de tomar el Senado por detrás. Corrieron por las alamedas y convergieron a la altura del gran estanque. Se encontraron en la parte trasera del edificio, un verdadero palacio provisto de columnatas y frontones esculpidos. El gran reloj marcaba las once. Arthur dio la señal de asalto.

			Los Extincionistas avanzaron en desorden. Atravesaron fácilmente la reja baja concebida para una República en paz. Unas decenas de metros de espacio abierto los separaban de las puertas de cristal enmarcadas por palmeras. Arthur avanzó por la grava, en cabeza. No encontraron resistencia, como si la policía hubiera abandonado por completo esa parte del edificio. A pocos metros, se fijó en un parterre de prímulas blancas y amarillas perfectamente delimitado. Tuvo tiempo de pensar que esos jardines a la francesa, encorsetando la naturaleza hasta la asfixia, resultaban anacrónicos. Entonces levantó el puño:

			—Larga vida... 

			No terminó. Una lluvia de balas cayó desde los tejados planos del Senado, disparadas en ráfagas por fusiles de asalto. Decenas de Extincionistas se desplomaron inmediatamente. Ya había llegado la orden.

			—¡Retirada!

			No hizo falta que lo dijera. Todos corrieron en dirección contraria para ponerse a cubierto. Arthur vio a Léa saltar la valla delante de él y correr hacia el estanque. La siguió. Daba zancadas hermosas, casi saltarinas, como una cierva que se burla del cazador. De repente, se inclinó hacia atrás con los brazos abiertos. Prosiguió su carrera al ralentí, por inercia.

			—Léa, ¡ven por aquí! —dijo Arthur, que bifurcaba hacia la fuente Médicis.

			Léa no lo escuchó. Siguió todo recto. Sus piernas chocaron contra el borde. Cayó de cabeza al estanque. Permaneció inmóvil, con la cara en el agua.

			Arthur saltó sin dudarlo y se acercó a ella. Su vestido empapado se había vuelto transparente. Vio el tatuaje en forma de serpiente de su espalda, una morena devuelta por fin a su elemento. Arthur dio la vuelta a Léa y le sacó la cabeza del agua. Tenía los párpados entornados.

			—¡Háblame!

			Ella volvió a abrir los ojos de repente y miró fijamente a Arthur.

			—Ya te lo había dicho: esto es una mierda.

			Su voz era sorprendentemente firme y clara. A continuación, emitió un hipo corto y sonoro, como un eructo interrumpido. Su rostro quedó inmóvil.

			—¡Léa!

			Arthur miró a su alrededor en busca de auxilio.

			—¡Ayuda!

			Varios cuerpos yacían inertes en el estanque, formando una mancha oscura a su alrededor, como barcos que vacían sus tanques. Un pequeño velero de madera abandonado se balanceaba inocentemente en el centro, cerca de la fuente. Arthur cayó de rodillas en el agua. Ya no oía nada, ni las sirenas, ni las armas, ni los gritos. Durante los últimos meses, Léa había sido su única confidente, su único apoyo. Ella no llevaba armas. Solo sostenía la estampa de Buda entre sus dedos apretados. No conocía el mal.

			—Léa, lo siento muchísimo...

			Ella tenía una expresión severa, de reproche. Ese combate no era el suyo. Arthur lo sabía. Eso era lo que la hacía tan pura.

			—No había alternativa... —murmuró él, como buscando una excusa.

			Arthur seguía inmerso en una burbuja de silencio, solo desgarrada por sus acúfenos, más potentes que nunca. Vio círculos en el agua junto a él: un francotirador jugando a los rebotes. La vida le importaba un bledo, pero tenía una revolución que terminar. Quería llevarse a Léa consigo. No tenía fuerzas. Se contentó con arrastrarla hasta la orilla y sacarla del agua, para que no la encontraran, a ella, tan esbelta, hinchada y con ese rostro inflado y de payaso que se les pone a los ahogados.

			Arthur echó a correr sin mirar atrás, con el pecho inclinado hacia delante, y encontró refugio tras la gruta de la fuente Médicis, donde se le unieron de inmediato una docena de Extincionistas que levantaron sus viseras en señal de reconocimiento, recuperando el gesto medieval del saludo militar. Arthur se dio cuenta de que su presencia en los puestos avanzados y su inmersión en el campo de batalla para socorrer a los heridos habían conferido de repente a su papel de Predator una legitimidad que solo puede adquirirse en la batalla. Decidió olvidar a Léa por el momento. Ya lloraría su muerte más adelante.

			Creyó ver un rostro familiar entre los Extincionistas, el de una mujer muy arrugada y vestida con un poncho color arcoíris. Buscó en su memoria. Era Arlette, la inspectora de la CAF. Le sonrió. Ella bajó la cabeza confusa. Arthur se dijo que bien podría ser uno de sus Suppressors.

			Sacó un teléfono satelital del bolsillo de su chaqueta y se puso en contacto con los distintos responsables de su grupo. Una parte de las tropas estaban reunidas en el lateral del terreno de petanca, otra en los invernaderos y otra detrás del teatro de marionetas. Arthur ordenó una maniobra de distracción que permitiera a los tiradores de élite de Extinction Revolution tomar posiciones bajo las balaustradas de piedra situadas frente al palacio. De ahí, podrían tratar de acabar con los francotiradores del Senado, antes de que los supervivientes intentasen un nuevo asalto.

			Comenzó la maniobra. Una veintena de Extincionistas abrieron fuego, ocultándose tras estatuas y árboles, mientras los tiradores se arrastraban hacia sus posiciones. Un enjambre de drones sobrevoló la fuente, se detuvo en torno a Arthur y sus compañeros, que intentaron en vano derribarlos, y luego continuó su camino a través del parque. Poco a poco, las deflagraciones cesaron. Arthur aprovechó esta relativa calma para pedir noticias de los demás grupos. El Palais de l’Élysée había sido conquistado sin dificultad, pero el presidente seguía sin aparecer, tal vez tras escapar por uno de esos túneles cuya existencia se sospechaba. El gobernador militar de París se había rendido, pero nadie entendía bien su función ni la utilidad de su captura. El Ministerio de Ecología estaba envuelto en llamas y los camaradas atrapados en la rue de Grenelle habían depuesto las armas y se habían dejado apresar.

			En conjunto, Arthur podía felicitarse por unos éxitos bastante rápidos e inesperados. Al mismo tiempo, percibía cierta indecisión. «¿Y ahora qué?», le preguntaban. Una vez cumplida su misión, los Extincionistas volvían a sus reflejos de activistas. Recorrían la capital, pinchando ruedas de coches y rompiendo letreros de neón.

			—Decid a todo el mundo que acuda al jardin du Luxembourg. Esto es la guerra.

			Arthur pidió a los tiradores que esperasen a sus camaradas, con la esperanza de desencadenar un contrataque general. Los drones seguían dando vueltas, haciendo irrisorio cualquier escondite. De manera incongruente, una anciana con un perro salchicha cruzó despacio por el parque, indiferente a los cadáveres. Ciertas costumbres resisten a todo. Arthur oyó sonar su teléfono móvil: por desgracia, las redes debían de haberse restablecido. Recorrió rápidamente las noticias. El presidente había hecho un llamamiento a la nación desde su búnker. El decorado del Palais de l’Élysée se había recreado bastante bien, con el escritorio estilo Luis XV, que encarnaba por sí solo la continuidad del Estado. En su vídeo, el presidente denunció un intento brutal de derrocar el régimen, declaró que la República estaba en peligro y aseguró que el Senado, «corazón palpitante de nuestra democracia», sería defendido «cueste lo que cueste». Arthur levantó la vista al cielo. No le gustaba que lo considerasen un terrorista cualquiera. Luchaba por ideales mucho más elevados que la República y la democracia. La Historia le daría la razón. «He decidido, pues —concluyó el presidente—, de acuerdo con los poderes que me confiere nuestra Constitución, declarar el estado de sitio en la ciudad de París.» Arthur sabía perfectamente lo que significaba esa disposición, nunca antes utilizada en la Quinta República: la transferencia de los poderes policiales a las autoridades militares. Las tropas debían ser movilizadas para sofocar la insurrección. En una hora como mucho, el Luxembourg estaría rodeado por el ejército. Había que actuar rápido.

			Al cabo de unos minutos, Arthur advirtió movimiento del lado de la calle. En lugar de refuerzos, vio tanques enemigos entrando en el parque. Dos beetle tanks completamente nuevos. Rodaban despacio, seguros de su fuerza. En sus techos no había cañones, sino un lanzagranadas y una ametralladora, manejados desde el interior. Las balas de los Extincionistas volaron, alojándose inofensivamente en la carcasa metálica y rebotando en las ventanas. Conscientes de la urgencia, los tiradores se anticiparon a las órdenes de Arthur y se dispusieron a abatir a los francotiradores encaramados en el tejado del Senado. Algunos de ellos cayeron a la grava con un ruido sordo. Los demás se pusieron a cubierto.

			—¿Nos lanzamos?

			Arthur negó con la cabeza.

			—No podemos intentar un avance ahora —razonó.

			—Cuanto más esperemos, más se reorganizarán.

			—Primero tendríamos que volar los tanques.

			—¿No tenemos un lanzagranadas?

			—No. Queríamos comprar uno y luego, no sé por qué, no lo hicimos.

			—Qué desastre.

			Por mucho que Extinction Revolution hubiera preparado ese día con el mayor cuidado posible, no era una organización militar. Sobre el terreno, las lagunas se convertían en errores mortales.

			—Voy yo —dijo Arlette.

			Todos bajaron la mirada. Era una operación suicida. Arlette cogió dos granadas de mano.

			—Tienes que quitarles el pasador y...

			—Sé usarlas —respondió secamente.

			«Eso es lo bueno de los trotskistas», pensó Arthur. ¿Esperaban de él una declaración decisiva? No se le ocurrió nada, y Arlette se marchó sin una palabra de despedida, despotricando contra la mala gestión de esa revolución. Ni siquiera de heroína conseguía ser amable.

			Arlette se movió con facilidad de árbol en árbol, luego se arrastró hasta una maceta gigante a unos veinte metros de los tanques, y se quedó detrás, acurrucada. Se oyeron algunos disparos, sin que se supiera de dónde procedían ni a quién apuntaban. Lo único cierto ahora era que ambos bandos tiraban a matar.

			La ametralladora del primer escarabajo giró hacia Arlette. Probablemente la había localizado. Ese cañón sin artillero, esa arma sin soldado parecía dotada de voluntad propia, inflexible, aterradora. Se podía aceptar ser abatido por un enemigo que cargaría con esa responsabilidad el resto de su vida, pero esa máquina automática y anónima llevaba la inmoralidad del asesinato a extremos insondables.

			Arlette saltó con un grito de guerra, arlequín admirable y ridículo a la vez. La ametralladora la miró fijamente, dejando pasar uno o dos segundos antes de disparar. ¿Vacilación humana? ¿Latencia informática? ¿Error algorítmico? Nunca lo sabríamos. Ese retraso fue fatal para los tanques. Arlette consiguió acercarse lo suficiente y lanzar los petardos entre sus ruedas. Apenas cayó, destrozada por las balas, sonó una doble explosión. En el mismo momento, Arthur oyó un clamor procedente de la verja del parque. Una cohorte de camaradas de los otros grupos se unía a ellos. Arthur había esperado que fueran más, pero solo unos centenares habían conseguido sortear o atravesar las barricadas. El humo invadía el entorno del Senado, nublando la vista de los francotiradores. Arthur cogió el teléfono satelital y, sin dudarlo, lanzó la ofensiva general. Era ahora o nunca. Una vez dentro del Senado, en el laberinto de pasillos y despachos, se invertiría la correlación de fuerzas.

			—¡Adelante! —gritó Arthur, irguiéndose.

			Los Extincionistas se abalanzaron desde todas partes. Saltaron de nuevo por encima de las pequeñas rejas y esta vez llegaron hasta los ventanales, que rompieron con facilidad. En el amplio pasillo los esperaban cincuenta robocops del BRI armados con pesados fusiles de asalto. La carnicería fue inmediata. Los Extincionistas contratacaron con sus armas improvisadas, juguetes comparados con el arsenal de las brigadas de intervención. Pero seguían llegando en masa y chocando contra el muro de fuego, desplomándose en el suelo unos sobre otros. Los que consiguieron infiltrarse en el edificio fueron rápidamente neutralizados por policías emboscados. La sangre manchó todo el suelo de mármol. Un penetrante olor a entrañas abiertas empezó a invadir el lugar. Arthur, herido de bala en el hombro, se había puesto a cubierto detrás de una columnata de piedra. Quiso dar la orden de retirada, pero ya nadie podía oírlo. Había un horrible deseo de muerte en esa multitud salvaje.

			Arthur comprendió que ya no había esperanza. Se puso en marcha lentamente, a contracorriente de los últimos combatientes que seguían precipitándose hacia una nada sin gloria. Se llevó la mano a la herida: la bala solo lo había rozado. Arrastró los pies, ignorando los disparos y los gritos. Se sentía triste y asqueado. Vio a Léa en la posición en que la había dejado, con el rostro ya gris. No pudo impedir encontrarla grotesca, como toda esa revolución malograda.

			Arthur se fijó entonces en un hombre sentado en uno de los sillones de hierro, que parecía estar contemplando tranquilamente el espectáculo. Se acercó a él intrigado. El hombre llevaba el pelo largo, ondulado y revuelto. Tenía la ropa sucia. Tal vez era uno de esos vagabundos que tomaban el sol en el parque, uno de los pocos lujos que nadie podía quitarles. Volvió la cabeza hacia Arthur. Sus miradas se cruzaron.

			Era Kevin.

			Todo el resentimiento que Arthur había acumulado durante los últimos años, todas esas horas dedicadas a maldecir al amigo que se había convertido en traidor, se desvanecieron de repente. Fue a sentarse a su lado.

			—¿Qué es de tu vida? —le preguntó como si no hubiera pasado nada.

			Arthur lo sabía perfectamente. Kevin había sido condenado a tres años de cárcel con suspensión de pena por fraude y acoso moral. No se tomó en consideración la naturaleza sexual del delito por falta de pruebas. Al menos se había librado de ir a la cárcel, el temor de su padre.

			—Malviviendo —dijo Kevin—. ¿Y tú?

			Hubo una violenta deflagración dentro del Senado. Tal vez un Extincionista infiltrado que, a la desesperada, hacía estallar todo a su alrededor.

			—Malmuriendo —contestó Arthur.

			—Pues estamos igual, entonces.

			En medio de un estruendo de cristales rotos, lo que debía de ser un senador salió despedido por una ventana del segundo piso.

			—Es una pérdida de tiempo, todo esto —dijo Arthur, mirando la escena—. Tenías razón.

			—Claro que no. Tú tenías razón. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

			Los Extincionistas habían abandonado por fin el palacio y se dispersaban en todas direcciones por el parque. Uno de ellos reconoció al Predator y se acercó a él para pedirle consignas.

			—Luchad hasta el final —ordenó Arthur desde su sillón.

			—¿Por qué le dices eso? —preguntó Kevin cuando el otro se marchó.

			—Siempre serán seres humanos de menos.

			—Eso es cierto.

			Se oían unas sirenas por el boulevard Saint-Michel. El ruido iba en aumento. Entonces apareció el convoy detrás de las verjas. Unos quince camiones militares de transporte de tropas, acompañados de coches de policía. Se desplegaron frente a cada una de las entradas del Luxembourg, acordonando la zona. Arthur se palpó el bolsillo interior para comprobar que las pastillas seguían allí. Se sentía más libre que nunca.

			—Un día precioso —dijo Kevin, inclinando la cabeza hacia el sol. 

			Arthur examinó aquel rostro amado y odiado a la vez. Intentó encontrar los rasgos del efebo bajo la nueva pilosidad. Aparecieron lentamente, uno a uno. Arthur pudo entonces, como una ilusión óptica familiar, ver cómo se alternaban bajo su mirada los dos Kevin, el de la terraza de la AgroParisTech, que se dejaba llevar por la vida, y el del Luxembourg, que, diez años más tarde, había vuelto al mismo punto. Lamentó el tiempo perdido. Puso la mano sobre la de su amigo y la acarició con delicadeza.

			—Lo siento por... —empezó Kevin.

			—Es culpa mía... —continuó Arthur.

			Los soldados saltaron de los camiones y se desplegaron en formación de combate, unos tumbados en el suelo, otros agachados, listos para lanzarse a la carga. Un helicóptero pasó volando con el ensordecedor sonido de sus aspas, haciendo que el pelo de Kevin volara como un remolino de heno en el aire caliente. Una voz sonó por un altavoz: «¡Rendíos! Soltad las armas y tumbaos en el suelo con las manos en la cabeza. Se os perdonará la vida». Arthur hizo un esfuerzo por coger su teléfono satelital, repitió a sus tropas que eso estaba descartado, luego desconectó el teléfono y lo arrojó lejos.

			Los Extincionistas corrían en todas direcciones buscando dónde refugiarse. Los que aún tenían munición la descargaban torpemente en dirección de los soldados, que permanecían impasibles. «¡No tenéis ninguna oportunidad!», advirtió la voz.

			Arthur quiso levantarse para responder, pero la adrenalina había desaparecido y la herida del hombro le arrancó un grito de dolor. Se arrodilló en el suelo, hecho un ovillo sobre sí mismo. Kevin corrió a ayudarlo. Sin saber muy bien qué hacer, lo tumbó de lado, como te enseñan en las clases de socorrismo.

			—No es nada —dijo Kevin—. Te voy a cuidar.

			Aquella ternura abrumó a Arthur. ¿Cómo podía alguien pensar en cuidarlo, a él, que iba a morir? ¿Por qué hacerle desear seguir vivo, precisamente ahora? Kevin se tumbó frente a él en el polvo. Se miraron el uno al otro, infinitamente serios.

			«¡Rendíos de inmediato!»

			A su alrededor, se hizo el silencio. Algunos Extincionistas empezaban a rendirse. Entre todos los cuerpos tendidos en el suelo, resultaba difícil distinguir los cadáveres, a los renegados y a los amigos en pleno rencuentro.

			Arthur se apretó contra Kevin, pecho con pecho, mejilla con mejilla, como un niño perdido que se acurruca junto a su madre. Se adaptó al ritmo de su respiración, tranquila y regular. Luego notó su parpadeo. Una caricia de pestañas, calmante.

			Los soldados empezaron a ocupar el parque, sin prisas, en columnas, como en un teatro de operaciones al aire libre. No se trataba de una misión para mantener el orden: había que eliminar al enemigo. Se oyeron algunos disparos esporádicos, a los que respondieron inmediatamente las ráfagas de los HK416. Al otro lado del estanque, un hombre herido aulló de dolor.

			Arthur observó a su amigo. Su cabello dorado se había convertido en una espesa mata de pelo más oscuro, que en algunos lugares se enroscaba en forma de rastas. Le gustaba más así, graso, maloliente, orgánico.

			Un grupo de unos cincuenta Extincionistas refugiado en el teatro de marionetas intentó escapar hacia la rue Guynemer. Las balas volaron, atravesando la primera línea de soldados y acribillando a su paso la réplica de la estatua de la Libertad. El enfrentamiento duró varios minutos.

			Arthur sintió que unos brazos lo estrechaban con fuerza. Se echó a llorar sin hacer ruido, sin hipar. Dejó fluir todas las emociones que se había negado a sí mismo durante demasiado tiempo. Kevin le secó la cara con un pañuelo viejo.

			Se oían más sirenas: los bomberos. Se había declarado un incendio en el Senado. Las llamas salían por las ventanas de la biblioteca del primer piso, iluminando los sillares de la fachada.

			—¿Puedes oír al carbonero? —susurró Kevin.

			Arthur reconoció el canto agudo, de dos tonos, que anunciaba el buen tiempo. Indiferente a la masacre, el carbonero celebraba el sol buscando un buen partido. ¿Cómo era su mundo? Ramas en las que posarse, insectos de los que alimentarse, musgo y hierba seca para hacerse un nido, olores y luces para orientarse. Los humanos corriendo en algún lugar bajo el dosel arbóreo no eran más que formas vagas sin interés. ¿Qué conservaría de la batalla del Luxembourg? Tal vez unos retazos de tela para proteger mejor sus huevos de las corrientes de aire. A Arthur lo tranquilizaba pensar que una percepción tan diferente del mundo coexistiera con la suya, aquí y ahora. El carbonero empezó a emitir una serie de trinos más graves. Mientras escuchaba, Arthur se dio cuenta de que sus acúfenos habían desaparecido. Su universo volvía a su nitidez normal. Ya no lloraba. Lo embargaba una inmensa alegría.

			—Un carbonero común —precisó.

			La calma había vuelto al teatro de marionetas. En la acera, los prisioneros estaban alineados bajo vigilancia mientras los enfermeros militares corrían con sus camillas y prestaban los primeros auxilios a los heridos. Los soldados permanecían cautelosos. Se habían desplegado por la pista circular que rodeaba el parque y avanzaban paso a paso hacia el interior, como en una batida. Cuando llegaran al centro, encontrarían dos lombrices pegadas la una a la otra.

			Arthur no tenía ninguna intención de comparecer ante el tribunal de los hombres, menos aún de encontrarse detrás de unos muros de hormigón. Hizo un último esfuerzo para coger las pastillas. Se metió tres en la boca y dejó que se derritieran. Sintió cómo el insípido veneno bajaba por su garganta y tragó para asegurarse de que había ingerido toda la dosis. Sabía que pronto le sobrevendrían convulsiones, luego una bajada de tensión, después la asfixia y por último el coma. Se aferró a Kevin con todas sus fuerzas.

			 

			 

		

	
		
		
			XXII

			Kevin cargó los diez sacos de veinte litros en el asiento del pasajero y arrancó. Hacía un año que vivía en esa furgoneta blanca sin ventanas, someramente acondicionada. Había instalado una cocinilla de aluminio alimentada por dos bidones de agua, una nevera de compresión, un router wifi y un colchón sobre el que había echado su sempiterno saco de dormir. Sus efectos personales estaban metidos en tres cajas de cartón, y orinaba en los arcenes de las carreteras y cagaba entre los matorrales. Una o dos veces por semana iba a ducharse a un área de servicio de la autopista, y no entendía cómo había podido vivir de otra manera.

			Kevin viajaba de ciudad en ciudad por Francia, convenciendo a alcaldes, concejales de Medio Ambiente o servicios municipales para que ofrecieran a sus habitantes una solución innovadora y ecológica de tratamiento de residuos. Con los doscientos mil euros que Veritas le había pagado a cambio de un acuerdo de confidencialidad, pudo poner en marcha su antiguo proyecto de vermicompostadores individuales. Los clientes se mostraban prudentes, sobre todo después del escándalo de Veritas, pero vendía lo suficiente para pagar la gasolina y sus escasas necesidades. Solo tenía un inversor, con una participación del 5 por ciento: el Barbero, encantado de entrar de nuevo en el juego. Detrás del asiento del conductor llevaba bien atado el vermicompostador de demostración, que procuraba no sacudir demasiado al conducir. Si era necesario, compraba lombrices en las granjas de lombricultura. Se había convertido en representante de lombrices, bien versado en todas las reacciones y todos los argumentos.

			Por la noche, Kevin buscaba una pista forestal, la orilla de un río o un simple paraje al borde de un campo para detenerse. A veces dormía en aparcamientos o campings; también había tenido su ración de propietarios enfadados y ataques de perros. Pero la mayoría de las veces encontraba lugares bastante bucólicos. Cuando el tiempo lo permitía, dormía a la intemperie. Durante esas largas horas de ocio, se sumergía en el estudio de los libros que había recuperado en casa de Arthur, tratando de penetrar en el pensamiento de los filósofos de los que su amigo solía hablarle. Ermitaño, ya arrugado, al borde de un camino, leyendo a Séneca a la luz de una linterna.

			En su GPS, Kevin tecleó «Saint-Firmin». Dos horas y veintiocho minutos de viaje. «Dentro de cincuenta metros, gire a la derecha», ordenó fríamente el robot. Durante esas dos horas y veintiocho minutos, no pudo escapar a los recuerdos que lo atormentaban y que tanto le habría gustado borrar de su memoria. La agonía que al principio confundió con un abrazo. Esos ojos en blanco como los de una chica cuando se corre. Su angustia cuando los soldados, acompañados por sus oficiales, fueron a tomar posesión del cuerpo del Predator. Fueron necesarios varios de ellos para despegar a los dos muchachos, uno agarrotado por la muerte, el otro endurecido por el amor. Y, sin embargo, en medio de esa pena que aún lo hacía sentirse asfixiado, Kevin encontró cierto consuelo. En medio del caos del Luxembourg, tocó mentalmente la partitura de Bach. Escuchó el mensaje del loco, vox clamantis in deserto. Esta vez lo entendió. Abrazó a su amigo con todas sus fuerzas. Al menos habría vivido aquello. Un breve momento de fusión.

			Cuando llegó a la granja, toda la pandilla estaba ya esperando a Kevin: Maria con su expresión llorosa, Matthieu, igual de brusco que siempre, Louis con una carretilla, e incluso Salim, más bien radiante, y que, a la vista de cómo habían salido las cosas, se felicitaba todos los días por no haber tomado parte en aquello. Algo apartado, tal como habían acordado, se encontraba un agente antiterrorista, fácilmente reconocible por sus vaqueros desteñidos y su expresión de fastidio.

			—¿Me ayudáis a descargar? —preguntó Kevin sin siquiera saludar.

			Abrió la puerta y cogió el primer saco, que depositó en la carretilla. Louis y Matthieu sacaron dos cada uno. Maria intentó hacer lo mismo, pero rompió a llorar.

			—¡No puedo!

			
			—Vamos —bromeó Kevin amablemente—, es abono del bueno...

			—¡Cállate! Me parece... ¡Ay! ¡Esto es lo peor! ¡Preferiría que me quemaran!

			—Es lo que él quiso.

			Una vez liberado de sus largas sesiones de interrogatorio, Kevin siguió al pie de la letra las instrucciones de Arthur. Recuperó la contraseña del PDF de la caja de té, que seguía en su sitio encima de la chimenea, milagrosamente a salvo de la perquisición de la brigada antiterrorista. Luego tuvo que negociar la entrega del cadáver, no tanto con su padre, que no quería saber nada más del asunto, sino con las autoridades, que temían que el Predator se convirtiera en un mártir. Kevin se comprometió a respetar el más estricto secreto y a someter todo el procedimiento a la vigilancia de la policía judicial.

			Una vez cargados los sacos, Louis dio la vuelta a la carretilla y la empujó en dirección al campo. Los demás lo siguieron en silencio, como un modesto cortejo fúnebre. Salim llevaba una pala al hombro y Matthieu sostenía con cuidado una maceta de plástico de la que salía una rama desnuda. El oficial cerraba la marcha vapeando. Kevin se dio cuenta de que, después de tantos años de abandono, el terreno estaba irreconocible. No era una alegre pradera, pero ya no podía confundirse con un descampado. La hierba seca de la temporada anterior, mezclada con los restos amarillentos de rumex y helechos, había sido desalojada por tiernos brotes verdes. En ese final de verano, los collares de perlas rojas de los espinos se mezclaban con los cerebros amarillos de las flores de chirivía, yuxtaponiendo los colores vivos y borrosos de un cuadro puntillista.

			En medio de las zarzas, unos fresnos de tronco claro, ya de varios metros de altura, se elevaban rectos hacia el cielo. Seguramente habían emigrado del bosque colindante, gracias a sus semillas transportadas de contrabando por sámaras en forma de helicóptero. Los fresnos seguían siendo adolescentes flacuchos. Se reunían en grupos de tres o cuatro, acurrucados los unos contra los otros para hacer frente a sus primeros años. En algunos lugares, se veían relevados por arces silvestres, mucho más frondosos, ya anchos de espaldas. Aquí y allá se perdían algunos olmos y saúcos solitarios. A Kevin le pareció percibir un leve olor almizclado, típico del sotobosque. La naturaleza iniciaba su lenta metamorfosis hacia su estado normal: el bosque.

			Kevin vio pasar bajo su nariz una mariposa, con las alas amarillentas como las de un libro viejo. Reconoció las manchas negras como de tinta corrida características de la blanca de la col. Kevin siguió sus acrobacias con la mirada. La mariposa vaciló entre diferentes arboledas antes de posarse en un cardo. La vida había retornado.

			La procesión se detuvo a la altura del antiguo seto, cuyos restos estaban recubiertos de hiedra. Kevin cogió la pala, dio unos pasos para elegir el mejor sitio y empezó a cavar. La hoja se hundió fácilmente en el suelo. La tierra estaba negra y brillante. Despedía un penetrante olor a sotobosque. En uno de los terrones que sacó, vio un buen grupo de anécicas, agitándose, húmedas, en plena forma. Se volvió hacia sus compañeros. Todos observaban el mismo espectáculo.

			—¡Eso era! —murmuró Matthieu—. Todo lo que tenía que hacer era esperar.

			—Todo llega a su debido tiempo —añadió Louis.

			—¡Habría sido tan feliz! —apostilló Maria con voz ahogada.

			Kevin sacó de la maceta el joven roble. Una sola hoja aislada había brotado como una bandera en el extremo del tallo. Kevin separó suavemente las raíces compactadas y sintió el cosquilleo de las raicillas bajo sus dedos.

			—Esto es lo que siempre echó de menos aquí —dijo.

			—Seguro que con esto —añadió Louis— ¡no habrá necesidad de seto! Este carballo no tendrá competencia. Dentro de unos siglos, será el rey de la meseta. Las ramas llegarán hasta la granja de Jobard.

			Kevin sacó unos guijarros del agujero, luego abrió un primer saco. Maria se santiguó inmediatamente, a la ortodoxa, de derecha a izquierda. Cogió un puñado de abono, se lo acercó a las fosas nasales e inspiró profundamente. Desprendía un fuerte aroma a tierra, debido a las actinobacterias que forman el humus. Kevin se quedó pensativo un momento. Luego vació el saco en el agujero, esparció el mantillo en el fondo y colocó el roble en su nuevo lecho. Por turnos, cada uno de ellos, con gestos lentos y ceremoniosos, vertió el contenido de los otros sacos. Completó la tarea con unas cuantas paladas de tierra, tratando de igualar el suelo. Se fijó en que una anécica ya se encaminaba hacia el maná milagroso del compost.

			—Come, come —murmuró Kevin emocionado.

			Todos se reunieron en círculo alrededor del arbolillo, que se mantenía erguido, preparándose con orgullo para su nueva existencia. Sus raicillas iban a aferrarse a la tierra. Entonces se produciría el intercambio. El roble suministraría hidrógeno y azúcar y extraería el agua, el nitrógeno y los nutrientes necesarios para su lento crecimiento. Sus raíces eran como cucharas que removían sin cesar la sopa de microbios, hongos y pequeños insectos en los que se había convertido Arthur.

			—Personalmente, lo encuentro flipante —dijo al fin Salim.

			—¿Por qué? —objetó Louis—. Así son las cosas. Recuerdo lo que decían los curas cuando éramos niños: «Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás».

			—Y además este árbol vivirá más que nosotros, que nuestros hijos, nuestros nietos y nuestros bisnietos.

			—Es la eternidad de verdad.

			—Mejor que bajo una losa de granito, en cualquier caso.

			Maria entonó una canción en su lengua materna. Una oración melódica, gutural, un poco entrecortada. Su voz desafinada la hacía aún más conmovedora. Cuando terminó, el oficial se acercó y los miró con aire amenazador.

			—Les repito que esta sepultura debe ser absolutamente confidencial. De lo contrario...

			—¿Qué sepultura? —preguntó Kevin—. Aquí no hay nada, solo lombrices de tierra.

			El oficial se encogió de hombros y se alejó entre el humo de su vapeador, como un paquebote al zarpar.

			—Venid a tomar algo al Lanterne —sugirió Maria.

			—Creía que ya no teníamos derecho...

			—Oh, ya no me importa. Hacemos lo que nos da la gana.

			—Enseguida voy —dijo Kevin sin moverse.

			Todos se marcharon, excepto Louis, que se detuvo a unos metros, con las manos en los bolsillos, la vista levantada hacia el cielo cubierto de niebla. Kevin se arrodilló delante del tallo, que parecía tan frágil con su ridícula hoja. Imaginó cómo crecería Arthur, año tras año, anillo tras anillo. Sus capullos. Sus flores, amentos colgantes en los machos, pistilos rojizos en las hembras. Sus bellotas como casquillos en el suelo otoñal. Sus primeras ramas, creciendo horizontales en ese campo sin sombra. Su corteza, lisa al principio, luego arrugada, agrietada. Sus nudos en el tronco como ojos de ciego. Sus huéspedes, agitándose día y noche, arañas, hormigas, abejas, orugas, ardillas, agateadores, arrendajos, petirrojos, más numerosos que los habitantes de la manzana más grande de edificios. Su tronco, bastante crecido como para rodearlo con los brazos. Su follaje umbroso bajo el que se podría dormitar. Su transpiración refrescante los días del estío. Sus bifurcaciones para probar la luz desde todos los lados, como si el árbol estuviera hecho de mil árboles, crecidos por esquejes sucesivos. Sus ramas alzándose hacia el cielo para no hacer sombra a las de abajo. Y su copa de adulto, un penacho redondeado a la perfección, meciéndose al viento a varias decenas de metros del suelo.

			Conectado al mundo por las ondas y la luz, Arthur experimentará, a retazos, las mutaciones del Homo sapiens. A sus pies pasarán, sucesivamente, los guerreros superarmados protegiendo el agua y la tierra, los vagabundos hambrientos a falta de carbono, los druidas neopaganos adorando a Gaia, los niños de ojos abiertos y pies planos jugando en la paz de la aldea, los minotauros y los centauros, mezcla de bestia y hombre.

			Un día, viejo, crujiendo, será arrancado de raíz por una ráfaga de viento demasiado enérgica. Caerá con estruendo. Sus miembros destrozados se enredarán en el suelo como cabellos desmelenados. Su cuerpo desgastado y agujereado se descompondrá lentamente, muy lentamente, durante siglos. Perderá sus ramas y su corteza. Se cubrirá de enjambres de abejas, musgo brillante y pardillas. Dará cobijo y alimento a miles y miles de millones de insectos. Luego volverá a ser humus. Al final, Arthur había triunfado. Había hecho su propia revolución.

			—Va a llover —dijo Louis—. Es una suerte. Ni siquiera necesitamos regarlo.
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