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				Prólogo: La noche del accidente
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				La tormenta había comenzado poco antes del anochecer, una de esas que parecían decididas a arrasar el mundo. El viento azotaba los árboles con furia, y los relámpagos rasgaban el cielo como cuchillas de fuego. En medio de aquel caos, un carruaje negro avanzaba tambaleante por el camino embarrado, sus ruedas resbalando en el fango y sus faroles temblando bajo la lluvia.
			

			
				Dentro, una dama joven sostenía contra su pecho a un bebé envuelto en una manta. Sus labios, pálidos de miedo y agotamiento, murmuraban una letanía apenas audible.
			

			
				—Ya casi, mi vida… ya casi… —susurró, aunque sabía que no había nadie para oírla.
			

			
				El cochero, empapado hasta los huesos, apenas podía mantener el control del caballo. Un trueno estremeció el suelo, el animal relinchó, y el carruaje se ladeó peligrosamente. La dama lanzó un grito ahogado. La última imagen que vio fue el destello blanco de un rayo reflejado en la hebilla del arnés.
			

			
				El carruaje volcó.
			

			
				El estruendo se perdió entre los rugidos del cielo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A media milla de distancia, Thomas Harper, granjero de manos callosas y corazón amable, se incorporó en su cama.
			

			
				—¿Has oído eso, Martha?
			

			
				Su esposa, que ya se hallaba despierta, había corrido las cortinas.
			

			
				—Parecía un carruaje —dijo con preocupación—. En esta tormenta, ningún alma sensata saldría a los caminos.
			

			
				Thomas gruñó, tirando de sus botas.
			

			
				—Precisamente por eso habrá quien necesite ayuda.
			

			
				Tomó el candil y salió sin esperar respuesta. Martha suspiró, se envolvió en su chal de lana y lo siguió.
			

			
				El viento les golpeaba el rostro con gotas frías y cortantes. Avanzaron entre charcos y ramas caídas, siguiendo el eco lejano de un relincho. Cuando alcanzaron el recodo del camino, el espectáculo les heló la sangre: el carruaje destrozado, el caballo muerto, y entre los restos, un débil llanto.
			

			
				—¡Santo cielo! —exclamó Martha, corriendo hacia el sonido.
			

			
				Allí, entre maderas rotas y cristales, una mujer de piel pálida y cabello oscuro yacía malherida. En sus brazos, un bebé lloraba con toda la fuerza de sus pequeños pulmones.
			

			
				—Tómelo… —susurró la dama, tendiendo el bulto hacia Martha—. Por favor… protéjale.
			

			
				Martha, conmovida, recogió al niño.
			

			
				—Tranquila, querida. Le cuidaremos.
			

			
				Los ojos de la mujer, de un azul grisáceo casi transparente, se clavaron en los de Thomas.
			

			
				—No… no dejéis que él lo encuentre. Prometedlo.
			

			
				Thomas frunció el ceño.
			

			
				—¿Quién, señora? ¿De quién huye?
			

			
				Pero ella ya no podía responder. Con un último esfuerzo, llevó una mano temblorosa a su cuello y arrancó el colgante que llevaba: una delicada flor de lis con tres estrellas grabadas. Lo puso en las manos de Martha y, con un suspiro, dejó de respirar.
			

			
				El trueno siguiente pareció anunciar su partida.
			

			
				Durante un largo instante, los tres —Thomas, Martha y el niño— permanecieron bajo la lluvia, como figuras de una tragedia silenciosa. Finalmente, Martha envolvió mejor al bebé y lo apretó contra su pecho.
			

			
				—Tom… —dijo, con voz temblorosa—, no podemos dejarle aquí.
			

			
				Él asintió, aún sin aliento.
			

			
				—Claro que no. El Señor nos lo ha enviado, y el Señor sabrá por qué.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Horas después, en la modesta granja de los Harper, el fuego crepitaba en la chimenea y el niño dormía en una cesta improvisada. Martha lo observaba con ternura mientras se secaba las lágrimas con el borde del delantal.
			

			
				—Mira qué carita… tan perfecto. Si parece un angelito.
			

			
				Thomas, de pie tras ella, se rascó la barba.
			

			
				—No sabemos nada de él, Martha. Ni su nombre, ni su linaje.
			

			
				—¿Y qué importa eso? —replicó ella, con suavidad, pero sin titubeo—. No nació para ser abandonado. Si la Providencia quiso que cayese en nuestras manos, será nuestro hijo.
			

			
				El granjero asintió despacio.
			

			
				—Entonces así será. Lo llamaremos Daryl.
			

			
				Ella sonrió, acariciando la mejilla del bebé.
			

			
				—Daryl Harper. Suena bien, ¿no te parece?
			

			
				Thomas sonrió por primera vez aquella noche.
			

			
				—Sí. Y prometo que este niño nunca sabrá lo que es la soledad.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Sin embargo, el colgante permaneció guardado en el fondo de un cofre durante los siguientes veintiún años, junto a una bolsa de monedas que apenas usaron. A veces, cuando el silencio de la noche se hacía más profundo y el viento soplaba como aquel de la tormenta, Martha se preguntaba si había hecho lo correcto. Si aquel niño, que dormía ajeno a todo, no pertenecía a un mundo que algún día vendría a reclamarlo.
			

			
				Pero cada vez que lo veía correr por los campos con las mejillas rojas y la risa en los labios, desechaba la duda. Porque, al fin y al cabo, ¿qué madre no preferiría un hijo feliz a un título vacío?
			

			
				Y así, mientras el tiempo borraba la memoria de aquella noche, el destino aguardaba, paciente, su oportunidad.
			

			
				


			
				Capítulo uno:
			

			



				La presentación de Lady Isabella
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mañana en que Isabella Dunshany salió a presentarse ante Su Majestad la Reina Adelaida amaneció con esa clase de luz que hace que Londres parezca más un rumor que una ciudad. La niebla había decidido ser benigna y conceder a los mortales una claridad nacarada, como si la urbe estuviese envuelta en una gran perla. Las campanas de una iglesia cercana tañeron con puntual severidad, recordándole que los minutos, en la Alta Sociedad, tienen más filo que un cuchillo de postre.
			

			
				—Permanece erguida, querida —murmuró Lady Dunshany, alisándole con los dedos un pliegue invisible—. Los nervios se alojan primero en los hombros.
			

			
				Isabella, inmóvil ante el espejo de cuerpo entero, obedeció sin replicar. La seda marfil de su vestido —un trabajo finísimo de la modista de Mayfair que su madre veneraba como a una santa— caía en ondas suaves y dejaba al descubierto clavículas que parecían diseñadas para sostener collares más ambiciosos que la discreta cinta de raso que lucía. No llevaba joyas de familia. Su madre decía que era para no intimidar a los pretendientes. Su padre, que era para no encarecer aún más la dote. Isabella sospechaba que ambas cosas eran ciertas.
			

			
				—Alyssa, no —susurró, cuando la gata blanca de la casa, dueña de un carácter tan imponente como el del propio Lord Dunshany, se dispuso a conquistar su falda con zarpitas posesivas.
			

			
				—Déjala que te dé suerte —intervino Helen, entrando sin llamar, como era su costumbre—. A mí me la da siempre que intento robar pastas.
			

			
				—Cosa que no harás hoy —apostilló Suzanne, asomándose tras su hermana con un libro apretado contra el pecho—. Ni hoy ni nunca. Los dioses del azúcar se han conjurado para que no te quepa un corpiño nuevo.
			

			
				—Los dioses del azúcar son mis amigos —replicó Helen con gravedad fingida—. A diferencia de los dioses de la gramática, que se han aliado contigo.
			

			
				Lady Dunshany suspiró con esa dulzura indefectible que hacía que hasta sus reprimendas parecieran elogios.
			

			
				—Hijas, por favor. No pongáis nerviosa a vuestra hermana. Ya respirarás mañana, Isabella. Hoy te toca deslumbrar.
			

			
				Deslumbrar. El verbo revoloteó en la cabeza de Isabella como una mariposa. Deslumbrar a quién, exactamente. ¿A la Reina? ¿A los caballeros? ¿A las madres que catalogaban hijas ajenas como si fuesen porcelanas en un aparador? El espejo le devolvió la imagen de una joven de cabellos dorados, recogidos con alfileres casi invisibles y algunos rizos estratégicos que flotaban en torno a sus sienes. Le gustaba aquel rostro; no por su belleza —de la que era, por desgracia, consciente—, sino porque aún conservaba un secreto que ni ella misma sabía nombrar. Algo aguardaba. Algo que no podía hallarse ni en una dote ni en una tarjeta de baile.
			

			
				—¿Lista? —preguntó su madre.
			

			
				Isabella tomó aire.
			

			
				—Lista.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La fila de debutantes parecía no tener fin, una serpiente blanca que avanzaba a pasitos hacia los salones de Palacio. Los susurros olían a talco y a expectativas. Isabella sintió que el corazón le batía con más entusiasmo del recomendado por cualquier médico ilustrado.
			

			
				—No te preocupes —le confió una de las chicas a su espalda, cuyo peinado sobrepasaba en altura a la discreción—. Dicen que Su Majestad está de buen humor esta mañana.
			

			
				Isabella sonrió con cortesía.
			

			
				Buen humor. ¿Cómo sería el mal humor de una reina? En su mente, que tendía a bordar guirnaldas sobre la realidad, Su Majestad podía detener bailes con un alzar de ceja e iniciar compromisos con un parpadeo. Había leído novelas donde los reyes unían parejas como quien ata cintas a un ramo. No creía que la Reina Adelaida estuviese para tales florituras, pero una dama en su primer día de temporada tiene derecho a un puñado de supersticiones.
			

			
				Le tocó el turno. Las puertas se abrieron y la música, suave, envolvió el salón alto como un velo. La Reina, sentada bajo un dosel de terciopelo azul, observaba con los ojos atentos de quien ha aprendido a encontrar el cansancio interesante. No era hermosa en el sentido que complacía a los chismosos, pero su presencia imponía una especie de calma disciplinada.
			

			
				—Lady Isabella Dunshany —anunció el maestro de ceremonias.
			

			
				Isabella avanzó. El suelo relucía tanto que temió ver reflejado su propio nerviosismo. Se inclinó con la reverencia más pulcra que había practicado en el salón de casa, con Helen haciendo de Reina y Suzanne de arúspice de la dicción.
			

			
				—Alzad la vista, hija —dijo la Reina con una voz que no necesitaba ser alta para que todos la oyeran.
			

			
				Isabella obedeció. Sus ojos azules se encontraron con los de la soberana. Algo en el gesto de Su Majestad pareció suavizarse.
			

			
				—Vuestra madre ha sido presentada antes que vos con honra —continuó—. Confío en que vos traeréis al Reino, si no alianzas, al menos buenas crónicas.
			

			
				A Isabella se le escapó una sonrisa que no supo contener.
			

			
				—Haré cuanto esté en mi mano para entretener a los cronistas, Majestad —respondió, y oyó detrás de sí el rumor benévolo de una docena de abanicos.
			

			
				La Reina no sonrió. Pero sus ojos sí.
			

			
				—Marchad, lady Isabella —concluyó—, y bailad como si el mundo fuese un salón que os pertenece.
			

			
				Isabella retrocedió sin tropezar —lo que, en su opinión, constituía ya un mérito—, y al cruzar el umbral se permitió un breve suspiro. Deslumbrar no era tan terrible, pensó. Bastaba con ser fiel a la línea del propio corazón.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El primer baile de la tarde fue un country dance. Isabella, con la tarjeta aún demasiado blanca, se vio asediada por una cortesía tan diligente que amenazaba con deshilacharle los nervios. Lord Gilmore le pidió la primera. El joven era correcto como un compás; hacía los pasos con perfección casi militar y hablaba de caballos con un afecto que acaso hubiese preferido dedicar a una prometida. Isabella correspondió con amabilidad y dejó pasar los compases como un paseo por un jardín bien podado. A su izquierda, una dama con flores mal avenidas en el pelo intentaba sonreír a dos caballeros a la vez; a su derecha, una madre enumeraba virtudes filiales como quien recita una letanía de santos.
			

			
				—¿Aceptaría la segunda? —se inclinó Lord Wilchester, con esa seguridad que no precisa presentación.
			

			
				Sabía de él. Todo Londres sabía de él. Era apuesto, de una elegancia sin esfuerzo y una reputación pulcra como sus guantes. Prestaba a la música la misma atención que un matemático a un problema de cifras: exacto, limpio, admirable desde la distancia. Isabella, obediente a la coreografía del bien parecer, aceptó.
			

			
				—Con gusto, mi lord.
			

			
				Bailaron con impecable sincronía. Wilchester no pisó a nadie —ni siquiera a su orgullo—. Tenía los ojos grises y la sonrisa de quien ha aprendido a tensar lo preciso para no fatigar al mundo con excesos de gracia.
			

			
				—Londres celebra vuestra presentación —observó durante una figura—. Hablan con entusiasmo de vuestro gusto por la lectura y vuestra voz de soprano.
			

			
				Isabella enarcó una ceja.
			

			
				—Me temo que Londres me imagina más disciplinada de lo que soy.
			

			
				—Nada hay más deseable que la disciplina bien dirigida.
			

			
				—O el entusiasmo bien colocado —replicó ella, y el brillo que cruzó los ojos de Wilchester insinuó que había comprendido el juego.
			

			
				Cuando terminó la pieza, él hizo una inclinación perfecta.
			

			
				—Confiaré en vuestra indulgencia y reservaré el último vals.
			

			
				—Ya veremos si el último vals decide reservarse a sí mismo —respondió Isabella, echando mano del atrevimiento exacto para no parecer insolente. Él sonrió, y al retirarse, lo hizo con aquel dominio de sí que Londres encontraba encantador y ella… ligeramente fatigoso.
			

			
				La tarde prosiguió entre cortesías, pasos pautados y risas medidas. Isabella se descubrió capaz de apreciar la música sin por ello entregarse a la promesa que todos suponían que traía. Su madre, desde la distancia, le enviaba miradas de agua dulce; su padre, severo pero afectuoso, conversaba con Lord Ashworth como si ya estuvieran tasando vacas en un mercado. Isabella sonrió con docilidad y se alejó hacia una ventana buscando un poco de aire.
			

			
				Detrás de los cristales, la ciudad respiraba en la penumbra. El sol, tímido, parecía colgar de un hilo de oro pálido. Isabella apoyó la mano en el alféizar fresco y pensó —no por primera vez— que había nacido para amar con imprudencia. No una imprudencia vulgar que arruina reputaciones; una más alta, de esas que cambian la música de una vida.
			

			
				—¿Os habéis fatigado, lady Isabella?
			

			
				La voz, educada y sin una nota de impertinencia, pertenecía a Sir Edmund Rawley, un caballero de mediana edad, amigo antiguo de su padre.
			

			
				—Solo descanso un instante, Sir Edmund. Me asalta la sospecha de que los salones son más grandes por dentro que por fuera.
			

			
				—Como los corazones de algunas damas —repuso él, amable—. Dadle tiempo a esta sala, y se acomodará a vuestra medida.
			

			
				—Mucho me temo que mi medida no está confeccionada todavía —dijo Isabella. Sir Edmund inclinó la cabeza con respeto y se retiró, dejándole su pequeño recodo de paz.
			

			
				Isabella respiró. El cristal estaba frío bajo su palma. Si el amor existía —y para ella existía con una obstinación que rozaba la terquedad— debía de tener un sonido distinto a esta música perfecta. No mejor, quizá; pero distinto, inequívoco, imposible de confundir. Un latido que hiciera del mundo algo… más.
			

			
				Una carcajada fresca, de las que Helen coleccionaba, la arrancó de sus pensamientos. Su hermana menor había logrado lo imposible: dejar tan estupefacto a un coronel con uno de sus comentarios que el hombre parecía un soldadito de plomo. Suzanne, a poca distancia, hacía equilibrios entre su libro y la buena educación. Isabella sonrió. Si el amor tardaba, siempre le quedarían sus hermanas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La jornada de presentaciones terminó con la ceremonia de té en casa de Lady McAllister, cuya lengua era tan larga como su lista de invitadas. Allí, entre pastelitos sospechosamente perfectos y conversaciones que deslizaban nombres con la ligereza de un abanico, Isabella se enfrentó a su primera entrevista con la que habría de ser su más perseverante adversaria: la experiencia.
			

			
				—He oído —dijo Lady McAllister, sirviendo una cucharilla de azúcar como si fuese una sentencia— que la Reina os ha mirado con simpatía.
			

			
				—Su Majestad ha sido condescendiente conmigo, señora.
			

			
				—La condescendencia real llena muchas columnas de sociedad y pocas cunitas —replicó la dama, sin malicia, solo con esa autoridad que concede haber visto repetirse la estación de los tules—. Vuestro padre tiene esperanzas cabales.
			

			
				—Mi padre suele tenerlas —dijo Isabella, con sonrisa impecable.
			

			
				—Tenéis una música en la voz, niña. Haced que os la escuchen.
			

			
				—¿En un salón o en un corazón, señora?
			

			
				—Donde os convenga —respondió Lady McAllister, y cambió de tema con una destreza que habría enorgullecido a un ministro.
			

			
				Isabella soportó las horas con esa clase de gracia que hace parecer natural lo que es disciplina. Cuando al fin el carruaje familiar la recogió, sintió cómo se le aflojaban los nervios en la base de la nuca; un alivio casi culpable, un volver a ser solo una muchacha.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La casa de los Dunshany en Grosvenor Square los recibió con la seguridad de un puerto. Los mayordomos parecían saber en qué momento exacto desaparecía un gesto altivo de la frente de su señor para convertirse en una mueca de cansancio. La escalera principal lucía como siempre, magnífica, y la lámpara del vestíbulo hacía caer su luz dorada sobre el mármol con una benevolencia de diosa antigua.
			

			
				—¡Isabella! —Helen fue la primera en abalanzarse sobre ella, ignorando la mirada afilada del ama de llaves—. ¡Has estado deslumbrante! La Reina te ha mirado como si quisiese llevarte en el bolsillo.
			

			
				—Eso sería poco regio, querida —intervino Suzanne—. Las reinas no llevan bolsillos.
			

			
				Lady Dunshany se quitó los guantes y besó la frente de su hija.
			

			
				—Has estado perfecta.
			

			
				—¿Perfecta? —repitió Lord Dunshany, siguiéndolas hacia el salón—. Diría más bien adecuada. Que no está mal para el primer día.
			

			
				Isabella acogió el comentario paterno con una serenidad que solo proporciona haberle amado toda la vida. Su padre era un hombre afectuoso a su manera, que había aprendido la ternura como quien aprende un idioma tardío: con acento.
			

			
				—Me alegro de haber estado a la altura, padre.
			

			
				—Has estado por encima —replicó su madre, firme—. Y ahora, antes de que vuestra hermana menor arrase con la bandeja de dulces, me gustaría oíros.
			

			
				Alyssa, como si hubiera entendido su nombre, apareció en el umbral con paso majestuoso y se instaló sin pedir permiso en el sofá favorito de Isabella. La joven aflojó los lazos de sus zapatos y, mientras liberaba sus dedos de la tiranía del satén, dejó que el silencio reclamara un sitio en la conversación.
			

			
				—¿Y bien? —preguntó Lord Dunshany, apoyando los codos en las rodillas, un gesto íntimo que rara vez concedía—. ¿Cuál es tu impresión?
			

			
				Isabella miró sus manos. Las tenía pálidas, finas, como si siempre hubiesen conocido la música. Se permitió ser honesta.
			

			
				—He bailado con caballeros amables y considerados. He sido presentada a señoras interesantes, algunas de ellas incluso temibles. La Reina ha sido generosa. Y, sin embargo… —alzó la vista—, no he sentido nada extraordinario.
			

			
				—¿Extraordinario? —La ceja de su padre ascendió como si hubiese oído una palabra extranjera.
			

			
				—No me refiero a una tontería, padre —se apresuró a aclarar—. No a un capricho. Solo… a esa certeza. Esa… música. —Buscó una palabra y se decidió por la más peligrosa—. Ese amor.
			

			
				Helen aplaudió en silencio, como si su hermana hubiese por fin pronunciado el coral favorito de su corazón.
			

			
				—El amor no es una melodía, hija —dijo Lord Dunshany, pero su voz carecía de dureza—. Es una negociación que suena bien.
			

			
				—Lo que suena bien sin negociación es el talento —terció Lady Dunshany, conciliadora—. Y tú lo tienes para la felicidad, Isabella. Lo he visto hoy. Estabas… luminosa. No te preocupes; lo que debas sentir, llegará.
			

			
				Isabella asintió. Estaba acostumbrada a esas palabras. Eran amables, incluso sensatas. Pero su espíritu —bendita indisciplina— se resistía a entregarse a una aritmética del afecto. ¿Por qué habría de contentarse con una suerte de calor confortable cuando su pecho, con la más descarada obstinación, anhelaba fuego?
			

			
				—Wilchester te ha pedido el último vals —informó Lord Dunshany con naturalidad, como quien anuncia la llegada del pan—. Es buen partido.
			

			
				—Lo es —convino Isabella—. Y baila muy bien.
			

			
				—Basta con eso —dictaminó su padre.
			

			
				—A veces —aventuró Isabella, con la suavidad de quien pisa un tablero minado—, bastar no es suficiente.
			

			
				Nadie replicó de inmediato. El reloj de la repisa dio las siete y cuarto con una delicadeza de joyero. Lady Dunshany cambió de postura y, en esa pequeña mudanza, Isabella adivinó el movimiento de una alianza bien templada entre prudencia y cariño.
			

			
				—Tu padre y yo deseamos lo mejor para ti —dijo su madre—. Si el amor existe como tú lo imaginas, no seré yo quien te lo niegue. Pero te ruego que mantengas el corazón… dispuesto a escuchar razones.
			

			
				—Lo mantendré dispuesto a escuchar música —sonrió Isabella.
			

			
				—Con tal de que no desafine —concedió su padre, y se levantó—. Mañana habrá visitas. Que descanses. —Le besó la coronilla con una torpeza antigua y salió de la estancia.
			

			
				Helen corrió a abrazarla con teatral desesperación.
			

			
				—¡Si yo fuera la Reina, te habría coronado duquesa del país de las cosas hermosas!
			

			
				—Ese país está sobrepoblado —observó Suzanne, aunque la curvatura de su boca delataba ternura—. Yo te habría hecho ministra de asuntos imposibles.
			

			
				—Aceptaría ambos cargos —replicó Isabella, riendo.
			

			
				Alyssa, satisfecha de que por fin se le prestase la debida atención, se acomodó en su regazo. La gata poseía la convicción de que el mundo carecía de sentido si no estaba organizado en torno a ella. A la joven no le parecía una tesis descabellada, aunque se guardó de reconocerlo en voz alta.
			

			
				—Mañana —dijo Lady Dunshany, levantándose—, escribiremos las notas de agradecimiento. Y escogerás con cuidado tus paseos. Los jardines de Berkeley Square están de buen ver esta semana.
			

			
				—Y los bancos —añadió Helen—. Yo vi uno que parecía mirarme con lujuria.
			

			
				—No vuelvas a decir lujuria delante de la señorita Pritchard —advirtió Suzanne—. Te prohibirá hasta los adjetivos.
			

			
				Rieron. El día había sido largo y estaba a punto de convertirse en recuerdo. Isabella miró el fuego de la chimenea y sintió, con sorprendente claridad, que había pasado una frontera invisible. Ya no era la hija que cantaba para divertir a su madre y hacía de audiencia para las travesuras de Helen; era, a ojos de Londres, una pieza en juego. Una pieza valiosa, sí, pero pieza.
			

			
				Acarició a Alyssa detrás de las orejas. La gata cerró los ojos con una fe que solo los animales y los creyentes del amor conocen.
			

			
				—Madre —dijo Isabella, cuando Lady Dunshany estaba ya en el umbral—. ¿Creéis… de veras… que el afecto surge?
			

			
				Su madre se volvió. Tenía en la mirada la memoria de todas las temporadas que había atravesado sin perder la dulzura.
			

			
				—Creo —respondió— que algunas veces el afecto se aprende, y otras, el amor se impone. Si eres paciente, sabrás distinguirlos.
			

			
				Isabella bajó la vista a su falda. La seda marfil aún conservaba el orden que exigía una reina; su corazón, en cambio, se negaba a abandonar la ligera anarquía que convertía la vida en un baile inesperado.
			

			
				—Sea —dijo por fin—. Seré paciente.
			

			
				No añadió: lo seré hasta que la música cambie. Ni: hasta que una mirada me haga perder el compás. No lo dijo porque había cosas que era mejor mantener ocultas, incluso de una misma.
			

			
				La noche, tras los cristales, se espesaba con elegancia. Mañana habría paseos, y cartas, y sonrisas que no dolían. Y en algún lugar —Isabella lo sabía con esa certeza que a veces se concede a los soñadores— existía un latido que encajaba con el suyo como una mano en un guante.
			

			
				No sabía que, a no muchas calles de allí, un muchacho sin más herencia que un colgante dormía al alero de un puente, escuchando al río en lugar de a la música. No podía saberlo. Pero habría de saberlo.
			

			
				Algún día. Y quizá, entonces, deslumbrar ya no fuese una obligación, sino un efecto secundario del amor.
			

			
				


			
				Capítulo dos
			

			



				El muchacho de la granja
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en los campos de Surrey tenía la mala costumbre de ser puntual, incluso cuando nadie lo esperaba.
			

			
				Daryl Harper lo sabía mejor que nadie: cada día el cielo se encendía justo cuando el gallo se volvía insoportable, y el muchacho debía decidir si maldecir su destino o celebrarlo. Solía hacer ambas cosas a la vez.
			

			
				Aquella mañana, el rocío cubría los prados como un secreto mal guardado. El aire olía a heno recién cortado y a esa humedad que los granjeros llamaban “bendición de Dios” y los poetas, “niebla romántica”. Daryl no era poeta, pero sí lo bastante soñador como para mirar el horizonte y preguntarse qué habría más allá de las colinas.
			

			
				—¿Soñando despierto otra vez? —gritó Thomas desde el establo—. Si miras el cielo así de a menudo, acabarás creyendo que los ángeles siembran el trigo.
			

			
				Daryl sonrió y se encogió de hombros.
			

			
				—Al menos lo harían con más gracia que yo, padre.
			

			
				El viejo Harper soltó una carcajada. Tenía el cuerpo encorvado y las manos llenas de callos, pero en su rostro persistía la fuerza de quien ha trabajado toda la vida y no se arrepiente.
			

			
				—Anda, muchacho, trae el cubo. Hoy toca limpiar la acequia.
			

			
				Daryl obedeció. Había crecido en esa granja desde que tenía memoria, y el lugar le era tan familiar como el latido de su propio corazón. Los cerdos gruñían con fastidio matutino, las vacas rumiaban con filosofía, y el gato del establo —un bribón sin nombre al que Martha llamaba “Pícaro”— lo seguía con paso majestuoso.
			

			
				En otro rincón del campo, su madre preparaba el desayuno. El olor a pan recién hecho y a leche caliente flotaba en el aire, tan tentador como una promesa.
			

			
				Daryl dejó el cubo, se limpió las manos en los pantalones y entró en la cocina.
			

			
				Martha Harper era una mujer de rostro redondo y mirada dulce, con un aire de ternura que podía domar hasta al más rebelde de los terneros. En su juventud había sido bonita; ahora era simplemente luminosa, como esas lámparas que, con los años, ya no deslumbran pero siguen iluminando mejor que ninguna otra.
			

			
				—Si llegas a sentarte antes de lavarte las manos, muchacho, me veré obligada a golpearte con la cuchara —le advirtió, sin levantar la vista del fuego.
			

			
				Daryl rió, obedeciendo al instante.
			

			
				—La cuchara, madre, es un arma que temo más que el látigo de un sargento.
			

			
				—Y con razón —replicó ella, dándole un beso en la mejilla cuando se sentó.
			

			
				Thomas entró tras él, secándose el sudor de la frente.
			

			
				—Está fuerte como un roble, Martha. Si sigue así, pronto tendrá que casarse y darme nietos que trabajen gratis.
			

			
				Daryl rodó los ojos.
			

			
				—No tengo prisa por compartir mis gachas con nadie, padre.
			

			
				Martha se volvió hacia ellos con expresión divertida.
			

			
				—A veces pienso que ambos os comportáis como gallos de corral. Uno no sabe callar y el otro no sabe escuchar.
			

			
				El ambiente se llenó de risas, el tipo de risas que nacen sin esfuerzo, como si la felicidad fuese una costumbre doméstica.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Después del desayuno, Daryl salió a revisar la cerca del prado norte. El sol empezaba a levantar la niebla, y los campos se extendían ante él en una paleta de verdes y dorados. Llevaba la camisa arremangada y un trozo de cuerda al hombro. Tenía la piel curtida, los músculos firmes por el trabajo y esa mirada franca que inspira confianza incluso en los desconfiados.
			

			
				Era un buen mozo, aunque él no lo supiera del todo. Había algo en su porte que desmentía sus orígenes humildes: una rectitud natural, una elegancia involuntaria.
			

			
				Los aldeanos lo notaban. Algunos lo atribuían a la buena educación de Martha; otros, a la casualidad. Pero cuando Daryl pasaba por la taberna, no faltaba quien murmurase que aquel chico parecía “demasiado noble para un granjero”.
			

			
				Él no prestaba atención a tales comentarios. A fin de cuentas, ¿qué importaba la cuna cuando uno sabía quién era?
			

			
				O, al menos, creía saberlo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El día transcurrió con la serenidad habitual. Pero al caer la tarde, Martha empezó a toser con una insistencia que le heló el alma. Era una tos profunda, húmeda, de esas que parecen arrancar el aire mismo del pecho. Daryl corrió hacia ella, alarmado.
			

			
				—Madre, debéis descansar.
			

			
				—No digas tonterías —replicó ella, esforzándose por sonreír—. Solo he inhalado algo de polvo del granero.
			

			
				—El polvo no deja los labios pálidos —dijo él, con una seriedad que no le era habitual.
			

			
				Thomas se acercó, preocupado.
			

			
				—Ve por agua fresca, Daryl. Y, por el amor de Dios, no pongas esa cara. Tu madre tiene la salud de un buey.
			

			
				Pero cuando Daryl regresó con el cántaro, Martha había vuelto a toser. Esta vez, sobre el pañuelo blanco quedaron pequeñas manchas rojas.
			

			
				El muchacho sintió cómo se le encogía el pecho.
			

			
				—Madre…
			

			
				Ella dobló el pañuelo con calma, como si ocultar la evidencia bastara para negar la enfermedad.
			

			
				—Nada que un poco de sopa caliente no cure.
			

			
				Sin embargo, Daryl supo, por primera vez en su vida, lo que era el miedo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La lluvia había empezado como un rumor sobre los tejados, tímida al principio, casi discreta, hasta convertirse en un tamborileo constante que llenaba la granja de un sonido familiar y triste. En Surrey, la lluvia no era novedad; pero aquella parecía distinta. Más persistente. Más… significativa.
			

			
				Daryl Harper observaba el horizonte desde el umbral del establo, con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido. El cielo entero se había vuelto del color del estaño. A lo lejos, las vacas buscaban refugio bajo los robles, y el viento soplaba con ese silbido que presagiaba desgracias.
			

			
				Thomas, su padre adoptivo, apareció a su lado, apoyado en el bastón que últimamente necesitaba más de lo que admitía.
			

			
				—Va a llover a conciencia —dijo, aunque el hecho era evidente.
			

			
				Daryl asintió.
			

			
				—Mamá no se siente mejor —respondió, sin apartar la vista del campo.
			

			
				Thomas bajó la mirada al suelo húmedo.
			

			
				—Lo sé, hijo. He visto bastantes otoños para reconocer cuándo uno se acerca más de lo debido.
			

			
				El muchacho respiró hondo, tratando de contener el nudo que le subía a la garganta. Desde hacía semanas, Martha apenas comía. Su tos era más fuerte, más profunda, y cada noche la fiebre le robaba un poco más de color.
			

			
				—He mandado al pequeño Tom por el médico —continuó Thomas—, pero dudo que traiga buenas noticias.
			

			
				—Quizá solo necesite reposo.
			

			
				—Quizá. —El viejo suspiró—. O quizá hay verdades que uno no puede esquivar por mucho que las disfrace de esperanza.
			

			
				Daryl se volvió hacia él.
			

			
				—¿A qué os referís?
			

			
				Thomas no respondió. Se limitó a observar la lluvia, los surcos que dejaban las gotas al deslizarse por la madera del portón. Después, como si tomara una decisión que llevaba demasiado tiempo postergando, habló en voz baja:
			

			
				—Esta noche te lo contaré todo, hijo. Ya no hay motivo para callar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El médico llegó empapado y cansado. No traía más consuelo que el de su propio silencio.
			

			
				Martha dormía, o fingía hacerlo. Daryl permaneció a su lado, sujetándole la mano, sintiendo cómo la piel de ella se volvía cada vez más frágil, más delgada, como si la vida se le escapara por los poros.
			

			
				Cuando el médico se marchó, Thomas cerró la puerta y se sentó junto al hogar.
			

			
				—Ven, muchacho. —Su voz sonaba grave, y Daryl la obedeció como lo hacía desde niño.
			

			
				El fuego proyectaba sombras largas sobre las paredes. El olor a cera quemada llenaba el aire. Thomas metió la mano en un cajón bajo el aparador y sacó un pequeño cofre de madera, cerrado con un broche oxidado.
			

			
				—Esto te pertenece —dijo, colocándolo sobre la mesa.
			

			
				Daryl lo miró, desconcertado.
			

			
				—¿Qué es?
			

			
				Thomas abrió el cofre con un chasquido. Dentro había una bolsa de cuero, ennegrecida por los años, y un pequeño colgante de plata en forma de flor de lis con tres estrellas grabadas. La joya, a pesar del tiempo, conservaba un brillo helado. Daryl lo tomó con cuidado, notando el peso inesperado del metal.
			

			
				—¿De dónde viene esto?
			

			
				Thomas tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz parecía pertenecer a otro tiempo.
			

			
				—La noche que te encontramos…
			

			
				El corazón de Daryl dio un vuelco.
			

			
				—¿Encontrarme?
			

			
				—Sí. —El viejo asintió lentamente—. No eres nuestro hijo por sangre, Daryl. Hace veintiún años, en una noche como esta, oímos el estruendo de un carruaje volcado. Salimos corriendo bajo la lluvia y hallamos a una mujer… una dama, por su ropa y sus manos, aunque venía sola. Tenía un bebé en brazos. Te tenía a ti.
			

			
				Daryl escuchaba sin moverse, con el collar brillando entre sus dedos.
			

			
				—Nos pidió que te cuidáramos —continuó Thomas—. No dijo su nombre. Apenas alcanzó a entregarnos esto antes de morir.
			

			
				El silencio que siguió fue tan espeso que incluso el fuego pareció dudar antes de chispear. Daryl levantó la mirada hacia el hombre que llamaba padre desde que tenía memoria.
			

			
				—¿Por qué… por qué me lo habéis ocultado?
			

			
				Thomas apretó los puños.
			

			
				—Porque eras nuestro hijo. Porque temíamos que, si sabías la verdad, te perderíamos.
			

			
				Daryl tragó saliva, incapaz de ordenar lo que sentía.
			

			
				—¿Y si ella… mi madre… tenía familia? ¿Y si alguien me busca?
			

			
				—Nadie vino, hijo. Nadie preguntó por ti. Durante años esperé alguna carta, algún emisario… pero el mundo guardó silencio.
			

			
				Daryl giró el colgante entre los dedos. Era un objeto hermoso, delicado, impropio de un campesino. La flor de lis, símbolo de reyes; las tres estrellas, grabadas con precisión de orfebre. Un sello, quizá. Un origen que nunca había sospechado.
			

			
				—Y esta bolsa… —preguntó, abriendo el cuero—. ¿Qué hay dentro?
			

			
				Thomas vació el contenido sobre la mesa: unas pocas monedas de oro, gastadas por el tiempo, pero de acuñación noble.
			

			
				—Era todo lo que llevaba. —Lo miró con ternura y pena—. Tu madre y yo nunca tocamos ni una. No queríamos deberle nada al destino.
			

			
				Daryl cerró la mano sobre las monedas, sintiendo su frío en la piel.
			

			
				—¿Creéis que debo buscar mis orígenes?
			

			
				Thomas se pasó una mano por la barba.
			

			
				—Creo que debes marchar, que debes hacerlo... No porque no te amemos, sino porque el amor, hijo, a veces debe dejar marchar para que el corazón encuentre su forma completa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Daryl se sentó junto al lecho de Martha. Ella dormía con respiración débil, el rostro hundido en la almohada, los cabellos —antes dorados— ahora tan pálidos como la ceniza.
			

			
				Le apartó un mechón de la frente y habló en voz baja.
			

			
				—Padre me lo ha contado todo. Sobre aquella noche, el collar, la mujer… No sé qué pensar. No sé qué hacer.
			

			
				Martha abrió lentamente los ojos.
			

			
				—No pienses, hijo. Vive.
			

			
				Su voz era apenas un murmullo, pero en ella aún había dulzura.
			

			
				—Thomas y yo quisimos darte una vida sencilla. Sin preguntas, sin penas. —Le acarició la mejilla—. Pero ahora eres hombre. Y los hombres deben buscar sus respuestas.
			

			
				—No puedo dejaros —replicó él, con la garganta cerrada—. No ahora.
			

			
				Ella sonrió con esa serenidad que tienen quienes ya han hecho las paces con el mundo.
			

			
				—No te dejarás a nadie, Daryl. Llevarás con tus pasos todo lo que fuimos.
			

			
				Su mano se deslizó hasta el pecho de él, donde el colgante descansaba.
			

			
				—Guárdalo. Es lo único que te ata a tu origen, pero también lo que te recordará quién eres: el hijo que el destino puso en nuestro camino y al que no podríamos haber amado más.
			

			
				Él quiso hablar, pero no pudo. Se inclinó y besó su frente.
			

			
				—Os amo, madre.
			

			
				—Y yo a ti, mi niño.
			

			
				Fueron sus últimas palabras.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer siguiente fue tan gris como el corazón de Daryl. El cielo lloraba por él, y quizá también por ella.
			

			
				Thomas cavó la tumba con la obstinación de quien necesita hacer algo con las manos para no rendirse. Daryl, de rodillas en el barro, sujetaba el rosario de su madre. Las campanas de la aldea tocaron despacio, cada repique un recordatorio de que el tiempo seguía, indiferente.
			

			
				Cuando la tierra cubrió por completo el ataúd, el silencio fue más elocuente que cualquier oración. Thomas apoyó una mano temblorosa en el hombro del muchacho.
			

			
				—Se ha ido, hijo. Pero si algo conozco de tu madre, es que encontrará el modo de seguir cuidándote.
			

			
				Daryl asintió, con lágrimas que ya no intentó contener. El colgante brilló un instante bajo la tenue luz del amanecer.
			

			
				—Padre… —dijo al fin, con voz ronca—. Marcharé a Londres. No ahora, pero pronto. Cumpliré la promesa que le hice.
			

			
				Thomas lo miró largo rato, como si quisiera grabar su rostro en la memoria.
			

			
				—Entonces ve cuando el corazón te lo pida. Pero no olvides quién eres, Daryl Harper. No dejes que te convenzan de lo contrario.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Pasaron tres días. La lluvia cesó, los campos reverdecieron, y la vida —caprichosa, persistente— volvió a sus quehaceres. Pero para Daryl, nada era igual.
			

			
				El sonido de los animales, el aroma del pan, incluso la calidez del fuego parecían ecos de un mundo que ya no le pertenecía del todo. Cada noche, abría el cofre y observaba el colgante. Lo hacía con la mezcla de curiosidad y temor de quien contempla una puerta cerrada que sabe que deberá cruzar.
			

			
				En el reverso del medallón, descubrió un pequeño grabado que nunca había notado antes: una inicial apenas visible, una letra L estilizada, enmarcada por las tres estrellas.
			

			
				La trazó con la yema del dedo, sintiendo un estremecimiento.
			

			
				—¿Quién fuiste, madre? —murmuró.
			

			
				La brisa entró por la ventana y apagó la vela.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Una semana después, cuando el primer sol de marzo tiñó el campo de oro pálido, Daryl preparó una bolsa con lo necesario: una muda, un trozo de pan, una navaja y el colgante que llevaba al cuello.
			

			
				Thomas lo esperó en el portal, apoyado en el bastón, el rostro surcado por arrugas que eran más de amor que de edad.
			

			
				—No te detendré —dijo, con voz firme—. Pero prométeme algo: si encuentras un hogar mejor, no te avergüences de nosotros.
			

			
				—Nunca podría. —Daryl lo abrazó con fuerza—. Sois mi padre.
			

			
				Thomas asintió y sonrió con ese orgullo silencioso que solo los hombres humildes poseen.
—Entonces ve, hijo mío. Y que Dios te acompañe.
			

			
				Daryl echó a andar. El camino de tierra se extendía ante él, serpenteando entre campos verdes y setos en flor.
			

			
				No miró atrás hasta llegar a la colina. Desde allí, la granja parecía un punto de luz en la distancia. El viento soplaba, trayendo el aroma del trigo.
			

			
				—Adiós, madre —susurró.
			

			
				Y, apretando el colgante contra su pecho, continuó hacia el norte, hacia Londres, hacia su destino.
			

			
				Aún no sabía que, en esa misma ciudad, una joven de ojos azules soñaba con un amor imposible.
			

			
				Pero el destino, que rara vez se apresura, ya había empezado a tejer sus hilos.
			

			
				


			
				Capítulo tres
			

			



				Visitas, flores y razones
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El día posterior a su presentación amaneció con la corrección solemne de las mañanas que se saben observadas. En Grosvenor Square, la casa de los Dunshany parecía haber inhalado profundamente para ordenar cada centímetro de su decoro: alfombras cepilladas, plata bruñida, flores recién cortadas y una serenidad de convento que, como todo en Londres, ocultaba una maquinaria ruidosa bajo el silencio.
			

			
				Isabella se dejó vestir con diligencia. El muselina crema y las cintas azul pálido eran elección de su madre; las horquillas casi invisibles, de Suzanne; el mechón indomable sobre la sien derecha, de la testarudez de su cabello. Alyssa, la gata, presidía la escena sobre un taburete como si fuese una dama de compañía a la que aún no se le había reconocido rango.
			

			
				—Te advierto, Isa, que hoy pienso enamorarme de un pastel de limón —anunció Helen, plantándose en la habitación con la resolución de un general—. Si algún caballero desea disputarme el afecto, tendrá que traer merengue.
			

			
				—Entonces habrá duelo —dijo Suzanne, sin apartar la vista de un tomo que había colocado abierto sobre la cómoda—. Entre merengue italiano y suizo. Y perderemos a la hora del té.
			

			
				—Perderemos, sí —concedió Isabella, sonriendo—. Pero será una derrota deliciosa.
			

			
				Lady Dunshany entró con aire de nubes amables.
			

			
				—Mis niñas, recordad que hoy recibimos a Lord Ashworth, a Sir Lionel Roscoe y a la señora Pembroke con su hijo. Y quizá, si le place, a Lord Wilchester. —Ajustó con suavidad el lazo del pecho de Isabella—. Quiero que estés tranquila, querida. La tranquilidad parece favorecerte.
			

			
				—La tranquilidad favorece a cualquiera que viva con tres mujeres y una gata —murmuró Lord Dunshany, asomando la cabeza desde el pasillo—. ¿He oído merengue?
			

			
				—No antes de medio día, mi lord —zanjó su esposa—. Y guardad para vos las observaciones sobre la dieta de nuestras hijas.
			

			
				El conde se retiró con una inclinación que era un arte aprendido tarde y con amor.
			

			
				Isabella bajó la escalera con la sensación de estar descendiendo no a un salón, sino a un escenario. Las cortinas recogidas en cascadas, los retratos de antepasados de mirada elocuente, el murmullo de los criados, todo parecía predispuesto a atestiguar lo que estaba a punto de suceder: la entrada en la temporada de una joven que tenía el mal gusto —o la bendita obstinación— de creer en el amor.
			

			
				El mayordomo anunció la primera visita cuando aún no eran las once. Lord Ashworth, puntual como un reloj importado, trajo consigo un ramo de peonías tan grande que, de haber sido persona, habría necesitado su propia tarjeta de visita. Era un hombre de sonrisa previsible y conversación impecable. A Isabella le caía bien; habría confiado en él para elegir carruajes o rescatar a un gato de un tejado. No estaba tan segura de confiarle su corazón.
			

			
				—Es un honor volver a verlos —dijo Ashworth, tras saludar a sus padres—. Lady Isabella, vuestra presentación fue, si me permiten el atrevimiento, memorable.
			

			
				—Lo amable, mi lord, siempre es memorable —respondió ella.
			

			
				—Y lo hermoso, innegable —añadió él, tomando asiento.
			

			
				Conversaron sobre los jardines de Kew —él era partidario de los senderos rectos; ella, de los recodos—, sobre música —él prefería los adagios serenos; Isabella, los finales que se atreven a acelerar— y sobre caballos —tema que él abrazó con entusiasmo fraternal. Cada respuesta de Ashworth caía en su lugar correcto, como piezas de porcelana colocadas por una mano experta. Isabella admiró en silencio la destreza… y sufrió el curioso agotamiento que produce la perfección cuando se la prueba en exceso.
			

			
				Helen, sentada algo más allá con la destreza de una espía en ciernes, hizo una mueca divertida a su hermana. Suzanne, tras su libro —que ella fingía no leer—, asentía para sí conociendo el corazón de Isabella mejor de lo que la propia Isabella habría admitido: la exactitud sin sorpresa la dejaba fría.
			

			
				—Mi lord —intervino Lady Dunshany, siempre habilidosa—, ¿se quedará usted a probar nuestro té? He encargado unos pastelitos de limón que son la perdición de mi hija pequeña.
			

			
				—Lo que es de Helen —apuntó Suzanne—, acaba siendo de todos.
			

			
				—Me quedaría encantado —asintió Ashworth.
			

			
				Durante el té, Ashworth bajó la guardia lo suficiente para contar una anécdota de caza en la que había terminado, por compasión, liberando a la presa. Isabella lo miró entonces con renovada curiosidad. He aquí un caballero que sabía no disparar; no por cálculo, sino por piedad. Al despedirse, él rozó su mano con una inclinación irreprochable.
			

			
				—¿Os reservaré el cuarto vals de la semana que viene? —preguntó.
			

			
				Isabella pensó en el vals como en una promesa con ritmo. El cuarto era una hora prudente. Sonrió.
			

			
				—Me honraría, mi lord.
			

			
				Cuando se marchó, Helen dejó escapar el suspiro de quien ha observado un cuadro de galería.
			

			
				—Es muy correcto.
			

			
				—Extremadamente correcto —confirmó Suzanne.
			

			
				—Peligrosamente correcto —añadió Isabella, con una sonrisa que atenuaba el filo.
			

			
				Lady Dunshany dio un sorbo a su té.
			

			
				—La corrección rara vez deja cicatrices, hija.
			

			
				—Ni mariposas —murmuró ella, y su madre no pudo evitar la sombra de una sonrisa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Sir Lionel Roscoe llegó pasado el mediodía con la desafortunada inclinación de no dejar hablar a nadie más. Si el Señor había puesto ideas en el mundo, Sir Lionel se había propuesto pesarlas todas en voz alta. Disertó sobre canales, sobre la belleza de los limoneros y sobre la terrible moda de los moños demasiado altos. Entre tanto, la señora Pembroke y su hijo, Edmund, aguardaban turno con paciencia de santos.
			

			
				—Confesaré —dijo Sir Lionel, llevando la taza a los labios— que las óperas modernas me fatigan. Hay demasiados italianos en ellas.
			

			
				—O demasiados ingleses en la crítica —intervino Suzanne en voz baja.
			

			
				Isabella, que había sido educada para rescatar conversaciones —o víctimas—, inclinó la cabeza hacia Edmund Pembroke, joven de cabello castaño y ojos honestos.
			

			
				—¿Toca usted algún instrumento, señor Pembroke?
			

			
				—El violín, milady —respondió él, con modestia—. Mal, pero con fe.
			

			
				—La fe —apuntó Lady Dunshany— sostiene más notas que la destreza.
			

			
				—Y más matrimonios —añadió Sir Lionel, satisfecho de haber encontrado una máxima.
			

			
				Isabella sonrió con cortesía y dejó que el tema derivara hacia los conciertos de la próxima semana. Presentimientos de viejas amigas de su madre se asomaron por la puerta, trajeron más flores y noticias de quién había resbalado, no literal pero socialmente, la noche anterior. Entre idas y venidas, Isabella practicó el arte de la atención múltiple: oír, asentir, preguntar, recordar nombres, reír en el momento justo… Una coreografía sin música.
			

			
				A media tarde, el mayordomo se acercó con ese modo de caminar que indica algo ligeramente más interesante que la rutina.
			

			
				—Mi lady —anunció—, Lord Wilchester.
			

			
				La entrada de Wilchester inclinó la atmósfera hacia una elegancia estudiada. No hacía esfuerzo por ser encantador; su encanto consistía precisamente en esa ausencia de esfuerzo. Traía, en lugar de un ramo, un pequeño estuche forrado de terciopelo azul.
			

			
				Isabella experimentó una sensación que no supo nombrar y que le pareció, por su brevedad, sospechosamente civilizada.
			

			
				—Milady —saludó Wilchester, tras cumplimentar a sus padres—. He pensado que quizá esto os agradase. —Abrió el estuche: un camafeo antiguo, delicado, con una figura femenina tallada en nácar.
			

			
				Isabella enarcó una ceja. Un obsequio tan temprano en la temporada era… osado. O calculado.
			

			
				—Es hermosísimo —admitió—. Pero temo que no puedo aceptarlo, mi lord.
			

			
				Wilchester no pareció sorprendido; quizá su osadía incluía la previsión del rechazo.
			

			
				—Entonces permitidme al menos el privilegio de ser su depositario hasta que cambiéis de opinión —repuso, cerrando el estuche sin un atisbo de contrariedad.
			

			
				Su madre, que observaba con la atención de una general que evalúa flancos, intervino para aliviar la tensión con gracia.
			

			
				—Lord Wilchester, ¿permanecerá en la ciudad toda la temporada?
			

			
				—Sí, mi lady. Aunque espero robar algunos días al campo. Londres se vuelve respirable cuando uno sabe marcharse a tiempo.
			

			
				—Como las conversaciones —dijo Isabella, con una sonrisa en la que no había veneno.
			

			
				Él devolvió la sonrisa, apenas.
			

			
				—A veces los silencios dicen más.
			

			
				—Y otras —terció Helen— los silencios son solo silencios.
			

			
				Todos rieron. Nadie se ofendió; Helen tenía ese privilegio del que gozan las menores adorables. Wilchester solicitó, antes de irse, asegurar aquel último vals que había insinuado la víspera. Isabella vaciló un instante. Le gustaba bailar; con él, la danza se volvía impecable. Pero algo en su pulcritud la aterraba, como si decir que sí fuese aceptar un molde.
			

			
				—Prefiero dejar el último vals para lo que decida el destino —respondió al fin—, os concedo el penúltimo.
			

			
				—Acepto la negociación —concedió él, con un destello irónico.
			

			
				Cuando se marchó, el salón pareció exhalar. Lady Dunshany dejó el estuche del camafeo sobre la consola, sin comentario. Lord Dunshany examinó la talla con la hosquedad de quien tantea el calibre de una bala.
			

			
				—Sabe lo que hace —dictaminó.
			

			
				—Muchos caballeros lo saben —replicó su esposa—. No todos saben, después, qué hacer con ello.
			

			
				—Yo no sabría qué hacer con tantos estuches —dijo Helen—. Salvo guardar dentro galletas.
			

			
				—Por eso te queremos —concluyó Suzanne.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Las visitas menguaron con la luz. Al fin el salón quedó en penumbra, con la lámpara central derramando su oro templado sobre los retratos. Isabella, sin pedir permiso, se adueñó del piano. No tocó nada difícil; un nocturno sencillo, una melodía que había aprendido de niña y que se había resistido a abandonarla. Los dedos, como siempre que tenían un propósito íntimo, encontraron su sitio antes que la mente.
			

			
				—Tocas cuando piensas —observó Lord Dunshany, desde el umbral. Había regresado sin ruido—. Y piensas cuando dudas.
			

			
				Isabella dejó caer las manos sobre el regazo.
			

			
				—Pienso cuando siento.
			

			
				—Lo que, para algunos, equivale a dudar —repuso él, entrando. Se sentó a su lado, gesto raro y por eso más valioso—. No te ruego que no sientas, hija. Te ruego que escuches. A tu madre, a mí, a tu propio juicio. A Londres, si es preciso.
			

			
				—Londres habla en demasiados dialectos, padre.
			

			
				Él sonrió, sin ironía.
			

			
				—Y tú los entenderás todos, si te propones no dejarte arrastrar por ninguno.
			

			
				Isabella apoyó la frente en el hombro de su padre. No lo hacía desde que tenía doce años y un secreto terrible: había destrozado, sin querer, un abanico carísimo de su madre.
			

			
				—¿Creéis que el amor me hará torpe? —preguntó.
			

			
				—Creo —dijo él, con una honestidad que la conmovió— que el amor nos hace otra cosa. A veces mejor. A veces… menos prudente. Y la imprudencia es un lujo por el que la gente como nosotros paga más caro.
			

			
				—¿Me prohibiríais casarme por amor?
			

			
				Lord Dunshany tardó un segundo en responder. El segundo exacto para que una hija crea que su padre está eligiendo palabras y no consecuencias.
			

			
				—Te prohibiría casarte por delirio —contestó—. Por capricho. Por una fantasía que no resista la lluvia. Por lo demás… —alzó una mano y, con torpeza aprendida, le apartó un mechón de la frente—, lo último que quiero es oírte vivir en voz baja.
			

			
				Isabella rió, en parte para no llorar.
			

			
				—Entonces permitidme que viva afinada.
			

			
				—Afinada, sí —concedió él—. Y que no desafine tu apellido.
			

			
				Se puso en pie y salió, dejando tras de sí una estela de ternura mal disimulada. Isabella tocó de nuevo el nocturno, ahora con otra intención. No sabía si la música obedecía, pero sí sabía que, cuando pulsaba determinadas notas, el mundo parecía menos exigente.
			

			
				Alyssa saltó sobre el banco. Isabella le rascó la barbilla.
			

			
				—¿Qué opinas tú de Lord Wilchester? —La gata bostezó con todo el desprecio de los seres a los que nada humano incumbe—. Eso pensaba.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Más tarde, cuando la tarde se disolvía oficialmente en noche, las tres hermanas se refugiaron en el dormitorio de Isabella. Era un ritual tantas veces repetido que ninguna de las tres habría sabido decir cuándo empezó. Helen se ocupó del contrabando de confites; Suzanne, de cerrar la puerta con llave (por estética dramática, que nunca fue impedimento para una madre cariñosa), e Isabella, de enroscar las mantas a modo de nido.
			

			
				—Haz inventario —ordenó Helen—. De caballeros, de flores y de tentaciones.
			

			
				—Ashworth, correcto y amable —enumeró Isabella—. Sir Lionel, infatigable en su devoción por oírse. Edmund Pembroke, adorable; su madre, una mujer sensata. Wilchester… —titubeó— Wilchester es… una figura bien trazada.
			

			
				—Traducción: te gusta con reservas —diagnosticó Suzanne—. O te fatiga con placer. El orden de los factores altera el ánimo.
			

			
				—¿Y el camafeo? —preguntó Helen, con los ojos muy abiertos.
			

			
				—No lo he aceptado.
			

			
				—Muy bien —aprobó Suzanne—. Los presentes tempranos son cartas marcadas.
			

			
				—¿Y si el amor fuese también una carta marcada? —aventuró Isabella, medio en broma.
			

			
				—Entonces —dijo Helen, solemne— haríamos trampa a favor del amor.
			

			
				Rieron las tres. Isabella, con la cabeza caída sobre el hombro de Suzanne, dejó que la risa se deshiciese en suspiros. Miró la ventana: más allá de los cristales, Londres parecía una constelación que alguien hubiese vertido sobre un mapa. La ciudad respiraba; quizá soñaba. Ella también.
			

			
				—Les he dicho a madre y a padre que no quiero casarme sin amor —confesó—. No se han desmayado. Empiezo a preocuparme: pensaba que necesitaríamos sales aromáticas.
			

			
				—Padre te quiere fuerte —dijo Suzanne—. Y madre te quiere feliz. Somos afortunadas, Isabella.
			

			
				—Lo sé. —Hizo una pausa—. Y por eso deseo honrarles. Pero lo que quiero —lo que quiero de veras— es sentir que el mundo cambia de eje cuando alguien entra en la habitación.
			

			
				—Eso es el vértigo —dijo Helen, encantada—. ¡Me pido verlo!
			

			
				—Eso —corrigió Suzanne, con ternura— es amor en tu idioma. Encuéntralo sin perder el nuestro.
			

			
				—Prometido —susurró Isabella.
			

			
				Se quedaron un rato en silencio. Helen, vencida por el azúcar y el cansancio, se durmió con un confite en equilibrio imposible sobre el labio inferior. Suzanne cerró el libro y lo depositó como quien deja una plegaria. Isabella, despierta, sintió que la casa entera se mecía suave, como si la noche fuese un paño que alguien extendía para cubrirles los pies.
			

			
				Y entonces lo oyó. No un ruido concreto; más bien una idea de ruido. Como si la ciudad, allá lejos, hiciera un gesto que iba a conducirles a todos hacia algún lugar que ninguno había previsto. No era inquietante; era promesa.
			

			
				Acarició el lomo de Alyssa, que se había hecho un ovillo junto a su cintura, y pensó —sin quererlo del todo— en aquella sonrisa exacta de Wilchester, en la compasión torpe de Ashworth, en la música del piano… y, sin saber por qué, en algo que aún no tenía nombre. Una sombra de figura, una posibilidad.
			

			
				Si hubiese salido entonces al balcón, si hubiese inclinado la vista hacia el río, quizá habría distinguido la corriente que llevaba, sin ruido, a un joven desconocido hacia su órbita. Pero las damas, incluso las que creen en la música, no son adivinas.
			

			
				Apagó la vela. La habitación se llenó de una oscuridad inofensiva, como la de los conciertos entre movimientos.
			

			
				—Mañana —se prometió—. Mañana escucharé con más atención.
			

			
				No sabía que, de camino hacia Londres, alguien, con un collar sobre el pecho, hacía un juramento parecido. Y que, cuando dos promesas idénticas se pronuncian en la misma noche, Londres —emperatriz de casualidades— suele inclinar la cabeza, divertida, para asistir al encuentro.
			

			
				


			
				Capítulo cuatro
			

			



				El camino hacia Londres
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer lo encontró en el camino, con el hatillo al hombro y el corazón demasiado lleno para caberle en el pecho.
			

			
				A cada paso, la tierra de Surrey quedaba atrás, más húmeda, más suave, más irrepetible. El canto de las alondras lo acompañaba como un adiós; los perros de las granjas ladraban en la distancia, y el viento traía olor a pan recién hecho, ese aroma que siempre había significado hogar. Ahora, sin embargo, significaba otra cosa: recuerdo.
			

			
				Daryl Harper no había salido nunca más allá del mercado de Guildford. Su mundo era un círculo pequeño y seguro: la granja, los campos, el río donde pescaba de niño y las colinas desde las que había aprendido a mirar el horizonte.
			

			
				Pero aquel día comprendió algo que hasta entonces solo había sospechado: los horizontes no son para mirarlos, sino para cruzarlos.
			

			
				El sol, tímido, empezaba a filtrarse entre las nubes cuando divisó el primer pueblo en el camino. Las casas, más apiñadas, mostraban fachadas encaladas y techos de pizarra, y el olor de las chimeneas se mezclaba con el de la lluvia reciente.
			

			
				Daryl se detuvo frente a una posada con el letrero carcomido: El Gallo Dorado. Entró buscando un vaso de leche caliente y, tal vez, un poco de compañía.
			

			
				El posadero, un hombre redondo como su propio barril de cerveza, lo observó de arriba abajo.
			

			
				—¿Vienes de lejos? —preguntó, limpiando un vaso con un trapo.
			

			
				—De Surrey. —Daryl dejó unas monedas sobre la barra—. Camino hacia Londres.
			

			
				—Ah. —El posadero arqueó una ceja—. Londres es como el mar: a algunos los hace ricos y a otros los traga.
			

			
				Daryl sonrió con prudencia.
			

			
				—Solo busco a alguien.
			

			
				—Entonces reza para que quien buscas quiera ser encontrado —replicó el hombre, sirviéndole el vaso—. A veces, las respuestas que da Londres cuestan más que las preguntas.
			

			
				Daryl bebió en silencio. No respondió porque sabía que, si abría la boca, el miedo se colaría entre las palabras.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Caminó dos días más. Durmió una noche en un pajar, otra bajo un árbol. El cansancio no era enemigo; era compañero.
			

			
				Por primera vez en su vida, nadie lo esperaba al final del día, y esa libertad recién estrenada le sabía tanto a vértigo como a promesa.
			

			
				A la tarde del tercer día, vio las murallas de la ciudad. O, mejor dicho, vio la nube que las cubría: una niebla espesa, sucia, que olía a carbón, a hierro y a humanidad.
			

			
				Londres no se presentaba, se imponía.
			

			
				Cuando cruzó las puertas, la sensación fue la de entrar en un organismo vivo. La ciudad respiraba. Jadeaba. Rugía. Carruajes, caballos, vendedores ambulantes, gritos, risas, campanas. Cada calle parecía una vena por la que corría una sangre invisible.
			

			
				Daryl avanzó con los ojos muy abiertos, intentando absorberlo todo y no perderse. Nunca había visto tantos rostros juntos: hombres con chaquetas elegantes y bastones de plata, mujeres con sombreros imposibles, niños que corrían descalzos y mendigos que extendían manos curtidas.
			

			
				El contraste lo golpeó. El mundo, comprendió, no se dividía entre ricos y pobres, sino entre quienes podían elegir su destino y quienes solo podían sobrevivir al de los demás.
			

			
				Pasó junto a un organillero que tocaba una melodía alegre con un mono vestido de soldado. El animal lo miró con una tristeza que Daryl reconoció. Le arrojó una moneda, una de las suyas, y siguió caminando.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El primer intento de encontrar un alojamiento fue un fracaso. Las posadas de los barrios respetables pedían más de lo que podía pagar; las otras… prefería no entrar.
			

			
				Terminó en los muelles, bajo el puente de Blackfriars, donde un grupo de desdichados compartía el fuego y el silencio.
			

			
				—¿Primera noche? —preguntó uno de ellos, un hombre de barba gris y abrigo raído.
			

			
				—Primera noche —confirmó Daryl.
			

			
				—No te preocupes. Londres solo muerde al principio. Luego te acostumbras al dolor. —Le tendió un trozo de pan—. Toma. Llamadme Jenkins.
			

			
				—Gracias. Daryl.
			

			
				—¿Campesino?
			

			
				—Hasta hace poco.
			

			
				—Buena gente, los campesinos. Los únicos que saben de dónde viene el pan que otros comen.
			

			
				Comieron despacio. El pan era duro, pero compartido sabía distinto. Jenkins le habló de oficios posibles: mozo de establo, cargador, aprendiz de carpintero.
			

			
				—Si tienes dos brazos y algo de honradez, siempre hay alguien dispuesto a pagarte poco —bromeó.
			

			
				Daryl sonrió.
			

			
				—Honradez tengo. Dos brazos también. Supongo que eso es un comienzo.
			

			
				El hombre asintió.
			

			
				—Recuerda: en Londres hay más nobleza en las manos limpias de un trabajador que en los anillos de algunos caballeros.
			

			
				Aquella noche, Daryl durmió con la cabeza apoyada en su hatillo y el colgante bajo la camisa. A su alrededor, la ciudad no descansaba. Los cascos de los caballos, el rumor del río, los gritos de las tabernas… todo formaba una sinfonía de la que no sabía si quería ser parte.
			

			
				Pero cuando cerró los ojos, pensó en Martha. En su voz, en su sonrisa, en la promesa.
			

			
				“Busca tus orígenes.”
			

			
				Lo haría. Aunque el precio fuese el desconcierto.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los días siguientes se fundieron unos con otros. Daryl buscó trabajo por los mercados, las tabernas, los establos… Dormía donde podía, comía cuando el destino tenía clemencia.
			

			
				A veces encontraba pequeñas tareas —descargar un carro, limpiar una cuadra, llevar paquetes—, pero ninguna duraba.
			

			
				Aun así, cada mañana se despertaba con la misma convicción: debía permanecer allí. Algo lo retenía. No sabía qué. Quizá el colgante, que pesaba más cada día, o el presentimiento de que la respuesta que buscaba aún no estaba lista para ser encontrada.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Una tarde, cuando el sol se hundía tras la niebla, caminaba por el mercado de Covent Garden. El aire olía a frutas, flores marchitas y a sudor humano.
			

			
				Entre los puestos, un hombre lo llamó con un silbido.
			

			
				—Eh, muchacho. ¿Buscas trabajo?
			

			
				El hombre era un criado de unos cuarenta años, con chaqueta gastada pero limpia, y el porte de quien ha servido a los mismos amos toda la vida.
			

			
				—Depende de cuál —respondió Daryl, cauteloso.
			

			
				—¿Sabes manejar caballos?
			

			
				—Desde que tengo memoria.
			

			
				El criado lo miró con aprobación.
			

			
				—El mayordomo de la casa Dunshany necesita un mozo de cuadras. Mi nombre es Alfredson, soy ayudante de intendencia. Si trabajas duro y mantienes la boca cerrada, tendrás techo, comida y un salario decente.
			

			
				Daryl asintió con gratitud sincera.
			

			
				—Acepto.
			

			
				—Ven conmigo. Está un poco lejos, pero a esta hora no hay tráfico.
			

			
				Caminaron un buen trecho. A cada paso, las calles se volvían más limpias, los balcones más altos, los adoquines más parejos. La pobreza quedó atrás, sustituida por el orden elegante de las fachadas de Mayfair. Al fondo, tras una reja de hierro forjado, se alzaba una mansión imponente, de piedra clara y ventanales que reflejaban los últimos rayos de la tarde.
			

			
				—Aquí es —dijo Alfredson—. La casa de los Dunshany.
			

			
				Daryl la contempló con mezcla de asombro y respeto.
			

			
				Jamás había visto algo tan majestuoso.
			

			
				Mientras el criado abría el portón, un carruaje atravesó el patio central y se detuvo ante la escalinata. Las puertas se abrieron, y de su interior descendieron tres jóvenes damas vestidas de azul pálido y encaje blanco.
			

			
				La menor reía; la del medio cargaba un libro; la mayor… la mayor levantó la vista.
			

			
				Daryl sintió que el tiempo se detenía.
			

			
				La joven tenía el cabello dorado y rizado, recogido en un moño del que escapaban algunos mechones que parecían hechos para la tentación.
			

			
				Sus ojos, azules como un cielo sin arrepentimientos, lo miraron un instante.
			

			
				Fue solo eso: un segundo fugaz, una mirada entre un desconocido con las botas manchadas y una dama que jamás debía reparar en él.
			

			
				Pero bastó.
			

			
				Porque en ese instante, Daryl Harper —el muchacho sin apellido noble, el hijo del campo— comprendió que su viaje no había terminado.
			

			
				Que la promesa de su madre, aquella que lo había traído hasta Londres, aún no se había cumplido.
			

			
				Y que el destino, con su humor irónico, acababa de presentarle a la razón exacta por la que había nacido.
			

			
				


			
				Capítulo cinco
			

			



				Una mirada entre sombras
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El lunes amaneció con la exactitud de un reloj suizo, como si la propia ciudad se hubiese propuesto mantener la compostura por cortesía con los Dunshany. En Grosvenor Square, la mansión exhalaba un aire de prosperidad satisfecho. Las criadas pulían candelabros, el mayordomo organizaba el correo con una solemnidad casi sacerdotal y Lady Dunshany, desde el salón, revisaba la lista de invitados para el próximo baile con el fervor de un general planeando campaña.
			

			
				Isabella, sentada junto a la ventana, sostenía un libro abierto sobre las rodillas sin leer una sola palabra. Su madre creía que estaba absorta en un volumen de versos románticos; en realidad, su mente divagaba por caminos mucho menos seguros.
			

			
				Desde la tarde anterior, una imagen regresaba a su memoria con obstinación: la mirada de un desconocido en el patio de la casa. No recordaba haberlo visto antes. Ni su nombre, ni su voz. Apenas el instante en que sus ojos —oscuros, serenos, intensos— se habían cruzado con los suyos. Había sido un segundo, tal vez menos, pero suficiente para dejarle una inquietud en el pecho.
			

			
				Una dama de su posición no debía pensar en un mozo. No debía notar siquiera su existencia. Y sin embargo…
			

			
				—Querida —la voz de su madre la devolvió al presente—, ¿estás bien? Pareces muy lejos.
			

			
				Isabella parpadeó, alzando la vista con una sonrisa.
			

			
				—Solo pensaba en el baile del viernes.
			

			
				Lady Dunshany asintió, complacida.
			

			
				—Lord Wilchester ha confirmado su asistencia. Tu padre se alegrará. No es poca cosa atraer la atención de un hombre como él.
			

			
				Isabella sabía lo que debía responder. “Estoy halagada”, “Es un honor”, “Me esforzaré por estar a la altura”. Cualquiera de esas frases habría bastado.
			

			
				Pero su boca dijo otra cosa.
			

			
				—¿Y si no me interesa atraerle, madre?
			

			
				El abanico de Lady Dunshany se detuvo en el aire.
			

			
				—No digas tonterías, hija. Lord Wilchester es un caballero. Correcto, rico, educado… y, si me permites, muy apuesto.
			

			
				—Exactamente por eso —respondió Isabella, cerrando el libro—. Me resulta tan perfecto que temo no recordar su rostro entre uno y otro vals.
			

			
				Su madre sonrió con paciencia.
			

			
				—La pasión es un lujo que el matrimonio no siempre concede, querida. Pero la tranquilidad, en cambio, es una fortuna que se agradece con los años.
			

			
				—¿Y si yo prefiero el lujo?
			

			
				Lady Dunshany alzó la mirada hacia el techo, implorando al cielo una paciencia que solo las madres conocen.
			

			
				—Eres joven. Se te pasará.
			

			
				“Eso dicen siempre”, pensó Isabella, pero no replicó.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Más tarde, cuando la casa se entregó a la rutina de la tarde —el té, las cartas, los ensayos de piano de Helen y los suspiros eruditos de Suzanne—, Isabella bajó al jardín.
			

			
				Necesitaba aire. Y silencio. El jardín de los Dunshany era un pequeño paraíso geométrico: setos perfectamente podados, senderos de grava blanca y rosales que se inclinaban como cortesanos bien educados. El sonido de la fuente era un alivio. Cerró los ojos, respiró profundamente y, por un instante, se sintió libre.
			

			
				—Cuidado, milady —dijo una voz a su espalda.
			

			
				Se volvió sobresaltada. A unos pasos, un joven vestido con ropas de mozo se inclinaba para recoger un rastrillo caído. El corazón de Isabella dio un vuelco.
			

			
				Era él. El desconocido del día anterior. El de la mirada…
			

			
				Por un instante, no supo qué hacer. La cortesía dictaba que debía retirarse; la curiosidad, que debía quedarse. Y la curiosidad, en Isabella Dunshany, solía ganar.
			

			
				—No os había visto antes —dijo, esforzándose por mantener el tono neutro—. ¿Sois nuevo en la casa?
			

			
				El joven asintió, sin alzar la vista.
			

			
				—Sí, milady. Me han contratado en las caballerizas.
			

			
				—Ah. —No sabía por qué hablaba, pero no podía callar—. ¿Y cómo os llamáis?
			

			
				—Daryl, milady. Daryl Harper.
			

			
				El nombre flotó entre ambos, extraño y familiar a la vez.
			

			
				—Bienvenido, Daryl Harper —dijo ella, con una sonrisa que no logró disimular del todo.
			

			
				Él la miró entonces, y el mundo pareció inclinarse apenas un grado. Nada escandaloso. Solo lo suficiente para que Isabella sintiera que el suelo, de pronto, ya no era tan firme.
			

			
				—Gracias, milady —dijo él, inclinando la cabeza. Su voz era suave, grave, con un acento del campo que le resultó, inexplicablemente, reconfortante.
			

			
				Durante un segundo, ninguno de los dos habló. El aire entre ellos se tensó con una fragilidad peligrosa, como la cuerda de un violín a punto de sonar.
			

			
				Isabella se obligó a dar un paso atrás.
			

			
				—No quiero distraeros de vuestro trabajo.
			

			
				—No lo hacéis —respondió él, con un atrevimiento tan discreto que pasó por humildad.
			

			
				Ella no supo si debía reír o ruborizarse, así que optó por lo más sensato: marcharse.
			

			
				Mientras caminaba hacia la galería, sintió que la mirada de Daryl la seguía. No con descaro, sino con la inocencia de quien contempla algo que no entiende, pero que lo conmueve.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, durante la cena, Helen no dejaba de hablar del nuevo mozo.
			

			
				—Dice George, el cochero, que es más fuerte que dos caballos juntos. Y que trabaja sin quejarse.
			

			
				—Lo cual es lógico —añadió Suzanne—, dado que los caballos tampoco se quejan.
			

			
				—No seas cruel —replicó Helen, riendo—. Al parecer es muy educado.
			

			
				Isabella se concentró en cortar su carne con una atención exagerada.
			

			
				—¿Lo habéis visto, Isabella? —preguntó su madre.
			

			
				—De pasada —respondió ella, con fingida indiferencia—. Parecía correcto.
			

			
				—Correcto —repitió Lord Dunshany—. Espero que también sea prudente. No tolero criados que olviden su lugar.
			

			
				Isabella levantó la mirada.
			

			
				—¿Y cuál es su lugar, padre?
			

			
				Él la observó con curiosidad, como si la pregunta escondiera algo más.
			

			
				—El que le corresponde. Como a todos, hija.
			

			
				Ella asintió, pero algo dentro de sí se revolvió.
			

			
				El “lugar” que le correspondía a Daryl Harper parecía un argumento escrito por alguien que jamás lo había mirado a los ojos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando subió a su habitación, la casa dormía. Isabella se acercó al espejo y se miró largo rato. No buscaba vanidad, sino respuestas.
			

			
				¿Qué había en aquella mirada del mozo que la había perturbado tanto? No era insolencia. Tampoco deseo.
			

			
				Era algo más puro y más peligroso a la vez: verdad. Una verdad que no le pedía permiso ni perdón.
			

			
				—Ridículo —murmuró, quitándose los pendientes—. Completamente ridículo.
			

			
				Alyssa, enroscada sobre la cama, abrió un ojo amarillo y maulló con desdén.
			

			
				—Sí, ya lo sé. Ni se me ocurra. —Le acarició el lomo—. Pero dime, pequeña… ¿y si el destino se disfraza de mozo de cuadras?
			

			
				La gata respondió con un ronroneo, que podía ser tanto burla como profecía. Isabella rio para sí. Se acostó, apagó la lámpara y cerró los ojos. Pero la oscuridad no trajo sueño. Trajo recuerdos: un patio, una tarde gris, una voz que decía “no lo hacéis”, y un par de ojos que parecían haberla reconocido antes de que ella misma supiera quién era.
			

			
				Y en algún lugar de la casa, muy cerca de las caballerizas, un joven sin linaje miraba la ventana iluminada del piso superior sin saber por qué le dolía el pecho.
			

			
				


			
				Capítulo seis
			

			



				Entre caballos y susurros
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La primera semana en la casa Dunshany transcurrió con la precisión de un reloj que no admitía errores. Cada sonido —las pisadas de los criados, el repicar de la vajilla, el chasquido de los látigos en el patio— formaba parte de un ritmo que todos conocían y que Daryl debía aprender si quería sobrevivir.
			

			
				Al principio, se sintió como un intruso en un templo. La mansión era inmensa, casi arrogante en su belleza. Los suelos de mármol reflejaban la luz como si no pudieran soportar la idea del polvo. Las escaleras parecían construidas para que los pasos resonaran con dignidad. Y los retratos, aquellos rostros severos de antepasados Dunshany, seguían con la mirada a todo el que osara cruzar su espacio.
			

			
				Daryl dormía en el ala de servicio, en una habitación tan pequeña que, si estiraba los brazos, podía tocar ambas paredes. Pero no se quejaba. El colchón, aunque duro, era un lujo comparado con la piedra fría del puente de Blackfriars. Y además, cada mañana, al abrir la puerta que daba al patio, tenía ante sí lo que más amaba: los caballos.
			

			
				Los establos de los Dunshany eran un mundo aparte. Había allí una docena de animales, cada uno más altivo que el anterior. El favorito de la familia era un corcel negro, Midnight Star, propiedad de Lord Dunshany. Era hermoso, nervioso, y solo permitía ser montado por su dueño o por el cochero principal.
			

			
				Daryl, sin embargo, tenía un don natural. No necesitaba látigos ni voces duras: solo una mirada tranquila y una mano firme. En pocos días, Midnight Star lo aceptó como si lo conociera de siempre.
			

			
				—No sé qué les haces, muchacho —le dijo George, el cochero, rascándose la cabeza—. Ese demonio negro me ha mordido dos veces y casi me deja cojo, y tú le acaricias el hocico como si fuese un perro viejo.
			

			
				Daryl sonrió.
			

			
				—No hay caballos malos, solo hombres impacientes.
			

			
				—Ah, claro. Y seguro que también no hay mozos pobres, sino con mala suerte. —George soltó una carcajada y siguió trabajando.
			

			
				A Daryl le caía bien aquel hombre. Tenía el humor áspero de los que han visto mucho y aun así siguen riendo. Gracias a él, se enteraba de las pequeñas historias que corrían por la casa: que Lady Dunshany adoraba los lirios, que la señorita Helen había escapado una vez para ver un espectáculo de títeres en la plaza, o que la mayor, la hermosa Lady Isabella, había hecho perder la cabeza a medio Londres sin proponérselo.
			

			
				Daryl no necesitaba que se lo contaran. La imagen de Isabella Dunshany ya se había grabado en su mente como un fuego que no podía apagar.
			

			
				La había visto solo dos veces —una de ellas cuando le habló en el jardín—, pero aquellas breves conversaciones le bastaban para perder el sosiego cada noche.
			

			
				Había en ella una dulzura distinta a la que había conocido en el campo: no la de quien ofrece, sino la de quien ilumina sin querer. “Lady Isabella”, pensaba, repitiendo el nombre en silencio como una oración que no debía pronunciar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los días pasaban y Daryl comenzaba a ganarse la confianza del personal. Era puntual, discreto, y trabajaba sin descanso.
			

			
				El mayordomo, el severo señor Hargreaves, lo observaba con la desconfianza que se reserva a los desconocidos que no fallan.
			

			
				—Eres diligente —le dijo un día—. Pero recuerda: la obediencia vale más que la eficacia.
			

			
				Daryl inclinó la cabeza.
			

			
				—Sí, señor.
			

			
				Hargreaves lo miró un instante más, como si buscara algo que no podía identificar, y luego se marchó.
			

			
				“Obediencia antes que eficacia”, repitió Daryl en su mente. No estaba seguro de saber cómo se hacía eso.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Una tarde, mientras cepillaba a Midnight Star, oyó risas en el jardín. El sonido era ligero, cristalino, y se colaba entre los ventanales del establo como un perfume. No necesitó mirar para saber quién reía.
			

			
				Isabella.
			

			
				La voz se mezclaba con otras —la de una hermana, tal vez, o de una doncella—, pero él podía distinguirla entre mil. Sin pensarlo, se acercó a la puerta del establo. Desde allí, a través de los barrotes de la verja, la vio.
			

			
				Llevaba un vestido de muselina celeste que el viento movía con la delicadeza de una ola. Su cabello, suelto por la brisa, le rozaba los hombros. Estaba agachada junto a un arbusto de rosas, mostrando algo a la pequeña Helen, que reía sin parar. Y cuando alzó la vista, por casualidad o por destino, sus ojos se cruzaron otra vez con los de él.
			

			
				Fue un instante.
			

			
				Ella no se apartó.
			

			
				No sonrió, pero tampoco lo ignoró.
			

			
				Y Daryl sintió cómo el corazón le latía tan fuerte que temió que lo delatara. Se obligó a mirar hacia otro lado, avergonzado de su propia audacia.
			

			
				En el campo, bastaba con mirar a alguien para que el gesto fuera natural. Allí, en cambio, las miradas podían costar un empleo.
			

			
				O algo peor.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras terminaba su jornada, George apareció con una linterna.
			

			
				—Vamos, Harper. El mayordomo dice que mañana deberás acompañar el carruaje de las señoritas hasta el parque. Al parecer, una de ellas quiere cabalgar y necesitan a alguien que conozca los caballos.
			

			
				Daryl trató de ocultar la emoción.
			

			
				—Sí, señor. ¿A qué hora?
			

			
				—A las diez en punto. Y procura no hacer tonterías. —George lo miró de reojo, divertido—. Ya sabes a lo que me refiero.
			

			
				Daryl se sonrojó, lo que solo provocó una carcajada más fuerte.
			

			
				—Tranquilo, chico. Todos hemos sido jóvenes y hemos mirado donde no debíamos. Pero recuerda: los Dunshany no son gente de nuestro mundo.
			

			
				Daryl asintió, pero esa noche durmió poco.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A la mañana siguiente, el cielo estaba despejado. El aire olía a hierba húmeda y a promesa. Daryl ensilló los caballos con cuidado y esperó en el patio.
			

			
				El carruaje apareció poco después, escoltado por dos criadas. Lady Dunshany y sus hijas descendieron entre murmullos de seda y perfume de flores.
			

			
				—Tomaremos un paseo corto —dijo Lady Dunshany—. Helen montará con George. Isabella, tú llevarás tu yegua.
			

			
				Isabella asintió, tomando las riendas de una yegua blanca que relinchó suavemente.
			

			
				Daryl se acercó para ajustarle la montura. No levantó la mirada, pero sintió el calor de su presencia a escasos centímetros.
			

			
				El corazón le latía tan fuerte que apenas podía respirar.
			

			
				—Gracias —dijo ella, en voz baja.
			

			
				Él alzó la vista solo un instante.
			

			
				—Es un honor, milady.
			

			
				Ella lo observó unos segundos. En sus ojos había curiosidad, quizás un destello de desafío, como si se divirtiera probando los límites de una norma invisible.
			

			
				Luego montó con elegancia y partió junto a su madre y hermanas. Daryl los siguió a distancia, fingiendo revisar los arreos. La visión de Isabella cabalgando bajo la luz del sol era algo que ningún hombre olvidaría.
			

			
				Ni siquiera uno que no debía mirar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				De regreso en la casa, mientras desensillaba a los animales, el señor Hargreaves se acercó.
			

			
				—Harper. El ama de llaves dice que el jardín necesita compost nuevo. Quiero que te ocupes esta tarde.
			

			
				—Sí, señor.
			

			
				—Y, Harper… —añadió, antes de irse—, recuerda que esta casa no tolera distracciones.
			

			
				Daryl comprendió lo que quería decir.
			

			
				Y aun así, esa noche, mientras se acostaba, el rostro de Isabella seguía apareciendo tras cada parpadeo. No sabía que ella, al otro lado de la casa, también recordaba el momento en que sus dedos rozaron los suyos al entregarle las riendas.
			

			
				Dos mundos habían empezado a girar uno alrededor del otro.
			

			
				Y ninguno de los dos tenía la menor intención de detenerse.
			

			
				


			
				Capítulo siete
			

			



				Bajo la lluvia
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Londres amaneció con un cielo gris de plomo y una humedad que se colaba en los huesos. Isabella observaba la lluvia desde la ventana de su dormitorio, apoyando la frente en el cristal. Las gotas se deslizaban despacio, formando caminos que se cruzaban y se borraban como pensamientos indecisos.
			

			
				Le gustaban los días lluviosos. En ellos, la ciudad parecía suspender sus obligaciones. Nadie esperaba bailes, ni visitas, ni conversaciones medidamente ingeniosas. Era el tipo de jornada en la que una dama podía permitirse pensar.
			

			
				Y ella pensaba.
			

			
				Demasiado.
			

			
				Desde el paseo a caballo de dos días atrás, no lograba apartar de su mente la imagen del mozo de cuadras. No era razonable, por supuesto. No era siquiera prudente.
			

			
				Pero había algo en aquel joven —en su manera de moverse, en su silencio respetuoso, en la calma que transmitía— que le resultaba imposible de ignorar.
			

			
				Había conocido a hombres que sabían hablar durante horas sin decir nada. Aquel, en cambio, parecía decir mucho sin hablar.
			

			
				—¿Estás soñando otra vez, Isa? —preguntó Helen, irrumpiendo en la habitación con un pastelillo en la mano.
			

			
				—Estoy mirando llover —respondió Isabella, sin apartar la vista.
			

			
				—Es lo mismo. Solo los enamorados y los gatos disfrutan mirando la lluvia. —Helen dio un mordisco al pastel—. ¿En qué piensas?
			

			
				—En nada que deba contarte.
			

			
				—Entonces es algo que me interesa —replicó su hermana, con la insolencia de sus dieciséis años—. Seguro que tiene nombre.
			

			
				Isabella sonrió, negando con la cabeza.
			

			
				—No todos los pensamientos necesitan nombre. Algunos bastan con sentirlos.
			

			
				Helen la miró con una mezcla de curiosidad y picardía.
			

			
				—Oh, querida Isa, eso suena peligrosamente poético. Y ya sabes lo que padre opina de la poesía: corrompe la lógica.
			

			
				—Entonces estoy perdida. —Isabella le devolvió la sonrisa, pero en su interior, la inquietud persistía.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mañana transcurrió lenta. Suzanne practicaba el piano en el salón, Lady Dunshany bordaba con la paciencia de una santa, y Helen ensayaba pasos de baile con una determinación que ningún futuro pretendiente lograría igualar.
			

			
				Isabella, incapaz de concentrarse, decidió salir al jardín.
			

			
				—No, querida, llueve —la detuvo su madre sin levantar la vista de la labor—. Te empaparás.
			

			
				—Solo quiero respirar aire fresco.
			

			
				Lady Dunshany suspiró resignada.
			

			
				—Lleva un abrigo, al menos.
			

			
				Isabella obedeció, pero solo a medias. Se echó una capa ligera sobre los hombros y cruzó el vestíbulo, deslizándose entre criados que encendían lámparas y recogían alfombras.
			

			
				El sonido de la lluvia la envolvió en cuanto abrió la puerta. El jardín estaba desierto. El aire olía a tierra mojada y rosas marchitas.
			

			
				Caminar bajo la lluvia le recordaba a su infancia, cuando corría con Helen entre los charcos sin miedo a las reprimendas. Ahora cada paso debía ser medido, cada gesto observado… Pero aquel instante, con el mundo cubierto de plata y silencio, era solo suyo.
			

			
				O al menos eso creyó hasta escuchar un relincho.
			

			
				Se volvió.
			

			
				En el extremo del sendero, junto a la verja de los establos, distinguió una figura moviéndose entre la niebla: un hombre con camisa blanca, empapada, que intentaba calmar a un caballo nervioso.
			

			
				El animal se había desbocado por el sonido de un trueno, y el joven tiraba de las riendas con fuerza controlada, murmurando palabras que el viento se llevaba.
			

			
				Isabella reconoció al instante a Midnight Star… y al mozo.
			

			
				Sin pensarlo, corrió hacia ellos.
			

			
				—¡Tened cuidado! —gritó, olvidando toda etiqueta.
			

			
				El caballo se encabritó, lanzando espuma por la boca. Daryl giró la cabeza al oírla y, en ese breve descuido, el animal se alzó sobre las patas traseras.
			

			
				Isabella soltó un grito.
			

			
				Él actuó sin dudar: soltó una de las riendas, avanzó y tiró de la otra con un movimiento firme. Midnight Star retrocedió, resoplando, hasta quedar quieto.
			

			
				La lluvia seguía cayendo en cortinas, empapándolos a ambos.
			

			
				—Milady —dijo Daryl, sin aliento—, debéis regresar a la casa. Es peligroso estar aquí.
			

			
				—¿Y dejaros solo con ese animal furioso? —replicó ella, temblando más de emoción que de frío.
			

			
				Él sonrió apenas, mojado hasta los huesos.
			

			
				—Los animales son más fáciles de calmar que las damas temerarias.
			

			
				—¿Me llamáis temeraria? —preguntó ella, arqueando una ceja.
			

			
				—Con el debido respeto, sí. —Su tono era suave, pero había una chispa en su mirada que le provocó un vuelco en el estómago.
			

			
				El caballo resopló otra vez, y Daryl lo condujo hacia la sombra del cobertizo. Isabella lo siguió, sin escuchar su advertencia.
			

			
				Una vez a cubierto, ambos respiraron hondo. El silencio, interrumpido solo por el repiqueteo de la lluvia en el techo, se volvió demasiado íntimo.
			

			
				—Deberíais cambiaros —dijo él al fin, sin mirarla—. Cogeréis frío.
			

			
				—¿Y vos? —preguntó ella, observando cómo el agua le chorreaba por el cabello hasta el cuello—. Estáis empapado.
			

			
				—Estoy acostumbrado. —Se encogió de hombros—. En el campo llueve más a menudo que aquí.
			

			
				Ella lo miró con atención. El acento era sencillo, pero no tosco; su postura, humilde, pero no servil. Había en su manera de hablar una dignidad que desmentía su ropa.
			

			
				—¿De dónde sois? —preguntó, con genuino interés.
			

			
				—De Surrey, milady.
			

			
				—¿Os gusta Londres?
			

			
				—No lo sé todavía. —Le sostuvo la mirada—. Es una ciudad hermosa… pero no es amable con los recién llegados.
			

			
				—No lo es con nadie —susurró ella.
			

			
				Durante un segundo, ambos permanecieron inmóviles, escuchando la lluvia. Luego Isabella dio un paso hacia él.
			

			
				—¿Sabéis? Creo que Midnight Star confía más en vos que en cualquier otro. Incluso más que en mi padre.
			

			
				—Los caballos no juzgan linajes, milady. Solo el pulso.
			

			
				Isabella sintió que el aire se volvía más denso. El sonido de su respiración mezclado con el de la lluvia le provocaba una sensación nueva, peligrosa y dulce.
			

			
				—Sois… diferente a los demás mozos —dijo, apenas en un hilo de voz.
			

			
				Daryl bajó la vista.
			

			
				—No debería serlo.
			

			
				—¿Y si yo os dijera que lo sois?
			

			
				Él alzó la mirada. Por un momento, pareció querer decir algo, pero se contuvo.
			

			
				—Entonces, milady, os pediría que no lo digáis en voz alta. No me gustaría perder el trabajo tan pronto.
			

			
				Ella sonrió, aunque sentía que el corazón le latía con fuerza desmedida.
—No diré nada.
			

			
				El silencio volvió a caer sobre ellos, y durante ese instante el mundo se redujo a un establo, una lluvia y dos corazones temblando por razones que ninguno se atrevía a nombrar.
			

			
				Un trueno los sobresaltó. El caballo volvió a inquietarse y Daryl extendió instintivamente la mano hacia ella para apartarla. Sus dedos rozaron su brazo.
			

			
				Un contacto leve, casi accidental, pero suficiente para que ambos se quedaran inmóviles, conscientes del límite que acababan de cruzar sin querer.
			

			
				Ella se apartó con delicadeza, el rostro encendido.
			

			
				—Debo volver a la casa.
			

			
				—Permitidme acompañaros —dijo él, con voz más grave de lo habitual.
			

			
				Caminaron bajo la lluvia, sin hablar. Cuando llegaron al pórtico, Isabella se volvió.
			

			
				—Gracias, señor Harper.
			

			
				Él se inclinó ligeramente.
			

			
				—A vuestro servicio, milady.
			

			
				La puerta se cerró entre ambos con un golpe suave. Ella apoyó la espalda en la madera, intentando recuperar el aliento. Por primera vez en su vida, la lluvia le había parecido algo más que un capricho del cielo. Le había parecido una conspiración del destino, que había jugado para crear un momento tan solo para ellos dos… Y se lo agradeció… aunque fuera consciente de lo peligroso que resultaba.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras Isabella intentaba leer sin éxito, escuchó el repiqueteo de las gotas contra los cristales y recordó el tacto de aquellos dedos, la voz grave, la mirada que no debía existir.
			

			
				Sabía que era una locura. Sabía que estaba cruzando un terreno del que no se regresa indemne.
			

			
				Y, sin embargo, sonrió. Porque en un mundo de bailes ensayados y palabras medidas, por fin algo le parecía auténtico.
			

			
				


			
				Capítulo ocho
			

			



				Fuego y contención
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Las mañanas después de la lluvia siempre olían igual: a tierra nueva y a promesas que no deberían hacerse. Daryl Harper lo sabía. En el campo, aquel aroma significaba esperanza; en Londres, significaba peligro.
			

			
				Porque cada cosa en aquella ciudad —el mármol, los retratos, incluso el aire— tenía dueño, y él empezaba a sospechar que hasta los pensamientos podían pertenecerle a otro.
			

			
				Aun así, cuando se despertó esa mañana, lo primero que hizo fue recordar la mirada de Isabella Dunshany. No la sonrisa. No las palabras.
			

			
				La mirada.
			

			
				Esa en la que había visto algo que ningún noble jamás le había concedido: humanidad.
			

			
				Intentó ahuyentar la idea mientras limpiaba los establos, pero ella regresaba como una melodía que uno no logra olvidar.
			

			
				“Lady Isabella”, se repetía, con el respeto de un creyente y el temblor de un hombre.
			

			
				Sabía que debía mantener la distancia. Sabía que, si el mayordomo lo notaba, perdería el empleo, la reputación y cualquier posibilidad de encontrar sus orígenes.
			

			
				Pero el corazón, necio como pocos, nunca fue buen estratega.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A media mañana, George entró en los establos con gesto preocupado.
			

			
				—El caballo del vizconde Lancaster está en el establo tres —dijo—. Se ha soltado del corral y casi tumba a un lacayo. Lord Dunshany está furioso.
			

			
				Daryl dejó lo que estaba haciendo.
			

			
				—Voy enseguida.
			

			
				El animal, un alazán magnífico pero nervioso, daba vueltas sin cesar, bufando y golpeando con las patas. Daryl se acercó despacio, hablándole en voz baja.
			

			
				—Tranquilo, muchacho. Nadie va a hacerte daño.
			

			
				El caballo resopló, retrocedió un paso, y finalmente bajó la cabeza. Daryl colocó la brida y empezó a limpiarle el lomo con movimientos lentos. Fue entonces cuando oyó pasos suaves detrás de él. No necesitó mirar para saber quién era.
			

			
				—Otra vez calmando bestias —dijo una voz femenina.
			

			
				Se volvió. Isabella estaba en el umbral, vestida de azul oscuro y con un chal sobre los hombros. La luz que entraba por la puerta le dibujaba un halo casi dorado alrededor del cabello. Por un segundo, Daryl olvidó lo que era respirar.
			

			
				—Milady —consiguió decir al fin, inclinando la cabeza—. No deberíais estar aquí.
			

			
				—Y sin embargo, aquí estoy —replicó ella, con una sonrisa casi imperceptible—. No me gustan los caballos furiosos, pero me intrigan los hombres que los calman.
			

			
				—No hay misterio en ello, milady. Solo paciencia.
			

			
				—Entonces paciencia es una virtud poco común —dijo, acercándose un paso más.
			

			
				Daryl sintió cómo la distancia entre ambos se volvía insoportable. Podía oler su perfume, una mezcla de lavanda y lluvia reciente.
			

			
				La yegua blanca de Isabella, al otro extremo del establo, relinchó con suavidad, como si compartiera su inquietud.
			

			
				—He venido a ver si Midnight Star está bien —continuó ella, tocando el cuello del caballo negro que él acababa de calmar—. Padre dice que ningún mozo lo había manejado tan bien.
			

			
				—El animal solo necesitaba que lo escucharan —respondió él—. A veces el miedo se calma mejor con silencio que con látigo.
			

			
				Ella alzó la vista hacia él.
			

			
				—¿Y qué calma el miedo de un hombre, señor Harper?
			

			
				La pregunta lo desarmó. Podría haber respondido cualquier cosa: el trabajo, la fe, el tiempo…
			

			
				Pero la verdad era otra. La verdad era que, en ese momento, solo la voz de ella parecía capaz de calmarlo.
			

			
				—No lo sé, milady —dijo con sinceridad—. Tal vez la esperanza.
			

			
				Isabella sonrió, y Daryl comprendió que estaba perdido.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El crujido de la puerta los sobresaltó. El mayordomo, Hargreaves, apareció en el umbral, con el rostro tan severo que bastó para helar el aire.
			

			
				—Milady —dijo, con una reverencia—. Su madre la busca.
			

			
				—Gracias, Hargreaves —respondió Isabella, recobrando de inmediato la compostura—. Ya voy.
			

			
				El mayordomo la observó salir y luego volvió la vista hacia Daryl.
			

			
				—No olvide su posición, Harper —dijo en voz baja, como una advertencia—. Esta casa no tiene lugar para insensatos.
			

			
				Daryl bajó la cabeza.
			

			
				—Sí, señor.
			

			
				Hargreaves se marchó, y el silencio volvió a caer. Pero el corazón de Daryl seguía latiendo con fuerza.
			

			
				Por primera vez en mucho tiempo, algo dentro de él se negaba a aceptar el miedo como respuesta.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, cuando todos dormían, se sentó junto a la ventana de su pequeño cuarto. El colgante de plata descansaba sobre la mesa, brillando con la luz de la luna. Lo tomó entre las manos. Aquella joya, el único vínculo con su origen, había empezado a significar algo distinto. Ya no era solo un recuerdo. Era una promesa.
			

			
				Pensó en su madre adoptiva, en sus palabras: “Llévalo contigo. Te recordará quién eres.”
			

			
				Y por primera vez, Daryl sintió que empezaba a entenderlas. No porque supiera quién era, sino porque había encontrado a alguien que lo hacía desear saberlo.
			

			
				Cerró los ojos. Recordó la voz de Isabella, la cercanía de su cuerpo, el brillo en sus ojos cuando le preguntó qué calmaba el miedo de un hombre.
			

			
				La respuesta aún lo atormentaba.
			

			
				“La esperanza”, había dicho.
			

			
				Pero lo que no había confesado —ni a ella, ni a sí mismo— era que esa esperanza tenía ahora un nombre.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A la mañana siguiente, mientras ajustaba las sillas de montar, George se acercó con gesto preocupado.
			

			
				—Harper, el señor Hargreaves anda con el ceño torcido. Dicen que vio a alguien hablando con la señorita Isabella ayer.
			

			
				Daryl fingió distraerse con las riendas.
			

			
				—¿Y eso es pecado, acaso?
			

			
				—Depende de quién hable —replicó el cochero—. En esta casa, la conversación también tiene jerarquía.
			

			
				Daryl sonrió con tristeza.
			

			
				—Entonces el silencio debe ser lo único democrático.
			

			
				George soltó una carcajada seca.
			

			
				—Te estás volviendo demasiado ingenioso para un mozo. Cuídate, muchacho.
			

			
				—Lo haré.
			

			
				Pero en su interior sabía que era mentira. Porque cada palabra de advertencia solo servía para hacer más grande la atracción que sentía.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa tarde, el destino decidió intervenir. Uno de los lacayos tropezó al cargar una lámpara de aceite y derramó parte del combustible sobre un cortinaje en la planta baja. El fuego prendió en segundos. El pánico se extendió por la casa.
			

			
				—¡Fuego! ¡Traed agua! —gritaban los criados.
			

			
				Daryl fue el primero en reaccionar. Corrió por los pasillos con cubos, coordinando a los demás.
			

			
				El humo empezaba a llenar el vestíbulo cuando oyó la voz de Isabella.
			

			
				—¡Helen! ¡Suzanne!
			

			
				Ella intentaba ayudar a sus hermanas, pero el humo era denso. Daryl no dudó. Se lanzó hacia ellas, cubriéndose la boca con un pañuelo. La encontró al pie de la escalera, tosiendo, los ojos llenos de lágrimas por el humo.
			

			
				—¡Milady! Sus hermanas ya están fuera—gritó, acercándose—. ¡Por aquí!
			

			
				La tomó del brazo y la guio hacia la puerta lateral, donde el aire aún era respirable. Cuando salieron al jardín, la lluvia comenzaba a caer otra vez, como si el cielo mismo quisiera apagar la desgracia. Ella se volvió hacia él, jadeante.
			

			
				—¿Están todos bien?
			

			
				—Sí, milady. El fuego está bajo control.
			

			
				Se miraron. Sus rostros estaban cubiertos de ceniza y lluvia, pero en sus ojos había algo más fuerte que el miedo. Isabella levantó una mano, dudando, y rozó la mejilla de él con los dedos.
			

			
				—Habéis sido valiente.
			

			
				Daryl atrapó suavemente su mano antes de que la retirara.
			

			
				—Vos también, milady.
			

			
				Durante un segundo, el mundo se detuvo. El olor a humo, la lluvia cayendo, los gritos a lo lejos… todo desapareció. Solo quedaron ellos.
			

			
				Y entonces, antes de que el sentido común pudiera intervenir, Daryl se inclinó y besó su mano. Fue un gesto breve, reverente, pero suficiente para romper todas las reglas no escritas del universo que los separaba.
			

			
				Isabella no se apartó. Solo cerró los ojos un instante.
			

			
				—Esto no debe repetirse —susurró.
			

			
				—Lo sé.
			

			
				—Pero no podré olvidarlo.
			

			
				Y se alejó bajo la lluvia, dejando a Daryl con el corazón ardiendo más que el fuego que acababa de apagar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, cuando el silencio volvió a la mansión, Daryl entendió que ya no había vuelta atrás. Podría perder el trabajo, el techo, incluso el nombre que aún no había encontrado. Pero el recuerdo de su mano, el temblor en su voz y aquel “no podré olvidarlo” ya lo habían condenado.
			

			
				Y en su interior, muy hondo, algo que no era resignación ni prudencia empezó a transformarse en deseo.
			

			
				


			
				Capítulo nueve
			

			



				El perfume del invernadero
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La casa Dunshany olía a humo y a flores. Era una combinación extraña, pero inevitable: tras el incendio, Lady Dunshany había ordenado llenar los pasillos de ramos frescos para disimular el olor a madera quemada.
			

			
				“Que todo parezca normal”, había dicho.
			

			
				Nada lo era. No para Isabella.
			

			
				Desde aquella noche, no había podido dormir sin recordar el calor de una mano ajena en la suya, la voz de Daryl entre el humo, el modo en que la había mirado cuando el fuego se reflejaba en sus ojos.
			

			
				Nadie sabía lo que había ocurrido realmente. Nadie sospechaba que, durante unos segundos, la distancia entre una dama y un mozo se había reducido a la nada. Y sin embargo, ella lo sentía aún: como una llama pequeña, persistente, que se negaba a apagarse.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				—Te he visto distraída, hija —dijo Lady Dunshany esa mañana, mientras servían el té—. Desde el incidente, pareces en otro mundo.
			

			
				Isabella se sobresaltó ligeramente.
			

			
				—Estoy bien, madre. Solo cansada.
			

			
				—El cansancio no explica las sonrisas que aparecen sin motivo —replicó ella, con tono suave pero inquisitivo—. Ni la falta de interés por los bailes. Lord Wilchester preguntó por ti ayer.
			

			
				—Oh, por supuesto. —Isabella fingió indiferencia—. Espero que haya encontrado conversación más estimulante.
			

			
				Su madre la observó unos segundos más, y luego suspiró.
			

			
				—No juegues con fuego, Isabella. A veces las llamas que creemos inofensivas terminan consumiéndolo todo.
			

			
				Isabella apartó la mirada hacia el ventanal. No sabía si su madre hablaba del incendio o de otra cosa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa tarde, el aire olía a tormenta otra vez. Helen y Suzanne habían salido de visita con una tía; su madre dormía una siesta breve; su padre estaba en el club. La casa, por una vez, guardaba un silencio precioso.
			

			
				Isabella vagó por los pasillos sin rumbo. Sus pasos la llevaron hasta el extremo norte de la mansión, donde se alzaba el invernadero. Era su rincón favorito desde niña: un refugio de cristal y verdor, siempre tibio, siempre secreto.
			

			
				Empujó la puerta. El aire interior la envolvió con un perfume denso de jazmines, menta y tierra húmeda. Durante unos minutos, simplemente respiró.
			

			
				Luego, se acercó al banco de piedra y se sentó, dejando que las gotas de condensación del techo cayeran sobre su falda. Cerró los ojos. Y entonces oyó pasos…
			

			
				No eran los de una doncella. Ni los de su madre. Eran más firmes, más masculinos, y se detuvieron justo al otro lado de la puerta.
			

			
				—¿Milady? —La voz de Daryl.
			

			
				Isabella se incorporó con un sobresalto.
			

			
				—¿Qué hacéis aquí?
			

			
				—Disculpadme, no sabía que estuvierais dentro. El mayordomo me envió a reparar un panel roto del invernadero.
			

			
				Ella asintió, pero el corazón le latía demasiado rápido.
			

			
				—No es necesario que os disculpéis.
			

			
				Daryl dudó antes de entrar. Cuando lo hizo, el aire pareció volverse más espeso. El sonido de la lluvia golpeando los cristales era un metrónomo irregular entre ellos. Él llevaba la camisa remangada, las manos manchadas de polvo y una expresión de respeto que no lograba ocultar del todo su turbación.
			

			
				—¿Os habéis recuperado del susto? —preguntó, sin atreverse a acercarse demasiado.
			

			
				—Sí. Gracias a vos.
			

			
				—No hice nada que no debiera.
			

			
				—Eso no es cierto. —Ella lo miró directamente—. Arriesgasteis vuestra vida.
			

			
				Daryl bajó la vista.
			

			
				—No podía dejaros allí.
			

			
				El silencio que siguió no fue incómodo, sino insoportablemente íntimo. Ella notó que la respiración se le aceleraba, sin entender si era por nervios o por deseo.
			

			
				—Decís que no sabéis quién sois —dijo, intentando apartar la conversación del peligro que flotaba entre ellos—. Pero yo creo que lo sabéis mejor que nadie.
			

			
				Él la miró, sorprendido.
			

			
				—¿Por qué pensáis eso?
			

			
				—Porque la nobleza no se hereda, señor Harper. Se demuestra.
			

			
				Él sonrió con amargura.
			

			
				—No todos los hombres nacen para demostrarla, milady.
			

			
				—Vos sí.
			

			
				Hubo un instante en que todo se detuvo. El aire, el ruido, el pulso. Solo existían ellos. Daryl dio un paso al frente, y el suelo de piedra crujió bajo sus botas. Isabella sintió el impulso de retroceder, pero no lo hizo.
			

			
				No podía.
			

			
				Él alzó la mano, despacio, como si temiera que un gesto brusco rompiera el hechizo, y retiró de su hombro una hebra de cabello mojada.
			

			
				Su piel rozó la de ella. Fue un contacto mínimo, pero la electricidad que recorrió a ambos fue casi audible.
			

			
				—No debéis mirarme así, milady —murmuró él, la voz apenas un susurro.
			

			
				—¿Cómo os miro?
			

			
				—Como si no hubiese nadie más en el mundo.
			

			
				Ella tragó saliva.
			

			
				—Quizá en este momento no lo hay.
			

			
				La confesión quedó suspendida entre ambos. Daryl dio un paso más y ella no se movió. Podía sentir el calor de su cuerpo, el olor a tierra y lluvia que lo envolvía. Sus miradas se encontraron, y el tiempo perdió toda lógica.
			

			
				Pero entonces, un ruido los arrancó del trance: el sonido de pasos apresurados en el pasillo exterior: la voz de Lady Dunshany.
			

			
				—Isabella, ¿estás ahí?
			

			
				El hechizo se rompió. Ella retrocedió, temblando.
			

			
				—Debéis iros. Ahora.
			

			
				Daryl asintió, conteniendo la respiración. Cruzó el invernadero en dos zancadas y se ocultó tras la puerta lateral justo cuando la madre de Isabella entraba.
			

			
				—Aquí estás —dijo Lady Dunshany, aliviada—. Hija, te he buscado por toda la casa. ¿Qué haces aquí sola?
			

			
				—Necesitaba aire —respondió Isabella, esforzándose por mantener la voz firme.
			

			
				Su madre la observó con gesto sospechoso.
			

			
				—Pareces alterada.
			

			
				—Estoy bien, madre. Solo cansada.
			

			
				Lady Dunshany suspiró.
			

			
				—Descansa entonces. —Le acarició el rostro—. Y prométeme algo: no te pierdas en los lugares donde nadie puede verte. A veces, las paredes de cristal guardan secretos más frágiles que las de piedra.
			

			
				—Lo prometo.
			

			
				Cuando su madre se marchó, Isabella se quedó sola otra vez. El invernadero parecía distinto, cargado de un silencio culpable.
			

			
				A través del cristal, vio cómo Daryl se alejaba por el sendero, la cabeza baja, los hombros empapados por la lluvia.
			

			
				Apoyó la frente contra el cristal. No lloró. Pero comprendió algo terrible y hermoso a la vez: no había forma de volver atrás.
			

			
				Lo que fuera que había nacido entre ellos —un sentimiento, una locura, un pecado— ya respiraba por su cuenta.
			

			
				Y, como todas las cosas vivas, no se dejaría encerrar.
			

			
				


			
				Capítulo diez
			

			
				El eco del pasado
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Durante los días siguientes, Daryl Harper evitó el ala principal de la mansión con la disciplina de un soldado. No fue una decisión repentina, sino una lenta rendición a la cordura.
			

			
				Cada mirada, cada palabra de Isabella Dunshany, lo había acercado a un precipicio invisible del que no sabía cómo regresar.
			

			
				Y sin embargo, el recuerdo de ella —la voz suave, la valentía en medio del fuego, la ternura en el invernadero— seguía acompañándolo como una sombra obstinada.
			

			
				A veces, cuando el viento traía el perfume de los jazmines desde el jardín, le bastaba cerrar los ojos para revivir aquel instante prohibido: su respiración entrecortada, la distancia que casi desapareció.
			

			
				Era una tortura dulce, y lo sabía. Así que se arrojó al trabajo con una devoción que rozaba la penitencia. Cepilló caballos, arregló cercas, cargó sacos, limpió lámparas…
			

			
				El mayordomo lo observaba desde lejos, sin encontrar en él nada que pudiera reprochar. Solo George, el viejo cochero, notó algo diferente.
			

			
				—Tienes cara de hombre que ha visto un ángel y ahora teme mirar al cielo —le dijo una mañana, mientras limpiaban las riendas.
			

			
				Daryl fingió no entender.
			

			
				—Me temo que no soy tan poético, señor.
			

			
				—Ah, pero los que niegan serlo suelen estar más perdidos que los poetas —replicó el cochero con una sonrisa ladeada—. Sea quien sea ese ángel, muchacho, recuerda que las alas de algunos pueden cortarte más hondo que un látigo.
			

			
				Daryl no respondió. Se limitó a apretar los dientes y seguir trabajando.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Una tarde, mientras revisaba las monturas, el joven mozo de cocina entró corriendo en los establos.
			

			
				—¡Harper! —jadeó—. El señor Hargreaves os busca. Quiere veros en el despacho del mayordomo.
			

			
				Daryl se limpió las manos y lo siguió sin preguntar. Cada paso por los pasillos silenciosos le pesaba como una sospecha.
			

			
				Cuando llegó al despacho, el mayordomo estaba de pie junto al escritorio, acompañado de un hombre que Daryl no había visto nunca: un caballero de porte altivo, con bigote bien recortado y bastón de empuñadura dorada.
			

			
				—Este es el mozo del que le hablé, señor —dijo Hargreaves.
			

			
				El desconocido lo examinó de arriba abajo, como si valorara un caballo en una feria.
			

			
				—Así que vos sois el que consiguió calmar a mi caballo el otro día.
			

			
				—Solo hice lo que debía, señor —respondió Daryl con humildad.
			

			
				El hombre asintió lentamente.
			

			
				—Un acto valiente. —Sus ojos se posaron en el colgante que Daryl llevaba bajo la camisa, del que asomaba apenas un destello de plata—. ¿Puedo?
			

			
				Antes de que Daryl pudiera reaccionar, el hombre alargó la mano y sacó el colgante a la vista. La joya brilló bajo la luz de la lámpara: la flor de lis y las tres estrellas. El caballero palideció.
			

			
				—¿De dónde habéis sacado esto?
			

			
				Daryl retrocedió instintivamente.
			

			
				—Era de mi madre, señor. Me lo dejó antes de morir.
			

			
				El hombre parecía turbado.
			

			
				—¿Vuestro nombre?
			

			
				—Daryl. Daryl Harper.
			

			
				—¿Harper…? —El caballero lo repitió como quien prueba un sabor familiar y a la vez extraño—. ¿Quiénes eran vuestros padres?
			

			
				—No lo sé. Me criaron campesinos en Surrey. Encontraron a mi madre moribunda una noche de tormenta. No les dijo nada más, solo que debía conservar esto.
			

			
				El hombre apretó los labios, visiblemente afectado. Hargreaves lo miró con discreta alarma.
			

			
				—¿Se encuentra bien, señor?
			

			
				—Sí, sí, no es nada. —El caballero respiró hondo—. Decidme, muchacho, ¿habéis oído alguna vez el nombre Lancaster?
			

			
				Daryl negó con la cabeza.
			

			
				—No, señor.
			

			
				El hombre asintió despacio.
			

			
				—Entiendo. —Se volvió hacia Hargreaves—. No digáis nada a nadie sobre esta conversación. —Luego miró de nuevo a Daryl—. Conservad esa joya. Cuidadla bien. Podría ser más valiosa de lo que pensáis.
			

			
				Y sin añadir nada más, se marchó, dejando tras de sí un silencio denso y un corazón agitado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Daryl no pudo dormir. Las palabras del caballero —Lancaster— resonaban en su cabeza con la fuerza de un trueno. Había algo en aquel nombre que le resultaba casi familiar, como un eco de un recuerdo que no era suyo.
			

			
				Tomó el colgante entre las manos. Acarició las tres estrellas grabadas sobre la flor de lis, buscando un significado que se le escapaba. Y, sin saber por qué, pensó en Isabella.
			

			
				Ella había dicho que la nobleza no se heredaba. Pero ¿y si se descubría que él sí la tenía? ¿Y si la sangre que corría por sus venas lo acercaba más a su mundo del que nunca habría imaginado?
			

			
				El pensamiento lo estremeció. No por ambición, sino por miedo. Porque aquel pensamiento le hacía pensar que quizá, tan solo quizá, podría ser merecedor del amor de Isabella… Y esa esperanza era muy peligrosa, porque, si la dejaba arraigar y al final resultaba falsa, le destrozaría por completo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al día siguiente, Isabella apareció brevemente en el patio, acompañada por Helen. Daryl estaba en las cuadras, fingiendo no verla. Pero el destino, siempre cruelmente puntual, decidió que Midnight Star se encabritara justo cuando la joven pasó junto a la verja.
			

			
				Isabella soltó un grito y Helen retrocedió asustada. Daryl corrió de inmediato, sujetando al caballo por las riendas y hablando con voz firme.
			

			
				—Tranquilo, tranquilo… ya está, muchacho.
			

			
				Cuando el peligro pasó, Isabella lo miró. Había miedo en sus ojos… y algo más. Algo que ninguno de los dos se atrevía a nombrar.
			

			
				—¿Estáis bien, milady? —preguntó él, con voz entrecortada.
			

			
				Ella asintió.
			

			
				—Gracias, señor Harper. Una vez más, me habéis salvado.
			

			
				Él bajó la cabeza.
			

			
				—Preferiría no tener que hacerlo tan a menudo, milady.
			

			
				Isabella sonrió levemente, aunque el temblor en sus labios la traicionó. Helen, sin sospechar nada, ya se había adelantado hacia la casa.
			

			
				Isabella vaciló un segundo antes de seguirla. Y entonces dijo algo tan bajo que apenas fue un soplo:
			

			
				—No me evitéis.
			

			
				Daryl la miró, sin poder moverse. Ella se dio la vuelta y se alejó bajo el sol de la tarde, la falda moviéndose como una ola azul.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras el viento golpeaba los postigos de su cuarto, Daryl comprendió que luchar contra el destino era tan inútil como frenar una marea con las manos. Intentar evitarla no servía de nada. Porque Isabella Dunshany no era solo una dama imposible. Era la única verdad que había encontrado en un mundo de apariencias.
			

			
				Y aunque el honor lo obligara al silencio, el corazón —ese rebelde incorregible— ya había hablado por él.
			

			
				En sueños, oyó una voz femenina susurrar su nombre.
			

			
				No sabía si era su madre… o Isabella. Pero en ambos casos, el mensaje era el mismo:
			

			
				“Sigue buscando.”
			

			
				


			
				Capítulo once
			

			



				Un vals prohibido
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche del baile llegó con la solemnidad de un acontecimiento divino. Los candelabros resplandecían, las flores inundaban los salones, y la mansión Dunshany parecía brillar con una luz propia.
			

			
				Era la primera recepción desde el incendio, y la ciudad entera parecía haber acudido a comprobar que los Dunshany seguían siendo, efectivamente, los Dunshany: intocables, respetables, magníficos.
			

			
				Isabella, sin embargo, apenas podía respirar bajo el corsé. El vestido, de seda marfil con bordados dorados, era una obra maestra. Su madre había insistido en que debía “irradiar perfección”.
			

			
				—Esta noche te verán todos los caballeros que importan —le había dicho mientras las doncellas la arreglaban—. Recuerda que las damas eligen con el corazón, pero los hombres, con los ojos.
			

			
				Isabella había sonreído, obediente, mientras pensaba que su corazón estaba demasiado ocupado para elegir nada.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El salón principal hervía de música, risas y perfume. Los criados se movían como sombras entre los invitados, portando bandejas de plata y evitando las miradas curiosas.
			

			
				Entre ellos, Isabella distinguió un rostro familiar que intentó no mirar demasiado: Daryl.
			

			
				Vestido con el uniforme de servicio, pasaba desapercibido entre los sirvientes, pero para ella era imposible no verlo.              El corazón le dio un vuelco, tan fuerte que temió que su madre lo oyera desde el otro extremo del salón.
			

			
				Lady Dunshany, impecable en tonos lavanda, saludaba a los invitados con su sonrisa diplomática. Lord Dunshany, por su parte, conversaba con un grupo de caballeros sobre política y caballos, dos temas que parecían equivalentes en su mundo.
			

			
				Isabella hizo una reverencia ante la llegada de Lord Wilchester, que la invitó al primer baile con la seguridad de quien considera que el destino ya ha sido decidido por adelantado.
			

			
				El vals comenzó. El salón se llenó de parejas girando, de risas y murmullos, de seda rozando el suelo. Isabella se dejó llevar, sonriendo lo justo, diciendo lo que se esperaba, pero cada vez que giraba, su mirada se cruzaba con la de Daryl, que permanecía inmóvil junto a una columna, sosteniendo una bandeja de copas.
			

			
				La primera vez que sus ojos se encontraron, ella sintió un golpe en el pecho. La segunda vez, una especie de vértigo. La tercera, dejó de oír la música.
			

			
				Cuando el vals terminó, Lord Wilchester la condujo hasta su asiento con un cumplido perfecto, que Isabella no oyó. Aplaudió mecánicamente, pero sus pensamientos estaban en otra parte. 
			

			
				En alguien que no debía estar allí.
			

			
				En alguien que, sin embargo, era lo único que veía.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				—Pareces distraída, querida —comentó su madre, con tono dulce pero inquisidor—. ¿No te diviertes?
			

			
				—Mucho, madre. —Su voz sonó hueca incluso para ella.
			

			
				Lady Dunshany siguió sus ojos y notó hacia dónde miraban. Su expresión se endureció apenas un instante antes de recomponerse.
			

			
				—Isabella, cariño… recuerda que los ojos son el espejo del alma, y que no siempre conviene mostrar lo que hay dentro.
			

			
				Isabella sintió un escalofrío.
			

			
				—No entiendo a qué os referís.
			

			
				—Oh, lo entiendes perfectamente —susurró su madre—. No caigas en los errores de la juventud.
			

			
				Y, sin añadir nada más, se alejó entre los invitados.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Daryl, desde su rincón, la observaba en silencio. No debía hacerlo. No podía hacerlo. Pero algo más fuerte que el deber lo mantenía allí, atrapado entre la razón y la necesidad de verla.
			

			
				Cada movimiento de Isabella, cada sonrisa, le dolía como una herida dulce. Y cuando la música cambió y el maestro de ceremonias anunció un nuevo vals, pensó que jamás había visto algo tan hermoso… ni tan lejano.
			

			
				Isabella, por su parte, sentía que cada nota de aquel vals pesaba sobre ella como un secreto. Bailó con dos caballeros más, sin recordar sus nombres.
			

			
				En un descanso, escapó discretamente hacia el pasillo lateral, donde el ruido se volvía eco y el aire era más fácil de respirar. Cruzó el corredor de los retratos, en penumbra, y se detuvo frente a la galería que daba al jardín.
			

			
				El cristal estaba empañado por el calor del interior y el frío de la noche. Dibujó con un dedo una forma distraída sobre el vidrio: una flor de lis. No supo por qué. Solo lo hizo.
			

			
				—Milady.
			

			
				La voz, detrás de ella, la hizo girarse. Daryl estaba allí, con la bandeja vacía, los ojos bajos, la postura tensa.
			

			
				—No deberíais estar aquí —dijo ella, con un hilo de voz.
			

			
				—Tampoco vos, milady.
			

			
				El silencio se volvió insoportable. Ella bajó la mirada.
			

			
				—No puedo soportar que me miréis como si no existiera.
			

			
				Él dio un paso adelante.
			

			
				—No es eso. Es que si os miro, me condeno.
			

			
				—Ya estáis condenado —susurró ella.
			

			
				Sus palabras flotaron entre ambos como una chispa. Daryl dejó la bandeja sobre una mesa cercana. Ella lo observó, sin moverse, sintiendo que cada respiración la traicionaba.
			

			
				—No debéis arriesgarlo todo por un capricho —dijo él, aunque su voz temblaba—. No por mí.
			

			
				—No sois un capricho —replicó Isabella, y el tono de su voz hizo que el mundo se detuviera.
			

			
				Daryl cerró los ojos, como si quisiera resistirse al propio destino. Cuando los abrió, ya no había espacio para la duda.
			

			
				—Entonces, perdonadme —susurró.
			

			
				Y entonces, la distancia que los separaba se volvió insoportable.
			

			
				El aire entre ambos tembló, pesado de lo no dicho, de todo lo que habían callado durante semanas, de las miradas robadas y los suspiros reprimidos.
			

			
				Daryl la miró con el corazón deshecho entre los ojos, y en ese silencio lleno de miedo y deseo comprendió que ya no podía fingir.
			

			
				Había pasado demasiado tiempo intentando ser razonable, prudente, digno; pero ante ella, toda razón se derrumbaba.
			

			
				Así que dio un paso, solo uno, y la tomó del rostro con una ternura que era casi dolor.
			

			
				Isabella no retrocedió.
			

			
				Su respiración se mezcló con la de él, temblorosa, frágil, expectante.
			

			
				Podía oír su propio corazón, desbocado, y el sonido era un tambor en el pecho, un clamor que no admitía silencio.
			

			
				Y cuando Daryl inclinó el rostro, cuando sus labios se acercaron apenas unos milímetros, ella cerró los ojos y supo —con una certeza que nacía del alma— que su vida acababa de dividirse en dos: antes y después de ese instante.
			

			
				El beso no fue impetuoso ni torpe.
			

			
				Fue lento, contenido, reverente.
			

			
				Fue el suspiro de dos almas que se reconocen en medio del abismo, el temblor de quienes cruzan un límite sagrado sabiendo que, al hacerlo, nada volverá a ser igual.
			

			
				Sus labios se rozaron con la timidez de la primera caricia y la desesperación de quien ha esperado toda una vida.
			

			
				El mundo pareció detenerse: el viento se apagó, las velas se quedaron inmóviles, incluso el tiempo contuvo la respiración para no interrumpirlos.
			

			
				El sabor de ella —una mezcla de miedo, ternura y promesa— lo invadió todo.
			

			
				Daryl la sintió temblar bajo sus manos y quiso retirarse, pedir perdón, decir algo que pusiera nombre a lo imposible.
			

			
				Pero Isabella se aferró a su camisa con una fuerza que desmentía su fragilidad, tirando de él como si temiera que el propio universo intentara separarlos.
			

			
				Su beso se volvió más profundo, más verdadero, más vivo.
			

			
				Ya no era un roce de labios, sino una confesión sin palabras: la certeza de que el amor, cuando es real, no necesita permiso ni explicación.
			

			
				Cuando por fin se separaron, el silencio los envolvió con la solemnidad de un voto.
			

			
				Ambos respiraban con dificultad, los ojos abiertos, asombrados ante lo que acababan de hacer, ante lo que ya no podían deshacer.
			

			
				Daryl buscó su mirada, y en ella encontró la misma mezcla de temor y asombro que sentía en sí mismo, pero también algo más: una ternura feroz, una rendición total.
			

			
				Ninguno habló.
			

			
				No hacía falta.
			

			
				El beso había dicho todo lo que las palabras humanas eran incapaces de pronunciar.
			

			
				Y mientras el aire volvía lentamente a llenar la estancia, ambos comprendieron —con un temblor compartido— que lo que acababa de nacer entre ellos no podía morir sin arrasar el mundo entero.
			

			
				—Esto… —empezó él, sin aliento—. Esto no debe repetirse.
			

			
				—Lo sé —dijo ella, aun temblando—. Pero tampoco puedo fingir que no ha ocurrido.
			

			
				Él la miró con desesperación y ternura a la vez.
			

			
				—Si alguien nos ve…
			

			
				—No nos verá nadie.
			

			
				—Os juro que no os haré daño.
			

			
				—Ya lo habéis hecho —susurró ella—. Porque no podré volver a mirar a otro hombre sin pensar en vos.
			

			
				El sonido de pasos en el pasillo los devolvió a la realidad. Daryl retrocedió, recobrando el aire con dificultad.
			

			
				—Debo volver al servicio.
			

			
				—Y yo, al salón —murmuró ella, sin poder moverse.
			

			
				Él la miró una última vez antes de desaparecer entre las sombras. Isabella se quedó sola, con el pulso desbocado y la conciencia dividida entre el deber y el deseo.
			

			
				Sabía que acababa de sellar su destino. No había palabras, ni normas, ni linajes que pudieran borrar aquel beso.
			

			
				Volvió al salón. Los músicos tocaban otro vals. Lord Wilchester se acercó para ofrecerle el brazo, pero ella apenas lo vio. Porque, aunque giraba entre luces y risas, todo su ser seguía en aquel pasillo, donde la perfección dejó de importar y el corazón, por fin, se atrevió a hablar.
			

			
				


			
				Capítulo doce
			

			



				Sangre y silencio
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Londres despertó cubierto de niebla. El amanecer se insinuaba apenas entre los tejados, y la mansión Dunshany, aún silenciosa tras la noche del baile, parecía contener la respiración. Solo los criados se movían entre las sombras, recogiendo copas vacías, apagando candelabros, retirando las flores marchitas que, horas antes, habían perfumado la ilusión de una perfección inquebrantable.
			

			
				Daryl Harper, de pie junto al pozo del jardín, lavaba la bandeja de plata que aún conservaba el rastro de las copas. El agua estaba helada. Aun así, la prefería al calor de los pensamientos que lo perseguían desde el pasillo de los retratos.
			

			
				Había besado a Isabella Dunshany. La dama más hermosa, más inalcanzable, más prohibida de Inglaterra.
			

			
				Y lo había hecho sabiendo que era el principio del fin.
			

			
				Aquel beso no había sido un impulso; había sido un reconocimiento. Una rendición mutua ante algo que ambos llevaban demasiado tiempo fingiendo no sentir. Pero la razón, tan celosa guardiana del decoro, había regresado con la luz del día.
			

			
				Daryl no había conseguido dormir. Había pasado la noche recorriendo los pasillos del ala de servicio, evitando su reflejo en las ventanas. Intentó convencer a su propio corazón de que nada de aquello podía continuar, que debía irse, marcharse de Londres si era necesario.
			

			
				Y, sin embargo, cuando oyó pasos en el jardín esa mañana —ligeros, femeninos, inconfundibles—, no fue capaz de moverse.
			

			
				Isabella.
			

			
				Pasó a unos metros de él, acompañada de una doncella. Llevaba el cabello suelto, una capa azul y el gesto sereno… aunque sus ojos, por un instante, se desviaron hacia donde él estaba.
			

			
				No se detuvo.
			

			
				No lo saludó.
			

			
				Pero la mirada bastó.
			

			
				Daryl apartó la vista, pero el corazón, testarudo, volvió a latir con violencia.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A media mañana, mientras cargaba los carros del servicio, el señor Hargreaves apareció en la entrada del patio. Su expresión era más grave que de costumbre.
			

			
				—Harper —dijo—, Lord Dunshany desea que los caballos estén listos antes del mediodía. Tenemos una visita importante.
			

			
				—Sí, señor. ¿De quién se trata?
			

			
				—Del vizconde Lancaster.
			

			
				El nombre cayó como un peso sobre su pecho. El mismo hombre que, semanas atrás, había reconocido su colgante. El mismo cuya mirada había cambiado de color al verlo.
			

			
				—¿Viene solo? —preguntó Daryl, intentando mantener la voz firme.
			

			
				—No. Trae escolta y carruaje. Será una reunión de negocios, al parecer. Pero recuerda —añadió el mayordomo, bajando el tono—: tu trabajo no es hacer preguntas.
			

			
				—Entendido, señor.
			

			
				Hargreaves se alejó, pero Daryl sintió que el aire se había vuelto más pesado.
			

			
				Lancaster.
			

			
				El nombre volvía a su vida como una marea oscura.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al mediodía, el carruaje llegó. Los lacayos se alinearon frente a la puerta principal, el mayordomo supervisaba cada detalle, y Daryl se mantenía a un lado, sujetando las riendas de los caballos.
			

			
				Cuando el vizconde descendió, su figura imponía respeto: alto, de hombros anchos, con el cabello gris perfectamente peinado y el porte de quien ha nacido para mandar.
			

			
				—Dejadnos a solas con Lord Dunshany —ordenó, y el séquito obedeció.
			

			
				El encuentro duró más de una hora. Desde el patio, Daryl no oía palabras, pero veía sombras moverse tras las cortinas del despacho. Cuando el vizconde salió, su rostro mostraba algo que no era ni enojo ni satisfacción: era memoria. Y cuando pasó junto a él, se detuvo.
			

			
				—Tú —dijo en voz baja—. Ven conmigo.
			

			
				Daryl obedeció sin entender. Cruzaron el jardín y se detuvieron junto al cobertizo de las herramientas, donde nadie podía oírlos.
			

			
				—Aún lo llevas —dijo el vizconde, señalando el colgante bajo su camisa.
			

			
				Daryl asintió.
			

			
				—Sí, señor.
			

			
				—Sabía que no me había equivocado. —El hombre inspiró hondo, como si necesitara valor—. Ese colgante perteneció a mi esposa.
			

			
				Daryl se quedó sin aliento.
			

			
				—¿A vuestra esposa?
			

			
				—Sí. —La voz del vizconde tembló por un instante, pero se recompuso—. Desapareció hace veintiún años. La di por muerta. La buscaron por todo el país. Y contigo, muchacho… —se interrumpió, mirándolo de arriba abajo—. ¿Qué edad tienes?
			

			
				—Veintiún años, señor.
			

			
				El silencio que siguió fue casi insoportable. El vizconde dio un paso atrás, pálido.
			

			
				—Entonces es cierto.
			

			
				Daryl sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
			

			
				—¿Qué es cierto?
			

			
				El vizconde se pasó una mano por la frente.
			

			
				—Tu madre… escapó de esta casa con un niño en brazos, una noche de tormenta. La acusaron de locura, pero yo… —Se interrumpió, la voz quebrada—. Era mi hijo. Tú, Daryl. Eres mi hijo.
			

			
				Las palabras cayeron con el peso de una verdad demasiado grande para asimilarla. Durante un segundo, Daryl creyó que no había oído bien.
			

			
				—No puede ser…
			

			
				—Mírame —ordenó el vizconde, y su voz sonó ahora firme, autoritaria—. Tienes la mirada de tu madre. Y ese colgante… lo mandé hacer para ella, el año en que nació nuestro hijo.
			

			
				Daryl retrocedió, sin saber si debía creerlo o temerlo.
			

			
				—¿Por qué me lo decís ahora?
			

			
				—Porque te vi en esta casa y comprendí que el destino no da segundas oportunidades eternas. —El vizconde inspiró profundamente—. Vendrás conmigo. Recuperarás tu nombre, tu posición, tu herencia. Todo lo que debió ser tuyo.
			

			
				—¿Y si no quiero nada de eso?
			

			
				El hombre lo observó con una mezcla de desconcierto y orgullo.
			

			
				—Entonces eres, sin duda, mi hijo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando el vizconde se marchó, Daryl se quedó solo en el jardín, temblando. No sabía si sentirse agradecido o traicionado. Había pasado toda su vida buscando sus orígenes… y ahora que los tenía, deseaba no haberlos encontrado.
			

			
				Su madre había muerto huyendo. ¿De qué? ¿De quién? ¿Del hombre que acababa de llamarlo hijo?
			

			
				El collar ardía contra su piel, como si guardara las respuestas que no se atrevían a salir.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, el cielo descargó una lluvia fina sobre Londres. Daryl permaneció en su pequeño cuarto, sin poder dormir. Pensó en su madre adoptiva, en su ternura, en la vida sencilla que había perdido. Pensó en Isabella, en sus labios, en el riesgo que ambos corrían.
			

			
				Y comprendió que el destino le ofrecía un caminos que podía llevarle a la verdad y hacia el amor… Pero no sabía si ese camino lo dejaría intacto.
			

			
				


			
				Capítulo trece
			

			



				La cena del destino
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando Lady Dunshany anunció que aquella noche tendrían invitados ilustres, Isabella no imaginó que el destino tomaría asiento en su propia mesa.
			

			
				Había aprendido, desde niña, que la sociedad inglesa podía reducir cualquier tragedia a una excusa para una velada elegante, y aquella no era excepción: el incendio de semanas atrás había dejado a los Dunshany como protagonistas involuntarios de todas las conversaciones.
			

			
				Una cena con el vizconde Lancaster —hombre de fortuna, título y prestigio— era la manera perfecta de “restablecer la normalidad”. O eso decía su madre.
			

			
				Isabella, en cambio, no lograba desembarazarse de una sensación extraña, un presentimiento que le oprimía el pecho desde el amanecer. Había soñado con una mujer corriendo bajo la lluvia, un niño envuelto en mantas, y un collar que brillaba como una estrella.
			

			
				Al despertar, el recuerdo se había desvanecido… pero no la inquietud.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El comedor estaba impecable. Candelabros de cristal, vajilla de porcelana, un centro de flores recién cortadas… Helen y Suzanne ocupaban sus lugares con aire de solemnidad, aunque la primera no lograba dejar de mover los pies bajo la mesa.
			

			
				Lord Dunshany, en el extremo, revisaba la disposición de los cubiertos con una atención que solo dedicaba a los asuntos de importancia.
			

			
				—Esta cena es crucial, hija —le había dicho minutos antes a Isabella—. El vizconde Lancaster no es un hombre cualquiera. Podría abrirnos puertas en los círculos más altos.
			

			
				Isabella había querido responder que las puertas no siempre conducen a buenos lugares, pero había callado.
			

			
				Cuando el mayordomo anunció la llegada del invitado, todos se pusieron en pie. El vizconde Lancaster entró con paso firme. Era un hombre alto, de mirada penetrante, el cabello gris perfectamente peinado y una sonrisa que parecía ensayada frente al espejo. Había en él algo imponente, pero también algo que hacía que el aire se sintiera más pesado.
			

			
				—Lord y Lady Dunshany —saludó con una reverencia elegante—, es un placer.
			

			
				—El placer es nuestro, vizconde —respondió Lord Dunshany con su tono más cordial—. Os agradecemos que hayáis aceptado nuestra invitación.
			

			
				El vizconde inclinó la cabeza.
			

			
				—Después del incidente, era mi deber comprobar que todo estuviese en orden.
			

			
				Isabella notó que su voz tenía una gravedad extraña, como si hablara de algo más que paredes reconstruidas.
			

			
				La cena comenzó entre cumplidos y trivialidades: la cosecha del año, las últimas noticias de la Cámara de los Lores, el clima, las costumbres de Bath… Isabella apenas probó bocado. Cada vez que levantaba la mirada, encontraba los ojos del vizconde fijos en su padre, observándolo con una mezcla de respeto y cálculo.
			

			
				En un momento, Lady Dunshany se dirigió al invitado con su dulzura habitual.
			

			
				—Dicen que habéis viajado mucho, mi lord. ¿Es cierto que vuestra familia posee tierras en Kent y en Sussex?
			

			
				—Así es —respondió él, con una sonrisa controlada—. Aunque últimamente mis intereses se concentran en Surrey.
			

			
				El nombre del condado hizo que Isabella sintiera un leve estremecimiento. Surrey. El lugar de donde decía venir Daryl.
			

			
				El vizconde continuó:
			

			
				—Una región tranquila… con más secretos de los que aparenta.
			

			
				Lord Dunshany rio, sin captar el tono.
			

			
				—Ah, los secretos son el condimento de toda buena historia, ¿no es así?
			

			
				Isabella, sin embargo, percibió algo distinto. Un destello fugaz en los ojos del vizconde. Una emoción contenida. Algo parecido a la culpa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Tras el segundo plato, la conversación derivó hacia la juventud y las esperanzas. Lady Dunshany mencionó con tacto que Isabella había recibido numerosas atenciones durante la temporada. El vizconde sonrió.
			

			
				—No me sorprende. Lady Isabella tiene la elegancia de su madre y la mirada de alguien que ha visto más de lo que dice.
			

			
				Isabella inclinó la cabeza, incómoda. No estaba acostumbrada a ser observada de esa manera: no como una dama, sino como un misterio.
			

			
				—¿Y qué opináis, milady? —preguntó él, sin apartar la vista—. ¿Qué esperáis de la vida?
			

			
				La pregunta la tomó por sorpresa. Todos en la mesa se quedaron en silencio.
			

			
				—Supongo que… lo mismo que cualquiera —respondió—. Ser feliz.
			

			
				El vizconde asintió lentamente.
			

			
				—La felicidad —repitió—. Un lujo que pocos conservan cuando descubren quiénes son realmente.
			

			
				El comentario, dicho con aparente ligereza, dejó un eco incómodo. Lady Dunshany cambió de tema enseguida, pero Isabella sintió un escalofrío que no logró sacudirse.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al terminar la cena, los hombres pasaron al salón para fumar, y las damas se retiraron al tocador. Helen parloteaba alegremente, ajena a todo, mientras Suzanne comentaba las telas del traje del vizconde.
			

			
				Isabella, en cambio, apenas oía nada. Desde el pasillo, a través de la puerta entreabierta, alcanzó a ver fugazmente a Daryl. Estaba ayudando a los sirvientes con las bandejas, serio, concentrado. Y detrás de él, de pie, el vizconde Lancaster lo observaba con una intensidad que no dejaba lugar a dudas.
			

			
				Isabella sintió que el corazón le daba un vuelco. El vizconde murmuró algo al oído de Lord Dunshany, y ambos asintieron, con gesto grave.
			

			
				Algo se estaba tramando.
			

			
				Algo que tenía que ver con Daryl.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Horas después, cuando la casa por fin se sumió en silencio, Isabella no pudo dormir. Salió de la cama, se acercó a la ventana y miró hacia el jardín. La luna iluminaba la fuente y el sendero de los rosales.
			

			
				Y allí, junto al cobertizo, distinguió una figura solitaria.
			

			
				Daryl.
			

			
				De pie, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos. Parecía perdido.
			

			
				Ella apoyó la frente en el cristal. Por un momento, deseó bajar, hablarle, preguntarle qué ocurría. Pero el instinto la detuvo.
			

			
				El peligro ya no era solo el corazón: era algo más grande, algo que se movía entre sombras. Y aunque no lo sabía aún, la verdad estaba a punto de revelarse… y ninguno de los dos volvería a ser el mismo.
			

			
				


			
				Capítulo catorce
			

			



				La torre y la llama
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mañana siguiente amaneció gris, con una luz incierta que se filtraba entre las cortinas del establo. Daryl apenas había dormido. El recuerdo de la cena —las miradas del vizconde, las palabras en voz baja con Lord Dunshany, la sensación de estar siendo observado— le pesaba en los hombros como una carga invisible.
			

			
				Cuando el mayordomo le comunicó que el vizconde Lancaster deseaba hablar con él “a solas”, comprendió que el tiempo de las preguntas había terminado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El despacho de los invitados estaba en la planta baja, un salón pequeño, revestido de madera oscura y con olor a tabaco y cuero.
			

			
				El vizconde lo esperaba de pie, junto a la ventana. La luz del día le dibujaba el rostro con líneas severas.
			

			
				—Gracias por venir, Daryl —dijo, sin volverse—. Cierra la puerta.
			

			
				Daryl obedeció. El silencio que siguió era denso, casi físico.
			

			
				—Supongo que habéis estado pensando en lo que os dije —continuó el vizconde, girándose lentamente—. Que sois mi hijo.
			

			
				—He pensado, sí —respondió Daryl, con voz contenida—. Pero no logro entender por qué una madre tendría que huir con su hijo si el padre era un hombre honorable.
			

			
				El vizconde se acercó despacio, como si la distancia entre ambos pesara más que las palabras.
			

			
				—Honorable… —repitió, con una sonrisa amarga—. Qué palabra tan cómoda para los hombres que escriben su propia historia.
			

			
				—¿Qué ocurrió, entonces?
			

			
				El vizconde apoyó una mano sobre el respaldo del sillón.
			

			
				—Tu madre se llamaba Amélie. Era francesa. La conocí en París, en una de aquellas temporadas diplomáticas que tanto presumen de civilizadas. Era joven, hermosa, con una inteligencia que intimidaba a los hombres que no sabían qué hacer con una mujer que pensara.
			

			
				Daryl lo escuchaba en silencio, temiendo la dirección que tomaba aquel relato.
			

			
				—Nos casamos al año siguiente, contra el consejo de todos. —El vizconde se detuvo un momento, mirando la llama de una vela—. Y durante un tiempo… fui feliz. Pero pronto llegaron los celos, los rumores, las sospechas... Amélie era demasiado libre, demasiado brillante. Comenzó a hablar con poetas, con filósofos… Hablaban de ideas, de derechos, de un mundo donde las mujeres no fueran propiedad de los hombres.
			

			
				Daryl sintió un nudo en el estómago.
			

			
				—¿Y eso os enfureció?
			

			
				—No lo entenderías —replicó el vizconde, tajante—. Un hombre de mi posición no puede permitirse el escándalo. Comencé a vigilarla. Contraté criados para seguirla. Le prohibí salir sin escolta.
			

			
				—La encerrasteis.
			

			
				El vizconde lo miró, y por primera vez, su voz perdió toda máscara.
			

			
				—Sí. En la torre norte de nuestra casa en Kent.
			

			
				El silencio que siguió fue insoportable. Daryl sintió que el aire se le helaba.
			

			
				—La encerrasteis como a una prisionera.
			

			
				—No tenía elección. —El vizconde habló con una calma que resultaba más aterradora que cualquier grito—. Ella amenazó con llevarse al mi hijo. Decía que debía criarlo lejos de mí, en libertad. Que el amor debía ser más fuerte que la obediencia.
			

			
				—Y lo hizo —murmuró Daryl—. Escapó.
			

			
				—Sí. —El vizconde asintió, con un brillo de furia en los ojos—. Una noche de tormenta. Aún recuerdo el olor del humo.
			

			
				Daryl frunció el ceño.
			

			
				—¿Humo?
			

			
				—Algunas criadas la ayudaron y provocaron un incendio para distraer a los guardias. —El vizconde apretó el puño—. Juré que encontraría al niño… y lo hice, años después, aquí, frente a mí.
			

			
				—Y mi madre…
			

			
				—Murió durante la huída, según dices.
			

			
				El silencio cayó entre ambos como un juicio. Daryl se apartó, respirando con dificultad.
			

			
				—Entonces todo lo que soy viene de una huida. De una mujer valiente y de un hombre que no supo amarla.
			

			
				El vizconde dio un paso al frente.
			

			
				—No hables de lo que no comprendes.
			

			
				—Comprendo más de lo que creéis —replicó Daryl, mirándolo a los ojos—. Y si sois verdaderamente mi padre, entonces temo parecerme a vos más que a nadie.
			

			
				—Eres mi hijo, y eso no puedes cambiarlo —dijo el vizconde, con tono final—. Vendrás conmigo. Tu sitio no está entre los sirvientes.
			

			
				—Mi sitio está donde mi corazón decida —respondió Daryl, sin dudar.
			

			
				El vizconde sonrió, con una mezcla de desprecio y cansancio.
			

			
				—Tu corazón es joven. Cambiará.
			

			
				—No lo creo.
			

			
				El hombre lo observó en silencio un largo instante. Luego, como si su paciencia se hubiese agotado, dijo con frialdad:
			

			
				—No lo digas todavía. Tómate unos días. Pero si decides rechazarme, ten por seguro que me aseguraré de que no vuelvas a pisar esta casa, de que nadie en Londres vuelva a contratarte…
			

			
				Daryl sostuvo su mirada.
			

			
				—No necesito vuestra fortuna, mi lord.
			

			
				—No es mi fortuna lo que rechazo que tomes —replicó el vizconde, bajando la voz—. Es mi nombre.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando el vizconde se marchó, Daryl quedó solo en el despacho. Se apoyó en el escritorio, sintiendo que el cuerpo le temblaba.
			

			
				Durante toda su vida había imaginado mil versiones de su origen: noble, trágico, heroico. Jamás había pensado que sería una historia de encierro, fuego y vergüenza.
			

			
				Miró por la ventana. El cielo se teñía de un gris casi negro. En el jardín, a lo lejos, vio una figura femenina paseando entre los rosales: Isabella.
			

			
				Su presencia era lo único que aún le daba sentido a aquel caos. Por un instante, deseó correr hacia ella, contarle la verdad, buscar consuelo en su voz. Pero la imagen de su madre, sola en la torre, le detuvo.
			

			
				El amor podía ser una llama. Y las llamas, lo había aprendido demasiado tarde, lo consumen todo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, antes de dormir, Daryl sacó el colgante y lo colocó sobre la mesa. La flor de lis y las tres estrellas brillaban con un fulgor frío. Pasó el dedo sobre ellas, recordando el rostro de su madre adoptiva, que lo había criado con ternura y sin secretos.
			

			
				Luego pensó en Amélie, en la mujer que había desafiado a un hombre poderoso por salvar a su hijo. Y comprendió que, si había heredado algo de su sangre, sería eso: la capacidad de amar por encima del miedo.
			

			
				Cerró la mano sobre el colgante. Y juró, en silencio, que no repetiría los pecados de su padre.
			

			
				Aunque eso significara perderlo todo.
			

			
				


			
				Capítulo quince
			

			



				El resplandor y la sombra
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los días que siguieron a la visita del vizconde Lancaster tuvieron un aire extraño, como si un hilo invisible tensara toda la mansión. El ambiente estaba más silencioso, los criados hablaban en susurros, y su padre pasaba largas horas en el despacho, con la mirada perdida y el ceño fruncido.
			

			
				Nadie explicaba nada, pero todos lo sentían: algo había cambiado. Y entre todas esas tensiones calladas, lo único que Isabella no alcanzaba a comprender era la ausencia de Daryl.
			

			
				No lo veía en el jardín, ni en las cuadras, ni siquiera en los paseos matinales. Cuando preguntó con disimulo, George, el cochero, murmuró que el joven mozo estaba “cumpliendo tareas fuera del turno”, pero no la miró a los ojos. Eso fue suficiente para que ella supiera que mentía.
			

			
				Por las noches, el silencio se hacía insoportable. Alyssa, su gata, dormía enroscada a sus pies, y el reloj del pasillo marcaba las horas con una lentitud cruel. Cada campanada era una herida.
			

			
				Hasta que, una noche, ya incapaz de resistir, decidió bajar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El pasillo estaba oscuro. Solo una lámpara encendida junto al cuadro de su abuela iluminaba la galería. Isabella avanzó descalza, con una capa sobre el camisón y el corazón desbocado.
			

			
				No sabía qué esperaba encontrar. Solo sabía que necesitaba verlo.
			

			
				Atravesó el vestíbulo y salió al jardín. La hierba estaba húmeda por el rocío, y la luna, medio oculta entre nubes, dibujaba sombras plateadas sobre el empedrado. El aire olía a heno y a secretos escondidos en la oscuridad.
			

			
				Las caballerizas estaban en silencio. Solo el resoplido de un caballo dormido rompía la calma. Isabella empujó la puerta, conteniendo la respiración.
			

			
				Daryl estaba allí, sentado en un banco, con la cabeza baja, el rostro cubierto por la luz temblorosa de una lámpara. El cabello oscuro caía sobre su frente; la camisa blanca, abierta en el cuello, dejaba ver el brillo del colgante.
			

			
				Parecía un hombre en guerra consigo mismo. Cuando la vio, se levantó de un salto.
			

			
				—Milady… ¿qué hacéis aquí?
			

			
				—Buscándoos —respondió ella, sin rodeos.
			

			
				Él se acercó un paso, pero no más.
			

			
				—No debíais venir. No es seguro.
			

			
				—¿A quién teméis? ¿Al mundo o a mí?
			

			
				Daryl apretó los puños.
			

			
				—A ambos.
			

			
				Isabella avanzó hasta quedar frente a él.
			

			
				—¿Por qué me evitáis? —preguntó, con un temblor en la voz que no era miedo, sino dolor.
			

			
				—Porque no quiero haceros daño.
			

			
				—Ya lo hacéis. Cada vez que fingís no verme.
			

			
				Él la miró entonces, y en su mirada había todo lo que las palabras no podían decir.
			

			
				—No soy quien creéis.
			

			
				—Entonces, decidme quién sois.
			

			
				El silencio cayó entre ellos como una confesión. Daryl apartó la vista.
			

			
				—Soy el hijo del vizconde Lancaster.
			

			
				Isabella dio un paso atrás, desconcertada.
			

			
				—¿Qué decís?
			

			
				Él le contó todo, en voz baja: la huida de su madre, la torre, el fuego, el descubrimiento del colgante. Ella lo escuchó sin interrumpir, con una mezcla de asombro y compasión. Cuando terminó, Daryl parecía más vulnerable que nunca.
			

			
				—Pero eso es maravilloso —dijo Isabella, entusiasmada—. Tenéis un nombre, una posición… Mi padre no se opondrá a lo nuestro…
			

			
				—No quiero su fortuna ni su nombre. Ese hombre fue un monstruo controlador y manipulador, el causante de la muerte de mi madre… Pero temo que si me quedo aquí… el pasado volverá a repetirse. Querrá convertirme en un hombre como él… Y no pienso permitirlo.
			

			
				Isabella se acercó despacio, hasta quedar tan cerca que podía oír su respiración.
			

			
				—No os parecéis a él.
			

			
				—¿Cómo lo sabéis?
			

			
				—Porque el hombre que encerraría a una mujer por amor no la miraría como vos me miráis ahora.
			

			
				Daryl cerró los ojos.
			

			
				—No debería miraros así.
			

			
				—Y, sin embargo, lo hacéis.
			

			
				Él soltó una risa breve, amarga y dulce a la vez.
			

			
				—Milady, si seguís hablándome así, juro que no tendré fuerzas para detenerme.
			

			
				Ella dio un paso más.
			

			
				—Entonces, no lo hagáis.
			

			
				El silencio se quebró. Daryl la tomó del rostro con una delicadeza que dolía, como si temiera que se desvaneciera al tocarla. Sus ojos, antes de buscar sus labios, se clavaron en los de Isabella, prometiendo algo más que un beso, algo que borraba los límites de lo correcto.
			

			
				Sus labios se encontraron, primero con una timidez expectante, como la primera nota de una orquesta, luego con una urgencia febril, como un crescendo que se desbocaba sin control. Fue un beso largo, profundo, desesperado, donde el tiempo se detuvo. Él la atrajo con un brazo firme a su cintura, estrechándola contra la dureza de su cuerpo, haciendo palpable la magnitud de su deseo.
			

			
				No había prisa ni pecado, solo la certeza de que el mundo podía derrumbarse y seguiría teniendo sentido si ese instante existía. Ella le devolvió la intensidad, sus manos ascendieron por su pecho, aferrándose a su camisa, sintiendo la tensión de sus músculos bajo la tela.
			

			
				Isabella sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. No era la pasión de los bailes ni el deseo prohibido de los susurros: era algo más grande, algo que nacía del alma y del miedo a perderla, una necesidad tan elemental como el aire. Con un gemido ahogado que él atrapó con su boca, Daryl profundizó el beso, inclinándola ligeramente, dominando el momento con una autoridad que era a la vez abrumadora y bienvenida.
			

			
				Sus manos ya no se contentaban con la tela. Él deslizó una de ellas desde su cintura hasta su espalda baja, acercándola hasta que la diferencia entre sus cuerpos era solo el fino tul de su vestido. El aliento de ella se volvió errático. La mano libre de Daryl viajó hasta su cuello, sintiendo el pulso acelerado, antes de perderse en la sedosidad de su cabello y tirar de él con una dulzura posesiva para exponer mejor su cuello.
			

			
				Isabella sintió el fuego recorrer su piel cuando él abandonó sus labios para trazar una ruta húmeda y caliente por la línea de su mandíbula. El roce de su barbilla áspera contra la piel sensible de su cuello la hizo arquear la espalda. Ella instintivamente desabrochó los dos primeros botones de su camisa sin siquiera darse cuenta, buscando más, sintiendo la tela de seda suave del chaleco.
			

			
				El aire en la habitación era espeso, cargado de la fragancia de jazmín y sándalo y el calor de sus cuerpos entrelazados. Daryl se sintió perder. Sus rodillas rozaron accidentalmente la parte interior de sus muslos y la realidad se impuso con la fuerza de un golpe. La visión de Isabella, con los labios hinchados, los ojos nublados y el vestido ligeramente arrugado, fue el espejo de su propia ruina.
			

			
				Con un esfuerzo sobrehumano y un gruñido gutural, Daryl la soltó abruptamente, retrocediendo un paso. Su respiración era pesada, como la de un corredor de fondo. Se llevó una mano a la sien, con los ojos cerrados, tratando de recuperar el control que había perdido tan rápida y catastróficamente.
			

			
				—No. Dios, no... —siseó, su voz ronca de deseo y autocontrol. Su postura era tensa, una batalla visible entre el hombre que quería todo de ella y el caballero que deseaba protegerla—. Isabella, detente. Detente ahora.
			

			
				No era una petición; era una orden dolorosa para sí mismo. Ella parpadeó, volviendo a la realidad con un escalofrío. El silencio que siguió fue cien veces más ensordecedor que el anterior. La pasión no se había extinguido; solo estaba congelada, ardiendo bajo la superficie.
			

			
				Cuando se separaron, ella, temblando visiblemente, apoyó la frente en su pecho. Él no la abrazó; simplemente le permitió el contacto, manteniendo los brazos tensos a los lados, como si temiera que el menor toque lo hiciera volver a caer. Ella respiraba con dificultad, y el corazón de él latía con una furia descontrolada contra su frente.
			

			
				—No sabéis lo que me hacéis, Isabella —murmuró con voz rota—. No sabéis lo fácil que sería perderme en vos.
			

			
				—Entonces… —susurró ella, apenas audible—, no os detengáis.
			

			
				Su voz era pura inocencia y fuego, y Daryl sintió que el alma se le partía. Apretó los ojos, como si solo así pudiera reunir fuerzas para resistirse. La abrazó con fuerza, escondiendo el rostro en su cuello, respirando el perfume de su piel. Podía sentir el pulso de ella contra sus labios, el temblor de su cuerpo contra el suyo, y supo que, si no se detenía, no habría vuelta atrás.
			

			
				Con un gemido ahogado, se apartó apenas lo suficiente para mirarla a los ojos.
			

			
				—No. —Su voz era un susurro, pero firme—. No así. No ahora.
			

			
				Isabella lo miró sin entender, los labios aún temblorosos.
			

			
				—¿Os detenéis… porque no me amáis?
			

			
				Él soltó una risa corta, amarga y tierna a la vez.
			

			
				—Justo al contrario. Me detengo porque os amo demasiado.
			

			
				—Entonces, ¿por qué?
			

			
				—Porque si sigo, os haría mía de un modo que el mundo no os permitiría perdonar. Y quiero que cuando os pertenezca, sea ante todos. Con mi nombre, mi honor y mi alma.
			

			
				Ella cerró los ojos, y una lágrima le rodó por la mejilla. Daryl la besó, muy despacio, justo donde la lágrima había caído.
			

			
				El aire volvió a llenarse de silencio, pero era otro tipo de silencio: el que sigue a las tormentas. Isabella apoyó la frente en su pecho, respirando con dificultad. El latido de su corazón contra su mejilla era un recordatorio de que seguía vivo… y de que la amaba.
			

			
				Él le acarició el cabello, todavía agitado.
			

			
				—Os juro que llegará el día en que nada pueda separarnos. Ni vuestro padre, ni mi pasado, ni el maldito destino.
			

			
				Ella levantó el rostro, con una sonrisa trémula.
			

			
				—Entonces esperaremos juntos.
			

			
				Daryl asintió, besándola una última vez, breve y dulce.
			

			
				Y aunque ambos sabían que su amor había cruzado el punto de retorno, también entendían que ese freno —ese acto de honor y de respeto— era lo que lo hacía aún más verdadero.
			

			
				—¿Qué vamos a hacer? —susurró.
			

			
				Él la rodeó con los brazos.
			

			
				—Lo que dicte el corazón, supongo. Aunque el mundo no lo entienda.
			

			
				—El mundo jamás entiende el amor —respondió ella, y sonrió entre lágrimas.
			

			
				Daryl la besó en la frente, con la devoción de un hombre que ha encontrado su salvación y su condena al mismo tiempo.
			

			
				—Os juro que no permitiré que nadie os haga daño.
			

			
				Ella lo miró, temblando.
			

			
				—Ni siquiera vos.
			

			
				Él asintió.
			

			
				—Ni siquiera yo.
			

			
				Permanecieron abrazados largo rato, en silencio. El único sonido era el del viento colándose entre las rendijas del techo y el murmullo de los caballos, como si la naturaleza misma guardara el secreto.
			

			
				Cuando Isabella regresó a la casa, el amanecer despuntaba entre las nubes. Sabía que el mundo que la esperaba al despertar sería el mismo de siempre: rígido, brillante, lleno de normas. Pero ella ya no pertenecía a él. Porque, en la oscuridad de las caballerizas, había encontrado una verdad que ningún título ni escándalo podría borrar.
			

			
				Una verdad tan peligrosa como hermosa: que el amor, cuando es real, no pide permiso.
			

			
				


			
				Capítulo dieciséis
			

			



				El honor y la herida
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Durante tres días, Daryl Harper vivió como un hombre dividido. De día, era el mozo obediente que cuidaba los caballos y respondía con respeto al mayordomo. De noche, se convertía en algo que jamás había sido: un hombre amado. 
			

			
				Cada instante junto a Isabella —las miradas robadas, las palabras susurradas al caer la tarde, los besos que aún le ardían en la piel— era un milagro que no sabía cuánto tiempo podría durar.
			

			
				Pero el destino, celoso como siempre, no permite que los milagros se repitan demasiado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El vizconde Lancaster no volvió a marcharse de Londres. Desde su llegada, las visitas a la casa Dunshany se hicieron frecuentes. “Negocios”, decía Lord Dunshany, aunque el brillo de desconfianza en sus ojos traicionaba sus palabras.
			

			
				Daryl evitaba cruzarse con el vizconde, pero era imposible no sentir su presencia: el eco de sus pasos, el olor a tabaco caro, la sombra que se alargaba por los pasillos.
			

			
				Una tarde, mientras Daryl ajustaba los arreos de Midnight Star, oyó voces en el patio.
			

			
				—No entiendo vuestra insistencia, Lancaster —decía Lord Dunshany, visiblemente irritado—. No podéis pretender que me separe de un mozo sin motivo.
			

			
				—No es un mozo cualquiera —respondió el vizconde—. Es un hombre con un apellido que le pertenece y un pasado que desconoce.
			

			
				Daryl se tensó, sin atreverse a moverse.
			

			
				—¿Y qué interés os mueve a vos? —preguntó Lord Dunshany.
			

			
				—El de un padre que ha encontrado a su hijo —replicó el vizconde.
			

			
				Un silencio pesado siguió a esas palabras. Daryl cerró los ojos. Así que lo había dicho. El secreto ya no lo era.
			

			
				Lord Dunshany habló al fin, con voz contenida.
			

			
				—¿Vuestro hijo… aquí? ¿Entre mis sirvientes?
			

			
				—No por mucho tiempo —repuso el vizconde—. Mañana mismo se marchará conmigo.
			

			
				Daryl no oyó más. Soltó las riendas y se alejó del establo, con el corazón golpeándole las costillas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, el aire estaba tan cargado de humedad que parecía que el cielo se resistía a llorar. Daryl caminó hasta el jardín, sin rumbo. Sabía que debía irse, que quedarse pondría en peligro a Isabella, pero cada paso hacia la puerta se le hacía imposible.
			

			
				La vio aparecer entre los rosales, envuelta en una capa clara.
			

			
				—Lo supe —dijo ella en cuanto lo alcanzó—. Supe que algo ocurría. Padre ha estado encerrado con el vizconde toda la tarde.
			

			
				Él la miró con una tristeza infinita.
			

			
				—Vengo a despedirme.
			

			
				Isabella dio un paso atrás.
			

			
				—No.
			

			
				—Debo hacerlo. El vizconde quiere llevarme a su casa. Dice que soy su hijo, pero no estoy dispuesto a aceptar su nombre y su legado, no pienso permitir que me imponga su presencia… Aunque esto lo cambie todo entre tú y yo…
			

			
				—No cambia nada —replicó ella, con lágrimas contenidas—. No os quiero por vuestro nombre, Daryl. Os quiero porque sois vos.
			

			
				Él tomó sus manos, temblando.
			

			
				—Y por eso debo marcharme. Si me quedo, vuestro padre descubrirá lo nuestro. Y si lo hace…
			

			
				—¿Qué? —preguntó ella, desafiante—. ¿Nos separará?
			

			
				—O algo peor. —Su voz se quebró—. Vuestro padre es un hombre de honor. Y los hombres de honor saben matar por él.
			

			
				Isabella lo miró sin parpadear.
			

			
				—Entonces no le daré la oportunidad. Si os vais, me iré con vos.
			

			
				Daryl sintió que el alma se le partía.
			

			
				—No digáis eso.
			

			
				—Lo digo. Lo juro. —Su voz era firme, casi serena—. Si el amor es pecado, que me condenen a vuestro lado.
			

			
				Él la abrazó con fuerza, sin palabras. El mundo podía desplomarse y aun así aquel momento seguiría siendo sagrado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer llegó demasiado pronto. Daryl preparó su hatillo y bajó al patio antes de que saliera el sol.
			

			
				Los caballos resoplaban en la niebla. Pensó en marcharse sin mirar atrás, pero un instinto lo detuvo. Debía verla una última vez.
			

			
				Subió las escaleras de servicio y atravesó el pasillo hasta el ala este, donde estaban los aposentos de Isabella. Tocó la puerta una vez.
			

			
				—Isabella…
			

			
				Ella apareció al instante, como si hubiera estado esperándolo. Llevaba un vestido azul, el cabello suelto y una sencilla maleta en las manos.
			

			
				—Vengo a despedirme —la cortó Daryl antes de que pudiera pronunciar palabra—. No podéis venir conmigo. No puedo pediros que renunciéis a todo por mí.
			

			
				—No tengo elección. Mi alma está destinada a seguiros desde el primer momento en que nos vimos.
			

			
				—Siempre hay elección —susurró él y la besó.
			

			
				Fue un beso desesperado, de despedida y promesa. Pero el destino, como siempre, los observaba.
			

			
				La puerta del pasillo se abrió de golpe. Lord Dunshany se quedó inmóvil en el umbral, su rostro encendido por la ira y la vergüenza.
			

			
				—¡Apartaos de mi hija! —tronó.
			

			
				Isabella se giró, pálida.
			

			
				—Padre, os ruego que me escuchéis…
			

			
				—¡Silencio! —rugió él, y su mirada cayó sobre Daryl—. ¡Tú! ¡Miserable! ¡Te atreves a mancillar el honor de esta casa!
			

			
				Daryl dio un paso al frente.
			

			
				—La amo, mi lord.
			

			
				—¡Calla! —Lord Dunshany sacó una pistola de la pared—. Los hombres como tú no aman, se arrastran.
			

			
				Isabella gritó.
			

			
				—¡No! ¡Padre, no lo hagáis!
			

			
				El grito de Isabella aún resonaba en el pasillo cuando Lord Dunshany levantó el arma. El cañón relucía bajo la luz temblorosa de las lámparas, y el silencio era tan espeso que podía oírse el tictac lejano del reloj del vestíbulo. Daryl no se movió. Estaba frente a él, desarmado, la camisa abierta, el pecho erguido, sin miedo. Sabía que aquello era el fin, y, sin embargo, no sentía terror, solo una profunda tristeza por lo que estaba a punto de perder.
			

			
				Isabella se interpuso entre ambos, temblando.
			

			
				—¡Padre, no! —gritó, extendiendo los brazos—. ¡No podéis hacerlo!
			

			
				—¡Apártate, Isabella! —rugió él, fuera de sí—. ¡Ese hombre ha deshonrado tu nombre!
			

			
				—¡No lo ha hecho! —replicó ella con desesperación—. ¡No lo ha hecho porque no es un sirviente, ni un desconocido, ni un nadie! Es un caballero, padre. ¡El heredero legítimo del vizconde Lancaster!
			

			
				El silencio cayó como una losa. Lord Dunshany parpadeó, incrédulo, bajando lentamente el arma.
			

			
				—¿Qué estás diciendo?
			

			
				—Es cierto —dijo Isabella con voz grave—. Daryl Harper es su hijo, su único hijo.
			

			
				Isabella miró a Daryl, buscando en su rostro el alivio que debería traer aquella revelación. Pero lo único que halló fue tormento. Daryl alzó la cabeza, la voz serena pero firme.
			

			
				—No, milady. No lo soy. No mientras ese hombre viva sin pagar por lo que hizo. No aceptaré su nombre, ni su herencia, ni su título.
			

			
				Lord Dunshany lo miró con una mezcla de rabia y respeto.
			

			
				—Entonces sois un hombre sin nombre que ha puesto en entredicho el honor de mi hija.
			

			
				—No he mancillado su honor, mi lord. La amo.
			

			
				—El amor no borra la vergüenza. —Lord Dunshany respiró hondo, volviendo a erguirse con toda la dignidad del caballero inglés—. Si fuerais un campesino, os haría colgar como a un perro. Pero decís ser un caballero… así que os concederé la única salida que el honor permite.
			

			
				Daryl lo miró, comprendiendo antes de oír las palabras.
			

			
				—Os espero al amanecer —dijo Lord Dunshany con voz solemne—. En el patio norte. Traed vuestro padrino.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche fue larga. Más que larga: infinita.
			

			
				Daryl no durmió. Se quedó sentado junto a la ventana, observando cómo la luna ascendía y descendía sobre el horizonte. A cada hora que pasaba, el miedo y la serenidad se mezclaban como vino y sangre. No temía morir; temía lo que dejaría atrás. Isabella.
			

			
				La imaginó dormida en su habitación, ignorando que él ya había tomado una decisión. Si la amaba —y la amaba más que a su propia vida—, no podía condenarla a un futuro manchado por la muerte de su padre. Si ganaba el duelo, ella nunca podría perdonarlo. Y si perdía, al menos ella podría seguir viviendo. Podría amar de nuevo, sonreír, tener la vida que él nunca podría ofrecerle.
			

			
				Recordó las palabras de su madre adoptiva, aquella mujer de manos curtidas y alma inmensa: "La verdadera nobleza no se mide por lo que posees, hijo, sino por lo que estás dispuesto a perder por hacer lo correcto."
			

			
				Cuando el cielo empezó a palidecer, se levantó. Se vistió con calma, como quien se prepara para un acto sagrado. La camisa limpia, el chaleco oscuro, la pistola que le ofreció George con manos temblorosas. La sostuvo un momento, sopesando su peso. Luego, la guardó sin siquiera comprobar la carga.
			

			
				El primer rayo de sol apareció sobre los tejados de Londres cuando cruzó el jardín.
El rocío brillaba sobre la hierba, y el aire tenía ese olor metálico que precede a los duelos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Lord Dunshany lo esperaba en el patio norte, erguido, impecable, con el rostro severo de quien carga con el deber más cruel de su vida. A su lado, el vizconde Lancaster, con el semblante sombrío, ejercía de padrino. Fue él quien habló primero.
			

			
				—Aún no es tarde, Daryl. Podéis evitar esto. Solo debéis aceptar vuestro apellido, vuestro derecho. Sois Lancaster por sangre.
			

			
				Daryl negó despacio.
			

			
				—La sangre no otorga honor. La conducta sí. Y vos no me enseñaste ni una ni otra.
			

			
				El vizconde apretó los dientes.
			

			
				—Vuestra madre…
			

			
				—Mi madre murió huyendo de vos —lo interrumpió, sin levantar la voz—. No por cobardía, sino por amor. No pronuncies su nombre si no es para pedirle perdón.
			

			
				El vizconde bajó la mirada. Lord Dunshany dio un paso al frente. —Es suficiente. No busquemos redención donde solo hay decisiones.
			

			
				Los padrinos se apartaron. Ambos hombres se colocaron a quince pasos de distancia. El aire era tan frío que el vapor de sus respiraciones se mezclaba entre ellos.
			

			
				El mayordomo, tembloroso, dio la señal.
			

			
				—Caballeros… giren y disparen.
			

			
				Daryl levantó la vista hacia el cielo. Durante un instante vio a Isabella en su mente, sonriendo en el invernadero, con las manos manchadas de polen y los ojos llenos de vida. Y sonrió también.
			

			
				Luego, bajó el brazo. No levantó la pistola. Ni siquiera apuntó.
			

			
				El disparo resonó como un trueno. Sintió el impacto en el pecho, el aire escapándole en un suspiro, las piernas cediendo bajo su peso. Cayó de rodillas, y el mundo se volvió un remolino de luz y sombra. El dolor era distante, casi amable.
			

			
				Y entonces, entre el eco del disparo y el grito desgarrador que siguió, oyó su nombre.
			

			
				—¡Daryl!
			

			
				Isabella corría hacia él, la falda levantada, el cabello suelto, el rostro pálido como la luna. Se arrodilló junto a él, temblando, cubriéndole la herida con las manos. La sangre se filtró entre sus dedos.
			

			
				—No… no me dejéis… —sollozaba, besándole el rostro, los párpados, los labios fríos—. ¡Abrid los ojos, Daryl, por favor!
			

			
				Él la miró, o intentó hacerlo. La luz del amanecer la envolvía como un halo, y por un momento creyó ver en ella el rostro de su madre, sonriendo. Quiso hablar, pero las palabras se le apagaron en la garganta. Solo alcanzó a rozar su mejilla con los dedos ensangrentados.
			

			
				—Vivid —susurró—. Por los dos.
			

			
				Y la luz se deshizo. Isabella lo abrazó, llorando sin consuelo, mientras el sol ascendía sobre el patio y el sonido lejano de las campanas marcaba el comienzo de un nuevo día. Un día en el que el honor se había cumplido… y el amor, aunque herido, había vencido.
			

			
				


			
				Capítulo diecisiete
			

			



				Las cadenas del deber
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer llegó cubierto por un cielo blanco y silencioso. Durante horas, el viento pareció contener la respiración sobre la mansión Dunshany, como si el propio mundo temiera romper la calma. En el interior, los relojes seguían marcando el tiempo con su indiferencia cruel, ignorando que la vida de toda una familia se había fracturado la noche anterior.
			

			
				Isabella no se había movido del lado de Daryl. Su mano seguía aferrada a la de él, que descansaba, pálida, sobre las sábanas. El médico había dicho que la bala no alcanzó ningún órgano vital, pero que debía guardar reposo absoluto. Las palabras “reposo” y “milagro” parecían haberse convertido en sinónimos en aquella casa.
			

			
				Cuando él despertó, poco antes del amanecer, lo primero que hizo fue buscar su rostro.
			

			
				—Isabella…
			

			
				—Estoy aquí. —Ella le sonrió entre lágrimas.
			

			
				Él intentó incorporarse, pero ella lo detuvo.
			

			
				—No os mováis.
			

			
				—No temáis por mí —murmuró Daryl—. No dejaré que vuestro padre me arrebate también el derecho a respirar.
			

			
				Ella acarició su mejilla.
			

			
				—No lo permitiré. Os lo prometo.
			

			
				Sin embargo, en su interior, sabía que no era tan sencillo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A media mañana, el despacho de Lord Dunshany se llenó de voces graves. El vizconde Lancaster había regresado temprano, acompañado de un notario. Isabella, oculta tras la puerta entreabierta, escuchó la conversación sin respirar.
			

			
				—El asunto es claro —decía el vizconde—. Mi hijo ha sido herido bajo vuestro techo, por vuestra propia mano. No haré público el escándalo si actuáis conforme al honor.
			

			
				—¿Y qué entendéis por honor, Lancaster? —replicó su padre, con voz cansada—. ¿Acaso creéis que una boda forzada lavará la sangre derramada?
			

			
				—Lavará el nombre de vuestra hija —respondió el vizconde con frialdad—. Y el mío.
			

			
				Hubo un silencio. Isabella apoyó la frente contra la pared, sintiendo cómo el alma se le encogía.
			

			
				Lord Dunshany habló al fin, con voz baja.
			

			
				—Si eso es lo que debe hacerse para reparar mi falta… lo aceptaré.
			

			
				—Bien. —El vizconde hizo un gesto al notario—. Que se redacte el compromiso.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando Isabella entró en el despacho minutos después, ambos hombres la miraron como si el destino hubiese tomado forma humana. Ella se mantuvo erguida, con la dignidad de una reina.
			

			
				—Me han informado de vuestra decisión —dijo, sin temblor en la voz—. Pero no me casaré con nadie por obligación.
			

			
				Lord Dunshany se levantó.
			

			
				—Hija, escucha. No se trata de castigo, sino de reparar el daño.
			

			
				—¿Qué daño, padre? —preguntó ella, clavando sus ojos en los de él—. ¿El de un amor que no pedí permiso para sentir? ¿O el de un disparo que casi os convierte en asesino?
			

			
				El vizconde se irguió.
			

			
				—Vigilad vuestro tono, milady. Estáis hablando con vuestro padre.
			

			
				Isabella lo miró con un desprecio contenido.
			

			
				—Vuestro hijo no es un título. Es un hombre. Y no es propiedad de ninguno de los dos.
			

			
				Lord Dunshany bajó la mirada, visiblemente herido.
			

			
				—Isabella, por favor.
			

			
				Ella respiró hondo, dominando el temblor en su voz.
			

			
				—Padre, me criasteis para ser honesta, para no temer la verdad. Y la verdad es que amo a Daryl Harper. No al hijo del vizconde Lancaster. Ni al mozo de las cuadras. Amo al hombre que arriesgó su vida por mí. Al que me habló con respeto cuando todos los demás me miraban como a un trofeo.
			

			
				El vizconde apretó los labios.
			

			
				—Las palabras de una joven emocionada no cambian las leyes de la sociedad.
			

			
				—Tal vez no —replicó ella—. Pero las leyes de la sociedad tampoco cambiarán lo que siento… ni lo que siente Daryl
			

			
				Hubo un silencio tenso. Lord Dunshany la observó largo rato.
			

			
				—¿Estás segura de lo que dices, Isabella?
			

			
				—Más que de nada en mi vida.
			

			
				Él suspiró, vencido.
			

			
				—Entonces… haré lo correcto.
			

			
				El vizconde lo miró, desconfiado.
			

			
				—¿Qué queréis decir?
			

			
				—Que mi hija no será moneda de cambio de ningún pacto. Si mi disparo ha de tener consecuencias, que recaigan sobre mí, no sobre ella.
			

			
				El vizconde palideció.
			

			
				—¿Os dais cuenta de lo que hacéis?
			

			
				—Perfectamente. —Lord Dunshany se volvió hacia Isabella—. Hija mía, si de verdad ese muchacho te ama como dices, dejad que lo demuestre. No con papeles ni títulos, sino con hechos.
			

			
				Isabella asintió.
			

			
				—Lo hará.
			

			
				Y en su interior, supo que lo haría.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Aquella tarde, el vizconde Lancaster se marchó de la mansión hecho una furia. Lord Dunshany permaneció largo rato solo en su despacho, mirando abstraído por la ventana, como si buscara absolución.
			

			
				Isabella subió al cuarto de Daryl. Él estaba despierto, pálido, pero con una sonrisa débil.
			

			
				—He oído voces —dijo—. ¿Qué ha ocurrido?
			

			
				Ella se sentó a su lado, le tomó la mano y respondió:
			

			
				—Han intentado decidir nuestro destino sin nosotros. Pero ya lo he decidido yo.
			

			
				—¿Y qué habéis decidido, milady?
			

			
				—Que no me casaré con vos por obligación… sino por amor.
			

			
				Daryl cerró los ojos, emocionado.
			

			
				—¿Vuestro padre lo permitirá?
			

			
				—Mi padre ha disparado contra vos y aún así no ha podido mataros. Creo que el destino ha dejado clara su opinión. —Isabella se encogió de hombros—. Nos dejará casarnos, siempre que no lo denunciéis.
			

			
				Él sonrió, apenas.
			

			
				—No tenía pensado hacerlo. Creo que la relación con mi futuro suegro ya es lo bastante tensa como para empeorarla más…
			

			
				Ella se inclinó sobre él y lo besó con suavidad. Fue un beso breve, sereno, sin urgencia: la promesa de algo que el mundo no podría arrebatarles.
			

			
				Afuera, el cielo comenzaba a despejarse. El viento del norte se llevó el olor a humo y a pólvora. Y por primera vez en mucho tiempo, Isabella creyó que la vida —esa que tanto se empeñaban en escribir los hombres— podía volver a empezar bajo la pluma de una mujer.
			

			
				


			
				Capítulo dieciocho
			

			



				La decisión del amanecer
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer trajo consigo un silencio distinto. No era el silencio del miedo, sino ese que precede a la tormenta, cuando el aire se espesa y cada sonido parece una advertencia. Los criados susurraban por los pasillos, las puertas se cerraban con cautela y hasta los relojes parecían haber contenido el tic-tac, como si la casa entera contuviera el aliento.
			

			
				Daryl lo sintió antes de oírlo. El aire mismo estaba tenso, pesado, casi eléctrico. Había pasado la noche en duermevela, dándole vueltas a lo ocurrido, cuando el mayordomo irrumpió sin llamar.
			

			
				—Lord Dunshany os solicita en su despacho —dijo en voz baja—. A vos… y a lady Isabella.
			

			
				El tono bastó para ponerlo en alerta. Se vistió con rapidez y bajó. El despacho olía a madera encerada y a papel. La luz del amanecer se filtraba por las cortinas, bañando de oro los lomos de los libros.
			

			
				Lord Dunshany estaba de pie tras el escritorio, con el rostro grave. A su lado, Isabella, pálida y en silencio, se retorcía las manos. Cuando Daryl entró, ella lo miró con esa expresión que siempre le desarmaba: una mezcla de amor, miedo y determinación.
			

			
				—Gracias por venir, muchacho —dijo el lord, señalando una silla que Daryl no ocupó—. No os haré perder tiempo. He recibido esta mañana una carta urgente de un abogado amigo mío, sir Andrew Fielding. Trabaja con frecuencia en los tribunales de Chancery y… —hizo una pausa, el ceño fruncido—, me ha informado de algo sumamente inquietante.
			

			
				—¿De qué se trata, mi lord? —preguntó Daryl.
			

			
				Dunshany lo miró a los ojos.
			

			
				—El vizconde Lancaster ha iniciado un proceso legal para declararos incapaz. Alega que habéis perdido el juicio y que vuestra conducta es errática, impropia de un caballero de vuestra posición. Si prospera la demanda, la justicia lo nombrará vuestro tutor legal y podrá llevaros consigo… por la fuerza, si es necesario.
			

			
				Isabella ahogó un grito.
			

			
				—¡No!
			

			
				Daryl se quedó inmóvil, como si le hubieran golpeado. El vizconde… su propio padre. Por un momento no pudo hablar. El silencio se volvió casi físico.
			

			
				—Dice —continuó Dunshany, con voz más baja— que sois víctima de delirios, que la herida que sufristeis os ha afectado la mente...
			

			
				El rostro de Isabella se encendió de indignación.
			

			
				—¡Eso es una infamia!
			

			
				—Lo sé —repuso su padre, con cansancio—. Pero es una infamia respaldada por un título y un sello de cera. Y eso, en Londres, pesa más que la verdad.
			

			
				Daryl apretó los puños.
			

			
				—¿Qué pensáis hacer, mi lord?
			

			
				—Intentaré detener el proceso, hablaré con Fielding y con un par de jueces amigos míos. Pero necesitaré tiempo. —Le sostuvo la mirada—. Y mientras tanto, lo mejor será que os ocultéis.
			

			
				—¿Ocultarme? —repitió Daryl.
			

			
				—Sí. Si Lancaster os encuentra antes de que logre invalidar su demanda, podría llevaros sin resistencia legal alguna. Si os alejáis unos días, ganaré margen para arreglarlo.
			

			
				Daryl asintió despacio, aunque la idea lo revolvía por dentro.
			

			
				—Si es lo que creéis necesario… lo haré.
			

			
				Isabella dio un paso adelante.
			

			
				—Entonces me iré con él.
			

			
				—No, Isabella —dijo su padre con severidad—. Eso sería una imprudencia.
			

			
				—Padre, por favor —replicó ella, temblando—. Si él se va, lo perseguirán, y si lo atrapan, lo declararán loco y lo encerrarán. ¡No puedo permitirlo!
			

			
				—Tu presencia solo complicaría su situación.
			

			
				—Mi ausencia lo mataría —dijo ella con voz firme, y la frase cayó en la habitación como una sentencia.
			

			
				Lord Dunshany cerró los ojos unos segundos. Cuando los abrió, la dureza había cedido.
			

			
				—Eres mi hija. No puedo aprobar que abandones tu hogar con un hombre al que la ley aún no reconoce como igual. Pero tampoco puedo detenerte si tu conciencia te lo exige.
			

			
				Isabella se acercó a él y le tomó las manos.
			

			
				—Os prometo que volveré. Solo necesito asegurarme de que él esté a salvo.
			

			
				Dunshany suspiró.
			

			
				—Tu madre me matará cuando se entere. —Y, al volverse hacia Daryl, añadió con tono grave—. Cuidadla. Os entrego lo más valioso que tengo.
			

			
				Daryl inclinó la cabeza.
			

			
				—Lo juro por mi vida, mi lord.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando salieron del despacho, el amanecer ya había cubierto el jardín de una luz pálida y fría. El rocío relucía sobre la hierba como cristales diminutos. Daryl se volvió hacia Isabella.
			

			
				—No debisteis hacerlo.
			

			
				—No podía quedarme sabiendo que os perseguirían como a un criminal.
			

			
				—Os pondré en peligro.
			

			
				—Ya lo estoy —repuso ella, con una sonrisa triste—. Pero prefiero el peligro a la soledad.
			

			
				Él quiso decir algo más, pero la emoción se le atragantó. Así que simplemente la abrazó. No con la desesperación de antes, sino con la ternura resignada de quien sabe que el amor es lo único que tiene sentido en un mundo que ha perdido el suyo.
			

			
				El viento del amanecer se llevó las últimas palabras que se cruzaron, susurradas al oído: promesas y la certeza de que el camino que emprendían juntos no tenía regreso.
			

			
				A lo lejos, los cascos de los caballos resonaron sobre la grava. Un carruaje sencillo los aguardaba junto al portón. El cochero los saludó con respeto, ignorante del torbellino que los rodeaba.
			

			
				Isabella subió primero, con la cabeza alta y los ojos brillantes. Daryl la siguió, y antes de cerrar la puerta echó una última mirada a la casa, a la ventana del despacho donde aún se adivinaba la silueta de Lord Dunshany. El viejo lord alzó una mano, en un gesto solemne y silencioso.
			

			
				El carruaje se puso en marcha, rompiendo el amanecer con el sonido rítmico de los cascos. Isabella apoyó su mano sobre la de Daryl. 
			

			
				—Sea donde sea que vayamos —dijo—, será nuestro hogar mientras estemos juntos.
			

			
				Y él, mirando hacia el horizonte donde el cielo empezaba a teñirse de oro, respondió en voz baja:
			

			
				—Entonces partamos antes de que el destino nos alcance.
			

			
				El carruaje se alejó por el camino entre la niebla, dejando tras de sí una casa que despertaba y un padre que, desde su ventana, comprendía que había perdido a su hija… pero que, por primera vez, había elegido confiar en el amor antes que en el orgullo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El carruaje que los llevó lejos de Londres no era lujoso ni cómodo. Pero para Isabella y Daryl, era la promesa de una vida sin testigos ni cadenas. El camino se extendía entre campos dorados y bosques húmedos, bajo un cielo que empezaba a clarear.
			

			
				Durante horas, apenas hablaron. Las palabras eran innecesarias: el silencio compartido tenía el peso exacto de la libertad. El traqueteo constante del carruaje era como un latido, un recordatorio de que cada minuto los alejaba de todo lo que conocían.
			

			
				Isabella observaba el paisaje, el temblor de los árboles bajo la bruma, las primeras flores asomando entre la hierba. Por primera vez en su vida, no tenía miedo. Daryl la miraba de vez en cuando, sin atreverse a romper el hechizo de su quietud. Había algo casi sagrado en aquel silencio. Hasta que, al doblar un recodo del camino, divisó a lo lejos una pequeña iglesia de piedra, medio escondida entre los álamos. El tejado estaba cubierto de musgo y el campanario torcido parecía inclinarse con humildad ante el cielo.
			

			
				Daryl golpeó el techo del carruaje.
			

			
				—Deteneos aquí.
			

			
				Isabella lo miró, extrañada.
			

			
				—¿Qué ocurre?
			

			
				Él no respondió. Solo le tomó la mano, con una firmeza tranquila, y la ayudó a bajar. Su gesto tenía algo de urgencia, pero también de ternura.
			

			
				—¿A dónde vamos? —preguntó ella, sonriendo con curiosidad.
			

			
				—A poner el destino de nuestras almas en orden —respondió él con una media sonrisa.
			

			
				Ella arqueó una ceja.
			

			
				—¿Es una confesión lo que tenéis en mente?
			

			
				—Algo mejor. —Daryl entrelazó sus dedos con los de ella y la guió hacia la puerta de la iglesia.
			

			
				El interior olía a cera y piedra vieja. Un hilo de luz caía desde un vitral y encendía el polvo suspendido en el aire, como si mil diminutas estrellas flotaran en silencio. Un sacerdote de edad avanzada, con el cabello blanco y los ojos cansados, los observó acercarse desde el altar.
			

			
				—Buenos días, hijos —dijo, desconfiado—. ¿Puedo ayudaros?
			

			
				Daryl no se detuvo.
			

			
				—Sí, padre. Queremos casarnos. Ahora.
			

			
				El anciano parpadeó, confundido.
			

			
				—¿Casarse? ¿Sin aviso previo? Eso no es posible. Hay trámites, proclamas, testigos…
			

			
				—Padre —interrumpió Daryl, con voz grave pero respetuosa—, os lo ruego. No tenemos tiempo.
			

			
				El sacerdote frunció el ceño.
			

			
				—¿Sois de la parroquia?
			

			
				—No —admitió Daryl—. Pero os juro por Dios que mi intención es pura.
			

			
				El sacerdote suspiró.
			

			
				—Hijo, no puedo casar a nadie sin garantías.
			

			
				Daryl se acercó un paso más, y su voz se volvió un susurro intenso.
			

			
				—Padre… —dijo con una convicción que heló el aire—. Voy a pasar la noche con esta mujer. Y está en vuestras manos que lo haga deshonrándola o siguiendo los mandamientos de Dios.
			

			
				El sacerdote se quedó boquiabierto. Isabella, que hasta entonces había permanecido muda de sorpresa, soltó una risita, tapándose los labios con los dedos. El viejo la miró con los ojos muy abiertos, entre escandalizado y conmovido.
			

			
				—¡Por todos los santos! —exclamó—. No he oído semejante argumento en mis cuarenta años de ministerio.
			

			
				Daryl sostuvo su mirada con firmeza.
			

			
				—No es un argumento, padre. Es la verdad.
			

			
				El sacerdote resopló, al borde de rendirse.
			

			
				—No tengo testigos, ni documentos, ni dote…
			

			
				Entonces Isabella dio un paso adelante. Se quitó del brazo una delicada pulsera de oro con pequeñas perlas y la colocó con suavidad sobre el reclinatorio.
			

			
				—Llamadla donación —dijo con dulzura—. Para arreglar el tejado de la capilla.
			

			
				El anciano miró la joya, luego a la pareja. Suspiró profundamente.
			

			
				—Supongo que el Señor aprueba toda obra que evite el pecado…
			

			
				Daryl le dedicó una leve inclinación.
			

			
				—No lo dudéis.
			

			
				El sacerdote buscó el libro, murmurando algo sobre jóvenes impetuosos y providencias misteriosas, y los llevó hasta el altar. Isabella sintió que las manos le temblaban. El corazón le latía tan fuerte que apenas podía oír las palabras del oficio.
			

			
				Daryl la miró durante todo el ritual, con los ojos llenos de ternura y determinación. Cuando el anciano pronunció las palabras finales —“lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre”—, un rayo de luz se filtró por el vitral, tiñendo de dorado el rostro de Isabella.
			

			
				Daryl sintió que el alma se le llenaba de una calma nueva, profunda, absoluta. El sacerdote cerró el libro y les sonrió con cansancio.
			

			
				—Ahora podéis marcharos, hijos míos. Y que el cielo os proteja, porque el mundo no suele hacerlo.
			

			
				Isabella se inclinó para besarle la mano.
			

			
				—Gracias, padre.
			

			
				Ya en la puerta, Daryl tomó su mano entre las suyas.
			

			
				—¿Arrepentida? —preguntó, con media sonrisa.
			

			
				—De no haberlo hecho antes —respondió ella, y se echó a reír.
			

			
				Subieron de nuevo al carruaje. El viento soplaba entre los campos y el sonido de las ruedas sobre el camino parecía ahora distinto, más suave, como una música que solo ellos podían oír. Daryl se inclinó hacia ella, sin apartar la vista del horizonte.
			

			
				—Ahora sí, milady. —Su voz era baja, reverente—. Sois mi esposa.
			

			
				Isabella apoyó la cabeza en su hombro y susurró:
			

			
				—Y vos, mi destino.
			

			
				El carruaje siguió su camino bajo el sol naciente, alejándose entre los árboles, mientras la pequeña iglesia quedaba atrás.
			

			
				


			
				Capítulo diecinueve
			

			



				La noche de los corazones desvelados
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche había caído como un manto de terciopelo sobre el camino. El carruaje avanzaba despacio por la calzada húmeda, y el sonido de las ruedas se mezclaba con el murmullo del viento. Isabella apenas podía mantenerse despierta; la emoción, el cansancio y la intensidad del día pesaban sobre ella como una dulce neblina. Daryl, sin embargo, parecía más vivo que nunca. Sus ojos, fijos en el horizonte, brillaban con una determinación que la inquietaba y la fascinaba a la vez.
			

			
				Cuando divisaron las luces de una pequeña posada en medio del campo, él dio un golpe seco al techo del carruaje.
			

			
				—Pararemos aquí —dijo, con voz grave.
			

			
				La posada era sencilla, acogedora, con el olor a leña y vino caliente flotando en el aire. El dueño, un hombre corpulento y bonachón, levantó la vista al verlos entrar.
			

			
				—Buenas noches, viajeros. ¿Habitaciones?
			

			
				—Una —respondió Daryl sin vacilar.
			

			
				Isabella se sonrojó. El posadero arqueó una ceja y luego sonrió, complacido, murmurando algo sobre “parejas jóvenes” mientras buscaba una llave. Daryl le pagó y la tomó de la mano, guiándola escaleras arriba con paso rápido. Ella apenas podía seguirle el ritmo; su corazón latía con fuerza, y cada peldaño que subían parecía acercarla a algo que no comprendía del todo, pero que su alma deseaba con la misma intensidad que temía.
			

			
				La habitación era pequeña, con una cama amplia cubierta por un edredón de lana y una ventana por donde se filtraba la luz temblorosa de la luna. En cuanto Daryl cerró la puerta, el silencio se hizo espeso, denso, lleno de electricidad. Isabella permaneció de pie junto a la ventana, con los dedos entrelazados, sin atreverse a mirarlo.
			

			
				Daryl apoyó la espalda contra la puerta, como si necesitara tiempo para contenerse. Durante un largo instante, ninguno habló. Solo se oía el crepitar del fuego en la chimenea y la respiración entrecortada de ambos. Al fin, fue él quien rompió el silencio.
			

			
				—Isabella —murmuró, con una voz tan suave que le hizo estremecer—. Si no estáis preparada… puedo esperar.
			

			
				Ella alzó los ojos hacia él, sorprendida.
			

			
				—¿Esperar?
			

			
				—Sí. —Daryl dio un paso hacia ella, con la mirada limpia, sincera—. Dormiré en el suelo si es preciso. No os tocaré hasta que lo deseéis. No quiero que esta noche sea fruto del miedo ni del deber. Quiero que lo sea del amor.
			

			
				Isabella sintió que el corazón se le apretaba en el pecho. Sus manos temblaban. Podía verlo, de pie frente a ella, con la luz del fuego bañando su rostro, la sombra de la barba marcándole la mandíbula y esa mezcla de fuerza y ternura que tanto la desarmaba. Cada parte de ella sabía que lo amaba. Cada latido, cada respiración, cada pensamiento… Tomó aire, profundamente.
			

			
				—No quiero que esperéis —dijo al fin, con voz apenas audible.
			

			
				Daryl frunció el ceño, inseguro.
			

			
				—Isabella…
			

			
				—No sé muy bien qué va a suceder —lo interrumpió ella, temblando, pero sin apartar la mirada—. No sé qué significa exactamente… entregarse. Pero sí sé que, sea lo que sea, quiero hacerlo con vos.
			

			
				Daryl cerró los ojos un instante, como si aquellas palabras fueran más de lo que podía soportar. Cuando los abrió, había en su mirada una mezcla de amor, deseo y adoración pura. Se acercó despacio, como si temiera romper el encanto. Isabella sintió su respiración antes de sentir su contacto. Él levantó una mano y, con la yema de los dedos, le apartó un mechón de cabello del rostro.
			

			
				—Eres mi vida —susurró.
			

			
				Ella no respondió. Simplemente se inclinó hacia él, y cuando sus labios se encontraron, el mundo desapareció.
			

			
				Fue un beso suave, lento, casi reverente. Pero el temblor de ambos lo volvió más profundo, más urgente. El corazón de Isabella se desbocó. El tiempo pareció disolverse; el fuego crepitaba como acompañando su ritmo.
			

			
				Daryl la sostuvo por la cintura, y ella sintió el calor de sus manos atravesarle la tela del vestido. Sus labios se separaron solo para volver a encontrarse, con más hambre, con más entrega. Todo lo que habían reprimido durante semanas estalló en aquel instante: la pasión, el miedo, el amor que los desbordaba.
			

			
				Daryl deslizó una mano por su espalda, atrayéndola aún más. El cuerpo de Isabella se arqueó de forma natural contra el suyo, una respuesta que no era de la mente, sino del alma. Ella le rodeó el cuello con los brazos, aferrándose a él como a un ancla en medio de una tormenta que, extrañamente, deseaba. Su beso dejó de ser una súplica para convertirse en una declaración ardiente.
			

			
				Él rompió el contacto solo para observarla. Sus ojos estaban oscuros, llenos de un fuego que prometía consumirla por completo.
			

			
				—Permitidme —murmuró Daryl, y su voz profunda era ahora un ronroneo bajo que estremeció cada fibra de su ser.
			

			
				Sin esperar respuesta, Daryl comenzó a desatar los pequeños botones de la espalda de su vestido. Sus dedos, grandes y fuertes, se movían con una delicadeza inesperada sobre la tela de seda, rozando su piel a través de las aperturas que iba creando. Cada botón deshecho era una liberación, un paso más hacia la intimidad absoluta.
			

			
				Isabella cerró los ojos y se inclinó hacia atrás, apoyando la cabeza en su hombro. El tacto de sus manos, la tibieza que irradiaba, borraba el frío de la noche. Cuando el vestido cedió y se deslizó por sus hombros, ella sintió un escalofrío que no era de vergüenza, sino de expectación electrizante. El aire de la habitación le acarició la piel.
			

			
				Daryl la guio hasta la cama. La luz de la chimenea proyectaba sombras danzantes que parecían protegerlos y, a la vez, exponer su verdad. La sujetó suavemente por los hombros para sentarla sobre el borde del colchón. Luego, se arrodilló ante ella, sin prisas, con la reverencia de quien está a punto de recibir una bendición.
			

			
				Él le retiró los pequeños botines y las medias de encaje, besando la piel expuesta de su tobillo, un gesto sencillo pero cargado de significado. El contacto de sus labios cálidos sobre su piel desnuda hizo que un deseo punzante se extendiera por todo su cuerpo.
			

			
				Daryl se levantó y se despojó de su propia casaca. Ahora, solo vestía una camisa de lino abierta en el cuello, que tensaba sus hombros. La mirada que le dirigió no era la de un hombre que toma, sino la de uno que adora.
			

			
				Se sentó junto a ella en la cama y la tomó entre sus brazos. Esta vez no hubo urgencia, solo una profunda dulzura. La apartó del borde, colocándola bajo el edredón de lana que olía a lavanda y a hogar.
			

			
				—Nunca os haría daño —le prometió al oído, mientras su aliento caliente le erizaba la nuca—. Solo quiero mostraros la belleza de lo que nos une.
			

			
				Y con esa promesa, unió sus labios a los de ella una vez más. La mano de Daryl se aventuró bajo la seda de su camisola, buscando la suavidad de su cintura, la curva de su cadera. El contacto la hizo jadear. Ya no había dudas ni temores, solo la certeza de que estaba exactamente donde debía estar. Se aferró a su camisa, susurrando su nombre como una plegaria que era a la vez una entrega total.
			

			
				El beso se hizo más profundo, más audaz, borrando los límites entre lo que era el deseo y lo que era el afecto puro. La mano de Daryl bajo el camisón de seda de Isabella recorrió la suave piel de su cintura, deteniéndose para trazar con delicadeza temblorosa el arco de su cadera. Ella respondió a cada roce con un suspiro quedo, anidándose más cerca de él, con su corazón latiendo una melodía frenética contra su pecho.
			

			
				Él se separó apenas para susurrar contra su oído, su aliento cálido:
			

			
				—Isabella, miradme.
			

			
				Ella abrió los ojos, empañados por la pasión, y encontró la mirada de Daryl, intensa y vulnerable a la vez. No había prisa, solo una adoración paciente y una necesidad palpable. Con un movimiento suave, él se colocó sobre ella, apoyando su peso sobre los codos, sin aplastarla, solo rodeándola. La seda de su camisola era la única barrera que quedaba, una fina promesa que pronto se desvanecería.
			

			
				Daryl se inclinó y repartió besos húmedos y ardientes por su cuello, haciendo que su cabeza cayera hacia atrás en un gesto de rendición inconsciente. Ella sintió cómo él retiraba con lentitud exquisita la tela que los separaba, y por primera vez, sintió la carne desnuda y cálida de su piel contra la suya. El impacto de ese contacto íntimo fue un shock dulce y profundo que la hizo arquearse.
			

			
				El aire se enrareció con el aroma de la leña y el almidón de las sábanas. Él la besó de nuevo, esta vez con una fuerza contenida que la hizo aferrarse a sus hombros anchos. Cada caricia, cada roce, era una lección, un descubrimiento que la llevaba más allá de todo lo que había conocido. El mundo exterior se redujo al espacio entre sus cuerpos y al crepitar del fuego que los iluminaba en destellos dorados.
			

			
				Cuando él se movió para unirse a ella por completo, Isabella sintió un instante de aprehensión, rápidamente reemplazado por la sensación abrumadora de plenitud. Hubo una punzada fugaz, un suspiro contenido, y luego solo existió el ritmo, la conexión, el milagro de estar por fin fusionados. Ella cerró los ojos y se mordió el labio inferior, entregándose al compás que él marcaba, un compás que pronto se volvió mutuo.
			

			
				Los movimientos de Daryl se tornaron lentos y deliberados al principio, asegurándose de su comodidad, de su deleite. Luego, a medida que la confianza crecía y ella le respondía con una pasión recién descubierta, el ritmo se intensificó. La electricidad se volvió un torrente. Isabella no era solo una receptora; ella era la otra mitad, la que impulsaba la danza. Sus gemidos, ahogados en el silencio de la posada, se mezclaban con los susurros roncos de Daryl.
			

			
				El tiempo se perdió. Solo importaba el éxtasis creciente, esa sensación de flotar a la deriva en una marea de placer. Daryl apoyó su frente contra la de ella, sus respiraciones aceleradas mezclándose. Él la miró una última vez a los ojos, con una expresión de dicha absoluta y un profundo agradecimiento.
			

			
				Y justo cuando el placer se hizo demasiado grande para contenerlo, cuando la tensión alcanzó su punto más dulce y desgarrador, el mundo se rompió para ambos. Un suspiro final, largo y tembloroso, escapó de los labios de Isabella. Daryl se desplomó sobre ella con un peso tierno y agotado.
			

			
				Se quedaron quietos un largo momento, con sus corazones latiendo desbocados al unísono. La única prueba de lo que había sucedido era el sudor perlado en sus frentes y la increíble dulzura que flotaba en el aire. La noche había pasado de ser expectación a ser un recuerdo inolvidable.
			

			
				Daryl se movió para recostarse a su lado, atrayéndola de inmediato contra él. La abrazó con una fuerza protectora y posesiva, y ella se acurrucó contra su hombro, sintiendo el calor de su piel, la promesa cumplida.
			

			
				—Mi amor —susurró él en la oscuridad, con una voz llena de emoción—, mi vida entera.
			

			
				Isabella no pudo responder con palabras; simplemente le besó el pecho desnudo con gratitud y cayó en un sueño profundo y dichoso, arropada por los brazos de su esposo.
			

			
				


			
				Capítulo veinte
			

			



				Regreso al hogar
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando el sol empezó a descender, Daryl levantó la vista. En la distancia, entre colinas verdes, apareció la silueta familiar de la granja. El hogar de sus padres adoptivos.
			

			
				—Hemos llegado —dijo, con la voz quebrada por la emoción.
			

			
				Isabella lo miró con ternura.
			

			
				—Es hermoso.
			

			
				—No tanto como vos —respondió él, con una sonrisa.
			

			
				El carruaje se detuvo junto al cercado. La vieja casa seguía en pie, con el techo inclinado y el humo saliendo por la chimenea. Del interior salió una figura menuda: Thomas Harper, ya encorvado por los años, pero con la misma mirada amorosa de siempre.
			

			
				Cuando vio a Daryl, dejó caer el cubo que llevaba y corrió hacia él.
—¡Dios mío! ¡Daryl!
			

			
				Él le abrazó, temblando.
			

			
				—He vuelto, padre.
			

			
				El hombre lo miró de arriba abajo, notando el vendaje bajo la camisa y la expresión distinta en su rostro.
			

			
				—Te has hecho un hombre, hijo mío. —Luego miró a Isabella, y su sonrisa se ensanchó—. Y has traído el cielo contigo.
			

			
				Isabella enrojeció.
			

			
				—Soy Isabella Dunshany, señor.
			

			
				—Ya no. Ahora eres también mi hija —El anciano tomó su mano entre las suyas—. Aquí solo hay una familia. Y un techo que siempre tendrá sitio para los que aman de verdad.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, el viento del campo soplaba suave entre los árboles. El fuego crepitaba en la chimenea. Daryl e Isabella se sentaron juntos en el viejo banco de madera, mirando las brasas.
			

			
				—¿Creéis que nos buscarán? —preguntó ella.
			

			
				—Quizá. Pero ya no importa.
			

			
				Ella apoyó la cabeza en su hombro.
			

			
				—¿Y si el mundo no nos perdona?
			

			
				—Entonces construiremos uno nuevo —dijo él, acariciándole el cabello—. Uno donde el amor no necesite permiso.
			

			
				El silencio que siguió fue perfecto. El crepitar del fuego, el susurro del viento, el perfume a madera y pan recién hecho. Nada más existía.
			

			
				Daryl pensó en su madre, en la torre en la que la encerraron, en las llamas que provocaron para que pudiera conseguir su libertad…Y comprendió que ella, en su último acto de libertad, le había legado algo más valioso que un nombre o una joya: el valor de amar sin miedo.
			

			
				Cerró los ojos y besó a Isabella. Fue un beso tranquilo, eterno, como si el tiempo por fin se rindiera ante ellos.
			

			
				Afuera, el amanecer se alzaba sobre los campos de Surrey, y por primera vez en su vida, Daryl Harper —ni vizconde, ni mozo, ni heredero— se sintió, sencillamente, en casa.
			

			
				


			
				Epílogo: El amanecer y el legado
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El invierno había sido largo, pero amable. La nieve cubría los campos como un manto silencioso, y la vieja granja se alzaba entre los árboles con la dignidad tranquila de las cosas que resisten el paso del tiempo.
			

			
				El humo de la chimenea subía recto hacia el cielo, y el aire olía a pan recién hecho y a leña. Isabella Harper —porque así se llamaba ahora, con el mismo orgullo con que otras lucían un título— salió al porche con una taza de té entre las manos. El viento frío le enrojecía las mejillas, pero no le importaba.
			

			
				A lo lejos, en el corral, Daryl alimentaba a las gallinas, y su risa clara se mezclaba con el cacareo del amanecer. A veces, cuando lo miraba, aún le costaba creer que aquel fuera el mismo hombre que había conocido en los salones de Londres, el mismo que había dejado su hogar por encontrar su nombre y había terminado hallando algo mucho más valioso: su verdad.
			

			
				—¿Otra noche de insomnio, mi señora? —preguntó él, acercándose con una sonrisa.
			

			
				—No. —Ella le devolvió la sonrisa—. Simplemente me gusta ver cómo amanece contigo.
			

			
				Él la abrazó por la cintura y la besó en la frente.
			

			
				—Entonces te prometo mil amaneceres más.
			

			
				Isabella rió suavemente. El sol despuntaba por el horizonte, tiñendo el cielo de oro. Todo parecía perfecto. Y, como siempre ocurre con la perfección, el destino eligió ese momento para llamar a la puerta.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El golpe resonó en la casa como un trueno. Daryl se apartó, alerta.
			

			
				—No esperábamos visita.
			

			
				—Tal vez sea tu padre —dijo Isabella, aunque el corazón le latía más rápido de lo normal.
			

			
				Abrió la puerta. El aire helado entró con un remolino de nieve… y detrás de él, una figura conocida.
			

			
				—Padre.
			

			
				Lord Dunshany, envuelto en un abrigo oscuro, sonrió débilmente.
			

			
				—Hija mía.
			

			
				Daryl se adelantó, sorprendido.
			

			
				—Mi lord. No esperaba…
			

			
				—Ni yo esperaba encontraros tan lejos —respondió el hombre, con una mezcla de ironía y ternura—. Pero supongo que el amor no entiende de distancias ni de padres obstinados.
			

			
				Isabella lo abrazó. El viejo caballero la estrechó contra sí con un suspiro que parecía contener meses de silencio.
			

			
				—Venía a veros —dijo al fin—. Y a contaros algo que no podía escribirse en una carta.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Dentro, junto al fuego, el té volvió a llenar las tazas y los silencios se fueron poblando de palabras. Lord Dunshany miró alrededor con curiosidad, y por primera vez desde que Isabella tenía memoria, parecía… en paz.
			

			
				—Nunca imaginé que mi hija mayor viviría entre gallinas —dijo con una sonrisa leve—. Pero debo admitir que os sienta bien.
			

			
				—Aquí somos felices, padre —respondió Isabella—. No necesitamos más.
			

			
				—Eso lo decidirá el tiempo —murmuró él, y entonces se volvió hacia Daryl—. He venido también por vos, muchacho.
			

			
				Daryl lo miró, tenso.
			

			
				—¿Por mí?
			

			
				—Sí. —Lord Dunshany apoyó las manos en el bastón—. El vizconde Lancaster ha muerto.
			

			
				El silencio fue absoluto. Isabella bajó la taza con cuidado. Daryl parpadeó, sin entender del todo.
			

			
				—¿Cuándo?
			

			
				—Hace tres semanas. Lo encontré en su residencia de Londres. Los médicos dijeron que su corazón simplemente… se rindió.
			

			
				El joven no supo qué sentir. Durante meses, había odiado a aquel hombre, temido su sombra, rechazado su nombre. Y ahora, la noticia de su muerte lo dejó vacío, como si el pasado se hubiese derrumbado sin avisar.
			

			
				Lord Dunshany prosiguió con voz grave:
			

			
				—Unos días antes de morir, reconoció por escrito vuestra filiación. Os nombró heredero legítimo de todas sus propiedades y títulos. Y me rogó que os lo dijera en persona.
			

			
				Daryl bajó la mirada.
			

			
				—No quiero su fortuna.
			

			
				—No se trata de fortuna —replicó Lord Dunshany con firmeza—. Se trata de justicia. Habéis sufrido lo suficiente por los errores de los hombres que os precedieron. No podéis huir de lo que sois, Daryl. Pero podéis decidir qué hacer con ello.
			

			
				Isabella posó una mano sobre la de su esposo.
			

			
				—No heredáis su ambición, amor mío. Solo su oportunidad de hacer las cosas bien.
			

			
				Daryl la miró, y comprendió que, como siempre, ella veía más lejos que él.
			

			
				—¿Qué esperáis que haga, mi lord? —preguntó.
			

			
				—Reclamad vuestro nombre —respondió el viejo caballero—. No para enorgulleceros de él, sino para limpiarlo. Para demostrar que un Lancaster puede ser digno de respeto, no por su linaje, sino por su corazón.
			

			
				Daryl guardó silencio un momento. Luego asintió.
			

			
				—Lo haré. Pero no regresaré solo.
			

			
				Lord Dunshany sonrió, mirando a su hija.
			

			
				—Eso ya lo daba por sentado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Aquella noche, cuando el invitado se retiró a descansar, Isabella y Daryl salieron al porche. La luna estaba llena, y el aire olía a madera y a promesas.
			

			
				—¿Teméis volver a Londres? —preguntó ella.
			

			
				—No. —Él la abrazó—. Pero esta vez, no volveré como el mozo de cuadras ni como el hijo de un vizconde. Volveré como un hombre que ha aprendido que la nobleza no está en la sangre, sino en el alma.
			

			
				Ella sonrió.
			

			
				—Entonces Londres no sabrá qué hacer con vos.
			

			
				—Y vos, milady, ¿qué haréis cuando os presenten como la vizcondesa de Lancaster?
			

			
				—Recordarles que una vez fui la muchacha que soñaba con un príncipe… y que consiguió encontrar un hombre mejor.
			

			
				Él rio suavemente, y la besó. El frío se deshizo entre sus labios, y el mundo volvió a ser, por un instante, perfecto.
			

			
				A lo lejos, un buho cantó, oculto entre las sombras del bosque. Isabella apoyó la cabeza en su pecho y susurró:
			

			
				—Dicen que los cuentos terminan con un “felices para siempre”.
			

			
				—¿Y vos no lo creéis? —preguntó él.
			

			
				—Sí. Pero creo que nuestro cuento solo acaba de empezar.
			

			
				Y mientras la luz de la luna bañaba los campos de Surrey, el hijo perdido del vizconde y la hija rebelde del lord supieron que, aunque el destino los había separado por cuna y por orgullo, el amor —ese viejo narrador caprichoso— siempre encuentra la última palabra.
			

			
				 
			

			
				Fin
			

			
				


			
				Un maestro para Suzanne
			

			
				El 24 de noviembre podrás seguir vibrando con la historia de la segunda hermana Dunshany:
			

			
				[image: ]
			

			
				Una debutante brillante. Un profesor sin fortuna. Un amor prohibido en la Inglaterra de la Regencia.
			

			
				Suzanne Dunshany ha debutado en sociedad, pero ningún caballero logra despertar su interés. Demasiado frívolos, demasiado previsibles… Ninguno de ellos comprende su pasión por los libros, la historia y los lugares lejanos.
			

			
				Solo un hombre consigue hacerla vibrar con sus palabras: su profesor. Un erudito modesto y reservado que, sin pretenderlo, ha conquistado su mente… y su corazón.
			

			
				Entre lecciones, miradas furtivas y silencios que dicen más que mil promesas, nacerá un sentimiento imposible.
			

			
				Porque en una época donde el deber dicta los pasos del corazón, amar fuera de su clase es el mayor de los escándalos.
			

			
				Una historia de amor contenida y apasionada, donde la razón y el deseo libran su batalla más hermosa.
			

			
				Resérvala ya aquí:
			

			
				[image: ]
			

			
				https://amzn.eu/d/dSzvorO
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