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Onsoz

Oguz Atay'in yapiti deyince, ayri ayri romanlari, oykileri ve
oyunlarindan dnce kisileri canlaniyor géziimiin 6niinde.
Tutunamayanlar'in Selim Isik'indan Oyunlarla Yasayanlar'in Cos-
kun Ermis'ine dek... Negatif kisiler toplulugu: kendi sorunlarini
¢6zememis ve topluma kendini kabul ettirememis aydinlar,
toplumun acimasizca disladigi liimpenler, caresizlik icinde
intihara, cinayete siriiklenenler, delirmenin sinirlarinda
dolasanlar. Alisilanin tersine marjinal insanlardir bunlar, olumsuz
kahramanlardir.

Elbette bu kisiler kahramani olduklari anlatilarda birer 6ge. Ama
oylesine 6n plandalar ki her roman bir kisinin romani, her 6ykii
bir kisinin 6yklsi. Oguz Atay durum ya da olaydan ¢ok kisilerin
anlaticisi. Dahasi: bu kisilerin basina gelenlerden ¢ok ruhsal
sertivenlerinin anlaticisi. Yine alisilanin tersine.

Marjinal ve olumsuz kisilere, bu kisilerin de ruhlarina yonelen an-
latilarin genis okur kitlesine verecegi ne var? diye sorulabilir bu
asamada. Nitekim Oguz Atay'in yapitlarina bu soruyu suglayici
bicimde yoneltenler olmustur. Ne var ki, bu marjinal kisilerin
ruhlari kat kat acildik¢a onlari tireten ¢evre, kiltlr, toplum ortaya
cikmaktadir. Toplum kisiye ickindir, o kisi atipik olsa bile.

Oguz Atay'in anlattigi tiirden kisilere yazin diinyasi yabanci degil
elbette. Cosumcu yapitlarda, 19. ylzyil Rus yazininda, varolus-
culukta, Kafka'nin yazdiklarinda, giderek 1955-65 Tirk yazininda
var bu tipler. Toplumuyla uyum saglayamayan, baskaldiran ve ye-
nilen kahramanlar, acimasiz yasam oyununu yitiren kii¢lik insan-
lar. Bu kisilerin oykdleri trajiktir, dramatiktir. Bu tir kisiler giderek
kitle kultiriine mal olmuslardir. Melodramlar onlarla
beslenmislerdir.



Oguz Atay, toplumla uyusamayan birey tipinin istenmedigi bir
donemde geldi yazin diinyamiza. Tepkilere karsin yerlesti.
Gelirken 6nemli bir 6zglinligl de getirdi yukarida kabaca andigim
gelenegin hig degilse Tiirkiye'deki uzantisina: ironi.

Oguz Atay'in kisileri ne isyanci ne de kurban olarak yiceltilirler.
Tersine, ruhlari delici ve ayni derecede alayci bir bakisla acilir,
yanlisliklari, hatalari, suclari sergilenir. Ama bu olumsuzluklar
yalnizca bireylerin degil toplumun da olumsuzluklaridir. ironi
bireyi ve bireye ickin toplumu hedef almaktadir.

Korkuyu Beklerken kitabi Oguz Atay'in diinyasini yeterince tanitan
sekiz nefis o6ykiiden olusuyor. Oguz Atay'in 6ykileri romanla-
rindan hi¢ de daha az degerli degil. Yazar kisa 6yki sanatini da us-
talikla beceriyor. Bir solukta okunmay!i ve vurucu olmayi biliyor.
Yasamda dikis tutturamayan sekiz kisinin, dikis tutturamayan
yasamin oykileri bunlar.

"Kalabalik bir topluluk icindeydi. Basarisizdl." tiimceleriyle basl-
yor "Beyaz Mantolu Adam" 6ykisa. Yalnizlik ve basarisizlik ortak
yazgisidir oykl kahramanlarinin. Bu kisiler aydin olsalar da olma-
salar da "genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Cevrenin onla-
ra tahmil ettigi kosullari kabul etmemekte direnmekte, ama ne
yapacaklarini bilememektedirler. Bilmeleri icin gerekli bilgi ve
algilama gereclerinden, daha 6nemlisi toplumsal ortamdan
yoksundurlar. Ornegin, kahramanlardan biri "kendini ifade",
"esya ile mlnasebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te zorluk
cekmektedir. Ancak, béylesine zorlu bir sorunla karsilagsmasinin
nedeni bu tiir sorulari sorabilmis olmasidir. Aymazlik, kayitsizlik
icinde yasamaktansa kendi kendini sigaya ¢cekecek yiirekliligi
gosterebilmis olmasidir. Gel gelelim, ne kendisi ne de gevresi bu
sorulara yanit bulabilecek gelismislik ya da yetismistik diizeyine
erismistir. Kahramanlar bir bakima ait olduklari toplumlarin
hatalarinin, yanhsliklarinin cisimlesmeleridirler. Kahramanlarin
kisilikleri toplumdan kopuk olarak sunamamaktadir. Tersine,
toplumun kendi kendisiyle ylzlestigi alanlar olmaktadirlar.
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Caresizlik kahramanlari yikici, yadsiyici olmaya iter. "Devam ettim
icmeye, kendimi mahvetmeye. Dumanli gozlerle, eriyip gidisimi
seyrettim. Butlin diizenleri yikacaktim, onlara gosterecektim...
serserinin biri olacaktim." Yasanan siire¢ 6zyikimdir. Ancak hedef
cevredir.

Caresizlik kendi kendini asamamanin, durumunu
degistirememenin caresizligidir. Oguz Atay'in yazdiklarinda okura
yonelik iletiler (mesajlar) araniyorsa, biri bu noktada bulunabilir:
kendi kendimizi asmak, bunun icin de kendi kendimizle
hesaplasmakla ise baslamak zorundayiz. Elbette, Oguz Atay'in
bize animsattigi cok glcli bir araci kullanarak; ironi.

"Korkuyu Beklerken" 6ykiisiiniin kahramani "kendi kendisiyle alay
etmeyi" bilmekle 6viinmektedir. Oguz Atay'in kisilerinin baslica
erdemlerinden biri iste! Ozelestiriyi asan bir edimi: 6zalay ger-
ceklestirebiliyorlar. Kahramanlarin s6z konusu niteligi Atay'in
anlatiminin temel 6zelliklerinden olan ironi ile 6rtismektedir.
Kendi kendini elestirmek, alay konusu yapmak yillarca fazla cid-
diye almadigimiz eylemler olarak kaldi. Ama toplumsal gelisme bu
eylemleri ister istemez glindeme getirdi. 1970'lerde Oguz Atay'in
buglinki denli benimsenerek okunmasi glictii. Okur kitlesi belli
nedenlerle daha ¢ok toplumsal gergekei kuramin etkisi altindaydi.
Birey, ruh gibi kavramlar kiigimsenirdi. Anlatimda Oguz Atay'in
yaptigi gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, dissel diinyalar
kurmak bicimcilik diye suclanirdi. Bunun icindir ki, Oguz Atay'in
oykilerinde yer yer okura tas atilir, okur suglanir.

Durum degisti gibi. Oyunlarla Yasayanlar adli "acikh giildtria"
sahneleniyor, Oguz Atay'in kitaplari ikinci kez basiliyor. Kendi
kendimizi gbzden gecirme donemi simdi. Oguz Atay'i okumanin
tam zamani.

Ons6z'iin amaglarindan biri de okur ile kitap arasina fazla girme-
den, okurda kitaba karsi heves ve merak uyandirabilmektir. Bunu
yapmaya ¢alistim.



Elinizdeki kitap "Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin
acaba?" sorusuyla bitmektedir.
"Buradayim!" yanitini verenlerin cogalmasi dilegiyle...

0GUZ DEMIRALP Ocak 1987
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Beyaz mantolu adam

KALABALIK bir topluluk i¢indeydi. Basarisizdi. Parasi
yoktu. Dileniyordu. Caminin énundeydi. Blyuk bir camiydi
bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklikli pencereleri
filan hepsi tamamdi. Ozellikle avlusu: dilenenler igin en 6nemli
yer. Bir kenarda duruyordu. Hicbir hiiner géstermedigi i¢in ya
da acindiric1 bir garipligi olmadigi igin ya da kendisini
¢evreden ayirip basarisizligina tiziilecek kadar diisiinemedigi
i¢in dilenirken de basarisizdi. Kii¢iik kaplar i¢inde misir
satmadigi i¢in, ¢ocuklarla ve kuslarla birlikte, baskalar1 adina
sevap isleyemezdi; ayrica, ne kirmizi clippeli bir miineccime
benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli ve mesin duvarli ve 6gle
tatilinde 6n duvar bir kepenk olup sahibini kapativeren
kullibede yasiyordu, ne de sisman kotlrim gibi nazar
boncuklarini ve tespihlerini ve gakmaktaslarini artik
satamadig1 anda gaz pedalina basip motosikletli tezgahiyla
oradan hemen uzaklagabilirdi. Sermayesi ve goriiniir bir
sakatlig1 yoktu. Belki, yoldan gegen birini durdurup,
hastaneden yeni ¢iktigin1 ve hemserisi ingaat cavusuna gidecek
paras1 olmadigini sdyleyerek koyli taklidi yapabilirdi; fakat



konusmadigi i¢in, bu bakimdan da basar1 kazanmasi oldukga
giictli. Caminin duvarina yaslanmaktan bagka ilgi ¢ekici bir
eylemde bulunmuyordu. Hatta heniiz avcunu agma
tesebbiisiine bile gegmemisti. Bununla birlikte, glivercinlerin
ve musir kaplariin ve caminin egimli bir duvar ¢ikintisina
dizilen cinsel ve dinsel kitaplarin ve halki baz1 toplumsal
katiiliiklere kars1 uyaran ve agac gdvdelerine sarilan
yogunlastig1 sirada, onu sakat sanan basortiilii ve carsafli kuru
bir kadin, bu géniilsiiz dilencinin avcunu gevirerek icine biraz
para koydu. Belki de o sirada oldukga yiiksekte duran giines
yiiziinden gozlerini kirpistirdigi i¢in paraya bakmadi; belki de
g6zl, caminin i¢ avlusunda oynayan ¢ocuklara takildigi igin
avcunu kapamayi1 unuttu. Biitiin bunlar, giiniin ilk hayirseveri
biraz uzaklastiktan sonra olmustu. Kadin onun yiiziine
bakarken, bilerek ya da bilmeyerek hi¢ oynatmamisti
gbzbebeklerini. Bu ylizden ilk miisterisi onu kor sanmusti.
Avcuna diigen baska bir paranin sesiyle kendine gelir gibi oldu:
Kendisi gibi elbisesi yirtik, sakali uzamis bir adam gordii basini
kaldirinca. Sonra, eski bir halidan yapilmig torbasini sinirli
hareketlerle karistirarak bozuk para ¢antasini arayan geng Kiz
¢ikt1 karsisina; biiyiik bir para elini agirlastirdi, 6teki biitiin pa-
ralan kapadi.

Kucagindaki kundak ¢ocuguyla karanlik bir kadin ¢omeldi
yanina. Bir siire, iki leke gibi, duvara dayali durdular. Sonra,
acik leke avlunun ortasina dogru yiiriidi. Kirmiz1 ciippeli
ihtiyarmn kuliibesinden bir baston uzandi bacaklarina;
neredeyse diisecekti. "Beni golgeye gotiir delikanl," diye
soylendi ihtiyar, aksi bir seste. Kulibesi, tekerleklerin
dogrultusunda itilince, "Oraya degil," diye tepindi kirmizili
miineccim ve disar1 ¢ikti; istedigi yone ¢evirdiler tekerlekleri.
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Ihtiyar, kuliibesinin agik yanin1 hirsla orttii; bagka bir
duvarindan kiigiik bir pencere agti. Oradan 6fkeyle bakti
avluya.

Golgede birakt1 ihtiyari; gitti duvara yaslandi ve paralarini
seyretti.

"Saglam adamsin; utanmiyor musun dilenmeye?" Sigman bir
adam duruyordu yanibasinda: "Bir is verilse ¢aligmazsin."
Sismanin yerde duran bavuluna bakti, iki eliyle tutup
kaldirmaya ¢alist1 yiikii; bagaramadi. Sonra bir hamal gérdii
uzakta, becerikli. Onun gibi yapti: Comelerek sirtin1 bavula
dayadi, sap1 kavradi; olmadi. Sisman adamin da yardimiyla
yiklendi sonunda.

Yolda, "iki buguk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle
sisman. Yan yana yiriidiiler. Rihtima yaklasinca sirtindaki
yikle birlikte yere ¢oktii. Bavul sahibi durdu ve bir siire
kararsiz kald1; sonra uzatt1 parayi. Galiba ona biraz acinmusti.
Vapura da girebilirdi ayr1 bir ticretle; fakat, hamallar orgiitiiniin
duvarim yaramadi. Sonra, vapur iskelesinin duvarinda dilendi
biraz. Yeniden yiik tasima ihtimali belirince caddeye dogru
itildi. Biraz hirpalanmugsti, hafif¢e sallaniyordu oldugu yerde.
Onu, giiniin bu saatinde sarhos olmakla suglayanlar ¢ikti; gene
de oldukga iyi is yapti. Sonra gene bavul, sandik filan (rihtima
kadar). Onu saglam sayanlarla sakat sananlar arasinda gitti
geldi. Belki daha calisacakti. Fakat, iyi giyimli bir bay, ona para
vermek i¢in tam elini cebine soktugu sirada, yanlarindan gegen
bir kadinin kucagindaki ¢ocuk bu kiliksiz adama bakarak
aglamaya baglayinca paray1 beklemeden yliriidii; hemen kars
kaldirima gecti.

Cami avlusuna gelince bir kemerin altina girdi, los ve serin
duvarin dibinde parasini saydi; sonra kars1 duvardaki simitgiye
biitiinletti, biraz da bozuk para kaldi. Yiriid, kalabalik bir
sokaga ¢ikt1; insanlarin arasina karist1 yeniden. Yorgun ve terli
iki hamalin ortasinda duran oymali, yaldizh biiyiik bir boy
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aynasinda kendini seyretti: Ceketi yoktu, gomlegi parca
pargaydi. istemeyerek iki serserinin kavgasina karistig1, onlara
aracilik ettigi bir sirada yirtilmis olan gomleginin pargalarim
ust Gste getirdi aynaya bakarak; pantolonunu tutan ipi ¢ézdi,
daha siki bir diigiim att1. Sonra aynay1 gotiirdiiler; yirtik
pantolonunu ve c¢orapsiz ayaklarina gegirmis oldugu lastikleri
seyredemedi. Yavas yavas yiiriidii; dar ve kalabalik
sokaklardan, dar ve kalabalik sokaklara gecti. Yuriyen
insanlarin giiriiltiisiine sokak saticilarinin sesleri katildi. Sonra
saticilar, belirli ve sabit yerler almaya bagladilar kaldirimlarda:
Once kisa ayakl1 tezgahlar goriindii; tezgahlar yiikseldi, siriklar
ve tentelerle donandi. Giines ve binalarin st katlan kayboldu;
sicak azaldi ve sokaklarin lizerinde yiiriiyecek yer kalmadi.
Nereye asildiklari belli olmayan elbiselerin ve kumaslarin
arasina sikistr; durmak zorunda kaldi. Riizgarin ya da gelip
gecenlerin salladig1 beyaz bir manto siiriindii yiiziine. Uzun ve
aydinlik bir manto. Klos etekli, kocaman diigmeli bir hayalet;
genis yakali, serin.

Hafif bir riizgar ¢ikt1; iriyari, esmer ve goriiniisii tasrali
saticinin elbiselerini belli belirsiz dalgalandirdl. Yalniz beyaz
manto kimildamadi; agir bir kumastan yapilmis olmaliydi. Bir
siire durdular mantoyla karsilikli. Onu seyreden satici,
sessizligi bozdu sonunda: "Ne 0? Satin m1 alacaksin?" Karsilik
vermedi. Gullimseyerek yere tukurdi satici; yiiziinde yar1
kurnaz, yari ilgisiz bir ifade vardi. Once saticiya, sonra tekrar
mantoya bakti; elini cebine soktu. "Dur bakalim, bir giydirelim
hele." Cevresine bakindi satici, oyuna katilacak birilerini aradi.
Kars1 kaldirimdaki kiigik meyhaneden bir adam izliyordu
onlari; dirsekleri tezgaha dayali, elinde birasi, giilmeye hazir
bekliyordu. Bagka ilgilenen yoktu.

Manto viicuduna yapisti. Satic1 hizla ¢evirdi onu; etekler
donerek agildi. Meyhanedeki adam bu kadarini beklemiyordu;
birden gulmek zorunda kaldig i¢in agzindaki biitiin birayi ileri
13



plskiirttii. Satic1 kendine geldi: "Kadin mantosu bu, hemserim;
sana olmaz." Mantoyu aceleyle ¢ikarmak istedi miisterinin
iistiinden. Saticinin elini itti yavasca; mantonun iginde, telasla
pantolonunun cebini aradi.

"Cok pahali, sen alamazsin," dedi satict son bir ¢abayla. "Yiiz
elli lira. Kadin mantosu. Deli misin sen?" Saticiy1 din-
lemiyordu. Biitiin parasini uzatt1 bir top halinde. Satic1 y18in1
act1 istemeden; once i¢indeki bozuk paralan ayirdi, sonra kagit
paralan saydi.

"Kirk bes lira," dedi sevingle. "Diinyada olmaz. Cikar
mantoyu." Cikarmadi.

"Yiiz yirmi bes lira maliyeti var," diye tepindi satici.
ilgilenmiyordu saticiyla. Eteklerinin nereye kadar indigine
bakiyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse.

"Giiliing olursun," diye diretti satic1. "Yiiz liraya verdik
diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki adam kendine gelmisti.
Gogsiindeki sanci1 gegmisti. Fakat giilmek de gittikce
zorlasiyordu. Bununla birlikte, saticty1 tuttugunu belirten goz-
lerle izliyordu olay1. Saticinin nesesi kagmuisti; sadece, dur-
durulmas gii¢ inad1 kalmist1 ortada. "Otuz lira daha ver Oy-
leyse," dedi. "Basina geleceklere de karismam."

Beyaz mantosuyla topuklarinin ¢evresinde dondii; ilk defa
gulimsedi gevresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hig
gulimsemeyecekmis gibi mahzunlast1 birden.

Meyhanedeki miisteri, olaya sirtin1 ¢evirdi. Satic1 yalniz
kalmisti. "Allah belan1 versin," dedi. "Al su pis bozukluklarim
da." Mantonun cebindeki eli ¢ikard1 disar1 ve madeni paralan
bir bir i¢ine koydu. "Simdi artik inanmazsin ama, bu sabah
ihtiyar bir kadin getirmisti; vallahi tam otuz bes lira verdim bu
mantoya. Kadin esyasi bu, kolay satilmaz ki." Sesi 6tkeliydi.
Beyaz mantosuyla kalabaliga karisti. Tentelerin bittigi yerde
gbkyiiziine bakti. Yerdeki bir su birikintisinden giinesle birlikte
yansidi. Sonra su birikintisi kalabaliklasti; lekesiz goriintiisiinii,
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irili ufakl gélgeler ¢evirdi. Mantosunu seyretmek i¢in egilince,
heniiz saskinligi gegmemis ve onu nasil karsilamak gerektigini
bilemeyen toplulugu gordi suyun iginde. Mantosunun
eteklerini kirletmemek icin su birikintisinin ¢evresinden
dolasti. Onu dogrudan dogruya izlemek isteyenler suyu
gecmeye c¢alisirken 1slanarak yari yolda kaldilar.

Arkasina bakmiyordu. Adimlarini siklagtirdi.
Konusulmuyordu; fakat ne de olsa topluluga katilanlar gittikce
arttig1 i¢in hafif bir ugultu geliyordu pesinden. Yiiksek
duvarlarla gevrili kii¢iik bir cami avlusunu gectiler.
Meydandaki kahvenin gélgesinde serinlemek icin kalanlar
olduysa da, ¢aylarini ¢oktan bitirerek ne yapacagim
bilemeyenler onlarin yerini aldi. Cok kalabalik sayilmazlards;
gene de, avlunun kemerli kapisin1 gecerken hafif bir itisme
oldu. Sonra, karsilarina ¢ikan beklenmedik birka¢ basamaktan
inilirken yaslica bir adam, iki ¢ocugun tistiine diistii. Kiigiik bir
karigiklik ¢ikti. Bazilar1 da duvarlardaki, is¢i arayan yiizlerce
ilana kapild1 bir siire. Kisa bir duraklama donemi gegirildi. iki
duvar arasina sikismis basamaklardan kurtularak genisledikleri
zaman biraz ferahladilar dogrusu; fakat, mantolu adami
bulamadilar. Gitmisti. Baz1 kii¢iik tartismalar ¢ikti; is
arayanlara ve heniiz, dist{igli basamaktan kalkma firsatini
bulamayan ihtiyara ¢atildi. Bir sonu¢ alinamadig igin kalabalik
dagild.

Yakici bir glines vardi. Adimlarini yavaglattigi halde, alnindan
kayan ter damlalar1 sakalini 1slatiyordu. Biiyiik bir kdpriiniin
iistiinde parmakliklara yaslanarak bir tarak saticisinin
golgesine s1gindi. Mantosuyla, sakaliyla ve gelip gegenlerin
iizerinden asan bakislariyla saticiya yaran dokundu; igsiz
giicsiliz takimindan, onu seyretmek i¢in duranlar oldu; agir yiik
tagtyanlar, tam orada dinlenmeyi uygun buldular. Birkag tarak
satild1 bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, 6ylece durdugu i¢in 6nce
yanma yaklagamadilar. En ¢ok konusulan yabanci dilden
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bildikleri birkac kelimeyi onun Ustiinde deneyenler ¢ikti. "Bu
adam turist degil," dedi birisi. "Kendini yutturmaya calisiyor."
Bir bagkas1 da yabanci dilden bir kiiflirle yokladi onu. Karsilik
alinamadi. Cebinden Amerikan sigaralar1 gortinen bir
tombalact, "Yok yahu, bu herif ingiliz," dedi. O dilden de kuftr
edildi. Sonra ona dokundular, mantosunun eteklerini
cekistirdiler; canli oldugu anlagildi. Yiiriidii, oradan uzaklasti.
Koprii uzundu; bagka saticilarin yaninda da dikildi bir siire.
Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kasketli bir geng, kendi
yerine birakti onu, ¢ige giderken. O kisa siire iginde bes paket
sigara, ti¢ kibrit satildi. Satic1 doniince de birer filtreli sigara
yaktilar kendi tezgahlarindan; parmakliklara dayanip, balik
tutanlar seyrettiler konugsmadan. Mantosunun (st iki
diigmesini ¢6zdii, gene de serinleyemedi. Alnina biriken terleri
mantosunun genis yakasiyla sildi. Képriiniin ucuna gevirdi
gobzlerini; karanlik sokaklar vardi orada. Mantosunu ilikledi,
eliyle belirsiz bir hareket yapt1 saticiya ve ayrildi oradan.
YUksek binalarin, korudugu dar bir sokakta bir vitrinin 6niinde
durdu. Kendini seyretti. Kumaslarin, elbiselerin ve saticilarin
diikkanlardan tastig1 bir sokaktaydi. Miisterilerin yolu
kesiliyordu. Bir stire sonra, vitrinin gerisinden gozetlendigini
sezdi. Sisman diikkan sahibi, disiinceli kii¢tk gozleriyle onu
stiziiyordu. Sonra, genis bir giilimseme kapladi yuvarlak yiizii;
gozler kisildi, kayboldu. "Baksana sen buraya,” diye seslendi,
sisman govdesiyle kapiy tutarak. "Nereden buldun o
mantoyu?" Bakti; karsilik vermedi. Bagka birisi yaklasti o
sirada yanina, kolundan tuttu. "Hey mister!" dedi. Anlamadig1
dilden bir seyler anlatti. Olmadi. S6zlerini elleriyle destekledi;
ayrica, kollaryla da agiklamaya ¢alist1 ne istedigini. Olmadi.
Yerde duran bavulunu acti, saydam kéagitlara sanl gémlekler
¢ikardi i¢inden ve mantolu adamin eline tutusturdu. Parmagini
mantonun biiyiik diigmelerinden birine dayadi, "Sen turist,"
dedi. "Sen getirmek gémlek Fransa, Almanya. Yok para.
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Satmak." Gene de anlasildigindan kuskuluydu. Onu vitrinin
oniinde Oylece birakti, sokagin kosesine gitti. Sisman adam,
diikkaninin kapisinda sonucu bekliyordu. Biraz sonra kirmizi
pantolonlu, gégsiiniin killan gémleginin ¢igekleri arasindan
kara bir ¢al1 gibi fiskiran bir gen¢ durdu 6niinde; gomleklere
bakti: "How much?" dedi. Geng¢ adamin yiiziine bakildi sadece.
Sokagin kosesindeki asil satict hirsla ayagini yere vurdu. "Herif
esrarkes,”" diye homurdandi. Killi geng miisteriyi kagirmamak
icin yanma yaklasarak, "Sagirdir," dedi telasla. "Yiiz liraya
veriyor." "Pahali," dedi kirmizi pantolonlu geng. Asil satici,
mantolu adamin yiiziine 6fkeyle bakti; kararsiz durdu bir sire,
sonra kulagim onun agzina dayadi. "Seksen liraya indi," dedi
aceleyle. "Ben dilinden anlarim." Mantolu adam, saticinin
araciligryla sessiz bir pazarlik yapti. Altmus liraya satmis oldu
gbmlegi sonunda. Bir saatten az bir siire i¢inde bitti gomlekler.
Mantonun cebine on lira konuldu ve "Goodbye," denildi,
uzatmadig eli sikilarak. "Cok sahane!" diye bagirdi sisman
diikkanc1. "Iceri gelsene biraz." Durdu, diisiindii: "Oyle ya,
anlamaz." Bavullu Saticinin yolunu denedi: "Sen gelmek
diikkan burda," dedi ve daha fazla beklemeden onu kolundan
tutup iceri cekti. Tezgahtarla birlikte bir siire cevresinde
dolasarak ondan ne yapabileceklerini diistindiiler. "Herif de
manken gibi duruyor ortada. Eline kumag topunu verip
sattiramam ya!" Bir siire daha ¢evresinde donuldi. "Manken,"
dedi sisman diikkanci gene, baska s6z bulamadigi igin. Bir siire
de tezgahtarla birlikte sdylendiler *Manken, manken," diye ve
cok sonra akil ettiler onu manken olarak kullanmay1. Bir siire
de "Canli manken!" diye bagirdilar sevingle. Sonra onu vitrine
dogru ittiler, orada durmasi i¢in (ona bagka tiirlii s6z
dinletilemiyordu ki). Tam vitrinin ¢ikintisina dogru adimim
attiracaktan sirada, "Ayaklar1 ¢ok kirli, pantolonu da dyle,"
diyerek patronunu uyardi tezgahtar. Onu durdurdular.
Ayakkabilarinin iistiine ve pantolonunun alt tarafina biraz
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beyaz bez sarildi. Mantonun 6rtemedigi kisimlariyla miizedeki
bir mumyaya benzer gibi oldu. Kollarindan tutup vitrine
cikardilar. "Boyle put gibi durmasin," dedi tezgahtar. "Giizel
bir poz verelim ona." Gene diigiindiiler. "Kollarin1 agalim,"
dedi patron. "Vitrini doldursun." "Yorulur, kollarint oynatip
durur.” Naylon iplerle tavana asmaya karar verdiler sonunda
kollan. Bir kolu ileri uzattilar, bagladilar ve ipi vitrinin
iistiindeki bir giviye tutturdular. Oteki kolu da, duvarda
bosalttiklar1 bir rafa yerlestirdiler. Onlarin ¢aligmasini
seyretmeye bagladi birkag kisi. Sonra, vitrinin 6niinde
birikenlerin sayisi ¢ogaldi. "Cansiz bu, kukla," diyenler ¢ikt.
Tezgahtar, kapinin 6niinde bagiriyordu: "Canli manken
magazasina buyurun! Serinletici kumas ¢esitlerimizi goriin,
iste, biiyiik fedakarliklarla Kuzey Kutbu'ndan getirtmis
bulundugumuz Canli isve¢ Mankeni, bu sicaga ancak hafif
kumaslarimiz1 giyerek katlanmaktadir. iste, koca manto, onu
terletmemektedir. Kumaslarimizla bir kus gibi havalarda
ugarak sizlere en canli ve en gercek reklami yapmaktadir.
'Saran Kumaslart' yalniz magazamizda. Mallarimizin ve
mankenlerimizin taklitlerinden sakininiz. Israrla arayiniz!"
Once, onu yakindan gérmek isteyenler iceri girdi. Bir kadin,
aglayan ¢cocugunu omzuna ¢ikararak kalabalig1 yarmaya
calistyordu. Sonra kumaslara da baktilar. Geng kadinlar onun
mantosunu da tuttular, ayn1 kumastan olup olmadigini anlamak
icin. Mantonun etekleri agildi, pantolonun yirtik dizleri
goriindii. Tezgahtar, miisterinin az oldugu bir sirada onun iki
bacagina bir kumag daha sardi. Patron da klos etekleri agarak
ona yardim etti. Eteklerin bu durumu ikisinin de hosuna gitti ve
yelpaze gibi agilmis uglar igneyle oraya buraya tutturdular.
Mantolu adam bitiin vitrini kaplamisti. Ondan bagska hicbir sey
gérinmuyordu. Bunun Uzerine, omzundan, kollarindan biraz
kumayg sarkittilar.
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O giin 6gle tatiline kadar iyi is yapildi. Tezgahta yemek icin
oturup sefertaslarini agtiklar1 zaman, "Ona da bir seyler
vermeli," dedi patron. "Yigilir kalir sonra.” Vitrine gitti, onu
¢ozdii, serbest birakti. Altina bir tabure ¢ektiler tezgahin
oniinde. Sefertasinin kapagina kuru fasulyeden ve makarnadan
biraz koydular; iki kii¢iik par¢a ekmegi catal gibi kullanarak
yemegini yedi. Diikkanin arkasindaki lavabodan, musluga elini
uzatarak biraz su icti. Yere oturdu”sirtin1 tezgaha dayadi; ona
bir sigara verdiler. Biraz saygi uyandirmis olmali ki, patron
yakt1 sigarasini. Sonra omzuna vurdu ve tezgahtara dondii,
"Isimize yarad, degil mi?" diyerek giildii. "Yoruldun mu?"
dedi tezgahtar, patrona bakarak. Karsilik vermedigi i¢in onunla
konusmak zor oluyordu. Sigarasim bitirdi, bir siire daha oturdu.
Sonra yavasc¢a dogrularak kalkti, kapiya yoneldi. "Nereye
gidiyorsun?" diye bagirdi patron. "Fena mi, para kazaniyorsun
iste." Durmadi. Arkasindan kostular, cebine biraz para
sikistirdilar. Patronun, mantonun {istiinde unuttugu ignelerle ve
kollarindan sarkan iplerle, beyaz bezler sanli ayakkabilarini
stiriikleyerek yiiriidii gitti. Omzunda kalan kii¢iik bir kumas
parcasi da sokagin kosesini donerken yere diistii.

Dik bir yokusun basina gelince durdu. Kaldirimin kenarina
oturdu. Elinin tersiyle alnina biriken terleri sildi. Cevresine
bakti: Ileride, bir elektrik diregine tutturulmus otobiis durag
levhasina takildi gozleri. Ayaga kalkti, bir iki adim att1, gene
durdu. Tezgéhtarin ayagina sardig1 bezler ¢oziilmeye
baglamsti. Belindeki ipi ¢ikardi, yere koydu. Kaldirimin
kenarinda duran bir tasla ipi ortasindan ezerek ikiye ayirdi,
sargilarin iistiine bagladi. Duraga dogru yiiriirken, mantosunun
iistlinden pantolonunu ¢ekistirdi durdu. Bir yogurtcu gecti
yanindan; duragin arkasindaki eski bir evin kapisindan girerken
ona ¢arpti. Mantolu adam sendeledi, kapiya bakti; karanlik bir
avluda kayboldu yogurtgu. Sonra esmer, kara gozliikli,
dokiilmiis siyah saclar1 yagdan birbirine yapismis bir bag
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¢ikmaya bagladi kaldirimin i¢inden. Mantolu adam baktt:
Birkac basamakla inilen bir bosluk gordii yerin altinda.
Gozluklu kafa buyidd, yikseldi; bir adam oldu. Kolunda bir
siirii kemer tasiyan eskimis bir adam. Koyu renkli bir kemere
uzatti elini mantolu dilenci. Mantosunun diigmelerini ¢0zdu;
fakat, kemeri gegirecek bir yer bulamadi pantolonunun belinde.
Biraz yukari ¢ekistirmek istedi pantolonunu; alt taraftaki
sargilar, ipler izin vermedi. Umitsizlikle kemerciye bakt1; sonra
da kemere baktilar birlikte. Kemerci, ¢iktig1 delige yoneldi, bir
stire kayboldu. Kocaman ¢engelli ignelerden yapilmis bir
zinciri tutarak ¢ikti ortaya. Pantolonunun beli mantonun i
kismina bu ignelerle tutturuldu. "Ustiine takarsin kemeri artik,"
dedi giilerek. "Daha fiyakali olur." Oyle yaptilar. Mantosunun
cebinden ¢ikardigi kagit paralardan birini uzatti. Kemerci
paraya bakti, sonra ald1 ve yandaki bakkala girdi. Paranin Ust,
bir sise ucuz sarap ve kiigiik bir kutu domates salcasiyla ¢ikti
disar1. Paranin iistiinii verdi, sarabiyla salgasini deliginin
yanina koydu; birka¢ yudum igtikten sonra mantolu adama
uzatti siseyi. Onun almadigini gorlince, tekrar yerin altinda
kayboldu. Igerken insan1 agzin1 kesmesin diye kenarlar
diizeltilmis bos bir konserve kutusuyla dondii. Teneke, sarapla
dolduruldu mantolu adam igin. Delige inen merdivenin
duvarina oturdular, ayaklarini asagi sarkittilar, birlikte igtiler.
Bu arada bir otobiis kagirilds; ikinci otobiis gelmeden de sarap
bitti. Otobiise birlikte bindiler. Paralar1 kemerci verdi ve
yokusun iist baginda, mantolu adamdan iki durak 6nce indi.
Arka sahanlikta yalniz kalinca ileri yiiriidii. Soforiin yanina
varmak lizereyken bir fren sirasinda 6n koltuklardan birine
oturdu istemeden. Karsi sirada oturan bir adam giiliimsuyordu.
Once aldirmadi giiliimseyen adama. Fakat giilimseme bitmedi.
Telasland1, kemerini diizeltti. Guliimseme bir tlrl{
durmuyordu. Yakasina, eteklerine, sargilarin izerindeki iplere
bakti: Hayir, ¢6ziilmemisti. Uygunsuz bir durumu yoktu
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kiliginin, biraz ferahladi. Giilimseyen adama tath gozlerle
bakti. Kendisine bakilmadan giilimsendigini anladi sonunda.
Cebindeki kiiciik bir radyonun ince bir telle sol kulagina
tagidig1 ve otobiiste kendisinden baska kimsenin bilmedigi bir
miizige gililiimsiiyordu adam.

Genis bir meydanda otobiisten indi. Kii¢iik bir boyaci, sandigini
koydu yanina. "Tozunu alalim m1 abi?" dedi. Ayagini 6zenle
koydu sandigin iistiine; sargilarin arasindaki kirler, beyaz bir
fircayla 6zenilerek temizlendi. Sonra, giivercinler i¢in misir
aldi; kollarim iki yana agarak serpti kuslara. Parkin girisindeki
duvarin iistiinde oturan kasketli bir geng, yanindakine, "Put gibi
olmus, suna bak," dedi. "Carmuh," diye diizeltti 6teki. Gulduler.

Parkin kapisinda 'Otuz iki dise keman ¢aldiran' bir sise gazoz
icti. Golgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiyarin, disleri
olmadigi igin, pek anlasilmayan dertlerini dinledi. Derli toplu
insanlar, dinlenmek i¢in baska yerlere gittiklerinden kimseye
garip goriinmedi kiligi, kimsenin géziine ¢garpmadi. Sonunda,
ihtiyarin istegi tizerine, onu duraga goétuirdl koluna girerek.
Parktan ¢ikarken gene pesine takildilar. Once gocuklar. Duraga
oldukga kalabalik geldiler. "Allah belasini versin bu pis
yabancilarin," dedi birisi; gdmlegini pantolonunun {istiine
cikarmus, biitiin ylizii biyik i¢inde kara bir adam. "Bedava
yastyorlar bu iilkede." Arabasinin kapisina dayanmis, misteri
beklerken, yagl, kiymal1 bir seyler yiyen sofor de bu
diistinceye hak verdi: "Paramizin degeri de bu ylizden diisiiyor
abi." Thtiyar, mantolu adamin kolunu ¢ekti, "Beni karstya
gecirin,” dedi. Bir taksi gecerken onlara hafifce dokundu,
durduklar1 halde. Déniip baktilar. "Ne bakiyorsun?" dedi,
pencereden uzanan kafa. Geri cekildiler, onlar1 izleyen
kalabaliga carptilar, ihtiyar, mantoyu ¢ekistirip duruyordu.
Hizla gegen arabalar yiiziinden bir tiirlii ulasamadilar karsiya.
Bir iki atiligtan sonra kaldirimin kenarina sigindilar. "Hepsi de
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esrarkes bunlarin. Ezersin basina bela." Soforle biyikl birer
sigara yaktilar. "Adama bak," dedi bir kadin kocasina. Baktilar.
"Cocuklar kagittan kuyruk takmislar arkasina." Giildiiler.
Cocuklarla arabalarin arasina sikigip kalmisti; ihtiyar adami
bulamadi. Kalabalik artt1. "Ayaklan sargi i¢inde." "Ciizzamlh
olmasm." Itiserek ¢ekildiler. Higbir seyden korkmayan
cocuklar, yani ¢ocuklarin hepsi, eteklerini tutarak cevirdiler
onu. "Karnina ¢gengelli igneler takmis." "Kollarina ipler bagli."
"Sakin timarhaneden kagmig olmasimn." "Deli bu, mantonun
iistiine taktig1 kemere bakin." "Manto mu?" "Kadm mi?" "Ne
kadin1? Kafadan manyak." "Polis ¢agirin." Gozlerden
kurtulmak icin basini kaldirds: ileride, kopriiniin {istiinde bir
adam onun filmini gekiyordu. "Abi, bunlar film ¢eviriyorlar.”
Biitun gozler kopriiye ¢evrildi. Bu kisa siireden yararlandi,
sirtin1 kopriiye dondii, adimlarini hizlandirdi. Sonra kosmaya
basladi.

Uzaktan hizla gegen bir trene dogru kostu; bir duvardan
atlarken diistd, bir tel 6rgii elini kanatti. Demiryoluna ulasti
sonunda. Hat boyunca ilerledi, istasyona vardigi zaman soluk
soluga ve ter iginde y181ld1 yere. Kalkarken etekleri dolasti
ayagina, diistii. Sonra, geri geri giderek uzaklasti istasyondan.
Kadinlar helasmin duvarina dayandi. Bir iki tren gegti, istasyon
tenhalasti. O zaman giseye yliriidii. Gisedeki memur onun
suratina bakti ve bu konusmayan adama ikinci mevki bir bilet
verdi. Trende, san tahtalarmn tistiinde, kendisi gibi Kirli, kendisi
gibi yorgun, kendisi gibi ¢evreye ilgisiz insanlarla birlikte
yolculuk etti. Yasak levhasina ragmen onlarla birlikte, onlarin
ikram ettigi sigarayi icti. Pencereden denizin goriindiigii bir
istasyonda da trenden indi.

Uzerinde 'Halk Plaj1' yazili bir kapidan girdi. Kumlarin iistiinde
bir siire dolastiktan sonra, ylin 6ren ihtiyar bir kadinin bos
biraktig1 sandalyeye oturdu. Once, kumda top oynayan
genglerin ilgisini ¢ekti. Birbirlerini iterek onu isaret ettiler.
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Kafasina bir iki top attilar. Bir toptan kagmak isterken
sandalyesiyle birlikte yere yikildi. Cevresine toplandilar.
Ciplak bacaklarin duvarindan tirktii, gozlerini kapadi. "Sarasi
var," dedi ondeki genglerden biri. "Ayaklan da sargili. Koty bir
hastalig1 olmal1," diyerek geri ¢ekildi yass1 burunlu bir geng
kiz. Kalabalik biiytidii, arka siralara diisenler onu gérmek icin
itigtiler; cevresindeki ¢ember daraldi. Ayaga kalkmadi artik.
Ugiincii sirada duran uzun bryikl bir geng, kalabalig: yard.
"Ne bunaltiyorsunuz hasta adami," diyerek 6n siradakileri itti.
Onlarin yerini hemen baskalari aldi. Kalabalik, bir biitiin
olarak, yere ¢akilmis gibi hi¢ kimildamadi. Konugmadilar da.
Sadece seyrettiler onu. "Bacaklarini havaya kaldirin," diye
bagirdi arkadan biri. "Sulan aksin." Bu s6zleri duyan bir
gorevli, duruma el koymanin zamani geldigini diistinerek,
bogulmakta olan adama gerekli miidahaleyi yapmak lizere 6n
safa gecti. Kizgin kumlar ve manto ve kemer ve sargilar
yerdeki adamu yakiyordu; kalabalik da hava almasini
engelliyordu; artik, yuziinden akan terleri silmiyordu. Onun
uygunsuz durumunu tespit eden gorevli, mantolu adam uyardi:
"Bu kilikta bulunamazsin burada." "Mantosunu ¢ikarsin!" diye
bagirdi 6n siradan biri, viicudu kumlarla sivanmus gibi killi bir
karalti. "Belki de i¢inde bir sey yoktur," dedi mahzun
goriiniislii bir geng, yanindakine. "Ben buna benzer bir sey
okumustum bir yerde." "Buray1 hemen terk edin," diye diretti
gorevli. "Halkin huzurunu ihlal etmeye hakkiniz yok." Uzun
biyikli gen¢ onu savundu: "Elbiseyle oturabilir. Buna bir engel
yok." "Kadin mantosu!" "Sapik herif!" diye bagiranlar oldu.
"Disart’." diyerek kolundan tutup yerdeki adam kaldirmaya
calist1 gorevli. "Kendi gider," dedi biyikli geng. "Birak adamin
kolunu." Beyaz mantolu adam dogruldu, kalabaligin {istiine
yiiridii; hemen agildilar, gegebilecegi kadar bir bosluk
biraktilar halkada. Gozleri yantyordu terden; yiizii kipkirmizi
olmustu. Yiriirken sargilar ¢oziiliiyordu bacaklarindan.
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"Denize degil!" diye bagirarak pesinden kostu gorevli; bryikli
geng tarafindan yolu kesildi. Arkalarindan kosan kalabaligin
icinde kayboldular.

Su, bileklerini gegince mantosunun eteklerini topladi.
Kalabaliktan kurtulmus olan gorevli, elbisesiyle daha ileri gi-
demedi. Mantonun etekleri 6nce suyun {istiinde acildi sonra
agirlasip battt. "Dur!" diye bagirdi uzun biyikli geng. "Bos ver
abi," dediler. "Fazla ileri gitmez." Deniz s1gdi; biitiin manto
suyun i¢inde kayboldugu zaman kiyidan ¢ok uzaklagmisti.
Fazla ileri gitmisti. Yanilmiglardi.

Biyikli geng de ¢ok ge¢ kalmisti. Beyaz mantolu adamin,
boyunu gegen yere kadar yliriiyecegini aklina getirmemisti.
Yerinden firladi birden; fakat yetisemedi. Boyle bir olayla daha
once hig karsilasmamisti. Sonra bagka goniilliiler de ¢ikt1.
Aramalar bir sonug vermedi. Uzun biyikli geng kiyiya ¢ikinca
soluk soluga kumlara oturdu, elini agzina siper ederek yere
tikardd, "Amma da hikaye," dedi
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Unutulan

Ben tavan arasindayim sevgilim!" diye bagirdr delikten asagi
dogru. "Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor. Bir bakmak
istiyorum onlara." Son sdzlerimi duydu mu? "Orasi ¢ok karanliktir;
dur, sana bir fener vereyim." iyi. Durgun bir giin. Biitlin hayatimca
stirekli bir ilgi aradigim sdylerdi birisi bana. Giiliimsedigimi
gOsteren bir ayna olsaydi; biraz da 1s1k. "Bir yerini kirarsin
karanlikta." Delikten yukar1 dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin
ucundaki 151k, rasgele, onemsiz bir kdseyi aydinlatti; bu eli oksadi.
El kayboldu. Ne diisiiniiyor acaba? Giiliimsedi: Gene mi dii-
siiniiyor?

Yillardir bu tozlu, 6riimeekli karanliga ¢ikmamisti. Is181 géren bazi
bocekler kagistilar. Korktu; fakat, yararli olacagini diistinmek
kuvvetlendirdi onu. Belki de higbir sey séylemeden basarmaliydim
bu isi. Benden bir karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu?
Bilmiyorum, bazen karigtirtyorum; 6zellikle, basimda ugultular
oldugu zamanlar. Onun gibi diisiinmeyi bilmek isterdim. Bana belli
etmemeye calisarak izliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim
Oyleyse. Feneri yakin bir yere tuttu; annesiyle babasinin resimleri.
Aralarinda eski bir ayakkabi torbasi, kirik birkag¢ lamba. Neden hig
sevmediler birbirlerini? Olecekler diye dylesine korkmustum ki.
Torbayi karistirdi: Tuvaletle gittigim ilk baloda giymistim bunlari.
Her gece biriyle disar1 ¢ikardim, dans etmek i¢in. Aman Allahim!
Nasil yapmisim bunu? Ellerinin tozunu elbisenin tstiine sildi. Mor
ayakkabilarina bakti: Burugsmuslar, kiiflenmisler. Sol ayagina giydi
birini: Olgiilerim hi¢ degismemis. Utand; gene de ¢ikaramadi
ayagindan. Topallayarak bir iki adim att1. Sonra rejimlere yaklasti,
diz ¢oktii, yan yana getirdi onlari. Dirsegiyle tozlarim sildi biraz.
Beni de, kendilerini de anlamadilar. Ne kadar aglamistim. Asagida

25



onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, sandik odasinda...
sagmaliyorum. Onlar1 unutmadim, onlar1 unutmadim. Babasinin
yiiziinde gururlu bir somurtkanlik vardi. Ayni1 duvara agamam
onlar1. Evin diizenini hizla g6zinun 6énunden gecirdi. Yan yana
olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini aldi; feneri
yere birakmusti, hangi resmi aldigini bilemedi. Yuksekgce bir yere
koydu onu. Biraz telaslanmusti; dizini bir tahtaya carpti. Sendeledi,
yere diistii; hafif bir diisiis. Kalkmaya cesaret edemedi;
emekleyerek fenerin yanina gitti. Bir torba daha. Bosaltt1: Eski
fotograflar! Amacindan uzaklasiyordu. Bana baski yaptigini dii-
sinmemeliyim. Yiiziine kars1 sdylesem bile, icimden gegir-
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydi", el fenerini
dolastird1 tozlu karartilar tizerinde. Bagka bir eve ¢ikmus ola-
bilirdim, bir daha hi¢ gérmeyecegim birine birakmis olabilirdim
butln bunlar1. Resimleri karistirdi: Ne kadar ¢ok resim ¢ektirmisim
yarabbi! Cogu da iyi ¢cikmamis. Giilimsedi: O zamanlar ne kadar
uzunmus etekler. Cirkin bir uzunluk. Duruslar da giiliing. Kim bilir
hangi filmden? Arkami dontip yiiriiyormus gibi yapmisim da birden
basimi ¢evirmisim. Kime bakmigim acaba? Ayni elbiseyle bir resim
daha. Yanimda biri var. Resim ¢ok tozlanmisti. Tozlu da olsa
taniyor insan kendini. Parmagini 1slatt1 diliyle; tozlar 6nce camur ol-
du, sonra... ilk kocasmin giiliimseyen yiizlinii goérdii parmaginin
ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben de... sonra gene
evliydim. Insan bir giinde varamiyor bir yere, ne yapalim? Nereye?
Tanimlayamadigim, bir ad veremedigim duygular yiiziinden ne
kadar tiziilmiistiik. Egildi, bir avug resim ald1 yerden: Bu resim
cekilmeden once, nasil hi¢ yoktan bir mesele ¢ikarmistim, sonra da
yiirliyiip gitmistim. Sonra ne olmustu? Sonra... buradasin ya... bu
evde. Demek sonra higbir sey olmadi onunla ilgili. Ne kétii, ne de
iyi bir sey: Demek ki higbir sey. Ama bunu hissetmedim; gecisler
Oyle sezdirmeden oldu ki... Hayir, diislincelerin karisti; basit
anlamiyla sozlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... ondan
kacgarken, nasil oldu da birden bagimi ¢evirip bu resmi ¢ektirdim?
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Hep bdyle mi durdum resimlerde? Yuksekge bir yere oturdu, basini
ellerinin arasina alip diistinmeye basladi. Onun da yiizii kim bilir
nasildi? Herhalde ben sucluyum; resim ¢ekilirken degil... belki o
sirada hakliydim, muhakkak hakliydim. Cok daha 6nce... ¢cok daha
once.

Bir an 6nce kitaplara ulagmak istedi, geriye dogru bu sonsuz
yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabisini ayagindan ¢ikarmaya
calist1. Sonra, arkasi kapali yumusak terliklerini bulamadi bir tarld.
Sendeleyerek el fenerine dogru yiiriidil. Tlerideki kosede olmaliyd:
kitap sandig1. Fakat orada, kitap sandigina benzemeyen karanlik
¢ikintilar vardi. Feneri, bu garip yigina dogru tuttu. Korkuyla geri
¢ekildi: Biri vardi orda, oturan biri. Feneri alip biitiin giiciiyle delige
ka¢mak istedi, kimildayamadi. Korkusuna ragmen fenerle birlikte,
ona yaklasti. Ne yapmigsa korkusuna ragmen yapmisti hayati
boyunca. Yoksa ¢oktan kaybolup gitmisti. Feneri onun yliziine
tuttu: Aman Allahim! Eski sevgilisi yatiyordu yerde. Tozlanmus,
oriimcek baglamis; tavan arasindaki her sey gibi. Kitap sandigina ve
resim tahtalarina 6riimecek aglariyla tutturulmus eski bir heykel gibi.
Sag kolu bir masanin kenarina dayali; parmaklar kalem tutar gibi
asag kivrilmig, boslukta. Dizleri titredi, digleri birbirine garpti,
ayaginin altindan kayip gitti doseme; kayarken de ayagina carpan
resim masas1 devrildi. Kol gene boslukta kaldi: Oriimcek aglartyla
tavana tutturulmustu. Bu eliyle ne yapmak istedi? Bir seyler mi
yazmaya calisti? Ne yazik, hicbir zaman bilemeyecegim. Sol el
yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi 6ldirdi yoksa?
Olamaz! Bir sey yapsaydi ben bilirdim; her seyi sdylerdi bana. Oyle
konugmustuk. Beni birakmazdi yalniz bagima.

Sonra hatirladi: Bir giin tavan arasina ¢ikmisti eski sevgilisi,
siddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin de, artik dayanamiyorum,
dedigi bir glin. Ayritilar1 bulmaya c¢alisti: Belki de biiyiik bir
tartisma olmamusti. Biraz kavgaliydilar galiba. Giillimsedi: Bu
'biraz' soziine ne kadar kizardi. Onu tavan arasinda birakip sokaga
firlamisti: Olecegini hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu;
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duygunun siddeti kalmigti aklinda sadece. Sonra 'onu' gérmiistii
sokakta; biitiin mutsuzluguna, kendini zayif hissetmesine, 6lmek
istemesine ragmen 'onun' gozlerindeki ilgiyi, insan1 alip gotiiren
baskalig1 fark etmisti nedense. O giin eve yalniz donmiistii tabii. Ne
kadar daha ¢ok giin eve yalniz dondiim ondan sonra da. Simdi kar-
simda konussaydi, 'Ne kadar daha ¢ok' olur muydu? deseydi.
Titreyen dizlerinin Ustline ¢okta, el fenerini tuttu onun yuzine:
Gozleri agikti, canliydi. Bakamadi, basini karanliga ¢evirdi. Sonra
bakt1 gene; onu, 6liim kalim meselelerinde yalniz birakmayan
giiclinden yararlandi gene. Hig¢ bozulmamis; ge¢ kalmasaydim
bdyle olmazdi belki. Uziildii. Fakat hi¢ degismemis; son gordiigiim
gibi, gozleri bile agik. Yalniz, gézlerin bu canliliginda bir baskalik
var: her seyi bildigi halde duygulanamayan bir ifade. Gorlinlisiime
bakma, i¢im 61dii artik diye korkuturdu beni. inanmazdim. Oyle
seyler bulup séylerdi ki 61diigii halde. Belki beni izliyor gene.
Yerini degistirdi. Benimle ilgili degilsin diyerek tizerdim onu.
Hayir, bakmiyor bana. Belki de diisiiniiyor. Birden konusmaya
baslardi. Biitlin bunlar1 ne zaman diisiiniiyorsun? diye sorardim
ona. Ne zaman diisiindiiglinii bir tiirli géremiyorum. Hayir,
gercekten 6lmedi; ¢iinkii ben yasayamazdim 6lseydi. Bunu
biliyordu. Bu kadar yakinimda oldugunu bilmiyordum ama, sen bir
yerde var olursan yasayabilirim ancak demigtim. Nasil olursan ol,
var oldugunu bilmek bana yeter demistim. Bunu kavgadan ¢ok 6nce
sOylemistim ama, ¢atigmamizin higbir seyi degistirmeyecegini
biliyordu. Sonra, onu bir siire gérmek istemedigim halde, onun
orada oldugunu bildigim halde, tavan arasina bir tiirlii ¢ikamadigim
halde onu diisiindiigiimii, onsuz yasayamayacadgimi biliyordu.
Sonra neden aramadim? Bir tiirlii firsat olmadi; her an onu
diistindiigtim halde hep bir engel ¢ikti. Asagida yeni sesler, yeni
giiriiltiiler duydugu i¢in inmedi bir siire herhalde. Oysa biliyordu:
Aramizda, hi¢bir yeni varligin 6nemi yoktu; konusmustuk biitiin
bunlari. Ben de onun inmesini beklemis olmaliyim. Beni tizmek
i¢in inmedigini diisiindiim 6nceleri. Sonra... bir tiirlii olmadi iste...
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¢ikamadim: Gelenler, gidenler, ge¢im sikintisi, yemek, bulasik,
evin temizligi, 'onun' bakimi (¢ocuk gibiydi, kendisine bakmasini
bilmiyordu), babamla annemin 6liimii, bir seyler yapma telast,
oniimde hep yapilmasi gereken islerin yigilmasi. Orada, tavan
arasinda oldugunu unuttum sonunda. (Onu unutmadim tabii.) Ne
bileyim, daha mutsuz insanlar vardi; onlarla ugragtim. Tavan
arasinda bu kadar kalacaginm da diisiinemedim herhalde. Bir yolunu
bulup gitmistir diye diisiindiim. Belki evde olmadigim bir sirada...
evet, muhakkak boyle diisiindiim. Baska nasil diistinebilirdim?
Yasamam igin, onun her an var olmasi gerekliydi. Baska trli
hissetseydim lmiistiim simdi. Ayrica, kag¢ kere tavan arasina
¢itkmayi i¢imden gecirdim. Hele kendini 6ldiirdigiinii duysaydim,
muhakkak ¢ikardim. Dargin oldugumuza filan bakmazdim.
Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarida bir giiriiltii olmustu
galiba; riizgar bir kapiy1 carpti sanmistim. Fakat nasil olur? Onun
tavan arasina ¢ikmasindan giinlerce sonra duymustum bu sesi. Ve
ben giinlerce bir kdseye biiziiliip kalmistim. Higbir yere
¢ikmamistim. Ates etmisti demek. Yoksa kalbine... Titreyerek
egildi: Kalbine bakmaliyim. Elbisesinin sol yani ¢iiriimiistii; elinin
hafif bir dokunusuyla dagildi. Iginden bir siirii hamambdcegi
cikarak ortaliga yayildi. Onun bakimiyla ilgilenmedim, elbiselerini
hi¢ gbzden gegirmedim; belki de dikmedigim bir sokiikten yemege
basladilar hamambdcekleri onu. Deligi biiyiittiiler sonunda. Eliyle
elbisenin altin1 yokladi. Neyse, i¢ ¢amasirlarindan Gteye ge-
cememisgler. Derisi, oldugu gibi duruyor. Teni ¢ok sicak sayilmaz
ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarim gdgsiiniin sol yanina
dokundu: iste orada, biliyorum. Bagka tiirlii yasayamazdim ¢iinki.
(Clinkii'yii ciimlenin baginda sdylemeliydim; simdi kizacak. Evet,
her an onun sézlerini diisiinerek yagsadim, simdi acaba ne der diye
diisiindiim.) Yalniz bu kadari ciiriimiis. Iyi. Simdi onu nasil
inandirabilirim biitiin bu siireyi onunla birlikte yasadigima? Onu
unutmus gibi yasarken onu diisiindiigiime? Anlamaz, gériiniise
kapilir, anlamaz. Bagkasina rastladigim i¢in, bu yeni iligskinin her
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seyi unutturdugunu diisiiniir. Oysa her seyi hatirliyorum; tavan
arasina ¢iktig1 giin bu elbiseyi giydigini bile. El fenerini 6luniin
lizerinde dolastirdi: Oriimcek aglarinin gerisinde sisli bir goriiniisii
var. Yalniz, aglarin arasindan elimi, onun kalbine gotiirdiigiim yer
biraz karanlik. Riiya gibi bir resim. Birlikte hi¢ resim
cektirmemistik. Bir siirli sey gibi bunu da yapamadik nedense; bir
tiirli olmadi. Bir kosusma, durmadan bir seylerle ugrasma... Neden
kosuyorduk, acelemiz neydi? Tavan arasina ¢iktig1 giine kadar, bir
seyin arkasindan hep baska bir sey yaptik; hi¢ durmadik, hig
tekrarlamadik. Sonra, késemde kaldim giinlerce; ne yedim, ne dii-
stindiim. Sigara i¢tim durmadan. Evi, yasanmaz bir duruma
getirdim sonunda. Bir savas sonu kargasalig1 sardi her yani. Diizen
iginde yasamayi bir bakima sevdigim halde, dayanilmaz bir pislik
ve pasaklilik i¢inde ¢irpindim. Belki de boylece kendimi
cezalandirmis oldum. Sokaga firlamak, 'ona' gitmek icin, 6ldricu
bir timitsizlige diismek istedim. Kim bilir? Belki de, kendim icin
boyle kotii seyler diisiinmemi istersin diye sdyliiyorum bunlari.
Fakat senin 6lecegini, kendini 6ldiirecegini hi¢ diisiinmedim. Uzak
bir yerde, hi¢ olmazsa goriiniiste sakin bir yasant1 i¢inde olacagini
hayal ettim senin.

Isigin altindan kagmaya ¢abalayan bir hamambdcegi takildi
goziine, kendine geldi. El feneriyle izledi bocegi: Cirkin yaratik,
yukari ¢ikmaya calisiyordu aglara takilarak. Bocegin ayaklan,
elbiseyi parcalar diye korktu. Yillar gegmisti, kiiciik bir dokunusa
dayanamazdi, kim bilir? iste, boynundan yukar1 dogru ¢ikiyor,
yanaginda biraz sendeledi: Sakali biraz uzamis da ondan; zaten her
giin tirag olmay1 sevmezdi. Yanaktan yukari ¢ikan bocek, sakaga
dogru gozden kayboldu. El fenerini oraya tutsam mi? Hayir.
Korktu; fakat yan karanlikta kursunun deligini gordi. Titreyerek
geri ¢ekildigi sirada, ayni delikten ¢iktt hamambocegi: Bacaklarinin
arasinda kigiik, piiriizlii bir parg¢a tasiyordu. Dehsete kapilarak
feneri deligin igine tuttu; 1sinlar, kafatasinin i¢ duvarlarinda yansidi.
Eyvah! Bécekler beynini yemislerdi, en yumusak tarafini. Belki de
30



hamambdcegi son parcay1 tasiyordu. Kendini tutamadi: "Seni ¢ok
mu yalniz biraktilar sevgilim?" dedi. Asagidan, bagka bir deligin
icinden sevgilisinin sesini duydu: "Bir sey mi sdyledin canim?"
Elini telasla kitap sandigina soktu, "Hig," diye karsilik verdi
aceleyle. "Kendi kendime konusuyordum."

Korkuyu beklerken

Din gece eve donerken kopekler arkamdan havladi. Bizim
mahallenin képekleri. Bir ikisi de pesime takildi; adimlarimi
siklastirdim. Daha 6nce onlarin béyle bir davranisiyla
karsilasmamistim; korktum. Her zaman beni miskin gozlerle
stizerlerdi; fakat aramizda bir gerginlik oldugunu da sezmiyor
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degildim. Yalniz ne var ki, uzun slirmiistii bu gerginlik; aligmistim.
Arkamdan yiirlimeye basladiklar1 zaman, havlayan kdpek 1sirmaz
gibi, bana zay1f ve diigiiniilmesi utandiric1 gelen atasdzlerinden
birini hatirlamak zorunda kaldim. Kopekler yiiziinden kendime
kars1 kiigiildiim. Belki de bir rastlantiydi ama, tam bu sirada, birisi
hakkinda kotii seyler diigiiniiyordum, onu iginden ¢ikamayacagi zor
durumlara disiirerek dislerimi gicirdatiyordum. Hayir, kopekler bu
gicirtty1 duymus olamazlardi. Belki de sessiz bir gicirtrydl, manevi
bir gicirtrydr bu. Artik eski sakaciligimi da kaybetmis oldugum igin,
simdi hissettigim istihzay1 da duymus olamazdim. Fakat,
kopeklerle aramizdaki gerginligin de boyle bir sirada patlak
vermesi iyiye yorumlanamazdi. Biitiin bunlar, benim sokaga yakin
olmustu; evlerin kalabalik oldugu son sokakta havlamislardi bana.
Kopekler evimin kapisina kadar gelemezler diye diisiiniiyordum;
benim sokakta ii¢ ev vardi, yani ii¢ ¢op tenekesi vardi. Hayir, orada
barinamazlardi. Bu sokakta ancak ben barinabilirdim. Benim de
sebeplerim vardi. Kopeklerin boyle sebepleri olamazdi, onlar
diisiinemezlerdi. Ben, kendime gore durumu agiklayabiliyordum.
Basgkalaria anlatilmasi gii¢ de olsa, bu agiklama diizenim, oyle her
insanin kolayca ulasabilecegi cinsten degildi. Ayrica kdpek
meselesinde oldugu gibi, baz1 durumlarda kokten sarsiliyordu bu
diizen. Bu nedenle, kdpeklere gereginden ¢ok kizdim; bu
kizginligimin biiyiik bir kismui da havlamalar bittikten sonraki
doneme rastladi. Tahmin ettigim gibi, benim sokaga girmeye
cesaret edemediler; o pis zay1f kopek, arkamdan bir iki adim
geliyormus gibi yapti, boynunu uzatarak son defa havladi; sonra
hep birlikte doniip gittiler. Ug evli sokaginu diisiincelerle gectim,
birden kapimin 6niinde buldum kendimi. Demek ki diistinmiigiim
dedim. Ciinkii, diisliniince hep bdyle olurdu. Anahtarlarimi” ¢ikarip
hazirlamaya firsat bulamadan kapimi goriirdiim birdenbire. Sonra,
salondaki sallanir koltuguma ulasincaya kadar, diisiinecek bir
seyler ¢ikardi: Hirsiz kilidini agmali, as1l kilidi iki kere ¢evirmeli,
vazonun i¢inden oda anahtarlarini ¢ikarmali. K&pekler meselesi
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hareketlerimi yavaslatti; vazonun onunde biraz fazla durdum.
Korkuyorsan, neden bu kadar uzakta yasiyorsun sehirden? Neden
ti¢ evli sokagin en ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldirim
tagindan bile elli bes adim 6tede ne isin var? Garip kaderime
giilimsedim; aynaya bakarak tabii. Tatli bir glilimseme. Eski
nesemi kaybetmedigimi gostermek i¢in. Sonra durgunlastim.
Neden? Unuttum. Dur, hayir; unutmadim. Yalniz kaldike¢a, yalniz
kalmaktan korktukea... Aynadan uzaklastim; fakat, biliyordum,
bdyle bir diislinceydi. Kopekler sinirimi bozdu, simdi kendime
gelirim. Buldum: Yalniz kalmaktan korktuk¢a yalnizligim artiyor.
Bu sefer gercekten giiliimsedim. Ister goriin, ister gormeyin;
gulimsedim iste. Her seyimi kaybetmedim daha; ¢ikmayan candan
imit kesilmez, havlayan kopek 1sirmaz. Hay Allah kahretsin!
Sonra, vazonun disinda esyayi, ¢gevremi gordiim; demek,
diisiinmem bitmisti, (insanin, siirekli yagsadigini hissetmesi i¢in,
bazi degismez Ol¢iilere bagvurmasi iyi oluyordu.) Sonra, birden o
zarfi gordiim. Koridorda bulunan tanidik esyanin disinda tek
yabanci sey oldugu i¢in, onu. hemen gordiim: Rafin iistiinde
duruyordu. Igine oda kapilarinin anahtarlar1 konuldugu igin
vazonun yeri orastydi, tasi bittigi i¢in bir aydir kullanamadigim
cakmak da biraktigim yerdeydi; tuvalete giderken yanima aldigim
bir kitap, kirik oldugu i¢in salona alinmayan heykel, bin iki yiiz
liralik hesabimin oldugu bankadan yilbasi hediyesi sigara tablasi
(onun i¢ine sigarami yalniz, ayakkabilarimi giyerken koyardim)...
hepsi yerli yerindeydi. Demek ki, istli yazili olmayan bu zarf ye-
niydi. (Bu 'demek ki'ler beni her zaman rahatlatirdi.) Fakat ben
oraya zarf koymazdim. Ciinkii zarfim yoktu evde. Ciinkl kimseye
mektup yazmadim. Ciinkii kimse bana mektup yazmazdi. Korktum.
Cunk, 'demek ki' diyemeyecegim bir yerlere gelmistim. Igime bir
agr1 saplandi. Ne olurdu bir 'demek ki' daha diyebilseydim. Zarfi,
oldugu yere biraktim. Cevremde bir 'demek ki' aramaya basladim
Uimitsizce. Yavasca salona dogru ¢ekildim. Fakat salonun kapisi
Kilitliydi. i¢ime ayn1 agr1 gene saplandi. Ben kilitlerim ya. Her giin
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kilitlerim camim, ise giderken. Oyle ya. Geri déndiim. Umitlendim.
Belki zarfin da boyle basit bir izah1 vardir. Nasil? Vazoyu ters
cevirdim; ellerim titriyordu. Ustiinde '4' yazan anahtar1 aldim;
heniiz her sey bitmemisti. Anahtar1 deligin kenarina garpmadan ve
bir kerede soktum; iki kere ¢evirdim. Hem de dogru ¢evirdim, ters
tarafa cevirmedim. Kap1 agildi; tokmagini ¢evirmeden agildi. Her
zaman &yle olur. Kilidi iki kere ¢evirince kendiliginden agilir.
Kapinin dili bozuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki esya
heniiz 6zelliklerini koruyor. Ya zarf? Eski esya demek istedim.
Aman Allahim! Ya esya bir giin delirirse? Her seye ragmen salonun
kapisina hentiz giiveniyordum.

Ayagima bir sey takildi. Demek ki diisiinmem gene uzun siirdii.
Korktum; salon kapisinin sagladigi kolayliga hemen
kapilmamaliydim. Egildim: Bir don! Buldum: Hizmetgi temizlige
gelmisti. Nasil unutmustum? Koridora ip gerilmesini sevmedigimi
bilirdi. Camasirlar arasinda kaybolmaktan korkardim. Oyle ya!
Hirsiz kilidini de bir kere ¢evirmistim. Hatirladim. Ona bir tiirli
ogretemedim dogru diiriist kilitlemesini. (Kag kere soyledim sunu
iki defa gevireceksin diye.) Oyle ya, hizmetci kilitlemesiydi bu;
artik hafizam zayifliyordu, esyanin diline dikkat etmiyordum.
Egilip donu yerden aldim. Zarfi hizmetgi birakti! Saglarimin
dibinden dizlerime kadar biitlin tenimi tatli bir iirperti kapladi.
(Yorgun ayaklarim heniiz tepki gosterecek durumda degildi.)
Neden mektup biraksin peki? Okuma yazma bilmez ki. Kot
distinceler de hemen aklima geliyordu. Postact birakti (hizmetciye
verdi -hizmetci de rafin iistine koydu- hemen gérmem igin).
Yazisiz, pulsuz, damgasiz bir zarfi m1? Bu mantigim da hep
kendime kars1 islerdi. Biri birakti; evde benden bagka insan
yasamadigina gore, {istiinii yazmayi gereksiz buldu. Kibar biri
degilmis. Bana kim, ne yazabilir? Geri dondiim, zarfa dogru
yiirtidiim; ayni yerde duruyordu. Parmaklarimin ucuyla tutarak
kaldirdim onu; hafif bir zarf. Hizmet¢i kadin bana mektup
yazdiracakti, eve erken donecegimi sand1. Peki, neden kapatt1?
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Actim. Bu isi onemsemeden yaptigima gore, o sirada bagka seyler
diisiindiim bir an icin, demek ki. ikiye katlanmig bir kagit ¢cikardim
zarfin i¢cinden. Hemen okumadim. Beni bu kadar heyecanlandirmig
olan bir seyi, koridorda, ayak {istiinde harcamaya gonliim raz1
olmadi. Salona girdim, biitiin 1g1klan yaktim, sallanir koltuguma
oturdum. Sigara paketini unutmustum ceketimin cebinde.
Yarabbim! Her seyi birden hi¢ akil edemeyecek miydim?

Sigarayi, acele etmeden yaktim, bir iki nefes ¢ektim. Gergek
heyecanim gegmisti; kendimi ancak diisiinerek
heyecanlandirabilirdim artik. Yaziya baktim: Anladigim bir dilden
degildi. Bunu pek begenmedim. Sanki hig¢bir dilden degil diye
mirildandim, ne sdyledigime aldirmadan. Belki yakinimda oturan
bir yabanciya gonderilmisti. Garip kelimeler, diye diisiindiim
galiba. Evet, ilk goriisiimde de garip bulmustum galiba bu mektubu:

Morde ratesden,

Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter,fer to tagan
ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk!

UBOR-METENGA

Biraz bildigim ya da kulagima yabanci gelmeyen dillerden
higbirine benzetemedim. Hizmetginin kiigiik kiz1 karalamgt1 diye
belli belirsiz bir diisiinceye kapilir gibi oldum. Bu islek yaziyla mi1?
Virgiiller, tinlemler, noktalarla mi1? Bir pazar giinii ona baz1 harfleri
ogretmistim, o kadar. Kuzey dillerinden biri. Ya da ¢ok guneydeki
ulkelerden birinin dili. Yakinda oturan bir yabanci var miydi?
Yiiriirken basini, kurumus yapraklardan kaldirarak biraz
cevrene~Baksaydin bilirdin. Bu sokakta duran siyah bir otomobil...
bir elcilik arabas: filan yok muydu? Olsa da bilemezdim.
Yabancilan da sevmezdim ayrica. Yabanci iilke temsilcilerini hig.
Bunlar bana, vatandaglarimi kandirmak i¢in génderilmis gibi
gelirdi. Casus filan demek istemiyorum. Yabanci iilkelerde yagama
hasreti i¢inde kivranan vatandaslarimi azdirmak i¢in génde-
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rilmislerdi sanki bunlar. Bakin, derlerdi; biz koyu ve ciddi
elbiselerin giyildigi, sokaklarinda biiyiik arabalarla gezilen ve
salonlarinda degerli ickilerin sunuldugu ziyafetler verilen bir
iilkenin insanlarry1z. Ozentili vatandaslarim da iclerini ¢ekerlerdi:
Ah, ne kadar &ylesiniz! Iste ben bile, bunlari bilmenin ezikligi
icinde, yolda bana bir sey soran bir yabanciya yardim etmek i¢in
cirpinirdim; ona, uzun uzun bir seyler tarif ederdim. Eve doniince
de, yabanciyla konusurken yaptigim yanligliklar1 hatirlayarak kendi
kendimi yerdim. Hayir! Bu mektubu, giiney ya da kuzeyde bulunan
bu garip iilkenin elgiligine gotiirmeyecektim. Yabancilara yardima
paydos! diye dislerimi gicirdattim. Havlayan kdpek 1sirmaz. Hay
Allah kahretsin! Fakat artik korkmuyordum: ne képeklerden, ne de
zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen seyi bir daha okudum:
"Norgunk!" size, biitiin yabancilar ve onlarin biitlin temsilcileri diye
soyledim gulimseyerek. Bir sigara yaktim keyifle. Biitiin
kdpeklerin ve yabancilarin. cani1 cehenneme! Ben buraya,
korkulanini gizlemeye geldim. Yarin bekgiye bu képekleri sikayet
etmeliyim. Beni ele vermeye ¢alistyorlar. Butlin ‘'morde ratesden’
yabancilan da buradan uzaklastirmali; aklimizi karigtirtyorlar.
Koltukta biraz uyuklamisim. Hatirlayamadigim riiyalar gérdiim
galiba. Rilya gormiis olmaliyim ki; kdpeklerden, mektuptan
uzaklasmis olmaliyim ki, uyaninca hepsini birden hatirladim ve iki
agrn birden saplandi igime. Yanimdaki sehpaya uzandim, kagidi
aldim, satirlara baktim. Yabancilar, diye diisiindiim. Bir sigara
yakamadim; kibritim kalmamisti. Bozuk ¢akmak, vazo, anahtar,
zarf! Glnler gectikge, sadece kotii hatiralar artiyor. Isiklar
sondirmeden yatak odasina dogru" siiriiklendim.

Bugiin biraz gariplik hissettim icimde. Otobuste biletciye para
verirken neredeyse gillimseyecektim. Neden mi? Bilmiyorum.
Mektuptan olmaliydi; o sirada bunu diisiinemedim. Yazihanemde
diisiindiim. Bilet¢iden farkli oldugumu hissettim herhalde, diye
disiindiim, 6niimdeki kagitlara bakarak. Bir yabanci. Ne oldugunu
bilmedigim bir mektubun sagladig iistiinliik. Ulkemize
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gosterdiginiz ilginin kiigiik bir karsilig1 olarak sizi Gglnc
dereceden 'portog' nisaniyla... Artik otobiise binmemelisiniz.
Kendinize yakisir bir diizen, bir 'zist' i¢inde yasamalisiniz. Hayal
gliciim kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne oldugunu 6grenmeliyim,
cahil bir gurur ig¢inde yiizmemeliyim. Aydin bir kisi gibi nedenlerini
bilerek éviinmeliyim kendimle. Yalniz yasayan insanlarin, kendi
iclerinde baslayip biten eglenceleri vardir. Ustelik, ben bu mektubu
kendime gondermedim. Otobiis bilet¢isinden farkliyim. Bunu birine
terciime ettirmeli. Tanidiklarimi diisiindiim. Canim sikildi: Ciinkii
her zaman oldugu gibi, bltun tanidiklarimi hatirlayamadim gene.
Hafizam zayifliyordu. Hizmet¢i kadinin geldigini de unutmustum.
Kopeklere kadar gitmedim ya da gitmemis gibi yaptim. Cep
defterimi ¢ikardim. Ug y1l dncesinin takvimiydi; bankanin
verdiklerini begenmemistim. Yabanci bir firmanin defteriydi bu.
iste yabancilara diiskiinliigiimiin sevmedigim bir 6rnegi daha. Adres
kismini karistirdim. Bazi isimleri artik silmeliydim; hayir, yeni bir
deftere gecirmeliydim. Biitiin hayatim ayiklamakla gegti, gene de
bitiremedim slpruntileri atmayi. Bankanin ¢irkin defterini buldum.
Allahtan kimse gérmiyordu yaptiklarimi. isimde de bunun igin
yalnizdim; herkese, istedigim yanimi gésteriyordum bdylece.
Ikinci sayfay1 temize gekerken aradigim adami buldum. Yazma
isini biraktim. Esasli bir adam olsaydim birakmazdim. Her
davranisimin yansinda, baska bir heyecana kaptirtyordum kendimi.
Heyecan m1? Bak bunu unutmustum, diye mirildandim. (Yalniz
olunca insan daha rahat davranir: mirildanir.) Klasik, yani 6lii
dillerle ugrasan bir tiniversite 6gretim tyesiydi bu arkadagim.
Ogretim iiyesi. Insanin, kartvizitine yazabilecegi bir altlik, adin1
alttan besleyen bir destek. Bana da bir zamanlar, gel su {iniversiteye
gir demisti; asistan olursun. Hayir, ben zengin olacaktim; kendi
basima yaratamadigim heyecan havasini, parayla satin alacaktim.
Simdi onun arabasi var, kat1 var; bir insanin daha baska neyi
olabilir? Ben, otobiise biniyorum; yiiksek diisiincelerimi
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yizlerine
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bakiyorum: Hayir, anlamiyorlar. Universitedeki arkadasim ¢ok
yorulunca, athiyor arabasina; istedigi yerde basini dinliyor. Ben
sadece bir kere, otobiisle yapilan toplu bir gezintiye katildim:
Rezalet! Onun ayrica tezleri var, yazilar1 ve kimsenin bilmedigi 6lii
dilleri var; istesem de ona yetisemem. Kafamda yetigirim tabii. Sen
kendini teselli et. Ogretim iiyesi kim bilir ne esash seyler diisiiniiyor
simdi? Kuzeyde ya da giineyde konusulan ya da konusulmayan
biitiin dilleri anliyor. Ona 'riorgunk’ desem, belki de hemen karsilik
verir; 'teslarom’ der, giilerek. Rezalet! Telefona davrandim. Acaba
iyi bir sey olacak m1? Hayir! dedim kendime. Iyi seyler birdenbire
olur; bu kadar bekletmez insani. Siiriincemede kalan heyecanlardan
ancak kot seyler ¢ikar. Ya da hi¢ bir sey ¢ikmaz. Hem 6l dilleri
var, hem arabasi. (Kafama takilan bir sey, orada ¢ok uzun siire
kaldigi i¢in, diisiincelerimin sayisi azdi. Bu 6l diller ve araba beni
en az bir ay oyalardi mesela.)

Once santral ¢ikt1 karsima tabii, iki kere sordu kimi aradigimu tabii.
Sonra bitdn sesler ve gurdltiler bir stire kesildi tabii. (Bitin bu
'tabii' seylerle bu kadar ugrasmasaydi kafam... araba ve olii diller.)
Once bir bagkasi ¢ikt1 telefona ve benim kendisini aramadigima
sastt; biraz hayal kirikligina ugrattim onu, iiziildiim. Herhalde
benden intikam almak i¢in, "Simdi derste; biraz sonra arayin," dedi.
Kafam takilmist1 bir kere; elbette arayacaktim. Ey, tanimadigim
sayin 0gretim iiyesi! Bdyle nasil zaman kaybettigimi bir bilsen.
Telefonu kapattim. Bu arada, arkadagimin ne zaman dersten ¢1-
kacagini sormay1 unuttum. Hayir, beni 6gretim iiyesi yapmazlardi.
Yapsalar bile, boyle bir sorumlulugu tizerime alamazdim.

Sira bana gelince biitiin isler neden bdyle uzuyordu? iste siram
gelmisti: Kimseye gonderilmesi miimkiin olmayan bir mektup
masamin {istiine konulmustu. Ve 6lii diller uzmani arkadagim bir
tiirli dersten ¢ikmiyordu. Bu arada ben de bir isle ugrasamiyordum.
(iki isi birden diisiinemiyordum. Bu yiizden ¢ok kaybim oldu.
Yoksa, araba filan almam isten bile degildi.) Sonunda buldum onu;
altinci arayisimda. (Her sey iist liste olsun. Sonunda 6lim gelse
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bile.) Nasilsin, ne var ne yok? dedik birbirimize, geleneklere uymus
olmak igin. Hayrola, ne var? dedi. (Gelenek dis1 bir soruydu bu; onu
coktandir aramamistim.) Cok beklemis oldugum igin ve artik
sabrim tiikendigi i¢in, durumu gok beceriksizce anlattim ona;
ilgisini gekemedim. Oylesine bir olaymus gibi ald1; beklerim gel, bir
seyler yapariz herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var? dedi. Her
zaman. Ona bu s6zii séylemedim tabii. Her zaman vakti olanlara
saygl duyulmaz. "Yarin," dedim, "Hemen," diyecegime ve bu
soziimden, daha sdylerken pismanlik duydum. iki seyi birden
disiinemedigim halde, o sirada (her sirada oldugu gibi), mektubu ve
6lii dilci arkadasimin yiiziinii ve onun dersten nasil ¢iktigini ve
cevresini ve kelimeye vurulmasi ¢ok gii¢ olan bir¢ok seyi birden
g6zumin énunden geciriyordum; kafamda bircok film st Uste
oynuyordu. Ben bu isin iginden ¢ikamayacaktim. Ogretim iiyesi

dostumu bir saat bekleyememistim; yarina kadar ne yapacagim
Allahim? dedim.
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Bir iki arkadasa ugradim. Mektuptan s6z edemedigim i¢in, onun
agirhigimi igimde tagidim. Sonra, evin yolunda buldum kendimi.
Kopeklerin yanindan biraz tedirginlikle gectim. Nedense, baslarimi
bile ¢evirip bakmadilar bana; belki de kedilerle, ¢op tenekeleriyle
mesgul olduklar1 i¢in. Belki de diin gece bir yanlislik oldu. Gergin
olduklar: bir sirada gectim oradan. Belki, kimi gorselerdi
havlayacaklardi. Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafin
Ustiinde yeni bir zarf vardi. Ustii yazili. Bilmem ne iilkesi kiiltiir
heyeti kitapligindan; yeni binalarinda hizmetime girdiklerini bil-
diriyorlardi. Yabanci dil bilmedigim halde neden boyle yerlere Uye
oluyordum? Alay ettim onlarla: Butiin Oyeliklerimden
vazgeciyorum, UBOR-METENGA kitapligina yaziliyorum. Acele
soyundum. (Yabanci dil bilmezligimden utanmistim.) Tuvalete
giderken kitaplarimin dniinden gectim ve sanki daha 6nce hig
diisiinmemisim gibi, tam oradan gegerken aklima gelmis gibi,
Latince 6greten san ciltli kitabi ¢ekiverdim raftan. Yazik ki
telaffuzdan bashiyordu. Yilmadim. Dért basi mamur bir Latince
ogrenmeye karar verdim: Sesliler, sessizler, hepsi. Yatakta devam
ettim. Ne var ki, bu Kitap Ingilizlere Latince 6gretiyordu; bazi
yerlerini anlayamadim bu yiizden. Usenmeden, yataktan kalktim;
Ingilizce dilbilgisi kitabini ve sdzIiigiinii aldim. Ingilizce telaffuzun
ortalarinda uyukladim; aligverisler, bakkallar, sinema kuyruklar:
girdi araya, (ingilizce telaffuz oldukca kolay gidiyordu; Latince
meselesini kisa bir siire i¢in ertelemistim.) Uyumaya hak
kazandigima karar verdim sonunda.

Sabah uyaninca sevingliydim. Uyku, zamanimin dortte birini,
dakikalar1 saymadan gecirmemi sagliyordu. Sonra hemen
mahzunlastim. Universiteye girecektim. Simdi hatirlayamadigim
bazi diistincelere kapildigim i¢in kendimi birden biiyiik bir yapinin
Oniinde buldum ve kisa bir siire i¢inde tiniversitenin koridorlarinda
kayboldum. Gegtigim koridoru hemen unuttugum i¢in, ayni
koridorlara, baska kapilardan girdim. Sonunda, gururu bir yana
birakip, yolumu sormaya karar verdim. Bazilarina, ¢ok hizl
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yurtdikleri igin yetisemedim. Arkalarindan kosarak Olii Diller
Boliminl soramazdim ya. Bazi tarifler de belirsizdi: Koridorun
sonu ne demekti? Bir koridor bitmeden bagka bir koridor
basliyordu. Mesele ¢ikarma dedim kendime. Bir iki yanlis kap1
actiktan ve baglarimi kaldirarak giiliimseyen insanlar gordiikten
sonra buldum. (Ben mi yanlisttm? Hayir, kapilar karigikt1.)

Oda kalabalikt1. Opiistiik. Bir 6gretim iiyesiyle piistiigiim igin,
otekilere sevingle baktim. (Herkesin kiigiik taraflar olur. Ayrica,
kendime glivenmek istiyordum o anda.) Kitap siparisleri ve 6gleden
sonraki kurulda goriisiilecek konularla ilgili konugmalari biraz
sabirsizlikla dinledim. Vakit gegsin diye ben de bir iki goriis ileri
siirdiim. (Belki bana bir tuhaf bakarlar diye, o sirada bagimi
kaldirmadim.) Sonunda yalniz kaldik. Cantami ¢ikardim. (Canta
tasimam: fakat, kagit burusur diye onu Latince kitabin igine
koymustum. Neden Latince kitabin i¢ine? Belki yolda g6z
gezdiririm diye. Kitabi, arkadasim goriir diye ¢ekindigimden
cantaya yerlestirmek zorunda kalmistim.) Ayrintilara boguldugumu
biliyordum. Ne yaptigimizi sorduk birbirimize. Onun ne yaptigi
belliydi. Ben de yalmizlik, hiirriyet filan dedim. Bu arada, nasil oldu
bilmiyorum arabami nereye biraktigimi sordu. Yani, dylesine
sordu; icinde bir kétuliik yoktu. Fakat bu araba, insanlarla aramda
ortak bir konusma dili yaratilmasina engel oluyordu. Aceleyle
mektubu ¢ikardim; arabasiz olmamin telasi iginde Latince Kitap da
gorindul bu arada. Allahtan dikkat etmedi. Yiizii ciddilesti kagida
bakarken; okudugu seyi anlamadigini sezdim. Biri sana saka
yapmis olmasin, dedi. Birden tath bir irperme hissettim; sonra da
Uzuldim. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlamadigim
bir kelime soyledi: Bu kelimeyle ugrasan biri varmig iiniversitede.
Mektubu bana birak da bir soralim, dedi. Dogu iilkelerine hi¢ gitmis
miydim? Ya da iilkemizde tanismis oldugum Dogulular var mryd1?
Hayi1r. (Ben kuzey ve giiney Uzerine bir seyler sdylemek istedim,
vazgectim.) Aralarinda gizli bir dil konusan baz1 mezheplerden soz
etti. Bunlarin her iilkede, 6zellikle esnaf i¢inde temsilcileri oldugu-
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nu duymustu. Hayir, boyle bir iliskim yok. Yalniz yagadigin igin
seni sectiler, dedi gulerek. (Bu sakay1 begenmedim.) Kagit sende
kalsin dedim. (Sorumluluk da sende kalsin.) Bir isimi bahane
ederek hemen kalktim. Universitenin dis kapisindan ¢ikarken
Latince dilbilgisi kitabin1 orada unuttugumu hatirladim. Ya
dontince mektubu geri verirse bana? Neden hep korktugum isler
basima geliyordu? Allah kahretsin, koridorda gene kayboldum.
Cikarken, sanki oraya bir daha hi¢ gelmeyecekmisim gibi sagima
soluma dikkat etmemistim. (BOyle yapmazsam hicbir yeri tekrar
bulamam.) Kitab1 uzatirken, Latince mi ¢alisiyorsun? diye sordu
tabii. (Bu sorularla karsilasmak istemeyenler, dalgin ve dikkatsiz
olmamali.) Yalmzlik, gece. bos zaman gibi fiilsiz cimleler
mirildandim. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldim. (Allahtan, s6z
kadin meselesine gelmeden kiirsii bagkani ¢agirdi onu.) Telastan,
tiniversitenin bagka bir kapisindan ¢iktim: Otobiis duragina en uzak
olan kapisindan.

Iki giindiir rahatim. Mektubu, arkadasima havale ettim; bir dava
dosyasi gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir sey yok.
Sorumluluk onun (zerinde; benim, bir ¢esit avukatim oldu.
Diistinmiiyordum bile. Aksam eve doniince yapacak bir isim yoktu
da ondan aklima geldi. Ayrica ihtiyatli olmali; insan, kafasindaki
meseleyi durmadan diisiinmeli ki sonugla birdenbire kargilagmasin.
Yalnizliga dayanmanin en 6nemli sart1, her seye karsi hazirlikli
bulunmaktir. Gene de telefon birdenbire ¢aldi ve ben sasirdim.
Bekledigim bir haber yoktu. Yanlis numara ¢evirmis olmalilar.
Kimler? Minasebetsizler. Ogretim iiyesi arkadagimin sesini
duyunca sasirdim. Ustelik, hemen konuya girdi nedense. Anlasilan
hazirlikli degildim her seye ragmen. Bu kadar erken durusma olur
mu? Ertele canim. (Bunlari igcimden sdyledim elbette. Disimdan
¢ok sogukkanl goriindiim. Telefonda ¢ok kolay: Yuzuni
gormezler.) "Mektubu ¢6zdik," dedi, gllerek. "Tahmin ettigim
gibi, gizli mezheplerden biri." Gizli mi? Diinyada gizli ne kaldi ki?
Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sayryorlar. "Ne diyor bu mektup
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peki?" "Sayin..." "Dur, kalem kagit alayim." (Durumu
begenmiyordum. Cozemeyebilirdi. Bir de universitedekilerin
yetersizliginden s6z ederler.) "Sayin beyefendi ya da efendim,
iistadim, ustam, bayim gibi bir sey." "Canim, dnemli degil." "Bu
mezhep deger verir de; neyse gecelim. Yaziyor musun?" "Evet."
"Size ihtar ediyoruz! Dikkatinizi ¢ekiyoruz da diyebilirsin." Ne
kadar bilimselsin yarabbi! "Mektubu ya da mektubumuzu aldiginiz
andan itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde iyelik zamiri
yoktur." "fyelik zamiri mi? O da ne demek?" "Canim
mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna iyelik takisi da diyenler var."
Anlasilan Tirkge dilbilgisi de ¢alismak gerekecek. "Evet, ne
diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldiginiz andan itibaren
evinizden hig¢ ¢ikmamanizi size kesinlikle bildiririz. Dikkat! ya da
sizi uyaririz! dikkatinizi ¢ekeriz! de diyebilirsin.. Imza yerine
USTUN-YOL ya da degerli tarikat filan." Hi¢ de 'filan' degil.
Mektubu sana géndermediklerine gore, rahatsin elbette. Giildii.
"Iste bdyle; diinyada ne sapiklar var goriiyorsun." Gériiyorum. Ben
de guldim. "Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem." "Ne
demek bilmem?" "Yani onlar kendilerini ciddiye aliyorlardir,
demek istedim." "Bilgi var m1 bu mezhep hakkinda, bilgi? Mektup
filan yaziyorlar miymis ona buna?" "Belgelerde boyle bir seye
rastlamadik ama, olabilir.” Gildi. "Korktun mu yoksa?" "Ha-ha.
Yok canim. Korksam, bu dag basinda oturur muydum?" Gergekten
dag basinda miydim? "istersen polise haber ver." Ciddi mi s6yluyor
acaba? "Yok canim, karakoldaki polise anlatmak biraz gii¢ olur.
icisleri bakaninin bile anlayacag biraz siipheli. Belki o da iyelik
zamirini bilmiyordur." Giiliistiik. "Kusura bakma, ¢ikmak zo-
rundayim. Karimla sinemaya gidecegiz de. Kapida bekliyor simdi."
Daha 6nce telefon edemez miydin? "Cok sagol. Sana zahmet oldu."”
"Yok canim, benim i¢in eglence oldu." Benim igin de. "Giile gule."”
Oturup diisiindiim aptal gibi. Cagimizda boyle bir sagmalik olabilir
miydi? "Mektubu aldigin andan itibaren', diyor. Zaten bu emri
yerine getiremedik. Bana bir siire tanimiglardir herhalde, isi ciddiye
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almakta oldugumu sezdim: kendime kizdim. Olur mu boyle sey
camm? Dag basinda miy1z? Oyle oldugunu telefonda sdyledin ya.
'Onlar’ i¢in iyi bir rastlant1 dogrusu. Ya rastlant1 degilse? Zaten
evden ¢iktigim yok, iyi olur. (Giiliimsedim.) Bu durumunu
biliyorlar, seni denemek istiyorlar. Hirsla ayaga kalktim. Benim bu
sagmalig ciddiye alacagimi da bilemezler ya. Kendi kendime
konustugumu nasil dgrendiler? insanin i¢ diinyas: iizerine bilgileri
varmis, iyi adam sectiniz! Birden 6fkelendim, korkum gegti. Korku
mu? Hayir, korkmuyordum. Belki, hazirlikli degildim sadece.
Ayaga kalktim, biitlin evi dolastim. Gizli koseleri yokladim,
bahgeye agilan kapinin kilidini inceledim. (Her zaman yapardim
bunlari. Ayrica, eve gegeklerini séylememislerdi; demek ki bu
davranisimin, onlardan korkmamla bir ilgisi yoktu.) 'Onlar' mi1?
Belki de ¢ok kalabalik degillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kisi
kalmist1 bu mezhepten. Tek kaldigi i¢in sapitan biri. Ciinkii anliyor
musunuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmis boyle; biitlin
yonleri biliniyor, mektup da ¢6zilda, nitekim. Durumu
begenmiyordum. Daha dogrusu, kendimi begenmiyordum. — Son
gunlerde sinirlerim gergindi, bir doktora bile gitmeyi
diistiniiyordum. (Baska meseleler yiiziinden.) Uygun bir zaman
secti. (Bir kisi oldugunu diisiinmek iyi geliyordu bana. Iyelik
zamirleri olmadig1 gibi, belki ¢ogul takilan da yoktur.) Bir kitapla
oyalanmay1 denedim; uzun aramalardan sonra Trkge dilbilgisi
kitabim buldum. (Insanlar beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler
bolumunt okudum, higbir sey anlamadim. (Bir de Latince
Ogrenecektim.) Yazarak ¢alismaya karar verdim. Bir siire kendimi
bu ise kaptirdim: Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim
yerine, sadece kalemim... Gozkapaklarim agirlagiyordu. Sevindim.
Kolay bir iki giin gecirdim: Geceleri bagkalara yemege gittim.
Arada hi¢ bosluk birakmadim: Islerim icin kosustum, onlar1 biraz
diizelttim; yanima bir kitap alarak otobiiste, yazihanede 6gle
tatilinde, otobiis beklerken okudum (pek bir sey anlamadim); eve
ge¢ dondim ve yatakta Latince-Ingilizce-Turkce (dilbilgisi)
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calistim; sabahlar ortalig1 topladim; sinemaya gittim, reklam
filmlerini bile seyrettim; arada gene kitap okudum (hayatim bir
diizene giriyordu); yiiksek agagl yollarda yiiriidiim (bir tanidik beni
gormiis, "Diisiinceli gordiim seni, nereye gidiyordun?" dedi. Ben mi
diistinceliydim?); bir giin eve donerken yoldaki gingenelerden adini
bilmedigim bir demet ¢igek bile aldim.

Hemen teslim olmadim yani; fakat giizel seylerin bir giin bitecegini
biliyordum (¢igekler taze degilmis, bir giinde soldu). Bltin hayat
bunlarla doldurulamazdi; bir giin diisiinmek zorunda kalacaktim.
'Norgunk!' demislerdi bana, beni uyarmuslardi (ya da dikkatinizi
¢ekeriz gibi bir sey sdylemislerdi). Hayir, 6lii diller uzmani benimle
alay etmisti. Yazihanede birden sol tarafima saplandi bu diisiince;
¢ilgin gibi {iniversiteyi aradim. Baskasi ¢ikt1 telefona, yok dedi.
Dersten ne zaman ¢ikar diye sormayi akil ettim bu sefer. "Derste de-
gil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" "Yurtdisina gitti."
Yurtdisina m1? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini gorglsiini arttirmaya
gitti." Ne demek bu? (Hi¢bir sey bilmiyordum; ne kelime, ne
dilbilgisi, hi¢bir sey.) Bana sdylemedi. "Inceleme yapacak yani."
"Hangi konuda?" Gene anlamadigim bir kelime s@yledi. Ne
oldugunu sormadim. "Ne kadar kalacak?" "En az alt1 ay, en ¢ok iki
yil." Kurulmus bir makine gibi konusuyordu. (Kiitiiphane fareleri.)
Universiteye saygim kalmamist1. Gene de makineye tesekkiir ettim.
Mektup da onda kalmisti. Kalsin; ben bilmiyorum anlamini.
Universiteye gédndermistim; kendisi Avrupa'ya gitmis, yaninda
gbtiirmiis. Ne yapalim? Artik kimse ¢dzemez mektubu. ki yil
beklemeli. Iki y1l ertelememiz gerekiyor. Ogretim iiyesi arkadagim
telefonda bir seyler sdyledi ama unuttum. Unutamaz miyim?
Aslinda kafam her zamankinden daha karigik degil mi? (Cok hizli
diistiniiyordum. Son okudugum kitaplarin etkisinden olacak.)
Rahatladim ve birden yorgun hissettim kendimi. Yazihanemden
¢iktim, koridorda durdum; hanin kapicisina seslendim. (Ne
yaptigimin farkinda degildim.) Ben yakinda bir yolculuga
¢ikiyorum! Efendim? Anlamadim. (Merdivenden yukari
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bakacagina, buraya gelirsen anlarsin.) Bir yolculuga ¢ikmam
ihtimali var! (Thtimal, sadece bir ihtimal.) Sen yazihaneye g6z kulak
ol. (Onda anahtar vardi. Ortalig1 temizlemek i¢in. Temizlemezdi.)
Ararlarsa beni, yakinda donecek dersin. (Yakinda. Kisa bir stire
sonra.) Olur. Uzaklast1. (Aptal herif! Yukar1 ¢iksana.) Gel bakalim
al sunu: Bu senin, bu da yazihane Kirasi. Peki sagol. (Tesekkiir
etmesini bile bilmez.) Belki de gitmem, belli olmaz. Peki. (iki
kelimeyle ciimle yapmasini bilmez. Her zaman boyle
Ofkelenebilsem. Nerede.)

Yazihaneme dondiim ve son yaptiklarimdan hemen pismanlik
duydum; bu yiizden bir saat kendimi yedim. Oysa, mektup
Avrupa'ya gitmisti, ben de bu durumu 'onlara’ agiklamistim. (Gene
kalabaliklastilar; bir kisi olarak diisiinemez oldum 'onlar1'.) Neyse,
ben gidecekmis gibi hazirlanayim (nereye?): Gitmezsem sevinirim.
Yazihaneyi diizelttim, evraki ortadan kaldirdim, dosyalan
yerlestirdim, ortalig1 stiplrdim (bu aptal herif supirgeyi eline
almaz ben gidince - kapiciy1 diisiinmek i¢imi ferahlatiyordu. Onu
da géremeyecegim artik. Hayir, gérecegim.), sigara tablalarim ¢op
sepetine bosalttim, sepeti kapinin 6niine koydum, perdeleri ka-
pattim, yazihanenin tozunu aldim,"haliy1 ayagimla diizelttim,
takvimde o giiniin iistiine bir ¢arp1 isareti koydum. Her seyi diizenli
biraktim ayrilirken.

Diin sabah biraz yorgun uyandim, gece erken yattigim halde. Bugiin
canim ise gitmek istemiyor, diye diisiindiim. Bir kere de is glinlinde
tembellik etsem ne olur? Bir deneme olur. Gizli mezhep isi biraz
gulung geliyordu bana; daha dogrusu, ben kendime giiliing
geliyordum. Her guin bu meseleyi tepeme asilmis olarak
hissedecegime, bir giin evde oturur beklerim. Yarina ertelemekle ne
olacak sanki? Ne olacaksa bugiin olsun.

Biitlin glin kilim1 kipirdatmadim. Aksama dogru biraz bahgeye
¢iktim; bir sandalyenin iistiinde, kitap okumaya calistim. Bir
haftadir okumak i¢in ugrastigim ve her birinde en ¢ok dokuzuncu
sayfaya gelebildigim on sekiz kitaptan biriydi elimdeki. Kuru
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yapraklari ezerek: 6n kapiya, dogru yaklasan bir golge; gordim
birdenbire. Hemen firladim; sonra durdum, aptal dedim kendime.
On kapiya geldigim zaman postaci uzaklasiyordu. Kapmin altinda
bir mektup buldum; pullu, yazili, damgali bir mektup. Rahatladim.
Gene de biraz telagliydim herhalde; hi¢ adetim olmadig1 halde zarfi
parcaladim agarken.

Olii diller uzman1 géndermis: mektup ve gevirisi. Sol tarafima o sey
gene saplandi. Birden, biitiin kavramlarimi kaybettim: Mektubu ve
ceviriyi okudum, okudum. Butlintyle kurtulmak istedim bu dertten.
Daha birkag gtin 6ncesine kadar kigiik ve endiseli olan yasantimi
6zlemle andim. Demek ki diinya, kotii piyangolarla dolu, dedim.
(Bu s6ziimiin bayagiligini gérecek durumda degildim.) Yakmali bu
mektuplari, yakmali! Olii diller uzmanini ve bu konuda gériistiigiim
herkesi 6ldurmeli! Hayalimde daha 6nce ¢ok insan 6ldiirmiis
oldugum i¢in bu son 6liimler beni fazla sarsmadi. Nedense, bu arada
gizli mezhebin iiyelerim de dldiirmeyi diisinmiiyordum. Bu
diistincelerimi 6grenmelerinden bile korkuyordum. Telasla mutfaga
gittim. Yere bir tava filan da koymay1 akil etmeye firsat bulamadan
bir kibrit cakip yaktim hepsini. (Kagitlar1 demek istiyorum.) Alev
sadece bir kere sondii. (Hemen yaktim gene.) Fakat taslar karard;
kiiller, yanik parcalar her yana dagildi. Deli gibi siipiirdiim yerleri.
Kiiller, kararmis kagitlar stipiirgenin tellerine yapisti; siiptirgeyi
yikarken de lavabonun deligi tikandi. Biitiiniiyle bozguna ugramis
durumdaydim. Sonra yerleri sildim bir siire, sabunlu bezlerle. Gene
de bir leke, ¢cok hafif de olsa bir dalga, bir golge kald1 taslarin
iistiinde. O kadar ugrastim ¢ikaramadim. Tam adamini buldunuz
diye soyleniyordum. Daha basit bir mesele bile ortaya atsaydiniz,
gene i¢inden ¢ikamazdim. Biitiin meselelerimi sifira indirdiniz.
Yere baktim: Bu lekeyi ya da dalgay1 ya da gélgeyi tasin iistiinden
silebilmek ugruna herkesi 6ldiirmeye, biitiin diinyay1 yok etmeye
hazirdim. Ondan sonra biitiin islerimi yoluna koyardim; biitiin
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kucuk dertlerimi, daha 6nce aptalca bir dar gorisliiliik yiiziinden
g0zlimde buyttiigim zavalli sikintilarimi toz ederdim. Bunlart hep
yiiksek sesle soyledim. Iste ne mal oldugum ortaya gikmusti. Iste
savagmadan yenilmistim. Fakat zarar1 yoktu: Biitiin korkaklar gibi
hem 6luyordum, hem diriliyordum. On yiiz bin canli olmustum. (Ya
da bana dyle geliyordu.) Giiliimsedim. Neden? (Ne diisiincelerimin,
ne de gilimsemelerimin hizina yetisemiyordum artik.) Evet, sun-
dan giilimsemistim: Artik yalniz kalacagima gore, kimse artik
benim yiiksek sesle ya da i¢imden diisiindiigtimii bilemeyecegine
gore, bundan sonra her sey bana nasil geliyorsa 6yleydi. Yiiksek
sesle de diisiiniirdiim; istedigim kadar korkar, istedigim kadar
Oliirdiim. Evet, bliylik sehirlerde dogdu, yirmi sekiz yasina kadar
cesitli iniversitelerde (yalan) egitim gordii, ¢esitli islere girdi, aldig1
bir mektubu yakt1 ve bunun iizerine 6ldii. Hayir, iyi bir egitim
gormedi, fakat baz1 eserler okudu, her seyi daha iyi anlamak igin
Latince 6grenmek lizere masaya yaklasarak kitabi... hayir, tam bu
sirada, mutfaktaki lekenin aklina gelmesi tizerine... hayir, Latince
Ogrenemeyecegini anlayinca, durumun ¢ikmaza girdigini goriince
masadan kalkt1 ve 6ldii. Hayir, leke yliziinden 6lmedi... Bir
sOylentiye gore, sol tarafina saplanan bir agr yiiziinden hayata
gozlerini yumdu. Hayir, bazi eserler okumadi, sadece bazi
yazarlarin adlarin1 6grendi, agridan sonra hayata tekrar gozlerini
actig1 zaman kendini bahgede buldu (dogru), okuyamadigi
kitaplarin gesitli sayfalarini inceledi, bir siire bahg¢ede dolasti, bir
stire kendinden nefret etti, bu arada cesitli diisiincelere kapildi.
(Allah bilir nelere?) Bahge kapisinda (bes dakika), otlarin arasinda
(on iki dakika) ve duvarin yaninda (ne kadar?) bulundu. 'Allah
Kahretsin' adli denemesini yazmak iizere hazirliklara giristigi bir
sirada Omrii yetmedi, vasiyeti {izerine mutfaktaki lekeli tagin
(gergekten Allah kahretsin) altina gomiildii (diisey olarak). Evet.
bugln yeter bana bu kadar 6lmek, diye diistindiim gizli bir.-sevingle.
Ben size gosteririm.
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Iki giindiir bahgeye bile gikmiyorum. Sadece, iki saatte bir,
perdenin araligindan bahgeyi seyretme izni veriyorum kendime.
Bana, ¢ikma dediler; fakat 61 demediler. Merak ediyorum: Hic
cikmadan nasil yasar insan bir evde? Bunlar diisiiniirken aynaya
bakiyordum; giildiim onlara aynadan. Evden ¢ikmazsam 6liirim,
gercekten olirim. Siz kaybettiniz, anliyor musunuz? (Pek
anladiklarim sanmiyordum. Cahil herifler! Oriimcek kafalilar!)
Burada ¢iiriiyecegim iste.

Dayanamazsin. O zaman da ¢ok yerinde bir sebeple ¢ikarim evden.
Anliyor musunuz? (Anlamryorlard.) Ben kazandim! Oliiriim be,
Oliirim! Manevi filan degil, resmen Gliiriim esek herifler!
(Terbiyemin biraz bozuldugunu itiraf etmeliyim. Demek ki
kibarligim da gostermelikmis.) Bir yandan da, onlar1 gii¢c duruma
diistirmekte oldugumu sezmiyor degildim. Onlar baska bir sonug
bekliyorlardr herhalde. (Ne bekliyorlardi?) Burada ¢iiriiriim, kimse
bilmez. Tedbirlerimi aldim: Hanin kapicisini ayarladim. Kimse
aramaz beni. (Tanidiklarimin ¢ogu, evimin nerede oldugunu
bilmezdi. Ben giderdim onlara.) Hayatimu iyi incelemediniz. Yanlis
hesap! (Bu diisiincelerin verdigi giicle bir giin daha ge¢irdim
neyse.)

Sonunda dayanamadim, hi¢ olmazsa bahgeye ¢ikmaliyim dedim.
Bahge de evin biitiinliigii i¢inde sayilirdi. (Sayilir miydi?) Biraz
slipheci olmustum. Descartes da herhalde ¢ok yalniz kalmusti.
(Evde bu herifin kitab1 olmadigi i¢in, bu diisiincemin gergeklik
derecesini aragtiramadim. Herif? Descartes? Soyledim ya, terbiyem
bozulmustu.) Bagima bu islerin gelmesinde oldukca 6nemli bir pay1
olan adres defterini karistirdim. Avukat arkadagimi yazihanesinde
yakaladim. (Telefonda.) Evin biitiinligii meselesini sordum.
"Efendim?" dedi, "Evini mi satiyorsun?" Sagmalama, ev benim
degil ki. "Sinirla ilgili bir mesele mi?" (Gizli mezhep hukukunu
biliyor musun? Onu soracaktim.) "Hayir canim." "Evet, miitemmim
cliz." "O da ne demek?" Anlatti. Anlamadim. (Benim meselem gene
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de basitti galiba.) "Tesekkiir ederim, ben gene ararim." Gizli
mezhep, bizim hukuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez iste.
Bahgeye ¢iktim. Giinesli bir giindii. (Galiba daha 6nceki giinler de
giinesliydi.) Giinese baktim bir siire. Onemli. Giines mi? Hayr,
glinesin gozlerimi acitmamasi. Hafif bulut var da ondan. Yaa?
Oglene kadar &n bahgede oturdum. (Alt1 kisi gecti - hepsi erkek.
Birinden siiphelendim. Benim 6niimden gegerken biraz yavasladi
santyorum.) Sonra postaci geldi. (Gene 6lsem mi?) Bir makbuz
verdi. Telefon borcu. Olur mu? Daha yeni 6édedim. Postaciyla
tartistim. Beni biraz tanidig1 i¢in 'Makbuzu ben diizenlemedim ki'
demedi, kibarligindan. Hirsla igeri girdim. Mezhebi filan bir an igin
unutup telefona sarildim. Bir siirii ses. 'Bir dakika efendim,' dedi.
Sonunda, bir dakika demesine firsat vermeden, bir sese i¢imi
doktiim. Olamaz efendim. Nasil olamaz? Kisa kesti: Liitfen
elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalim. (Elimdeki makbuz
degil miydi? Baktim: isbu ihbarname makbuz degildir. Degilmis.)
Gelemem. Neden? Birden ayildim. Gelemem iste. isim var. (Ne
isi?) Oziir dilerim efendim, (insallah 6liirsiin.) Yanlisliklarinizi ben
mi diizeltecegim? Telefonunuzu kesmek zorunda birakmazsiniz
herhalde bizi? (Anladim, makbuzda da -ihbarname- yaziyor zaten.)
Telefonu kapattim. Bana yalniz ihbarname gonderiliyordu. (Butln
telefon makbuzlar yazihanedeydi. Allah belanizi versin.)

Ug giin sonra telefon kesildi. Avukati arayacaktim gene. Hig ses
gelmedi. O giin yiyecegim de bitiyordu. Aksama, ancak ¢cay
icebilecektim. (Onlar da giic durumdadir santyorum.) Birden,
yararl isler (kendime yararli tabii) yapmak istedim. Olimi ya da
'onlar1’ hareket halinde beklemeliydim. Hentiiz hazirlik
donemindeydik; kendimi birakmamaliydim. Fakat, ancak iki bardak
cay yapabilirdim kendime. Mutfaga girdim. Biitiin raflari, dolaplar
aradim: Biraz mercimek, nohut, fasulye, yarim paket makarna, bir
paketin i¢inde iki ii¢ kasik yemeklik yag (acimust1), yarim paket
Kibrit, bir kavanoza yakin seker ve tuzlugun i¢inde nemlenmis tuz
kalmist1. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yag1 attim.) Biiyiik bir firtina-
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ya tutulmustum. Evet, yabancilarla dolu, bana yabanci olanlarla
dolu, ugsuz bucaksiz bir denizin ortasinda yalniz bagima kalmistim.
Diistindiim. Avcuma aldigim nohutlara bakarak hayatimi, ne ise
yaradigini bilmedigim zavalli yasantimi diisiindiim. Nohut ve
makarna gibi, bir araya getirilemeyen parcalardan olusan giinlerime
acidim. Sonra birden aklima geldi: Asure! Teyzemin anlattig1 dini
masallardaki Nuh Peygamber de bitmekte olan erzakla asure
yapmisti. Ya da onun durumuna uygun bir asure efsanesi
yaratilmist1 ki, benim durumuma da uygundu; ben de (ucuz olsa
bile) bir efsane yasiyordum. Hemen, biiyiik bir tencere aradim.
(Once nohutu, fasulyeyi ve bugday1 haslardi annem. Bugday mi?
Bugday yoktu; iglerinde en 6nemli olani. Acaba ekmekten de
bugday yapilamaz miydi? Sagmalama. Zaten ekmek de yoktu.)
Kaynatma sirasinda ¢ok tencere kirlettim (babam gibi). Hig ilgisi
olmadigi halde, bugdayin yerini tutar diye makarnay1 da kaynattim.
Seker vardi; bu 6nemliydi. Sonra, hepsini birlikte tekrar uzun uzun
kaynattim.

Elimde kalan erzak ve aklimda kalan bilgiyle yaptigim asureyi
tabaklara bosaltip sogumasimi beklemek iizere bahgeye ¢iktigim
zaman hava kararmisti. Portatif radyomu da yanima almistim; bir
keman kongertosunun sonuna yetistim. (Gokyuzu de son
kizilligindaydi.) Simdi ¢ay saati dedi spiker. (Hafif melodiler.)
Aman kagmasin ¢ay saati dedim kendi kendime-bagka kime
diyebilirdim?) Kutudaki son ¢ayin yansiyla giizel bir ¢ay pisirdim
kendime. (Pek giizel olmadi tabii.) Cay saatinin bitmesine on
dakika kala, radyo ile birlikte ictik ¢ay1. (Asure daha donmamusti;
garip renkli bir s1vi olmustu.) Aksam serinliginde ¢ay i¢imi 1s1tti;
miizikle birlik oldular ve diisiinceye dayanmayan bir hiiziin verdiler
bana. Kopekler havlamaya baslayincaya kadar bahgede kaldim.
Asure pek fena olmamusti. (Nerede annemin asuresi?) icindeki
taneler pismisti ve tatliydi, baska bir 6zelligi yoktu. Beni bir iki giin
idare eder diye diisiindiim, bos buzdolabina kaseleri yerlestirirken.
(Onlara batin imkénlar: tantyordum, oyuna basvurmuyordum.)
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Sallanir koltugumda uyuklarken bir yandan da elimdeki zamanla ne
yapacagimi disiindiim. (En 6nemli dertlerimden biriydi zaman
meselesi ve belki de 'onlar' en ¢ok, bu isin iginden ¢ikamayacagimi
hesaplamislardi.) Kendime yararli bir is yapmaliydim. (Latince?)
Baslayip da yarim biraktigim bir siirii tesebbiis, evin her tarafina
dagilmisti. (Sanki kafam da onlarla birlikte cekmecelere, dolaplara,
sandik odasinin esyalar1 arasina dagilmigti. Kafami
toplayamiyordum bu yiizden.) Her seyi diizene koymaya, hayir
daha 6nce ayiklamaya, hayir en 6nce nerede ne varsa bulup
¢ikarmaya, hayir hayir hepsinden 6nce evi dolasip, hafizami
yoklayip nerede ne oldugunun tam listesini ¢ikarmaya karar
verdim. (Her zaman boyle, tersine islerdi kafam.) Tamir edilecek
bir siirii sey vardi, yarim biraktigim karton abajuru bitirmeliydim,
gercevelenecek resimler elbise dolabinin iistiinde duruyordu, resim
albumi i¢in kendi kendine yapisan kose pargalan almistim (nereye
koymustum?), konularina gére dizilecekti kitaplar s6ziim ona, ya
mektuplar? (Benimle kolay basa ¢ikamayacaklardi, oldukga isim
vardi - simdiye kadar ne yazik ki 'onlar1’ glic duruma sokmak icin
sadece kendime kétiiliik etmeyi akil edebilmistim.) Buttn evi
diistindiim: Her tarafi gézden gecirmeliydim. Bir kdseden
baglayarak yavas yavas... Bir planini ¢izmeliydim evin. Cevreme
baktim. (Gozii kapali ¢izebilirdim plani. Her tarafi o kadar iyi
biliyordum ki. Yumruklarimi siktim.) Oturup ¢izerken, gene de bir
iki ¢ikintida, baz1 kdselerin yerinde yanilmalar oldu (kiigiik
yanilmalar). Sonra, salonun, girigse gore solunda kalan kdseden
incelemeye baslama kararini aldim. Her seyi tek tek gézden
gecirecektim, gerekliyi gereksizden kesinlikle ayiracaktim. Daha
baslangicta hevesimin kirilmamasi igin kolay bir kdse se¢gmistim.
Plan iizerinde bu kdseyi isaretledim ve arastirma sinirini ¢izdim;
ertesi sabah ise baglayacaktim. Birden bagimin dondiigiinii
hissettim: Sabahtan beri hi¢bir sey yememistim. Mutfaga gittim.
(Mutfakla banyonun birlesmesini planda yanlis géstermisim -
doniip diizelttim.) Bir asure yedim sonra. (Bagka ne yiyebilirdim?)
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Ertesi giin i¢in planim vardi, agsurem vardi, dayanabilirdim.
Beklemedigim bir anda uykum geldi.

Sonra, iki gilin yalniz agure yedim. Ayiklama isi de iyi gitmedi.
(Oysa ilk kose, tam anlamiyla 'gézden gegirilmisti'.) Herhalde iyi
beslenmiyordum; tek tip yemek, insanin i¢ diizenini bozarmis. (Bu
kadar ¢abuk degil, bu kadar ¢cabuk degil.) Sonra, ¢aligmalarimi
kisa bir siire i¢in ertelemeye karar vererek, ortaya sagtiklarimin
hepsini aceleyle eski yerlerine tiktim. Nedense, ¢iktiklari yerlere
sigmadilar. Sanki esya, kagit filan disariya ¢ikinca sismisti. Bazi
resimlerin kenarlar kirildi, kagitlardan yirtilanlar oldu. (iki
cekmece arasina sikisanlar.) Ustelik, bir siirii toz biraktilar geriye.
(Tozu hi¢ sevmem.) Uglincii giiniin sabahi da asurem bitti. Cay,
zaten bir ¢ay saati sirasinda i¢ilmisti. Biitiin giinii higbir sey
yemeden gegirdim. (Biraz su i¢tim, basim dondii.) Giindiiz uyku
da tutmadi.

Dordiincii gliniin sabahi (asure pisirme giinii baslangi¢ alinmak
tizere) bitkin uyandim. Pek kendimi bilecek durumda degildim,
oniime gelen bir iki seyi giydim, 6n bahgeye ¢iktim. Giinesin beni
1sitmasint, biraz canlandirmasini istiyordum. Onlar ya da ben,
yenilgiye ugruyorduk. Kimin kaybettigi pek belli degildi. Catisma
acikca olmuyordu. Gozlerim yantyordu; giinese, giines 1sinlarinin
cevrem” deki yansimalarina bakamiyordum. Sarhos gibiydim. Bir
iki cisim gecti 6nimden: insan, hayvan ya da arag. Aglik ve gizli
mezheple ilgili hicbir sey bilmeyen hareketli cisimler. iki sigaram
kalmist1, birini yaktim. Bagim gene dondii: Bu sefer anlamli bir
bigimde déndii. Insan, hayat, acilar filan diyecek kadar
keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tutlniin aciligini
duydum agzimda. Bir cisim daha gecti giiriiltiiyle. Ya da gegmis
olmasi gerekiyordu. Bahge kapisinin gicirdadigini duyunca,
gecmedigini anladim. (Kapiy1 yaglamadigim iyi olmustu.)
Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim i¢in her sey bir.
Buyrun.) Durdu. Gengten biri, bir ¢ocuk. Konusmadi. Bir aragla
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gelmis olmali. Bahge kapisina yaklasan cisim, insandan daha
hizliyd: ¢linkdi.

Sepetli bir motosiklet' gordiim. Sasiracak halim yoktu. Bu sepetli
motosikletlerin, yalniz benim aile albiimiimde, uzak bir akrabanin
tanmmmadigim kizinin ¢ocuklugunu gosteren resimlerinde oldugunu
santyordum. Bu fotograflarin disinda, sepetli motosiklet
gérmemistim ben. (Boyle siyahini hig.)

Yeni actik efendim.

Gozlerimi kirpistirdim: Nasil agtiniz? Beni saygiyla siiziiyordu;
basit insanlarin saygisiyla. Sagma ve akil dis1 her tiirlii s6ziime
katlanabilecegim, gozlerinden okuyordum. Cok katli, dedi, her sey
var efendim. Bir kagit uzatti: Yeni basilmis, miirekkebi elime
bulasti. Zevksiz bir ¢ergeve iginde kalin, siyah satirlar. Bana anlat,
dedim. (Cerceveyi ben hazirlayabilirdim onlara. Daha basarili
olurdu.) Manav, dedi. Yeni mi agtiniz? dedim. Anladigimi anlada.
Bir siiredir biriktirdigi ve anlayigsizligim yiiziinden ortaya
seremedigi sozleri y1gdi iistiime: Evlere servis yapiyoruz, hesap
aybasinda, her sey taze, birgok magazanin... Sigaraniz var mi?
dedim. Benimki bitiyor da. Kiiciik bir defter uzatti. Oraya
yaziliyormus her sey. Bir de onda var. Ona da yaziliyor. 'Sigara'
yazdim. Ellerim titriyordu. "Yumurta' da yazdim. Birgok sey
yazdim. Miktarlar1? 1/2 kg. 4 tane. Okula yeni baslayan bir ¢gocuk
gibiydim. Piring. Ucarak gitti; énce geri geri gitti, sonra bana
arkasini dondii. Hafif hareketlerle motosiklete bindi gitti. Insan
denilen yaratik ¢ok kivrak bir sey diye diislindiim agir agir.
Seyretmek ve farkina varmak daha giizel.

Yemek meselesi ve gerekli bazi maddeleri aldirma meselesi yoluna
girmisti. Kagitlar1 diizene koyma isine baglamistim. Kagitlar1 ve her
seyi. Salonun 3/4'line gelmistim. (Plandan 6l¢tum.) Her kuiguk
parga iizerinde uzun uzun diislinmiistiim. (Gizli mezheple ilgili
yakin bir zorluk olmadigi i¢in biraz rahat diisiinebiliyordum.) Yahu
ben kendimi ¢ok ihmal etmistim, her seyi bir sonraki giine
birakmistim. Cizmeye basladigim bazi resimleri bile yarim
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birakmigtim. Kagidin ortasinda birdenbire sona eriyordu resimlerin
cogu. Hi¢ olmazsa bunlar bitirmeliydim. (Nasil bitirecegimi bile-
medigim i¢in ya da iyi gitmedigi i¢in yarim kalmis olan resimleri
attim.) Kégitlara sira gelince ¢ok insafsiz davrandim: Bir kagit
izerinde, kendime iki kere diistinme hakkini tanimadim. Bazi
belgeleri, makbuzlar: atarken tam emin degildim: Bu yok etmelerin
sonunda basima kétii seyler gelebilir miydi? Sonra kizdim ve
tartisma konusu olan kagitlar1 daha kii¢iik pargalara ayirdim
6fkemden. Gizli mezhepten daha kotii ne gelebilirdi basima? (Gene
de kesin bir sonuca yaramiyordum o zamanlar: Basima gercekten
bir sey gelmis miydi?) Onemsiz mektuplari, ne oldugu
anlasilmayan hesaplarin yapildig1 kagitlan, pusulalar1 (bunlarin en
ilging olaninin {izerinde sdyle yaziyordu: 'Ben geldim'. imza yoktu.
Tekrar gelir misin acaba bu glnlerde?), 6nemli mektuplarin sadece
zarflarim, bana yazilmamuis olan ve elime nereden gegtigini
bilemedigim yabanci dilden mektuplari, bazi ders notlarini, eski cep
defterlerini (bunlar, yazimin ¢ok acemice oldugu donemlerin
takvimleriydi) yirttim attim. Gene de bir siirii kagit, defter ve not
kaldi. (Artik bunlar1 da atamazdim.) Sonra, fotograflan albiimlere
yerlestirmeye bagladim (Tarih sirasinda bazi yanlhisliklar oldu
herhalde.) Yiziim, giinden giine hi¢ degismedigi halde (bunu, her
sabah aynada yaptigim gozlemlerle biliyordum), resimler arasinda
vahim farklar vardi. Bu degisikligi, yiizimde izleyemedigim igin
tiziildiim; higbir seyin geligimini (ya da ¢6kiigiinii) izlemek
miimkiin olmuyordu. Fotograflarimda, hep bir sey diisiiniiyor
gibiydim. (Giinliik tutmaliyim; hi¢ olmazsa diisiincelerimin
geligimini ya da ¢okiisiinii izlemeliyim.) Birdenbire kendimi bu
evde bulmustum sanki. Daha 6nce ne olmustu? Sanki, kime
yazildigi bile belli olmayan bu mektubu almadan 6nce
yasamamistim, simdi zaten yagamiyordum. Biitiin hafizami, hayal
gucumui zorluyordum; gegmise ait bir seyler hatirlamak, bir seyler
gormek istiyordum. Olmuyordu. Aslinda diisiiniince, canim su
zamanda sOyle olmustu, annemin yiizii beyazdi ve yatay ¢izgiliydi,
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okula bagladigim giin ne kadar korkmustum diyebiliyordum. Fakat,
mesele bu degildi; mesele, bir seyleri, sicak bir ¢orbanin kokusunu
duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hi¢ becerememistim. Ne
tabiati, ne in sanlari, ne”*de olup bitenleri hi¢ sevmemistim; kendimi
bile, kendi yaptiklarimu bile.

Fotograflar yapistirma isini biraktim. Sonra ne yaptim? Evet,
gokyliziine bakmistim, yuvarlak ve parlak ve 1s1kl1 bir daireden
baska bir seye benzemeyen aya bakmistim ve ne kadar giizel, tipki
Ogretildigi gibi giizel, anlatildig1 gibi giizel demistim; sonra, basimi
asag1 dogru hareket ettirerek, denizde ayin 1siltili ¢gizgilerini
aramistim. Ne acikli bir maceraydi bu. Belki de degildi; belki de,
bunun acikl1 bir macera oldugunu da bir yerden 6grenmistim, bir
yerde okumustum. Hafizam zayifladigi igin, neyi nerede
okudugumu unuttugum i¢in, bana ait birtakim duygular oldugunu
saniyordum. Acaba, i¢ine diistiiglim durum, daha 6nce nerede acikli
olmustu? Misir'da m1? Eski Yunan'da m1? Kendimi, romantik
donemin Fransizlari, ingilizleri ya da Almanlariyla m1
karistirtyordum? Ben bir seyin taklidiydim; fakat, aslimi bile dogru
dirust 6grenememistim. Belki de bana ne oldugunu sonuna kadar
okumamistim. Yarabbim ne korkunctu! Belki de birilerinden
duymustum, onlar da bagka birilerinden duymustu, baska birileri
de... Ulkeme ve insanlarina kizmaya basladim: Kimsenin dogru
diirlist okudugu yoktu. Dogru diiriist hissetmesini bile
beceremiyorlardi. Bu yilizden insan, duydugu seyleri sdyleyen
insanlarin kiiltiiriine glivenemiyordu. Belki bu zavalliligin, bu
yarim yamalakligin, bu giiliing durumun bile bir asli, gercek bir
bicimi vardi. Albiimii elimden biraktim. Her seye yeniden baglamak
da mimkiin degildi. Istesem de miimkiin degildi. Nerede kaldigim
unuttuguma gore, bastan baglamak i¢in de birtakim yetenekler
gerekliydi; daha talihli dogmus olmak gerekliydi mesela. Yeni bir
dil 6grenebilmek igin, hi¢ dil bilmemek gerekliydi. Bu mezhepten
gelen mektup meselesinin uzun sireceginden emin olsam, belki
uzun siireli islere girisebilirdim. Diisiinme! dedim kendi kendime,
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diisiinme. Diisiinmeyi bile bilmiyorsun. Oniindeki ise devam et:
Birbirine benzemeyen fotograflarini yapistir yan yana, bir isi de
sonuna kadar gétir. Olmezsin ya.

Belki de 6liirdiim. Belki de 6lmemek igin, higbir igin sonuna kadar
gitmiyordum. Boyle kii¢iik caligmalarin iist iiste eklenmesiyle
doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbirine yapistirarak
yaratiyordum zamani. (Bunu nerede okumustum acaba? Ne
yapayim? Aklima gelenlerin i¢inde hangilerini okumadigimi
bulmak igin her seyi okumaya girisemezdim ya.) Peki, nerede
kalmistim? Yarim biraktigim iglerin neresinde kalmistim? Bunu da
bilemez miydim? Bir liste yapmaliydim bunun i¢in de. Aman
yarabbi! Yapmam gereken ne kadar ¢ok is vardi1! Iyi ki su mektubu
almistim. Yapacak bu kadar ¢ok isimin olmasi birden sevindirdi
beni: Yapmasam da 6nemli degildi; yapacak islerim vardi ya. Aca-
ba, yarim biraktigim kitaplarin kaginci sayfasinda kaldigimi
hatirlayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar su ay meselesi
yiiziinden sevmedigimi diisiindiigiim tabiati, sever gibi olmus
muydum hi¢? Acaba agactan, ottan ya da u¢amayan bdceklerden
filan bir yerden sevmeye baslamig miydim? Bir yerden sevmeye
devam edebilir miydim? Clinkl sevmek, yarida kalan bir kitaba
devam etmek gibi kolay bir ig degildi. Ya hi¢ sevmemissem bugiine
kadar? Bir kitaba yeniden baglamak gibi, sevmeye yeniden
basglamak pek kolay sayilmazdi herhalde. Hatirlar gibi oluyordum.
Bazen, daha 6nce hi¢ géormedigim ve kitaplarda resmine de
rastlamadigim garip bir bocekle karsilagirdim; hem de bahgede,
otlar arasinda filan degil, mesela misafir odasinda olurdu bu karsi-
lagma. (Annem bu oday1 hep kapali tuttugu i¢in, olur olmaz
misafirleri bile buraya almadigi i¢in, demek ki bu karanlik ve soguk
oda, garip bir bécegin oraya ulagmasina yetecek kadar insansiz
kaliyordu.) Evet, bagka tiirlii bir bocekti bu: Kendisine benzeyen
bocekler, mesela genellikle yesil olursa, bu sar1 olurdu. Cok
sasirdim. Bu bocegi diinyada ilk defa ben gordiim. Olamaz miydi?
(Babam da, ¢ok bayagi meselelerde, buna benzer goriisler ileri
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stirerdi: Mesela dis fircasini yikadiktan sonra lavabonun kenarina
vurarak sularini silkmeyi ilk 6nce o akil etmis. Bu yiizden
misafirler, benim i¢in, masallah tipki babasina benziyor dedikleri
zaman ¢ok sinirleniyordum.) Bir keresinde de firtinali bir yagmur-
dan sonra gokkusaginin denizde bir kdprii ayag gibi yiikseldigini
gérmiistiim. (Ayrica, kars1 kiy1 da tek renkli suluboya bir resim gibi
duruyordu.) Fakat bunlar ¢ok seyrek basima gelirdi. Okudugum
seylere ya da tabiat1 sevenlerden duyduguma gore, giinliik
yasantinin akisi i¢inde sevmek gerekiyordu tabiati. Son gilinlerdeki
yasantim i¢inde bu akigi1 saglamak da oldukga zordu. Tabiattan,
paymma diisen ¢ok az sey kalmisti. Omriimii esya ile gegiriyordum.
Esyay1 da sevmiyordum galiba. Daha dogrusu, esyay1 insanlarla bir
tutuyordum, ikisiyle de aramda, yalniz benim bildigim ve baskala-
rina agiklanmasi giic meseleler vardi. (Genellikle, bana karsi
¢ikildigini samyordum. Bir uzlasmay1 miimkiin gormiyordum.)
Gizli mezhep de belki biitiin bunlar1 uygun bulmadigi i¢in ve benim
highir zaman, bu sartlar altinda diizelemeyecegimi sezerek (bu
bakimdan bentle katiliyordum onlara) bana surekli bir ceza
vermisti. Aslinda, biitiin diismanca tavirlarim ve kotii diislincelerim
yuziinden nereden gelecegini bilmemekle birlikte bir ceza
bekliyordum. Insanlar i¢in ve tabiat icin iyi seyler diisiinmiiyordum;
diinyaya kendimden bir sey veremiyordum. Kendimi kendime
sakliyordum; kendiligimden bir davranista bulunmuyordum. Bu
duruma daha fazla dayanamazlardi. Belki, yiirtirliikteki kanunlarla
bana bir sey yapamazlardi; fakat, diinyanin diizeni ¢ok yonluydi,
karmasikt1. Sonunda bir gizli mezhep ¢ikiyordu iste. Milyarlarca
insan bir arada yasadig1 i¢in, binlerce ve binlerce ihtimal vardi.
Benim gibi, Allahin cehenneminde (ya da cehennemin dibinde)
yasayan biri i¢in bile tedbirler almabiliyordu iste. Yeteneklerimi,
sevgisizlik yiiziinden bosuna harcamigtim: Resim yapmay1
becerebildigim halde, resmini yaptigim seyi bir tiirlii sevemedigim
icin, resimler bi¢imsiz olmustu, yarim kalmisti. Tabiat1 sevdigimi
gostermek icin, medeniyetten kagan insanlarin goriiniisiine
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blrinebilmek icin, bu Allahin belasi 1ss1z yerde bahgeli bir ev
tutmustum; fakat bahgeyi otlar sarmisti. Higbir agag cigek filan
yetistirememistim buraya geldigimden beri. ki kiraz agac1 da
kurumustu bu arada. Bir saks1 bile koymamistim; ne eve, ne de
bahgeye. Gosteristen ibarettim. Bir giin trenle bir gecekondu
mahallesinin 6nlinden gegerken, bahgelerin ¢coklugunu, insanlarin
agagclar ve cicekler yetistirdigini sdyle bir gormiistiim; pencerelerin
denizlikleri, saksilarin agirligindan egilmisti. Diinya, benim gibi
insanlarla dolu mahallelerden meydana gelseydi, bir beton ¢oline
donerdi. Insanligin ve insansizligim yiiz karasiydim. Kendime
acimak istedim. Mutlak bir timitsizlige diismek istedim. Belki tam
diistiikten sonra ¢ikmak kolay olurdu. Fakat, bitiin bu
diistindiklerimin, kelimelerden ibaret oldugunu biliyordum. Pen-
cereye yaklastim, bagimi yukar1 kaldirarak gokyliziine baktim. Ay
oradaydi. Bildigim ay. Hayir, ben adam olmazdim. Gergek bir ac1
duydugumdan bile kuskum vardi.

Bununla birlikte, biitiin gece bunlar1 ve buna benzer seyleri
diistindiim; hi¢ uyumadim. Radyoyu agtim; biitiin melodilerin giizel
yerlerini, radyo bittikten sonra 1slikla ¢almaya calistim; olmadi.
Kendime kétii birini 6rnek almistim herhalde; siirekli olarak onun
hayatin1 yagsamak, hayattan bir sonug ¢ikarmak (nasil?) ve gece
yansi 1slikla melodiler calarak birilerine (kimlere?) benzemek
istedim. Hep kot olaylar, can sikici yasantilar tekrarlaniyordu;
guzellikler, bir kere goriniip kayboluyordu. Rembrandt gibi resim
yapilamiyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna kiiguk bir
elma fidan1 diken bir hamal kadar bile olunamiyordu. Demek ki her
yasantimda, bakalim nasil oluyor diye ilgisiz gozlerle kendimi
seyretmistim. Beni sevdigini diisiindiigiim bir kadinla ilk defa
yatarken bile, iyi oluyor, iyi oluyor diye hissetmeye ¢alismigtim.
Sonra, son iki y1ldir yaptigim gibi parayla bir kadin bulmustum.
Telefon edince gelirdi. Nedense utangag ve yaptigindan sikilan bir
kadindi bu. Samimi davranirdi bu yiizden. Bir keresinde de onun,
soyunurken resmini yapmistim. Istememisti. Kadinlarin boyle
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direnmelerine aldirmazdim. Bana arkasini donmiistii resmi
yapilirken. Belden asagisi ¢iplakti. Miistehcen bir resim olmustu.
Fakat pek fena sayilmazdi. Kadinm bir omzu ¢iplakti. Onu
kizdirmak i¢in resmi, yatak odasinin duvarina ignelemistim. Her
gelisinde resmi gorilince utanir, kizarir, bagka tarafa bakmaya
calisirdi. (Yatak odasina gidip resme baktim bir daha. Yazik, simdi
telefonum da yoktu.) Heyecanlarimi hep gelecekteki giinler igin
saklamistim; babam 61diigi zaman yeteri kadar tiziilmemistim,
mezarin basinda kiiglik ayrintilara takilmistim. Bir agaci, kusu filan
seyrederken degil, diistiniirken sevmistim. Hayir belki de kendimi
yasanacak giizel giinler i¢in saklamamistim: belki de sadece duy-
gularimda her zaman biraz ge¢ kaliyordum. Babam 6ldiikten iki yil
sonra bir aksam tizeri, biraz iiziiliir gibi olmustum. Baz1 kitaplarin
da yillar gectikten sonra anlamlarin1 sezmeye basladim. Babam
Olmiistii. Eski kitaplar1 da okuyamazdim artik. Bu konularda
kendime fazla etki edemedim. Kotii bir 6fke kald: geriye; bahcedeki
otlarin diizenlenmesine yarar1 olmayacak aci bir 6fke. Bir kenara
ittiler beni; isimiz acele, seni bekleyemeyiz dediler. (Oysa yillarca
beklemislerdi beni; acele ettikleri soylenemezdi.) Bu kétii hayati
sanki dogmadan 6nce de yasamigtim; kendime yakistirdigim
yasantilari dogmadan dnce de okumustum. Kétiiliiklerimin bile
kendime, 6z varligima ait olduguna inanmiyordum. Belki
yiizyillardir, yiiz binlerce insan bdyle kasvetli bir tabiatin ortasinda,
gizli mezheplerden tehdit mektuplar: aliyordu. Gegmisimi pek iyi
bilemiyordum, bu insanlari belli belirsiz hayal edebiliyordum,;
fakat, bir noktay1 ¢ok iyi biliyordum: Onlar bu olay1 da
degerlendirmesini bilmisler, gercekten korkmus, ger¢ekten act
¢ekmiglerdi; gercekten caresiz ve yalniz kalmiglardi. Ben ucuz bir
romandim. Hayir, kotii bir edebiyatin bile bir gercekligi vardi: Can
sikicr taklitgilikleri bile benden gergekti. Ben yoktum; hatta ben
yokum, olmadim diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan
yana gelerek beni tanimlamak istemezlerdi. Ne olurdu benim de
kelimelerim olsaydi; bana ait bir climle, bir diisiince olsaydi.
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Binlerce yildir sdylenen milyonlarca s6zden hi¢ olmazsa biri, beni
icine alsaydi! Cok insan i¢in soylendi ama, sana da uygulanabilir
denilseydi. (Bu sozleri bagkalartyla paylagsmaya raziydim. Bagka
carem yoktu.) Kendime gergekten aciyabilseydim, gergekten
Umitsiz olsaydim. (Olumlu durumlar1 aklima getirmeye cesaretim
yoktu.) Sonra yavas yavas, adim adim dogrulurdum.

Sabah oluyordu, pencerenin disindaki karanlik azaliyordu. Sokaga
¢iksam dedim. Belki eski boceklerimden birini goriiriim ya da
gokyliziinii yle bir kizillik kaplar ki, bulutlar bana aciyip dyle
golgeler salarlar ki, ben bile giizel bulurum tabiati; gogsiimden
yukar1 dogru bir seyler hissederim. Belki bir duvarin dibinde kiiguk
bir yesilligi, kurumus bir diken y1ginini, bagka bir 1s1k altinda
goriince severim. (Bir keresinde bdyle bir olay basimdan gegmisti
de.)

Sokak kapisini yavasca agtim, evde bulunan birini uyandirmaktan
¢ekinir gibi sessiz adimlarla disar1 ¢iktim. (Beni gormediler
herhalde. Kimler?) Yolumu goérebiliyordum. Bir stre hig g6zimu
kirpmadan gokyliziine baktim; karanligin uzaklagsmasini, renklerin
agarmasini izlemek istiyordum. Fakat bunu beceremedim galiba;
arada bagka seyler de diislinmiis olmaliyim ki havanin birden
aydinlandiginmi gordiim. Bos sokakta, yavas olmasina ¢aligtigim bir
yiirliylisle dolastim. (Belki de sokagimda dolasmak, disar1 ¢ikmak
sayilmazdi.) Sonra gizli mezheple ilgili diisiincelerimin biraz
hafifledigini sezdim; bunu kagirmak istemedim. Kopeklerin orada
burada, ¢op tenekelerinin dibinde uyudugu sokaga ulastim. Evlere,
bahce parmakliklarina baktim: Her yerde, bir fotografin sessizligi
vardi. Ana caddeye ¢ikan sokaga saparken birden vazgectim; benim
sokagim gibi, evleri bir yerde biten ve ok uzaklarda, bir tepenin
yamacinda yeniden baslayan bir bagka sokaga saptim. Burada tabiat
uyaniyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra bagim dondii. (Gergekten
dondii.) Otlarin, agaglarin, tarlalarin basladig bir yerde, bir tasin
tstiine oturmak zorunda kaldim. Gozlerimi kapadim.
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Bir motor guriltistyle kendime geldim. Hayir, uyumamistim,
bayilmamigtim. Geriye dogru diisiindiim: Taga oturduktan sonra
gecen biitlin zamani hatirladim, bir rilya hatirlamadim. Hayir,
kendimden gegmemistim. Gozlerimi agtim: Bir kamyon duruyordu
cok yakinimda. Sofér mahallinden, soforiin yanindan, yuvarlak bir
yiiz uzandi bana dogru: Hasta misin bey? Kamyonun arkasina
baktim: Ameleler gordiim, yiizleri bana dogru. Beni seyrediyorlar.
Bagsimu salladim. (Ne de olsa bir ilgiydi.) Evin yakin m1? Seni
gotirelim bey. Konusmak gerekiyordu: Siz nereye... Bir kagit uzatti
camdan. Bir adres: Benim sokagim. Ne isiniz var orada? Kagida
baktim gene: Benim evin yaninda. Biz yikiciyiz bey. Amelelerin
elindeki kazma kiiregi gordiim, yerimden dogruldum.

Yeni bir bina yapilacak oraya. Eskisini yikacagiz. Nasil olur? Bir
sigara uzatti. (Bu sigara da ac1 gelir agzima.) Aldim. Yeni izin
¢ikiyor buralarda dort kata. Evde oturanlar? Tasinmis beyim, 6yle
sOylediler. Nasil olur? (Olabilir.) Sigara yeniden basimi dondiirdii:
Evin 6ninde kamyon fren yapinca az kalsin bagimi 6n cama
carpryordum. Tesekkiir ederim. Evin 6niinde kaldim.

Dort giindiir ¢alisiyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: Onlar1
seyrediyorum. Yandaki evi parca parca ediyorlar. Kasap gibi: Etleri
(cam, kap1, kiremit gibi ise yarayan parcalar) bir kenara giizelce
ayiriyorlar; kemikleri (tugla, siva harg gibi) kamyona doldurup
ileride bir yere dokiyorlar. Bu benzetmeyi bas yikiciya sdyledim
(kendisi bulunmadig1 zaman yerine yardimeci yikici bakiyordu);
giildii, "Nereden akil ettin bey?" dedi. (Tabii, ben aydin bir kisiyim;
bdyle kiiciik buluglarla ayakta duruyorum.)

Ortalik toza bulaniyordu, iki bahgeyi ayiran ¢aliliklar tozdan
sarartyordu; fakat, bir hareket vardi, insan vardi. O siralarda bunu
6nemsemiyordum tabii. Benim biitun glin onlar1 seyretmeme biraz
sastyorlardi. Bir isim yok muydu? Yillik iznimi almistim. Bir
yerlere gidip gezemez miydim? Kag yildir bekledigim bir firsatti
bu: Evimi diizene koymak istiyordum. Biraz da onlara kars:
utandigim i¢in, bahcede ¢alismaya basladim; bazi otlan soktiim.
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Ayrikotu denilen bir ot vardi ki, anlatildigina gore topragin biitiin
giiciinii altyordu. Insan topraga elini uzatinca, ilk bakista bu otun
hainligini anlayamiyordu. Oysa, yere yapisik saplar uzayip gi-
diyordu; ¢ok ayakli bir siiriingen gibi, koklerini topraga saplayarak
yuriyordu. Onlar1 izlemenin sonu yoktu; fakat, 6teki bitkiler soluk
alacakt1 bu kokleri sokersem. Sonra, (bas yikicinin sdyledigine
gore) otlar bu kadar yukselmemeliydi; bir kere giizel degildi, ayrica
toprak bu kadar yiiksek bir ¢imeni besleyemezdi. (Insanlar neler
biliyordu!) Bir bas yikic1 kadar olamiyordum. Bana bir giin de
kiiciik bir saks1 getirdi: Icinde ufak tefek, silik bir yesillik vardi.
Korkarak uzattim elimi. Korkma 1sirmaz, dedi. (Onun buldugu soz
ne kadar gercekei degil mi? Benim kasap-et benzetmemin zavalli
giiliingliigii yaninda, yerine oturmus bir mizah eseriydi.) Yok ondan
degil; ya bakamazsam? Sorumluluk bu. Ben bu ylizden
evlenmedim; ¢ocuklanma bakamam diye korktum. Giildii. (Bas
yikicida bu taraf eksikti: Benim gibi, kendisiyle alay etmesini
bilmiyordu. Ne yapsin? Ben de kendim bulamamistim bunu;
yabancilarin yazdiklari Kitaplardan 6grenmistim.)

Yikim isi bitmisti. Bir giin bas yikici da gelmedi, onun yerini bag
kazici aldi. Bag kazicinin da bir kamyonu vardi. Bu isi pek
sevmedim. Artik bir arsa haline gelen komsu evin tabanini,
diinyanin merkezine dogru kazmaya bagladilar. Sagda solda bir iki
kirnt1 kalmist1 yikicilar doneminden. Diinyada higbir seyin tam
sona ermedigini anladim o zaman. Kenan kirik, alafranga bir hela
tas1 unutulmustu; bahge duvarinin yanina koymuslardi onu. Bu
tasin listline oturuyor ve bas kaziciyla sohbet ediyordum; ameleler
bana gultyordu. Bahgedeki ayrikotlarini temizlemistim. Gene de
bas kazic1 bir siirii gizli ayrik otu buldu; ¢ctinki toprakla ilgiliydi,
topraktan gelmisti. Bunun i¢in kaziciliktan 6teye gegmek
istemiyordu. Ameleler de dyleydi. Bu isi iyi yapiyorlardi. Yiiksek
odan da bas kaziciyla birlikte kestik. Ben de ona, bas yikicinin bana
hediye ettigi saksiy1 verdim. (Bu bitkiden kurtulmak istiyordum.)
Saksiyi, hela tasinin icine yerlestirdik. Kazi gukuru da biiyiliyordu
7



bu arada. Durumu begenmiyordum. Bir benzetme daha yaptim: Bu
cukur, ¢ekilmis bir azidisinin geride biraktigi oyuga benziyordu.
(Bir zamanlar ben de azidisimi ¢ektirmis oldugum igin bu
benzetmenin gergekligine giiveniyordum,; fakat, kazicilar alinmasin
diye ve iliskilerimiz bozulmasin diye onlara s6ziinii etmedim bu-
nun.) Temel isleri hemen baslayacakti; bu nedenle, topragi
desteklemeyi gerekli bulmuyordu bas kazici. (Toprag: taniyordu,
onun dilinden anliyordu. Ben biitiin bunlar1 yeni 6greniyordum ve
hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal- manav-kasap-vs. her
giin ugruyor ve kaziy1 inceliyordu. O da kdyden gelmisti, toprakla
ilgiliydi. Ben endiseliydim, param bitiyordu; siparisleri
azaltiyordum.

Sonra, iki giin aligveris etmedim hi¢. Son parami da vermistim;
defterlerimizi (veresiye defterleri demek istiyorum)
karsilastirmistik. Hesaplari incelerken diiriist ve ciddiydi: Yazilan
biitiin maddeleri bana hatirlatmak istiyordu. Ben aldirmiyordum.
(Bu yiizden, isi ciddiye almakla birlikte, beni ciddiye almiyordu
santyorum.) Odenen kisimlar i¢in, defterin o sayfalarina, capraz
kirmizi ¢izgiler ¢ekiyorduk. (En ¢ok bu kism1 hosuma gidiyordu
hesabin.) Ayrilirken, bana bir siire ugramamasini, bir yolculuga
¢ikacagimi s0yledim ona. (Yoksa her giin gelecekti, durumu
bilmiyordu.) Birkag giin evden ¢ikmadim. Kazicilar gérmesin diye
pencerenin oniine yaklasmadim. Kagitlarimla ugrastim bir siire;
onlar1 dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sirasina gére dizdim.
(Her seyde, 6ncelik sonralik meselesine ¢ok 6nem veriyordum.)
Salondaki karigiklig1 gidermis sayilirdim. Sonra bir glin yabanci
dilden bir kitab1 okurken, daha dogrusu okumaya ¢aligirken, daha
dogrusu yabanci dil ¢calismanin gerekli oldugunu diisiiniirken,
yandaki arsadan hig gurGlti gelmedigini fark ettim birden. Igim
burkuldu. Kazicilar da gitmis miydi yoksa? Pencereye yaklastim ve
biitiin ihtiyat1 birakarak disar1 baktim: Bir amele, esyasini
topluyordu, baska kimse yoktu. Pencereyi agtim. Ingaat ne oldu?
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Ruhsat isinde bir zorluk ¢ikmus, bir siire duracakmis. Bahgeye
ciktim, ¢ekilmis disin oyuguna baktim; evet, tipki dyleydi. Eyvallah
bey dedi. Bey ya. Cukura baktim: Acaba, azidisimde oldugu gibi,
etin yaptig1 gibi, toprak da bu gukurun {istiine kapanir miydi
zamanla? Evet, kotli olmustu: Bir gukurun yaninda, gizlidir
mezhebin tehdidi altinda ve bes parasiz kalmistim. Biitiin
kotiliikler yeniden aklima geldi. Kazinin yanma gittim. Hela
tasinin i¢indeki saksi bitkisi kurumustu. Yagasaydi acaba nasil
olacakt1? Cigek agacak miydi1? Benden sorumluluk gitmisti. Saksiy1
cukurun i¢ine attim. Eve, yalmzligima dondim.

Otuz alt: saattir gene agim. Oliimii bekliyorum. Bu arada vaktimi
bos gecirmemek i¢in, okuyorum, yabanci dil ¢alistyorum; higbir
sey anlamiyorum. Fakat eskiden de -karnimin tok oldugu zaman
da- anlamiyordum. Uzun bir mevsim yasiyorum; 1lik bir yaz ya da
sicak bir sonbahar, onun gibi bir sey. Evden ¢ikmayacagim,
bahgeye de ¢ikmayacagim. Zaten otlar isi yarim kaldi. Gérmek
istemiyorum yapamadiklarimi, yarim biraktiklarimi artik.
Uyumaya ¢alistyorum. (Bahgeye bir tohum ekmis olsaydim, belki
de onu yerdim simdi.)

Bu sabah, acligimin elli dérdiincii saatinde, uyku ile uyaniklik
arasindaydim. Bazi timitlerim vardi, uyku serseminin timitleri.
Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye... Fakat ben, bir iki
aydan 6nce donmem demistim ona... Demese miydim? insan kendi
kendine yabanci dil ¢alisamiyordu, mektupla m1 6grenseydim?
Yazigsarak mi ders alsaydim? Bir canlilik... Kapi ¢alind1. Uykumda
calindi, agmadim. (Insan, ¢isini de yapar uykusunda, su da iger;
uyaninca bakar ki dyle yapmamus. Rilyalara aldanacak durumda
degildim.) Bir daha ¢alind1 kap1, gozlerimi agtim; gozlerim agikken
de ¢alindi. Kalktim. Bir adam birka¢ adam. Gozlerimi kirpistirdim.
Kalabalik. Adim1 soylediler. Bahge kapisinin 6niinde bir otomobil.
Birka¢ adam da orada. "Tebrik ederim,” dedi bir adam, en iyi
giyineni. Koyu renk bir elbise giymisti, yesil kravati vardi. Bryikli,
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tiras olmus. Begenmedim. "Tesekkiir ederim," dedim. Elimi sikti.
Diiger gibi oldum, tuttular. Biraz rahatsizim da. (A¢im be!)
Bozuntuya vermedim. Bozuntuya vermediler. Ge¢mis olsun. Giile
giile. Anlamadiniz galiba. Oyle oldu. Ben dedi, bankanin
miidiiritylim. Bunlar da... Kapinin yanindaki merdiven ¢ikintisina
oturdum. Telefon etmistik... Bir yanlishk yiliziinden kestiler
telefonumu, benim borcum yoktu. Beyefendi anlamadilar, dedi
gencten biri. (Ben ihtiyarladim artik, boyle diisiindiigiime gore.) Bu
genci begendim: Yiin gdmlek giymisti spor ceketinin altina. Onu
dinlemeye karar verdim. Beyefendi, bankadaki hesabimiza biiyiik
bir ikramiye ¢ikti. Efendim? Sevinmeliyim, beklemedigim bir olay
bu. Gllumsemeye calistim; fakat, sadece yiliziimii ¢arpitabildim
galiba. Verecek misiniz? Neyi? Parayi. Bankaya kadar zahmet
etmez misiniz? Edemem, isim var. (Biraz garip davrandigimi
seziyordum.) Sey, dedim; biraz hastayim da. Spor ceketli gence
talimat verildi. (Insallah, sen olursun banka miidiirii 'evladim'.)
Sizce bir mahzuru yoksa, resim ¢ekecekler. Ne zaman? Ben,
kazandigimizi size haber verirken. Geg kaldiniz, daha 6nce
sOylememis miydiniz? Giildiiler. Sakactymisim. Elini uzatti, ikimiz
de objektife ¢evirdik basimizi. Oyle degil. Bakmayn. Peki. Bana
yeni sdyliiyormus gibi yapt1 sevimsiz ve yesil kravatli banka
miidiirii; ben yeni duymusum gibiyi pek iyi yapamadim. Zarar yok.
Bir resim daha cektiler. Bir sigara rica ettim. 'Sevincimden bir
sigara tellendirirken'in de resmini ¢ektiler. Bizim subenin vitrinine
koyacagim bu resmi, meshur olacaksiniz. Para sahibi olmak daha
iyi dedim, giiliistiik. Sigara bagimi dondiirdii, miisaade ederseniz
ben biraz oturayim. Miisaade ettiler. Buyrun bahgede oturalim. Bir
iki sandalye ¢ikarildi disari. (Ya ben ¢ikardim ya da {igiincii sinif
adamlardan biri. Hatirlamiyorum.) Bir cizirti duyuyordum
kulagimin dibinde ya da bir vizilti. Ben arilardan korkarim. Elimle
bu sesi kovuyormus gibi yaptim. Cok sakactymisim, filmimiz
cekiliyormus, cizirti ondanmis. Sinemalarda da mi1? dedim. Si-
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nemalarda da, dediler. (Beni anlamiyorlardi. Zarar yok. Zaten beni,
daha kimler anlamadi.) Pek sevmezdim de bu reklam isini. Bu
kazananlarin filan resimlerini, giilimsemelerini tatsiz bulurdum.
Spor cekedi geldi. (Yesil kravatliya kars1 cok saygiliydi.) Hig
olmazsa, paralar ilk veriginizde ¢ekin resmimi, olmaz mi? Bunu,
evin i¢inde yapalim dediler. Daha ciddi olurmus. (Bahgenin
durumu da pek i¢ agic1 degildi zaten.) Biiyiik lambalarinin figini
prize sokarken kontak oldu. (Biraz ugrastilar. Ben elektrik islerine
elimi surmeyi pek sevmem.) Paralan aldim sonunda, sayarmis gibi
yaptim. (Gergekten de saymadim. Onlar gidince aklima geldi.
Tamammus.) Biraz giiliimseyin, biraz da bankamizi 6viin. Efendim,
bankaniz1 hep severdim, parami oraya yatirmak beni memnun
ederdi, parami iyi bir yere yatirdim. (A¢ olmasaydim daha iyi
sOzler bulurdum. Aslinda kalabalik 6niinde konusmaktan
sikilirdim. Allahtan onlar yardim ettiler; benim yerime guizel sozler
buldular.) Size kahve pisirmek isterdim ama, kahvem yok ne yazik
ki. (Dogruydu.) Eh, paranizi yine veriyorsunuz bize, degil mi?
Vermek mi? Neden? Hepsini yaninizda tutacak degilsiniz ya?
Dogru. Birazi kalsin bende, olur mu? Tabii. Biraz fazla alikoydum
kendime; bu kadar paray1 ne yapacak? diye diistinmiislerdir. Olsun.
Rahatsiz ettik, tesekkiir ederiz. Asil ben... Hatirladim: Giderken
bizim bakkala da haber verir misiniz? (Olmadi.) Hayir borcum yok.
Cok sakaciydim. Kibarlik gosterdiler gene de. (Adamlar senin
usagm m1?) Hangi bakkal? Bilmem. Blyik bir bakkalmis. Bu sefer
gergekten bir tuhaf baktilar. Ben de spor ceketliye anlattim derdimi:
Manav, kasap filan hepsi bir arada. Giile giile harcayin. Kapiya
kadar gecirdim onlari. Bir de ayrilis resmi ¢ektirdik birlikte.
(Yillardir, bu kadar resmim birden ¢ekilmemisti; hem de hig
tanimadigim insanlarla.) Resimlerden ben de isterim. Gondeririz.
Oldu. Elimi salladim.

O giinden sonra motosikletli bakkal yardimcisindan bagka kimse
gelmez oldu. Insaat cukuru, bazi kiiciik toprak ¢okmeleriyle biraz
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genisledi. Ben de kendimi yemege verdim (ilk glinlerde). Evin her
tarafini yiyecekle doldurdum. Masalarin sehpalarin iistleri yiyecek
artif1 tabaklarla kapliydr; yatak odamda meyve kabuklan ve
cekirdekleri dolastyordu. Siirekli yemek, nedense okuma istegimi
koriikledi. Uzun siiredir aklima takilan bir diisiinceyi
gerceklestirdim: Mektupla yabanci dil dersleri almaya basladim.
Bakkalin ¢iragi mektuplarimi gotiiriiyordu. Bu yiizden, bana bir
tuhaf baktigini saniyordum. Cevremde benim hakkimda dediko-
dular ¢iktigini, gézlerinden okuyordum. Kimseyi gérmedigim igin,
genellikle bu duruma 6nem vermiyordum; fakat her sabah onunla
karsilaginca, neden hi¢ evden ¢ikmadigimi agiklamak gerektigini
hissediyordum. Gazetede resmim ¢ikmisti. (Tabii, birinci sayfada
degil.) Sinemalarda filmim de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk
genglik yillarimda baska tiirlii gegmek isterdim gazetelere.)
Resmim oldukga biyuktii. Giiliimsedigim sanilabilirdi. Adim yazili
olmakla birlikte, hayatimdan s6z edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydim
daha ¢ok sevinirdim. Neyse. Mektup 6gretmenin verdigi derslere
ciddi olarak ¢alisiyor, 6devlerimi yapiyordum. Pek de fena notlar
almiyordum; fakat siniftaki durumumu bilemedigim i¢in, kaginci
oldugumu, ¢aliskanlik derecemi filan kestiremiyordum. Bir giin de,
gazetenin birinde gordiigiim halk tiniversitesine yazildim. (Her
zaman Universiteye gitmek isterdim. Simdi tiniversite bana
geliyordu. Hoslandim bundan.) Dersleri ¢ok zor bulmadim.
Sonunda bir diploma da verilecekti. Sicak sonbahar bitmisti, birden
serin bir sonbahar gelmisti. Bu sehirde yazin ve kisin varligi pek iyi
anlasilmiyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar verdim. (Bu
sefer, sar1 yapraklar kaybolmadan onlar1 uzun uzun seyrettim. Her
zaman kacirirdim da. Insanlar ne buluyordu bu sar1 yapraklarda?
Yagliboya tablolarda gene neyse, fakat yerde? Bilmem ki.)
Mektup tniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup kursunda
ligiincii simfa gegtim. Universiteden postayla bir de diploma
gonderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabin altina igneledim. En ¢ok,
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fotografimin iistiindeki soguk damga hosuma gitti.) Durum fena
degildi, hafif bir uyusukluk igindeydim. Her giin trenckotumu giyip
bahgede yarim saat dolasiyordum. Ozellikle bitkilere, gokyiiziine
filan ¢ok bakiyordum. Bir giin nasil oldu hatirlamiyorum, evin du-
varlarina da biraz fazla baktim galiba. (Mektup tiniversitesinin
ingaat dersleriyle komsudaki yikim ve kazi1 isleri yliziinden duvarlar
ilgimi ¢ekmis olacak.) Yerden yarim metre yiikselen tag duvari
inceliyordum. Buna 'su basman' deniyordu. Simdi
hatirlayamadigim birtakim gorevleri vardi. Birden, temelden yukari
dogru giden bir catlak gérdiim: ince bir agag¢ dal1 gibi kivrilan zayif
bir catlak. (Tabiatla ilgili benzetmeleri sevmeye baslamistim. Halk
iiniversitesinde tabiat bilgisinden tam not almigtim. Hayir camim
tabiat bilgisi degildi; 'loji' ile biten bir adi olmaliydi.) Birden
dehsete kapildim: Ev {istiime yikilacakti. Kaziy1 yarim birakmis-
lard1, topraga destek yapmamuslardi. Devlet dairelerindeki
karisikliga kurban gidiyordum. Izin vermeyecekleri bir insaata
neden baslatmislardi1? Bir ceviz kabugu gibi, ikiye ayrilacakti ev.
(Bu benzetmelerden de bikmistim; fakat, ikiye ayrilan ceviz
kabugunun goriintiisii, goziimiin oniinden gitmiyordu.) Sikayet
etmeliydim, bir yerlere bagvurmaliydim, hakkimi aramaliydim. Bir
yere gidemeyecegimi bilmenin dehsetiyle koltuguma saplanip
kalmistim. (Ne zaman eve girdim? Ne zaman koltuga oturdum? Ne
zaman diistinmeye basladim? Diisiinmek mi? Durmadan
diistiinmekten bagska ne yapiyordum ki?) O kadar ¢ok diisiindiim ki,
0 kadar ¢ok seyi bir arada diistindiim ki, sonunda, Bizanslilardan
kalma bir kiliseyi gezerken gordiigiim bir duvar catlagina
yapistirtlmis cam pargasi geldi aklima. Catlagin ilerleyip
ilerlemedigine bakiyoruz demislerdi. Fakat cam ortadan catladig1
halde, kimse telasa kapilmiyordu, hatirnmda kaldigina gore.
Kiliseyi gezenleri, haydi bakalim yikiliyor, diye digar
cikarmiyorlardi. Bahgeye ¢ikip bir cam pargasi aradim, bulamadim;
komsu ¢ukurun i¢ine baktim, ¢evresini dolastim, yoktu. Evi,
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mutfagi aradim; hayir, kiigiik bir parca cam bile yoktu. Hemen
bulmaliydim cami. Lavabonun 6niindeki camin kiiciik bir pargasini
kirmak istedim; cam, ikiye ayrildi ortasindan. Neyse sonunda
ondan kii¢iik bir cam pargasi ¢ikarmay1 basardim. (Kalan cam ise
yaramaz duruma geldi.) Allahtan evde alg1 vardi. Kilisede gormiis
oldugum gibi, sivay1 biraz temizleyerek catlagin iki yanma cam
yerlestirmek i¢in birer yuva agtim. (Demek ki o kadar dikkatsiz
degildim.) Alg1y1 siirmeyi de becerdim. (Halk iiniversitesinde,
bununla ilgili bir ders gérmiistiim galiba. Birden aklima geldi: Ben
hangi fakulteyi ya da bolimii bitirmistim? Galiba biitiin fakiilteleri
bitirmistim. Iyi.) Iyi dayamkliliklar sayin ve sevgili cam, dedim.
Mektup Ingilizcesi calismaya gittim.

Ertesi sabah safakla birlikte uyandim. (Tabiat Sevgisi dersi olarak
biraz, kizillasan gokyiiziine, biraz da kiil rengi bulutlara baktim.
Herkesin sabahlan beden hareketleri yapmasi gibi ben de on bes
dakika, tabiat sevgisi gosterme hareketleri yapabilirdim. Iyi.) Hay
Allah! cam g¢atlamist1; hem de bir gecede. Kollarimi kavusturarak
sancisi tutmus hastalar gibi dolagsmaya basladim ¢atlagin
cevresinde. Bir yere, birisine haber vermeliydim.

Sepetli motosikletin gurdltisund duyuncaya kadar arka bahgede
bekledim. Fakat bakkalin ¢iragina ne séyleyebilirdim? (Zaten yeter
derecede siipheleniyordu benden.) Ekmegi ve gazeteyi alirken sdze
bir yerden baslamak istiyordum. Gazeteye bakiyormus gibi yaptim.
(Son zamanlarda gazeteyi, okumadan mutfaktaki bir dolabin igine
atrtyordum aslinda.) Biliyor musunuz? dedi, bugiin yazima
gelecekler. Eyvah! Ne yazacaklar? Muhtar se¢imleri varmis,
secmenleri yaziyorlar. (Iyi. Evde bulunurum o halde. Ha-ha.) Algak
herifler! Ne giizel oy isteyecekler? Ingaatlarin bu ruhsat islerini
bdyle karistirdiktan sonra, ¢okmekte olan temel ¢ukurlarini hig
g6zden gecirmedikten sonra... Dur, ben onlara gésteririm. Muhtar
aday1 da geliyor mu? Yok; bu, memurun isi. Gururla bagim kaldirdi:
Bizim patron, muhtar olacak galiba. Beter olsun!
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Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmustum onlar
bekleyecegimi. (Hafizam artik yarim giin bile idare etmiyordu.
Bir doktora gostermeliydim onu.) Ayrica talihsizdim,
heladaydim, hemen kalkamazdim; gene de pantolonumu yarim
yamalak ¢ekip kostum. (O durumda, fazla hizli kosulamiyordu.)
Arabay1, uzaklagirken gérebildim ancak. (Bakkal-manav ve
daha bilmem ne, araba tutmustu onlara.) Diigmelerimi ilikleyip
kemerimi baglarken sokakta arkalarindan kogmaya galigtim.
Yetisemedim. Yetisebilir miydim? Kaldirima oturdum soluk
soluga; aglamaya bagladim. Yani dyle bagirarak degil, hafif
gozyaslariyla. (Higbir isi giiriiltiilii yapamazdim.) Sonra sepetli
motosiklet goriindii, bana geliyordu; hemen gézyaslarimi
sildim, anlattim ona. Uziilmeyin, dedi.

Ben soylerim, yazarlar. Bir kagit uzatti. Adimi, yasimi, babamu,
annemi filan yazdim; her seyi yazmadim. Anlamazlardi; beni bir
yere kapatirlardi sonra.

Cam pargasini attim, yerine yenisini koyma cesaretini
gosteremedim. Bagima gelenleri ilk giiniinden baslayarak
yeniden diisiindiim uzun siire. Kag¢ giin gecmisti? Aptallar gibi,
bir kenara yazmamistim gene. Ge¢ kalmistim. Burada paslanip
gidiyordum; hafizam paslanmaya baslamisti bile. Yalmzlik,
hafizay1 zayiflatiyordu. Elbette! Kimseyle konusmuyordum Ki.

Sonunda, bakkal ¢iragiyla konustuklarimin diginda her seyi
unutacaktim. Konusmaliydim, bagirmaliydim, 6grenmeliydim.
Mektupla doktora yapmaliydim; mektupla dogent, mektupla
profesor olmaliydim. Resim bilgimi, genel kiiltliriimii mektupla
ilerletmeliydim. Mektupla bir iiniversiteye 6gretim tiyesi
olmaliydim; belki bir siire sonra da mektupla tiniversitede ders
vermeye baglamaliydim. Her seyden 6nce konugmalrydim.
Ayaga kalktim. Hemen baglamaliydim, bir seyler
sOylemeliydim. Konugmay1 unutmak iizereydim. Kendimi
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anlatmaliydim. Kendimi g6stermeliydim. Bir yerlere
bagvurmaliydim.

Ben! diye bagirdim biitiin glicimle. Sonra adim tekrarladim
birkac kere. Ben, burada gizli bir mezhebin kurbani olarak bir
saksi ¢icegi gibi kuruyup gidiyorum. Ben, ¢i¢eklere bakmasini
bilmedigim gibi, kendime bakmasini da bilmiyorum. Ben,
yalnizlig1 istemekle suglanip yalnizliga mahkdm edildim. Bu
karara bittin giicimle muhalefet ediyorum. Ben yalnizliga
dayanamiyorum, ben insanlarin arasinda olmak istiyorum.
Insanlarin diigmanlara da ihtiyac1 vardir. (Dostlarmin degerini
bilmek icin.) Iste tek basima yikilmis durumdayim: Ne yemek
pisirmesini, ne de okumasini becerebildim; ne ingilizce'yi, ne de
tabiati sevmesini 6grenebildim. (Sabahlar1 on beg dakikalik
tabiat sevgi gosterisinden sonra, yarim saat de konusma talimi
yapmaliydim.)

Yeni bilgiler 6grenmek bir yana, eski bildiklerimi unutmaya
basladim. Diisiincelerimin dogrulugunu 6lgmekten yoksun
kaldim artik. Kimsenin géziinde, anlattiklarimin yansimasini
géremiyorum, artik? Her seyi unutuyorum, noktalamayi bile?
Unlem isaretinin nerede kullanilacagini bilmiyorum? Ustelik ne
stirap ¢gekmeyi ne de ger¢ekten korkuyu 6grenebildim (ya da
ogrenemedim). Hangi s6zii kullanacagimi bilmiyorum.
Yalnizigimin yalniz bana zarar1 dokundu. (iste, bir ciimlede iki
kere yalniz' kelimesi kullandim.) Yenildigimi kabul ediyorum?
Gizli mezhep kuvvetlerinin geri ¢ekilmesini istiyorum. Burada
konserve yemekten ve kitap okuyamamaktan biktim. S6z
veriyorum: Bana eski durumum bagislanirsa, evi saksilarla
dolduracagim ve bdceklerin evi istila etmesi pahasina, yerlerin
1slanmasi pahasina onlara bakacagim. Tabiat1 sevecegim,
insanlar1 sevecegim, yurduma yararl olmaya calisacagim, hicbir
diizene kars1 ¢ikmayacagim. Herkese giileryiiz gosterecegim,
elenecegim, ¢ocuk yetistirecegim, onlarin altin1 degistirecegim,
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gece uyutmak i¢in sabirla masal anlatacagim, dedikodulari
dinleyecegim, ilgi gosterecegim, ilgi!

Sozlerimle kendimi heyecanlandirmay1 bagarmistim, gozlerim
dolmustu. Kendi iizerimde ¢ok etkili olmustum. (Baskalari
tizerinde etkili olma imkanim yoktu.) Kendi hakkimda
dokunakl1 bir konusma yapmistim. Gergege yakin bir heyecanla
ve bitkin bir durumda, sallanir koltuguma ¢oktiim... Fakat
durum degismedi (bir siire bekledigim halde). Bir mucize
olmadi. Her sey yerli yerinde kaldi. Ben de esyanin ve manevi
giiclere sahip olmas1 gereken insanlarin bu kayitsizligi
karsisinda isyan ettim, ¢ileden ¢iktim. (Gene bir sey olmadi).
Bunun Gzerine, onlardan intikam almak icin, kendimi ickiye
verme kararimi aldim. Yerimden kalkacak giiciim olmadig1
halde, biitiin evi dolastim; ne kadar icki varsa topladim, sallanir
koltugumun yanma dizdim. Ve ickiye, bana en dokunacak
bigimde, yani yemeksiz ve mezesiz basladim ve algak herifler!
Oylece devam ettim iste. (Gene kimse kilin1 kipirdatmad,
basima gelenleri degistirme zahmetine katlanmadi.)

Ictikce kendime acimaya basladim. Son zamanlarda kendime
dogru diiriist acimaz olmustum. Bana kotii geldigini bile bile
ictim. Bir sey yemedigim igin, her zamanki gibi kusmadim. (Bir
iki kere kusacak gibi oldum, banyoya gittim; fakat bir sey
¢ikmadi i¢imden.) Devam ettim igmeye, kendimi mahvetmeye.
Dumanli gozlerle, eriyip gidisimi seyrettim. Biitlin diizenleri
yikacaktim, onlara gosterecektim Artik ne kapilari kilitleyecek,
ne de anahtarlar1 vazonun igine atacaktim; ayakkabilarimi
giymeden paltomu giyecektim, serserinin biri olacaktim.
Kimseye yaranamadigima gore, ilkelerimden_vazgegecektim:
kahvaltidan sonra bulagiktan yikamayacaktim. En 6nemlisi de
suydu: Varligim surdirecektim; konusmayi, diisiinmeyi
unutmayacaktim , ¢cok ¢alisacaktim Sallanarak ayaga kalktim ve
ayn1 giin i¢inde ikinci defa konusma talimi yaptim; ¢iinkii kim
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oldugumu, neler bildigimi, neler yaptigimi ve yapamadigimi
unutmaya dogrusu hi¢ niyetim yoktu. Korkuyla beklemek,
korkuyu beklemek gereksizdi; ¢iinkii diinyanin yarigapini ve
Istanbul'un fethini biliyordum. Ug ¢esit yonetim bicimi vardr,
anliyor musunuz: Mutlakiyet, mesrutiyet, cumhuriyet. Bunun
disinda higbir sey yoktur, varsa da bunlardan birine girer. Diinya
basik bir yuvarlaktir ve yercekimi diye bir kuvvet vardir,
anladimiz m1? (Bagirtyordum.) Ben, liseyi bitirdikten sonra
universiteye girmek isterdim; babam 6lmeseydi, birden kendimi
yorgun hissetmeseydim. Annem de ¢ok isterdi okuyup adam
olmami, para kazanmami; bu yiizden serbest bir meslek segtim
ve bagariya ulasamadim. (Onemi yok, énemi yok.) Memur da
olsaydim, basariya ulasamayacaktim; zaten memur olmak,
basariya ulasamamak demektir. Bana Gyle sdylemislerdi.
Memurun kamuyla bir ilgisi vardir, ¢linkii ona kamu kesimi
denir; ben serbest kesimdeyim. Cok kazanmak istiyordum; fakat
bu dunyada biliyorsunuz ancak isini bilenler kazanir. Ben de
isimi bilmek istiyordum. Bu yiizden ¢ok okuyordum. Bir¢ok
seyi biliyordum. Simdi bildiklerimi unutmamak i¢in biiyiik bir
savag veriyorum.

Balzac ile Stendhal, biiyiik romancilariydi Fransa'nin; kirk iki
milyon insanin yasadigi bu tilkenin bunlar romantik ya-
zarlariydi. Roman da ikiye ayrilir: Romantik, realist. Balzac
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asil realist Zola idi,
havagazindan zehirlenerek 61di. Balzac da on bin fincan
kahveden zehirlendi; borcluydu, benim gibi o da serbest
kesimde bagar1 kazanamamigti. Kafka da kamu kesiminde
basarisiz kalmisti. Balzac'in her tagindigi evde iki kap1 vardi,
alacaklilardan kagmak i¢in. (Bunu ¢ok iyi anliyorum.) Eski
Yunan da iyiydi. Aristo filan vardi, (bagka kim vardi?) evet
Platon da vardi, onun da bir devlet nazariyesi vardi, bir de
Devlet adli kitabi vardi. (Mektup tiniversitesine girmem ¢ok iyi
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olmustu. Bir de diploma toreninde bulunabilseydim!?) Felsefe
bir¢ok kisma ayrilirsa da aslinda bunlar spiritiializm ve
materyalizm olmak iizere iki ¢esittir. Birincisinde madde
yoktur, ikincisinde vardir. En biiyiik filozof Kant'tir ve hig
evlenmemistir. Daha baska biiyiik filozoflar da vardir: Hegel,
Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her seyden siiphe ederdi.
Iki Bacon vardir; Francis Bacon, Fransiz degil Ingilizdir. Bacon
olmasaydi (Hangi Bacon?) bilimlerin gelismesi geri kalirdi.
Kendimden de s6z etmeliyim. Ben daha ¢ok spiritualistleri sever
gibiyimdir; fakat baz1 romantik goriiniislii insanlara kizip
materyalizmi ve onun bir kolu olan diyalektik materyalizmi
savundugum olmustur: Tez, antitez, sentez. Ha-ha. Marx, ayni
zamanda bir filozoftur. (Bu konu simdilik yeter.)

Ben, oldukga hor goriilmekle birlikte, bir vatandasim. Va-
tandasin haklar1 sunlardir: Bir: Istedigi gibi gezer, yani seyahat
hiirriyeti vardir. Ben, bugiine kadar bir yere gidemedim, pek
firsat olmadi, para kazanmakla ugrasiyordum, fakat bor¢lardan
bir tiirlii kurtulamadim. Segmek de hiirriyettir, insan istedigini
secer; fakat o sectigi kimse, se¢imi kazanmayabilir, ¢clinki
demokrasi vardir. Az kaldi unutuyordum: Demokrasi,
plutokrasi, aristokrasi (baska bir krasi var miydi1?) Mahalle
muhtarlariin gorevleri sunlardir: Se¢im kiitiiklerini
dizenlemek, Bakanlar Kurulu da ¢ kuvvetten biridir: Ydritme
kuvveti. Ayrica, yasama kuvveti ile yarg: kuvveti vardir. Buenos
Aires, Arjantin'in baskentidir. Ben en ¢ok Londra'ya gitmek
isterdim. Ingiltere, demokrasinin besigidir. Bir keresinde, bir
ucak sirketinde caligsirken bedava bir bilet ayarlamigtim, fakat
d6viz alacak parayi denklestiremedim. (Daha konus, daha
konus, iyi oluyor, hafizan bileniyor.) Ug cesit hafiza vardir: Goz
hafizasi, kulak hafizasi, el hafizasi. Bunlardan en iyisi el
hafizasi, yani yazarak grenmektir. (Ara sira biraz da yazmali.
Dur bakalim, bir kerede yirmi filozof, on bes romanci, on devlet
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adami, yirmi sair yazabilecek miyim? Sonra yazarsin, simdi
kendinden bahset.) Kiigiikken kabakulak oldum. Sugigegi de
gecirdim. Tifo olmadim. (Olmadiklarini birak.) Tayyareci
olmak istedim dort yasindayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde
katipti, annem ev kadiniydi, se¢im ve sayim listelerine Oyle
yazdirirdik, annemin tahsili 6zeldi, yani yoktu, 6grenim iice
ayrilir: (birak simdi). Evet, neden canim, tige ayrilir tabii:
[kdgrenim, ortadgrenim, yiiksekdgrenim. Ben ortadgrenimi
bitirdim, yani liseyi, Kdzim Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kadzim
Cemal ilk milli egitim bakanlarindan biriydi. Lisede son sinifta
bir dersten bekledim, baska kaybim olmadi, iki kizla konustum,
biriyle iki kere yemege ¢iktim, elini ptiim onun, (6zel hayatina
girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki).

Cocugun dogumu kromozomla ilgili, sey sperma da vardi,
kalitim teorisi Mendel'indir. Beni babama ¢ok benzetirlerdi.
Ona benzedigim i¢in adam olamadim, serseri oldum artik eve
camurlu ayakkabilarimla girecegim, higbir dediginizi
yapmayacagim, ¢iinkii yoruldum, ¢iinkii her seyi birbirine
karistirdim, ¢linkii bu diinyada gizli mezhep bile sonunda gelip
Beni buldu fakat sevebilecegim bir kadin, bol para, insan
yakinlig1 beni hi¢ bulmadi. Ben de ii¢ y1l dort ay 6nce acilastim,
huysuzlastim, higbir seyi begenmez oldum para
kazanamayacagimi, insanlar1 sevemeyecegimi anlayinca
uzaklara gittim, kimse beni bulamasin diye. Onlar da beni
ciddiye aldilar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gonderdiler.
Mezhepler, resmi dinden ayrilmis ve din kitaplarinca,
papazlarca, hocalarca filan uygun goriilmeyen... hayir onlar
tarikatlardir; mezheplerin yalmz gizlileri kéotiidiir, bugiin din ve
diinya igleri ayrilmistir, fakat kanun var diye suglar ortadan
kalkmamustir. Her sugun bir cezasi vardir ve insanlara karsi
islenen suclarin ¢ok cezasi vardir; iki aydan baglar, dokuz aya
kadar, on aya kadar, bir yila kadar, ebediyete kadar...
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Bir siire sonra yoruldum galiba, bu s6zlerin bir kismin1 igimden
soyledim. Sonunda s1zip kaldim. (Belki son sozleri de rilyamda
soyledim.) Uyandigim zaman kendimi ayni yerde buldum. (Bu
kadar giiriiltii ¢ikardiktan sonra, hi¢ olmazsa yerim degisir diye
iimit ediyordum.) Kalktim, biraz tabiat1 seyrettim (aymn giines,
ayn1 kizillik), yiiksek sesle konustum (kendimi tekrarladim);
olmadi. Bagim agriyordu. Kendime bir ¢ekidiizen vermeliydim;
oOyle ya, bir doktora gitmeliydim. Bakkal ¢iragi gelince ona,
telefonumu agtirmasini sdyledim; bu isi yapmast igin,
clizdanimdan biiyiik bir kagit para ¢ikarip verdim. Telefonun
acilmasina kadar gegen zamani da bos gegirmedim. (Geriye
dogru diistiniince de kisa bir sre i¢inde, o kadar az is yapmamis
oldugumu, vaktimi bosa gecirmedigimi anladim. Herkes benim
kadar olsaydi.) Gizli mezhep hakkinda incelemeler yaptim. (Bir
yerde, bu konuda baz kitap adlarina rastlamistim; bakkal
¢iragina bu kitaplari da aldirdim. Verdigim bahsisler onun da
yiiziinii giildiirmeye baslamist1. Insan kismi paraya
dayanamiyordu.) Once tarikatlara baktim: Bunlar, can sikici
yollar bulmuslardi, biitiin derdleri Allaha varmakti. Ruh
temizligi, nefsin kotiiliikklerinden kurtulmak, birlige varmak
Allahla bir olmak, O'nun yiiziinii surada burada gérmek igin
belirsiz amagclan, elle tutulmasi gii¢ metodarla ger¢eklestirmek
i¢in gereksiz yorgunluklara katlanmislardi. Hepsinin de
birbiriyle ilgisi vardu, isin ashi da anlagilmiyordu. Yiizyillardir
bu kadar insan, saclarim kesip kesmemek ya da belirli gtinlerde
su igmemek i¢in mi bir araya gelmisti? Sonra, kotiiliik ne-
redeydi, kotiiliik? Goriiniiste hep sevgi, ahlak, giizellik sozleri
vard1 ama, bir yerde kotiiliik olmaliyds; gizlilikten bir kotiilik
dogmaliydi. Sonra, bunlarin neden aralan agilmist1 peki?
(Allaha giden yolda ka¢ basamak oldugu konusunda mi?)
Tarikatlardan hemen Umidimi kestim. Mezhepler de dinin
subeleriydi; demokrasinin {ige ayrilmasi gibi. Peki, bana
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gonderilen mektupta neden UBOR-METENGA deniyordu?
Neden mezhep deyimi kullanilmiyordu? Gizli olduguna gore,
zaten kitaplarda bulamazsin, dedim kendime. Olii diller uzmani
arkadasim bulmustu ya. Yoksa, bu gizli mezhep s6zii bir
aldatmaca miydi? Ilk giinlerde de diisiindiigiim gibi Ubor
Metenga, bir insan miydi? Belki de bu insanin adiydi. Belki de
biitiin kotii insanlar yalmz kaliyordu (benim gibi). Bu zavall
Ubor Metenga da yalnizliginin, yalniz birakilmisliginin acisini
benden ¢ikarmak istemisti. Belki de igsiz kalmig bir Hint
g6¢meniydi; sinirdisi edilecegi sirada, siyasi polisin kendisini
bir trene bindirerek siipheli bir sahis oldugu i¢in tilkesine geri
yolladigi sirada, bir firsatin1 bulup bu mektubu yazmsti.
Mektup elime nasil gegmisti? Kendisi gibi kara bir ¢cingene
¢ocugu gérmiistii tren istasyonunda, komir toplayan. Son
parasini ona uzatmisti: Uzaklarda, benim gibi yalniz ve limitsiz
birine birak bu mektubu oglum; benim gibi birisi olsun, ¢lnkd
bizim gibiler birbirlerine ancak kétulik edebilirler. (Bu ¢dzim
hosuma gitmisti. Kitab1 kapayip bir siire diisiindiim: Iyi
bulmustum, belki ben hikayeci bile olabilirdim.) Fakat
kitaplardan birinde, biiyii kismina bir goz atinca timidim kirildi:
Kotu insanlar da bir araya geliyordu. Sonra, biraz daha okudum;
biitiin mezheplerin, dinlerin 6teki diinya ile yetinmedigini,
yalniz Allaha varmak diisiincesiyle tatmin olmadiklarmi sezer
gibi oldum. Baskalarina iistiin olduklarini hissetmek, onlardan
farkli yerlere vardiklarim elle tutulur bir bi¢imde goérebilmek
i¢in kurbanlar sectiklerini goérdiim. En zavalli insanlardan
kurbanlar buluyorlardi; ne diinyanin ne de ahretin farkinda
olmayan ve bir ekmek parasi i¢in ezilmisliklerini satan
insanlardan yararlaniyorlardi, onlar1 k&tii ruhlar sayarak
cezalandirtyorlardi. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri,
kotlliigin yeryliziindeki temsilcileri olarak goriiyorlardi. Irmak
kiyilarinda, karanlik magaralarin serinliginde parcgaliyorlardi
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onlar1. Sakatlar, deliler ve ne yaptiklarini bilmeyenler, fakir
ailelerine birkag kurus saglamak i¢in, kotiiliik sembolii olarak
yerlerde siiriikleniyordu. Iyiligin hissedilmesi igin bilerek ya da
bilmeyerek kotiiliik ediliyordu. Tipki bana yapildig: gibi.
Oldiiriilecekleri daha bastan bilinen zayiflar, kisa siire i¢in
krallar gibi agirlantyordu; sanki bilmiyormusgasina saygi
g6steriliyordu onlara. Beni de bir stire insandan saymislards;
bunda benim bir sugcum yoktu, onlar dyle sdylemislerdi, bana
adammigim gibi davranan onlardi. (Simdi anliyorum her seyi.)
Birden, uzak yiizyillarda, kara ya da beyaz derili bir siirii ¢arpik
insanin, dliime gotiriiliirken duydugu aciy1 icimde hissettim.
Onlara da aslinda ¢ok iyi davranilmusti; fakat hi¢ olmazsa (bana
yapildig1 gibi) yasamalarina bir siire izin verilmisti; kurban
edilmelerine yetecek kuvveti kazanmalar1 saglanmisti. Yalniz
Isa adl1 biri, durumunun biraz farkindayd; Isa da isi edebiyata
dokmiistii. Onun, kisa bir siire i¢in hikayeler ve mucize adi
verilen masallar yazmasina izin verilmisti; 6liime cesaretle
gidebilsin, séyle de soyle oldu, diye kendini oyalayabilsin diye.
(Benim durumum, istegime bagli degildi.)

Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor Metenga'y1
buldum. Tabii aynm1 adla gegmiyordu kitapta; ¢iinkii gizli
mezhepti, her yerde kilik ve ad degistirmisti polisten kurtu-
labilmek icin. Giiney Amerika'da bir yerlerdeydi, galiba baska
bir ad1 vards; fakat samiyorum Ubor Metenga'ya yakin bir adi
vardi. Kitaplar kisaydi; kitaplar, oradan buradan yapilan
derlemelerden ibaretti. Zaten gizli mezhebin gizliligi, yazanlarin
isini gliglestiriyordu herhalde. Cok korkung bir mezhepti bu, bir
iki satirin i¢inde de dehseti seziliyordu. Ciinkii alistigimiz
diisiinme yollarinin, ¢iinkii bildigimiz mantigin, ¢ilinkii su igmek
gibi benimsedigimiz yasama kurallarinin disindaydi; kanundisi,
asagilik ve korkung bir mezhepti bu. Bagkasi olamazdi, buydu.
Ciinkii cezalandirirken ihmali, kazayi, bilmezligi,
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diisiincesizligi, bilerek islenen suclardan daha agir sayiyordu.
Aklin suglarin daha hafif cezalara ¢arptiriyordu; akilsizligin
suglarina diismandi. Bu mezhep, Ubor Metenga'dan baskasi
olamazdi ve benden baska kurban se¢cemezdi. Kurban olmamak
icin, her an uyanik bulunmak gerekiyordu; ayagina garparak
diisen bir fasin isledigi suctan da sen sorumluydun. Benden iyi
kurban bulunamazdi. Onlar hakliydi; ¢linkii aklin isledigi suclar
azdi, ¢linkii toplumu diizeltmek isteyenlerin karsisina ¢ikan ve
bir ¢1g gibi biyuyken ihmal suglarindan kurtulmak gerekiyordu.
Akal, her seyi bilerek yapryordu; bugtin kétiluk yaparsa veya bir
yanlisliga diiserse, yarin iyi bir sey yapabilirdi. Akildan timit
kesilmezdi. Rastlantilara ve kor kuvvetlere gelince, onlar hep
kotiiliik sagacakti, ezecekti, kiracakti, ortadan kaldiracakt;
¢linkii bilmiyordu. Akil, ¢ikarini diisiindtigii i¢in, yararlanmak
istedigi i¢in, biisbiitiin yok etmezdi. Fakat ben su¢suzdum; beni,
bu toplumun hukuk anlayisi ¢ileden ¢ikarmusti. Bilerek islenen
suclardan korkuyordum sadece; oysa beni her giin su¢lu duruma
diisiirmek i¢in binlerce tuzak kuruluyordu. Bununla basa
¢ikamazdim. Aslinda, okuduklarimdan sezdigime gore (hicbir
sey agikca ifade edilmiyordu bu satirlar i¢inde), insanin
bilmeden sug isledigine de inanilmiyordu; rastlantinin, kor
kuvvetlerin filan, kendini aldatmak oldugu kabul ediliyordu.
Sonunda dayanamadim bunlara; bir kdseye biiziildiim kaldim.
O kosede ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum. Uyuyup
uyumadigimi da bilmiyorum. Uyku ile uyaniklik arasindaki fark
azalmigt1 herhalde. Diiglindiigiimii hatirliyorum. Ne
distindiigiimii bilmiyorum. Uykuda diisiindiim galiba. Kendi
basimin garesine bakamayacagimi diisiindiim sonunda. Bunu
hatirliyorum, en son diisiincemi. Aklima bir baktirmaliyim,
dedim; kendimi uzmanlarin eline birakmaliyim. Ben her seyi
birbirine karigtirdim; onlar daha iyi bilirler. Beni hi¢ olmazsa,
benim gibi olan insanlarla bir araya koyarlar. Cevremdeki
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bagiriglarin, delice konusmalarin ne 6nemi var? Bir sey
anlayamiyorum ki kelimelerden, climlelerden. Karigik
diistinmeyi biraktim; basit bir iki sz iizerinde yogunlasmay1
denedim. Telefon, dedim telefon. Ac¢ilsin ve bir doktor, dedim,
bana gelsin. Telefona bak, dedim. Sik sik yokla. Bir rehber aldir.
Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldirayim? Bakkala, bakkala.
Sana ¢ok iyiligi dokundu. Rehber aldir. Rehber aldir. Telefona
bak. Neden? A¢ilmig mu diye. Peki. Telefona bak. Az disiin.
Saglam diisiin. Telefon. Bakkal. Rehber. Doktor. Doktoru ara.
Telefon agildi sonunda. Birden ses geldi aginca, diidiik sesi.
Tam acildig1 an1 yakalayamadim gene. Higbir zaman, olmamak
ile olmak arasindaki kesin gegisi gorememisimdir. (Giinesin tam
dogdugu, yapragin tam a¢tig1 zaman;benim, bir seyi ilk
diisiindiigiim an.) Doktor, olur hemen gelirim, dedi. Ve ¢abuk
geldi. (Ozel arabas1 vard1.) Bu islerin ustasi oldugu igin,
tanisirken ve konusmaya baslarken giicliik ¢ikarmadi. Ona igimi
doktiim. Artik kendimi savunacak giiciimiin kalmadigini
sOyledim. Bir akilsizlar evine yatirilamaz miydim? Baska tiirlii
bu evden disari ¢ikacagim yoktu. (Bu dogruydu.) A¢iklamak
istemedigim bazi nedenlerle, evimden ayrilmak asagi yukari
imkansiz bir duruma gelmistir. Beni ancak bir doktorun, belirli
bir hastalik teshisiyle buradan alip gétiirmesi miimkiin olacaktir,
efendim. Diyelim ki, tehdit edildigimi, beni evde oturmak
zorunda biraktiklarini saniyorum. (Kendime deli siisii
veriyordum; baska ¢arem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten
birtakim kelimeler saydi bana. Yok canim, ben durumumu
biliyorum doktor. Ona, okudugum kitaplari gosterdim. Beni
cahil sanmasini istemiyordum. Kimsenin bilmedigi biiyii
kitaplarini bile okuyorum, bakin. Gozliiklerini takti. Benim bir
'vaka' oldugumu sdyledi. Bunu da biliyordum. Mesele,
kitaplarda gordiigiiniiz kadar basit degil; bu bir tip olayidir, bir
tedavi meselesidir. Bu islerde amatérliik tehlikelidir. (Bunu da
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biliyordum.) Fakat doktor bey, bu duvarlarin (bahge duvarlari,
demek istiyorum) biitiin imkanlarini, sinirlarini denedim; bili-
yorsunuz, duvarlarin Gtesi ancak diisiiniilebilir, hayal edilebilir.
Bunu kendi imkanlarimla yapamam, beni oraya gotiirmelisiniz.
Diigiindii. Ben durumunuzu ¢ok ilerlemis bulmuyorum, heniiz
bunu gerektirecek bir sey (o, sey demedi tabii) gormiyorum.
Cok rica ediyorum, sonra ¢cok ge¢ kalinmis olacak. Bilmem
ama, nasil sdylesem (diisiindii) toplumun i¢cinde durumunuzun
sarsilabilecegini hi¢ diislinmediniz mi? (Diisiinmedim.) Bu
sirada nasil diislinebilirim efendim? Her zaman diisiinmeli,
geriye donme ihtimalini her zaman hesaba katmali. Hastaneden
¢iktiktan sonra... Bilmem anlatabiliyor muyum?
(Anlatabiliyordu.) Bence insan agik vermemeli; ¢cevre kotiidiir
biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapacak bir sey yok demek? Biraz
daha diistiniin, beni istediginiz zaman arayin. Giderken de
giicliik ¢ikarmadi, belki zamani degerli oldugu igin ayrilis
torenini uzatmadi. Gitti (Anliyordum doktor da onlardandi.
Anliyordum,; diisiinmemekle birlikte anliyordum.)

Higbir ¢ikis yolu kalmamisti. Evde yapacak higbir isim
kalmamust1. (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. Iste-
diklerimi yapamayacak olduktan sonra.) Param vardi, yi-
yecegim vardi, kitabim, evim her seyim vardi; fakat istegim
yoktu: Gizli mezhebe, yorgun bir 6fke duyuyordum; onlara
kars1 ¢ikmak istiyordum, giictim olmadigi halde. Kendimi
yormadan onlara gostermeliydim. Ag¢lik grevi yapmaya karar
verdim. Nasil olsa 6lecektim. Beni kurtarmaya kimse gelmezdi.
Cesedimi, giinlerce su koltukta 6lii olarak oturdugumu
diisiindiim; burnumu tikadim. Fakat, bir diizen kurmadan, plan
yaparak ugragmadan 6lmeyi saglamak kolayima geldi;
havagazinin bile kokusu vardi. Aglik grevinde uzun bir direnis
vardi; intihar gibi kisa ve romantik bir tepki degildi.
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Bakkala iki ti¢ giindiir (kag¢ giin oldugunu tam bilemiyorum)
kapiy1 agmiyorum gene. Bu miinasebetsiz herif gene kimbilir
nereye gitti? desin bakalim. Param yokken seni
cagiramiyordum, simdi de kovuyorum! Haydi bakalim! Ben
aydin bir kisiyim, cahil herif! Sen ne anlarsin! Ofkeyle dolastim
evin i¢inde. (Aslinda 6fkem de zayifliyordu.)

Bugiin kapry1 agtim. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne
yumurta. Gaz! anltyor musun?) Evi yakmaya karar vermistim.
(Kendimi yakma konusunda heniiz bir kararim yoktu.)
Sallaniyordum, sakalim uzamisti, miinasebetsiz bir kiligim
vardi. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam bulanik,
bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmis bir evde oturmama
izin vermezler. (Bunu disiinmiis milydiim?) Her seye kars1
oldugumu gosteren bir hareket, atesli bir tepki. Ha... ha.
(Giilemiyordum.) Bir sise gaz getirdi aptal. Bir sise neye karar
ki. Ne is icin istediginizi soylemediniz de. (Insan biraz
stiphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle ilgilenmiyor
ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tip icinde ¢ok iyi macunlar
var, lekenin etrafinda halka da yapmiyor. (Sersem! Ayrica o
dedigini kravatimda denemistim bir kere. Hi¢ de dedigin gibi
olmuyor. Dolandiricilar!) Bahgedeki otlan filan yakacagim, ne
bileyim iste? Onlar bu mevsimde kurudur; bir kibrit cakmak
yeter. (Bir tiirlii 6grenemedik su tabiati. Bu yiizden &liip
gidiyoruz iste.) Yiiziine 6yle bir baktim ki, peki efendim dedi ve
gitti. Bir teneke gazla déndl. Bu kadar da dememistim. Neyse,
daha iyi. Once, tenekeyi esyanin iistiine oldugu gibi bosaltmay1
diisiindiim. Hayr, belki tutugmaz. Mutfaktaki biitlin gazete
kagitlarini ¢ikardim, oraya buraya sermeye basladim. Artik
diizenli olmanin yaran yoktu, her isi gelisigiizel yapiyordum:
Gaz tenekesini ¢ok kotii bir bigimde a¢tim, gazin bir kismi
iistlime dokiildii. Sonra, gazete kdgitlarinin iistiinde gittikce
blyuyen lekeler meydana getirerek her yeri 1slattim. (Nedense,

97



kitaplarin Ustiine gaz dokmek icimden gelmedi.) iste gizli
mezhep, gaz ve gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir
kibritle tutusturacak. Gazeteler gizli mezheple tutusacak, biitiin
gazeteler gizli mezhebin atesiyle yanacak, gazli gizli mezhebin
gazeteleri cizzz diye... efendim? Bditlin haberler, sayfalarin
fotograflari, gazetemize 6zel demeg verenler, okuyucu
mektuplari, gok zengin olduklari i¢in dort siitunda bes kere 6len
merhumlar, sinir1 gegerek ilerleyen askerler, guizellik
kralicelerinin uzun bacaklar, artik yeter bagmakaleleri, devrilen
kamyonlar, kacarken yakalandilar, pazar giiniinden itibaren
stitunlarimizdalar, bir esrar sebekesi yakalandilar, bir gizli
mezhebin mensuplari... Anlamadim! Bir gizli mezhebin
mensuplari, ayin yaparken yakalandi. Demek bagka gizli
mezhepler de var. Diin gece sehir disinda bir evde ayin yapan
yabanci uyruklu on dort kisi komsularin ihbart {izerine
yakalanmistir. Sorusturma sirasinda, kendilerine Ubor Metenga
adin1 - arkasi yedinci sayfa sekizinci siitunda. Sayfay karartan
gaz lekesine bakiyordum. Yedinci sayfa yoktu, yirtinistim, bir
yere atmistim, bulamadim. Gazetelerin ortasina oturdum.
Uziildiim mii sevindim mi hatirlamiyorum. Yalniz, dylece
kaldigimi, gaz kokusunun genzimi yaktigim hatirliyorum.
Kagitlara tekmeler attigimi ve bir seyler mirildandigimi
hatirliyorum. Sonra, her seyi oldugu gibi biraktim. Sonra, gaz
kokan elbisemi degistirdim ve kendimi sokaga attim. Sonra
yuridum, yaradim, yaradim.

Sonra bagimin donmesinden a¢ligimi hatirladim. Sonra, bir
meyhaneye girdim. Sonra yavas yavas yedim yemegi. Sonra,
biraz yedikten sonra, yavas yavas icmeye basladim. Sonra,
biitiin tedbirlerime ragmen kustum. Sonra, gene ayilmadim.
Kaldirima oturdum. Nedir bu basimiza gelenler? dedim Biz
sOzliyle ne demek istedigimi bilmiyordum. Herhalde, kendimi
¢ok yalniz hissettigim i¢in 'biz' dedim. Sonra, ayilinca bunu
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hatirladim. Biz eve donmeyelim artik, dedim. Bir otele gittim
yattim. Sonra, iki giin eve ugramadim. Hayal kirikligina
ugramistim: Gizli mezhep de bekledigim gibi ¢gitkmamusti. Ertesi
giin, icmeye devam ettim. lyice sarhos oldum, mahzunlastim;
fakat sikintim gecti. Sokaklarda boynu biikiik dolagtim.
Meyhanelerde bazi insanlarla tanistim. Mahzun ve bulanik
diisiincelere daldim. Cikmayacaktik su evden, dedim. O haberi
hi¢ gérmemis gibi yapacaktik. iste bu iilkedeki korkung
olaylarin, firtinali seriivenlerin kaderi: Her sey sonunda
gevsiyor ve zavalli bir zabita haberi olup ¢ikiyor. Nerede eski
romantiklik? dedim. Nerede eski s6valyeler? Hig
cikmamaliydin, hep evde kalmaliydin.

Programini da yapmistin, diizenini de kurmustun. Otursaydin
oturdugun yerde. Calismalarini siirdiirseydin. Belki bir iki sey
verirdin insanlarina; iilkene yararin dokunurdu. Bu gizli mezhep
de ¢ok bos ¢ikmusti, yabanci kokenli oldugu halde iilkenin
sartlarina uymustu. Oysa aydinlara, benim gibi ne yapacagini
bilmeyenlere bir 151k tutabilirdi, onlar1 sarsip yerinden
kaldirabilirdi. Benim de bir tilkiim olurdu. Tehdit zoruyla filan,
ben de iilkiicii olurdum. Iste gene, nereye gidecegimi bilmez bir
durumda sokaklarda surtiyorum. Evde korkuyla beklerken ya
da korkuyu beklerken gecen zamanin ne de olsa bir 6nemi vardi,
bir gelecegi vardi. Ustelik bu arada, tehdit mektubunu almadan
onceki zamanlarim da deger kazanmust1. Bende bir dzellik
bulmuslardi ki beni se¢mislerdi; Iste, neler olduklarini simdi
kesin olarak sdyleyemeyecegim bu 6zelliklerimi de bu
yasanmamis zamanlarda kazanmigtim. Simdi artik her seyi
kaybetmistim. Bir yanliglik olmustu belki. Bu iilkede her sey
cigrindan ¢ikiyordu; her sey ¢oziiliip, gevseyip, dagilip
gidiyordu. Bir keresinde de bir kiz1 sever gibi olmustum; bu kiz
bana sOylemisti, her sey gibi ask da soluklasir demisti. Kendi de
soluk benizli, zayif bir seydi. Dedigi gibi olmustu. Ask da
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soluklasmisti. Artik ne sevgi kalmisti, ne iilkii, ne de itici gizli
mezhep. Hepsi tutuklanmisti. Eve kapanmaliydi insan, bir daha
hi¢ ¢ikmamaliydi, gergcekten ¢cikmamaliydi. Cok yoruldum, diye
sOylendim, bir agacin gévdesine yaslanip; dolasacak, evden ¢1-
kacak giictim kalmadi. Evlensem iyi olacak.

Ertesi giin, tanidiklar1 dolasmaya basladim. Hepsinin bir
listesini yapmistim. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa diizenli
davraniglara aligtirmigti. Her ziyaretten sonra, listede, ait oldugu
yere kirmizi tiikkenmez kalemle bir ok isareti koyuyordum.
Nerelerdesin? diyenler ¢ikti ama, esasli bir sekilde merak eden
pek yoktu. Yazihaneme de bir mektup bile gelmemisti; bir iki
reklam kagidi atmislard: kapinin altindan, o kadar. Kapici da
tahmin ettigim gibi, hi¢ toz almamisti. Ben biraz sdylenince,
anlasilmaz bir homurtuyla her zamanki gibi bir seyler geveledi
agzinda. Perdeleri agtim, sonra hemen kapadim ve yazihaneden
¢iktim. Aksamiizeri de, bu diinyada kalan son akrabama,
day1-amca-teyzeoglu gibi birine gittim. Yilda bir gorirlerdi
ylziimd. Onun i¢in durumun hig farkinda degillerdi. Coktandir
evden ¢ikmiyorum amca. (Her zaman i¢imde bir siiphe vardi:
Acaba ona day1 m1 demeliydim?) Calisiyordum. Bir eser
hazirliyordum. Beni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil olduklari
icin, korkuyla.karisik bir saygi beslerlerdi bana. S6zlerimi hig
anlamazlardi; fakat gene de baslarini sallarlardi durmadan. Ben
de ayaklarimi uzatir, tstiinliigtimiin verdigi gururla rahat
ederdim bu evde. Yillardir da, rahat etmek istemedigim i¢in ¢ok
seyrek ugruyordum onlara. Anlamadan suratima baktilar; fakat,
sen ticaret yapiyorsun, eser hazirlamak da nereden ¢ikt1?
demediler. Ben de, bu rahatlik i¢inde, daha ¢ok sagmaladim;
gizli mezhepten bile s6z ettim. Onlara her sey anlatilabilirdi.
Teyzem Uzullr gibi oldu biraz. (Belki de ona hala demeliydim.)
Seni Uzmediler ya evladim. Bu giinlerde genglik ¢ok serseri
olmus. Komsu Rifat Bey'in oglu da evden kagti. Teyzeme, son
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aylardaki ruhsal durumumdan da bahsettim, pisirdigi kahveyi
icerken. Bagini salladi. Sonra, bir s6ziimiin arasinda, gene yalniz
mi yastyorsun? dedi. Bagimi 6niime egdim. Ben galiba
evlenmek istiyorum teyze, dedim. Acaba bana gore bir seyler
bulunabilir miydi? Neden bulunmasin? Her zaman, yorgun
erkekler icin, kendine gore bir tane bulamayanlar icin, eli yizi
diizgiin bir seyler bulunabilirdi. Bazi kizlar, hanim hanimcik
evlerinde oturup boyle kismetler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde
daima bir bez pargast, ¢eyizlerini hazirlarlardi. Her giin yeni bir
yemek yapmasini 6grenirlerdi ve pencerenin kenarina oturup,
kirmiz1 ya da soluk yanaklarini cama dayayarak o bilinmeyen, o
tanimlanamayan, o nasil olursa olsun gelecek kocalarini
beklerlerdi. Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki
kocalari i¢in talim yaparlardi. Babalarina, paltolarini giydirirken
alttan ceketlerinin eteklerini ¢ekerek diizeltirlerdi. Babalar da
onlara aferin kizim, derlerdi; kocan rahat edecek. Iste boyle bir
sey istiyorum teyzecigim. Sonra, birden hatirlamis gibi yaptim:
Biliyorsunuz son aylarda bana bir bankadan blyuk bir ikramiye
¢ikti. Cok biiyiik. Zengin oldum simdi. Ellerinden geleni
yapacaklari soylediler.

Geg saatte ¢iktim oradan; gece yatisina kalmam igin 1srar ettiler.
Yok dedim; eve gitmeliyim. Coktandir ugramadim, sonra
aliskanligimi kaybederim. (Bu s6zdeki inceligi de anlamadilar.)
Bir taksiye atladim dénerken. (Oyle ya, param vardi.) Evin &nii
kalabalikti; karanlikt1 1giklar yanip soniiyordu. Sofore, dur
bakalim, dedim; dur bakalim, gene ne oldu? Bahgede polisler,
polis oldugu anlagilan siviller ve yiizlerinden durumlari hemen
belli olan yetkililer vardi. Kendimi tanitim. Geng ve heyecanli
bir polis atildi: Efendim, eviniz, dedi: Evin duvarlarina ¢evrilen
bir projektore dogru baktim: Yikilmisti. Evim yikilmisti.
Heyecanl1 polis devam ediyordu. Yandaki kaziya gene
baglamslar... toprak kaymasi... Eve girmek istiyorum, dedim.
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Iceri girmek istiyorum. Sesime, yetkili bir hava gelmisti; bana
sadece iyiligim i¢in engel olmak istediler, bir vatandas gibi
davranmadilar. Onlar bir yana ittim; kalaslar, tuglalar ve tozun
arasindan, elimde liiks lambas, ilerledim. Ust iiste devrilmis
kitapliklarimi, tuglalarin pargaladigi abajurlarimi, tavanin
cokerttigi koltuklarimi gérdiim; diizeltmis oldugum masa ve
dolap gozlerini, alblimii, dosyalan géremedim bile. Kurdugum
bitin duzen gizli mezheple birlikte yikilmisti. Aglayacaktim
neredeyse; fakat aglamadim, yanimda beni daha fazla
duygulandirabilecek kimse yoktu ¢iinkii. Yatagimda, tanimadi-
g1m bir betontuglakire¢ y1gim yatiyordu. Toz toprak i¢inde
¢iktim disar1. Geng polis yaklasti: Evi her tarafindan aydin-
latiyoruz efendim; fakat, karanlikta yine de her tarafa hakim
olamayiz. Degerli esyalariniz1 alsaydiniz. Yiiziine baktim.
Higbir seyin degeri yok artik, dedim. Evliligin bile. Yorgun-
sunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? Istemedim: Uzgiin ve
duygulu bir yetkili gibi yavas yavas bahgeden ¢iktim. Amcama
ya da dayima dondiim; evim yikildi, dedim. Bu gece sizde
kalabilir miyim?

Gunlerdir teyzemde ya da halamda kaliyorum. Biitiin bunlarin,
kendime glivenemedigim i¢in basima geldigini diistiniiyordum.
Mutlak yalnizligin diizeni de yaramadi bana. Yillardir 6zledigim
sessizlik de yikildi gitti. Tam gizli mezhebin korkusu bittigi
sirada diizenim bozuldu. Evime bir daha ugramadim. Kitaplari
ve saglam kalan bazi esyay1 ¢ikarmuslar; bir depoya koydurdum
onlar1. Gidip goérmedim. Kafamdaki diizen de esyaya bagliymis
demek. Hicbir sey diisiinemiyorum. Kafamda belirleyemedigim
bazi seylere kiziyorum sadece. Bir ad veremedigim kisiye
sOylenip duruyorum. Bunu bana yapmalarina engel olsaydin,
bunu bana yapmasaydin, neden sen de onlarla birlik oldun?
Benimle neden ugrasiyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden
her seyi, tam istemedigim sirada veriyorsunuz bana? Neden bu
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kadar bekletiyorsunuz? Neden bir seyi elde etmenin anlami
kalmayincaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz?
Mektubun bagka bir anlam1 var, diyordu icimde bir ses;
sevmedigim bir ses. Bagkalarina degilse bile hi¢ olmazsa sana
bir sey demek istiyordu. Belki de anladigin dile, baska tiirlii
cevrilebilirdi. Bagkalarina da yazilmis miydi acaba? Yikilan
evimin sorugturmasiyla ilgili olarak emniyette ifademi aldiklar
sirada, birden gizli mezhebi de sormak aklima geldi. Sorusturma
gizli yapiliyormus. Bu iilkede, her sey gizliydi aslinda; fakat
herkes, her seyi 6greniyordu. Ben de bir tanidigin araciligiyla,
iki gun kadar ugrastiktan sonra, bir masanin karsisinda buldum
kendimi. Odada bir iki kisi daha vardi. Bu beyler de sizin gibi
mektup almislar, dedi yetkili kisi. Yalniz Ubor Metenga
kelimesini anlayabilmisler, gazetedeki havadisi gorince.
(Anlasalardi. Ben nasil anladim?) Yaptigim hareketin
anlamsizligini sezdim, bir sey sdylemeden ayrildim. Ben
odadan ¢ikarken adamlardan biri, belki de bir propaganda
brosiiriiydii efendim, diyordu. Hepimize ayn1 kelimeleri
yazdiklarina gére... Insallah dedim (igimden) bir piyango
numarast filan da vardir mektubun iginde; yakinda son model
bir otomobil diiser basiniza.

Her seye yeniden baslamak artik bana ¢ok zor geldigi i¢in
evlenmeye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna yatmis
bir iki geng kiz uyandirildi bu nedenle. Heniiz uyku sersemligini
lizerinden atamadigindan olacak, ilk tanistigim kizla iliski
kurulamadi. Fakat ikincisinde durumu ben kavradim ve
evdekilere karar verdigimi bildirdim. Aile i¢inde yapilan nisan
torenindeki kalabaliktan anladigima gore, bir siirii akrabam
olacakti. Sonra ikimiz bas basa yemekler filan yedik. Bu arada,
bagka ¢iftlerin de bas basa yemek yediklerini fark ettim ilk defa.
Ben de artik, yemekten sonra kizi evinin kapisina kadar gotiiriip
Openlerden biri olmugtum; fakat benim davraniglarimda
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ylirimeyen bir sey vardi. Yalniz oldugum gecelerde, bas basa
yemek yiyen ¢iftlerden bir ikisini izledim. Evet, onlar baskaydi.
Belki onlar, diizgiin bir yagantinin tabii bir sonucu olarak
birbirlerini bulmuslards; belki sevgi diye bir sey vardi ortada.
Birbirlerine bakiglarindan, yolda yiiriiylislerinden,
ayrilislarindan bunu seziyordum. Ofkeleniyordum. Onlar
yapinca baska oluyordu. Belki de yemek yerken bizi gordiikleri
zaman iclerinden guluyorlar, alay ediyorlardi. Herkese giiliing
oluyordum. Kétiiliigii, fakirligi, gizli mezhebi ve yalmzlig
bilmedikleri i¢in baglarina geleceklerden habersiz olduklari igin,
iclerinden geldigi gibi davraniyorlardi. Onlar1 kiskantyordum.
Onlarin da basina bir sey gelmeliydi; onlarin basina da ben, bir
sey getirmeliydim. Hirsimdan yerimde duramiyordum. (Iste
beni zaten bu 6fke mahvetmisti; gizli mezhep degil.)

Onlar da bu diinyanin nasil oldugunu 6grensinler istedim.
Odama kapanip giinlerce, onlara uygun bir kotiiliik diisiindm.
Sonra da aklima gelmesi gereken ilk kotiiligii yaptim: Onlara
tehdit mektuplar1 yazmaya basladim; Ubor Metenga tehdit
mektuplar1. Evde, sabahlara kadar oturup bir seyler karaladigim
goren teyzem c¢ok Uzullyordu. Benden korktugu igin de sadece
kahve pisirmekle yetiniyordu. Onlara ¢ok agir s6zler
yazmaliydim, onlara diinyanin ka¢ bucak oldugunu
gostermeliydim. Fakat bu Allahin belas1 Ubor dilini de
bilmiyordum ki. Sadece bana yazilan kelimeleri 6grenmistim.
Sonunda, ¢aresizlikten, bana gonderilen mektubun aynini
yolladim onlara. (Baz1 kelimeleri de unutmustum bu arada
santyorum.) Garsonlardan ya da kapicilardan (bahsis vererek)
kim olduklarini 6grendigim bazi mutlu ¢iftlerin adreslerine
mektuplart génderdim. Sonra giinlerce evden ¢ikmadim.
Beklemekten sikildigim i¢in, sonunda bir gece nisanlimla bir
'bas basa yemegi'ne daha ¢ikmaya karar verdim. Lokantada
yalniz olacaktim artik, alayci bakislardan kurtulacaktim.
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Onlarin, evlerine kapanmis korkuyla titreyen bir durumda
olduklarim diistinerek biraz rahatladim. (Gizli mezhebin de
yakalandigin1 duymamislardi muhakkak.) Fakat, her zaman
oldugu gibi, daha 6nce kafamda ¢ok kurdugum i¢in, bu hayalim
de gergeklesmedi. Onlar1 lokantada bas basa bulduk. Ne yemek
istedim, ne igmek, ne de bas basa olmak. Hemen bir kétiilitk
yapmak istedim onlara, caresizlik i¢inde. Yapamadim. Yemek
yemedim. Hastalandigimi sdyleyerek niganlim bir arabaya
bindirip gonderdim. (Sevgi degil de se¢me yoluyla kiz aldigim
icin, boyle kolayliklarim vardi.) Lokantanin kapisinda, sogukta
bekledim onlari. (Taninmamak i¢in, paltomun yakasini
kaldirdim.) Birbirlerine sokularak evlerine dondiiler. Onlar1
kapiya kadar izledim. Onlara bir kotiilik yapamayinca kendime
yapmak istedim. (Her zaman oldugu gibi.) Onlara vicdan azabi
verecek bir kétaluk, geriye donilmesi mimkin olmayan bir
katiiliik yapmak istedim kendime. En yakin karakolu aradim.
Nobetci komiseri gérmek istiyorum. (Bas dondiirticii bir hizla
hareket ediyordum. Sonunda benim basim dondii, bagkomiserin
karsisindaki sandalyeye y1gi1ldim.) Birbirine bileklerinden iple
baglanmus iki zavalli hirsizdan baska kimse yoktu odada. Biz
yapmadik komiser bey diyorlardi. (Ben yaptim.) Kendimi ihbar
etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efendim, sizi dinliyorum.
(Daha beni dinlemeye baglamamist1.) Anlatamadim galiba:
Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belirli kisilere (al¢aklar) tehdit
mektuplar1 yazdigimu itiraf etmek istiyorum. Daktilo
makinesine kopyali iki kagit takti. Siz anlatin durumu ben
yazayim efendim. (Neden beni dinlemeye baslamamisti1?)
Tehdit mektuplar yazdim, efendim; dedim ki: Morde ratesden,
Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor... Anlamadim
efendim, ne dediniz, ne dediniz?

Kimseden korkum yoktu. Agike¢a tekrarladim:

M orde ratesden,
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E sur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer- to zist
Norgunk!
UBOR-METENGA

Bir mektup

Gonderilmedi.

Pek muhterem efendim,

Sizi ilk gordiiglim andan itibaren o kadar sevdim ki, size bir
mektup yazmadan, bitiin olup bitenleri anlatmadan
edemedim. Bu samimiyetimi bir saygisizlik olarak kabul et-
memenizi dilerim. Aslinda size olan saygim o kadar buytik ki,
ilk defa karsilagtigimiz zaman, iginde birlikte bulundugumuz
¢evreden edindigim izlenime gore, eskimis bir dil ve modast
gecmis bir anlatimla size derdimi anlatmay1 yersiz buldum ve
hemen bir s6zliik bularak bu satirlar1 yazarken yanimdan eksik
etmemeyi, sizi sikmadan size seslenmeyi kendime bir gorev
saydim. Gergekte, biiylik bir yas farkimiz yok; ben de okuyup
yazmig bir kisi sayilirim. Ne var ki, insanlar arasindaki fark,
bdyle basit 6lgiilerle degerlendirilemez. Bunu biliyorum.
Karmasik duygular ve iyi kullanamadigim bir dilin zorluklan
icindeyim; beni bagislayin. Elbette, o uzun boylu, gézIlikli ve
gilmedigi halde hep giiliiyormus gibi goriinen arkadasinizin
dedigi gibi 'insanina gére davranmasini bilen' anlayiginiza
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siginabilirim. Hayir, buna isyan ediyorum (6zir dilerim). Bana
oyle geliyor Ki, sizin gibi gercekten saygideger bir kisi, bu
kadariyla yetinmez. Aslinda birlikte oldugumuz sirada biraz
ickili oldugum igin (tekrar 6ziir dilerim) kendimi sizin
yaninizda Oyle yerlere koydum ki... Fakat 6nemli olan benim
kendimi asma (Anliyorsunuz, devam edemiyorum).
Tanidigim bir terzi... (Surasin1 daha bagstan belirtmeliyim ki
size igten gelen duygularimla yazmaya Oylesine kararliyim ki,
bu mektubu hig silmeden ve diizeltmeden sonuna kadar
gbtiirecegim; fakat, ilk satirlarda bile silmek istedigim... Izin
verin de hi¢ olmazsa bu ciimleyi yanda birakayim.) Evet
tanidigim sarhos bir terzi vardi. Palavracinin biriydi. Hatta
bana ¢ok bol gelen bir elbise dikmisti. O zamanlar ¢ok gengtim
ve bu, tabii taramadiginiz igin nereden bileceksiniz,
munasebetsiz babamsan- ki ikimiz de ayn1 yastaymisiz gibi
beni zorla kendi terzisine goturdu- sadece dikis parasini verdi
diye bu asagilik elbiseye katlanmak zorunda kalmigtim.
Ustelik bu terzi -size yazilan bir mektupta bulunmaya elbette
hig hakki yok biliyorum- prova sirasinda da i¢iyordu. Sanki
bira i¢ki degilmis gibi teklifsiz bir sekilde siseyi agzina
dikiyordu. "Biraz ickiliyim, kusura bakma," derdi bana. Ben
de, bu adamdan ve yillarca giymek zorunda kaldigim bol
elbisemden dolay1, bu "i¢kili' s6ziinden nefret ederim; kendi
durumumu anlatirken 'igkili'den daha iyi bir kelime se¢gmis
olmayi isterdim. Fakat, daha 6nce de belirttigim gibi, size
oldugum gibi gériinecek kadar saygi duydugum igin, hig
diizeltmeden yaziyorum. Insan hayatinda bir kisiye olsun
yalan sdylememeli. Degil mi efendim? Bu algak terzi, bir
keresinde, '‘Biraz i¢ki almistim,' gibi asagilik ve dilimize
yabanci gelen bir s6z etmisti. Bu herifin hayalini kafamdan bir
tiirlii atamadigim i¢in ¢ok oziir dilerim. Aslinda, bu gibi
talihsiz rastlantilarin i¢inde uzun siire kaldigim i¢in duydugum
aciy1 da size anlatabilmek isterdim. Yalniz, izninizle sunu da
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belirteyim ki, sizin ¢apinizda bir insanin, bdyle durumlarda
kalmasa bile (bdyle durumlari size hi¢ yakistirmadigimi
kesinlikle belirtmek isterim) anlamayacagini bir an bile
diisiinmek istemem. Izin verirseniz bir paragraf yapacagim;
biraz yoruldum ve asil meseleden gittikge uzaklastigimi
hissediyorum.

Biitlin bu mektubumu, sizi yeni taniyan biri olarak yazmay1 ne
kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca s6z degil mi?
yani 'biliyorsunuz' demek ne anlamsiz degil mi? demek
istedim) sonra igyerinize geldim ve sizinle tanistigim giinlerde
issiz oldugum igin, 'Gel bakalim, senin i¢in bir seyler yapariz,'
sOziinlizii, biiyiik bir sevingle karsilayarak, belki de
beklediginizden ¢abuk rahatsiz ettim sizi. Soylenen sozleri
hemen ciddiye almak gibi 6niine gegemedigim bir 6zelligim
oldugu i¢in, ertesi giin size kostum. Dogrusu, bir igki
meclisinde, dylesine "verilmis bir soziin gereksiz
sorumlulugundan sikilan bir insan davranis1 gérmedim sizde.
Esit iki insan oldugumuz izlenimini verdiniz benimle
konusurken. Sanki ben bir dostunuzmusum da kahve icmeye
gelmisim gibi. (BOyle olmasini daha ¢ok isterdim.) Tabii
kahve soylediniz, o baska. Fakat, saniyorum ki ne kadar gii¢
durumda oldugumu size tam anlatamadim. Birkag kere gelip
gitmek ve yeni kahveler icmek gerekti. Son gelisimde kahve
sOylemediniz, ama onemli degildi biliyorsunuz; ise
alinmistim. Sonra ben, nasil anlatsam, bu kahve i¢cmelerin
bittigini -yani, onu demek istemiyorum- ¢iinkl bana bir yerde
dur artik, baska bir durum var simdi denilmezse... Hayir bu
yoldan anlatmasini beceremeyecegim. So6ziin kisasi artik,
ikide birde odaniza gelip, sanki daha ise alinmamigim gibi,
yerli yersiz, ilk i gériismemizdeki koltuga oturarak kahve
1smarlamanizi beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir
kere igine soktuktan sonra, nasil sona erdirebilecegimi bir
tarli kestiremedigim igkencelerden sadece biriydi. Siz, elbette
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bilemezdiniz; ayrica degisimin ne zaman oldugunu da durup
dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki de
bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir giin, ben gene
bu kahve meselesine kafami yorup otururken bir vesileyle
odadan ¢iktiniz ve uzun siire dénmediniz; daha dogrusu ben
disar1 ¢iktigim zaman heniiz donmemistiniz. Cok karigik bir
durumda kaldigimu takdir edersiniz. Bana &yle geliyordu ki,
artik otursam da, kalkip gitsem de bir miinasebetsizlik etmis
olacaktim. Kolayima geleni yaparak belki hata ettim; aslinda,
hi¢ olmazsa bu ¢6zimi mimkin olmayan durumumu
bekleme iskencesi iginde gecirerek kabaligimin biraz cezasini
cekmeliydim. Fakat, size her seyi acik¢a yazmaya karar
verdigime gore, itiraf etmeliyim ki kafamda henuiz belirsiz
kalan bir¢ok nokta var. Basiniz1 fazla agritmamak igin,
bunlarin en belli baglisini sdyliiyorum: Sonraki ziyaretimde,
bu mesele hakkinda higbir soruyla kargilasmamam, beni ¢cok
sasirtti. Acaba, dondiigiiniiz zaman, beni odada bulamayinca
ne diisiindiiniiz? Tabii bir sey diisiinmemek kadar normal bir
sey olamaz; fakat, belirsiz durumda kalmak, beni biitiin
hareketlerimde asil sasirtan iste bu. Bagislayin beni, ¢ok
uzatiyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir érnektir - yani, asil
onemli olan, daha 6nemli 6rneklerde de bana sonradan
aciklama yapilmasidir. Cok rica ederim, beni fazla akilsiz
bulmayin. Elbette biliyorum ki bana, "Son gériismemizde
hatirlarsiniz bir aralik odadan ¢ikmistim. Doniisiimde sizi
bulamayinca hi¢bir sey diistinmedim," diyemezdiniz. Tabii,
onemli olan boyle durumlara diismemektir. Sizin, bitin
hayatiniz boyunca boyle bir duruma diismediginizi de ismim
gibi biliyorum, hatta daha iyi biliyorum. (Bir keresinde adimi
sorduklar1 zaman hemen karsilik verememistim de - tabii o
mesele bagka.) Ben de kabul ediyorum ki bu bir dogus
meselesidir; yani, bir ¢esit dogustan {istinlik durumudur.
Insan, bunlar1 kendisine dert edinmekle, daha baska bir
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deyimle -ne bileyim- diisiinmekle: soyluluk kazanamaz
Soyluluk edinilemez. Fakat aman Allahim! Neler soyliyorum;
oysa neler kurmustum kafamda.

Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldim. Bir kere,
ellerim terliyordu ve elimin altina baska bir kagit almayi akil
edemedigim igin, Oniine gecilmez lekeler oldu kagitta ve aksi
seytan (6ziir dilerim) tiikkenmez kalemin miirekkebi bitti.
Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, miinasebetsiz bir kalem,
bir arkadasin hediyesi oldugu i¢in atamiyorum, sag elimin
ortaparmagina sizan miirekkep lekesini bir hafta ¢ika-
ramiyorum yikamakla. Ustelik miirekkep damlatiyor olmadik
yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem efendim: Bagka
kalem bulamadigim i¢in kirmizi tiikenmezle devam etmek
zorunda kaldim mektubuma. Ne diyecegimi bilemiyorum.
Hep kiigiik dertler degil mi? Fakat, kiigiik bir kdpegim var -
hayir, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Dogrusunu
isterseniz nerede kaldigimi da unuttum. Yazdiklarimi okursam
da size bu mektubu géndermeye cesaret edemeyecegimden
korkuyorum. Oniin igin, kaldigim yerden degil, kalmadigim
yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat ettiniz mi -bazi
arkadaslar etmisler- tuhaf sdzler etmesini (komik sozler belki
de - fakat nedense bu 'komik' kelimesini pek sevmem de, dilim
varmadi.) biraz bilirim. Bizim ¢ocuklara -arkadagslar demek
istiyorum, evli degilim- fikralar anlatirim. Anlatisimi
begenmeseler de, oldukea giilerler. Size de ingallah bir kahve
icmeye geldigimde anlatirim. Kahve igmek, soziin gelisi tabii.
Aslinda, sizinle uzun uzun konusmak, size butiin dertlerimi
anlatmak isterdim. Aslinda... ¢ok yalniz bir insanim efendim.
Arkadaslarin yok mu? diyeceksiniz. Onlara arkadas demek
gerekirse, var! Fakat, evde oturup dertlesmesini bilmezler; ille
de bir yere gidilecek, meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor;
ayrica, dumandan ve havasizliktan rahatsiz oluyorum. Sonra
-biliyorsunuz- biraz zayifim: Bir yetmis boy, elli iki kilo. Bir
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yerde diisiip kalmaktan korkuyorum; evim, yatagim filan
hemen yakinimda olsun istiyorum. Gozlerim de iyi degildir:
sekiz miyop. Gozliikklerim kirilirsa, evin yolunu bile bulamam.
Bir de su var tabii: Onlara biitiin bu karisiklig1 nasil anlatirim?
Aman yarabbi! Bir an gézimun 6nilne getirdim de durumu.
Oyle seylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Diinyada anlatilmaz.
Bana inanin, siz onlar1 tanimazsiniz. (Tanimadiginiz da
isabet.) Ben i¢ince, yanimda hemen uzanacak bir yer olmali.
Cok da igemem: yarim sise sarap filan. Konserve aliyorum,
koltuguma oturup bir de kitap agiryorum. Konusmak gibi
olmuyor elbette; fakat, ne de olsa miinasebetsiz olaylar
gelmiyor bagima. (Bir keresinde igkembecide sizmigim;
saatimle ciizdamn gotiirdiiler.) insanlar1 bu ylizden pek
sevemiyorum, efendim. Yalniz yasamanin da sayilmayacak
kadar ¢ok giigliikleri var. En basiti, sabahlan sizi uyandiracak
bir canlinin bile bulunmamasi, siz bilemezsiniz ne dayanilmaz
bir seydir. Ayrica kalktimiz diyelim -¢ilinkii simdi kopegim var,
sabah yedide odamin kapisini1 tirmalamaya bagliyor; ben
ogretmedim tabii- ¢ay1 kim pisirecek? Bu kopek de ayri dert;
onu pek sevdigim séylenemez. Bazi seyler 6grettim - biraz
tekmeleyerek. (Bundan iiziintii duydugumu da belirtmeliyim.)
Fakat tamidigim biri -¢ok iyi bir insan olmakla birlikte cok
iriyar1 oldugu i¢in biraz acimasiz oldugunu saniyorum-
hayvanlara iyilikle higbir sey dgretilemeyecegini séylemisti
bana, kopegi ilk aldigim zaman. Ben de dévdiim hayvani.
Ayilara kizgin tepsinin {istiinde sigrayip oynamasini
ogretiyorlarmis; ben o kadar ileri gitmedim. Hatta denebilir ki
olduk¢a yumusak davrandim ilk giinlerde - 0 zaman o kadar
kicikti ki. Sonunda bu yumusakligimin cezasini gérdiim:
Yorgun argin eve dondiigiim sirada listiime atlayip durmadan
yalamaya bagladi beni. Iriyari arkadasim hakliydi: Ona, bu
yumusakligim yliziinden, kdpeklikten baska bir sey
ogretemedim. Bir de yalnizlig1 6grettim ona. Simdi geceyarisi,
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ikimizi de uyku tutmadig1 zaman, kendi koridorlarimizda bir
ileri bir geri, sinirli adimlarla dolasip duruyoruz.
Tekmeleyerek, sadece ¢isini filan tutmasini 6gretebildim. Bir
de 6n ayagini uzatmasini 6gretmistim - onu ¢abuk unuttu.
Biraz gerizekali bir kopek oldugunu saniyorum. Kuduzdan
korktugum igin veterinere goturiyorum; geceleri neden
dolagtigini ve higbir hiiner 6grenmedigini de sormak istiyorum
veterinere, utantyorum. Belki de ben sugluyum bu meselede.
Cuinku onu aldigim zaman, ceketimin cebine girecek kadar
kiculkti; azgelismisliginin benden baska sorumlusu olamaz.
Simdi, {izgiin anlarimda, sebepsiz yere onu tekmeledigim
oluyor. Ustelik ona bir sey dgretilemezmis artik. Bu iste de,
her zaman oldugu gibi ¢ok ge¢ kaldigimi hissediyorum. Belki
su kopekten soz ederken sirasi degil ama, ben de bazi seyleri
-kendime ait demek istiyorum- anlatmakta geg kalirsam,
meyhane arkadaglarimin bunlar1 anlayacak duruma gelme-
lerini beklersem, ¢ok 6nemli bir firsati kagiracagimdan kor-
kuyorum. Clnkd, bu -ne bileyim- tutarsizliklar1 ya da ona
benzer muinasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne
¢ikarim olur, degil mi efendim? Daha mu1 iyi olurum sanki?
Beni bagislayin muhterem efendim; size gergekten biiyik
saygim var. insanlar1 sevmiyorum derken elbette sizi
katmadim onlarin, arasina. Birgok seyi anlayacaginizdan hig
kusku duymadigim i¢in... Fakat samimiyetime inanmanizi rica
ederim. Bakin iste hi¢ sebep yokken, olup biten her seyi
anlatacagim hususunda size s6z verdigim halde -s6z vermek
deyimi burada yersiz ve belki de size kars1 biraz saygisizlik
gibi gdriinayor biliyorum- heniiz tutarl1 ve ilging higbir sey
sOylememisken, neden bilmiyorum, ter i¢inde kalmigim.
(Elimin altina koydugum kagit da yere diismiis.) Biraz
dinlenmek icin izninizi isteyecegim. Kopegi de on iki saattir
¢is... sokaga ¢ikarmadim. (Bdyle kiigiik ayrintilarla vaktinizi
aldigim i¢in 6ziir dilerim. K&pegi koridora kapatmigtim, beni
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rahatsiz etmesin diye. Bagimi kapinin camina vurup duruyor
-ben 6gretmedim- sinirimi bozuyor)

Size, baska seylerden de bahsetmek isterim - bunlarin, bu
Onemsiz ayrintilarin disinda, demek istiyorum. Aslinda, soze
nereden baslayacagimi bilemedigim igin sdzli uzatiyorum.
Sizin gibi saygideger bir kimseye anlatmak istiyorum
durumumu. Baska kimseye anlatmak istemiyorum. Cunki,
bos yere konustugumu anladim, talihsiz birka¢ denemeden
sonra. Uzun ¢abalardan sonra, beni dinlemesini sagladigim bir
kadm... Sozii kadinlara getirmekte biraz acele mi ettim acaba?
Tabii benim sdziinii ettigim kadin, sizin diisiindiigiiniz
anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalim ki ben.! (her seyi
anlatmaya kararli olduguma gore, bdyle anlamsiz noktalama
isaretlerine siginmamaliyim, degil mi?) evet ben, kadinlardan
pek anlamam muhterem efendim. Daha dogrusu, onlar1
tanimak konusunda fazla denemeden gegme firsatini elde
edemedim denebilir. Onlarin dilinden anlamam; sadece goz-
lerine kusku ve endiseyle bakmasini bilirim. Fakat bu kadin1
-tabii istemeden- bazi arkadaslarima tanitmak durumunda
kaldigim zaman, onlarin géziinden, dogru bir is yapmadigimi
sezdim. O zamanlar daha képegim yoktu. (Bir karsilastirma
degil bu - yalnizligimin siddetini ifade etmek istiyorum
efendim.) Bunun i¢in, bu kadinin g6zlerinde beni anlayan bir
ifade gébrmedigim halde - bu sezgimde, daha dnce sdyledigim
gibi, arkadaslarimin da pay1 vardi -onunla durmadan
konustum- yani ben anlattim. Allah kahretsin. (Cok 6ziir
dilerim.) Su da var ki, muhterem efendim, onu kendime
baglamak i¢in, baslangicta ¢ok yaltaklandim bu kadina.
Diisiindiik¢e utang i¢inde kivraniyorum, kafama binlerce igne
saplaniyormus gibi oluyor. Ona kendisini sevdigimi séyledim;
oysa, ilk goriisiimde ne giizel ne de akilli bulmustum onu.
Kadinlar da insani algaltiyor, efendim. Bastan ¢ok
direniyorlar; ya da benim gibilere kars1 boyle davraniyorlar.
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Bir kere, benden ¢ok yasliydi ve sarigindi. Cok 6ziir dilerim
nedense ben bu sarisilarda ¢ig bir sey, nasil anlatmali, pis-
memis bir hava sezerim efendim. Tabii yaniliyorum. Ustelik
bu kadin, boyama bir sarisindi. Bunu da bastan anlamistim.
"Ben glizel degilim ki, neden begeniyorsun beni?" diye sor-
dugu halde, onu giizel buldugumu séylemek zorunda kaldim
efendim. Insanlara kars1 hi¢ yiiziim tutmaz. Bir de su vard: Bir
an dnce sonuca varmak istiyordum. "Benim glizellik anlayisim
degisiktir," dedim. Onu, baska hi¢bir bigcimde guzel bulmak da
miimkiin degildi. Sonra, birbirimizin gozlerine bakmaya
basladik. O giin, evi biraz derleyip toplamis, yatagimi
diizeltmistim. Her ihtimale kars1 biitiin tedbirleri almistim. Bu
yiizden hareketlerimde bir telas, bir yapmacik diizen
seziliyordu. Bunu anlamigti. Onun sadece viicuduna deger
verdigimi sOyleyerek beni biisbiitiin sagirtt1. Oysa viicudu...
Allah kahretsin. Geri donemeyecegim bir yola girmistim.
Daha eve varmadan terlemeye baslamigtim, igleri daha ¢ok
zorlagtirmamak igin bir taksi tuttum. Arabanin kapisini
acarken gozleriyle direndi bana; onu igeri -bir bakima- iterek
soktum. Sofore rezil olacaktik neredeyse. (Cok 6ziir dilerim;
ben sizden fazla utaniyorum, yemin ederim.) Heyecan ve
endiseden, duygularim da korlesmisti; kendimi yokladim.
Hayir, higbir sey hissetmiyordum. (Ne olur beni bagislayin; bu
mektubu da bir yere vardirmak zorundayim. Nereye
¢ekilecegimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun elini
1slatiyordum. Galiba atesim yiikseliyordu; bogazim
yaniyordu. Hasta bir adam, boyle bir durumun nasil tistesinden
gelebilirdi?

Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadin bizi gérmedi. Ciinkd,
merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapisini agar. (Bugiin
de kopegimle gecerken beni tedirgin eder.) Divana
oturdugumuz zaman (bir an dnce bitirmek istiyorum bunu)
ona hemen sarildim. Sanki bir gorev yerine getiriyordum.
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Bana hi¢ yardim etmiyordu; bir de pantolon giymisti, sanki
geregi varmis gibi. Biraz sisman oldugu i¢in onu kollarimla
sarmaya yetisemiyordum. Bununla birlikte terlemem gecti ve
duygularimim uyanmaya basladigini sezdim. (iki erkek olarak
konustugumuz i¢in bu kadar ayrintiya girmemi bagislarsiniz
herhalde.) Fakat, birinci yalniz kalisimizda yeteri kadar ileri
gittigimi diistinmiis olmali ki, "Hayir," diyerek itti beni.
Birden sondigiimii hissettim. Biitiin cabama ragmen ben de
bir yerde kalmigtim. Artik ileri gidemezdim. Bu durumdan
onu suclayarak geri ¢ekildim.

Muhterem efendim, acaba bir giin, bu acikli seyleri yiiz yiize
konusabilecek duruma gelebilecek miyiz -insanligin durumu
gelebilecek mi?- demek istedim. Daha iyi olabilecek miyim?
demeye dilim varmiyor, buna cesaret edemiyorum. Cunki,
denedim efendim, olmadi. S6ziinii ettigim mutsuz sevisme
giiniinden sonra bu kadina kars1 kendimi al¢altmayi denedim.
Her giin aradim onu - ne yazik ki, baskalar1 gibi durmadan
yeni seylerle ugrasacak bir diizenim yok. Yani, demek
istiyorum ki, bu kadin1 hi¢ olmazsa bir hafta filan aramayacak
kadar kiigiik bir ugrasim olsaydi. Ciinkii, efendim, anladi
sonunda kendisinden bagka ilgilenecek bir seyim olmadigini.
(O siralarda kdpegim bile yoktu, biliyorsunuz.) Onun da yoktu
tabii. Sanki boyle birini isteyerek se¢gmistim. Elbette i¢cimde,
bilmedigim bir yerde, bana ancak bu kadin gibi
baglanabilecek zavallilar1 segmeye beni iten bir kiiglk
hesaplilik var. Bunu ink&r etmiyorum. Fakat muhterem
efendim, sorarim size: Ebedi ask nedir? Tkimizin de 'yapacak
higbir seyi olmamak'tan baska ortak 6zelliklerimizin
bulunmasi midir? Anliyorum, yillarca stren zorunlu bir
yalnizliktan sonra nasil olur da bu kadar titiz davranabilirsin?
diyeceksiniz. Fakat muhterem efendim, surasini iyi biliniz ki
bazi seyler sorulamaz insana; bunu soran siz bile olsaniz, gene
ayn1 sozi sdylerim ¢ekinmeden. Ne demek oluyor yani?

115



Burada, 'Benden daha iyisini ne hakla istiyorsun?' gozleriyle
bana bakan bu talihsiz kadin gibi hissetmemenizi bekliyorum
sizden. Buyk bir incelik gostererek beni ¢agirmis oldugunuz
kokteyl partinizde: bile, biitiin yiiksekten bakiglarina ragmen,
aslinda birgok seyin farkinda olmayan birtakim insanlarin
bulundugunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben on-
lar gibi diizgiin ve zarif hareketlerle konusmasini, igki ig-
mesini ve kadinlarla konugmasini beceremiyordum. Ger-
cekten giizel kadinlar vardi ve ben yash sevgilimden utan-
maya baslamistim. Hele bir tanesi, benden yana donerek
-elbette bana bakmiyordu- birden &yle bir kahkaha att1 ki,
sevgilim olacak o bigimsiz yaratig1 hemen birakmaya karar
verdim. Bu sirada farkina varmadan sarhos oluyordum. Hep
birlikte balkona ¢ikilinca ve benim simdiye kadar gormedigim
giizel bir manzara karsima ¢ikinca birden parmakliklart asip
denize dogru uguyorum sandim. Deniz ne kadar yakindi ve ne
kadar ¢ok sey goriiniiyordu. Ben boyle manzaralarin ancak
takvimlerde filan oldugunu diisiiniirdiim sadece. Biitiin
hizimla bosluga savruluyor ve ayni hizla gene geri d6-
niiyordum. Bardagimui gizlice balkonun kenarina biraktim;
oysa daha i¢ilecek, yenilecek neler vardi. Kimse benim gibi
olmamusti; kadinlar giizel hareketlerle kadehlerini kaldi-
riyorlardi. Giizel olduklarini bildikleri igin sanki biitiin ha-
reketlerini de glzelliklerine uydurmak i¢in durmadan talim
etmislerdi. (Biliyorum, 'talim' s6ziiyle durumun giizelligini
bozuyorum.) Elbette herkes giizel hareketlere ézenir; ben de
bazen aynaya bakarak glizel bicimde sigara icmeye ¢alisirim.
Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz streklilik ne kadar zor
bir seydir. Onun igin aslinda giizellere iftira ediyorum aziz
efendim. Benim gibi yillanmis acemiler igin, hayat bitip
tlkenmez bir talimdir de kiskaniyorum herhalde efendim.
Sonra partinin en canli yerinde, biitiin gliciimii toplayarak bir
an i¢in kendime geldim ve izninizi alarak ayrildim. Du-
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rumumun perisanligini size sezdirmemis olmaliyim ki ertesi
giindi iste, erken kagmamin sebebini sormadiniz.

Aslinda bu geceyi size ¢ok daha sonra yazmak istiyordum.
Nasil oldu bilmiyorum -telas ve heyecandan herhalde- araya
sikist1 galiba. Fakat surasini belirtmeliyim ki, sizi iizmek
istemem ama, o gece bir bakima hayatimi altiist etti. Burada
sizi su¢lamak, hatta size giicenmek aklimin kdsesinden geg-
mez. Yalniz, o geceden sonra, giinliik hayatima girmis birgok
ayrintidan nefret etmeye basladim. O giinlerde ¢iplak vefalar"
evimi biraz diizenlemeye niyetliydim; bu yeni ¢ikan duvar
boyalarindan alip, eve yeni renkler vermek istiyordum.
Sahaflar ¢arsisindan bir mobilya dergisi alarak sayfalar
arasindan bir iki oda se¢mis ve yatak odamin da iki duvarini
boyamaya baslamistim. Gergi ilk kat boya biraz dalgali olmusg
ve biraz da tavana bulasmisti; fakat bu iglerden anlayan bir
tanidigim, ikinci katta bunlarin kapanacagini sdylemis ve bana
biraz yardim ederek cesaretimi artirmisti. Pencerenin altindaki
kiigiik duvar pargasini tamamen bitirince benim de bu ise
aklim yatmaya baslamust1. Bu arada tabii, sevgilimin -bu
miinasebetsiz kadina da sizin yaninizda sevgilim demeye
utaniyorum- can sikici tavirlari beni oldukga rahatsiz
ediyordu; sanki evlilik hazirliklar1 yapiyormusum gibi
diisiindiigiini belli eden aptalca siritisiyla ortada dolastyordu.
Pasakl1 ve beceriksiz bir yaratik oldugu i¢in, bana hi¢ yardimi
dokunmuyordu. Bir bakima onu giizel buldugum anlar da
oluyordu. Ne bileyim, biraz karanlikta, belirli bir agidan
bakildig1 zaman ona belki giizel denebilirdi. Bazen de hi¢ dyle
gorliinmiiyordu. Sonra, koltuklara yeni yiliz yaptirmak gibi
sOzler ederek beni gileden ¢ikariyordu. Sizin evinizde
gecirdigim o geceden sonra, manzara, glizel kadmnlar, evinizin
dose... Cok 6ziir dilerim daha bi¢imli ifade etmek isterdim.
Soziin kisasi, sabah kalktigim zaman yan boyali duvarlar ve
dolayisiyla sevgilim olacak o ihtiyar cadinin hayali... Ben kim
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oluyordum? Iki kutu ucuz boya ile kime kafa tutuyordum? Bir
yilda kazandigim biitiin paray: biriktirsem, evinizin bir
kapisini bile satin alamazdim. Elimde pahali agagtan bir
kapiyla biiyiik ve bos bir arsada gérdiim kendimi; belki de
riya gérdiim. Hemen evden ¢ikip bir daha ddnmemek istedim.
Ne yazik ki temiz gomlegim yoktu; ayagimda pantolonum,
iistiimde atletim, hirsla bir siire dolastim evde ve sonra atletin
iistline, elime gecirdigim bir yiin kazag: giyerek sokaga
firladim. Bilmem o giin bu garip kiligimin farkina vardiniz
mu? Ustelik yiin, derimi yakar efendim, biitiin giin igneli figiya
diigmiis gibi kivrandim durdum. Boya kutulan ve kadinin
surat1 aklima geldikge tirperiyordum. Eve donmek
istemiyordum. Isten ¢ikinca sokaklarda dolastim durdum.
Lokantaya gitmek bile icimden gelmiyordu. Hava kararmisti.
Bir sokagin ortasinda durdum. Artik bu sokag bile bitirmek
istegi kalmamist1 bende. Yeni bir sokak, yeni bir karanlik
baglayacakti. Kaldirimin tisttinde 6ylece duruyordum. Birden
yikik bir duvarin tsttinde kuguk bir kdpek gordum, ¢ok kuguk
bir kdpek. Onu da dogru diiriist gormiiyordum herhalde.
Neden sonra bir kdpek yavrusu oldugunu anladim. Benden
kagmadi. Saniyorum, kagmak istese bile inmekten korktugu
i¢cin kimildamiyordu. Onu elime aldim, kiiciik pengeleriyle
kazagima tutunmaya calisti. Bir siire de ikimiz, nereye
gidecegimizi bilemeden dolastik sokaklarda. Sonra bir otele
gitmeye karar verdim. Eve donmeyi aklima getirdikce hafif
midem bulaniyordu ¢iinkii. Iki gazete aldim ve kdpek
yavrusunu i¢ine sardim. Otel katibi, elinde gazete kdgidindan
kiigtik bir paket olan bu kazakli adama biraz garip bakti, ama
Allahtan kopek o sirada o ince sesiyle havlamadi ve ben de bir
gecelik yatak parasini acele 6deyerek hemen odama ¢iktim.
Onu gazetenin ortasina biraktim ve gece lambasini yaktim, ne
olur havlamasin yarabbim diye diisiinerek beklemeye
bagladim. Ve ilk ses ¢ikardigi anda kdpegi kaptigim gibi
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odadan firladim. Merdivenin iist basinda bir siire bekledikten
sonra, katibin mesgul oldugu bir sirada kendimi disar1 attim.
Eve sabaha kars1 dondiik. Ise ge¢ kaldim; uyandigimda her
tarafa ¢isini etmisti. Eski pardéstimii giydim ve onu cebine
yerlestirdim. Artik sagirmistim, diinyanin sonu gelmis gibi
hissediyordum: Ise telefon ederek hasta oldugumu bildirdim.
Ikimiz artik diinyanin sonuna gidebilirdik: Bir gliniimiiz vard.
Sokaklarda duruma bir ¢are aramaya basladik. Neye care
aradigimizi da pek bilmiyorduk. Sonunda, kopegin terbiyesi
ile ilgili bir amaca yonelmenin bir anlam1 olabilecegine karar
verdim. Muhterem efendim, aradan iki yila yakin bir zaman
gecti (kdpek, daha dnce belirttigim gibi kocaman oldu) ve ben
tam ne diistindiigiimii hatirlayamiyorum. Fakat saniyorum ki
bitiin mesele sadece kdpek terbiyesinden ibaret degildi. Gergi
onu bir yola sokmak gerekiyordu (sokaklarda dolasirken
cebime isemisti); fakat daha ¢ok, her seyden yakindigim bir
giindii santyorum. Hatta -belki gtileceksiniz- onunla birlikte
strdurtiyorduk bu yakinmayi. Bir kitapgtya girdik sonunda.
Kopek terbiyesi ile ilgili bir kitap sorduk. "Turkge yok," dedi
satic1 kiz. "Nece var peki?" dedik. Ingilizce vardi. Kitabin
kapagindaki kopek resimleri disinda, lise ikiden ayrildigim
halde eski Ingilizcemle bulup ¢ikardigim 'dog' kelimesini de
okuyunca i¢im rahat etti. Cebimin i¢inde hareket eden kopegi
sezen satici kiz, "Yanimizda galiba," diye bir s6z etti; fakat
kimseyle konusacak halde degildik. Ustelik cebimin kotii
kokmaya bagladigimi seziyordum. Onu ¢ikaramazdim. K&ti
koku beni ¢ok rahatsiz eder, efendim. Bu yiizden onu,
cebimden ¢ikarip gene bir duvarin tistiine birakmay1 bile
diisiindiim. Once kaldirimin iistiine koydum,; fakat yiiriimedi.
Nereye biraksam oldugu yerde kaliyordu. Ihtiyar sevgilim
gibi, benden baska gidecek yeri olmayan bir yaratik daha
basima musallat olmustu. Ona bakkaldan siit aldim ve bir
kahveye gittik sonunda. Cevremiz, hayvanlara daha ¢ok
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aciyor efendim: Hemen kicUk bir ¢anak bulundu; sonra
garson, kendi istegiyle kdpegimi ¢ise gotiirdii. Kahvedekiler
bu isten anlamadigimu seziyorlardi; bana, sorumlulugumu
kavramam gerektigini ifade eden gozlerle bakiyorlardi.
Yanimdaki masada oturan sakalli, benim yaslarimda biri,
sandalyenin iistiine biraktigim kitaba ¢evirdi bakiglarini. Ona
hemen sordum: "Kitaptan anlamiyorum, Ingilizce ¢iinkii; siz
acaba kopek bakimindan anlar mismniz?" Kitabi aldi,
sayfalarimi ¢evirmeye bagladi: "Biraz ingilizce bilirim" dedi.
Sonra "Ugiincii Sey" ile tamstik. Yani sakalliya sonradan bu
ad1 taktim - onu yeri gelince anlatirim. Tabii bana bu "ii¢iincii
sey"den cok sonra soz ettigi i¢in ben de ona bu adi ¢ok sonra
takmigtim.

Kisa siire iginde kdpegimin evi kirletmemesini saglamistim.
Bir sezgiyle olacak, bazi hareketlerini gdriince onu tuttugum
gibi kapinin 6niine ¢ikariyordum. Fakat kapiciyla aramiz
bozuldu sonra. Kopegimi yikamasini, yemek diizenini,
veterinere gétiirmesini ve daha bir ¢ok seyleri "Ugtinc
Sey”den 6grendim. Bu arada sevgilimi de biitiiniiyle biraktim.
Once bendeki degisikligi anlamadi. Sizinle birlikte oldugum
geceden sonra, muhterem efendim, onu bir daha hic
gormedim; fakat sesini telefonda bir stire duymak zorunda
kaldim. Her giin iste beni artyordu. Durumu bir tiirl{
kavrayamiyordu. Sonunda her seye, hatta benimle yatmaya
bile (6ziir dilerim) raz1 oldugunu sezdim; fakat hicbir sey
hissetmiyordum artik. Dogrusu, baslangicta da ayn
durumdaydim; fakat kendimi zorluyordum. Ona képekten hic
s6z etmedim. Aramizda baska bir kadin oldugunu diisiinerek
vazgecti sonunda. Saniyorum ¢ok geng bir kizin varligindan
kuskulaniyordu. Bu korkusu biraz gururumu oksadig i¢in
telefon goriismelerini hemen kesmedim. Bir giin bunu da sezdi
galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadim dogrusu;
fakat icimden bir ses -muhakkak koti bir ses- biraz bekle

120



diyordu, sonu iyi olacak. Beni ¢ok koti ve insafsiz mi
buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat icimde, nasil olursam
olayim, ne bi¢im anlatirsam anlatayim, beni anlayacaginiz
hakkinda sarsilmaz bir gliven duygusu var. Sanki baz1 seyler
nasil anlatilirsa anlatilsin, insan yakinlik duymasa da anlar.
Sa¢maliyorum, muhterem efendim; ne var ki beni
taniyorsunuz, benim birisine kotiiliik edebilecegimi
diistinebilir misiniz? Her seyden Once giiclim yetmez. Neyse,
bu kadin meselesi iste boyle oldu efendim.

"Ugiincii Sey"in dnceleri, bana pek giivenmedigi igin, benimle
kopekten bagka bir sey konugmadigini diigiiniiyordum. Belki
de beni cahil buluyordu. (Gergekten cahildim. Simdi de
cahilim ama, mesela artik "ligiincii sey"i biliyorum ve mesela
siz bilmiyorsunuz.) Suras1 muhakkak ki herkes benden gok
bilgiliydi, benden ¢ok duyarliydi. Geriye ne kaliyor
diyeceksiniz? "Uciincii sey" kaliyor, muhterem efendim.
Elbette "liglincii sey" bundan ibaret degil ya da tanimini1 bu
kadar basit bir bigimde yapamay1z; fakat, ben "Ugilincii Sey"e
bu diisiincemi bir giin birdenbire aciklayinca, ¢ok ilgilendi ve
bana "l¢iinct sey"i anlatmaya karar verdi. Anlatmaya
baslayinca da birden heyecanlandigi igin, 6nce higbir sey
anlayamadim. Hayatin anlami, mesela benim gibi bir insanin
yasantisinin anlamli oldugu gibi sézler etti. Ben bir¢ok insana
istiin tutulmaliymisim. Dogrusu bu sézler beni pek
inandirmadi efendim. Ustelik, birden heyecanlanan insanlara
kars1, nedense bir ¢ekingenlik duyarim; sonunda bana bir
kotiiliik edilmesinden korkarim. Orneklerim vardir da.
"Ugiincii Sey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana siddetle
saldirdi efendim. Ona gdre, bu glvensizlik duygusundan
dolay1 kaybediyormusuz aslinda. Oysa ben kaybetmemin
sebeplerim ¢ok iyi biliyordum. "Ugiincii Sey"in goriiniisii de
bende saygi uyandirmiyordu: Neyle gecindigi pek belli
degildi, kilig1 diizensizdi; ona uymakla pek iyi bir yerlere
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varilmayacagi daha ilk bakista belli oluyordu. Bana bazi
yazarlardan soz etti. Bunlar1 da hi¢ duymamistim. Belki gii-
leceksiniz ama, ona gore insan, Ustin yeteneklerinden kur-
tuldukca sanki daha ustiin oluyordu. Biliyorum, onun dedigi
gibi ifade edemedim, ama inanin bana muhterem efendim,
buna ¢ok yakin bir seydi. Nasil anlatsam, birtakim insanlar
zenginler, kat1 yiirekliler filan begenilmez ya; onlarin
insanliktan yoksun oldugu, nasil basar1 kazanirlarsa ka-
zansinlar, baz1 degerleri bilemeyecekleri ileri siiriiliir ya; iste
bunlara kars1 ¢ikanlar da bir bakima onlar gibiymis. "Geriye
ne kaliyor peki?" diye sormayi akil ettim biitiin sagkinligima
ragmen. "Uglincii Sey" aslinda beni dinlemiyordu; sozlerine
kaptirmisti kendini. Kafadan manyakt1 elbette; fakat cesareti
hosuma gitti dogrusu. Ben, ne yalan sdyleyeyim muhterem
efendim, boyle bir seyi diislinmeye cesaret edemem. Belki de
benden fazla okumus oldugu i¢gin, 6rneklerle beni sasirtmaya
calistyordu. Aslinda sdyledikleri benim isime geliyordu.
Hayir, aslinda gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebilecegim bir
seyi daha simdiden elimden almaya ¢alisiyordu. Bir aralik
onun bir rejim diismani olmasindan korktum. Bilirsiniz insana
ne olmadik yerlerden yaklasirlar. Kimse, kendisini
bagkasindan ayiracak iistiin bir davranista bulunmamaliymas.
Benim korktugumu gériince daha ¢ok kopiirdii. Gelinlik kiz
gibi nazlandigimu ileri siirdi. (Dogrusu, insana bir diislinceyi
kabul ettirme yolunu, biitiin bilgisine ragmen pek
bulamiyordu.) Kimsenin, kii¢iik képegimle benim gibi
ilgilenmeyecegini séyledi. Bunun dogru olmadiginmi séyledim.
Ciinkii igimdeki duygulan bilmiyordu. Ona baz1 kot
duygularimdan -size anlattigim- s6z ettim. Tam diistindiigii
gibiymis. Insanlik iste bu yoldan, yani benim gibi, tam
hissettigim gibi davranirsa kurtulacakmus. inadindan byle
konusuyordu herhalde. Onun biraz damarina basmistim. Bu,
insanligin kurtulusu meselesinin hi¢ aklima gelmedigini
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anlatmaya calistim. Ne var ki ona s6z dinletmek miimkiin
degildi. Biz, iginde oldugumuz i¢in durumu sezemiyormusuz.
Bu 'biz' s6ziiniin beni ¢ok iirkiittiigiini itiraf etmeliyim.
Ucgiincii Sey bana 'siz' dedikce hi¢ sevmedigim birtakim in-
sanlarla birlikte sanki bir yere dogru itiliyormusum gibi his-
sediyordum. Sanki bu "Ugiincii Sey" beni i¢ginden ¢ikmak icin
cabaladigim bir kuyunun dibine dogru itiyordu. Bunlari
"Ugiincii Sey"e dilimin déndiigii kadar anlatmaya calistim.
Onun i¢in mesele bir bakima kolaydi. Benim acinacak
durumumdan hoslaniyor gibiydi. Képek onun cebine
isememisti. Thtiyar bir kadinla yatmak meselesiyle
karsilagsmamisti. Ben aslinda sizden yanayim, muhterem
efendim. Bu tartigmay1 "Ugiincii Sey" ile sizin yapmanizi ne
kadar isterdim. Onu hemen perigan ederdiniz elbette. Ben de
bu carpigma sirasinda yaninizda olup durumu zevkle izlemek
isterdim. Evet, aslinda ben sizden yanayim efendim. Biitiin
hayatim boyunca biitiin giiciimle buna ¢alistim. "Uciincii Sey"
ise beni eski yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere
filan bile gitmemi istemiyordu. Gergi siz, 0 mutlu ve beni
biiyiik bir coskunlukla hatirladigim giinden beri, yani iki yila
yakin bir siire i¢inde -¢iinkii k6pegim, saniyorum iki yasma
geldi (ne yazik gergek yasini tam olarak hi¢bir zaman bileme-
yecegim) artik- beni bir daha ¢cagirmadiniz; fakat bana karsi
duygularinizin da degismedigini saniyorum, k6t bir
davranisinizi gormedim benimle ilgili. Yikici diisiincelere
karsiyim, muhterem efendim. Bunun bdylece bilinmesini
isterim. Sizi, "Ugiincii Sey" ile nasil yan yana koyabilirim?
Boyle bir kiistahlikta bulunacagimi benden beklemezsiniz
herhalde. Tabii onun isi giicii olmadig1 i¢in benimle daha ¢ok
birlikte bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir ¢ikan var
gibiydi. Oysa siz, hicbir karsilig1 olmadan bana sadece iyilik
ettiniz.
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Bu garip sakallinin s6zleri, daha dogrusu onu sik sik goériisiim
beni kotl yolda etkilemis olmali; bunu da belirtmeliyim.
Goriiniiste ¢ok candan davranirds; gaylari filan hep o
1smarlardi. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de gotiirdii;
"Ben seninle evine kadar gelirim doniiste,” dedi. "Ben sarhos
olmam merak etme," dedi "Yolda diisiip kalmana izin
vermem." Ona biraz gevezelik etmis olmaliyim herhalde
muhterem efendim; benim zayif yanlarimi 6grenmisti.
Meyhane birtakim serserilerle doluydu. Boyle bir meyhanede
bulunmak istemezdim. Onun hatirt i¢in gittim. Sonra, iyi
giyimli filan olmamasina ragmen, bdyle bir yerde ne de olsa
bir gesit saygi uyandiriyordu. Ben de o glinden sonra, gereksiz
bir kendini begenme duygusuna kapildim. Gereksiz, diyorum;
c¢linkii haddini bilmez bir ukala oldum giinliik yasantimda ve
sonunda haddimi bildirdiler tabii.

Oniime gelene ¢atmaya baslanustim farkina varmadan, ise geg
geliyordum ve herhalde sizin adaminiz olarak kabul ettikleri
icin pek ses ¢ikarmmyorlardi bana. Bir iki keresinde kdpegimi
bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kizin ¢orabini da yirttt
iistelik.) Basim da belaya bu yiizden girdi. Yagmurlu bir
gindi muhterem efendim ve ben her zamanki gibi semsiyemi
unutmustum, béyle zamanlarda yaptigim gibi. Képegim daha
cok kii¢iik oldugu i¢in pardésiimiin i¢ine sokmustum. Hava
yagisli oldugu i¢in higbir araba durmuyordu. Siz tabii
bilmezsiniz bunu. Fakat Glkemizde tabiat sartlan agirlastik¢a
insanlar da sartlarin1 agirlastirirlar; mesela soforler. Sonunda
bir araba durdu. On tarafta, soforiin yaninda sizin gibi iyi
giyimli bir bey oturuyordu. "Yagmurda islanmayin," dedi
bana. "Buyrun, arkaya gecin." Taksiyi kendi hesabina tuttugu
anlasgiliyordu. Bu, durumumu biraz gii¢lestirdi bir bakima.
Bazi yerlerde gereksiz yere fazla duyarlik gosteririm, inerken
sofore benim de para verip vermemem meselesiyle tedirgin
olarak iceri attim kendimi. Kopek de bu arada goriilmemis
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olmal1 ki, onu yere biraktigim zaman sofor, "Hayvan binemez
bu arabaya," dedi. "Kokusu bir sindi mi giinlerce ¢gikmiyor."
Fakat, affedersiniz, bu domuz herif, muhterem efendim,
kdpekten de kotu kokuyordu. Burnum hassastir biliyorsunuz.
Hani plajda giyilsin diye piyasaya ¢ikarilan o bigimsiz
terlikler var ya plastikten; onlardan giymisti, iyi giyimli bey
bu kokuya nasil dayaniyordu bilmiyorum. "Kopek temizdir,"
dedim hirsla. (Fakat onu sik sik yitkamadigimi da itiraf
etmeliyim.) Birden fren yapt1 bu pis sofor, efendim; kdpek de
korkuyla havladi. "Bir adim gitmez bu araba," dedi en kotii
sesiyle plastik terlikli. Ondeki bey, "Mesele ¢ikarmayin rica
ederim," dedi, "Acelem var." Sonra anlamsiz bir tartisma
basladi. "Moralim bozuldu," diyordu cahil herif; dyle plastik
terlik giyen birinin morali olurmus gibi. Sonra burada 'moral'
s0zuiniin ne anlami vard sanki? Iyi giyimli beyin de benden
yana oldugunu gordiiglim i¢in dayatiyordum. Fakat, nasil oldu
bilmiyorum, tartismanin yonii degismedigi halde, durum bana
kars1 gelismeye basladi. Ondeki beyin, herhalde acelesi
oldugu i¢in, hafifce siniri bozulmaya basladi ve bana bir iyilik
yaptigini, oysa artik onu gii¢ durumda biraktigimi sdyleyerek
lizerime diisen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artik
lizerime ne diistiigiiniin filan farkinda degildim. Biitiin
gicumle bagirtryordum, képek havliyordu. Yavas yavas
cevremize birikmeye basladilar. Ben o kadar kendimden
geemistim ki, hakli oldugumdan hig siiphe etmiyordum. Biitiin
bu ¢ilginligim elbette benim esas 6zelligim degildi, sakalll
"Ugiincii Sey"in verdigi bir sarhosluktu. Durumun o kadar
farkinda degildim ki, arabanin gevresini kusatan kalabaligin
bana diismanca bakan goézlerini fark etmiyor, onlardan birine
derdimi anlatmaya ¢abaliyordum. Heyecandan adamin
yakasina sarilmig olmaliyim ki, birden elimin itildigini
hissettim. "Utanmiyor musun?" gibi sozler duydum. Artik ne
yaptigimi bilmiyordum. Oradan oraya kosarak dniime gelene
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bltin meseleyi bastan anlatiyordum. Herkes geri ¢ekiliyordu.
Son care olarak, arabanin penceresinden (iyi giyimli beyin
oturdugu yerden) basimu igeri sokarak soforii son bir defa ikna
etmeye calistim. Fakat efendim, arabay1 tutan bey beni itti; eli-
nin kirlenmesini istemiyormus gibi yiiziinii burusturarak itti.
Yduriyup gittiler efendim sisman iriyar1 biri, "Ulan...”diye
agzim act1 ye.. burada yazamayacagim kiifiirler savurdu bana.
Peki ama ne oluyordu efendim? Sorarim Size. Beni nereden
tantyordu? Onceden gérmiis miiydii? Kilig1 bozuk, kirli bir
herifti. "Ugiincii Sey"in beni aralarina koymak istedigi
insanlardan biriydi. Ben kot olsam bile, bunu itiraf etsem
bile, nasil bir insan oldugumu nereden biliyordu? Sorarim
size. Fakat ben o kadar sagkindim ki, "Sen 6ncesini biliyor
musun? Nasil olur da..." diye sdzler etmeye basladim. Ustiime
yiuridu bu hayvan muhterem efendim. Oradan hemen
uzaklagmak zorunda kaldim. Kalabaliktan bir iki kisi de
pesimden geliyormus gibi yaptt. Hizli hizli yiiriidiim arkama
bakmadan. Oziir dilerim, olay1 anlatirken havasina biraz
kapildim gene. Haks1zdim tabii. Size kendimi savunmak i¢in
yazmiyorum biitiin bunlari. Fakat ne var ki, bu hayvan herif de
(6zr dilerim) bana dogru yolu gosterecek insan degildi
herhalde. Kalabalik da, daha 6nce anlagsmus gibi bana kars1
hemen birlesmeyebilirdi santyorum. Bana bir firsat
verilebilirdi. Tabii ben o sirada riiyada gibi yasiyordum; bu
firsatin bana verilip verilmedigini bilemiyordum. Eve
dondugiim zaman, uzun uzun diisiindiigiim halde size bu
anlattiklarimdan baska bir sey hatirlayamadim. Uzun siire
dislerim! gicirdattim tabii. Her zaman yaptigim gibi bana
yapilan biitlin haksizliklari, basima bu derdi kdpegin agtigini,
insanlarin "Ugiincii Sey"in anlattig1 gibi olmadigini,
telefonlarda ihtiyar sevgilime bir s6z bulup séylemek icin
cektigim giicliikleri diislindiim; kendi haksizligimi hig
diistinmedim.
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Sonunda haksiz oldugumu anladim; beni yaniltan seylerin
neler oldugunu anladim. Kendimi, kendi gliciimii astigimi
anladim. Saatlerdir, koridora attigim i¢in kapiy1 tirmalayip
duran kdpegimi igeri aldim bu yiizden. Onu oksadim;
gergekten pis kokuyordu. Onu bir aydir ytkamamistim. Tabii
onu hemen mutfaga gotiiriip yikadigimi sanacaksiniz; ne aci
ki bunu da yapmadim muhterem efendim. Bunu yapmamakla
da sanki kendimi cezalandirdim. Sapiklik tabii. Allahtan
simdi boyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu siz yazmaya
cesaret edemezdim. "Ugiincii Sey"i biitiiniiyle anlamadigim
halde ona gitmekten vazgegemezdim. Sakalli, sirttma
tastyamayacagim bir agirlik yiiklemisti. Ustelik ne oldugunu
anlamadigim bir agirlik. Distindiikge: kendimi begenmedim,
efendim. Ve hissettim ki siz de, hi¢ ama hi¢
begenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak
baktim zavalliligima. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden
yana hissettim kendimi. Sakalliy1 da bir daha gérmedim
sonra, "Uciincii Sey" de kaybolmus kahveden. "Bir daha
gelmedi," dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittigim i¢in
kahveye, ne zaman kayboldugunu tam ¢ikaramadim. Ustiinde
de durmadim tabii.

Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda ¢ok
degistim. Daha uzun yazmak isterdim size. Fakat bir mektup
ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan sunu belirtmek
isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya cesaret
edisimin sebebi, son giinlerde bana kars1 gozlerinizde bir
bagka ilgi sezmis olmamdir. Ya da bana 6yle geldi,
bilmiyorum. Hatta evvelki glin merdivenlerden ¢ikarken bana
adimla hitap ederek, "Nasilsiniz bakalim?" demenizden 6nce
sezmistim bunu. Gerg¢i bu "bakalim" s6ziinii biraz ya-
dirgadiginmu itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu soz,
genellikle bir kasitla sdylenmez; insanin alistigi, agzindan
oOylesine ¢ikan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandir bana
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alistiniz tabii. Fakat ben size alisamadim efendim; iyi
anlamda demek istiyorum Gegen giin, yazdigim raporu
begendiginizi sdyledikleri zaman sizi ilk gérdiigiim, elimi ilk
siktiginiz anda oldugu gibi heyecanlandim. Cesaretimi mazur
gorun. Bu mektubu da -ne bileyim- bir dilekge gibi kabul
edin. Ve mektubuma burada son verirken bilvesile
hirmetlerimin kabuliin( bilhassa rica ederim.

Sonsuz saygilarimla (imza yok)
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Ne evet ne hayir

Ben, dort y1l dnce liseyi bitirdim. Bu arada gesitli islere girip
¢iktim, askerligimi yaptim. Sigorta memurlugu, havagazi
tahsildarlig, ilag saticiligi ve reklameilik gibi sikict
mesleklerim oldu. En ¢ok reklamcilik yakin geldi bana.
Okuma ve yazmaya diiskiin oldugum i¢in reklamlari severek
-bir bakima- yaziyordum. Bununla birlikte hazirladigim
reklamlarin ¢ok begenildigini sdyleyemem. Belki de sirkette
sessiz ve gekingen davranislarim yiiziinden pek tutunamadim.
Galiba fazla sifat kullaniyordum ve ciimlelerim de bir tiirlii
bitmek bilmiyordu. Aym sirkette, daha kelimeleri bile dogru
yazmasini bilmeyen bazi cahiller benden daha basarili
gorinuyordu. Ben herhalde gosterisi ¢ok sevmedigim igin
otomobillerin neden yollar fatihi oldugunu ve jiletlerin de
kadinlarin gonullerini fethettigini kayrayamivordum.

Simdi gazetecilik yapiyorum, buna gazetecilik denirse.
Buldugum basliktan begenmedikleri i¢in beni 'gonil
postasi'na’ verdiler. Sen insanlarin dertlerine ¢are bul bakalim
dediler. Sert ve etkili bir gazeteci olamazmisim. Oysa
yumusak basli bir insan degilimdir. Dilencilere sadaka
vermem, zengin arkadaslarimin arabalariyla gezerken de
nereden bittigi belli olmayan kahyalara ¢ok sinirlenirim.
Bence herkesin insanliga yararl bir meslegi olmali. Belki de
bu gibi diisiincelerim!' yiiziinden gazetede bana manyak
diyorlar. Tabii bu sézle cahilliklerini ortaya vuruyorlar.
Yabanci dil bilen bir arkadasima sordum, birlikte sézliige
baktik: Kendini yiiksek ve denetlenemeyen heyecan
biciminde ortaya koyan akil diizensizligi diyor "mania" i¢in.
Bu tanimu gazetedekilere séyledim; "Haydi oradan manyak"
dediler. Beni sahte buluyorlar, ben de onlar1. Sen dediler
doktor Akin Korkmaz oldun, goniilleri tedavi edeceksin.
Simdi her Allahin giinii bir stirl mektup aliyorum. Bana
verilen bir gorevi gerektigi gibi yerine getirmek isterim; bu
nedenle ruhbilim kitaplart okumaya basladim. Insanlarin bu
kadar 6nemsiz dertler yiiziindeni bu kadar uzun ve anlamsiz
mektuplar yazmasini anlamiyorum. Ne var ki, her igimi diiriist
yapmay1 sevdigim i¢in Once oturup sonra uzun ve ciddi
cevaplar vermeye basladim. Ve -gercekten anlamiyorum
neden- gene manyak dediler gazetede bana, yazdiklarimi



goriince. Onlarin dertlerine ¢are bulmaliymisim ya da
yuvarlak sézlerle meseleyi gegistirmeliymisim. Ben, galiba
okudugum kitaplarmn etkisinden olacak, bu dertlerin
¢6zUmslz oldugunu, ya da ¢ozlimii dgretti dilerinin bulmasi
gerektigini dgiitliiyordum. Neyse bir arkadag bana bir iki
basmakalip ¢ozlim dgretti; ben de mektuplarin sadece ilk ve
son satirlarin1 okuyarak ve biraz da dogrusu i¢im sizlayarak
insanlar1 aldatmaya basladim.

Sonra bir giin bu mektup geldi. Iste, dedim gazetedeki
arkadaslarima, simdi bir ¢6ziim bulun da gérelim bakalim.
Ve 's hemen mektubu okumaya basladim onlara. Kimse
sonuna kadar dinlemedi. Yarim sayfa okudum ve manyak
olduguma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben
yazmamistim. Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acima
duydugumu sdyleyemem. Bana kalirsa bu M.C. akil ve ruh
diizensizligi i¢inde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki
arkadaslardan biri -s6ziin gelisi arkadas diyorum, 6yle denir
ya- bu adam sana benziyor demez mi... Ustiine yiiriimiisiim.
Sonra mektubu bazi arkadaslara gosterdim; ilging oldugunu
sOyleyenler ¢ikti. Bu nedenle onu oldugu gibi yayimlamayi
uygun gordiim. Fakat bazi yerlerine parantez i¢inde kendi
goriiglerimi de eklemekten kendimi alamadim. Mektupta hic
noktalama igareti yoktu. Bir arkadasim bu sekliyle
yayimlanmasinin daha giizel oldugunu sdyledi. Simdi bu ¢esit
edebiyat iistelik bir hiiner say1liyormus”Ben bu diisiinceyi
kabul etmedim. M.C.'nin zaten karisik olan diisiince diizeni
daha da karisacakti. Bunun disinda bazi kelimelerin yaziligini
diizelttim o kadar.

Sayin Doktor Beyefendi
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En derin i¢ten samimi sevgi ve saygilarimi sunarim, elle-
rinizden sikarim.

Cok afedersiniz efendim: 1967-1971 yillan arasinda yani
1967'den itibaren bugtine kadar gergekten icten samimi diiriist
namuslu olarak geng giizel bir kiz1 seviyorum. 1967'den
bugiinkii tarihe kadar aramizda gegen olaylari ciddi agik
dogru kesin ve oldugu gibi agikliyorum.

Askerligini yapmus lise ikiden belgeli 24 yasinda uzun boylu
esmer ciddi diiriist bir gencim. Sevdigim insanla ayn1 yasta
ayni boyutta ve ayn1 mahalledeyiz. Aramizda fark mesafe
ayrilik yoktur, iki ev 6tede oturmaktadir sevdigim insan.
Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi taniyoruz biliyoruz ko-
nusuyoruz hemseriyiz.

1967 yilinda birdenbire vuruldum. Sevgi igime yle bir
akiyordu ki i¢gime tahmin edemezsiniz. Sevdigim insani iyice
inceledim tanidim takip ettim. Beraber bir muhitte evlerimiz
ayr1 bulunuyorduk. Sevdigim insanin her seyini inceledim.
Bitin problemleri ele alarak uzun bir arastirmalardan en ince
teferruatina kadar igneden ipligine kadar diistindiim ele aldim
niyetimi gayet ciddi kurdum (baz1 yerlerde virgiil koymak
gerektigini hissediyorum, fakat nedense bunu yapmak
elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydir seviyordum
sevgimi gizliyordum, tuttum sevdigim insana bir mektup
yazdim, elle gonderdim (elden demek istiyor) Cevap vermedi:
NE EVET NE HAYIR (buyik harfler benimdir) O glin (hangi
giin?) pencereye ¢ikt1, gordiim: ¢arsaf silken yiiziinde
(olamaz, 'carsaf silkerken yizinde' demek istedi herhalde)
tatl1 tebessiim vardi (M.C.'nin samimi oldugunu saniyorum,
fakat bu tath tebessiim meselesinde yaniliyor bence; neyse,
mektup ilerledik¢e durum agikliga kavusacak). Durmadan u¢
ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdim (yolladim demek
istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayir (biraz ileride bu 'ne evet
ne hayir'lar gittik¢e asil anlamini kaybedecek, onun igin
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simdiden dikkatinizi ¢cekmek istiyorum) Mahallede olay
duyuldu. Herkes sanki sevmek su¢gmus gibi cephe aldi bana,
ailem kardeslerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya da bu arada
bazi olaylan gizledigini santyorum. Sanki ara sira hafizasinda
bosluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde... neyse
gecelim) Is gii¢ yoktu bulamadim. Garsonluk yaptyordum.
Her tarafin kadrosu dolu, bos bir daire bulamadim.

Bir anda ailemin yanlis tutum ve davraniglar sevdigimi
¢ignetmek icin agir kelimeler igin iiziildiim (¢ok karigsmak
istemiyorum, ama bu climleyi yorumlamak gerekli degil mi?
Burada 'sevdigi insan'la iliski kuramayan M.C.'nin sevdigini
¢ignetmesi s6z konusu olamaz. Bazi seyleri gizliyor M.C.
bizden. Belki de gerekli kelimeleri bulamiyor ve bu ihtimal
nedense bana daha yakin geliyor) Kahroldum asagilik
kompleksine kapildim (rica ederim, burada bu kompleksin ne
isi var?) Tabii jilet bigakla (neden tabii? ayrica ne demek ‘jilet
bigak?') 4 kez intihara tesebbiis ettim, 4 defa 6liimden kil pay1
kurtarildim. Viicudum kollarim kesik siyriklarla dolu. Kalbim
midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda aldigim igin
midemi parcaladim efendim. Sevdigim insan da agliyor
(bundan da 'tath tebessiim' meselesinde oldugu gibi emin
degilim) her nedense (gercekten 'her nedense'; yoksa uzun
mektuplara cevap verirdi, degil mi? Bazi anlarda, itiraf
ederim ki, M.C.'ye actyacak yerde sinirleniyorum, daha dog-
rusu M.C. sinirime dokunuyor, aslinda bu konuda duyduk-
larimi ifade etmek zor; yani tam bu sirada 'her nedense' de-
mesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.) 4 defa hastaneden
taburcu oldugum zaman eve geldim (Intihar etmeden énce
garsonluk, dairelerde is aramak gibi nedenlerle babasinin
evinden uzaklagmak zorunda kaldig1 ya da siirekli olarak
evinde kalmadig1 anlasiliyor. Uziilmedigimi sdyleyemem.)
Bizim eve bitisik talebe kizlar otururdu. Sevdigim insan da
(bu 'sevdigim insan' sdziine de biraz 6nce anlattigim bigimde

132



sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarim santimlik evin yanina.
(climleyi oldugu gibi yazdim) Sastim kaldim (ben de). Ben
eve gelirim, balkona ¢ikarim, evde kizlar. Kiyamet kopar.
Zelzele erozyon oluyor sanki (giilsem mi aglasam mi?)
Plaklar danslar. Bana yapiyorlar. Sevdigim insan da pencere-
nin bir tarafina ¢ekiliyor oturuyor.

Kardesimin diigiiniinde savcilik intiharlartmdan 6turt 90 gun
hapis yattim. (Benim verdigim bagliklar1 begenmeyen yaz1
isleri mudiirii, bu ctimleyi gorseydi) Onun haberi yoktu.
Sevdigim insan da kis ay1 oldugu i¢in (Hayir, kis ay1 oldugu
halde) oturdugu evin balkonundan soguk karda balkondan
asagl yani igeri girmemis, gézlemis durmus (Bana
benzettikleri bu M.C. ile aramdaki bagintiy1 bilemeyecegim,
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli... her neyse)

Sevdigim insanla 1970 yilinda karsi karsiya geldik (bir-
denbire vuruldugu tarihten ii¢ y1l sonra). Bana NE EVET NE
HAYIR (hay Allah kahretsin!) cevap vermeyen insan "Ben
sana haber gonderdim," dedi. "Kiminle acaba?" (Konusma
isaretleri benimdir.) Arkadaslarimla. (Nedense, konusma isa-
retlerini kaldirmay1 daha uygun buldum.) Bana boyle bir sey
sOylenmedi, ben agzinizdan dinlemek isterim. Boyle dedim.
Cevabiniz? dedim. Hayir demedi. Red red ediyorum dedi. Ne
evet ne hayir. Red red red ediyorum dedi. Tesekkiir ederim.
Ayrildim, yanindan eve geldim. Moralim bozuk. Cok plak
aldim. Caliyordum ona. En ¢ok .... caldim (reklam olmamasi
icin sarkiciy1 ve sarkisinin adin1 yazmmyorum) Bunu 3 y1l
durmadan bikmadan ona galdim, sevdigim insan da dinledi
(Nereden biliyorsun dinledigini? Bu M.C.'nin biitiin za-
vallilig1 yaninda kendine glivenir gériinmesi de beni ¢ildirti-
yor. Canim, bir insan 3 yi1l bu dayanilmaz sarkiy1 nasil din-
ler?) Cok dinledi (hayir dinlemedi). Bir giin sevdigim insanin
kiz talebe arkadastan bizim eve gelmisler, kiiciik yenge
hanimla benim odada konusuyorlardi. Bende balkonda gezi-
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nirken gordiim, bagka tarafa gittim (aslinda sikilgandir). Evde
her zaman ¢aldigim plagi, resmimi goriip okumuslar ne
yazmigsam: tabii "6liinceye kadar sevecegim seni" diye (bas-
ka ne yazarsin ki? Tirnak isaretleri benimdir) Kizlar da fazla
ovdiiler beni yenge hanima: Neden kimseye bakmaz? Sine-
maya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup 6grenmisler yen-
ge hanimdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdigim insant,
onunla konusmak, derdine acisina iiziintiisiine ortak olmak
paylasmak, onunla her seyimi ortak paylasmak, ii¢ yil oldu,
saclarin1 oksamak, ona her seyimi vermek, o kadar seviyorum
ki, yardime1 olmak, doya doya sevmek oksamak, bir mutlu
sakin bir giizel yuva kurmak, gocugu olmak, baba olmak,
kisaca ona her seyimi vererek daima her seyimi ona adamak
ona bakan biitiin gézler yalnizca sadece ben olmak, el ele kol
kola dolasmak ¢ocuklar gibi, isimiz bittikten sonra sinema
tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak, eglenmek,
gezmek, (Ben bu adama karsiyim) Onunla mutlu anilarimiz
oldu (yalan), cok mu ¢ok sevdim (sevmek sana ait bir sey, ani
filan degil). Onu deliler ¢ilginlar gibi diinyalar kadar ¢ok mu
¢ok (peki anladik) seviyordum, ona asik olmustum, guzel
gozlerine asik olmustum, o kadar giizel gézleri vardi ki hayat
vard1 sanki gozlerinde (elbette olacak) yagama giliciimii
kuvvetimi arzumu ondan aliyordum. Her seyimi ona agik
tarafindan yazdim. Tam 4 y1l bikmadan usanmadan yemeden
icmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima kafami
taktim ona. Hig bir engel tanimadan alacagim sevgilimi (bunu
kime s@yliyorsun acaba?) Hi¢ kimseyi dinlemedim bu
hususta (her seye ragmen seninle kars1 karsiya gelip
konugmak isterdim agik¢a mertge Tiirkge).

Okullar tatil oluyordu. (Zaman diizensizligine ve dolayisiyla
zaman kavraminin yokluguna dikkatinizi ¢ekerim.) Sevdigim
insan smifin1 gegmis gidiyordu. (Su 'sevdigim insan' sdziini
duyunca biitiin iyi duygularim yok oluyor M.C.'ye karsi.)
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Tuttum, sevdigim insana bir bir mektup yazdim tehdit
edercesine. Aldi mektubu, koynuna koydu gétiirdii eve ('Tatht
anilar' bunlar olacak.) Evde okudu hemen. (Nereden
biliyorsun?) Gitti. (Bundan sonraki birkag¢ satin sadece
M.C.'nin diizensiz diisiincelerine 6rnek olmasi bakimindan
acikliyorum.) 60 km. annesinin babasinin evine gitti o
mektupla. Ertesi gln gitti. Cok agladim. Balkona ¢ikt1. Ertesi
giin geldi. Sevdigim insanin babasiyla konustum. (Bundan
sonra diizeliyor) Oglum, tercih hakki kizimdadir, ben bir sey
soyleyemem NE EVET NE HAYIR dedi. (Blyuk harfler
benimdir.) Annesi yakaladi. Konustuk. Oglum, dayimizin
ogluna s6z verdik, dedi.

Bagrim ates gibi yand1 (satirbasi benimdir). Kaybedersem
oldartram. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.'nindir.)
Sevdigim kizin annesinin yaninda viicudumu ¢ikardim bak
annecigim goriiyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama
isaretleri onundur.) Bakt1. (Onceleri M.C.'nin hi¢ noktalama
isareti kullanmadigini santyordum. Son okuyusumda mektu-
bun solmakta olan miirekkebine dikkatle baktigimda bu isa-
retleri fark ettim. Oziir dilerim.) Sonra yiiregi dayanmadi,
bakamadi. Fazla tuttu (?). Annesi: oglum ¢ok gormiiyorum
(sana bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kizim da seni met (meth)
ediyor (inanma M.C. yalan soyliiyor annesi. Ya da sen yalan
sOyluyorsun. Bilmiyorum artik. Her neyse.) Yalniz, oglum,
annen benim kizim sdyle yapmis diye soylemis (M.C."nin
sevdigi insan ne yapmis bilemiyoruz.) Yalvardim, ayaklarina
kapandim, siz affedin, onun namina 6ziir dilerim, dedim. Cok
mu ¢ok seviyorum, ondan bagkasina bakamiyorum, laf
atiyorlar bana bagkalar1 (bu konuda kugkuluyum), ayrilmak
istemiyorum sevdigim insandan (sevgili M.C. onunla ne
zaman birlikte oldun ki?) Ayrilmak ¢ok ac1 geliyor. Canimi
onun yoluna harcamisim (bu dogru) sagimi onun yoluna
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stiplirge ettim, (uzatma, ayrica bu deyim kadinlar tarafindan...
her neyse.)

Bir gahistan 1000 lira borg aldim, bu sahislar gayrimesru her
yolda caligirlar. Caligtigim kahve iflas edip icra (haciz)
edilince para alamadim, borcumu veremedim. Zorla tehdit
santaj baski yoluyla sevdigini 6ldiiriirtiz dediler, hapiste yat-
tin sOyleriz dediler, beni hirsizliga stiriiklediler. (Bu mektubu
okumaya baglamasaydim. M.C. gibi ben de karanlik yollara
struklendigimi hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, sevdigimi
yem olarak kullandilar bana karsi. Mecburen ¢aligtigim
kahvenin cekmecesini soydum, tutuldum (senin gibilerin
kaderidir bu.) 3 ay hapis yattim. Sonra yine o insanlar bir...
caldilar (hirsizlik mali olan sey o kadar garip ki, bu acikli
hikaye i¢inde adin1 yazmaya gonliim raz1 olmadi.)

Zorla tehdit santaj bask1 yoluyla silah beni (bundan sonraki
kelimeyi okuyamadim) tehdit edildim. Kattilar beni 6ne.
Sikayet etsem polise, sevdigimi dldirecekler (bunu yapa-
mazlardi, kendini mazur géstermek i¢in bdyle sdyliiyorsun
belki) Taniyorlar onu, her seyi agiklayacaklar ona (bunu
yapabilirler). Bu yizden ele vermedim hig birini.

Aradan zaman ge¢misti, yakalandim, 17 giin hapis yattim,
sonra tahliye edildim, ¢iktim. Cikar ¢ikmaz sevdigim insani
aradim. Okula ¢iktim. Ona cevap yazdim. (Bu arada,
anlatilmayan bazi1 olaylar gectigi anlagiliyor.) Ben seni
oldiremem, sen beni 6ldirdrsin. Seviyorum seni. Bana bir
EVET VEYA HAYIR (buyuk harfler benimdir) bir cevap ver
(daha ne yapabilir zavalli kiz?) Cikmayayim okula (dogrusu
g6zumiin 6nune getiremiyorum durumu; yani okulun
kapisinda mektup yazip da sevdigi insana m1 génderiyor? Bir
tasra kiz lisesinin bu kadar disiplinsiz olacagina inanmak
giic.) Yalvardim rica ettim ayaklarina kapandim (bir sonraki
cumleden ayaklarina kapanilan kimsenin, 'sevdigi insan' degil
okul miduarl -ya da mudiresi- oldugu anlasiliyor. Okul

136



disiplini bakimimdan gene anlasilir bir durum degil). Yapma
efendi (okul mudir séyliyor herhalde). Terbiyeli
davrandim. Cok namuslu durtst haysiyetli bir gencim
efendim. Canima onun igin kastettim (her 6niine gelene en
gizlenmesi gereken olaylar1 anlatmasa olmaz) Fakat Bir
kotiiliik hainlik yapmadim (kiz1 tehdit ettin, dldiiriirim seni
dedin.) Dévmedim, s6vmedim, yoluna ¢ikmadim, camina
¢ikmadim (daha neler!) kapisina dayanmadim, namuslu
darust mertce erkekce daima ¢ok mu ¢ok sevdim, efendi
terbiyeli nazik comert mert cesur insanca Kibar hareket ettim
(baz1 sifatlarin burada yeri yok.) Laf atmadim (?). Annemi
babamu da bir tiirlii kapisina génderemedim, génderdim
annem olacak kimseyi (hangisi dogrusu?) Kiz da sdylemis;
babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha gonderemedim
annemi efendim

Kiz cevap yazmadi bana. Ciktim okula, miidiirle tanis (Daha
once konustugu kimdi peki? Acaba bana - yani doktor Akin
Korkmaz'a m1 sesleniyordu daha 6nce? O zaman "yapma
efendi" cevabimi kim verdi M.C.'ye? Bu geng, okul kapisiyla
konusmadi ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca vardim.
Takdir okuyucularindir. Benden iletmesi.) Miidiir sina gegtik.
Sevdigim kiz da geldi. (Tasra okullarinda bu is demek biiyiik
sehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soguk a bir hareket etti.
Bana kars1. Ik konusmayi kiz yapti: Beni buyurun konusun.
Anneniz babanizla tanigtim ve konustu* dedim. Tuttu bana,
"Babamla ne konustunuz?" (dedi, tir isaretleri benimdir.) Siz
bilmiyor musunuz? Hayir ceva® verdi. Ben de dedim ki:
Tercih hakki sizindir, dedim, verin. Red red ediyorum.
Tesekkiir ettim. Bir taraftan da kizdim, tam adamakilli kizdim
ona. Miisade istedim, bos tenha kimsenin olmadig1 yalniz bir
yerde karsilikli gizli konugmak istiyorum. Kizmayin, rica
ediyorum cok. Ne olur? Yalvardim Miidiir ¢ikt1 kapidan:
¢ikar ¢ikmaz kapidan, geri dondii oturdu masasina (sayin
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M.C. artik miidiirler bile senin gibi anlagilmaz davraniglarda
bulunuyorlar.) Kiz (artik sinirlendigi igin 'sevdigim insan'
demiyor) bu kez, "Buyrun, agik konusabilirsiniz," dedi.
Miisade buyrun hanimefendi. Soyleyecegim sey sizlerle ilgili
(aman Allahim!). Utanir sikilir ¢ekinirsiniz belki. Bu
bakimdan bana bir hak taniyin, ¢ok rica ediyorum
hanimefendi, dedim. Buyurun agik konusun. Agik ciddi sert
dirdst namuslu mert bir sekilde seviyorum sizi, dedim. Bana
cevap verin, ¢ok rica ediyorum sizden.

Yanm saat bekledim. (Satirbasi benimdir. Ciinkii M.C.'
ninsatirlar1 bitmez tiikkenmez araliksiz bir sel gibi akiyor.)
Basim egdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor,
Hala susuyor (sapkalar benimdir). Annem babam da
evlatliktan reddetti. (Sen de 'sevdigin insan'in yaptig1 gibi
sussan olmaz m1 M.C.?) Attilar evden disan. Ben de
miicadele ettim. Devlet miiessesesine memur sekreter
olarak, guizel de daktilo seri olarak, ¢alisirim. KultlrlQ
gorgilii anlayish cok meziyetli bilgili okumus anlayisl bir
gencim. Kendi isimi kendim yaparim, herkesle iyi
gecinirim (bundan kuskuluyum), acik taraflarimi kapatirim
(?7), yanlislarimm diizeltirim (¢amasirlarim yikarim,
sOkuklerimi dikerim; hic adam olmayacaksin sen M.C.) 1
yi1l devlet miiessesesinde memurluk yaptim. Onun i¢in
miicadele ediyor. Her seyi yazdim, isimi meslegimi

yazdim (sdyledim, demek istiyor herhalde). Aldigim pa-
ray1... Inanmiyorsamz gelin sorun 6grenin (gergek digt bir
diinyada yasiyor: kiz daireye gelecek ve M.C.'nin ayligini
soracak). iki yonden kap1 agtim: ¢ift yonlii bilimsel

gorgiilii anlayish kiiltiirlii sevgi ve saygili teferruatli uzun
mektuplar yazdim 4 y1l génderdim elle posta ile (ben de
artik sonu belirsiz bir durumda hissediyorum kendimi).
Daireye adi kelimeler kiifiirler tehditler santajlar uzaktan
baskilar soviip saymalar... (bu kelimeyi yazamayacagim)
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algaklar en kotii sekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup
aldim. Yazan meghul. Imza yok. In mi cin mi? Meghul
degil (belli degil, demek istiyor herhalde. Bir seyler
anlatmak, istiyor herhalde. Bana m yani doktor Akin
Korkmaz'a mi, sevdigi insana mi1, miidiire mi, kafasinda
'miicadele devam ediyor' dedigi kisilere mi? Belli degil.
Bana kalirsa kendisi de bilmiyor). Ogretmen erkek
arkadaslar kizt meydana ele aldilar konugturmak igin

(onlar da senin gibi aklini kagirdilar herhalde). Kizin
agzindan ¢ikan, alman, anlattig1 agikladig1 bunlar efendim;
(burada ‘efendim' ben oluyorum).

1- Kabul etmiyorum. Neden ni¢in belli degil efendim.

2-  Bu ¢ocuk beni gercekten seviyor, evlenmek istiyor, ni-
yeti gayet ciddi.

Sen ne diyorsun? (Kiza soruyorlar.)

Beni sevdigini biliyorum, inaniyorum (2. maddenin devamu).
Nasil bir ¢ocuk?

3- Efendi terbiyeli namuslu. Hic¢ kimseye bakmaz (en bi-
yuk meziyetidir).

Bugiine kadar bir kotiiliik bir hainlik yapti mi1?

4-  Hayir yapmadi.

5-  Netice: sonug vermedi, vermiyor efendim (M.C.'nin
yorumu). (Not: ¢ok rica ederim, bir kiz lisesinde 6gretmen
olan 'erkek arkadaglar' 6grencilerden birini meydana ele ala-
rak (?) bu sorulan soruyorlar... Neyse, yorum yapmak iste-
miyorum.)

Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarinin
belirsiz oldugunu daha 6nce belirtmistim santyorum). Ona
(sevdigi insana) sevdigim bir kiz sarkicinin plagim ambalajli
pullu olarak (ayrintilara dikkat ediyor) okula gonderdim.
Aradan 15 giin (gectikten) sonra daireye geldim, masamin
tizerinde bir plak, ambalajli. A¢tim plagi, yirtik, kagit kirik.
Plak ¢izilmis, eski. (Burada bir sarki adi1 ve erkek bir sarkici-
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nin adi geciyor. Oysa iki satir dnce bir kiz sarkicidan s6z
ediyordu M.C.) Zarfin iizerinde mechul bir yazi: Sevdigim
kizin yazis1 (mechul yazi nasil oluyor, anlamadim). Cikis
yeri: postane (baska neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal
ortaya cikiyor. Sevdigi insan M.C.'ye gonderdigi plaga
karsilik olarak bagka bir plak gondermistir. Red red ediyorum
diyen bir kizin bu davranisi oldukca garip goriindii bana.
Ayrica meghul kalmak istemesi de kizin agisindan anlagilir
gibi degil. M.C. onun yazisini1 tanimayacak miydi?)
Mektuplart yazan o taraftan (hangi taraftan?) Bazi seyleri
gizliyor ve sonunda neyi gizledigini de unutuyor bu saskin
delikanli.) Onun i¢in mechul diyorum yazan bakimindan
(anlasilir gibi degil).

Isim meslegim budur (ben satirbasi yaptim; ¢iinkii bu sozleri
ancak olaylarm akisindan ayr1 olarak, dairede masasinin
basinda 'mechul' plak gdndericinin zarfina bakarak uzun bir
monolog -yani i¢ monolog- olarak sdylemis olabilir).
Inanmiyorsaniz bana daireye gelin goriin sorun 6grenin
(vazgeg bu sevdadan) benim basimda midiir, mesai
arkadaslarim, muhasebeci, mutemedim vardir, yazi isleri
vardir. Bana verilen cevap: (bir ihtimal daha var: M.C. bu
sozleri kizla konustuktan sonra ayrica kendisine yazili olarak
gondermistir) Miidiir senin baban midir? Yani annen baban
yok mu? Onlar ni¢in gelmiyorlar ugrasmiyorlar? Neden sen
hep ugrasiyorsun? diyorlar. (Burada gene kuskular belirdi
icimde. 'Diyorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yildir
mahallede kizin evi 6niinden gegiyorsun, gidiyorsun (bunlar1
sOyleyenleri bulmaktan vazgectim). Annem ve babam icimde
sevgi birakmadi bir sey birakmadi. Onlar da kiza gitmekten
korkuyor cekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu anlamsiz
konugma daha fazla stirmedi.)

Bu y1l 1 Mart giinii yanima bir de arkadas alarak gittim
sevdigim insanin yanma. Yanma ¢iktim. Yaninda sordum: Bu
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plagt siz mi gonderdiniz? Cok tesekkiir ederim. Bir cevap
yok: NE EVET NE HAYIR (biiyiik harfleri benim yazdigim
biliyorsunuz artik, neden yazdigimi da biliyorsunuz). Sev-
digim insan tuttu bana kardeslik (teklif) etti (bu 'teklif s6zUn(
yazmadan 6nce ¢ok diisiindiim, fakat baska bir kelime de
uygun diismiiyordu oraya. 'Kardeslik etti' diyerek bira-
kamazdim, eksik bir kelime vardi. Takdir okuyucunundur).
Ben de kizdim yaninda kabul etmedim. Okulun miidiirii ba-
ristirmak istedi (bdyle bir miidiiriin varligina inanmak ne
kadar guc ve ne kadar guizel). Gozlerim doldu, beddua ettim
ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun madurt
istedi benden. Ben de vermedim, hayatimi geri versin dedim
sevdigim insan, ben resmi veremem. Gozlerim doldu. Ka¢tim
sevdigim insanin yanindan. Tutup getirdiler beni sevdigim
insanin yanina. Anlattim durumu (ne bitip tiikenmez bir istir
bu durumun anlatilmas1 yarabbi!), mahallede olup bitenleri.
Tuttu bana, mahalleden ¢ikacaksin dedi. Nereye ¢ikacagim?
Mahalleden ¢ikip nereye gidecegim? Nereye gitsem yalnizim
(boyle bir plak vardir muhakkak). Ne yapayim, seviyorum
onu, ayrilmak istemiyorum ondan. Calismayacaksin (kiz
diyor). Her seyine seve seve katlanacagim. Ne istersen
yapacagim. Ne olur konug benimle, gencligimize yazik.
Cevap vermedi: NE EVET NE HAYIR.

Aldim bagimi ¢iktim yanindan. Gozlerim doldu. Kétii bir sey
yapmamistim efendim. Diiriist namuslu mertce sevdim onu.
Gece ickili bir yere gittim, 1 kg. i¢tim, ne ictim bilmiyorum.
Simdi ben ¢iktim o mahalleden. Sevdigim insan simdi
geliyor, ¢ikiyormus mahalleye. Begeniyorum hoslaniyorum
ondan, yakigikli (bu s6zleri kizin séylemis olmasi muhtemel;
ama, inandirict degil).

Efendim yine o bulagik insanlar (her tiirlii gayrimesru is ya-
panlar) ¢ikt1 6niime. 15 bin liramu yediler, bir sey diyemedim
(bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttu-

141



lar bu kez, sevdigim en iyi en yakin arkadasima, onlann silah
santaj baski tehdit yoluyla, sevdigimi de bana kars1 koz olarak
kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdigim yakin arkadagimin
mallarini bana ¢aldirdilar. Ben de sevdigim i¢in katlandim
efendim, ¢aldim (ben de bu ise bulagsmis hissediyorum ken-
dimi). Yakalandim, ama (onlar1) ele vermedim. Kiz tarafi her
seyi 0grendiler (sayin ve sevgili M.C. sana gercekten yardim
etmek istiyorum simdi. Once sunu 6grenmelisin ki kiz tarafi
her seyi 6grenmeseydi de, sen memur sekreter olarak baginda
miidiiriin sert namuslu kiiltiirlii bilimsel ¢alismasaydin da, o
plaklar1 gondermeseydin de, her seyi agik¢a sevdigin insanin
yaninda s6ylemeseydin de durum degismezdi. Bunu sana
nasil anlatmali? Red red ediyorum dedikten sonra her sey
bitmisti. Ne var ki bunu, yani her seyin bittigini senden
kaltarld, senden bilimsel, senden gorgull insanlar bile neden
sonra anliyorlar ya da hi¢ anlamiyorlar). Ogrendiler benim
sabikal1 oldugumu. Hi¢ kimseye derdimi agamiyorum.
Derdime bugiine kadar ¢are aramadim efendim.. Zorlugumu
kimseye soylemedim (ama herkes biliyor.) Hi¢ kimse bana
inanmaz (ben inaniyorum). Inandiramryorum, inandiramam
efendim. Cok dayak yedim, tutuklu, hapis... simdi...
cezaevinde yatmaktayim efendim.

Duydum bir taraftan: Sevdigim insan nisanlanmis. Olmek
istiyorum. Oldiiren yok. Teselli edemiyorum kendimi, ¢ok ac1
cekiyorum.

Olmiiyorum. Sevdigim insan icimde yastyor. Geceleri sessiz
koselerde ¢ok agliyorum. Ben sugsuzum diyemiyorum,
kimseye anlatamiyorum, yapmadim ben diyemiyorum, sugu
tizerime altyorum. Dogruyu anlatsam hi¢ kimse inanmayacak.
Yalanci diyecekler bana. Bana bunlart yapanlart biliyorum
utantyorum. Fakat gayrimesru insanlar bunlar, isimleri bile
dogru degil, takma isim vermislerdir. Bu isin iginden nasil
¢ikabilirim efendim? Disari ¢ikarsam silahimu ele (elime)
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alacagim efendim (bunu yapma, silahi ele almadan basina
gelenleri goriiyorsun). Iyi hareket degil, ama vicdamm kabul
etmiyor iki tarafi da kana kendimi de harcayacagim efendim.
Haram ettiler bana gencligimi diinyam1 hayatimi her seyimi
efendim. Gilin gérmedim yliziim giilmez (bu konuda seni hakli
bulmamak imkéansiz). Hep ac1 ¢ekiyorum, sugum giinahim ne
efendim? (Bu mesele tartigilabilir.) Gurbet yerde sevgimin
esiri olarak (bak M.C. bana kalirsa bir insan kendini bu derece
icinden ¢ikilmaz bir duruma diisiirebilmek i¢in ancak... Her
neyse gegelim bunu) acilar sancilar igerisinde kivraniyorum.
5 yildir gurbet gurbet, biktim usandim efendim. Aklim
sevdigime takilmis daima, vazgecemem, gecemiyorum. (Sana
insan nasil bir akil verebilir bilmem ki.) Demir parmakliklar,
dort duvar arasindan sugsuz giinahsiz sevgim i¢in ¢ile cefa
sanci ¢ekiyorum (aci1 ¢ekmenin baska nedenleri de var tabii
bana kalirsa). 5 yildir uyku nedir bilmem, yemek icmek bunu
da bilmem, bir Allahim bir ben varim (baska kimsen olmadig1
dogru) su diinyanin iistiinde (bir de, belki ben varim; ne
dersin? Karar senin tabii).

Gece giindiiz diislince igerisinde saglarim bembeyaz oldu
efendim 24 yaginda oldugum halde.

Daima sevdigimi diisiiniiyorum, ama ihanet ederse bana (bak
kardesim... neyse) onu baskasina yar edemem efendim (ah
M.C. ah, hi¢ anlamyorsun, sana anlatabilecegim bir yol yok
mu acaba?). Kendimle beraber mezara gotiirecegim efendim
(bu bakimdan biitiiniiyle sana karsiryim M.C. Mektubunda
olaylarin -ve senin kisiliginin- gelismesi bu sonuca
gotiirmiiyor insant ya da diyebiliriz ki boyle bir sonug senin
duyarligindaki bir insana yakismiyor; yani demek istiyorum
ki, su soziinii ettigin her tiirlii gayrimesru isleri yapan ve
isimleri bile takma olan sahislara yakisir boyle siradan bir
davranig). Kararliyim bu hususta (o zaman benim gibi bir
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doktor Akin Korkmaz'a neden danistyorsun? Benim gibi bir
doktor bu hususta sana nasil yol gosterebilir?)

Hayatta onun kadar kimseyi sevmedim (liitfen gene basglama).
Kimseyi boyle doyasiya sevmedim ('doyasiya’ kelimesinin
burada kullanilip kullanilamayacagi hususunda kuskuluyum).
Onun kadar da (ondan ¢ektigim kadar da) kimseden
cekmedim efendim. Bugiine kadar EVET VEYA HAYIR
demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu kizin
herhangi bir noksan veya eksik veya kotu bir yéni var
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; ¢ok zor sana an-
latmak; ¢ok zor ¢ok. insan yalniz seni anlayabilir, o kadar.)
Kanaatim budur (Kanaatini degistirmek i¢in ne yapabilirim?
Hig.)

Simdi kizin anne ve babasina mektup yazamiyorum (yahu
kardesim birak artik...) ceza evinde yattigimi biliyorlar efen-
dim; suclu olarak gosteriyorum kendimi, acaba dogru mu
yaptyorum? (yani bana biitiin sormak istedigin bu mu?)
Cekiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakimdan biraz hak-
lilar tabii).

Bana bu hususta teselli degil de bu yazdiklarimdan fikir ve
diistincelerinizi, bu kizin gonlii var m1 yok mu (YOK YOK)
seviyor mu sevmiyor mu? (SEVMIYOR) Bu konular iizerin-
de ne yapmam lazim? (HIC') Onun yolunu gésterin efendim.
(Gostersem yapacak misin?)

Boyle uzun yazdigim i¢in gercekten 6ziir dilerim efendim. Bu
mektubu okuyunuz muhakkak. Cok rica ediyorum. Benim
i¢in cok 6nemli, hayati 6nem tasimakta efendim.

Goniil sahifesini kapattim efendim. Yine de onu, kétii hain
zalim insafsiz merhametsiz bile olsa seviyorum (peki gondl
sahifesini kapatmak ne oluyor? insanlarin 'hayati nem
tagimakta' olan durumlarda bile kotii plaklarin diliyle, hi¢ de
hissetmedikleri s6zleri etmesi nedense bana ¢ok acikli
geliyor). Onu 6pmek oksamak, affedersiniz, ona mektup
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yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, icerideyim,
onu ¢ok seviyorum, onun i¢in ona cevap yazamiyorum,
mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan ayrilmak bana
6liimden de ac1 geliyor efendim, simdi i¢erideyim efendim,
cevap yazamiyorum, ¢ok seviyorum.

M.C

seni oliinceye kadar seni sevecegim S.L. AAAAA

su sekilde bir imza: (yani buna benziyor)
AAAAA

(Sevgili M.C. Durum vahim. Yani asil vahim olan S.L. -ne
evet ne hayir diyen kiz- ile aranda olan durum degil; ce-
zaevinde yatmakta olusun vahim. Bir de tabii, her climleni
"efendim" diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli
oldugun halde 'silahi ele almak'tan s6z etmen vahim. Burada
senden ayriliyorum.)

Gazetedeki 'arkadaslar’ mektubun yukaridaki bigimde ya-
yimlanmasina yanasmadiklari gibi, mektuba istedigim gibi
cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayim-
lama imkén1 verenlere burada acikca tesekkiir ederim. Mek-
tubu hemen hi¢ degistirmedigim hususunda bana inanilmasini
tekrar rica ederim.

Saygilarimla F. G.
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Tahta At

Bize simdi yeni bir hava getir, Tahta At'in nasil yapildigini
anlat. Tuzak nasil kuruldu, onun sarkisii sdyle. Sehrin
girisinde saglamligini bugiin de koruyan duvarlar
Romalilardan kalmadir. Sen bize giizel bir masal anlatirsan,
dedim ona, ben de senin sayende diinyaya belki yeni bir sey-
ler sdylerim. Gordiigiiniiz kuyuda bir zamanlar biitiin sehre
yetecek kadar su vardi. Ozan ¢ok dertliydi anlasilan; bu sozler
lizerine Gyle bir masala bagladi ki bir daha onu susturmak
elden gelmedi. Bu tepeye ¢ikinca biitiin ova goriiliir, irmak da
parmagimla ¢izdigim bi¢imde yesillikler arasinda akardi.
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Bilseniz ne zorluklarla hazirlamiglardi bu Tahta At'.
Tanrilarin armagani diyerek buraya, sehrin en yiiksek yerine
giic bela siiriiklediler. Bu tepelerden bazilar1 bildiginiz tepe-
dir; bir kismui da, yani su kapisi olan tepeler de eskiden mezar
niyetine yapilmsti. Evet, Tahta At'in i¢i savasgilarla doluydu.
Akl1 olan Tahta At"1 sehrin igine birakmazdi. Ne var ki tanrilar
bize yardima karar vermislerdi bir kere, bunun 6niine
gecilemezdi. Onun igin bu blyiik tehlikeyi gorememisti
insanlar. Dikkat edin, kayalardan atlarken ayaginiz kayabilir.
Savag¢ilarimizin bir kismi da gemilere binerek uzaklasir gibi
yapmislardi. Bu hileye nasil kanmuslardi? Tanrilar dyle
istemislerdi. Bu Tahta At, giristeki danisma biirosunda on lira
mukabilinde satilmaktadir. Gece karanlik basinca sehre
mermi gibi dagilmist1 savascilarimiz. Burada mermi s6ziin
gelisi, o zamanlar daha mermi yoktu. Sehrin yikintilart
arasinda ilerledikge eski taslar1 géreceksiniz. Bir kismi
bildiginiz taglardir bunlarin; yani su Tahta At'in insa edildigi
donemdeki timsekleri meydana getirmekle goreviendirilmis
dogal taglardir ve o giinden bu yana durumlarini degis-
tirmemislerdir. Bu taslarin iistiinde Odyseus, bazilariniz bunu
Ulysses olarak bilirler ki bunlar Afrodit ve Venis gibi ayn
seylerdir, diismana saldirmak i¢in hazirlanarak kilicini ki-
nindan ¢ikariyordu. Solda goriinen dort tag da eskiden balik
pazariydi. Simdi eski baliklar kalmadigi gibi bin dort yiiz on
iki tastan meydana gelen balik pazari da ancak bu dort tagla
temsil edilmektedir, millet meclisinde oldugu gibi, ha-ha.
Espriyi, anlamayanlar icin, bir kere de biiyiik tapmag: gezdi-
rirken agiklayacagim. Evet balik pazarim eski giinlerine ka-
vusturmak amaciyla yapilacak yeni diizenleme i¢in gordii-
giiniiz bu dort tag da numaralanmstir; is, bin dort yiiz sekiz
tagin getirilmesini saglayacak tahsisatin beklenmesine kal-
mustir. Ve bildiginiz gibi atlarina binen savascilarimiz, par-
don Tahta At'in i¢inden firlayan atlilarimiz, pardon asker-
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lerimiz, biiyiik bir hizla sehri yagmalamislardir. Bu harabeler
de yagmalanan sehirden sonra kurulan altinci yerlesmeyi
gOstermektedir ki, boylece Tahta At olmasaydi da sonunda
sehirlerin ne duruma gelecegi agik¢a goriilmektedir, ha- ha.
Kafilemizde bulunan Alman gezginler icin otobdislerimize
binmeden dnce son iki espri konusunda bir a¢ik oturum
diizenleyecegimi belirtmeyi bir gorev sayarim. Evet, sehrin
dik yokuslar1 boyunca yayilan savasgilar arkalarinda hara-
beler birakarak ilerlediler ve sonunda gordiigiiniiz gibi don-
diik dolastik ve giris kapisina ulastik. Hareket yemekten he-
men sonradir, susuz tuvaletler, betonu yeni dokiilen Tahta
At'in karsisindadir.

Giines ve toza anlam kazandiran tarihin i¢inde sendeleyerek
ilerleyen yar1 ¢iplak insan siiriisii, kilavuzlarim izlerken,
ifadesiz yiizlerine biriken terleri siliyorlardi. Ya bu ¢irkin at
temeli icin ne bigim bir s6z etmeli diye distindii. Dort kose
bir beton dokiilmiistii, tahta kaliplar duruyordu. Betonun igine
dort kalas saplamislar. Bunlar da Tahta At'in ayaklar: olacak
ileride galiba. Belediye Reisi'nin bulusuydu, belki de miize
miidiiriiniin, belki de kasabay1 giizellestirme dernegi tiyeleri
hep birden akil etmislerdi bu inceligi; turistleri yuvalarindan
ugratan bu egsiz kalintilarin girisinde eski Tahta At'mn tipkist,
hem de o kadar biiylik, i¢ine bir boliik asker sigar sayin iiye
arkadaglarim! Kasabamizi giizellestirdigimiz yetmiyormus
gibi simdi de harabelere el attik. Kapinin dniine, planlan sayin
fen miidiiri tarafindan hazirlanmig bulunan bu tarihsel aniti
dikmeye niyetliyiz. Geregi diisiiniildii. Ozii: Tarihsel Tahta
At'm yeniden tarihe kazandirilmasi hakkinda. Tahta At
bagislan hakkinda. Tapu sicil muhafizlig: tarafindan ¢apli
krokisi hazirlanmig ve Tahta At'in dikilecegi yer bir taksim iki
yiiz mikyasl haritada ok isaretiyle gosterilmistir ve tam
danigma biirosunun ve susuz tuvaletlerin karsisina isabet
etmistir. Danisma biirosunun tezgdhinda bu Tahta At'n
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seramikten yavrulan durmaktadir. Sonmiis sigarasini Tahta
At'a dogru firlatti. Bek¢i parmagini salladi uzaktan: Tahta
At'in ¢evresini kirletmeyin. Bu anitin 9865894 sayili kanuna
gore kapal1 zarf usuliiyle ihalesine ve keyfiyetin gazete
yoluyla ilanina oybirligi ile karar verilmistir. Ben olmaliydim
giizellestirme derneginde. Nalbur Zekeriya Efendi itiraz
etmistir: Dig tesirlere karsi Tahta At'in kamilen ziftlenmesi
icap eder benim kanaatimce. Iki kat kanavige, bir kat katran.
Cini imalathanesi sahibi Burhan Bey de izerine karo mozaik
kaplanmasini teklif eder, ¢iinkii tecridi her ¢esit zemin
tzerine... Yeteri kadar gllung olmuyor, diye homurdandi
kendi kendine; acikli, acikli. Ben orada olmaliydim. "Voulez
vous..." diyerek bir cocuk yaklast1 yanina, bir paket uzatti.
Sakalli olmanin zararlari. "Nedir elindeki?" diye tersledi
cocugu; "Lokum, abi," dedi esmer, yalinayak oglan,
uzaklasirken. Voulez vous gibi garip bir yaratik olmak iste-
miyorsan, sana her zaman ‘abi' denilmesini istiyorsan, bu sa-
kal1 kesmelisin. Ulan size ne benim... Oyle deme, halkinin
hislerine riayet etmelisin. Neden alay ediyorsun? Halkinin
hislerine hiirmet etmelisin. Bir de 'rencide' vardi; onu nerede
kullanacag1z? Peki siz Tahta At'1 yaparken... Birden hirslandi;
daha once bana parmagim sallayan bekgi ne diisiiniiyor
bakalim? Adama hizla yaklasti, 6fkesinin hiziyla. "Bakar
misin bir dakika?" dedi, bek¢inin kendisini voulez vous san-
masina firsat vermeden. Bekei, aceleyle, "Tuvalet karsida,"
dedi, "Yalmz su yok." Ofkesini ve ne diyecegini bir an unut-
tu: "Neden su yok?" Kaymakam kestirtti beyim. Turistler cok
sikint1 ¢ekiyor. "Biz insan degil miyiz?" Bek¢i soruyu anladi
galiba: "Daha ¢ok bu géavurlar geliyor da." Siz zaten
yikanmazsiniz, degil .mi? Bu adam ¢ok anlayisli: "Memurun
helasinda ibrik var," diye kulagina egilerek soyledi, biiyiik bir
sir agikliyormus gibi. "Sen benim kim oldugumu biliyor
musun?" dedi bekgiye. Biraz toparlandi adam. "Rahmetli
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Tuzcularin Bekir Bey'in ogluyum ben," dedi. "Mebus Bey,"
diyerek yar1 hazirola gecti bekei. Peder sag olsaydi tam
hazirol dururdu bekgi ve aksam bayrak indirilinceye kadar
yerinden kimildamazdi. "Hos geldin beyim," dedi elini uzatt1.
Salih'mis adi. "Peki Salih," dedi adamin getirdigi sandalyeye
otururken, "Sence bu sakallan kesmek mi lazim?" Gordiin mi
Salih? Bu okumus takimina giivenilmez iste. Insan1 hemen
zor mevkide birakirlar. "Bize diismez beyim," dedi Salih,
gozlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. "Yalniz miidiir
bey bizde biyik bile istemiyor. Zati surati kara bir milletsiniz,
diyor; bir de biyikla ne karartiyorsunuz kendinizi?" Boynunu
gosterdi: "Gomlek de yukariya kadar ilikli olacak." Suratlari
Gizellestirme Dernegi. Allahtan yiiziimiin rengi biraz agik
sayilir. Salih Efendi sorularini siraladi: Duyduguna gore
disarilarda okumustu Bekir Bey'in oglu. Dogrudur, biz de
voulez vous yaptik biraz. "Ecnebi lisan," diye begendi Salih
Efendi, "Cok iyi bir sey. Su kiliksiz turist rehberleri bile
diinyanin parasini kazaniyor." Birden Tahta At geldi aklina
gene, cani sikildi. O tarafa dogru oturmusum, ondan olacak.
Sandalyesini ters ¢evirdi. Turistler bir seyler igiyorlardi
bakkalin 6niinde. Iyidir, doviz birakiyorlar. Bir de Tahta At
yapilsa... "Eglenemiyorum..." diye sdylendi. Salih Efendi,
"Buyur?" diye egildi izerine. Elini salladi: Bos ver bizi Salih
Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar karigtirmigiz
hayatimiz1 ye kafamizi. Bekginin dedikodularini dinledi;
sicagin, tozun ve tarihin akigini i¢inden gecirerek yeniden
bigimlendirdi onlar1. Biz de voulez vous okudugumuz igin
Salih Efendi, senin anlamakta gii¢liik ¢ekecegin ve boyle
yapmakla iyi edecegin hiinerler gosterebiliriz ve bunlar da
hicbir ise yaramaz, diinya kadar para kazanmaya yetmedigi
gibi. iste her sey biitiin ¢iplakligiyla ortada. Iste baylar
bayanlar hayal perdesinde biitiin meshur manzaralar ve tarihi
manzaralar1 yaratan meshur insanlar. Iste biiyiik kumandan
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kaymakam ve Hagli Seferleri. Iste Haclilara kars1 savasan
uzun kiligh kahraman harabelerin suyunu kesiyor ve haglilar
ki onlar Avrupa'nin biiyiik satolar ve asfalt yollarla siislii
kentlerinden ring seferleriyle yola ¢ikarak tilkemize
dokiildiiler, iste onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan
nasil kinliyorlar, iste resimde goriiliiyor. Iste ring seferlerinin
hava sogutmali otobiisleri yaninda dizilmisler, iste Almanlar,
iste ring otobiisii, iste Nibelungenring seyahat acentasi. Iste
kaymakam, iste haclilar, iste kat kat tist liste yapilmus, iist liste
yikilmis meshur sehir, iste belediye reisi, iste giizellestirme
dernegi, iste glizellestirme derneginin binbir zorluklarla
yapilmis ve i¢ine yumusak sey kagidi bile ithal edilerek
konulmus ve goniile ferahlik veren tuvaletlerin beyaz
resimleri, iste soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervuarinin
tic harekette nasil gekilerek istimal edilecegini {i¢ ayr1 resim
halinde yerli turistlere terclime ediyor. Cevirenin notu: Ey
ahali! Ne olur alafranga tuvaletlerin Ustline tavuk gibi
tiinemeyin, taslar kinliyor, biitiin alafranga hela taslan birer
birer tarihi harabe haline geliyor, iste belediye meclisi; iste
hepsi kahraman, hepsi birlikte, hepsi oybirligi halinde
goriiliiyor. Iste eller hep birlikte kalkiyor, sularin akmasina
karar veriliyor, iste sular akmiyor, iste eski irmaklar, eski
taslar; hepsi yikilmis, birbirine karismis. Iste on bir ya da
daha fazla kere yapilmis ve sonunda bir bahce duvarina
yetmeyecek kadar tagi kamli ve .dlinyanin bituin Haghlarini
pesinden kosturan inanilmaz sehir, yani bir zamanlarin on bir
ya da daha fazla kere sehirleri. Iste sehirlerin katlar birbirine
karistyor, iste arkeolog-karincalar! Her seyi yerli yerine
yerlestiriyorlar, iste onlarin sayesinde her sey Birdenbire
anlam kazaniyor: Dort tas bir sehir, yirmi iki kupon bedava
bir apartman kati oluyor, iste yer levhalari, iste Yunanca,
Latince ve bizim dilce. Burasi agora: iki siitun dort baslik,
burasi da imparator saray1: Yalniz kapi kemeri goriiliiyor, iste
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burasi stadyum, buras: akropol, bunlar kilit taglari, bunlar
kertenkeleler. Buras1 gimnazyum, burasi alafranga hela,
arkada da iki yatak odas1 var. Iste kale duvarlar iizerinde
duran o parmak kadar ¢ikinti, bir zamanlar "imparatora
baglilik ve sadakat yemini eden korkusuz atalanta
sOvalyelerinin imam sarsilmaz!" yazisiydi, iste baylar
bayanlar! Gordiigiiniiziin bin yliz misli giicliyle gézlerinizin
oniinde canlanabilen meshurluklar, iste bekei Salih, iste
sehrin giris kapisi (simdi goriilmiiyor), iste holivut dekorlar
gibi kurulmaya baslayan Tahta At'in clizi bir kismu, iste
ihtiyar haglilar ki su anda yabanci menseli ve koyu renkli bir
gazoz iciyorlar ve nasil birer yaman fatih olduklarini renkli
kartlarla ve PTT'nin yardimiyla diinyanin dért bucagina
yaytyorlar ve Odyseus'un Tahta Ati'n1 on lira mukabilinde
temin ederek bilmem ne havayollar1 ¢antalarina iste takma
disli gururlariyla indiriyorlar, iste atalarmnin kanlariyla
sulanmis bu topraklarda binlerce y1l sonra... iste yoruldum
baylar bayanlar! Salih Efendi'ye dondii, "Basima giines gegti
galiba," dedi, "Biraz bozuldum." "Bir sapka giyseydin
beyim," dedi bekgi, "Buranin giinesini unutmus olmalisin."
Sapka m1? Bu sakalin iistiine bir de sapka giyersem, beni deli
diye, Allah gostermesin, delige tikarlar Salih Efendi,
kasabamizin baskanlar ve dernekler disinda kalan biitiin
kuvvetleri, iste meshur zabita miidiird, iste kolcu kuvvetleri,
iste toplumun giivenligini saglayan giiclii kuvvetler, iste onun
icin Salih Efendi, bana miisaade. Bacaklarindan ¢ok,
kafasindan gelen bir giigsiizlikle ayaklarini stiriikleyerek
uzaklasti. Iste Tuzcularin Bekir Efendi'nin ogluna
yakismayan lastik ayakkabilarim, iste Salih Efendi simdilik
hosca kal.

Kasabanin iistiinde heniiz kimsenin fark etmedigi bir dehset
havasi esmeye baslamisti. Simdilik harabelerin, 6zellikle
Tahta At uyarlamasinin ¢evresinde dolasiyordu bu hava.
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Bekgi Salih Efendinin getirdigi sandalyeye kurularak renkli
turist kervanlarini izliyordu tembel gozlerle ve gozlerini
kisarak giinese bakmaya ¢alisiyordu. Burada dogduguma
gore giinesin hastalikli bir ogluyum ben. Oldum olas1 su
giinese dogru diiriist bakamamisimdir Salih Efendi. Iste giines
haci

Frenkler, iste giines! Tozlu taglara degil iste giinese bakin! En
eski eser, binlerce, milyonlarca yilin 15181! Ve iste giinesin ve
Tuzcularin Bekir'in oglu! Son glinlerde, giines babasi basina
gecmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. Vazolarin
istiindeki savascilardan biri oldum ben Salih Efendi. Evet,
Odyseus kadar glcli olmasa da onun kadar sakalli bir dehset
firtinasi. Itaka m1 neresiyse oraya donecek yerde bu serin
kahvenin golgesine siginmus bir Tahta At kalintisi. Gizlice
esiyor, kimseye duyurmadan. Aksamlan burada oturuyor,
herkese anlatiyor yiizlerine kars1 iginden. Iste kasabanin
gelencksel Armut Festivali de basladi ibrahim Efendi.
Marangoz Topal ismail'in yaptig1 zafer arabalariyla iste gegit
resmi. Iste discinin kiz1 Aysel de Dentalus kraligesini temsil
ediyor, mahalli kiyafetlerini giymis kizlarimiz da caba. Bir
soguk bir sicak, diglerim kamast1 Aziz Beycigim. Gozlerimiz,
bir ¢igekli arabanin iizerinde kaymakami da ariyor, belediye
reisini de. Iste aynca Tahta At'm iistiinde giizellestirme der-
negi iiyeleri. Hayir iistiinde degil, ltakali savaseilar gibi icin-
de. Gece de milli oyunlar oynaniyor ve milli piyango ¢eki-
liyor. Halk tiirkiileri uzmani Seyfettin Dagdeviren ve popGu
Arkan Tansal tarihi tiyatro taslan arasinda. Hangi biriyle
basacikacagiz Salih Efendi? Hangi birinin Gstlinde esecegiz?
Dikkatli davraniyorHii, kelimelerini itina ile seciyordu:
"Riistem, bana biraz sekerli, yaninda nargile." Tuzcularin
Bekir Bey gibi davraniyordu goriiniiste. Kasabay1 kendince
denetliyordu. Sicak yaz giinleri, iistlerine s0 serpilmis ahsap
désemeli memur odalarinda oyalanityordu uzun siire. Baba-
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sindan kalma zeytinlikler deniliyordu. Tugrul Bey oglumuz
kasabada gonul eglendiriyor. Pek belh edTImeseTcle hafifge
gururlaniliyordu. Bir de su sakali ve listelik beyaz kasketi ol-
masaydi. Bir de sehir kuliibiinde yemek yeseydi, kumar
oynasaydi. Belli etmiyordu,”ama Salih Efendi ile gizlice
ictiklerini herkes biliyordu, iste Salih Efendi diyordu ona, sen
bir Salih Efendisin, baban sana bir kahraman ad1 takmay1 akil
edememis, ne de babanin komsusu kendi oglu i¢in akil ede-
bilmis. Iste ne kadar {inlii savasc1 varsa biz olduk. Iste tekmil
Selguklular, iste biitiin dis¢iler, eczacilar, iste biitiin ban-
kacilar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu
istelere. Aman ne olur gene isteleme diyordu ve kasabanin en
son cinayetini anlatiyordu. Aman Salih Efendi, bunlara da
ben dayanamiyorum. Salih Efendi, biraz i¢ckiden, biraz da
vahsetten parlayan sivri ve kirmizi burnuna ¢ok yakin duran
kiigiik gbzlerinin olanca hirsiyla anlatiyordu cinayetleri. Hig
olmazsa bigak kismini ¢gabuk gecelim olur mu Salih Efendi?
[k olay, Armut Festivali'nin kapanis gecesinde festival ko-
mitesince bir seylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen
baloda Tahta At i¢in bagis toplanirken ¢ikt1. Giizellestirme
Dernegine kasap Halip Efendi bir kog¢ bagislamist1 ve hayvan
da Tahta At'in ingaatina devam edilebilmesi igin gereken pa-
ray1 toplamak amaciyla agik artirma yoluyla satilacakti. Ko-
cun boynuna bir de kirmizi kurdele takilmist1 ki, Tuzcularin
Bekir'in oglu, dnce bu kurdeleye sinirlendi; anlasilan daha
once de igmisti. Yoksa ortada 'kokteyl' adiyla dolasan ickiden
yiiz yirmi tane filan da igseydi boyle sarhos olamazdi. Ayrica
tahrik unsuru sayilabilecek olaylar da cereyan etmisti. Esnaf
Dernekleri bagkam bu sakalliya igerliyordu anlagilan; bir kere
Once oyun i¢in ¢agrilan ¢ingeneler meselesi Ortaya ¢ikmusti ki
bu olay sirasinda Tugrul'un Esnaf Dernekleri bagkanina karsi
tutumu biraz korkuyla izlenmisti ve bagkan da Tuzcularin
oglunu sevmedigini bu tartigma sirasinda belirtmisse bunda
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sasilacak bir taraf yoktu. Iste o gece ilk defa kasabada
gercekten sinirli ve huysuz bir riizgarin esmeye basladigi
anlagilmisti. Geceyarisi olmustu ve serin bir riizgar ¢ikmisti.
Oyuncu kadin ¢ok terlemisti; arada bir, kapali salona girerek
dinlenmek, terini silmek 1sitiyordu. Ne varki esnaf bagkani
amansizdi: Durmadan kadinin alnma yapistirdigi paralarla
ona soluk aldirmiyordu. Sonunda .kadin igeri girerken en
biiylik kagit paray1 ¢ikarmisti: Durmak olur muydu? Sayin
biiyiiklerimiz vardi, onuruna verilen bu baloda heyecan son
haddini bulmaliydi. Sandalyeci Ahmet'ten Kiralanan
iskemleler alanin ¢evresine dizilmisti. Tugrul sallaniyordu.
Renkli ampuller ve kagitlar ve her tiirli ¢irkinlik vardi. Cirkin
oyuncu kadina actyordu. Aslinda biitiin kadinlar1 ¢irkin
buluyordu, erkekler de ¢yleydi. Ve bu kirmiz1 kurdeleli kog
yok mu, ipini ¢ektik¢e baglandigi direk sallaniyor ve diregin
tepesine bagli hoparlordeki 6ksiiriiklii klarnet sesi de onunla
birlikte titriyordu. Allahim, dedi, bu miinasebetsizliklerin
basina yukaridan bir sey diisiirmeyecek misin? Oyuncu kadin
yapma bir gilimsemeyle iceri kagmanin yolunu ariyordu.
Birden kendini ortada buldu Tugrul. Dernek baskaninin beyaz
saclarimi, sarkik uzun beyaz biyiklarim goérdii cok yakininda.
Kursun gibi soguk bakiglarini ve hesaph giilimsemesini
gordii. Bir sey yapmaliydi. Bu kafayla ne yapilabilirse
yapmalisin. Elini uzatti paraya dogru: "Ver onu bana Kémil
Bey," dedi yumusak bir sesle, "Ben oynayacagim." Kamil
Bey dondu, onuruna balo verilenler dondular, herkes dondu;
kisa bir siire bir heykel toplulugu olarak kalindi. Sonra, "Bu
kime hakaret, anlayamadim," dedi beyazli esnaf bagkani.
Tugrul paray1 ¢ekip aldi. Sarhoslugu gecmis gibiydi. Kamil
Bey de kendine geldi: "Sen ¢engi degilsin Tugrul Bey
oglum," dedi giiliimseyerek, 'Yakisik almaz." Ya dyle mi?
dedi Tuzcularin oglu ve ilerledi, paray1 birden esnaf
baskaninin alnina yapistirdi. Bir dalgalanma oldu ya da
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Tugrul'a dyle geldi. Dernek baskan1 yumruk yaptigi elini
ceketinin cebine soktu: "Babana hiirmetimiz vardir," dedi.
"Yasayan insanlara da saygi goster Kamil Efendi," dedi
Tugrul 'Efendi' kelimesinin iistiine basarak. Oyuncu kadin
telasla yerinden kalkti, paray1 alip oyuna devam etmek istedi.
Kamil Efendi kadim itti ve geng adamin kargisina dikildi:
"Oyleyse birlikte oynayalim," dedi. "Efeler gibi." Klarnetciye
isaret edildi. Esnaf Dernekleri bagkan1 agir ve koseli
hareketlerle oynamaya basladi. Yavas¢a Tugrul'un gevresinde
doniiyordu. Tuzcularin oglu, miizige uymaya ¢alisiyor, hizli
hareket ediyordu. Sonra birden bas1 dondii ya da salon dondii,
sandalyeler dondii, en yakin sandalyeye ¢okmek zorunda
kaldi. Esnaf baskani ona yukaridan bakip giiliimsedi ve agir
oyununu sirdirdu.

Tugrul bir siire ortadan kayboldu, havuzun yanindaki bahge
muslugunda yiiziini yikadi, otlarin tistiine uzandi; onu
unutmuslardi. Beni ¢abuk harcadilar. Ickide yenik diistiik
demektir. Oyun devam ediyor, eski giinlerimiz kalmamus.
Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yi bulmali,
en arka siralardadir muhakkak. Onu bir sandalyenin Ustlne
¢ikmis, oyunu seyrederken buldu, gomleginin eteginden
cekti: Gizli bir yerde igkin vardir Salih Efendi. Mezesiz
icersek artik dokunmaz, merak etme. Kalabalikta bir hareket
baslamisti. Mikrofona bir soytar1 ¢gikmus, fikralar anlatiyor, ne
kadar da uzatir, bunun da bir ¢aresi bulunmali, her seyin bir
mektebi agilmali Salih Efendi, anliyor musun? Bir
anlasaydin, biitiin diinya birdenbire degisirdi. Simdi ne
yapiliyor? Ben goéremiyorum. Kog vardi ya efendim... Aman
anlatma, i¢cim bulaniyor. Cok saygideger agabeyimiz Kamil
Bey diyorlar, neden diyorlar? Esnaf bagkaninin ¢evresi
bosaldi, mikrofonu ona tuttular, bes yiiz lira diyor.
Kasabamizin tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor,
yapilacak bu tarihi atin diyor. Susturun sunu... Benim
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yanmimda nasil tarihten sdz edebilir... Iskemlelere garparak
yaklast1 Kamil Bey'e: Mikrofonlu fikrac1 gitmisti, iste gene ne
de olsa toparland: karsimda, tarih akla gelince baska tiirli
yapabilir mi? Sen kimsin Kamil Efendi? dedi boguk bir sesle
ve Okslrdu. Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf
baskani1? Sen daha var olmadan vardim ben, sen dogmadan
vardim ben anliyor musun? Ben Tugrul Tuzcuoglu'yum, sen
kimsin Ké&mil Efendi? Bes yiiz lira ya da birkag katisin sen.
Ben tarihim Kéamil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben
Tugrul oldum. Hem de dogar dogmaz. Yirmi yedi y1l 6nce
dogdugum zaman zeytinlikler vardi, baglar, bahgeler, tarlalar
vard1 benimle birlikte, u¢suz bucaksiz topraklar vardi
Tugrul'un yani sira. Asalet diye bir sey varsa toprak asaletidir
anliyor musun esnaf baskani ve bu asaletle basa ¢ikilamaz.
Ve sofra asaleti vardir, yemek yemegi bilmek vardir, catal
kasik tutmayi bilmek degil. Sonra okumak vardir ve sonra bir
sey yoktur. Sen kalabaliklasan esnaf bagkani ve bu nedenle
benim karsimda oynamaya ciiret ettin, benimle konusmaya
cesaret ettin, oysa ben babam oldugum zamanlarda tek
basima konusurdum, iste gene 6yleyim, sen diye bir sey yok
ki, seni gérmiiyorum dernek baskani, sadece ayagima
takiliyorsun, babam 6lmeden tas olmaya bile cesaret
edemezdin, ayagimin altindaki toprak olmak bile haddin
degildi. Ben mebus ogluyum ulan, ben seninle oynar miyim?
Mikrofonlu fikraci yaklasti: Bayanlar baylar iste meshur
Tuzcularin Tugrul, iste bizi sereflendirdi bu gece, iste
Avrupalarda okudu ve gene llkemize seref verdi sonunda,
Avrupa'nin en zor bagkentinde yabancilarin bes yilda bitirdigi
mektepleri {i¢ yillarda bitirdi, en azindan bes diploma koparip
dondii yurdumuza, Tugrul Bey iste tarih demektir, ¢iinkii
onun babas1 vard1 ve babasinin da babas1 vardi ve daha nice
babalar vardi, onun igin kryymetli misafirimiz engin kilttrlyle
daha iyi bilirler ki tarih eskiyi yasatmaktir, Tahta At'in
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varliginda onu siirdiirmektir, iste Tuzcularin kiymetli suyu
Tuzcuoglu, kogumuz vasitasiyla Tahta At'a kiymetli
yardimlarini... Ne dedin ne dedin? Tahta At m1 dedin?
Metelik vermem size, size metelik vermiyorum anliyor
musunuz? Ulan kasabalilar, ulan zavallilar, demek sonunda
buna kaldik? Demek alafranga tuvaletlerin karsisinda Tahta
Atlar dikerek ve 6ntimiize gelene voulez vous diyerek,
yiizlerimizde algakga bir siritig, olur mu ey zavalli halk, insan
hirsindan aglar, sizlerden ve kendimden utanmali mi1 ne
yapmal1? Utancimi Tahta Atlarin iginde mi gizlemeli? Hazin
marslar m1 yazmali? Ne zaman adam olacaksiniz? Ey insan
olmasi gerekenler, ey sdzde insanlar, sozde baskanlar,
miidiirler... Oyuncu kizlara isaret verildi, bahriye ciftetellisine
baslandi, biitiin dernek baskanlar1 bile oynamaya basladi,
Tugrul giirtiltiiye getirildi, Ayn1 gece Tahta At i¢in on dort bin
sekiz yiiz lira bagis toplandi.

Kasabanin iistiinde artik belirgin bir dehset havasi esmeye
baslamusti. Ilk olayim duyuldugu giin 6gleden sonra, daha
kasaba ayrintilar1 tam 6grenmeden olayin kahramani, 6gleden
sonra asik bir suratla kasaba meydaninda goriindii. Onu ilk
goren arzuhalci Emin oldu. Zaten Tugrul ¢gmar agacina dogru,
yani arzuhalcinin icray1 sanat ettigi yere dogru geliyordu.
Selam verdi, daktilonun yanma ¢oktu. Bir stire konugmadi,
meydan siizdil, gozlerini yavas yavag meydanda dolastirdi.
"Bir derdin mi var Tugrul Bey oglum?" demek zorunda kald1
arzuhalci sonunda. "Bir degil bircok da, hangisinden
baslasam diye diisiiniiyorum Emin Efendi." Arzuhalciye
dondii: "Daktilon iyi yaziyor mu?" ihtiyar adam toparlandi,
siyah kolluklarini diizeltti, makinesini tahta sandigin {izerine
biraz kendine dogru ¢ekti: "A harflerini biraz yukar basiyor,
E'nin ¢ikmadigi da olur bazen." "Zafer'le zifir birbirine
karigmiyor ya yazarken?" Emin Efendi giildii: "Hayir." "lyi.
O halde en yakin yerden, su meydandan baslayiverelim
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istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan sarkittigi
gozliiklerini alnina kaldirdi, Tuzcularin tek ogluna bakt.
"Baslamadan 6nce sana bir teklifim var Emin Efendi." "Ha-
yir," dedi arzuhalci; meydani sert adimlarla gegip mahkeme-
ye giden Tuzcularin Bekir Bey'i goriir gibi oldu bir an.
"Bundan bdyle benim muavinim olur musun Emin?"
Arzuhalci Emin Efendi gozlerini kirpigtirdi: "Sen ne oldun
ki?" Tugrul sakalini kasidi: "Sen Don Kisot diye bir sey
okudun mu?" "Son zamanlarda gozlerim ¢ok zayifladi," diye
yakindi Emin Efendi: Gozliik degistirmek gerekiyormus
ayrica. "Seni ayliga bagladim," dedi Tugrul, "Sekiz yiz lira
net. Masraflar da bana ait. Anlastik mi1?" Tuzcularin Bekir
Bey daha eli siki1 bir adamdi. Olsun, bir tek ogullar1 var zaten.
Tugrul cebinden burusuk paralar ¢ikardi, bir kismini Emin
Efendi'ye verdi: "Buyur bakalim, diin aksam Tahta At'tan
biriktirdim bunlari. Simdi hemen ise basliyoruz. "Tuzcularin
Tugrul Bey soyledi, arzuhalci topal Emin de oldugu gibi
kaydetti - sayisiz imla ve daktilo hatalarinin disinda:

Sayin Belediye Reisi Bagkanligina (bu kisma itiraz ettiyse de
dinletemedi).

Muhterem kasabamizda son yillarda bir hayli gelisen imar ve
giizellestirme faaliyetlerinin teksif olmas1 miinasebetiyle ve
bu hususta dernekler vesairenin de ¢aligmalar yaptigini nazari
dikkate alarak ben de mitevazi bir tesebbiiste bulunmaya
karar verdigimi ve bu meyanda bu satirlar1 yazart Emin
Efendi ile birlikte bir gelistirme yiikseltme ve kalkindirma
dernegi kurdugumu saygilarimla 6nce arz ederim. Boylece
muhterem hemserilerimin yiikiinii bir nebze olsun hafifle-
tecegimi timit ediyorum. Bu sabah bilinen sebeplerle erken
kalkma imkanin elde edemedigim i¢in 6gleden sonra kasaba
meydaninda icray1 faaliyete baslayarak goziime ilk ¢arpan
hususu size tevcih etmeye karar verdik. Hepinizin malumu
oldugu iizere bir kasaba meydaninda meydan1 meydan yapan
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baslica dort unsur vardir: bunlar sirasiyla heykel, hiikiimet
konagi, ¢icek tarhlari ve kirmizi balikli havuzdur. Sirada bas
siray1 isgal eden heykel bence ehemmiyet bakimindan da
basta gelir. Zaten s6zii edilen ehemmiyet sirasi nazar dikkate
aliarak siralanmistir. Bildiklerim beni aldatmiyorsa, bu
heykel hususunda vazi-1 kanun da ayn titizlikle hareket
ederek meseleyi saglam miieyyidelere baglamistir. Biitiin
kanunlarda oldugu gibi bu kanunun da maddeleri arasinda
bazi bosluklarin bulunmas: tabii ise de her kanunun esbabi
mucibesi ve dibacesi dikkatle miitalaa edilirse bu bosluklarin
kolayca doldurulabilecegi goriiliir. Binaenaleyh, benim de
estetik nokta i nazarindan iddia etmek istedigim hususlar
tabiatiyle kanun nokta i nazarindan da birer hikim ifade
edecektir.

Bilindigi gibi aslinda giizellestirme, bir bakima estetik
anlamina gelmektedir ve merhumlarin hatirasini tazim
maksadiyla icat edilmis bulunan insan heykellerinde bilhassa
bu hususa riayet, ayn1 zamanda bir kanun hiitkmiidiir. Halbuki
heykel bu maksatla tetkik edilirse bir kere bas kismin
nisbetsiz biiylkligi ilk nazarda dikkati gekmektedir. Ayrica,
yiiz hatlarmin aslina benzememesi bir yana, viicut kismiyla
imtizag ettirilmesi i¢in heykeltrasta en ufak bir gayret bile
goriilmemektedir. Ustelik sivil bir kilikta duran heykelin
viicuda yapismus gibi bulunan kollan, insana ister istemez bir
hazir ol vaziyetini hatirlatmaktadir ki, akillara hemen, peki
kimin karsisinda bu durumda olma mecburiyetini hissediyor?
sorusu gelmektedir. Heykel ihalesini {izerine almig bulunan
sahsin bu sanatla zerre kadar ilgisi bulunmadigini gésteren bir
baska husus da beden kisminin son derece bastan savma ve
anatomik teferruattan habersiz yontulmus olmasidir. Sanki
heykel miiteahhiti bas1 bitirdikten sonra yorulmus ya da
ingaat zaman1 sona ermekte oldugu igin bir telasa kapilmigtir.
Acaba kendisine bir temditi miiddet verilerek daha tatminkar
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bir netice saglanamaz m1ydi? Her ne ise vaziyet bence usule
aykiridir. En garibi de bir elbise resmetmekten aciz goriinen
heykel muellifi, boyundan diz kapaklarinin altina kadar
heykele sakil bir palto giydirerek bu bakimdan da ucuz sanata
kagmustir. Ifade etmis oldugum miitalaalarin nazari dikkate
alinarak eserde gereken tadilatin yapilmasi hususunu emir ve
tensiplerinize arz ederim.

Hamis: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim igin
ayr1 bir lizintii kaynagi olmaktadir. Vatandaglarimiza katiyen
benzemeyen ecnebi ifadeli sahislardan miirekkep bu
kabartma kalabalig1 da ayni esaslara dayanilarak yeni bastan
ele alinmalidir.

T.T.
Kasaba esrafindan Tugrul Tuzcuoglu

Insanlar kasabada gittikge hizimi artiran bu giizellestirme
cabalarindan habersiz, meydani basit bir gézle bile incele-
meden, ¢esitli dogrultularda yasantilarini siirdiiriiyorlardi.
Ellerindeki kagitlarla bir kismu kapilarin arkasinda kaybo-
luyorlar. Bizde bir dilekge sahibiyiz artik; hayatimizin bir
anlamu var. "Bu dinyayi diizeltmeye ben mi geldim Emin
Efendi?" diye sordu. "lyi olur insallah," diye karsilik verdi
arzuhalci. Dilekge sahibi, kagitlar1 katladi, cebine soktu.
Belediye baskaninin resmi hayati artik ikiye ayriliyor: dilek-
¢emden 6nce ve dilek¢emden sonra. Bir riizgar esti, ¢inarin
yapraklan ve havuzun ¢evresindeki uygun adim ¢igekler biraz
kimildadi. Insanlar kasabalarini neden birbirine
karigtirmiyorlar acaba? Cinliler igin de ayn1 sey diisiiniilebilir.
Caminin 6niinde kalabalik var: Giinliik yasantinin
bltinllgiini saglamak igin biri dlmistiir gene. Meydanda
0lup bitenleri, kusbakis1 seyreden bir giivercin heykele dogru
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alcaliyor. "Takdiri ilahinin hayrantyim, Emin Efendi," dedi,
"Hepsini birden nasil aklinda tutuyor?"

Ortalan delik kurutma kagitlarindan sayfalan bir bir agiyordu
yaz1 islerinin memuru; belediye reisi de, imza defteri
inceleyen gozleriyle inceliyordu durumu. Bazen bir sey
soruyordu memura, Oyle gerektigi i¢in. Sira Tugrul'un
dilekcesine gelince, "Havale edilecek," dedi memur
geleneklere uygun olarak. Baskan, imza defteri gozleriyle ilk
satira bakti, olmadi; gozlerini degistirmeye tisendigi icin,
"Ben bir okurum 6nce," dedi; ilk satirdan belli olan
miinasebetsizligi yazi iglerine belli etmek istemiyordu.
"Tugrul Bey, ti¢ glindiir soruyor," dedi memur. "Peki, peki,"
dedi bagkan. "Simdi de kendisi yazi islerinde bekliyor."
Belediye bagkani imzalarini siirdiirdii karsilik vermeden.
Defterin bitmesine dort kurutma kagidi sayfasi kala, imza
toreni sona erdi; her sayfa memur tarafindan ¢evrilmis ve
defter bitmeden imzalanacak kagitlarin bittigi gene ayni
memur tarafindan bildirilmisti. Tugrul'un dilek¢esi disinda
her sey geleneklere uygun cereyan etmisti. Memur kapidan
¢ikarken belediye bagkani, "Biraz sonra gonderin bana Tugrul
Bey'i," demisti ki bu davranis bile olaganiistii olaylarda
baskanin geleneksel tutumunu belirten alisilmis bir
goruntlydii. Tugrul odaya girdigi zaman bagkan, yiliziini
burusturarak dilek¢eye bakiyordu; basini kaldirmadan.
"Nedir bu maskaralik, Tugrul Bey oglum?" dedi. Bir sessizlik
oldu. "Mesele ciddi ama..." dedi Tugrul Tuzcuoglu. Bagkan
onu dinlemedi: "Dun sabah annen geldi buraya. Bu vaziyete
cok tiziiliiyor." Bagini kaldirdt: "Bu dilekge yiiziinden bagina
neler gelebilir, biliyor musun? Babani ve seni tanimayan biri,
en azindan miisahade altina aldirir seni.” Tugrul aceleyle, "lyi
bir hastane bulsam yatacagim efendim," dedi. "Annen ¢ok
tiziiliiyor," diye kendini tekrarladi bagkan. "Biliyorum,
elbiselerimi hemen kirletiyorum." "Evet, duydum," dedi
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Belediye Reisi, "Uygunsuz kimselerle igki de igiyormussun."
Tuzcularin Tugrul, gémleginin iist diigmesini ilikledi.
"Kasabay1 giizellestiremedigim i¢in, ona uymaya
calisiyorum." Bagkan pencereden disar bakiyordu: "Sana bir
is vermemi istedi annen. Belki ¢alisirsan..." Tugrul ayaga
kalkti. "Sen bilirsin oglum, imar iglerinde bos bir kadro var;
ciddi olmak sartiyla bir seyler yapabilirsin." Geng adam
kapiya dogru yiiriidii, "Diigiinelim," dedi, "Danmisalim."
Baskan kaslarini ¢att1: "BiutopalLarzulialci ile dolasman da
ayip oluyor. Sen agir ceza reisi Bekir Bey'in oglusun." Tugrul
kapiya sirtin1 dayadi. "Candan bir kimseye ihtiyacim var
Husni Bey Amca. Emin Efendi gibi gercekten halki temsil
eden biri, yeteneklerimi bulup ¢ikarmamda yardimei oluyor
bana." "Sen bilirsin," dedi Husnu Bey, "Yalniz imarda
calismaya karar verirsen, sefle iyi ge¢in olur mu? Senin gibi
antikanin biridir de."

Kimleri kimlerle karistirtyorlar, diye diistiniiyordu Tugrul,
imar sefinin masaya gaz ocagini yerlestirisini seyrederken.
iste beyaz is gdmlegini itina ile ¢ikard1 ve sefertasmi ocagin
iistiine koydu. Beceriksizligi yiiziinden biiyiik sehirden
buraya siiriilmiis. Biiyiik islerin basindaymis daha 6nce. "Bir
is buldular bana Emin Efendi," demisti bir giin dnce, "Imar
sefinin yaninda ¢alisacakmigim. Tahta At'in i¢ine bir girelim
bakalim." iste bir yumak tuvalet kagidi ¢ikards, tistline
kolonya dokdp ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi ald1 yiirtidii
Emin Efendi: Ayn1 kagitla sefertasimin kenarini da sildi.
Hesaplar1 da aym kagida yapiyordur. "Hesaplar nasil gidiyor
Avni Bey?" Kalin camli gozliiklerin gerisinden kugkuyla
bakildi: "Hangi hesaplar Tugrul Beyefendi?" Hesaplar iste.
"Son hesaplar." Kicuk ve beyaz ellerini gekmeceye daldirdi,
iki seftali ¢ikardi, sonra da bir y1gin kagit. Eyvah, gercekten
hesaplar var. "Govdeye iki sira demir koydum," diyerek
kagitlar1 gostermeye basladi. "Ayaklar yekpare demi den

163



olacak." Sonra projeye egildi: Ug kdse garip bir gdvde, temele
dogru daralan ayaklar... Tugrul irkilerek geri ¢ekildi: Tahta
At Beto Zavalli Tahta At. Cirkin, modern bir kedi olmus.
Allahim! diye diisiindii; Allahin”sen bizim elimize kudret
verme. Disglerini sikti, Avni Bey'in agiklamalarina katlandi.
Sonra biraz alisti; bir aralik, "Goévde dolu olmasa,” diye fikir
bile yiiriittii. "Biliyorsunuz Avni Bey; bunun i¢ine savasgilar
gizlenmisti, bir sehri yok edecek kadar savasci..." Avni Bey
Once anlamadi; tarih, Avni Beycigim, tarihin ihtisami boyle
betonarme bir sefalet haline gelebilirini? Hayir, tarihin
bununla ilgisi yoktu: Bu, bir projeydi, isboliimiiydii ve Avni
Bey'e betonarme kismi isabet etmisti. Marangoz da iki buguk
santim ahsap kaplama kismin1 yapacakti, iste Tugrul
Beyefendi, betonun i¢ine demir baglama telleri yerlestirdim,
tahta kismu bu tellerle govdeye tutturulacak. Peki Homeros ne
olacak? diye sordum kendisine Salih Efendi, diye anlatmisti
aksam, Emin Efendi filan birlikte icerlerken. Homeros, diye
agikladim kendisine. Emin Efendi, bu atlarin gévdesinde
agilan bir kapaktir, projenin diinyaya acildig1 kapaktir ki
mutlaka yapilmasi gerekir. Projeye Homeros diye
yazdirmadim, ama, gévdenin i¢inin bos olmasina ve bir
kapak insa edilmesi i¢in kandirdim onu, demir tasarrufa
dedim, betondan ekonomi dedim. Simdi biitlin hesaplan
deristiriyor, yanina ald1 gece bitirmek i¢in. En ¢ok tasarruf
kelimesine sevindi; sanirim korkaklig1 yiiziinden Biytk
Sehirde projelere o kadar demir koyarmis ki bir insaatta,
yaptig1 projeye gore demirler yerlestirilince beton igin yer
kalmamis ve miifettis, isten el ¢ektirme gibi sozler etti;
gdvdenin bos olmasina ¢ok sevindi, hesab1 zormus ama zarari
yokmus.

Avni Bey hesab1 hemen bitirememisti, ince govdeli Tahta At
fikri onu iirkiitiiyordu; bu kalinlikta bir beton ne derece
dayanikli olacakti? Iki hafta hesaplarla oyalandi: kitaplar
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karigtiriyor, sonsuz kesitler planlar ¢iziyordu. Tugrul'u
kandirmaya calisti sonunda: Canim, disaridan belli olmazdi
Tahta At'n bos oldugu? Size gliveniyorum, diyordu Tugrul;
boyle zor bir hesaptan vazgegmeyin, demir ve beton
tasarrufunu diisiiniin Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta
At yavrusu bile yapilabilir yanina. Ne var ki mutlu giinler ¢ok
slrmedi: Tahta At santiyesinin kalfasi, demir resimleri
verilsin diye tutturdu, her giin daireye gelip gitmeye bagladi.
Avni Bey bunalmisti: Gene de bir daha kontrol edelim
hesaplar1 diyerek kagitlar kalfaya verecek yerde tekrar
cekmecesine sokuyordu. Sonunda geng ve sert bakish biriyle
goriindi bir giin kalfa; mithendis Okyay denildi, ¢ars1 icinde
birosu varmus. Delikanli hesaplarin iistiine séyle bir egildi,
blytk bir kismuini ¢izdi att1, gémleginin tist cebinden stirgiilii
bir cetvel ¢ikararak bir iki hesap yapt1 ve tamamdir, dedi
yarim saat i¢inde. iki de resim ¢izdi acele. Tamamdr.
Sorumluluk benimdir.

Avni Bey utancindan bir daha Tahta At hesaplarina
dokunamadi, kagitlar aylarca masalarin tistiinde dolasti
durdu. Hesaplarin tamamlandig1 gece Tugrul'u zaptetmek
mimkiin olmadi, biitlin kasabanin igkisini bir gecede bitirdi
Tuzcularin oglu. "Tahta At'in i¢ine girdim de gene ele
geciremedim diigmanlarimi," diye sizlantyordu Salih
Efendi'ye; "Avni Bey'in karsisinda her tiirlii rezillige bile
katlandim." Sonra basini salliyordu: "Dogru yoldan saptigim
icin Tanr1 yardimini esirgedi benden. Tanr diiriist kullarini
korumak i¢in onlar ¢arpik yollarda muzaffer kilmiyor." Kor
Ibrahim'in meyhanesinde igiliyordu. Tuzcuogullarindan
Tugrul, arzuhalci Topal Emin Efendi ve Bekgi Salih
Efendi'den gayr sofor Hayri vardi, sofor Hayri'nin muavini
Bektas vardi, bir zamanlar Kér Ibrahim'in garsonlugunu
yapmis olan Latif vardi; ve daha bagka birgok yigit, tezgahin
ve (¢ kiicuk masanin ¢evresinde yerlerini almislardi. Raki
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iciliyordu ve cok icgilebilmesi icin asgari meze yeniliyordu.
Sicak mezelerden yalmz ciger 1zgara ve 1zgara kdfte varda.
Tugrul Bey'in 6fkesi konusuluyordu. Bazilar1 meseleyi biitiin
derinligiyle anlamamakla birlikte 6fkenin ger¢ekliginden
etkilenmislerdi. Sof6ér Hayri bu yigitlerin baginda geliyordu;
cunku kaybedilmis davalarin adamiydi, eski iktidar siddetle
tutmakla taninmisti; bu yiizden gok ¢ekmisti, ickinin bile
bogamadigi 6fkesini minibiisiinden alirdi; genellikle Kor
Ibrahim, meyhanesini kapatinca, Hayri de solugu vefakar
minibisiinde alird1 ve emektar tabancasiyla arabanin
dosemesini delik desik ederdi. Muavini Bektas da sa¢ini
basini yolardi: Hayri Agam, biliyorsun yolcular, igeri
durmadan toz giriyor diye yakinirlar, erkeksen git motoru da
kursunla, lastikleri de kursunla diyerek ¢irpinirds. iste Hayri
de boyle bir yigitti. Arada bir, sefer tiirkiileri sdyleniyor, Asik
Riistem de meydan saziyla onlara yol gosteriyordu... Benden
selam olsun dernek beyine / Cikip Tahta At'a yaslanmalidir /
Insallah yakinda tahsisat biter / Betonun demirleri
paslanmalidir... Tuzcuoglu elemle neseyi karigtirmisti bu
dortliikte, Asik Riistem de besteyi buluvermisti; zaten asigin
besteleri hep birbirine benziyordu. Tuzcuoglu'nun agzinin
i¢ine bakiliyordu biraz neselensin diye; neselenmiyordu. Kara
kara diisiiniiyordu, belki de dehsetli dilekgeler hazirliyordu
gene; oysa Emin Efendi yarim saat oluyor; meydani terk
etmisti: Mutfagin bir kosesindeki sedire yatirilmisti; yemek
kokulan arasinda, ciissesinden beklenmeyen gur bir
horultuyla uyuyordu. Muhabbetin koyulastig1 bir sirada sofor
Hayri, Tahta At'a ¢ikan bir tiinel kazilmasini ve bu tiinel
yoluyla mezkdr atin kagirilmasini teklif etmisti. Bu teklif
Tuzcuoglu'nu duygulandirdiysa da higbir pratik yonii
olmayan 6neri oy ¢okluguyla reddedildi. Tugrul Bey, "Yigit
arkadaslarim, kahraman kasabalilarim," diye konustu onlarla;
sonra da diismanlarina seslendi: "Ey belediye reisi, ey dernek
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baskan1," diye basladi s6ze. Sabik garson Latif, bu baglangicta
kuvvetli bir dilekce havasi sezdigi i¢in, onun teklifiyle hemen
kagit kalem bulduruldu ve Tugrul Bey'in sozleri, aninda,
bizzat teklif sahibi tarafindan kaleme alinarak zayii 6nlendi:
Ey belediye reisi, ey giizellestirme dernegi baskani, ey yet-
kililer! Samiyorum artik geldi sizlerle hesaplagma giinii, agik
ve kesin giinii yaklasti savagin (soziin burasinda asik Riistem
tarafindan, sozlerin neden ters sirayla sdylendigi mealinde bir
itiraz yapildiysa da Tuzcuoglu hareketinin nedenini
acgiklamadigi gibi itirazi da dinlemedi). Bilindigi gibi bas-
langigta zaman vardi ve her sey zamanla oldu. Nice yigitler
zamanla yikildi gitti de sabirla yerde siiriinmesini bilenlere
gulda talihin ylzi. Sonu belirsiz kavgalarda 6nceleri ihtiyar
diismanlarina aciyacak kadar gii¢lii gériinen genglere, giinii
gelince hi¢ aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice basi dik kav-
gaci kuru dallar gibi kirilip telef oldu, hem de tam davasinda
hakli olmadigini sezdigi sirada. Tez davranip inandiklar
ugrunda 6lmesini beceremeyenler, inang degistirmekten
baslar1 done done ihtiyarladilar. Hakli davalara taraftar bul-
mada ¢ok zorluklar ¢ekildi. Bizim Tahta At davamizda, bu
hakl1 savasimizda, biliyorum yanimda yer alan kalabaligimi-
zin ayiplandigini. Tahta At davamiza da giiliindiiglinden ha-
berim vardir. Bu ii¢ kose at rezilligini akil edenlerin ayiplan-
masi dururken biz neden goze batariz? Bu betonarme hayvan
maskaraliginin temsil ettigi zihniyet nedir? Sevgili halkimin
karsisina bu ahsap kaplama sahtelik neden ¢ikarilmaktadir?
Derler ki, denizi her taraflar1 kusatmis olan ve tepelerinde ve
diizliikklerinde sayisiz ¢irkin yapinin kaynastig1 ve tarihin her
giin istimlake ugradig: biiylik bir sehirde, gokylzine
yiikselen bir konagin belediye parkindan ka¢ misli biiyiik
bahg¢esinde demirden bir at heykeli varmis ve bu anitin anlam
denildigine gore su demekmis: Konagin ve daha nice varligin
sahibi, koskiiniin 6niinden gegen halka demek istermis ki: Ey
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halk! Siz boyle at gibi uysal kaldikca, diinya davalarina at gibi
baktik¢a benim varligim da gokyiiziine dogru yiikselir de
yukselir. Bu atin manasi buymus. Sizin atinizin temsili nedir?
Sizin atimz hangi akla hizmettir? Bu bagimiza gelen kaginci
rezalettir? Yakin tarihimizi ve kiiltiirimiizii ve edebiyatimizi
ve sanatimizi ve imalatimizi ve siyasetimizi kemiren bu Tahta
At zihniyeti, bu elem verici zavalli gériniisiiyle bizi daha ne
kadar tahta nallan altinda inletecektir? Gévdesinde
barindirdig1 yarim yamalak sahte savascilariyla bizi daha ne
kadar tehdit edecektir? Hi¢ utanmak yok mudur? (Bundan
sonra Tuzcuoglu'nun sozleri, yazilabilir olmaktan ¢ikt1.)
Nefes alinmak i¢in temiz havaya ¢ikildi. Tuzcularin tek varisi
sendeleyerek ve gevresine hi¢ bakmadan belirli bir dogrultusu
varmis gibi yiiriiyordu; Gtekiler de sadakada onu takip ettiler.
Etmeyip de ne yapacaklardi? Bektas meyhaneden ¢ikarken
bir biiyiik sise almist1 yanina, Tugrul Bey'in hesabina diyerek.
Zaten biitiin hesaplar, Tugrul Bey'in hesabina goriiliiyordu.
Emin Efendi de uyandirilmisti. Bir siire sonra kalabaligin da
sezmeye basladig gibi, sehrin disma ¢ikiliyordu. Olsun
dediler; ¢ikmayip da ne yapacaklardi? Boyle anlasmig bir
topluluk bulmak da kolay degil, diye diisiiniiyordu Tuzcularin
oglu, bu nedenle kaliteden biraz fedakarlik yapilabilir.
Harabelere gelince en saglam kalmis duvarin dibine
oturdular. Bektas siseyi ¢ikardi, yalniz Tugrul Bey i¢in, Salih
Efendi kostu, bekgi kuliibesinden bir ¢ay bardagi ¢ikardi;
Tuzcuoglu'na igki onunla sunuldu. Her nedense Tugrul icki
dagitma isine topal arzuhalci Emin Efendi'yi memur etti;
ihtiyarin topallayarak icki dagitmasi giilismelere yol agti.
Tahta At miisveddesinin 6niine gelindigi zaman biraz
tagkinlik yapildi, fakat maddi hasara yol agacak bir eyleme
girisilmedi, sadece yumruklar sikildi ve benzeri gosterilerde
bulunuldu. Sofér Hayri ile Bektas gosteri sirasinda
heyecanlarini yenemeyerek Tuzcularin Tugrul Bey'i omuz-
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lara alma tesebbiisiinde bulundularsa da bu minnet hareketi
bizzat Tuzcuoglu tarafindan itibar gérmedi.

Gecenin geg ya da sabahin erken saatlerinde kasabaya
dondiiler; agik hava ve yiiriimek iyi gelmisti. igkiye devam
istegi iyice goze carpiyordu. Cesitli tartigma ve tekliflerden
sonra Tugrul Bey'in evinin arka bahgesinde karar kilind1.
Tugrul gizlice evden igki tasidi. Serinlemek ya da igkinin
etkisini hafifletmek isteyenler baslarini mermer havuza
sokuyorlardi. Sabah serinligi ¢ikinca biraz uyuyanlar da oldu;
ne var ki Tugrul daha hi¢ gézlinli kirpmamusti, sofér Hayri de
Oyle. "Sinirden agabeycigim, sinirden uyuyamiyorum,"
diyordu. Bektas kusku ile bakiyordu ustasina: Bu sinir s6zii
simdi ne demekti? Minibiislin yanina varip kursunlan
bosaltmak m1 demekti? Hayri'nin heyecani bagkaydi: "Dava-
mizi daha selametle yiiriitmek i¢in bir parti kurmaliyiz,"
diyordu; "Ben simdiye kadar parti davasina ¢ok ¢alistim,
tstelik hep alt kademelerde bulundum." Tugrul, kendilerinin
bir seye karst olduklarim, bu amagla bir parti kurmanin zor
olacagini belirtmeye calist1. "Bir seyden yana degiliz ki Hay-
ri," dedi hiiziinle, "Bir parti kuralim." Sofér Hayri siddetle
icini ¢ekti: "Ah bir olabilseydik agabeycigim, biz de bir sey-
den yana olabilseydik." Tugrul, "Ya da bir seyler bizden yana
olsaydi," diye tamamladi. Sofér Hayri'nin i¢i yaniyordu:
"Yillardir partilere girdim agabeylerim bedava ¢ok adam ve
cok bayrak tagidim minibiisiimde." Bektas i¢ini ¢ekti. "Cok
secim kaybettik Tugrul Bey agabeycigim; her seferinde bir
yakinim 6lmiis gibi matem tuttum, giinlerce gazetelere bak-
maya yiizim olmadi. Allahim diyorum, bizi hangi diinyada
muzaffer kilacaksin? Bize ne zaman galibiyet yiizii gostere-
ceksin? Allah seni inandirsin, simdi de milli maglardan sonra,
acaba yine mi yenildik korkusuyla radyo bile dinleyemi-
yorum. Bu milletin ¢ilesi artik bitsin diye gece giindiiz dua
ediyorum." Asik Riistem aglamaya basladi, havuzun yanina
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gotiirlip basini yikadilar. "Bu kadar parti toplantisina ka-
tildim, boyle samimi, candan bir topluluk gérmedim," diye
diistincesini belirtti ofor Hayri. Hava aydinlanmaya basla-
misti, kimseyi uyandirmayan hafif tiirkiiler sdyledi Riistem
icini ¢ekerek. Gilines biraz yiikselince de yola ¢ikildi. Mey-
dana bakan kahvenin bahgesinde oturdular; birer sade kahve
ictiler, hemen arkasindan bir tane daha igtiler. Tugrul'a gizlice
su bardaginda bir yudum sek raki verildi, kendine gelsin diye.
Kimsenin ayrilmaya niyeti yoktu. Sundan bundan konusarak
Ogleyi ettiler; daha dogrusu Bektas, ustasinin kulagina bir
haber fisildamasaydi 6gleyi etmek lizereydiler. "Kasaba
Gizellestirme Dernegi bugiin fevkalade toplanti ya-
piyormus," diye 6grendigini agikladi Hayri. Bir sessizlik ol-
du. "Bana raki bulun," diyerek Tugrul hemen tepkisini gos-
terdi. Bir siire bas basa verip konustular, sonra Emin Efendi,
sabik garson Latifin cebinde burusmus olan kagitlar1 alds,
kayboldu. Kalabalik dagildi.

Bir saat sonra, Tugrul elinde kagitlarla manifaturaci Azmi'nin
iist katinda toplant1 halinde olan giizellestirme derneginin
tiyeleriyle goriismek tizere iki katli binanin merdivenlerini
cikiyordu. Arkasindan, bir iki dakika sonra Topal Emin,
ondan bes dakika sonra sofor Hayri kapidan girdiler. Esit
araliklarla &tekiler de onlari izledi. Ust kat dernegin maliyda.
Toplant1 odasinin 6niindeki odaci, "Toplanti var Tugrul Bey,"
dedi, "Biraz bekleyiverin," "Cok bekledim," diyen Tuzcuoglu
hademeyi iterek odaya girdi; arkasindan yetismeye ¢aligan
adami, tam o sirada koridora ulagsmis olan sofor Hayri ve
Topal Emin Beyler engellediler. "Dilek¢em var," diyerek
dogruca dernek bagkani manifaturact Azmi Efendi'nin yanina
yaklast1 Tugrul. Odanin disinda giiriiltiiler artryordu. "Mesru
bir cemiyetin toplantisina miidahale edemezsiniz," diyen
Azmi Efendi'nin yakasindan tutarak kapiya dogru stiriikledi
Tugrul, diger tiyelerin miidahalesi sirasinda koridorda
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bulunanlar da odaya girince bir itisme oldu; iki taraftan da
bazi vatandaslar tartaklandilar. Olayin heyecanindan kendini
styirmasini beceren hademe karakola kostu. Polisin gelmekte
oldugunu pencereden gorenlerin bir kismui olay yerinden
stiratle uzaklastilar. Tugrul Bey ve Topal Emin Efendi
karakola kadar gétiiriildiiler; onlara sikayetci sifatiyla Azmi
Efendi de katildi. Tugrul, diislinceli gozlerle onlar1 stizen
komisere, "Hakkimizi aradik Hiirrem Bey," diye durumu
kendi agisindan izah etti; "Bir vatandas olarak," deyimini de
eklemeyi ihmal etmedi. "Sagmalamayin, ¢ok rica ederim
Tugrul Bey," diyerek memnuniyetsizligini belirtti komiser.
Azmi Efendi, yirtilan gémlegini gostermekle ve "Vallahi
maliyeti altmus bes liradir," demekle yetindi. Komiser,
arzuhalci Emin Efendi'ye dondii: "Sen utanmiyor musun yaslh
basli adam," dedi, Tugrul tamamlad1: "Bu serserilerin arasina
katilmaya." Komiser Hiirrem 'bu ¢esit davranislarin sonu'
kabilinden bir seyler sdyledi, sonra kaymakama ve belediye
reisine telefon etti. Muhakkak zabit tutulmasinda israr eden
ve delilleri mahkemede serdedecegini sdyleyen Tugrul'u
yatistirmak i¢in onu da telefonda belediye reisi ile
konugturmak icap etti. Emin Efendi hi¢ konugsmadi, ara sira
kendisini azarlayan komisere gozlerini kirpistirarak bakti. Ve
taraflar baristirilirken Azmi Efendi'nin elini sikmasi kar-
sisinda memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatildi.
Olaylarin arkasi gelmedi. Giin gegmiyordu ki Tugrul Bey'in
yeni bir marifetiyle karsilasiimasin. Komiser Hiirrem'in
dedigi gibi Tugrul Bey gemi aziya almist1 ve hemen her giin
sarhos bir vaziyette kasaba sokaklarinda dolastyordu. Olaylar
sirasinda agik¢a kendini gostermiyordu. Dernek olaymdan iki
gtin sonra topal arzuhalci Emin Efendi cuma namazindan
cikanlara halki Tahta At'a kars1 kigkirtan el ilanlar1 dagitirken
yakalandi ve dort saat emniyeti umumiye nezaretinde kaldi.
Ertesi gece de meghul sahislar tarafindan istasyon
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caddesindeki agaclarin govdelerine, lizerinde ¢arp1 isaretleri
bulunan Tahta At resimli kagitlar yapistirildi. Tugrul Bey'e
yakinlig1 gayet iyi bilinen bazi sahislar da camilerde hocaya
vaazdan sonra ecnebi menseli hayvan heykellerinin dikilmesi
mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadigini sordular.
Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler ingaati hayli
ilerlemis bulunan tahta heykelin kaidesine kocaman ve girkin
harflerle 'Tahta At, evine don!' yazdilar. Oysa Tahta At'n
yerinden kimildamaya niyeti yoktu. Tahta kaplamasi da
birkag giin sonra bitecek ve acilis téreni yapilacakti.
Tugrul'un huzursuzlugu da son haddine varmisti; kaymakama
gore, bardag tasiracak son damla endise ile bekleniyordu.
Son giin de Tugrul Bey yazili olarak resmi makamlara
miiracaatla agilig giinii sehir meydaninda bir toplant1 ve gos-
teri yliriiyiisii yapmak {izere izin isteyince yetkili makamlar
koklii bir tedbir alma geregini duydular; mesele hatir génil
siirlanin agmist1 belediye reisine gore. Emniyete telefon
edildi ve bir tedbir diisliniilmesi istendi.

Komiser Hiirrem, emniyetin arabasiyla karayoluna ¢ikmak
tizere oldugu sirada Tuzculann Tugrul Bey'in yeni aldigt
arabasini gorerek durdurdu. Otomobilin iistiinde mechul
sahislarin hazirladig biitiin afis ve resimlerden ¢ok sayida
yapistirtlmistt. Tugrul arabadan basini ¢ikararak giilimsedi:
"Gece, 'bilinmeyen kisiler' yapistirmiglar bunlari. Ben de size
sikayete geliyordum." Komiser, "Ben de sizi artyordum,”
dedi. "Birkag giin sehirde bulunmamaniz igin rica
edecektim." Tugrul ¢arpik bir giilimsemeyle karsilik verdi.
"Emir aldim," dedi komiser. Polislerden birine dondii:
"Tugrul Bey'in arabasini evinin oniine gotiiriin," dedi. Tuz-
culann oglunu da polis arabasina bindirdiler, araba ters yonde
hareket etti. Tugrul komisere bakti: "K2R temizleme ha-
rekatiniz basariyla sonuglandi, tebrik ederim," dedi.
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Ayni gece sehrin giriglerini kontrol ettirdi Hlrrem Bey.
Stipheli bir sahsa rastlanmadigi raporlarda belirtildi.

Téren giinii de harabeye giden yollar {izerinde siki giivenlik
tedbirleri alinmisti. Tugrul veya yardakeilarindan kimsenin
yaklastirilmamasi hususunda kesin emir verilmisti givenlik
kuvvetlerine. Sicakta tepeyi tirmanan yetkililer, dernek
iiyeleri ve halktan bir kalabalik girig kapisinin yaninda ve
tuvaletlerin tam karsisinda Tahta At'in biitlin biiytikliigiiyle
dikildigini goérdiiler. Gergi tahta kaplama, govdeye yamali bir
durum vermisti, fakat anitin biiyiikliigii bu izlenimi hemen
siliyordu. Tahta kaplama yaratik, tarih ya da sanat tarihi
bilenler icin bir dereceye kadar ata da benziyordu, dzellikle
bas1 bu benzerligi artiriyordu. Efsaneye ya da tarihe uygun
davranilmaya ¢alisilmisti, iste binlerce yil 6nce yapildig: gibi
bunun da gévdesinde bir kapak vardi. Heykel anitin kaidesine
mechul sahislarin yazdigi yazi da ¢imento serbetiyle
ortiilmiistii. Tepeye ulasan giizellestirme dernegi tiyeleri rahat
bir nefes aldilar, dogrusu bu giinlere kolay gelinmemisti. Kag
defa tahsisat bitmisti, tahrikler de oldukca iiziicii durumlar
yaratmisti. Fakat isler bir kere diizelince, kotii gilinler sanki
hi¢ yasanmamis gibi oluyordu. Azmi Efendi tepeden asag
bakti: Giivenlik kuvvetleri yolu gozlityordu. Heykelin gevresi
tic kose bayraklarla donatilmisti. Bazi turistler de torende yer
almist1 ve bu yiizden giivenlik kuvvetleri tepeyi asagidan
kusatmisti. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun
goriilmiistli. Sair Kemal Ahmet ilkokulu 5-A 6grencileri de
milli egitim miidiiriiniin yardimiyla getirilmisti. Bir de izCi
oymag vardi. Kasabada bando olmadigi i¢in, ortaokulun
miizik 6gretmeni, cemiyetin teybine aldig1 marslar ¢almak
izere makinenin yaninda hazir durumda bekliyordu. Bekgi
Salih gorevinden alinarak kasabadaki miize binasina gonde-
rilmis oldugu i¢in térende yoktu. Harabenin renkli kartpos-
tallarin1 ve seramik Tahta Atlar1 satan bakkalin tezgdhinda
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miitevazi bir biife diizenlenmisti. Acilig konusmasini belediye
reisi yapacakti. Calinacak marglar1 miiteakip 5-A 6gren-
cilerinden biri de konusacakti. Bu yiizden milli egitim mii-
diirli biraz huzursuzdu. Allah vere de ¢cocuk sasirmasa. Kay-
makam, Belediye Reisi'nin yiizline, daha ne bekliyoruz bigi-
minde bakt1. Belediye reisi kdgidi cebinden ¢ikardi ve Tahta
At'mn 6niinde kurulmus olan kiirsiiye yaklasti; mikrofonu,
hafifce Oksiirerek kontrol ettikten sonra diisiiniiyormus gibi
basini 6ne egerek ve aslinda ilk climleye bakarak, dedi ki:
"Sevgili hemserilerim..." Sonra arkasinda yani Tahta At'in
oldugu yerde bir giiriiltii duyar gibi oldu, gayriihtiyari bagini
geriye ¢evirdi, herkes de onunla birlikte bakti: Tahta At'in
kapis1 hareket ediyordu. Evet, tipki binlerce yil 6nce oldugu
gibi tahta kapisi agiliyordu ve i¢inden biri ya da birileri ¢iki-
yordu ki bir ¢ift bacak goriinmiistii 6nce. Herkes saskinlikla
aymi yere atladi. Once onun oldugunu anlamadilar tabii; ba-
caklar1 ¢iplak, basinda beyaz bir migfer olan bu golgeyi eski
zaman savas¢ilarina, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde.
Oyle ya, onun gibi sakalli ve migferliydi bu yabanci. Sonra
Tugrul Bey oldugu anlasildi, ama gene de saskinlik gegmedi.
Tuzcuoglu da bu sagkinlik arasinda kalabaliga dogru ilerledi,
o zaman Tuzcularin Bekir'in oglunun elinde bir av tiifegi
oldugunu gordiiler. Tugrul Tuzcuoglu, kalabaligin tirkek
bakislar1 arasinda ilerledi ve silahin1 Tahta At'in yapimindan
sorumlu olanlara dogrulttu.
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Babama mektup

Sevgili babacigim,

Belki hatirlamazsin ama bugiin sen 6leli tam iki yi1l oluyor. Ne
yazik ki bu siire i¢inde ben daha iyi ve akilli olamadim; bu
firsat1 da kusanamadim. Oysa yillar Once,Taz1 zamanlar, seri
olmasaydin bir¢ok sey yapabilecegimi disiiniirdiim. Simdi
artik sucun kendimde oldugunu gérmek zorundayim.

Sana bazi seyleri anlatamadim. Bir iki y1l daha yasasaydin ya
da diinyaya dénseydin -kisa bir siire igin- her sey baska tiirlii
olurdu sanki. Caresizlik yiiziinden birgok seyin anlami
kayboluyor. Sen olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne ise
yarar? Fakat ben artik bir meslek adami1 oldum babacigim.
Yakin ¢evremde seninle ilgili bir hatirami anlattigim zaman,
"Ne guzel," diyorlar, "Bunu bir yerde kullansana.” Onun igin,
cok ozur dilerim sevgili babacigim, seni de bir yerde, mesela
bu mektupta kullanmak zorundayim. Gegen zaman ancak
boyle degerleniyormus; insanin gegmis yasantisi ancak
bdylece anlam kazaniyormus. Ben, seninle ilgili olaylar
anlatirken aslinda senin nasil bir insan oldugunu belli
etmemeye calisiyorum; aklimca asil babami kendime
sakliyorum. Sonra da seni anlamadiklar1 zaman onlara
kiztyorum. Bana kizinca -bu ¢ok sik olurdu- "Senin aynadan
gordiigiinii ben 'divardan’ gortrim," derdin. Annemle birlikte
'divar' soziinle alay ederdik. Ben de simdi kiigliklerime kars1
-artik benden kii¢iik olanlar da var babacigim- bu ciimleni
kullaniyorum, giiliiyorlar. Bu s6zii kullanirken aslinda
amacimin ne oldugunu sezmiyorlar tabii. Seni giiliing duruma
diisiirmek istedigimi ya da genellikle eski kusaklar1 alaya
almak istedigimi santyorlar. Herhalde, ben tam be-
lirtemiyorum ne demek istedigimi. Giilimsemenin igindeKi
sevgiyi demek ki anlatamiyorum. Simdiki gengler bagka tiirlii
babacigim: Her s6zden tek anlam ¢ikariyorlar. Ben de o zaman
cileden ¢ikiyorum gergekten: Asil amacimi unutup seni onlara
begendirmeye ¢alisiyorum. Aslinda bu ¢abanin anlamsizligini
sezmiyor degilim. Ulkenin en zengin adam senin paltonu
tutarken ya da, "Rica ederim Cemil Bey, miisaade buyurun,”
diyerek bizzat kendisi paltoyu giydirmekte 1srar ederken' senin
gibi hissedemedikten sonra, insan o paltonun i¢inde kendisi
varmis gibi gururlanmadiktan sonra, seni begenmeleri hatta



anlamalar1 neye yarar? Ya da meclise ilk girdigin siralarda,
bagkandan birkag giin i¢in izin istemeye gittigin zaman,
"Cemil Bey siz galiba yenisiniz," diyen baskanin karsisinda
senin gibi utanmadiktan sonra insanin bdyle kiiciik ayrintilar
dgrenmesinin ne anlami var? "Istediginiz zaman yapabilirsiniz
Cemil Bey, bana gelmenize ltizum yok," séziini duyunca kim
senin gibi ferahlayabilir?

Bunlar bildigin seyler babacigim; sana biraz da bilmediklerini
anlatayim: Mesela, cenaze torenin nasil oldu? Kimler geldi?
Cenaze namazin nasil kilindi1? Genellikle bir aksilik olmadi
babacigim. Ben agladim. Okulda o glinlerde 'hatir1 sayilir' bir
durumda oldugum i¢in oradan bir otobiisle bir miktar 6gretim
uyesi ve bir celenk gdnderildi. Hayatin boyunca hig
gormedigin bazi kimseler ellerini 6nlerine kavusturarak ve
baglarin1 egerek 6liimiin anlasilmaz gergegi iizerinde
diisiinliyormus gibi yaptilar mezarinin basinda. Tabut ¢ukura
konulduktan sonra iistiine biiyiik beton bloklar yerlestirildi.
(Bu teknik gelenegi sevmiyorum babacigim; asilmaz engellere
karsiyim.) Seni, annemin yattigi mezarliga gdommedik Bazi
yakinlarim dyle uygun gordiler. Insanlar arasinda, onlar
oldiikten sonra bile anlagsmazliklarin siiriip gitmesini istiyorlar.
Benim Gzlntimden yararlanarak seni mezarda annemden
ayiran yakimim, aslinda 6teki diinyaya filan hi¢ inanmaz. Oysa
bana, "Annen boyle isterdi,” dedi. Sen bu adami sevmezdin ve
nedense ona yakinlik gosterirdin. Bu nedenle hi¢ hakki
olmadig1 halde sana 'babacigim' derdi. Artik ben akraba
olmayanlarin birbirlerine ‘annecigim, teyzecigim, oglum,
kardesim' diye seslenmelerine biitiiniiyle karsiyim babacigim.
Artik gercek bir akrabam kalmadig: i¢in, biitiin bu
sogukluklara karsiyim. Herkes birbirine adiyla hitap etsin.
Mantig1 seven bir insan olarak senin de bu diisiinceye karsi pek
bir diyecegin yoktur santyorum.
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Sen oldiigiinden, beri gittikge daha muhafazakar oluyorum
babacigim. Mesela, Allah kimseyi geng yasta anasiz babasiz
birakmasin filan diyorum. Sana oranla daha 'miinevver bir zat'
sayildigim ya da kendimi dyle sandigim i¢in, bu yargiya bir
filan' sozunt eklemeyi de ihmal etmiyorum. Aramizda 'irfan’
bakimindan -goriiniiste- bir fark oldugu dogrudur. Sen boyle
gorinum inceliklerini akil edemeyecek kadar saf oldugun,
yani benim gibi 'zit kuvvetlerin muhasalasi' olmadigin igin
belki de bu yazdiklarimi biraz karisik buluyorsun. Aslinda
karigiklik icimdedir ve bu mektubu yazma istegim, karisik
ruhumun kapildiga samimiyet buhranlarindan biridir. Bu
buhran, genellikle senin élimiinden sonra icimde kuvvetle
hissettigim Cemil Bey'i yasatma ¢abastyla ilgilidir. Icimde
benden ayr1 oldugunu sandigim bir de Cemil Bey'in
bulunmasina sen 'tezyid-i sahsiyet' mi yoksa 'taksim-i sahsiyet'
mi dersin pek bilemiyorum.

Benzer taraflarimiz oldugu bir gergektir. Sen. iistiine basina
dikkat etmezdin; bense ne kendime bakiyorum ne arabama.
Uzun yillarini gegirdigin biiylik sehrin sokaklarinda ikimiz de
kir i¢inde dolasip duruyoruz. (Annem duymasin.) Bazen
arabay1 bir ara sokakta durdurarak kii¢iik ve karanlik
meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle ‘tedrici intihar'.
Bununla birlikte, baz1 yazi denemeleri -bu mektup gibi-
yaptigim i¢in, arkadaslar arasinda -bu igki ve perisanlik gibi
biitlin tutarsizliklarima ragmen- oldukga ilgiyle karsilandigim
sOylenebilir. Sag olsaydin yazdiklarimdan bir satir
anlamamakla birlikte gene de benimle dviiniirdiin santyorum.
Galiba biz, babacigim, birbirimizi hep bdyle anlamadan
sevdik. Aslinda yazdiklarim senin deyiminle ‘uydurma’
seylerdi; annemin seyrederken agladigi filmler ya da okurken
duygulandig1 romanlar gibi 'hepsi uydurma'. Sana yazdigim bu
satirlarin da bir kismi 'uydurma' olabilir; sana agiklamakta
zorluk ¢ekecegim bazi nedenlerle senin anladigin bi¢imde bir
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gergeklikten uzaklasmak zorundayim. Ayrica gergek ya da
uydurma olan bu satirlar1 benim hissettigim sekilde
anladigindan da siiphedeyim, hatta anlayip anlamadigini da
bilemiyorum.

Iste bdyle babacigim, bazen de gergeklik buhranlarina
kapiliyorum. Bu yiizden sana ger¢eklerden, senin de karst
cikamayacagin gergeklerden s6z etmek istiyorum. Bugtinlerde
ozellikle ansiklopedik ger¢eklerin ¢ok tutulmasi ve ilgi
duydugum, sevdigim kimselerin gittik¢e unutulmasi
yiiziinden, bastan asag1 gerceklerle dolu ve birgoklarina gore
Onemsiz sayilacak hayat hikayelerinden meydana gelen bir
ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemelerim
oldu. Ama onlar da senin deyiminle gercekten 'uydurma’
seylerdi. Bu nedenle babacigim, herkese agikga ilan ediyorum:
1892'de dogdun. Ulkemizin ortalama dmiir siirini ¢ok astin.
Duyduguma gore Isvec ortalamasini filan bulmussun. Kdyde,
kasabada, tasrada yetistin. Olgunluk ¢agi denen doneminde,
Ulkeyi yonetenler daha kalabalikmug gibi goériinsiin diye,
tasradan getirilerek onlarin arasinda yer aldin. 'Firka katib-i
umumisi'nin ya da daha baska 'ekabir'in géziine girmek i¢in
kiirstilerde bagirmak gibi bir miinasebetsizligi
beceremediginden, bugiin benim 6zel ansiklopedimin diginda
yer alacagim hi¢ sanmiyorum. Sessiz faziletlerin heykeli
dikilmiyor ya da onun gibi bir sey. Biiyiik sehirde, tilkeyi
yonetenlerin toplandigi salonda neden bulundugunu hig
diisinmedin. Ayrica insanin evrendeki yeri konusunda da
diistincelere daldigin1 sanmiyorum. Fakat -bu sdyledigim
gergekten gercek babacigim- ben biitiin bunlar diistindiigiim
halde yerimi bulamadim. Beni daha iyi yetistirseydin, mesela
ne bileyim yabanci iilkelere filan gonderseydin, bugunkiinden
daha esasli olmasam da, kendimi ifade ve esya ile
minasebetimi tayin ve kéinattaki yerimi tespit gibi hususlarda
daha becerikli olurdum. Sen her zaman tutarliydin; oldugun

178



gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldugun gibi davraniyordun.
Bense kii¢iik hirslar yiiziinden bocaliyorum; senin deyiminle
'iki cami arasinda beynamaz' ya da senden 6nce senin gibi
rahmetli olan Numan Bey'in deyimiyle 'giires giires, Hac1
Muhammed altta' bir durumdayim. 'Tedrici inhitat' oluyorum
senin anlayacagin. Goriiyorsun senin hayat hikayeni bahane
ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini tevar(s
etmedigim i¢in her firsatta kendimi ileri sirmek gibi bir zillete
tenezziil ediyorum. Neyse, sana donelim babacigim. Higbir
savasa katilmadin ve kelimenin bilinen anlamiyla higbir
kahramanlik géstermedin. Bu nedenle madalya filan gibi
manevi ddullerden yararlanmadigin gibi hanhamam-ciftlik
gibi maddi ddullerin Gstiine de oturmadm. Siyasetin icinde
yasadigin halde siyaseti bilmedigin i¢in barig déoneminde de
basarili olamadin. Bu bakimdan sana yoneltebilecegim en
kuvvetli tenkit sudur: Kendini sunmasini hi¢ beceremedin
babacigim. Hemserilerinin biiylik sehirde kaldiklar1 hanlari
ziyaret ederek onlara kartvizitlerini dagitmadin, dairelerde
segmenlerinin iglerini takip etmedin. Biitiin yaptigin, se¢im
bolgene gittigin zaman eger ramazansa sokakta sigara
icmemekten ibaret kalmistir. Kendini ¢ok begendigin halde
kusurlarini bilmedigin gibi, meziyetlerinin de farkina
varmadin. Genellikle sert, duygusuz ve bencil goriindiin. Bu
ozelliklerinde huysuz bir ¢ocuga benziyordun. Cocuk
diyorum, ¢ilinkii kétii huylarindan bir ‘'menfaat temini cihetine'
gitmedin. Bana sorarsan, hemen biitiin konularda ¢ocukga,
yani samimi fikirler ileri siirdiin; bununla birlikte bu
davraniglarinin ev i¢inde 'menfi neticeler tevlid ettigi' oldu.
Ben bu sonuglardan ¢ok yakindim ve 'asi evlat durumuna
muncer oldum'. Birlikte yasadigimiz giinlerde, biitin
begenilerim sana kars1 duydugum tepkilerle olustu. Sen Klasik
Tiirk Miizigi'ni 'goygoyculuk' olarak niteledin; Bat1 Miizigi'ne
tepkini de sadece, 'kapat sunu' bigiminde gésterdigin i¢in ben,
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her ikisini de sevmeyi gorev saydim kendime. Kiiltiir hakkinda
oteki yargilarin da pek i¢ acic1 degildi. Ozetle, gevrendeki her
seyi kesin ¢izgilerle ikiye ayirdin. (Bu bakimdan da sana
benzedigimi itiraf etmeliyim.) Diinyada yalniz giizellerle
cirkinler vards, bir insan ya akilliydi ya da aptal, senin gibi
bagini dik tutmasini bilemeyen biitiin insanlar dalkavuktu;
sana benzemeyen kibar davranigh insanlar da ziippelikle
suclardin. Biz -annemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben
farkina varmadan senin orta yola firsat vermeyen bu acimasiz
siniflandirmalarini benimsemisim babacigim. Ustelik -en
kétusi de bu galiba benim igin- béyle oldugumdan gizlice
memnunluk duyar gibiyim ki, iste asil buna dayanamiyorum;
¢lnki ben babacigim, biraz da duygularimin 'romantik’
boéliimiini, sen kizacaksin ama, annemden tevaris ettim.
Ozellikle baz1 kitaplar1 okuduktan sonra, icimdeki bu asagilik
celigkilerin daha da farkina vararak, senin hi¢ anlamayacagin
bir bicimde sabit gbzlerle bosluga bakip duruyorum. Senin isin
bir bakima kolaydi babacigim. Bir¢ok seyi yok sayarak belirli
bir diizen i¢inde yasadin. Sinemaya gitmedin. Hi¢ roman
okumadin. Zeytinyagli enginar yemedin. Yabanci iilke 6zlemi
cekmedin. Kimseye hediye almadin. Evde kuskonmazdan
bagka bitki yetistirmedin. Yalmz halk tiirkiilerini sevdin. Basit
begenilerinin yaninda beni sasirtan duyarliklarin vardi. Bir or-
nek vermek gerekirse

Calkan Karadeniz ¢alkan

Gemiler aciyor yelken
gibi beni ¢ok duygulandiran bir masal tlirkiistiniin yani sira
Yekte yavrum yekte

Pastirmalar yiikte
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tirkiisiinii de ayni keyifle s6yledin ve dinledin. Ben, sonradan
edindigim bir duyarlikla, ikincisini sanki alaya aliyormusum
gibi degerlendirerek isin i¢inden ¢ikmay1 denedim: Su 'filan'
s0zilind, basit duygululuklarimi gizlemek i¢in kullandigim gibi
filan.

Simdi artik 6ldiin babacigim. Smirlarini kesin olarak
belirledigin bir diinyada, bana sorarsan, belirsiz bir bigimde
yasadin ve 6ldiin. Seni artik degistirmek miimkiin degil
babacigim; bu nedenle kendimi de degistirmenin mimkin
olacagini sanmiyorum. Sabit nazarlarla bosluga baktigim
zamanlarin ¢ogunda temeldeki benzerligimizi gizlemek igin
Umitsiz stslemelerle kendimi yoruyormusum gibi geliyor,
bana. Senin anlayacagin babacigim, ziippe olarak niteledigin
insanlarin, i¢ sahteliklerini 6rtmek amaciyla giristikleri
kibarlik ¢abalar1 i¢indeyim sanki. Senin gibi tutarli olmadigim
i¢in ¢ogu zaman kuskulara kapiliyorum ve {itiisiiz
pantolonlarla lekeli gomleklere kisa bir siire ig¢in son
veriyorum.

Buguin, genellikle seni benden baska hatirlayan yok
babacigim. Oldiigiin i¢in durumu bilmiyorsun; ama, sana
acikea belirtmek zorundayim ki, ¢evrendeki kuru kalabaligin
blyiik bir kism1 daha simdiden tarihe gegmis vaziyette
babacigim. Okuma kitaplarinda senin gibilerin davraniglari
ornek gosterilmekle birlikte onlarin adlan ve ikimizin de ¢ok
iyi bildigi kiiciik ve karanlik yasantilar yer aliyor. Sen artik
6ldiigiin i¢in senin adina uydurma nutuklar, diizme makaleler,
hayal iiriinii tartismalar icat etmek ve seni onlarin ¢ok iistiinde
dalgalandirmak istiyorum. Ciinkii hepinizi taniyan -gercekten
taniyan- on kisiden dokuzunun, bir se¢im yapmak gerekirse,
oylarini sana verecegini ismim gibi biliyorum. Goreceksin
babacigim, su tek bagima yazacagim ansiklopediye bir
baglayabilsem her sey diizelecek. Kimsenin dogru diiriist bir
sey bilmedigi bu iilkede sundan bundan -yani yabanci
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yazarlardan- makaslama metoduyla birkag eser veremez
miydin yani? Terclimeleri ben yapardim. Annem de sana
okurdu. (Hi¢ olmazsa sunu kabul etmelisin ki babacigim, ¢ogu
zaman sadece annemin okuduklarin anlardin. Senin dilini,
goriiniisteki biitlin karsitliginiza ragmen, galiba sadece annem
bilirdi.)

Aramizda hicbir zaman, alisilmig baba-ogul iligkisi olmadi. Ne
ben, biitiin merakli ¢ocuklar gibi durmadan her seyi sana
sordum; ne de sen oturup bazi seyleri bana agiklamak geregini
duydun. Bu yiizden, bir¢ok olayin nedenini zamaninda
ogrenemedigim i¢in, diinyanin birgok yoniinii hi¢ bilemedim.
Bazi olaylarin nedenini de ¢ok sonralar1 6grenebildim. Mesela
yemekten kalkinca herkesten 6nce ellerini yikamak isterdin;
banyoda, "Ben sigara igecegim," diyerek beni iterdin. Ben de
senin gibi sigara igmeye baslayincaya kadar, bu davranisin
bana hep esrarli goriindii. Sonra Karsilikli sigara igmeye
basladik. Sonra giiniin birinde karsisinda, 'bacak bacak Ustiine
atip sigara igen' oglunu azarladin. Davraniglarinda genellikle
hep bdyle ge¢ kalirdin. Karimdan ayrilip sana sigindigim
zaman da, "Geceleri eve ge¢ geliyorsun,” gibi, yillarca 6nce
sOylenmis olmasi gereken sozlerle beni tedirgin ederdin. Oysa
babacigim ben evlenmigtim, ayrilmigtim, ¢ocugum bile vardi;
yani bir bakima senin durumundaydim. Sen de yillarca dnce
bazi islerini bahane ederek biyiik sehire gidip bizi giinlerce
yalniz birakmaz miydin? Ben de iste 6yle olmustum
babacigim: 'Istedigim gibi yasamak' diyebilecegimiz bir isim
¢iktig1 icin evden, kendi evimden ayrilmigtim.

Ben sonra eve donmedim babacigim. Bazi durumlarda sana
oranla biraz agin davrandim. Belki de kendime bu diinyada bir
yer yapabilmek i¢in, bir¢ok diisiincemi 'kuvveden fiile'
¢ikarmaya ¢alistyorum. Aslinda sen boyle bir seyi hig¢
diistinmedin; bununla birlikte, yeryiiziinde senin kadar yer
yaptigim da sdylenemez. Bu ylizden sinirli, sabirsiz ve hirgin
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oldum. Biliyorsun seninle de ¢ok ¢atigirdim, kapilan filan
vurup giderdim. Bana hep haksizlik yaptigin duygusu vardi
icimde: Bence her zaman bana haksiz yere sdylenirdin; ¢alis-
kan bir 6grenci oldugum halde "Bu ¢ocuk kitap yiizii agmi-
yor," diye homurdanirdin, {istime uymayan koétii dikilmis
elbiseler giydirirdin, istemedigim okullara génderirdin beni,
sizlanmalarimi da hi¢ dinlemezdin. Bugiin, belki de sen

artik 6ldiigilin i¢in,, bana bir zamanlar haksizlik ettigini
distinemiyorsam da, bana haksizlik edildigi dislincesi igcimde
Oylesine gelisti ki artik biitiin diinyay1 sugluyorum. Bu
bakimdan. Bu bakimdan da istemedigim bir yerlere vardim,
artik biitiin diinyanin suratina ¢arpip duruyorum kapilari.
Senin 'egoist' oldugunu sdylerlerdi; benim i¢in de simdi buna
benzer s6zler ediyorlar. Annem 6ldlkten sonra bir sire sen de
yalniz kalmistin ya, bu ylizden yalnizlig1 bilirsin saniyorum.
Ben de yalnmizligimda sana benzedim babacigim: Kendime
yemekler pisiriyorum; senin kirli ropdésambrina benzeyen bir
seyler giyip, bir karis sakalla evin i¢inde huzursuz dolasip
duruyorum, yanik kalmis elektrikleri sondiiriiyorum,
durmadan para hesab1 yapiyorum, kendimi biraz iyi
hissettigim giinlerde ¢ars1 pazar dolagarak her malin iyisini
almaya calisiyorum. Gittikge sana benziyorum babacigim:
Kimseleri begenmez oldum. Aynaya pek bakmiyorum ama
sevdigim seylerden soz ettikleri zaman suratimi senin gibi
burusturdugumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gittigim
zaman yemege kalmam i¢in 1srar edilmeyince senin gibi, belki
de senden ¢ok siddetli bir bicimde igerliyorum herkese; yalniz,
senin yaptigin gibi, kotii yemekleri agik¢a begenmezlik
edemiyorum; ne yapalim, bu huyumu da annemden almigim.
Gene de hosnutsuzlugumu[ belirten bir iki s6z sdylemeden
edemiyorum. Istiyorum ki babacigim artik herkes 6grensin
hicbir seyi begenmedigimi. Senin bagina gelenleri diisiindiik¢e
highir duygunun i¢imde kalmasina, higbir 6fkenin sadece
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icimde biiylimesine razi olamiyorum artik. Senin gibi ben de
artik aklima geleni hemen herkesin yiizine haykirtyorum.
Eski pisirik oglunun bu durumunu gérseydin gurur duyardin
diyemiyorum; ¢linki, sdzlerime 'muhatap’ olanlarin tepkisine
bakilirsa pek 6viiniilecek durumda degilim galiba babacigim.
Genellikle belirsiz bir isyan halindeyim. Derler ki sen de
cocuklugunda eve doniince anneni bulamazsan hemen sokaga
firlar ve onun misafirlige gittigi evin camim taglarmigsin. Ben
senin gibi koyde degil sehirde, evde degil apartmanda
bliylidiiglim i¢in, ¢cocuklugumu bir bakima yasayamadigim
icin, bu konuda biraz gecikmis de olsam yalniz birakildigim
hissettigim zaman kendi ¢apimda mesele ¢ikariyorum,
herkesin burnundan getirdigimi saniyorum.

Oysa simdi seni diisiindiigiim zaman babacigim, durmadan
giiliimsiiyorum. Seni sen olarak yasamak istiyorum. Istiyorum
ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfaga giderek,
"Burada gene bir seyler kayniyor Muazzez," diye igefi
seslenebileyim ve bana "Kaynadigi goriiyorsun altini kis
Cemil Bey," denilsin ve ben de higbir sey yapmadan mut-
faktan ¢ikayim. Belki de nasil bir insan oldugunu bugiin bile
bilmiyorum; daha dogrusu bugiin, senin bilmedigin bazi
seylerin varligindan haberim oldugu i¢in, bu bakimlardan
nasil bir insan oldugunu merak ediyorum. Acaba senin de
bilingaltin var miydi babacigim? Bana dyle geliyor ki sizin
zamaninizda bdyle seyler icat edilmemisti. Sanki Osmanlilarin
boyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesli ve redingotlu
resimlerini géziimin dndine getiriyorum da, bu gorintiyle
Varoluscu bir bunalimi' yan yana diisiinemiyorum dogrusu.
Aslinda bizler de bir 6zenti i¢indeyiz; ama ne de olsa bu kurt
icimize diistii bir kere babacigim; baz1 meseleleri bu ylizden
blyutuyoruz. Acaba biitiin bunlar1 sana simdi anlatsaydim
nasil karsilardin, yazdiklarimi okusaydin ne diisiiniirdiin?
Hepsini 'deli sagmasi' m1 bulurdun? Sizin zamaninizda
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herhalde bdyle zorluklar yoktu babacigim; yemek ve bilmece
¢cozmek ve benim zorumla radyodan dinledigin alafranga
muzik ve sineklerin camu kirletmesi ve gazetede saglikla ilgili
makale hakkindaki diistincelerin ve aylik biitge hesaplarin ve
yarin pisirilecek asureye neler katilmas1 gerektigi ve benzeri
ve ilgisiz biitlin diislincelerinin 'biling akim1' denilen karmagik
bir diizende yer aldigini bilseydin sanirim yemekten sonra o
yiiksek koltugunda rahatca uyuklayamazdin. Maddenin temel
yapisinda diizelmesi miimkiin olmayan bozukluklarin
basladigini ya da bazi tabiat kanunlarinin artik eskisi gibi
aynen tekrarlanmadigini duysaydin acaba endiselenir miydin?
Aslinda 'ruhiyatla ilgili yenilikleri ben bile dogru diirist
bilemiyorum babacigim. (Mesela, egoist oldugun halde, sen
de 'ego'nun farkinda degildin.) Bir yerde okumus olsaydin da
bana, "Oglum sende Oedipus kompleksi var mi1?" diye
sorsaydin ne karsilik verecegimi bilemezdim saniyorum. Hani
ben sana kizinca ya da belirsiz nedenlerle igimde
tanimlayamadigim sikintilar duyunca gidip sabahlara kadar
igerdim ya, simdi 6yle yapmiyorlar babacigim. Bu senin
duymadigin bilingaltiyla ilgili doktorlara gidiyorlar. Bense
aslinda sana benziyorum babacigim: Artik i¢ki de iyi
gelmedigi icin "bdyle durumlarda koltuklara baykus gibi
tuntyorum.

Demek ki senin kdylii tabiatin bana miras kalmig babacigim:
Medeniyeti sevmiyorum. Bu giinlere yetisebilseydin, sen de
benim gibi televizyondan nefret ederdin santyorum. Ben,
senin ¢iktigin kdye donmek istiyorum; yani, sonradan gérme
deniz 6zlemcileri gibi kiyida balik¢ilarla filan sohbet etmek
istemiyorum. Baliga ¢ikmak bize gore degil babacigim. Ben
senin ugsuz bucaksiz tarlalar arasindaki kii¢iik kdyiine yakin
bir yerde (¢evrede belki bir iki agac olabilir) ahsap kirisli
kerpig bir evde yasamak istiyorum. Evin resmini de tanidik
yasli bir mimara ¢izdirdim. (Genglere giivenim artik kalmadi
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babacigim.) Sana anlatmasi biraz zor ama, oraya gidisim bana
haksizlik eden diinyaya kars1 bir baskaldirma hareketi olacak
diyebilirim; yani ben orada bulunmakla onlara, "Iste biitiin
'terakkinizi' gordiim ve 'aslima riict ediyorum' (yani Cemil
Bey'e donuyorum"), diyecegim ve onlar da bunu
anlamayacak. Sen bunu Ziya Pasa'nin ya da Mehmet Akif’in
tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydi ¢ok aglardi. Sen
nasil karsilardin bilmiyorum, herhalde bunu da sana kars1 bir
hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, beni bu duruma
kitaplarin getirdigini soylerdin. Lukianos'u okudugum zaman
da bir giin kitab1 karistirmis ve iginde tanrilarla alay eden
boliimii gériince, "Bu oglan onun i¢in Allaha inanmiyor, bana
kars1 geliyor," diye pek gercekei saymadigim bir yorumda
bulunmustun. Sen de Allaha -bunu hicbir zaman kabul
etmedigin halde- son yillarinda inanmistin babacigim. Son
yillarinda cuma giinleri ortadan kaybolup camiye gitmeye
baslamistin. Acaba daha 6nce, mesela gengliginde, buna
benzer bir 'iman buhrani' ge¢irmis miydin? Neyse, son
yillarinda boyle bir degisiklige ugradigini da kabul etmedin.
Her zaman 'namazinda niyazinda' oldugunu ileri stirerek beni
c¢ileden ¢ikardin. Benim bu daga ¢ekilme meselesini de belki
eski inangsiz yasantima bir tepki olarak goriirdiin. Oysa ben
kendimi modas1 ge¢mis biri olarak 'telakki ettigim' i¢in, senin
cocukluguna siginiyorum babacigim. Hareketimin, annemde
begenmedigin bi¢gimde bir duyarlilikla ilgisi yok. Yani artik
haddimi biliyorum, 6nunde ‘hayat' denilen bir taslik bulunan
dag evimde senin donemince bilinmeyen ruhsal
karigikliklarimi yagiyorum, kuyudan su ¢ekiyorum ve esegime
yiikledigim dallarla ocagimi yakiyorum. Buna 'simdilerde’
kac1s diyorlar babacigim; birtakim toplum sorunlarini
cozemeyeceklerini hisseden burjuva, yani senin anlayacagin
sehirde yasayan ve {istelik sehirdeki giinliik yasantinin
geleneklerini benimseyen aydinlar boyle yapiyormus. Sen
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boyle soyleyenlere bakma babacigim. Oglunu onlardan
Ogrenecek degilsin ya. Sen de aslinda annem gibi benim higbir
zaman kotii bir sey yapmayacagima inanirsin degil mi? Hani
bir zamanlar bazi kitaplar okuyordum da eve baz1 asik surath
adamlar1 ¢agirip onlarla bagirarak tartistyordum; o zamanlar
annem, bagima bir seyler geleceginden endiselenmekle
birlikte, gene de bu konuda kendisini uyaran ahbaplarina kars1
beni savunuyordu. Simdi beni savunan kalmadi babacigim;
¢iinkii ikiniz de 6ldiiniiz. Iste ben de yalnizsam, yalnizliginu
bilmek i¢in ¢ogu zaman -sabit hazarlarla bosluga baktigim
zaman- bu kerpic evi gittikce daha ciddi bir bicimde
diisiiniiyorum. Ben bu asik suratli aydinlara hig
benzemiyorum babacigim; onlara karsiyim ve senin
ictenliginden yanayim. Baz1 kitaplar yiiziinden kafam biraz
karismissa da bugiin bile senin i¢tenligini tagidigimi imit
ediyorum. Gene de sonunda sana bitiindyle benzemekten
korkuyorum babacigim: Yani ben de sonunda senin gibi
6lecek miyim?

Mektubuma burada son verirken hiirmetle ellerinden dperim.
Oglun
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Demiryolu hikayecileri - bir ritya

Ulkenin biiyiik sehirlere uzak bir dag basi kasabasinda, bir demiryolu
istasyonunda ¢alisan ii¢ hikayeciydik. Istasyon binasina bitisik yan yana ii¢
kuliibemiz vardi. Ben, gen¢ Yahudi, bir de geng kadin. Seyyar hikaye saticilig
yapryorduk. Isimiz pek parlak sayilmazd; ciinkii istasyonumuza tren gok seyrek
ugruyordu. Ayrica yalniz posta trenlerinin geldigi giinler iyi is yaptigimz
sdylenemezdi. Ogleden sonralar1 gelen posta trenlerinde daha ¢ok elma, ayran ve
sucuk-ekmek satilirdi. Bu saatlerde genellikle biz hikayeciler uyurduk. Béylece
gece i¢in de dinlenmis olurduk: Ciinkii bizim biitiin imidimiz, geceyarisindan
sonra gecen tek eksprese bagliydi. Oteki seyyar saticilar bu saatlerde uyanip
gelemezlerdi ¢ogu zaman. Bizim de (hikayeciler) uyuyarak gece ekspresini
kag¢irdigimiz olurdu. Oysa istasyon sefiyle de aramuz iyiydi; fakat nedense
genellikle bizi uyandirmay1 ihmal ediyordu istasyonun bu tek memuru. Ona da hak
veriyorduk bir bakima: Makascilik yapiyordu, telgraflara bakiyordu, biitiin
isaretleri diizenliyordu; trenlere bilet satmak, kapilar1 agmak, kapamak... Biitiin
isler tek bir adamin tizerindeydi. Ona yaranmak igin sik sik bedava hikaye
veriyorduk; gene de bizi uyandirmay1 unutuyordu bazen. Cogu zaman,
kendiligimizden uyanmak zorundaydik. Biitiin giin de hikiye yazdigimiz
disiiniiliirse, bunun pek kolay bir is olmadig1 da ortadaydi. Evet, 6gleden sonralari
uyuyorduk; ama genellikle aksamiizeri ilham geliyordu ve gecenin geg saatlerine
kadar yakamizi birakmiyordu. Bu 'yakamizi birakmiyordu' séziiyle alay ediyordu
istasyon sefi; biz de boyle anlarda, onun tek basina calistigini, her ise
yetisemeyecegini unutarak siddetle elestiriyorduk onu: istasyon sefligi odasina
bitigik kuliibelerimize kadar zahmet edemez miydi ekspresin geldigi sirada? Aym
isyerinde ¢alisan memurlar sayilirdik bir bakima. Ustelik baz1 geceler, yemegi bile
unutarak elle yazdigimiz hikayeleri, istasyon sefinin odasindaki tek daktiloda
temize ¢ekiyorduk. Hikayecilige ilk ben basladigim i¢in daktilo yazarken ilk siray1
bana veriyorlardi arkadaslarim. Fakat ben siramu genellikle gen¢ Yahudi'ye
veriyordum. Bu zayif ve hastalikli gen¢ Yahudi'yi ¢ok seviyordum.

Evet, bir bakima demiryolu idaresinin memurlari sayilirdik: Kuliibelerimiz de
istasyon binasi i¢in ayrilan alana kurulmustu, tstelik hepsi bir 6rnekti ve istasyon
binasi ile ayn1 mimari 6zellikleri tasiyordu, istasyon sefi giilerek, "memur
hikayeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tiikenmez tartisma bagliyordu: Hayir biz
memur konumu iginde diisiintilemezdik: Bir kere parga basina ticret aliyorduk.
Ayrica, bu ticret, ekspres yolculari tarafindan 6dendigi i¢in resmi bir 6deme
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sayilamazdi. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istasyon sefi bize. Aslinda ben
memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemiyordum; biz sanat¢iydik. Ayricali
bir durumda olmaliydik. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek saticilarinin uyanik
oldugu gecelerde birbirimizi iterek yolculara mallarimizi begendirmeye calisirken
'ayricali bir durumda' oldugumuz séylenemezdi. Biz de 6teki saticilar kadar
bagiriyorduk malimizi satmak i¢in. Tabii geng¢ Yahudi'nin pek sesi ¢ikmiyordu;
geng kadin da yiyecek saticilariyla perona inen yolcular arasinda sikisip kaliyordu.
Zaten satacak ¢ok malimiz da yoktu. Istasyon sefinin kohne daktilosunda her
hikayeden ancak bir iki kopya ¢ikarabiliyorduk. Son kopyalar da oldukca silikti,
bunlara pek alici bulamiyorduk. Hikayeler bir iki kere satilmadi mz1, eskiyor; onlara
miigteri bulmak giiglesiyordu. Ciinkii giincel konular1 igleyen hikayeler yaziyorduk
ve bir iki giinliik modas1 gegmis hikayeleri uzattigimiz zaman yolcular, yiizlerini
burusturarak, "Bunlar1 biliyoruz, yeni seyler yok mu?" diyerek bayat
hikayelerimizi suratimiza firlatryorlardi. O zaman da elma ve ayran saticilarina
kaptirtyorduk siramizi.

Baska giigliiklerimiz de vardi: Tren her zaman bizim kulUbelerin éniinde
durmuyordu. Birinci perona ¢ogu zaman yiik vagonlarim yanastirtyordu istasyon
sefi. Bu yiizden ekspres, ikinci hatta G¢lnct perona (bunlara 'peron' denilirse)
yanasmak zorunda kaliyordu. Yiyecek saticilart bu durumu daha 6nce 6grendikleri
i¢in, treni oralarda bekliyorlardi. Biz hep son dakikada uyandigimiz i¢in, uyku
sersemi ¢ogu kere dnce ylik vagonlaria carpiyorduk telasla. Sonra vagonlarin
gevresini dolagsmak, raylarin arasindan gece karanliginda dikkatle gegmek
gerekiyordu. Trenin durdugu yer de iyi aydinlatilmiyordu. Ozellikle bu, bizim i¢in
cok dnemliydi: Kiigiik hasir sepetler i¢cinde tomarlar halinde duran hikayelerimiz,
hemen satilmiyordu. Her yolcu, tomarlari (genellikle hirpalayarak) agiyor, hig
olmazsa sayfalara bir goz atiyordu. Karanlik isimizi zorlastirtyordu. Satirlari iyi
gormedikleri i¢in bastan savma bir géz gezdirdikten sonra geri veriyorlardi.
Satiglar iyi gitmiyordu. Savas yillariydi. Ekmek bile pahaliydi. Ayrica sik sik
karartma yapiliyor, istasyonun 6lgiin 1siklar1 eserlerimizi biisbiitiin aydinlatmaz
oluyordu. Boyle gecelerde ¢alismak da anlamsizlasiyordu. Kara perdelerini siki
stk Orttiiglimiiz pencerelerimizin gerisinde, mavi kdgitlara sardigimz lambalarin
donuk 15181nda, satilip satilmayacagi belirsiz kisa hikayelerimizi yazmaya
calisiyorduk. Allahtan, aldiklar1 mali dogru diiriist incelemeden, {istelik iki misli
para vererek kapisan yatakli vagon yolcular1 vardi. Bunlar yemeklerini yemekli
vagonda yedikleri i¢in bizim pis ayrancilara, elmacilara ve sucuk-ekmekgilere
(6zellikle onlara) aldirmazlardi. Ulkede taze olarak hikaye satilan tek istasyon
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oldugu i¢in bizim iiniimiizii de duymuslardi. Onlara her zaman ilk kopyay1
ayirirdik: titiz miisterilerdi. Ne var ki onlarin da rahat yataklarindan kalkmalari,
geceyarisindan sonra bir hikaye almak i¢in uyanmalar1 kolay degildi. Gene de bir
kolayini bulmugtuk: Yatakli vagon memurlarina birkag kurus vererek yolcular
bizim istasyonda uyandirmalarini sagliyorduk. (Ayrica, her gelislerinde bedava
birer hikaye aliyorlardi bizden. Okuduklarini pek sanmiyorum. Herhalde elden
diisme satiyorlardi.) Yatakli vagon yolcular1 da olmasa halimiz harapti. Bunlardan
bazilariyla iliski de kurmustuk. Acikli durumumuzu bildikleri i¢in, onlari
gecirmeye gelen dostlarinin getirdikleri pasta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize
verdikleri olurdu. Genellikle geceleri ¢alistigimiz igin ¢ok acikiyorduk. Hikayeleri
geceleri yaziyor, geceleri temize ¢ekiyor, geceleri satmaya Galisiyorduk. Ekspres
uzaklastiktan sonra yorgun argin istasyon binasina doner; bekleme odasinda,
yatakli vagon yolcularinin verdigi kurabiyeleri yerdik. Bazen &teki saticilar da
gelirdi bizimle birlikte. Ayranci, satamadig1 ayranindan ikram ederdi bize; nasil
olsa ertesi sabaha kadar eksiyecekti ayrani. Bize biraz aciyorlardi galiba. Elmaci da
-her zaman degil- bir elma soyard1 bizim i¢in. Biz onlara satamadigimiz
hikayelerimizi veremezdik: Higbiri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece
sucuk-ekmekgi bazen hikayelerimizden -hangimizinki olursa olsun- isterdi, son
kopyalardan olmak sartiyla: Ince kagittan oldugu igin sigara sarryordu
hikayelerimize.

Bazen, neseli oldugum zamanlar, yani satislar iyi gitmisse, yiyecek saticilarina
hikayelerimi okurdum. (Geng kadin buna karsiydi.) Sucuk-ekmekgiyle elmaci daha
ilk satirlarda uyuklamaya baslardi, fakat sonuna kadar kalirlardi bekleme odasinda.
(Hikayenin sonuna dogru da uyanirlardi.) Ayranci biitlin dikkatiyle dinlerdi beni;
bu ilgi hosuma giderdi. Elimden geldigi kadar hikaye kahramanlariin
konusmalarim canlandirmaya ¢alisirdim okurken. Sonunda sucuk-ekmekgi basini
sallar, kotii glinler yastyoruz diyerek i¢ini ¢ekerdi. Olur boyle seyler derdi elmaci
da: Insan neler goriiyor yasadik¢a. Saticilarin acikli dykiilerini anlatan hikayeler de
yazmistim. Bunlar1 dinlerken ayranci bile uyuklardi.

Istasyon sefinin de yazdiklarimiza aldirdig1 yoktu; fakat nedense, her
hikdyemizden muhakkak bir kopya alir ve bunlar1 6zenle dosyalayarak ayr1 bir
dolapta saklardi: Yonetmelikler boyle gerektiriyormus. Demiryollar idaresinin
topraklan i¢inde yazildiklari ig¢in 248. maddenin kapsamina giriyormus bizim
durumumuz. Kanun maddelerinden s6z edilince ben elimde olmayarak kizardim:
Bizim durumumuzu diizeltecek, bize de istasyon topraklari i¢inde serefli bir yer
verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalariyla bir tutan bir anlayisa her
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zaman karstydim. Gene uzun bir tartisma baslard: Istasyon sefi dolaplardan kara
kapli kitaplardan indirir, yiyecek saticilart hakkinda Sagligi Koruma Yasalarinin
uygulandigin ileri siirerdi.

Bence durum gittikge kotiilesiyordu. Geng Yahudi gittikge zayifliyordu. Bence
gizli bir hastalig1 vardi. Onu tedavi ettirecek paramiz yoktu. Demiryollari hastanesi
de bizi kabul etmiyordu. Ben kiziyordum istasyon sefine: Bizi 248. maddenin
kapsamina sokarak elimizden hikayeleri neredeyse zorla almasini biliyorlardi.
Geng Yahudi'yi tedavi ettirecek bir madde bulunamaz miydi? Islerin kétii gittigini
herkes biliyordu. Daha kestirme bir ulagimi saglamak i¢in bizim istasyona
ugramayan bir demiryolu yapilacagi sdylentileri de dolasiyordu. Artik sadece posta
trenleri ugrayacakti buraya.

Uziintiiler i¢indeydim, iistelik asik olmustum. Elbette, {i¢iincii kuliibede oturan
geng kadina asik olmustum. Bir gece, bizi tammayan bir yatakli vagon memuru onu
iterek vagon kapisindan disar1 atmigti. Seyyar saticilarin yatakli vagona girmesi
yasakti. Geng kadin tozlu yerlere diismiis, sepeti, hikayeleri ortaliga sagilmisti. Onu
teselli ettim, saglarmi oksayarak aglama, dedim. Peronda ikimizden baska kimse
yoktu. Oteki saticilar cabuk satmislardi mallarini, hemen ayrilmislardi istasyondan;
son zamanlarda onlarla aramiz iyi degildi: Yatakli vagonlara kapali siselerde,
Sagligi Koruma Yasalarina uygun olarak hazirlanmis gazoz, saydam kagitlara
sarilmig sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardi. Yatakli vagon memurunu da
ayarlamiglardi. Yarabbi, her giin neden yeni sikintilar ¢ikiyordu? Bu doymak
bilmeyen yatakli vagon yolculari da, yemekli vagonda o kadar yemek yedikten
sonra -kim bilir neler yiyorlardi- geceyarisindan sonra gene acikiyorlardi. Allahtan
gecici bir tiziik maddesi bulmustuk ve heniiz yatakli vagona yaklasmaya cesaret
edemiyorlardi bu yiizden. Bu miinasebetsiz yasa da bir ay sonra yururlikten
kalkiyordu. Tkimiz -gen¢ kadinla ben- gece sogugunda titreyerek birbirimize
sarilmistik. Bizi bu kasabaya hangi riizgar atmist1? Ne kotii sartlar altinda galigiyor-
duk. Yiyecek saticilaryla, tren memurlariyla, aclikla ve sefaletle ugragsmaktan
sanatimizi dogru diirlist yapamiyorduk. Her seyden 6nce dogru diiriist kitabimiz
bile yoktu. Bu sartlar altinda bizden ne beklenebilirdi? Diisiindiikge durumumuzun
timitsizligini ve garipligini daha iyi anliyordum: Aslinda istasyon binasinin
yaninda bize kutu gibi odalar vermekle demiryollari idaresi hi¢ de bizim yararimiza
calismamist1. Giindiizleri giiriiltiiyle diidiik ¢alarak gecen trenler yiiziinden siirekli
uyuyamiyorduk. Yazdiklarimizin da degeri bilinmiyordu: Gegen gecelerden
birinde geng ve diizgiin yiizlii bir yatakli vagon yolcusu, kendisine daha dnce
sattigimiz hikayelerin bir kismini taninmis bir elestirmene gosterdigini ve bu iinlii
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yazarin da hikayeleri ¢ok basmakalip ve modasi ge¢mis buldugunu sdylemisti.
Yagmur ¢iseliyordu, sepetteki hikayelerin dis sayfalari 1slaniyordu. Sonbahardi.

Ince ve her tarafi sokiilmiis eski kazagimin iginde titriyordum. Bu sartlarda daha iyi
ne yazabilirdim? Birden geng yatakli vagon yolcusuna sinirlenerek buz gibi bir
sesle, isterseniz geri verin hikayeleri, paranizi da alin demistim. Aslinda yalan
sOyliiyordum: Cebimde meteligim yoktu.

Bunlar1 diisiinerek dalmig gitmistim. Cevremin farkinda degildim. Tren
uzaklasmisti. Birden kollarimin arasinda geng kadini gordiim. Bana sokulmus,
basimi gogsiime dayamisti. Onu optiim. Hikaye sepetlerimizi koluma taktim,
uzaktan 1g1klar1 goriinen istasyonumuza dogru yiiriidiim. O gece geng kadinla,
timitsizligin ve yalnmizligin verdigi karisik duygular i¢inde sevistik. Simdi bu
satirlar1 yazarken, oteki saticilarin, asik suratli istasyon sefinin ve raylarin arasinda
sikisip kalmis kulilbemde yazmig oldugum bir giinliik hikayelerimin ucuz
duyarligina kapilmis olmaktan korkuyorum. Evet gen¢ kadini seviyordum, sik sik
onun kuliibesine gidiyordum. Geng Yahudi'nin odasi ortada oldugu i¢in geng ka-
dina giderken Yahudi'nin evinin dniinden ge¢mek zorunda kaliyordum ve bu
durumdan sikiltyordum. Geng Yahudi'nin de hastalig1 ilerlemisti. Artik her gece,
eskisi gibi hikaye satmaya ¢ikamiyordu; hikayelerinin sayis1 da gittikge azaliyordu.
Son giinlerde onun hikayelerini de ben yazmaya baslamistim. O kadar halsizdi ki
bu yardima bile itiraz edemiyordu. Kendini iyi hissettigi zamanlar masasinin bagina
geciyor gok kisa hikdyeler yaziyordu. istasyon sefi bunlar1 az buluyor ve simdi
hatirlayamadigim bir yonetmelik maddesine gore, kuliibelerimizin kirasini
cikarmamiz i¢in daha ¢ok yazmamiz gerektigini ileri siiriiyordu. Yazdigimz
konulara, hatta yazig bi¢imimize bile karigir olmustu.

Ben o siralarda ask hikayeleri yazmaya baslamistim. Istasyon sefi, dedikodulara
yol agaca@ini ileri siirerek bunlara da engel olmak istedi. Onun bitin hareketlerine
ister istemez boyun egiyorduk. Buradan atilirsak, boyle i¢inde hikaye yazma
kuliibeleri olan bagka bir tren istasyonunu nereden bulacaktik? Sevgilim, istasyon
sefinin yemeklerini pisirip sokiiklerini dikiyordu, mesele ¢cikmasin diye. Istasyon
sefi bizi kiiglimsiiyordu, yanilmiyorsam aslinda her zaman kiiglimsemisti. Simdi de
demiryollarinin sayesinde ekmek yedigimizi ileri siirerek sadece bu konuda
hikayeler yazmamuzi istiyordu. Kendisini 6rnek veriyordu: Hig istasyon sefi
demiryollarinin disinda bir is yapiyor muydu? Ona bos yere her giin demiryollari
ile ilgili yeni konular bulmanin zorlugunu anlatmaya ¢alistim. Aslinda bizim bu ige
yanasmayacagimizi biliyordu. Giig sartlar altinda siirdiirmeye ¢alistigimiz
yasayisimizda yeni bir endise kaynagi yaratmak igin tist makamlara aleyhimize
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raporlar yazacagim sdyleyerek bizi tehdit ediyordu. Oteki saticilarla da
bozusmustuk. Ulkenin bu 1ss1z kdsesinde birkac kisiden ibaret kiigiik
toplulugumuzda huzur iginde yasamay1 beceremiyorduk.

icimin yoruldugunu hissediyordum. Her geceyaris1 yarim kalan uykular, tren
didiikleri, anlayissiz ve cahil ya da rahat ve kendini begenmis bir miisteri
kalabaligina yeni hikayeler bulma zorunlulugu, hastalig: gittik¢e agirlasan geng
Yahudi ve gittikgce huysuzlasan istasyon sefimiz... Hangi tarafa yetisecegimi
bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; onun da hikayelerine yardim
etmek zorundaydim.

Diisiincemin bulandigini seziyordum. Istasyon disindaki diinya ile iliskilerim de
gittikce zayifliyordu. Giinlerin nasil gegtigini izleyemiyordum artik. Hikayelerim
icin giincel olaylar bulmakta, insanlar1 ve maceralar1 birbirine baglamakta eski
becerim kalmamisti. Onemli olaylar1 bile 6grenemiyordum gogu zaman. Evet bazi
olaylar1 biliyordum: Savag bitmisti. Cephelerden akin akin donen askerler
geciyordu trenler dolusu. Onlardan kirik dokiik bilgiler toplayarak savas hikayeleri
yazdim bir siire. Bu arada bir¢ok seyi hatirlayamiyordum: Savas bizim iilkede mi
gecmisti? Yoksa uzak ¢6llerde mi savasilmist1? Topraklarimiz geniglemis miydi,
daralmis miydi1? Geng Yahudi bitkin giilimsemesiyle karsilik veriyordu bana:
Bizim istasyon hep ayn1 yerde kaldigina gore, bunlarin 6nemi var mrydi? Top
sesleri duymadigimiza gore, savas hi¢cbir zaman bizim istasyona yaklasmamisgti.
Sonra, hikayelerime asik suratla goz gezdiren yatakli vagon yolcularinin
yiizlerinden savas biteli ¢ok oldugunu anladim. Bir yolcu da sehir isimlerinde
o6nemli yanlighiklar yapmaya basladigimi sdyledi bir giin. Y6neticilerimizin
adlarmm da birbirine karistirtyor ya da unutuyordum. Oyle ya yillardir insan adlarmm
hig yiiksek sesle sdylememistim. Istasyon toplulugumuzda yillardir birbirimize
seslenmiyorduk. Bdyle bir geregi hic duymamustik. Istasyonun adi bile, sadece yan
duvara, badananin iistiine yazildigi i¢in silinip gitmisti, unutulmustu. Gereginde
kelimeleri aramak i¢in bir sozliiglimiiz bile yoktu. Her giin yazmak zorunda
oldugum hikayelerin disinda kalan kelimeleri hatirladigimdan da kuskuluydum.
Yiyecek saticilartyla konusmuyorduk. Istasyon sefi de aksiligini artik yalnizca
hareketleriyle ifade eder olmustu. Geng Yahudi artik konugsamayacak kadar
hastaydi, istediklerini basiyla isaret ederek belirtiyordu. Geng kadinla sessizce se-
visiyorduk. Bu duruma kisa siirede alistim.

Aslinda gecen siirelerin kisalig1 hakkinda kesin bir yargiya da yaramiyordum.
Aligmaktan bagka ¢arem yoktu bu duruma. Artik ¢ok geng degildim. Hikaye
yazmaktan bagka bir is de bilmiyordum. Artik biiyiik sehire gidemez, kendime yeni
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bir hayat kuramazdim, istasyon disindaki diinya ile iligskilerimiz de gittikce
kendiliginden azaliyordu. Gazetelerin pahalanmasi ve artik trenden baska araglarla
taginmasi yliziinden 6nce giincel olaylarla ilisigimizi kestik. Sonra yeni demiryolu
hatt1 agild1 ve ekspres haftada bir giin ugramaya basladi. Bu benim de isime
geliyordu. Artik bir ¢irpida biten ve beni telasla pesinden kosturan kisa hikayeler
yazmak istemiyordum.

Biitlin giin odamdan ¢ikmadan yaziyordum. Yalmz bitisikteki kunduracinin
giiriiltiisti aklimi karistiriyordu. Ciinkii artik geng Yahudi yoktu; bir siire 6nce
Olmiistii. Aslinda ben yanima geng¢ kadinin tasinmasini istiyordum. Ne var ki
istasyon sefi, ben daha bu istegimi belirtmeye firsat bulamadan bir giin -bir sure
Once- kunduraciyla goriindii. Adam da hemen yerlesti. Bu dag basinda onun isi de
bizimkinden iyi say1lmazdi. Kunduraciya geng¢ kadinin kuliibesine gegmesini teklif
etmeyi diisliniiyordum. Bu diisiincem de santyorum ¢ok uzun siirmiistii. Ciinkii bir
giin onun kuliibesine gittigim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek i¢in... Neyse
biraz aklim karisti. Fakat sdyle olmustu: Yani gen¢ kadin bir siire 6nce gitmisti.
Evet kuliibesi bostu. Benim uzun hikayelerimden birini yeni bitirdigim ve
uyuyakaldigim bir gece, trene binip gitmisti. O giinlerde kafam daha da karigikt1.
Bu uzun hikayelerim nedense hi¢ satmiyordu. Ben de haftada bir satis yaptigim igin
galiba biraz fazla istiyordum. Hikayelerin de a¢ik ve segik oldugu séylenemezdi.
Gunlerimi yar1 a¢ yan tok geciriyordum. Bir giin -yani bir siire sonra- bir yolcu
daha 6nce -bir stire 6nce- kendisine satmis oldugum hikaye hakkinda agir
elestirilerde bulundu. Sayfa numaralan da karisikti. Ben de ona bir haftadir ag
oldugumu sdyledim. Hayir séylemedim. Bunu bagka bir yolcuya -bir stre sonra-
sOyledim. Bir siire 6nceki yolcuya her seyi bilerek yaptigimi anlatmaya ¢aligtim.
Birgok seyi unutuyordum. Fakat elestiriler konusunda hassastim. Boyle
zamanlarda, bir de ¢ok endiselendigim zamanlarda eski canliligimi buluyordum.
Sonra kaybediyordum - bir siire sonra, istasyon sefi beni atacagini, artik bir ige
yaramadigim sdyledigi zamanlar endiseleniyordum mesela. Oysa, pek alici
bulamamakla birlikte, daha iyi hikayeler yazdigimi saniyordum. Kundura tamircisi
de diinyada olup bitenler hakkinda bir seyler anlatiyordu. Bunlarin neler oldugunu
simdi tam olarak hatirladigimi sanmiyorum. Fakat karigik ve akil erdiremedigim
bir diinyay1 anlatiyordu tamirci. Ona okumaya calistigim hikayelerimi de
dinlemiyordu. Oysa ben onlarin gittikce ifade edilmesi gii¢ bir agidan gittik¢e daha
biiyiik deger tagidigini seziyordum. Bunu tamirciye anlatamiyordum. Ciinkii
gitmisti, beni yalniz birakmisti. Son konusmamizdan sonra -bir siire sonra tabii-
istasyondan ayrilmusti.
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Bu, son yazdigim hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir¢ok hikaye birikti.

Hikayelerimin hepsi kafamda. Hepsini ¢ok iyi hatirliyorum. Heniiz hepsini yazmis
olmayabilirim. Simdi baz1 geceler, eski aligkanligimla, geceyarisi uyaniyor ve bu
yeni hikayelerimi sepetime -ya da geng kadinin sepetine, ya da simdi 6lmiis
bulunan gen¢ Yahudi'nin sepetine- 6zenle yerlestiriyorum, demiryoluna ¢ikiyorum.
Artik tren gegmiyor buradan. Son giinlerde istasyon sefini de nedense ortalarda
goéremiyorum, izinli oldugunu saniyorum - ¢iinkii yillardir hig tatil yapmamusti.
Onun elbiseleri de simdi benim {izerimde. Giderken yerine beni birakmis olmali.
Trenler de nedense ugramiyor. Neyse, bunlar 6nemsiz ayrintilar.

Korkuyorum. Ciinkii buradan gitmek istiyorum. Bakkal daha veresiyeyi kesmedi.
Fakat bu durum artik bir siire daha bile siiremez. Bakkaldan utandigim i¢in
soramadim, bir zamanlar -bir slire dnce- ayni ¢ekingenlik yiiziinden kundura
tamircisine de soramamigtim: Bir mektup yazmak istiyordum, ama adres
bilmiyordum. Yani hicbir adres bilmiyordum. Buna inanmazlardi, bunun i¢in
utantyordum. Bana herhangi bir adres sdyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi
bir adres yeterliydi benim i¢in. Bir zorluk daha vardi o zamanlar. Simdi de var -
yani bir siire gectigi halde. Kendi adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni
diistindiiriiyor. Bu hikdyemi, ekspres ya da posta treni artik -belki de sadece belirli
bir siire igin- gegmedigi halde, bir yolunu bularak okuyucularima -artik miisterim
kalmadi- iletebilsem bile, nerede bulundugumu nasil anlatacagim? Bu sorun da
beni diisiindiiriiyor. Ama gene de ona yazmak, hep onun i¢in yazmak, ona
durmadan anlatmak, nerede oldugumu bildirmek istiyorum.

Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?

23 Haziran 1976 26 Eyliil 1977
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