Todo lo que el agua calla

Un thriller sobre lo que un pueblo eligió no saber.

Eugenio Payá

Copyright © 2026 Eugenio Payá Ruiz

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sin contar con la autorización previa y por escrito del titular de los derechos.

Esta es una obra de ficción. Los personajes, nombres, lugares, hechos y situaciones narrados pertenecen al ámbito de la creación literaria. Cualquier parecido con personas, instituciones, lugares o acontecimientos reales es pura coincidencia o ha sido utilizado con fines exclusivamente ficticios.

Primera edición: 2026

A los grandes maestros de la literatura que me han acompañado a lo largo de la vida.

A Camilo José Cela, por enseñarme que la palabra puede tener tierra, sangre, aspereza y verdad; que una frase puede oler a camino, a pueblo, a herida y a memoria.

A Juan Gómez-Jurado, tan distinto al anterior y tan necesario, por recordarme que una historia debe latir, avanzar, morder y no soltar nunca al lector.

A ellos, y a tantos otros, por haberme enseñado que escribir es mirar más hondo, escuchar mejor y atreverse a bajar al fondo de lo que otros prefieren dejar sumergido.

1

Castroviejo. Agosto de 2025.

El verano que el agua devolvió la aldea, también devolvió al niño que todos creían ahogado.

Elías Mansilla lo supo antes de verlo. Lo supo por la perra.

Mora se había detenido en mitad del barro cuarteado, las patas separadas, el hocico bajo, y emitía un sonido que Elías no le había oído nunca en doce años: ni ladrido ni gemido, algo entre los dos, un quejido fino que se le metió por dentro y le erizó la nuca. La llamó. La perra no se movió. Solo giró la cabeza para mirarlo un instante, como si le pidiera permiso para no obedecer, y volvió a clavar la nariz en el suelo.

Eran las siete de la mañana y ya hacía calor. El sol salía por detrás del cerro y caía sobre el vaso del embalse como sobre una sartén. Donde un año atrás había agua —veinte metros, treinta— ahora había una llanura gris de lodo seco que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, agrietada en placas, salpicada de troncos negros y de cosas que el agua había guardado medio siglo: una bicicleta sin ruedas, el somier oxidado de una cama, el esqueleto de un carro. Y, más allá, asomando de la planicie como el palo de un barco hundido, el campanario de La Vega.

Elías llevaba toda la vida bajando al pantano cuando el agua se retiraba. No era a menudo. En sus sesenta y cinco años solo lo había visto así una vez, el verano del 2000. Pero este año el agua había bajado más. Mucho más. Este año se veían las calles enteras de la aldea, los muros a la altura de la cintura, los huecos de las puertas, la era empedrada donde de niño había trillado con su padre antes de que vinieran los ingenieros con sus planos y les dijeran a todos que recogieran lo que pudieran cargar, que el valle iba a ser de los peces.

A los demás, La Vega les daba miedo. A Elías le daba paz.

Avanzó hacia la perra. El barro estaba duro arriba y blando debajo; cada paso se hundía un dedo y soltaba un olor a cieno y a podredumbre dulzona. Mora seguía con el hocico pegado al suelo, junto a lo que había sido la era, en el rincón donde el muro de la iglesia formaba una esquina con el pretil del cementerio viejo. Allí el lodo se había desprendido en una placa grande, como una costra que se levanta de una herida, y debajo había quedado algo a la vista.

Al principio Elías pensó que era una raíz. Luego, que era un palo.

Se agachó. Las rodillas le crujieron. Apartó con la mano un puñado de barro reseco, despacio, igual que apartaba la paja de los nidos cuando era chico, y entonces lo entendió y la mano se le quedó quieta en el aire.

No era un palo.

Era un hueso.

Un hueso pequeño, fino, del largo de un lápiz, blanqueado por la tierra. Y al lado, medio enterrada todavía, asomaba la curva inconfundible de otra cosa que el cerebro de Elías reconoció antes de querer reconocerla: la bóveda lisa y parda de un cráneo. Pequeño. Demasiado pequeño.

Elías retrocedió de golpe y se sentó en el barro. El corazón le golpeaba en las sienes. Mora se apartó también, dio una vuelta nerviosa sobre sí misma y se quedó a tres pasos, mirándolo, esperando que el hombre supiera qué hacer, porque los hombres siempre saben qué hacer.

Pero Elías no lo sabía.

Llevaba veinticinco años sabiéndolo y no lo sabía.

Veinticinco años, desde aquel otro verano, cuando el chiquillo de los Cobo desapareció y el pueblo decidió en una sola tarde, sin juez ni pruebas, que había sido el raro del pantano, el que hablaba solo, el que se pasaba el día entre las ruinas con su perra. Nadie lo dijo a la cara. Lo dijeron de otra manera, que es peor: dejaron de venderle el pan en el bar de Resu; le pintaron una palabra en la puerta del corral una noche; le mataron la perra de entonces de un tiro y la dejaron en mitad del camino para que la encontrara. Tomasín Cobo se ahogó en el lodo, había decretado el pueblo, y por algún acuerdo silencioso esa muerte tenía que ser culpa de alguien, y el alguien fue él. Durante veinticinco años Elías había bajado al pantano cada vez que el agua se lo permitía, sin saber muy bien a buscar qué. A buscar al niño, quizá. A buscar la prueba de que él no había hecho nada. A buscar el final de algo.

Y el agua, por fin, se lo ponía delante.

Se obligó a mirar otra vez. Tomó aire por la boca, porque por la nariz no podía, y se acercó de rodillas. Con dos dedos apartó el barro de la esquina del muro, donde el cráneo se hundía bajo una losa de pizarra plana, una de esas piedras grandes con las que en La Vega se cubrían los pozos. La losa estaba sobre el cuerpo. No al lado: encima. Como una tapa.

El agua no pone tapas.

Las riadas arrastran, las riadas amontonan, las riadas entierran al que se ahoga bajo el barro y los troncos, eso lo sabía cualquiera que hubiera vivido junto a un pantano. Pero el agua no coloca una losa de pizarra cuadrada y plana sobre un cuerpo, encajada en la esquina de un muro, con las cuatro puntas igualadas. Eso lo hace una mano. Eso lo hacen dos manos y una espalda y un hombre sudando a la luz de la luna, hace veinticinco años, sobre un niño.

Elías sintió que algo le subía por la garganta y vomitó a un lado, en el barro, una arcada seca de café y de miedo. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Le temblaba.

Apartó más tierra. No quería y lo hacía. Necesitaba ver. Necesitaba que aquello fuera verdad después de un cuarto de siglo oyendo a todo el mundo decir que mentía. Bajo la losa, encajado entre la piedra y el suelo, apareció el resto: la jaula pequeña de unas costillas, el ovillo de los huesos de una mano recogida contra el pecho, los dos huesos largos de las piernas. Y en torno a los tobillos, deshecho pero todavía reconocible, un trozo de cuerda de pita, de la de atar fardos, anudada en una vuelta doble que el agua de veinticinco años no había podido deshacer.

Atado.

Lo habían atado.

Y entre las costras de barro que cubrían lo que un día fue una camiseta, algo lanzó un destello cuando lo tocó el sol. Elías acercó la cara. Era metal. Una medalla pequeña, ovalada, sujeta a una cadenita rota: una Virgen del Carmen, de las que se ponían en el pueblo a los niños el día del bautizo. La reconoció. La había visto colgada del cuello del crío mil veces, en misa, en la fiesta, en el río. Don Honorio se la había puesto en la pila con sus propias manos, como a todos, porque don Honorio los traía al mundo y don Honorio los curaba y don Honorio les cerraba los ojos a los viejos. La medalla del pequeño de los Cobo.

—Tomasín —dijo Elías en voz alta, y la voz le salió rota.

Mora se acercó al oír hablar a su amo, despacio, con la cola baja, y se sentó a su lado en el barro.

Elías se quedó mucho rato así, de rodillas, con la mano sobre la cuerda que ataba los tobillos del niño que el pueblo había dicho que él se llevó. No lloraba. Tenía los ojos secos y la cabeza muy clara, más clara que en veinticinco años, y por dentro le crecía una cosa fría y nueva que tardó en reconocer: no era pena. Era rabia.

Porque ahora lo sabía. No solo que él era inocente. Eso lo había sabido siempre. Lo nuevo, lo que el agua acababa de ponerle delante con la losa, la cuerda y la medalla, era otra cosa, y era mucho peor:

Alguien lo había hecho.

Alguien de allí. Alguien que en el año 2000 supo que el agua había bajado lo justo para enseñar La Vega, y supo también que volvería a subir y lo cubriría todo, y contó con ello. Alguien que escondió a un niño de ocho años en la esquina del muro de una iglesia que llevaba treinta años bajo el agua y le puso encima una losa de pozo para que el agua, al volver, lo guardara medio siglo. Alguien que después subió al pueblo, se cambió de ropa, durmió en su cama, y a la mañana siguiente bajó a la plaza con los demás a buscar al pequeño de los Cobo, gritando su nombre por el monte. Alguien que dejó que el pueblo entero se volviera contra Elías para no volverse contra él.

Y ese alguien seguía allí.

Elías levantó la cabeza despacio y miró hacia arriba, hacia el cerro, donde por encima de la línea blanca que marcaba el antiguo nivel del agua se levantaban las casas de Castroviejo, los tejados pardos, el campanario nuevo, el humo del primer cigarro de alguien en una ventana. Doscientas almas. Las conocía a todas. Les había dado los buenos días a todas durante veinticinco años en la carretera, cuando se cruzaban con él y apartaban la vista.

A una de ellas le iba a tener que dar los buenos días mañana sabiendo lo que sabía.

Sacó del bolsillo del mono el teléfono viejo que su hermana le había obligado a llevar. Las manos le temblaban tanto que tardó tres intentos en marcar. No llamó al 112. No se fiaba de una voz de fuera, de una centralita de la capital que mandaría una patrulla y un papel. Marcó el número del cuartelillo de Castroviejo, el de toda la vida, el que se sabía de memoria de tanto verlo en el cristal de la puerta los años en que iba a denunciar las pintadas y nadie le tomaba la denuncia.

Al otro lado, después de cuatro tonos, descolgó una voz de hombre, joven, todavía con sueño.

—Guardia Civil de Castroviejo, dígame.

Elías abrió la boca. Miró el cráneo pequeño asomando del barro, la cuerda, la medalla brillando al sol. Miró el campanario de La Vega clavado en el cielo como un dedo que señalara, después de medio siglo, hacia arriba, hacia el pueblo.

—Soy Elías —dijo—. Elías, el del pantano. —Tragó saliva—. Bajen. Bajen al vaso, a la altura de la iglesia vieja. —La voz se le quebró y la afirmó con un esfuerzo—. He encontrado al niño de los Cobo.

Un silencio al otro lado. Un silencio largo, de los que se hacen cuando una frase tarda en caber dentro de quien la escucha.

—¿Cómo dice?

—Que he encontrado a Tomasín. —Elías cerró los ojos—. Y no se ahogó. A Tomasín lo mataron. Y el que lo hizo está ahí arriba, con ustedes.

2

Madrid. Agosto de 2025.

EL FONDO · Episodio 114 · «La mujer que esperó treinta años» [transcripción]

«…y la gente me pregunta por qué hago esto. Por qué remuevo casos que ya nadie recuerda, por qué llamo a la puerta de personas que solo quieren olvidar. Y la respuesta es siempre la misma. Lo hago porque a un muerto solo le queda una cosa: que alguien cuente la verdad de cómo murió. Es lo último que podemos darle. Y porque, debajo de cada silencio que dura demasiado, casi siempre hay alguien a quien le conviene ese silencio. Yo solo bajo a buscarlo. Soy Nadia Belmonte. Esto es El Fondo.»

La sala de grabación de Nadia Belmonte no tenía ventanas, y eso era a propósito.

«La luz distrae —le había dicho una vez a un periodista que le hizo un perfil para un suplemento dominical—. Yo trabajo con la voz. Y la voz, cuando hay una ventana, miente. Mira a la calle, piensa en lo que va a decir, se peina. Yo necesito que se olvide de que tiene cuerpo.»

El periodista lo tituló La cazadora de confesiones, y a Nadia le pareció una cursilada, pero no del todo falsa.

Eran las once y veinte de la mañana y llevaba dos horas con un hombre al otro lado de la mesa que todavía no le había confesado nada. Se llamaba Aníbal Requena. Cincuenta y ocho años, exguardia de seguridad, el único testigo vivo del incendio del pub Galaxia que en 1998 había matado a once jóvenes en una localidad de la costa, y que durante veintisiete años había repetido en cada declaración que las salidas de emergencia estaban abiertas. No lo estaban. Nadia lo sabía. Lo sabía todo el mundo, en realidad, pero nadie había podido probarlo nunca, y Aníbal Requena se había aferrado a su mentira como a un salvavidas, porque su mentira era lo único que lo separaba de ser el hombre que cerró con cadena las puertas por las que no salieron once chavales.

—Aníbal —dijo Nadia, y bajó la voz medio tono, hasta ese registro grave y cálido que en los mensajes de los oyentes llamaban la voz—. Te voy a decir una cosa, y luego apagamos si quieres y te vas a tu casa y no se emite nada de esto. ¿Vale?

El hombre asintió. Tenía las manos grandes apretadas sobre los muslos.

—Yo no creo que tú cerraras esas puertas para que muriera nadie —dijo ella—. Creo que las cerraste porque entraban sin pagar por detrás y el dueño te apretaba todas las noches con eso. Creo que las cerraste por veinte duros. Y creo que llevas veintisiete años sin dormir por veinte duros. —Hizo una pausa exacta, del largo justo—. Eso no te convierte en un asesino, Aníbal. Te convierte en un hombre al que dejaron solo con una cadena en la mano. ¿Quién te dio la orden?

Al otro lado de la mesa, Aníbal Requena empezó a llorar. Y entre el llanto, despacio, con la cara entre las manos, dijo un nombre.

En la pecera, detrás del cristal, Quique levantó los dos pulgares y articuló sin voz: bombazo.

Nadia no sonrió. Por dentro le había nacido, como siempre que conseguía esto, la doble sensación que llevaba años sin saber nombrar: el subidón limpio de tener la verdad en la mano y, debajo, pegado a él como una sombra, un pellizco frío de haber abierto a un hombre en canal con la voz, igual que se abre una lata. Aníbal Requena había entrado en aquella sala con su mentira de veintisiete años, que era fea pero era suya y lo sostenía, y iba a salir sin ella. Nadia le había dado la verdad. También se la había quitado.

Y entonces, como siempre que rozaba ese filo, el oído derecho se le llenó de un pitido fino y agudo, un iii metálico que se le clavó detrás del tímpano y le borró durante dos segundos todos los demás sonidos de la sala. Los acúfenos. Llevaba con ellos desde los treinta, de tantos años con los cascos puestos quince horas al día, eso decían los médicos; pero Nadia había aprendido hacía tiempo que el pitido tenía sus propios horarios, y que no aparecía cuando le convenía a la medicina, sino cuando ella mentía o cuando se acercaba demasiado a algo verdadero. Ahora mismo no sabía cuál de las dos cosas era. Se quitó un casco, se apretó el puente de la nariz con dos dedos y esperó a que pasara.

—Cortamos cinco minutos —dijo al micro—. Aníbal, ¿quieres un agua?

Salió de la sala con el hombre, lo dejó con Quique y una botella de agua y un paquete de pañuelos, y se metió en su despacho a cerrar la puerta y respirar.

En la pantalla del móvil, que había dejado boca abajo y en silencio durante la grabación, parpadeaba el aviso de catorce llamadas perdidas.

Catorce. Nadie tenía catorce llamadas perdidas un martes a las once de la mañana a menos que se hubiera muerto alguien.

Le dio la vuelta al teléfono. Nueve eran de números que no tenía guardados, prefijos de la provincia, los reconoció por las tres primeras cifras y se le hizo un nudo seco en el estómago antes incluso de leer nada: el prefijo de casa. El de allí. Tres eran de Quique, desde la pecera, mientras grababa. Una era de un número de Madrid que sí tenía guardado y que no quería ver nunca en su pantalla, y que decía Vera Solís. Y la última, la de arriba, la más reciente, de hacía nueve minutos, decía una sola palabra que Nadia llevaba dieciocho años sin leer en ese teléfono: Mamá.

No la había escuchado sonar. Y aun así, mirándola fija, le pareció oírla, le pareció oír la voz de Reme diciendo su nombre con ese tono de reproche cansado que su madre conseguía meter hasta en las felicitaciones de cumpleaños.

No la llamó. En lugar de eso, abrió el navegador.

No tuvo que buscar mucho. Estaba ya en la portada de todos los digitales, subiendo, con esa velocidad rabiosa con la que ahora subían las desgracias, comida por comida, hora por hora.

Hallados restos óseos en el pantano de Castroviejo al descender el agua por la sequía.

Pinchó. Leyó deprisa, saltándose palabras, como se leen las cosas que duelen. El vaciado histórico del embalse… ruinas de la antigua aldea de La Vega, anegada en 1969… un vecino localiza esta mañana… los restos podrían corresponder a un menor desaparecido en el verano del año 2000… la Guardia Civil acordona la zona…

Y entonces, al pie de la tercera noticia, en un digital de los carroñeros, los que siempre sabían los nombres antes de tiempo, el nombre.

Tomás Cobo.

Nadia se sentó. Se sentó porque las piernas dejaron de hacerle caso. En la silla de su propio despacho, en su propia productora, en el sexto piso de un edificio de oficinas de Madrid, a cuatrocientos kilómetros de allí. Y notó cómo el suelo de toda su vida adulta —el que se había construido ella sola, ladrillo a ladrillo, lejos del pueblo, lejos de su madre, lejos del verano del que nunca hablaba aunque hablara de los muertos de todos los demás— se inclinaba un poco bajo sus pies.

Tomasín Cobo. El crío de la medalla. El amigo pequeño de su hermano. El niño al que Marcos, su hermano Marcos, había llevado a pescar al pantano la última tarde que alguien lo vio con vida, el verano que ella tenía once años y se quedó en casa con paperas, y que volvió a casa al anochecer solo, blanco como la cal, sin el niño, y le dijo a su madre con una voz que Nadia no le había vuelto a oír nunca: «Se ha ido por su cuenta. Yo le dije que no, mamá. Le dije que no.»

Veinticinco años. Y todo aquel tiempo, en algún sitio del fondo de Nadia, por debajo de los ciento catorce episodios sobre los muertos de otros, había estado esperando esto. Lo supo en ese momento con una claridad terrible: que cada caso que había desenterrado había sido un ensayo de este. Que llevaba toda la vida bajando al fondo de pantanos ajenos para no bajar al suyo.

El móvil vibró en su mano. Un mensaje. Era de Vera Solís, y al leerlo a Nadia se le secó la boca.

Nadia, ¿el niño de Castroviejo no es de tu pueblo? Me suena que eres de allí. Estoy montando especial para el viernes. Si quieres te llamo y lo hablamos antes de tirar yo sola. Un beso.

Un beso. Vera Solís, tres millones de descargas al mes, la reina del true crime patrio, la que convertía cada cadáver en un cliffhanger y cada madre rota en un minuto de oro, le mandaba un beso y le avisaba con la elegancia de un buitre que avisa antes de bajar a comer. Si quieres te llamo. Lo que quería decir era: voy a contar la tragedia de tu pueblo el viernes, con música de tensión y voz de tráiler, sepas tú lo que sepas, y prefiero que lo sepas antes para que no puedas decir que no te avisé.

Y lo iba a hacer. Iba a llegar a Castroviejo con su equipo y sus focos y sus drones, iba a sentar a la madre de Tomás delante de un micro a revivir el peor día de su vida para el episodio del viernes, iba a señalar a alguien —al raro del pantano, seguramente, al pobre diablo al que ya habían señalado una vez—, porque Vera siempre necesitaba un monstruo para el final, y se iría el sábado a por el siguiente muerto dejando al pueblo otra vez en carne viva.

Nadia conocía esa forma de contar porque era la suya. Era exactamente lo que ella le acababa de hacer a Aníbal Requena en la sala de al lado. La diferencia, se dijo, y notó cómo el pitido le volvía a nacer en el oído al pensarlo, la única diferencia, era que a ella le importaba. Que ella era de allí. Que el niño de la medalla había comido en su cocina. Que aquella historia no era de Vera. Era suya.

Era una mentira a medias, porque también era verdad lo otro: que una parte de ella, la parte fea, la parte que abría a los hombres en canal con la voz, ya estaba calculando. Ya sabía que este caso, su caso, el del pueblo del que huyó, contado por la única persona que estuvo dentro, era el episodio que la separaba para siempre del montón. El que la gente recordaría. El Fondo de verdad.

Las dos cosas eran ciertas a la vez. Siempre lo eran. Ese había sido siempre su problema.

Quique asomó la cabeza por la puerta.

—¿Nadia? Aníbal pregunta si seguimos o lo dejamos para…—. Se calló al verle la cara—. Eh. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Cancela la agenda de la semana —dijo Nadia. Su propia voz le sonó rara, lejana, como grabada—. Toda. Y búscame un tren a primera hora de mañana.

—¿A dónde?

Tardó en contestar. Decir el nombre del pueblo en voz alta, después de dieciocho años jurando que no volvería, fue como tragar una piedra.

—A casa —dijo.

Quique frunció el ceño, porque en cuatro años trabajando con ella no le había oído nunca esa palabra, no sabía siquiera que tuviera un sitio que mereciera ese nombre, pero asintió y cerró la puerta.

Nadia se quedó sola. Cogió del cajón el blíster de pastillas, lo miró —eran las once y media de la mañana, no tocaban hasta la noche, si es que tocaban— y lo volvió a guardar. Todavía no.

Apoyó la frente en la mesa y dejó que el oído le pitara a gusto.

Iba a volver. Iba a contar la verdad de cómo murió Tomasín Cobo, porque a un muerto solo le queda eso, que alguien la cuente, y porque, debajo de cada silencio que dura veinticinco años, casi siempre hay alguien a quien le conviene. Ella misma lo había dicho hacía dos horas, con su voz de terciopelo, sin saber que se lo estaba diciendo a sí misma.

Lo que todavía no sabía —lo que tardaría en saber, y le costaría caro— era que el silencio del que iba a tirar lo sostenía gente a la que quería.

El teléfono volvió a vibrar sobre la mesa. Nadia levantó la cabeza. No era su madre esta vez. No era Vera. Era un número guardado que tampoco aparecía casi nunca, un número de allí, el único de allí que ella había conservado todos esos años sin admitir del todo por qué.

Marcos.

Su hermano. Que en veinticinco años no le había escrito jamás el primero.

Abrió el mensaje con el pulgar. Tres palabras.

No vuelvas, Nadia.

3

Castroviejo. Agosto de 2025.

La carretera entraba al valle por el mismo sitio de siempre, por el alto del Cuervo, y desde allí, en la primera curva, se veía el pantano. O lo que quedaba de él.

Nadia paró el coche de alquiler en el arcén, sin pensarlo, igual que paraba allí su padre cuando ella era niña para que su madre dijera qué bonito sin que fuera bonito. Bajó la ventanilla. El aire entró seco y caliente, con olor a tomillo quemado y a algo más, a fango y a pez muerto, un olor que subía desde abajo.

Tardó en entender lo que estaba viendo, porque no encajaba con ninguna de las imágenes que llevaba dieciocho años guardando del pueblo. El embalse no era un embalse. Era una herida. Donde tenía que haber agua azul, esa lámina quieta que de pequeña le daba miedo porque su madre le decía que debajo había un pueblo entero con sus muertos, ahora había una llanura parda, agrietada, que bajaba en terrazas hasta un hilo de agua marrón en el fondo, lejísimos. Y en mitad de aquella planicie, sucias de barro, ennegrecidas, asomaban las ruinas de La Vega: las calles, los muros a media altura, la mancha del cementerio y, alzándose sobre las ruinas como el mástil de un barco hundido, el campanario.

Por encima de todo ello, en las laderas, corría una línea blanca, horizontal, perfecta, la marca de cal que el agua había dejado en la roca a lo largo de medio siglo, señalando con una raya exacta dónde había estado siempre la superficie. Ahora el agua quedaba veinte metros por debajo de su propia memoria.

Nadia sacó el móvil y grabó treinta segundos sin hablar, solo la imagen y el sonido del viento, porque eso lo había aprendido hacía mucho: que las cosas hay que cogerlas la primera vez que las ves, que la segunda ya no duelen igual. Luego guardó el teléfono, respiró, y se odió un poco por haberlo sacado.

Arrancó y bajó al pueblo.

Castroviejo seguía donde lo había dejado, arriba, a salvo del agua que nunca le había llegado: cuatro calles cuesta abajo, las casas de piedra con las puertas abiertas para que corriera el aire, el frontón, la iglesia nueva, el bar de Resu con las sillas de plástico fuera. Pero estaba distinto, y Nadia tardó en ver de qué.

Estaba lleno.

En un pueblo que en agosto, en sus buenos tiempos, no juntaba ya doscientas almas, había ahora coches con matrículas de toda España aparcados de cualquier manera, una furgoneta con una parabólica en el techo, dos guardias civiles regulando un cruce que nunca había necesitado a nadie. La desgracia, como siempre, había traído gente. La muerte de un niño de hacía veinticinco años llenaba las calles que la vida había vaciado.

Aparcó como pudo a la entrada y bajó, y entonces empezó lo otro.

La conocieron enseguida. No por la tele —Nadia no salía en la tele, esa era una de las cosas de las que estaba orgullosa—, sino por lo que era: la hija de Reme, la de los Belmonte, la que se fue. Notó las miradas antes de cruzar la plaza. Una mujer mayor que barría un portal se quedó con la escoba en el aire. Dos hombres en la puerta del bar dejaron de hablar y la siguieron con los ojos hasta que pasó. Nadie la saludó. Nadie le dijo cuánto tiempo, Nadia, qué guapa estás, cómo está tu madre. La miraron pasar con esa cortesía hostil de los pueblos pequeños, que no te echan pero te hacen sentir que el sitio que ocupas en la acera es prestado.

Lo entendió perfectamente. Volvía la del micrófono. Volvía una de los suyos, sí, pero convertida en una de esos, los de fuera, los que venían a hurgar. Para el pueblo, en aquel momento, Nadia era exactamente lo mismo que la furgoneta de la parabólica.

Bajó andando hasta el pantano, hasta donde la pista de tierra moría en un cordón de cinta blanca y roja tendido entre dos postes, con un cartel de la Guardia Civil y un agente joven al que no conocía. Más allá del cordón, la pista seguía bajando por el lecho seco hasta un grupo de gente diminuta que se movía alrededor de una carpa blanca, abajo, junto a las ruinas. Forenses. La carpa estaba justo donde había estado la iglesia.

—Buenos días —dijo Nadia al agente—. Vengo a…

—Prensa, abajo no se puede. —El chaval ni la miró—. Si quiere declaraciones, a las dos hay rueda de prensa, en el cuartelillo.

—No soy prensa.

—Pues entonces tampoco.

Nadia abrió la boca para decir algo de lo que se iba a arrepentir, y en ese momento, desde el otro lado del cordón, una voz que conocía mejor que la suya propia dijo su nombre.

—¿Nadia?

Se giró.

Y allí estaba Bruno Carranza.

Habían pasado dieciocho años, y Nadia, que se ganaba la vida adivinando a la gente por la voz, descubrió que no estaba preparada para verle la cara. El chico flaco de diecisiete años con el que se había escondido detrás del frontón el verano antes de marcharse, el que le había enseñado a conducir el tractor de su padre y le había roto el corazón sin enterarse, se había convertido en un hombre ancho de hombros, con el pelo rapado y gris en las sienes y los galones de sargento en el pecho. Tenía arrugas nuevas alrededor de los ojos y una manera de estar quieto, de ocupar el sitio sin moverse, que no tenía antes. Lo que no había cambiado eran los ojos. La miraban igual que a los diecisiete, con esa mezcla de calma y susto que ella nunca había sabido leer.

—Sargento —dijo Nadia, y no supo por qué eligió esa palabra y no su nombre.

—Déjala pasar, Téllez —dijo Bruno al agente, sin dejar de mirarla—. Es del pueblo.

El chaval levantó la cinta. Nadia pasó por debajo y se quedó frente a Bruno, a dos pasos, con el cordón a la espalda y dieciocho años entre los dos.

—Sabía que vendrías —dijo él.

—Todo el mundo lo sabía, por lo visto. —Nadia metió las manos en los bolsillos—. Hasta mi madre. Hasta mi hermano.

Algo cruzó la cara de Bruno al oír la palabra hermano, rápido, una sombra que él borró enseguida, pero Nadia se ganaba la vida cazando esas sombras y la cazó. La archivó. Ya volvería a por ella.

—Lo encontró Elías —dijo Bruno, y echó a andar despacio hacia la carpa, y ella lo siguió porque era lo que él quería y porque era lo que ella quería—. Ayer por la mañana. Bajó al vaso con la perra, como hace siempre, y… —Se encogió de hombros—. Veinticinco años bajando a buscarlo, Nadia. Y lo encontró él.

—¿Y está confirmado que es Tomás?

—Oficialmente no hay nada confirmado. —Bruno miró al frente—. Extraoficialmente, llevaba puesta la medalla de la Virgen del Carmen que don Honorio le puso al nacer, como a todos los críos que traía al mundo. Y la talla encaja con un crío de ocho años. —Hizo una pausa—. Y hay otra cosa que no es para tu micrófono, Nadia. Ni para el de la otra, la que ya ha llamado tres veces al cuartel.

Nadia no preguntó.

—No estoy grabando —dijo, y era verdad, y aun así notó el pitido naciéndole muy lejos en el oído, porque las dos cosas eran ciertas a la vez, como siempre: no estaba grabando, y ya estaba escribiendo en la cabeza cómo contaría aquello.

Bruno se paró. Estaban a media bajada, en mitad del lecho seco, con el barro cuarteado crujiendo bajo las botas y el calor subiendo del suelo en ondas. Abajo, en la carpa, una figura con bata blanca y guantes se incorporó, se quitó la mascarilla y se quedó mirando hacia ellos, hacia Nadia, haciéndose sombra con la mano.

Era un hombre muy mayor. Alto, enjuto, con el pelo blanco peinado hacia atrás pese al calor y a la bata, con un porte que no encajaba con un lecho de pantano lleno de barro, que no encajaba con ningún sitio que no fuera una consulta limpia o el altar de una iglesia. Nadia lo reconoció a esa distancia, antes de verle las facciones, solo por la forma de tenerse de pie.

—Don Honorio —murmuró.

—No quiso quedarse arriba —dijo Bruno en voz baja—. Insistió en bajar él. Dice que a ese niño lo trajo él al mundo y que va a ser él quien certifique que es él. —Negó con la cabeza, con una mezcla de respeto y de algo parecido a la pena—. Setenta y ocho años tiene. Lo trajimos del brazo por el barro. No hubo manera de quitárselo de la cabeza.

El viejo levantó una mano y la movió despacio en el aire, un saludo. Saludaba a Nadia. La había reconocido a cuarenta metros, en mitad de un pantano seco, después de dieciocho años.

Don Honorio Vidal, el médico que la había vacunado de niña, que le había bajado la fiebre a las cuatro de la mañana más de una vez, que había firmado el certificado de defunción de su padre con la misma mano con la que ahora la saludaba. El hombre más querido de la comarca. El que había traído al mundo a media generación de Castroviejo, a Marcos, a ella, a Tomasín Cobo.

Nadia levantó la mano y le devolvió el saludo, y sintió, sin saber todavía por qué, un escalofrío bajándole por la espalda a pleno sol de agosto.

—Ven —dijo Bruno—. Solo un momento. Y luego te subes y me dejas hacer mi trabajo.

La llevó hasta el borde de la carpa, no dentro, pero lo suficiente. Y Nadia, que había contado en su podcast la muerte de docenas de personas, que había sostenido en la mano fotografías de autopsias sin que le temblara el pulso, que se enorgullecía de no apartar la vista nunca, miró dentro y apartó la vista.

Sobre una lona, ordenados con un cuidado que dolía más que el desorden, estaban los huesos pequeños. Y al lado, en una bandeja, dentro de una bolsa transparente, limpia ya del barro, brillaba la medalla.

Y entonces dejó de ser un caso. Dejó de ser el episodio que la separaría del montón, dejó de ser la historia que no era de Vera, dejó de ser titular y cliffhanger y voz de terciopelo. Era Tomasín. El crío que se sentaba en el suelo de su cocina a cambiar cromos con Marcos, el que tenía un diente partido de caerse de la bici, el que se reía con un hipido que hacía reír a los demás. Aquella medalla la había visto Nadia mil veces colgada del cuello de un niño vivo.

Se le cerró la garganta y notó que los ojos le ardían, y se dio la vuelta para que Bruno no se lo viera, porque llevaba dieciocho años trabajando para que nadie de allí volviera a verle nunca la cara que ponía cuando algo le dolía.

Bruno se lo vio igual. Claro que se lo vio.

—Sube —dijo él, y por un segundo la voz fue la del chico de diecisiete, no la del sargento—. Anda. Sube y descansa. Esto va a ser largo.

Empezaron a subir en silencio, el barro crujiendo, el sol golpeando, el campanario de La Vega hundiéndose a su espalda según ganaban cuesta. A mitad de camino, cuando ya casi llegaban al cordón, Bruno habló sin mirarla, en voz muy baja, como quien suelta algo que lleva rato pesándole en la mano.

—Nadia. Lo que te he dicho de que esto no es para tu micrófono. —Se paró. Ella se paró—. Va en serio. Y no es solo por el caso. Es por ti. —Tragó saliva—. Hasta ayer esto era un niño que se ahogó en el lodo hace veinticinco años. Una desgracia. Un accidente. —La miró por fin, y en los ojos tenía otra vez aquella sombra que ella le había cazado al principio—. Pero a ese niño lo ataron, Nadia. Y lo enterraron. Eso ya no es una desgracia. Eso es un homicidio. Y cuando llegue mañana el grupo de la capital, lo primero que van a hacer es buscar a la última persona que estuvo con Tomás Cobo aquella tarde. Al último que lo vio con vida.

Nadia ya lo sabía. Lo supo desde Madrid, desde el mensaje de tres palabras. Pero oírlo en voz alta, allí, en mitad del pantano seco, con la medalla todavía ardiéndole en los ojos, fue distinto.

—Marcos —dijo.

—Tu hermano —dijo Bruno—. Sí.

4

Castroviejo. Agosto de 2000.

El verano que el agua se fue por primera vez, todos los críos del pueblo bajaron a la aldea de los muertos.

Marcos Belmonte tenía quince años y una sola cosa en la cabeza aquella tarde: que no lo vieran con el niño.

—No puedes venir —le dijo a Tomás en la era, mientras se ataba las zapatillas—. Te lo digo en serio. Hoy no.

—¿Por qué no?

—Porque no. Porque vas con los mayores. Porque vas a casa, es lo que vas a hacer. —Marcos se levantó y miró hacia el camino del pantano, donde ya se alejaban las espaldas de los otros, de los hermanos Lázaro y de las dos chicas de la casa de arriba, bajando hacia el agua con las toallas al hombro como si fueran a la playa—. Anda, vete con tu madre.

Tomás no se movió. Tenía ocho años, una camiseta del Madrid dos tallas grande, un diente de delante partido por la mitad de una caída en bici y la medalla de la Virgen del Carmen colgada del cuello, la que don Honorio le había puesto al nacer, la que el crío chupaba cuando se ponía nervioso. La estaba chupando ahora.

—Se lo digo a tu madre —dijo Tomás—. Le digo que bajas al pantano.

Marcos lo agarró del brazo, más fuerte de lo que quería.

—Como se lo digas a alguien te mato.

Lo soltó enseguida, asustado de su propia mano. Tomás no lloró. Lo miró con esos ojos suyos demasiado grandes, de cordero, los ojos del crío del barrio que llevaba toda la vida siguiéndole a él, a Marcos, a todas partes, porque Marcos era el mayor, porque Marcos le había enseñado a montar en bici y a cambiar los cromos repetidos y a silbar metiéndose dos dedos en la boca. Tomás lo adoraba con esa devoción ciega de los hermanos pequeños que no son tu hermano. Y Marcos, aquella tarde, lo único que quería en el mundo era quitárselo de encima.

—Va —dijo, ablandándose, porque tampoco era un mal chaval—. Mira. Te vienes hasta la orilla. Hasta la orilla y ahí te quedas, ¿vale? En la orilla, donde el agua. No pasas de ahí. Yo me voy con los otros un rato y luego te recojo y subimos juntos a casa antes de que se haga de noche. Pero como te muevas de la orilla, como te metas en las casas o en la iglesia o en cualquier sitio, no te vuelvo a llevar en la vida. ¿Trato?

—Trato —dijo Tomás, y se le iluminó la cara entera, el diente partido y todo.

Bajaron juntos por la pista de tierra que el agua, al retirarse, había dejado al descubierto como una cicatriz. Marcos no le dio la mano. Eso lo recordaría siempre. Que no le dio la mano.

Abajo, el pantano vacío era otro planeta. Donde toda su vida había habido una lámina de agua quieta, ahora se abría una llanura de barro agrietado que crujía bajo los pies, salpicada de cosas que llevaban treinta años en el fondo: un carro volcado, somieres, una bañera, troncos negros como huesos quemados. Y en mitad de todo, surgiendo del lodo, La Vega. La aldea de la que tanto hablaban los viejos, el pueblo que se había tragado el agua para que los de la capital tuvieran luz.

Las calles seguían ahí, empedradas, con regueros de barro seco. Los muros llegaban a la cintura. Estaban las casas sin tejado, abiertas al cielo, llenas de un fango gris que se cuarteaba al sol. Estaba el cementerio viejo, con sus tumbas reventadas por la presión del agua, las lápidas tumbadas. Estaba la iglesia, sin puerta, con el hueco del campanario apuntando hacia arriba. Y estaban los pozos, repartidos por las antiguas eras, cada uno tapado con su losa de pizarra cuadrada, plana, que generaciones de vecinos habían puesto allí para que no se cayera dentro ningún animal. Las losas seguían en su sitio. El agua no había podido con ellas.

Los mayores ya estaban en la poza, el único sitio donde quedaba agua, una charca marrón al pie de lo que había sido el puente, y se tiraban desde un muro entre gritos. Marcos sintió en el pecho esa cosa urgente y tonta de los quince años, las ganas de estar ahí, de que Quintín, el mayor de los Lázaro, le hiciera un sitio, de que la chica de arriba lo mirara salir del agua.

—Aquí —le dijo a Tomás, señalándole una piedra grande junto a la charca, a la vista—. Aquí te sientas. ¿Sí?

—¿Puedo buscar cangrejos?

—En la orilla. Sin meterte. Ahora vengo.

Y se fue.

Se metió en el agua marrón con los demás, y durante un buen rato se olvidó del mundo: del calor, de su madre, de la hermana enferma de paperas que se había quedado en casa, del niño. Nadaron, se tiraron del muro, fumaron un cigarro robado que les supo a gloria y a mareo, y Quintín le pasó el brazo por los hombros mojados y le dijo qué grande estás ya, Belmonte, y eso fue lo más importante que le había pasado a Marcos en la vida hasta ese momento.

No supo cuánto tiempo. Una hora. Hora y media. El sol empezó a bajar y a ponerse rojo y largo sobre el barro, y las sombras de los muros de La Vega se estiraron por el lecho seco. Alguien dijo que había que subir antes de que oscureciera, que con la poca luz el barro engañaba y se hundía uno, que ya se había hundido un perro la semana pasada y había habido que sacarlo con cuerdas. Empezaron a salir del agua, a recoger las toallas.

Marcos se giró hacia la piedra.

Tomás no estaba.

—¿Tomás? —La primera vez lo dijo bajo, sin miedo todavía, porque el crío estaría detrás de cualquier muro buscando cangrejos—. ¡Tomás!

Nada. El eco rebotó en los muros vacíos de la aldea y se apagó. Las cigarras, que llevaban toda la tarde chillando, le parecieron de pronto un ruido insoportable.

—¿Habéis visto al niño? —les preguntó a los otros, y oyó el temblor en su propia voz—. Al de los Cobo. Estaba aquí, en la piedra.

Los mayores se encogieron de hombros. Ninguno lo había visto. Estaban deseando subir. Quintín dijo que estaría escondido para asustarlo, que era un crío, y eso calmó a Marcos durante dos minutos, los dos minutos que tardó en recorrer la orilla de la charca gritando el nombre sin respuesta.

Echó a correr hacia las casas. Entró por los huecos de las puertas, en aquellas habitaciones sin techo llenas de barro hasta los tobillos, gritando, y su voz se le devolvía hueca. Subió por la calle empedrada hasta la iglesia. Se asomó al hueco negro de la puerta, al interior en penumbra que olía a cieno y a algo dulzón y podrido, y por un instante le pareció ver un bulto al fondo, una sombra que se movía, y el corazón le dio un vuelco y gritó ¡Tomás!, y la sombra se irguió y salió a la luz, y no era Tomás.

Era un hombre.

Un hombre joven, de los grandes, de veintitantos, con las botas y los bajos del pantalón embarrados hasta la rodilla. Marcos lo conocía de vista, como se conoce todo el mundo en un pueblo: era el hijo del médico, el de don Honorio, el que estudiaba fuera y bajaba los veranos. Tenía las manos sucias de tierra y los miró con una cara rara, sin sonreír, una cara que a Marcos, con los años, le costaría mucho recordar bien y le costaría más todavía olvidar.

—¿Qué haces aquí, chaval? —dijo el hombre.

—Busco a un niño. Uno pequeño, de ocho años. Estaba en la charca. —Las palabras le salían atropelladas—. ¿Lo ha visto? ¿Ha visto a un niño?

El hijo del médico miró un momento hacia el interior oscuro de la iglesia, a su espalda, y luego otra vez a Marcos.

—Aquí no hay ningún niño —dijo—. Sube para arriba, anda, que esto se llena de barro y es peligroso de noche. Sube y dile a los mayores que no quiero ver a nadie más por aquí abajo.

Y eso fue todo. Marcos, con quince años, con el niño perdido, con el miedo subiéndole por la garganta, no le dio más importancia a aquel encuentro de la que se le da a cruzarse con un adulto que te manda a casa. Salió de la iglesia y siguió buscando, ahora ya sin método, a la carrera, llamando a Tomás por las calles muertas de La Vega mientras la luz se iba.

Y en una de esas carreras, junto al pretil del cementerio viejo, vio a Elías.

El raro del pantano estaba allí, como siempre, con su perra, agachado mirando algo en el suelo. Levantó la cabeza al oír gritar a Marcos.

—¿Qué buscas? —dijo Elías.

—Al niño de los Cobo. ¿Lo ha visto?

Elías negó despacio con la cabeza, y luego, al ver la cara del chaval, se levantó.

—¿Se ha perdido un niño? —Miró hacia el cielo, hacia la luz que se moría detrás del cerro—. Hay que avisar arriba. Ahora mismo. Antes de que cierre la noche. —Y echó a andar deprisa hacia la pista con la perra detrás—. Vamos, sube tú a avisar, que yo sigo buscando aquí abajo.

Marcos no lo pensó. Subió.

Subió corriendo por la pista de tierra en la penumbra azul, con el barro engañándole los pies, con el campanario de La Vega clavado en el cielo a su espalda como un dedo, con las cigarras callando una a una según se hacía de noche y el silencio detrás creciendo, ese silencio del pantano vacío que parecía estar esperando algo. Subió los dos kilómetros sin parar, con la garganta rota, con un pensamiento único martilleándole por dentro: yo le dije que no se moviera, yo le dije que no, yo le dije que no.

Llegó al pueblo de noche, sin aliento, blanco como la cal. Entró en su casa de golpe, dando un portazo. Su madre estaba en la cocina, de espaldas, removiendo algo al fuego, y su hermana Nadia, con las paperas y la cara hinchada, levantó la vista de la mesa.

Reme se giró con la cuchara en la mano.

—Marcos, por Dios, ¿de dónde vienes así? ¿Y el niño? ¿No estaba contigo el de la Amparo?

Marcos abrió la boca. Y por la cara que puso, por el blanco de su cara, su madre supo que algo terrible había pasado antes de que él dijera una sola palabra.

—Se ha ido por su cuenta —dijo Marcos, y la voz no era la suya—. Yo le dije que no, mamá. Le dije que no.

La cuchara cayó al suelo.

5

Castroviejo. Agosto de 2025.

EL FONDO · Episodio 87 · «La casa de al lado» [transcripción]

«…porque hay una cosa que he aprendido en todos estos años bajando al fondo de los casos, y es esta: las personas que más quieren a un culpable son siempre las últimas en querer la verdad. No porque sean malas. Al revés. Porque lo quieren. Porque entre saber y seguir queriéndolo, eligen no saber. Yo lo he visto mil veces, en madres, en hermanos, en mujeres. El silencio, muchas veces, no es de los culpables. Es de los que los quieren.»

La casa de los Belmonte era más pequeña de lo que Nadia recordaba. Eso fue lo primero que pensó al empujar la puerta, que no había cambiado en dieciocho años pero se había encogido, como si el tiempo la hubiera ido apretando por fuera. El mismo recibidor oscuro con el espejo moteado, el mismo olor a cera y a guiso, la misma escalera de madera con el tercer escalón que crujía. Nadia subió sin tocar el tercer escalón, por costumbre, después de dieciocho años, y eso la enfadó: que el cuerpo se acordara de lo que ella había trabajado tanto por olvidar.

Su madre estaba en la cocina. De espaldas. Removiendo algo al fuego. Igual que aquella tarde, pensó Nadia, y la imagen de aquella otra tarde —su madre de espaldas, la cuchara, Marcos blanco en la puerta— se le superpuso un segundo a la escena real, como una transparencia.

—Hola, mamá.

Reme no se giró enseguida. Bajó el fuego, dejó la cuchara con cuidado en el plato de al lado, se secó las manos en el delantal. Solo entonces se dio la vuelta. Tenía sesenta y seis años y los llevaba mal, no por vieja sino por dura: el pelo gris recogido, la boca apretada en esa línea que Nadia conocía de toda la vida, los ojos secos. No abrió los brazos. Los Belmonte no abrían los brazos.

—Has venido —dijo Reme.

Y no fue un saludo. Fue casi un reproche, como si llegar fuera otra de las cosas que su hija hacía mal.

—Me he enterado por catorce llamadas perdidas. Una era tuya.

—Te llamé porque pensé que era mejor que lo supieras por mí y no por la radio. —Reme la miró de arriba abajo, deteniéndose en la ropa cara, en el bolso, en lo que su hija se había convertido lejos de allí—. Pero ya veo que tú te enteras de todo antes que nadie. Para eso vives.

Empezaban bien. Nadia respiró. Se había prometido en el coche que no iba a entrar en esto, que venía a trabajar y a ayudar a su hermano, no a librar la guerra de siempre. Dejó el bolso en una silla.

—¿Cómo estás, mamá?

—¿Cómo voy a estar? —Reme se giró otra vez hacia el fuego, le daba la espalda para hablar, siempre lo había hecho, las cosas importantes se las decía a la olla—. Llevo veinticinco años esperando que ese pantano me devuelva a ese niño, y ahora me lo devuelve y resulta que me lo devuelve para abrir otra vez todo lo que costó Dios y ayuda cerrar. —Removió con fuerza—. La Amparo no ha salido de su casa desde ayer. Veinticinco años creyendo que su hijo se le ahogó, que fue una desgracia, que Dios lo quiso. Y ahora le vienen a decir que se lo mataron. ¿Tú sabes lo que es eso? Hay cosas, Nadia, que es mejor que se queden en el fondo.

—Eso no lo crees ni tú.

—Lo creo más que tú, que vives de sacarlas.

El pitido le nació a Nadia en el oído derecho, fino, y no supo si era por la mentira de su madre o por la verdad. Se apoyó en la encimera, en el sitio exacto donde había desayunado durante dieciocho años, y por un momento, mirando la espalda encorvada de Reme sobre el fuego, las manos manchadas, el pelo gris, sintió algo que no esperaba sentir: pena. Su madre se había quedado allí, en esa cocina pequeña, removiendo ollas en un pueblo que se moría, sola, mientras ella se hacía un nombre a cuatrocientos kilómetros contando las desgracias de otros. Se le ablandó algo.

—¿Comiste? —dijo Reme de pronto, sin girarse—. Hay lentejas. Estás muy delgada.

Y ahí estaba. La única manera que tenía su madre de decir te quiero: ¿comiste?, estás muy delgada. A Nadia se le hizo un nudo en la garganta, absurdo, después de tantos años, por un plato de lentejas. Estuvo a punto de cruzar la cocina y abrazar aquella espalda dura. Estuvo a punto.

Y entonces se abrió la puerta de la calle, y los pasos pesados en el recibidor, y el tercer escalón no crujió porque el que entraba sí sabía no pisarlo, y la voz de Marcos llenó la casa antes que su cuerpo:

—Mamá, ¿de quién es el coche de la…?

Se quedó en el hueco de la cocina.

Y Nadia vio a su hermano por primera vez en dieciocho años. El chico flaco y nervioso de quince años de su memoria se había convertido en un hombre de cuarenta que parecía mayor. Estaba más gordo y más gris y más cansado de lo que debería estar un hombre de cuarenta; tenía los ojos hinchados, las manos grandes y rojas de trabajar el campo, y en el aliento, a las seis de la tarde, un fondo de vino que Nadia, entrenada para notarlo todo, notó desde el otro lado de la cocina. Su hermano nunca se había ido del pueblo. Su hermano se había quedado allí, con su madre y con su olla y con su pantano, los veinticinco años que Nadia había pasado huyendo. Y se le notaba.

—Te dije que no vinieras —dijo Marcos.

—Hola, Marcos. Yo también me alegro de verte.

—No es coña, Nadia. —Dio un paso dentro de la cocina, y Reme se giró por fin del fuego, alerta, mirándolos a los dos como quien mira un fuego que puede prender—. ¿Tú sabes lo que has venido a hacer? ¿Lo sabes? Has venido con tu micro y tu programa a remover esto delante de toda España. A poner mi cara y la de mamá y la de la Amparo en tu… en tu folletín, para que la gente lo escuche en el coche yendo a trabajar.

—He venido a saber qué le pasó a Tomás.

—Tomás se ahogó.

—A Tomás lo ataron y lo enterraron bajo una losa, Marcos. —Lo dijo claro, mirándolo a los ojos, y vio cómo la palabra atado le cruzaba la cara a su hermano como una bofetada—. Me lo ha dicho Bruno. Eso ya no es ahogarse.

Silencio en la cocina. El borboteo de las lentejas. Marcos se había quedado blanco, el mismo blanco de hacía veinticinco años, el blanco de la puerta, y Nadia lo reconoció con un escalofrío y odió reconocerlo.

—Marcos —dijo, y bajó la voz, y sin darse cuenta usó la voz, la de arrancar confesiones, la de abrir a la gente en canal, porque era la única herramienta que tenía y la usaba hasta con su sangre—. Aquella tarde. La última. Necesito que me cuentes qué pasó de verdad. No lo que contamos. Lo que pasó.

—Lo que pasó está contado.

—Mañana baja el grupo de homicidios de la capital. Y lo primero que van a hacer es buscar al último que estuvo con él. Y ese eras tú. —Dio un paso hacia su hermano—. Si yo no sé lo que pasó, no puedo ayudarte. Y si tú no me lo cuentas a mí, se lo vas a tener que contar a ellos.

—¡Ya basta! —La voz de Reme cayó sobre la cocina como una losa, y los dos hermanos se callaron, niños otra vez—. Basta. —Tenía el delantal apretado en los puños—. Marcos, vete a casa. Yo hablo con tu hermana.

Marcos miró a su madre, miró a Nadia, y por un instante a Nadia le pareció que iba a decir algo, que tenía algo en la boca desde hacía veinticinco años a punto de salir. Pero apretó la mandíbula, se dio la vuelta y salió.

Esta vez sí pisó el tercer escalón al bajar, fuerte, y la casa entera crujió. La puerta de la calle se cerró de un golpe.

Madre e hija se quedaron solas.

Reme se sentó en una silla de la cocina, despacio, como si de pronto le pesaran los sesenta y seis años. Se quedó mirando sus propias manos sobre la mesa de hule. Cuando habló, lo hizo en voz baja, sin la dureza de antes, y eso asustó a Nadia más que los gritos.

—Tú eras una cría —dijo Reme—. Tenías once años y las paperas. No sabes lo de aquella tarde porque no estabas, y porque yo no quise que lo supieras. Ni tú ni nadie.

—¿El qué, mamá?

Reme tardó. Removió con el dedo una miga sobre el hule.

—Tu hermano no estuvo con el niño. —Lo dijo muy bajo—. Esa es la verdad que nos callamos. La que contamos al pueblo, a la Guardia Civil, a la Amparo, a todos, fue que Marcos y Tomás estaban juntos en la orilla y que el niño se le escapó un momento. Que fue un descuido. Un segundo. —Levantó los ojos, y los tenía húmedos por primera vez—. Mentira. Tu hermano bajó al pantano con los mayores y dejó al crío solo en una piedra más de una hora para irse a nadar y a fumar y a hacerse el hombre. Una hora, Nadia. Cuando volvió, el niño ya no estaba. Y a tu hermano le he visto la cara cada día de estos veinticinco años, y te juro que esa hora se la ha cobrado entera.

Nadia se había quedado muy quieta.

—Yo le dije que callara —siguió Reme, y ahora las palabras le salían solas, veinticinco años saliendo solos—. Que dijera que estaba con él. Tenía quince años. Quince. Si se sabía que había dejado solo al hijo de la Amparo, que se había ido a su aire, en este pueblo lo habrían señalado de por vida. Le habrían cargado a mi hijo la muerte de ese niño. Así que le dije que callara. Y callamos. Y cuando empezaron a decir que había sido Elías, el del pantano… —Se le quebró la voz—. Que Dios me perdone, Nadia. Dejé que lo dijeran. Dejé que cargaran ellos con mi hijo. No abrí la boca.

La cocina se llenó de un silencio espeso. Las lentejas hervían solas, abandonadas, derramándose un poco por el borde de la olla.

—Mamá. —El pitido se le clavaba a Nadia en el oído como una aguja—. Hasta ayer, esa mentira protegía a Marcos. Tapaba una desgracia. —Habló muy despacio, midiendo cada palabra—. Pero a Tomás lo mataron. Y una familia que lleva veinticinco años mintiendo sobre dónde estuvo su hijo la tarde en que asesinaron a un niño no protege a su hijo. —Tragó—. Lo entrega.

6

La casa de Amparo Cobo estaba al final de la calle de las Eras, la última antes de que el pueblo se acabara y empezara el monte, y tenía las contraventanas cerradas a pesar de que eran las once de la mañana y hacía un sol de justicia.

Nadia llamó dos veces antes de que abrieran. Mientras esperaba, se sorprendió a sí misma haciendo el gesto. La mano en el bolsillo, el pulgar buscando el botón de grabar del teléfono, el cálculo automático de dónde dejarlo para que cogiera bien la voz sin que se viera. Lo hacía sin pensar, como un cazador monta el rifle. Lo había hecho cien veces en cien portales de cien madres rotas. Y entonces, con la mano dentro del bolsillo, se acordó de que la mujer que iba a abrir esa puerta le había dado de merendar pan con chocolate cuando ella tenía siete años, y sacó la mano vacía y se odió un poco. El pitido le rozó el oído, suave, como un aviso.

Abrió Amparo.

Habían pasado dieciocho años desde la última vez que Nadia la vio, y el tiempo no había sido cruel con ella de la manera en que lo era con Reme, a fuerza de dureza. Con Amparo había sido cruel de otra manera: la había vaciado. Era una mujer pequeña, encogida, con el pelo blanco y unos ojos que miraban como mira la gente que lleva mucho tiempo mirando hacia dentro. Tenía sesenta y pocos años y parecía tenerlos todos.

—Nadia —dijo. No pareció sorprendida. En aquel pueblo ya nadie se sorprendía de nada—. La hija de Reme.

—Amparo. —Y de pronto no supo qué decir, ella, que se ganaba la vida sabiendo siempre qué decir—. Siento muchísimo… todo esto.

—Pasa, anda. No te quedes ahí, que entra el calor.

La casa por dentro estaba en penumbra y olía a cerrado y a flores marchitas. Pero lo que le cortó la respiración a Nadia no fue la penumbra. Fue que la casa estaba detenida. En el perchero de la entrada, a la altura de un niño, colgaba todavía una cazadora vaquera infantil. En el aparador del salón, entre fotos, había una de un crío de ocho años con el diente partido y una camiseta del Madrid, sonriendo, y delante de la foto una vela encendida y un plato con una galleta, como una ofrenda. Veinticinco años de galletas. La habitación entera era un altar. Amparo Cobo no había salido del verano del 2000. Lo había convertido en su casa y vivía dentro de él.

—Iba a hacer café —dijo Amparo—. ¿Quieres?

—No te molestes.

—No es molestia. Hace mucho que no me molesta nadie. —Lo dijo sin pena, como una constatación, y se metió en la cocina.

Nadia se quedó de pie en el salón, delante del altar, mirando la foto de Tomás. El niño que se sentaba en el suelo de su cocina a cambiar cromos con Marcos. El que se reía con aquel hipido. Tenía la edad de no entender que la muerte iba con él, y aun así allí estaba, sonriendo desde una foto en un salón cerrado, esperando una galleta más.

Volvió Amparo con dos cafés y se sentaron en el sofá, una junto a otra, y durante un rato no dijeron nada. Nadia, que tenía cien preguntas preparadas, que sabía exactamente por dónde se entra a una entrevista para que la persona se abra, no usó ninguna. No pudo. Se quedó callada, con el café en las manos, dejando que el silencio hiciera lo que ella habría hecho con palabras.

—Tú vienes por lo de la radio —dijo Amparo al fin. No era un reproche. Era casi una esperanza.

—Vengo… —Nadia tragó—. Vengo a saber qué le pasó a tu hijo, Amparo. De verdad. No sé todavía si voy a contar nada. Te lo prometo. Pero quiero saberlo.

Amparo asintió despacio, mirando la vela.

—¿Es verdad lo de la medalla? —preguntó, y por primera vez la voz le tembló—. Me han dicho que lo encontraron con la medalla. La del Carmen. La que le puso don Honorio al nacer. —Se apretó las manos—. Yo se la colgué aquella mañana, ¿sabes? La última. Se la colgué yo y le dije que no se la quitara, que la Virgen lo cuidaba. Y él la chupaba cuando se ponía nervioso, el pobre, le decía yo que no, que se le iba a poner negra la plata… —Se le rompió algo en la garganta y se calló.

—Es verdad —dijo Nadia—. La llevaba puesta.

Amparo cerró los ojos. Dos lágrimas le cayeron por la cara, despacio, y no hizo nada por limpiárselas.

Nadia, que tenía la mano a diez centímetros de la de aquella mujer, no se atrevió a cogerla. No se sentía con derecho. No con lo que ella sabía y Amparo no.

Porque ese era el peso que Nadia llevaba dentro del bolso aquella mañana, más pesado que el teléfono que no había encendido: que Amparo no sabía la verdad. Que Amparo, durante veinticinco años, había vivido creyendo que su hijo se ahogó en un descuido de un segundo mientras Marcos lo tenía al lado. Que Amparo no culpaba a Marcos. Que Amparo, probablemente, le había dado las gracias a Marcos alguna vez, en alguna calle, por haber estado con su niño hasta el final. Y Nadia sabía, desde la cocina de su madre la noche anterior, que era mentira. Que su hermano lo había dejado solo una hora. Que aquella mujer pequeña y vaciada le tenía cariño al chico que abandonó a su hijo.

No dijo nada. Eligió no saber por ella, igual que su madre. Y notó, con asco, lo fácil que era.

—Amparo —dijo en cambio, con cuidado—. Aquel verano. Las semanas antes. ¿Tomás estaba… normal? ¿Te contaba cosas?

Amparo se secó la cara con el dorso de la mano y, de pronto, algo se le encendió en los ojos, una urgencia vieja, guardada.

—¿Sabes que eres la primera persona que me pregunta eso? —dijo—. En veinticinco años. La primera. —Se giró hacia Nadia en el sofá—. Aquel verano el niño estaba todo el día con lo del pantano. Con que había bajado el agua y se veía el pueblo de los muertos. Le tenía fascinado. Bajaba con los mayores, con tu hermano, y volvía contándome unas historias… Yo le reñía, le decía que aquello era peligroso, que no se metiera en las casas. —Bajó la voz, como si todavía, después de tantos años, contara algo que no debía—. Y la última semana me vino con una cosa rara. Me dijo que en la iglesia de abajo, en la del pueblo hundido, había un hombre. Y que el hombre estaba sacando cosas. De las tumbas viejas, de debajo del altar. Sacando el oro de los santos, decía el crío. El tesoro. —Negó con la cabeza—. Yo pensé que era un cuento de niños. Que se lo había inventado, o que se lo habían contado los mayores para asustarlo. ¿Quién iba a creer eso? Un tesoro en una iglesia que llevaba treinta años bajo el agua.

A Nadia se le había parado el café a medio camino de la boca. El pitido le subió, agudo, clarísimo.

Porque ya había oído eso. Un hombre en la iglesia de abajo. Lo había dicho su hermano, con quince años, llorando, la única vez que se atrevió a decirlo antes de que en su casa le cosieran la boca para siempre. Y nadie le creyó, claro, porque encima puso un nombre imposible —el hijo del médico, el del bueno de don Honorio—, y eso lo volvía aún más delirio: un crío en shock que, para no cargar con la culpa de haber dejado morir a su amigo, se inventaba un monstruo, y de todos los monstruos posibles elegía al más querido del pueblo. Veinticinco años dándolo por mentira. Hasta ella. Y ahora, en aquel salón cerrado que olía a flores marchitas, otra madre rota le estaba contando que su hijo, el muerto, había visto al mismo hombre, en la misma iglesia, aquella misma semana.

Dos niños no inventan el mismo monstruo.

—¿Te dijo quién era el hombre? —preguntó, y se obligó a que la voz no le temblara—. ¿Lo conocía?

—No me dio nombre. Era un crío. —Amparo se encogió de hombros, y de pronto la urgencia se le apagó y volvió la mujer cansada—. Da igual. Eso no lleva a nada. Yo lo conté entonces, ¿sabes? Cuando desapareció. Se lo dije a la Guardia Civil, que el niño hablaba de un hombre en la iglesia. Y a don Honorio. Y todos me dijeron lo mismo.

—¿Qué te dijeron?

—Que el dolor hace eso. —Amparo miró la vela—. Que una madre, cuando pierde a un hijo, se agarra a cualquier cosa con tal de que no haya sido un accidente tonto, con tal de que haya un culpable, alguien a quien odiar, porque odiar es más fácil que aceptar que tu niño se metió en el barro y se hundió y no había nadie. Eso me explicó don Honorio. Con mucha paciencia, el hombre, que Dios le dé salud. Venía a verme cada semana aquel invierno. Se sentaba ahí donde estás tú. Me tomaba la tensión, me dejaba unas pastillas para dormir, y me decía: Amparo, deja al niño descansar. No le des vueltas. No te inventes monstruos. Tu hijo está con Dios. —Sonrió, una sonrisa rota, agradecida—. Es un santo, ese hombre. No sé qué habría sido de mí sin él, aquel invierno. Me tuvo de pie a base de pastillas y de paciencia.

Nadia se había quedado muy quieta en el sofá. Lo veía con una claridad fría, terrible, que le subía por la espalda como había subido en el pantano al ver saludar al viejo. La imagen del hombre más querido de la comarca sentado en ese mismo sofá, semana tras semana, todo un invierno, tomándole la tensión a una madre rota y, con mucha paciencia, con mucha dulzura, convenciéndola de que el único testimonio verdadero que existía —que su hijo había visto a un hombre sacando algo de la iglesia hundida— era un delirio del dolor. Dándole pastillas para que durmiera. Para que callara. Para que no le diera vueltas a lo único a lo que había que dárselas.

Y el hombre de aquella iglesia, el que don Honorio se afanaba en borrar de la cabeza de dos madres a la vez, era, si Marcos no mentía, su propio hijo.

—Amparo —dijo Nadia, y le costó hablar—. Esto que me has contado. Lo del hombre en la iglesia. ¿Se lo has contado a alguien más, en estos años? ¿A Bruno? ¿A alguien?

—¿A quién se lo voy a contar? —Amparo la miró con esos ojos vaciados—. Si me pasé veinticinco años creyendo que era verdad lo que me decían. Que me lo inventé. Que fue un accidente. —Le agarró de pronto la mano a Nadia, las dos manos, con una fuerza sorprendente en algo tan pequeño—. Hasta ayer. Hasta que vino el cabo a decirme que a mi niño lo habían atado. —Le clavó los ojos—. Atado, Nadia. Y enterrado. Y entonces lo entendí, ¿sabes lo que entendí, sentada ayer en esta silla? Que no me lo inventé. Que mi hijo vio a ese hombre. Que tenía razón. Que llevo razón desde el principio. Y que alguien me hizo creer durante veinticinco años que estaba loca para que yo no preguntara.

Apretó las manos de Nadia hasta hacerle daño.

—Tú vives de esto —dijo Amparo, y ya no era una madre rota, era otra cosa, era una mujer con veinticinco años de fuego guardado debajo de las pastillas—. Tú sabes encontrar a la gente. Averíguame quién era el hombre de la iglesia. Por favor. Es lo único que te voy a pedir en mi vida. Averíguame quién me mató al niño. Y a mí me da igual lo que cuentes en tu radio. Cuéntalo todo. Cuéntalo bien alto. Que lo oiga el pueblo entero.

Nadia salió de aquella casa veinte minutos después con las manos todavía marcadas por los dedos de Amparo y un peso nuevo en el pecho que no era el del oficio. No era la historia. Era la mujer. Era la promesa.

Bajó por la calle de las Eras hacia la plaza, dándole vueltas a todo —el hombre de la iglesia, el oro de los santos, don Honorio sentado en ese sofá un invierno entero—, tan metida hacia dentro que casi no la vio.

Al fondo de la calle, donde la calle de las Eras desembocaba en la plaza, había una furgoneta blanca con una parabólica en el techo. Y bajando de ella, con un micro de espuma en una mano y el móvil en la otra, mirando el papel de una dirección y levantando la vista hacia la última casa antes del monte, hacia la casa de Amparo, venía Vera Solís.

Las dos mujeres se vieron a la vez, a treinta metros, en mitad de la calle vacía.

Vera sonrió y levantó el micro a modo de saludo.

—Nadia —dijo, con esa voz suya de tráiler—. Qué casualidad. ¿Ya has hablado tú con la madre?

7

Vera Solís bajó los treinta metros de calle vacía sin prisa, como bajaba siempre a todas partes, sabiendo que el sitio al que iba la esperaría. Llevaba ropa cara de aspecto barato, gafas de sol de quinientos euros, y el micro de espuma con el logo de su programa, Sangre Fría, colgando de la mano como un caramelo. Detrás de ella, junto a la furgoneta, un cámara joven y una chica con auriculares descargaban material.

—No te acerques a esa casa, Vera —dijo Nadia, plantándose en mitad de la calle.

—Vaya. —Vera se bajó las gafas y la miró por encima, con una sonrisa que no llegaba a los ojos—. «No te acerques a esa casa.» ¿Y tú de dónde sales, exactamente? —Señaló con la barbilla la puerta de Amparo, a espaldas de Nadia—. Porque o yo veo mal, o tú acabas de salir de esa casa.

Nadia no contestó.

—Eso pensaba. —Vera volvió a subirse las gafas—. Reina, llevamos doce años en esto las dos. No me vengas con el numerito de la periodista buena que protege a las víctimas, que nos conocemos. Tú has entrado ahí a sacarle a esa pobre mujer exactamente lo mismo que vengo a sacarle yo. La diferencia es que tú llegaste antes porque eres del pueblo. Eso no es ética. Eso es ventaja de local.

Y ahí, en mitad de la calle de las Eras, con el sol cayendo a plomo, a Nadia se le encendió el oído. El pitido fino, agudo, el de cuando alguien decía una verdad que ella no quería oír. Porque Vera tenía razón. Esa era la parte insoportable de Vera Solís, la que Nadia llevaba doce años sin poder quitarse de encima: que casi siempre tenía razón sobre ella.

Se habían conocido a los veintidós y los veinticuatro, las dos becarias en la misma emisora de Madrid, dos chicas listas y hambrientas que aprendieron juntas el oficio de contar muertos. Y desde el principio se vio la diferencia entre ellas, una diferencia que no era de talento sino de freno. Vera no tenía freno. Vera entendió antes que nadie que a la gente no le gustan los muertos: le gustan las historias. Que el dolor real, el de verdad, el feo, el aburrido, no vende; lo que vende es el dolor con música, con giros, con un monstruo al final. Nadia lo entendió también —lo entendían las dos a la vez, en la misma sala de edición—, pero Nadia se puso un límite y Vera no, y doce años después Vera tenía tres millones de descargas al mes y una productora con quince empleados, y Nadia tenía el respeto de los que entienden y la mitad de oyentes. Cada una había elegido. Y cada una despreciaba a la otra por lo que había elegido.

—Yo no le he sacado nada a Amparo —dijo Nadia, y el oído le pitó más fuerte, porque era mentira a medias: le había sacado el oro de los santos, le había sacado al hombre de la iglesia, le había sacado lo de don Honorio y las pastillas, y todo eso ya estaba dando vueltas en su cabeza con forma de episodio.

—Ya. —Vera sonrió—. Y yo soy clarisa. —Dio un paso, bajó la voz, casi cariñosa—. Mira, Nadia, te voy a ser sincera, que para eso fuimos amigas hace mil años. No he venido por la madre. La madre es para el minuto del llanto, eso lo grabo el jueves en diez minutos y a otra cosa. Yo he venido por la historia. Y la historia de este pueblo, la de verdad, la que va a reventar el viernes, no es el niño del pantano.

—¿Ah, no?

—No. —Vera la miró fijo—. La historia eres tú.

El calor pareció apretar un grado. Nadia se quedó quieta.

—Piénsalo desde fuera un segundo, como lo pienso yo —siguió Vera, y empezó a hablar deprisa, con entusiasmo profesional, dibujando el episodio en el aire con la mano del micro—. Una podcaster de true crime, famosa por desenterrar casos antiguos, por buscar la verdad donde todos callan. Su lema, su marca, es que el silencio siempre esconde a un culpable. Y un día el pantano de su pueblo escupe el cadáver de un niño asesinado hace veinticinco años. Y ella vuelve, la justiciera, a romper el silencio. —Vera hizo una pausa de las suyas, exacta—. Solo que hay un detalle. El último que estuvo con ese niño, el último que lo vio vivo, la persona por la que va a empezar a preguntar la Guardia Civil mañana mismo… es su hermano. Marcos Belmonte. —Sonrió—. La cazadora de silencios tiene el silencio más gordo metido en su propia casa. ¿Tú sabes lo que es eso? Eso no es un episodio. Eso es una temporada entera. Eso es portada.

A Nadia se le había secado la boca. El pitido era ya un chillido en el oído.

—No sabes nada de mi hermano —dijo.

—Sé que aquella tarde lo bajó al pantano. Sé que volvió solo. —Vera se encogió de hombros—. Lo demás lo voy a saber esta semana. Ya he empezado a preguntar, Nadia. Esto es un pueblo. La gente habla. Sobre todo cuando llevan veinticinco años callando algo que les pesa y por fin viene alguien de fuera, con un micro, y les da permiso para soltarlo.

—¿Con quién has hablado?

—Con quien hay que hablar. —Vera dejó la pregunta colgando, disfrutándola—. ¿Sabes lo que más me sorprende de ti? Que de verdad te crees mejor que yo. Llevas doce años creyéndotelo. Y resulta que ahora, cuando el muerto es tuyo, cuando el sospechoso es tu sangre, ¿qué haces? Exactamente lo que haría yo. Vienes corriendo desde Madrid, te plantas la primera en casa de la madre, le sacas lo que sabe, y encima me dices a mí que no me acerque para quedarte tú el caso. —Negó con la cabeza, casi admirada—. No eres mejor que yo, Nadia. Eres yo con mala conciencia. Que es peor, porque al menos yo duermo.

Y ahí estaba. El golpe que Nadia llevaba doce años temiendo y que Vera, con su instinto de tiburón, había encontrado a la primera.

Eres yo con mala conciencia.

El oído le pitaba tan fuerte que apenas oía las cigarras. Porque era verdad. Era exactamente lo que llevaba sintiendo desde que retiró la mano del bolsillo en el portal de Amparo. La única diferencia entre ella y Vera Solís era el pitido. Era que a ella le dolía. Y le dolía precisamente porque sabía que el dolor no la hacía inocente: solo la hacía hipócrita.

Pero entonces, en mitad de aquel pitido, Nadia se acordó de la cara de Amparo. De las dos manos pequeñas apretándole las suyas. Averíguame quién me mató al niño. Y a mí me da igual lo que cuentes. Cuéntalo todo.

Se acordó de que había una diferencia, después de todo, y no era el pitido. La diferencia era para quién se contaba.

—Tienes razón en casi todo, Vera —dijo, y su propia voz le salió tranquila, y el pitido empezó a bajar—. En lo único en lo que te equivocas es en el final. Tú cuentas la historia para que la gente la escuche en el coche y se le ponga la piel de gallina y luego se baje y se olvide. Yo la voy a contar para que esa mujer de ahí dentro sepa, antes de morirse, quién le mató al hijo. Esa es toda la diferencia. Es pequeña. Pero es toda.

Vera la miró un momento en silencio. Luego se rio, una risa corta, sin maldad, casi de cansancio.

—Qué bonito —dijo—. De verdad. Te ha quedado precioso. Guárdalo para el episodio. —Se dio la vuelta y le hizo una seña al cámara—. Pero el viernes yo emito, Nadia. Con tu hermano dentro o sin tu hermano dentro, eso depende de lo que averigüe esta semana. Así que tú corre. Corre a buscar al asesino de tu pueblo antes que yo, anda, justiciera. —Empezó a caminar hacia la furgoneta y, sin girarse, soltó por encima del hombro la última frase, como quien tira una cerilla—: Por cierto. Mañana grabo a Quintín Lázaro. ¿Te suena? Dice que estuvo en el pantano aquella tarde, con los mayores. Y dice que tiene cosas que contar de tu hermano que no ha contado nunca a nadie. Que llevan veinticinco años quemándole por dentro. —Abrió la puerta de la furgoneta y por fin se giró, con la sonrisa de tráiler intacta—. Pásate si quieres. A las once. En el bar de Resu.

Subió a la furgoneta y cerró la puerta.

Nadia se quedó sola en mitad de la calle de las Eras, con el sol cayéndole en la nuca, el pitido apagándose despacio en el oído y un nombre nuevo clavándosele en el pecho.

Quintín Lázaro.

Uno de los mayores de aquella tarde. Uno de los que se metieron en la charca con Marcos mientras Tomasín esperaba solo en una piedra. Uno de los que sabían lo que su familia llevaba veinticinco años callando.

Y al día siguiente, a las once de la mañana, iba a contárselo a tres millones de personas.

8

Si Vera iba a grabar a Quintín a las once de la mañana, Nadia iba a llegar a él a las siete de la tarde del día antes.

Lo encontró donde le dijeron que estaría: en su taller, a la salida del pueblo, una nave de bloques con la persiana medio subida y un cartel oxidado, LÁZARO · CHAPA Y MECÁNICA, comido por el sol. Dentro, bajo un fluorescente que parpadeaba, un hombre con un mono azul lleno de grasa metía la cabeza en el motor de un tractor.

Quintín Lázaro. Habían pasado de los críos de la charca a los cuarenta y pico, y a Quintín se le notaban todos: calvo, ancho, con la cara roja de un hombre que come y bebe lo que puede en un sitio donde no hay otra cosa que hacer. Levantó la vista al oír los tacones en el cemento. Tardó un segundo en reconocerla, y cuando la reconoció, la cara se le cerró como una persiana.

—La Belmonte —dijo. No fue un saludo.

—Hola, Quintín.

—Si vienes por lo de mañana, llegas tarde. Ya he hablado con la otra, con la de Madrid. —Volvió a meter la cabeza en el motor—. Y me paga.

Así que era eso. Vera pagaba. Nadia archivó el dato y no se inmutó.

—No vengo a competir con Vera —dijo, apoyándose en el banco de trabajo, tranquila, como quien tiene toda la tarde—. Vengo porque mañana, cuando salga eso, va a salir con música de tensión y con mi hermano de monstruo. Y tú sabes igual que yo, Quintín, que tú no quieres ser el que señaló a un inocente. Otra vez.

Quintín sacó la cabeza del motor. Fue rápido, pero Nadia lo cazó: el parpadeo, el músculo de la mandíbula, la palabra otra abriéndose camino. Llevaba toda la vida lanzando esas piedras pequeñas para ver qué se movía debajo, y debajo de Quintín Lázaro, a la primera, se había movido algo grande.

—No sé de qué hablas —dijo él, pero ya con menos fuerza.

—Yo creo que sí. —Nadia bajó la voz, a la voz, la cálida, la que abría a la gente—. Lo de Elías, Quintín. Lo del año 2000. El pueblo entero se le echó encima al pobre hombre, le mataron el perro, le pintaron la puerta. Y nadie vio nada, nadie tenía pruebas. ¿De dónde salió eso? ¿Quién fue el primero que dijo que había sido Elías? Porque algo así no nace solo. Alguien lo dijo primero. Alguien puso la primera piedra.

Quintín cogió un trapo y se limpió las manos despacio, sin necesidad, por hacer algo con ellas. Cuando habló, lo hizo mirando el motor, no a ella, igual que Reme le hablaba a la olla. La gente de aquel pueblo decía las verdades de espaldas.

—¿Tú sabes lo que es tener diecisiete años y haber dejado a un crío de ocho solo en una piedra para irte a fumar? —dijo—. ¿Y que ese crío aparezca muerto? —Tiró el trapo al banco—. Éramos cinco o seis. Los hermanos Lázaro, tu hermano, las chicas. Todos mayores. Todos habíamos visto al niño ahí sentado y todos pasamos de él para irnos a la charca. Todos. Cuando se lió aquello, cuando bajó la Guardia Civil y la madre gritando y el pueblo buscando con linternas… ¿tú sabes el miedo que teníamos? No de que nos cogieran. De que nos echaran la culpa. De cargar el resto de nuestra vida con el muerto de ese niño por habernos ido a nadar.

—Y apareció Elías.

—Y apareció Elías. —Quintín se rio, una risa fea—. El raro. El que estaba siempre abajo, en las ruinas, con su perra, hablando solo. El que daba miedo a los críos. Era… era fácil, ¿entiendes? Era el que sobraba. —Por fin la miró—. Yo dije que lo había visto. Que había visto a Elías rondando al niño aquella tarde, cerca de las casas. Lo dije en el bar, una noche, con dos copas, y para cuando quise darme cuenta ya lo decía todo el pueblo y ya no era mío, ya era de todos, ya era verdad. Y fue mentira, Nadia. Yo no vi a Elías con el niño. Me lo inventé. Lo solté para que el pueblo tuviera a quién odiar y dejara de mirarnos a nosotros, a los que lo dejamos solo. Y funcionó. Vaya si funcionó. —Bajó la cabeza—. Le destrocé la vida a un hombre para salvarme yo el sueño. Y ni así he dormido.

Nadia se quedó callada. El fluorescente parpadeaba. Ahí estaba el origen de veinticinco años de infierno para Elías Mansilla: dos copas y el miedo de un chaval de diecisiete. Así nacían los monstruos en los pueblos. No de la maldad. De la cobardía y de la necesidad de que la culpa fuera de otro.

—Por eso hablo con la de Madrid —siguió Quintín—. Por eso le he dicho que sí. Porque ahora resulta que al niño lo mataron, que no se ahogó, y ahora resulta que sí hubo un culpable de verdad, y yo no voy a volver a callarme como un cobarde. Aunque sea tarde. Aunque sea por dinero, que tú me mires con esa cara. Voy a contar lo que vi de verdad. Todo. Lo que no conté entonces por salvarme.

A Nadia se le tensó algo en el estómago. Lo que vi de verdad.

—¿Y qué viste de verdad, Quintín? —preguntó, y procuró que sonara suave, pero el pitido ya le nacía en el oído.

Quintín la miró. Y por primera vez en toda la conversación, Nadia vio en su cara no culpa, sino lástima. Lástima por ella.

—Lo siento, Nadia —dijo—. De verdad que lo siento. Pero me lo vas a sacar igual, así que prefiero decírtelo yo aquí, a solas, que mañana lo oigas con la música esa.

—Quintín.

—Cuando salimos de la charca, al atardecer, yo fui el último en subir. Me había dejado la camiseta y volví a por ella. —Hablaba despacio, midiendo, como quien camina por el hielo—. Y desde arriba, desde el muro de la poza, vi dos cosas. Vi al niño. A Tomasín. Vivo. Bajando él solo por la calle empedrada, hacia la iglesia de abajo, la del pueblo hundido. Solo. Tan contento, dando saltos. —Tragó—. Y un rato después, no mucho, vi a tu hermano. A Marcos. Bajar por esa misma calle. Hacia la iglesia. Detrás del niño. Solo también. Yo subí y no le di importancia, pensé que iba a buscarlo para llevárselo a casa. —Se le quebró un poco la voz—. Pero esa es la última vez que se vio a Tomás Cobo con vida, Nadia. Entrando en esa iglesia. Y la última persona que bajó detrás de él, el único que bajó detrás de él, fue tu hermano. No Elías. Tu hermano.

El taller se quedó en silencio. Solo el fluorescente, parpadeando.

Nadia oía el pitido en el oído como un cuchillo, agudo, continuo, y por una vez no sabía si era por la mentira o por la verdad, porque por primera vez no podía distinguirlas. Lo que Quintín decía era verdad. Lo notaba. El hombre no mentía: había visto a Tomás vivo bajar a la iglesia, y había visto a Marcos bajar detrás. Eso era cierto.

Y era, además, la historia perfecta. Limpia, redonda, sin un cabo suelto, la que mañana a las once iban a entender a la primera el pueblo entero, y Vera, y los tres millones, y el grupo de homicidios de la capital: el niño entró vivo en la iglesia, el hermano entró detrás, y el niño no volvió a salir. El último que lo vieron con vida. El único que bajó tras él. No Elías. Su hermano.

Lo único que podía romper esa historia era una cosa que Nadia llevaba dentro desde los once años, y que el pueblo entero —ella incluida, durante un cuarto de siglo— había enterrado como el delirio de un crío. Porque Marcos no había sido el único que bajó a esa iglesia aquella tarde. Marcos lo había contado una vez, llorando, con quince años, antes de que le cosieran la boca para siempre: que dentro, en la penumbra que olía a cieno, había un hombre con las manos llenas de tierra que le dijo que allí no había ningún niño y lo mandó subir a casa. El hijo de don Honorio. Pero eso no lo había visto Quintín. Y eso, durante veinticinco años, no se lo había creído nadie: era el monstruo que se inventó un chaval en shock para no cargar con la culpa de haber dejado morir a su amigo. Eso decían. Eso había acabado creyendo hasta ella.

Solo que aquella misma mañana, en el salón de Amparo, una madre vaciada le había contado que su hijo, el muerto, le había hablado de un hombre en esa misma iglesia. El mismo hombre.

Y dos niños no inventan el mismo monstruo.

Su hermano. La última persona que vieron con Tomás Cobo vivo, bajando a una iglesia hundida de la que el crío no salió jamás. Y la única que podía jurar que allí dentro había, además, un hombre adulto con las manos llenas de tierra era ella, Nadia, apoyada en la palabra de un niño muerto y en la de un hermano al que ya habían declarado loco una vez.

—Quintín —dijo Nadia, con la boca seca—. Mañana, cuando cuentes eso… ¿vas a decir que viste a Marcos entrar en la iglesia detrás del niño?

—Voy a decir la verdad —dijo Quintín—. Por una vez en mi vida. —La miró, y otra vez la lástima—. Vete a casa, Nadia. Habla con tu hermano esta noche. Pregúntale qué pasó en esa iglesia. —Volvió a coger el trapo—. Porque mañana a las once lo va a tener que contar él. O lo voy a contar yo por él.

9

Marcos vivía en la casa pequeña del corral, la que había sido del abuelo, a veinte metros de la de su madre, separada por el huerto. Nadia cruzó el huerto a oscuras, esquivando las tomateras por instinto, y vio luz en la ventana de la cocina y la silueta de su hermano sentado a la mesa con una botella.

Llamó con los nudillos al cristal. Marcos no se sobresaltó. Levantó la vista, la vio a través del cristal sucio, y por un momento Nadia pensó que no le iba a abrir. Luego, despacio, se levantó y descorrió el pestillo.

—Sabía que vendrías esta noche —dijo, y volvió a sentarse—. Eres como mamá. Cuando os entra una cosa en la cabeza.

La cocina olía a vino y a tabaco. Había una botella mediada, un vaso, un cenicero lleno. Marcos sirvió un segundo vaso sin preguntar y lo empujó por el hule hacia la silla de enfrente. Nadia se sentó. No tocó el vino.

—He hablado con Quintín Lázaro —dijo.

Marcos no se movió. Solo cerró los ojos un segundo, como quien recibe un golpe que esperaba.

—Mañana a las once lo graba Vera Solís —siguió Nadia—. Y va a contar lo que vio aquella tarde. Que dejaste a Tomás solo. Que el niño bajó vivo a la iglesia de La Vega. Y que tú bajaste detrás. Solo. Que fuiste la última persona que vieron entrar en esa iglesia detrás de él. —Hizo una pausa—. Tres millones de personas, Marcos. Con música.

Su hermano se sirvió más vino con mano firme. Demasiado firme.

—Pues ya lo sabes —dijo—. Para qué vienes.

—Vengo porque eres mi hermano y no quiero que te cuelguen de una historia a medias. —Nadia se inclinó sobre la mesa—. Cuéntame lo que pasó en esa iglesia. A mí. Esta noche. Antes que a ellos. Es lo único que te puede salvar, Marcos. Que lo cuentes tú, entero, antes de que lo cuenten ellos roto.

Marcos se rio, esa risa hueca de los hombres del pueblo, la de Quintín, la misma.

—¿Salvarme? —Negó con la cabeza—. Tú llevas dieciocho años fuera, Nadia. Te has olvidado de cómo funciona esto. Aquí no hay nada que me salve. Hay una versión que aguanta y una versión que no aguanta. Y la que aguanta la inventó mamá hace veinticinco años y por eso seguimos vivos.

—La que inventó mamá era mentira.

—Todas las versiones que aguantan son mentira. Eso es lo que las hace aguantar.

Se quedaron callados. Fuera, un perro ladró a lo lejos y otro le contestó. Nadia miró a su hermano a la luz amarilla de la bombilla: las manos rojas, la papada, los ojos hundidos de no dormir bien desde los quince años. Y de pronto, por debajo del hombre de cuarenta destrozado, vio al chaval que le enseñó a silbar con dos dedos, al que la subía a la grupa de la bici, al que una vez le pegó a un crío mayor que la había hecho llorar en el recreo. Su hermano. Antes de aquel verano había sido su hermano.

—Marcos —dijo, y se le ablandó la voz, y por una vez no era la voz del oficio, era la suya de verdad—. Yo me fui por esto. Por esta cocina. Por las versiones que aguantan. Me crié en una casa donde lo único importante que había pasado no se podía nombrar, y me ahogaba. Por eso me fui. Por eso hago lo que hago. Me paso la vida abriendo casas de otros porque no pude abrir la mía. —Tragó—. Pero eres tú. Y estoy aquí. Cuéntamelo a mí. Por una vez. Sácatelo.

Algo se rompió en la cara de Marcos. Despacio, como se rompe el hielo de un charco, una grieta y luego todas. Se tapó la cara con las manos grandes y rojas y se quedó así un rato, respirando fuerte, y cuando habló lo hizo desde detrás de las manos, en voz baja, con una voz que Nadia no le había oído desde que tenía quince años y entró blanco por la puerta.

—Bajé a buscarlo —dijo—. Cuando vi que no estaba en la piedra, me entró un miedo… Bajé por la calle empedrada llamándolo. Y lo vi entrar en la iglesia. De lejos. Vi al niño meterse por el hueco de la puerta. Y corrí. Corrí detrás. —Bajó las manos. Tenía los ojos rojos—. Y entré en la iglesia. Estaba oscuro, olía a barro y a algo podrido, y al principio no veía nada. Y grité su nombre. Y al fondo, en la penumbra, había un bulto, una sombra, y se movió, y yo pensé que era él, pensé «ya está, lo tengo», y grité «¡Tomás!»…

Se calló. Tenía la mandíbula apretada.

—Y no era él —dijo Nadia, muy bajo, porque ya lo sabía, porque lo llevaba sabiendo desde los once años, desde la única vez que su hermano lo contó antes de que le cosieran la boca.

—Era un hombre. —Marcos la miró—. El hijo de don Honorio. Rafael. El que estudiaba fuera. Estaba allí, al fondo, de pie, con las manos llenas de tierra hasta los codos, y los bajos del pantalón embarrados, y me miró con una cara… —Se estremeció—. Con una cara que llevo veinticinco años viendo cuando cierro los ojos. Y me dijo: «Aquí no hay ningún niño. Sube para arriba. Y dile a los mayores que no quiero ver a nadie más por aquí abajo.» Y yo… —Se le quebró la voz—. Yo tenía quince años, Nadia. Era el hijo del médico. Era un hombre. Y me dijo que no había ningún niño. Y yo le creí. O hice como que le creí, porque me dio miedo, porque quería irme de esa iglesia, de esa cara. Y me fui. Subí corriendo a dar la voz. Dejé al niño ahí dentro.

Nadia tenía el corazón en la garganta. El pitido le había desaparecido del oído, y eso, que nunca pasaba, le dio más miedo que si hubiera estado chillando: porque significaba que no había mentira en la mesa. Solo verdad. Toda la verdad de golpe.

—Marcos —dijo—. ¿Tomás estaba dentro de esa iglesia cuando tú entraste?

Y entonces su hermano dijo lo peor. Lo que de verdad lo había destruido. Lo que ni a su madre le había dicho nunca con todas las palabras.

—No lo sé. —Le temblaba la voz—. Esa es la cosa, Nadia. Esa es la cosa que me lleva matando veinticinco años. No lo sé. Hay un… hay un hueco. Entré, grité su nombre, vi a Rafael, me dijo lo que me dijo… y ahí se me corta. Lo de después lo tengo: salir dando tumbos, cruzarme con Elías junto al cementerio, subir la cuesta corriendo a dar la voz. Pero el momento de dentro, el que importa, no lo tengo. No recuerdo si me di la vuelta. No recuerdo si miré detrás de Rafael, si busqué, si oí algo, si el niño estaba ahí mismo, a tres metros, vivo todavía, y yo me fui porque un hombre con las manos sucias me dijo que no había nadie. Hay un hueco negro justo ahí, justo en ese segundo, y por mucho que meto la mano dentro no hay nada. —Se le saltaron las lágrimas—. ¿Y si estaba vivo, Nadia? ¿Y si estaba ahí dentro, vivo, y yo me di la vuelta y subí la cuesta porque un señor con las manos sucias me dijo que no había nadie? ¿Y si pude…? —No pudo terminar.

Nadia alargó la mano por encima del hule y agarró la de su hermano. Estaba fría a pesar del calor de agosto. Se quedaron así, las dos manos, dieciocho años de distancia cerrándose de golpe sobre una mesa de cocina.

—No fuiste tú —dijo Nadia—. Marcos, mírame. Había un hombre adulto en esa iglesia con las manos llenas de tierra junto a un niño que apareció enterrado bajo una losa. No fuiste tú. Fue él.

—Eso díselo al pueblo. —Marcos se limpió la cara con la manga—. Díselo. «Fue Rafael Vidal, el hijo de don Honorio, el que le quitó las anginas a medio pueblo, el que les cerró los ojos a vuestros padres.» —Negó con la cabeza, desesperado—. ¿Tú sabes lo que pasó la única vez que lo dije? Tenía quince años. Lo dije. Llegué a casa y se lo conté a mamá entre lloros, que había un hombre en la iglesia, que era el hijo del médico. Y mamá se asustó. Y al día siguiente, ¿sabes quién vino a esta casa? Vino don Honorio. En persona. Con su maletín.

A Nadia se le heló la sangre.

—Se sentó ahí —Marcos señaló la silla vacía a la cabecera de la mesa—, donde te has querido sentar tú al entrar y no te has sentado. Me tomó la tensión. Me miró las pupilas con su linternita. Y le dijo a mamá, con esa voz suya tan suave, tan de médico bueno: «Remedios, el niño está en shock. Ha visto algo terrible, ha perdido a su amiguito, y la mente, a esta edad, inventa. Se inventa hombres, sombras, culpables, lo que sea con tal de no aceptar que su amigo se ahogó por su culpa. Es muy frecuente. No hay que reñirle, pero tampoco hay que dejarle repetir esas fantasías, porque se las acaba creyendo y le hacen daño, y de paso hacen daño a gente inocente. Yo le dejo algo para que duerma. Y usted, Remedios, no le deje hablar de hombres en iglesias. Por su bien.» —Marcos levantó los ojos, y en ellos había veinticinco años de algo que Nadia tardó en reconocer como terror—. Y mamá le hizo caso. Y yo me tomé las pastillas. Y no volví a hablar de ningún hombre. Nunca. Hasta esta noche.

La cocina se quedó en silencio absoluto. Nadia oía su propio corazón.

Lo veía con una claridad espantosa: el mismo hombre, el mismo maletín, la misma voz suave de médico bueno, sentado en el sofá de Amparo todo un invierno y en aquella misma silla con un niño de quince años, haciendo exactamente lo mismo en las dos casas. Apagando. Sedando. Convirtiendo a cada testigo de la verdad en un loco, en una madre histérica, en un crío en shock. Veinticinco años apagando, una casa tras otra, con paciencia, con dulzura, con recetas.

No había un asesino suelto en aquel pueblo. Había un asesino, y detrás de él, cuidándolo, tapándolo, durmiendo a todo el que se acercaba, un santo.

—Marcos —susurró Nadia—. ¿Por qué iba a venir don Honorio en persona, al día siguiente, a tu casa, a callarte… si lo único que había hecho su hijo era cruzarse contigo en una iglesia?

Marcos la miró. Y por primera vez en toda la noche, fue él quien le sostuvo la mirada a ella, fijo, sin parpadear, como quien por fin dice en voz alta lo que lleva una vida pensando a solas.

—Esa —dijo— es la única pregunta que importa, Nadia. Y llevo veinticinco años sin atreverme a hacérmela.

10

Castroviejo. Agosto de 2000.

A las once de la noche, todo el pueblo estaba en el pantano con linternas.

Reme Belmonte bajaba por la pista de tierra con una de ellas en la mano, temblando a pesar del calor, buscando entre el barro a un niño que no era el suyo y rezando, que Dios la perdonara, por dos cosas a la vez: por que apareciera el hijo de la Amparo, y por que cuando apareciera no fuera por culpa de su Marcos.

Porque su hijo había entrado en casa blanco como la cera y había dicho aquella frase —se ha ido por su cuenta, yo le dije que no— y luego, cuando ya bajaban juntos corriendo a dar la voz, le había agarrado del brazo en la oscuridad y le había susurrado otra cosa, una cosa que Reme llevaba dos horas tratando de no pensar: mamá, había un hombre en la iglesia.

Pero ahora no había tiempo de pensar en eso. Ahora había que encontrar al niño.

El vaso del pantano de noche era un sitio del demonio. Las linternas barrían el lodo agrietado, los muros rotos de La Vega, las tumbas reventadas del cementerio viejo, y todo proyectaba sombras largas que parecían moverse. La gente gritaba el nombre del niño, ¡Tomás!, ¡Tomasín!, y el nombre rebotaba en los muros muertos de la aldea hundida y se perdía. Olía a cieno y a pez podrido. Y en algún sitio de aquella oscuridad, Amparo Cobo gritaba el nombre de su hijo con una voz que ya no era humana, una voz de animal, y a Reme se le clavaba en el pecho cada vez.

Fue don Honorio quien puso orden en el caos. Llegó de los últimos, de la consulta, con el maletín, y bastó que apareciera para que el pueblo entero, que se movía a ciegas y a gritos, encontrara un centro. El médico tenía esa autoridad. Cincuenta y tantos años, alto, sereno, con la voz tranquila del que ha visto nacer y morir a tres generaciones. Se subió a un muro y habló, y todos callaron para oírlo.

—Escuchad. Así no. Así nos vamos a hacer daño nosotros y no vamos a encontrar al niño. —Señaló con el brazo—. Vosotros, los hombres jóvenes, por la orilla de la poza, que es donde más peligro hay. Las mujeres y los mayores, conmigo, por las casas y las eras, despacio, mirando bien. Y cuidado con los pozos. —Su voz se hizo grave—. Hay pozos viejos por toda la aldea, tapados con losas, pero algunas se habrán movido. Si el crío se metió a jugar y pisó mal… —Dejó la frase en el aire, y un escalofrío recorrió a la gente—. Mirad dentro de los pozos. Y cuidado con el barro de la orilla, que engaña. Está blando. Un niño pequeño ahí se hunde y no sale.

Y así, en una sola frase, sin que nadie lo notara, sin que la propia Reme lo notara hasta muchos años después, el médico puso en la cabeza de doscientas personas la imagen que iba a quedarse para siempre: el niño que juega, el niño que pisa mal, el barro que engaña, el agua que se traga. Antes de que nadie hubiera encontrado nada, antes de que hubiera un cuerpo, ya había una historia. Una historia limpia, sin culpables, hecha de barro y de mala suerte. La historia aguantaba. Y don Honorio acababa de fundarla de pie sobre un muro, con su voz de médico bueno, mientras la madre del niño gritaba en la oscuridad.

Reme buscó con todos los demás hasta la madrugada. Y en algún momento de aquella noche larga, mirando barrer las linternas, vio una cosa que entonces no supo nombrar y que tardaría veinticinco años en dejar de ver.

Vio a Rafael.

El hijo del médico estaba allí, buscando, claro, como todo el mundo, junto a su padre. Pero Reme lo había visto bajar antes, al principio, cuando la gente empezaba a juntarse, y se había fijado en él sin querer porque venía de su casa, del pueblo de arriba, y venía limpio. Recién cambiado. Con ropa seca y zapatos secos, el pelo mojado de la ducha. A esas horas, con todo el pueblo bajando de cualquier manera, en chanclas, en bata, como les pilló la noticia, el hijo del médico había encontrado tiempo para ducharse y cambiarse antes de bajar a buscar a un niño perdido.

Reme lo pensó un segundo —qué raro— y enseguida lo soltó, porque una madre histérica gritaba y había que buscar y quién era ella para fijarse en si el hijo del médico venía duchado o no. Pero lo había visto. Y lo guardó. El cuerpo lo guardó aunque la cabeza lo soltara.

No encontraron al niño aquella noche. Ni la siguiente. El barro de la orilla, dijeron, el barro engaña. Los buzos que trajeron de la capital tres días después rastrearon la poza y no sacaron nada, y eso, lejos de extrañar a nadie, encajó: el lodo se lo había tragado, el lodo no devuelve. Para cuando volvió a llover en otoño y el pantano empezó a subir y a tapar otra vez La Vega, el pueblo entero había aceptado la historia del médico como se acepta el clima.

Tomasín Cobo se ahogó en el barro. Una desgracia. Dios lo quiso.

Pero esa noche, la primera, antes de que la historia cuajara del todo, hubo un momento.

Fue al amanecer. La gente subía agotada, vencida, con las linternas ya inútiles bajo la primera luz gris. Reme subía con su marido, Teo, los dos sin hablar, y delante de ellos, en la pista, vio a don Honorio que se había quedado un poco atrás del grupo, esperando. Esperándola a ella.

Reme lo entendió enseguida y se le encogió el estómago, porque supo, sin saber cómo, que el médico sabía lo del hombre en la iglesia. Que Marcos lo había dicho, o que se le había escapado a alguien, o que el médico, simplemente, lo sabía todo, porque los médicos de pueblo lo saben todo.

—Sube tú, Teo —dijo don Honorio con suavidad—. Que quiero hablar un momento con tu mujer, de una cosa del chico.

Teo subió. Y Reme se quedó sola con el médico en la pista de tierra, con el pantano muerto a la espalda y el cielo aclarando.

—Remedios. —Don Honorio le puso una mano en el hombro, cálida, paternal—. ¿Cómo está tu Marcos?

—Mal, don Honorio. No ha dormido. Está… dice cosas.

—Lo sé. —El médico asintió, despacio, con una tristeza infinita en la cara—. Por eso quería hablar contigo.

Y empezó a hablarle en voz baja, en mitad de la pista, con esa autoridad mansa que no admitía réplica. Que Marcos había vivido algo terrible. Que la mente, a los quince años, para no romperse, inventa: inventa hombres, sombras, culpables, cualquier cosa antes que decirse «yo lo dejé solo, yo tengo la culpa». Que no había ningún hombre en ninguna iglesia, Remedios; había un niño ahogado y un hermano que no se lo perdonaba. Lo decía con dulzura, sin prisa, como quien explica una enfermedad y de paso receta la cura.

Reme miró al médico a los ojos. Y por un instante, uno solo, algo dentro de ella, lo mismo que había guardado al ver bajar a Rafael duchado, se removió y quiso hablar. Mi hijo no miente. Mi hijo no inventa. Y su hijo de usted bajó limpio a buscar a un niño perdido. Lo tuvo en la boca. Un instante.

Pero don Honorio no le dejó sitio. Pasó del consuelo al trato sin que se notara la costura.

—Te lo digo por su bien. Si dejas que el chico vaya por ahí diciendo que vio a un hombre en la iglesia, ¿sabes lo que va a pasar? Que no lo va a creer nadie, y va a quedar como el que dejó morir al niño y encima se inventó un cuento para quitarse la culpa. Marcos, el del muerto. Para siempre. —Le apretó el hombro—. O peor: le pone una cara a ese hombre. Señala a un inocente, al primero que se le cruce. Y entonces hay dos vidas rotas, Remedios, en vez de una. Por una fantasía del dolor. —Le sonrió, con cariño—. Yo te quiero ayudar. A los dos. Voy a procurar que a Marcos no lo aprieten, que la Guardia Civil no lo trate de sospechoso, que esto quede en lo que es: una desgracia. Tengo mano. Lo puedo proteger. —Su voz bajó un tono—. Pero a cambio tienes que ayudarme tú a protegerlo. Tienes que no dejarle hablar de hombres en iglesias. Nunca. Ni a la Guardia Civil, ni en el bar, ni a su hermana, ni a nadie. Por su bien. ¿Lo entiendes?

Y Reme, que tenía cuarenta y un años, un marido cansado, una hija de once con paperas en la cama y un hijo de quince blanco de horror en casa, miró al hombre más bueno del pueblo, al que le había traído al mundo a sus dos hijos, al que le bajaba la fiebre a las cuatro de la mañana, y vio en él una salida. Una sola. La única que le ofrecía nadie aquella madrugada. Yo lo protejo. Tú lo callas.

No vio lo que veinticinco años después vería con espanto desde la cocina, contándoselo a Nadia. No vio el pacto. Vio a un médico bueno ofreciéndole salvar a su hijo.

—Lo entiendo, don Honorio —dijo.

—Buena mujer. —El médico le apretó el hombro una última vez y le tendió la mano, esa mano grande y limpia de médico—. Entonces tenemos un trato. Tú callas a tu chico, y yo te lo guardo.

Reme le dio la mano. Y mientras se la estrechaba, sobre el hombro del médico, al otro lado del pantano que empezaba a iluminarse con el primer sol, vio una figura subiendo sola por la orilla seca, recortada contra la luz.

Rafael. El hijo. Que se había quedado abajo el último, buscando, o haciendo como que buscaba, en las ruinas de la iglesia. Subía despacio, con las manos en los bolsillos, y al pasar a lo lejos volvió un momento la cara hacia su padre y hacia Reme, hacia las dos manos que se estaban estrechando en la pista, y no dijo nada, y siguió subiendo.

Reme soltó la mano del médico. Tenía frío a pesar del sol que salía. No supo qué acababa de vender. Tardaría veinticinco años en saberlo. Pero algo, en el fondo del pecho, en el mismo sitio donde había guardado la imagen de Rafael bajando limpio, supo ya esa madrugada, sin palabras, que acababa de meter una cosa muy pesada en el fondo de sí misma, y que el agua, sobre esa cosa, no iba a subir nunca lo bastante.

11

Castroviejo. Agosto de 2025.

Nadia no durmió.

Volvió de la casa del corral pasadas las dos de la madrugada con la confesión de su hermano metida en el cuerpo como un clavo, se tumbó vestida en la cama estrecha de su cuarto de niña —el mismo cuarto, el mismo techo, las mismas grietas que se sabía de memoria— y se quedó mirando la oscuridad con el oído pitando y la cabeza haciendo lo que mejor sabía hacer: montar el episodio.

Porque ya lo tenía. Lo tenía entero. El hombre de la iglesia, el maletín, las pastillas de Amparo y las de Marcos, el médico bueno apagando testigos casa por casa durante veinticinco años. Lo tenía.

Y a las once de la mañana, en el bar de Resu, Vera Solís iba a grabar la otra versión, la limpia, la que aguantaba, la del hermano monstruo, para servírsela el viernes a tres millones de personas con música de tensión. Tenía que adelantarse. Tenía que llegar a Bruno antes de esa hora, contarle lo de Rafael, conseguir que la Guardia Civil mirara hacia donde había que mirar antes de que la versión de Quintín quedara grabada, redonda e imposible de parar.

Tenía un plan. Frágil, pero un plan.

A las seis de la mañana, con la primera luz, se levantó, se lavó la cara y bajó al huerto a buscar a Marcos para llevárselo con ella a Bruno, para que lo contara él, en caliente, antes que nadie.

La casa del corral estaba abierta. La puerta de la cocina, la del cristal sucio, estaba entornada, dando golpes suaves contra el marco con el aire de la mañana. Nadia la empujó.

La botella de vino seguía en la mesa, vacía ahora. El cenicero rebosaba. Pero Marcos no estaba.

Subió al cuarto. La cama sin deshacer. El armario abierto, con huecos, como si hubiera cogido ropa a manotazos. Y fuera, en la era, el sitio donde siempre aparcaba la furgoneta vieja, la Nissan blanca con la que bajaba al campo, estaba vacío. Dos rodadas frescas en la tierra.

Se había ido.

A Nadia se le paró el corazón un segundo y luego le empezó a latir muy deprisa. Volvió corriendo a la cocina, y entonces la vio, sujeta debajo del cenicero, una hoja arrancada de un cuaderno de cuentas del campo, con la letra grande y torpe de su hermano, la misma con la que de niño le escribía las felicitaciones:

Nadia. No quiero que lo cuentes tú ni que lo cuente esa. Voy a arreglar yo lo que tenía que haber arreglado hace veinticinco años. No me busquéis. Cuida de mamá. Perdóname tú, que tú sí puedes. Marcos.

Nadia leyó la nota tres veces, de pie en la cocina fría, y a cada vez le subía más el miedo por la garganta, porque la nota no decía nada y lo decía todo. Voy a arreglar lo que tenía que haber arreglado. ¿Arreglar qué? ¿Confesar? ¿Entregarse? ¿Ir a por Rafael Vidal él solo, con veinticinco años de rabia y media botella de vino? ¿O algo peor, lo peor, lo que un hombre roto que lleva un cuarto de siglo con un hueco negro en la cabeza y la palabra culpa mordiéndole por dentro decide hacer una madrugada de agosto cuando ya no puede más?

Perdóname tú, que tú sí puedes.

Eso no lo escribe quien va a entregarse. Eso lo escribe quien se despide.

Salió de la casa con la nota en la mano y echó a andar hacia el pueblo sin saber adónde iba, con el teléfono ya en la oreja, llamando a Marcos, una vez, dos, cinco, y el teléfono de su hermano sonando lejos, apagado, directo al buzón con su voz grabada de hace años, normal, de antes, este es Marcos, deja tu mensaje, y a Nadia se le saltaron las lágrimas oyéndolo.

Cuando llegó a la plaza, ya era tarde para todo.

Había dos coches de la Guardia Civil que no eran del cuartelillo, con matrícula de la capital, aparcados delante del bar de Resu. Junto a ellos, tres agentes de paisano y uno de uniforme con galones que ella no conocía hablaban con Bruno, y Bruno tenía la cara de un hombre al que le acaban de quitar algo de las manos. Más allá, en la terraza del bar, bajo el toldo, Vera Solís estaba sentada frente a Quintín Lázaro con dos micrófonos sobre la mesa y el cámara grabando, y Quintín hablaba, movía las manos, contaba. Ya había empezado. Eran las nueve y media. Vera no había esperado a las once. Vera nunca esperaba.

Y por toda la plaza, en los corrillos, en las puertas, en las ventanas, corría ya, de boca en boca, a la velocidad a la que corren estas cosas en los pueblos, la noticia que lo cerraba todo, la que convertía la sospecha en sentencia sin necesidad de juez:

El hijo de la Reme se ha ido esta noche. Marcos. Ha cogido la furgoneta y se ha ido. Ha huido.

Nadia se paró en mitad de la plaza y lo entendió de gope, con una claridad que le cortó la respiración. La huida de su hermano acababa de escribir el final del episodio de Vera mejor que cualquier guion. Un inocente no huye. Lo sabía todo el mundo. Lo sabía ella, que había contado cien casos. El que huye, se confiesa. Marcos, al irse en la noche, se había declarado culpable ante el pueblo, ante España, ante el grupo de homicidios de la capital que ahora mismo, delante del bar, preguntaba por él.

Y ya nadie, nunca, iba a creer la otra historia, la del hombre en la iglesia, la del maletín, la del santo. ¿Quién iba a creerse eso ahora? Eso era exactamente lo que diría la hermana de un asesino que ha huido. Una fantasía. Un cuento para quitarle la culpa de encima. La mente, para no romperse, inventa.

Las mismas palabras de don Honorio, veinticinco años después, sirviéndole otra vez, perfectas, para enterrar la verdad bajo la huida de Marcos.

Y entonces vino lo peor. La pregunta que se le clavó y que ya no se le iba a ir.

¿Por qué se ha ido esta noche?

Porque ella había bajado a su cocina. Porque ella le había contado lo de Quintín y lo de las once y lo de los tres millones. Porque ella, con su oficio, con su necesidad de saber, con su manía de abrir a la gente en canal hasta a su propia sangre, había metido a un hombre roto en una esquina sin salida y le había dicho cuéntalo o lo cuentan ellos, y el hombre, esa misma noche, había cogido la furgoneta y se había ido a hacer Dios sabía qué.

Lo había empujado ella. Igual que empujó a Aníbal Requena. Igual que empujaba a todos. Solo que esta vez el que caía era su hermano.

El pitido se le clavó en el oído como nunca, agudo, insoportable, y por una vez Nadia supo perfectamente de qué era: era de la verdad. De la peor.

—Nadia.

Bruno se había separado del grupo de la capital y venía hacia ella, cruzando la plaza, con la cara descompuesta. La cogió del brazo y la apartó hacia el soportal, lejos de los oídos.

—¿Es verdad? —dijo en voz baja, urgente—. ¿Marcos se ha ido? Dime que es mentira, Nadia.

—Esta noche. —Le tendió la nota, con la mano temblando—. Me ha dejado esto.

Bruno la leyó. Vio cómo la mandíbula se le tensaba al llegar al final, a lo de perdóname tú.

—Esto hay que entregarlo —dijo, y se le quebró la voz, porque era el sargento y era el chico de diecisiete años a la vez, y los dos sabían lo que esa nota significaba en manos de la teniente que esperaba en la plaza—. Nadia, esto… esto lo hunde. ¿Tú lo entiendes? Han bajado de la capital esta mañana, ya tenían a tu hermano en el punto de mira por lo de Quintín, y ahora se les ha fugado el principal sospechoso la noche antes de declarar. Lo van a buscar por toda España. Y lo van a encontrar. —La miró a los ojos, suplicante—. Dime que tú no crees que fue él. Dime que sabes algo. Lo que sea. Porque yo necesito creer que no fue Marcos, Nadia, lo necesito, pero me tienes que dar algo, porque ahora mismo todo, todo lo que hay sobre la mesa, dice que fue él.

Y Nadia, en el soportal de la plaza de su pueblo, con la grabación de Vera zumbando a treinta metros y los coches de la capital aparcados delante del bar y su hermano huido por una carretera cualquiera con una nota de despedida, tuvo el último instante de elección.

Podía callar. Podía proteger la verdad inverificable, guardársela, no quemarla soltándola antes de tiempo ante un guardia, por muy de su sangre que fuera ese guardia. Eso era lo que haría una profesional. Eso era lo que le decía el oficio.

Pero ya no quedaba tiempo para el oficio. Ya no quedaba tiempo para nada. Su hermano se moría por una carretera y la única manera de salvarlo era empezar a decir en voz alta lo que llevaba veinticinco años pudriéndose en el fondo de aquel pantano y de aquella familia.

Cogió a Bruno del brazo, lo acercó, y le habló al oído, muy bajo, para que no lo oyera nadie más en el mundo. Cruzó la línea. Dijo el nombre que en aquel pueblo no se podía decir.

—No fue Marcos, Bruno —dijo—. Aquella tarde, en la iglesia de La Vega, con el niño, había un hombre. Y mi hermano lo vio. Y al día siguiente ese hombre mandó a su padre a mi casa, con su maletín, a callar a un crío de quince años para siempre. —Apretó el brazo de Bruno—. Fue Rafael. Rafael Vidal. El hijo de don Honorio.

Bruno se quedó completamente quieto.

Nadia le vio la cara de cerca: vio cómo la sangre se le iba, cómo los ojos se le abrían, cómo todo lo que él era —el guardia, el hijo de aquel pueblo, el hombre que se había criado venerando a don Honorio como todos, al que el médico le había bajado la fiebre de niño y le había firmado a su padre el certificado de defunción— chocaba de frente, en un solo segundo, contra el nombre que ella acababa de decirle.

Y por un instante, uno solo, Nadia no supo si lo que veía en la cara de Bruno Carranza era horror, o incredulidad, o miedo.

O algo mucho peor, que no quiso nombrar: el gesto de un hombre que oye, por fin, en voz alta, una cosa que él, en algún rincón muy hondo, ya sabía.

12

Bruno la metió en el cuartelillo por la puerta de atrás, lejos de la teniente de la capital, y la sentó en su despacho diminuto, y durante un minuto entero no dijo nada. Se quedó de pie junto a la ventana, mirando la calle, frotándose la nuca con la mano, un hombre librando una guerra por dentro.

—¿Tú te oyes, Nadia? —dijo al fin, sin girarse—. ¿Te oyes lo que me acabas de decir en mitad de la plaza? «Fue Rafael Vidal.» El hijo de don Honorio. —Se volvió—. ¿Tienes idea de lo que pasa si yo entro ahí, donde la teniente Salcedo, que ha venido de la capital con su equipo y su orden de búsqueda, y le digo que tengo una pista nueva? Que la hermana del fugado, una periodista de sucesos de Madrid, dice que en realidad fue el hijo del médico, un hombre de cincuenta años sin un solo antecedente, porque su hermano, que ha huido esta noche, se lo contó a ella anoche, sin testigos, sin una sola prueba, veinticinco años después. —Negó con la cabeza—. ¿Sabes lo que hace Salcedo con eso? Nada. Lo apunta en una esquina, me mira con cara de pena, y a partir de ese momento todo lo que yo diga vale menos. Y tú pasas de ser la hermana preocupada a ser la hermana que inventa culpables para tapar al suyo. Exactamente lo que va a contar Vera Solís esta tarde.

—Entonces es verdad —dijo Nadia—. Aquí da igual la verdad.

—Aquí la verdad sin prueba no es que dé igual. —Bruno se sentó frente a ella, se inclinó, bajó la voz—. Es que es peor que callarse. Es una piedra que tiras hacia arriba y te cae a ti en la cabeza. Eso es lo que tienes que entender, Nadia, y lo tienes que entender ya. Tú vienes de un sitio donde dices una cosa en un micro y el mundo se mueve. Aquí no. Aquí dices «Vidal» sin papeles en la mano y al que entierran es a ti. —Tragó—. Y a tu hermano más, porque entonces sí que parece que la familia entera se ha vuelto loca señalando a un santo.

Nadia lo miró. Y le hizo la pregunta directa, la que llevaba dentro desde el soportal de la plaza, desde la cara que había puesto él al oír el nombre.

—Bruno. Cuando te dije «Rafael Vidal», tú pusiste una cara. —Se inclinó también—. No fue cara de «qué locura». Fue otra cosa. Dímelo. ¿Tú ya lo sabías?

Bruno apartó la vista. Tardó.

—Yo tenía once años aquel verano —dijo despacio—. No sé nada. No vi nada. —Y luego, más bajo, casi para sí—: Pero me acuerdo de que mi padre, que en paz descanse, una noche, años después, ya enfermo, con unas copas, hablando del niño del pantano, me dijo una cosa que no entendí y que se me quedó. Dijo: «En este pueblo todos sabemos lo que pasó y todos sabemos que más vale no saberlo.» Y cuando le pregunté qué quería decir, se calló. Y nunca más. —Levantó los ojos hacia ella—. Eso es todo lo que tengo, Nadia. Una frase de un muerto. Con eso no se detiene a nadie. Con eso no se hace nada.

—Con eso se empieza —dijo Nadia.

—Con eso te matas. —Bruno se levantó, dando por terminada la conversación, otra vez el sargento—. Te voy a decir lo que va a pasar, porque es mi trabajo y te lo debo. Salcedo va a buscar a tu hermano. Lo van a encontrar en cuestión de días, una furgoneta blanca no se esconde mucho tiempo. Y cuando lo encuentren, con la nota que me has enseñado, con lo de Quintín, con la huida, lo van a procesar. Tienes ese tiempo, Nadia. Los días que tarden en encontrar a Marcos. Para entonces, o tienes algo de verdad, algo que se pueda tocar, o tu hermano está perdido y tú con él. —Le sostuvo la puerta—. Yo no puedo ayudarte oficialmente. Pero te voy a decir una cosa que no te he dicho. —Bajó la voz hasta casi nada—. Si encuentras algo, lo que sea, algo que se pueda meter en un sobre y poner encima de la mesa de Salcedo… tráemelo a mí primero. A mí. No a nadie más de este cuartel. ¿Entendido?

Nadia lo miró un segundo. No a nadie más de este cuartel. Lo archivó.

—Entendido —dijo.

Y salió a buscar la prueba.

No fue a casa. No fue a buscar a Marcos por las carreteras, aunque cada célula de su cuerpo se lo pedía. Fue, en plena mañana, calle arriba, hasta la parte alta del pueblo, hasta la casa más grande de Castroviejo: la casa de los Vidal.

Era una casona de piedra de dos plantas con escudo sobre la puerta, la única del pueblo con verja y con jardín, separada del resto como había estado siempre la familia, un peldaño por encima. A un lado, la placa antigua, descolorida: CONSULTA. DR. H. VIDAL. Don Honorio llevaba años jubilado, pero la placa seguía, porque en un pueblo el médico no se jubila nunca del todo.

Llamó al timbre.

Le abrió el propio don Honorio. Y Nadia comprobó, en el primer segundo, que el viejo la esperaba. Que sabía perfectamente por qué estaba allí. Lo supo por la sonrisa: una sonrisa cálida, triste, de bienvenida, sin una sombra de sorpresa.

—Nadia. Pasa, hija, pasa. Llevo desde ayer esperándote.

La hizo pasar a un despacho oscuro lleno de libros de medicina y de fotos antiguas, la sentó, le ofreció café que ella no aceptó, y se sentó él enfrente, despacio, con la dignidad de sus setenta y ocho años, y la miró con una ternura que a Nadia le revolvió el estómago precisamente porque parecía verdadera.

—Cómo lo siento, hija —dijo—. Lo de tu hermano. Cómo lo siento. —Negó con la cabeza—. Lo de Marcos lo vi venir hace veinticinco años, ¿sabes? Te lo digo con el corazón en la mano, como médico que ha visto mucho. Aquel niño nunca se recuperó de lo de Tomasín. Lo que cargó encima aquel verano… era demasiado para un crío. Yo lo traté entonces. Hice lo que pude. —Suspiró—. Pero hay culpas que se pudren dentro, Nadia, y a la larga se llevan a la persona por delante. Que se haya ido esta noche, de esa manera… A mí no me extraña. Me da una pena infinita. Pero no me extraña.

Y ahí estaba. En tres frases, con la voz más dulce del mundo, don Honorio había hecho lo que llevaba veinticinco años haciendo: coger la verdad y darle la vuelta como un guante. Marcos no era un testigo a quien callaron. Marcos era un pobre enfermo de culpa. La fuga no era miedo a un linchamiento injusto. Era el peso de una culpa real. Todo lo que Nadia sabía, el viejo lo recogía con sus manos suaves y lo reordenaba en la única historia que aguantaba, la del hermano roto. Y lo hacía mirándola a los ojos, con pena, como un abuelo.

—Don Honorio —dijo Nadia, y su propia voz le sonó pequeña en aquel despacho—. Yo no he venido a hablar de mi hermano. He venido a hablar de su hijo. De Rafael.

El viejo no se inmutó. Ni un músculo. Solo la miró, paciente, esperando, como espera un médico a que el paciente termine de describir un síntoma que ya sabe que no es nada.

—Aquella tarde, en la iglesia de La Vega, había un hombre con el niño —siguió Nadia, sosteniéndole la mirada—. Marcos lo vio. Era Rafael. Y al día siguiente usted vino a mi casa, con su maletín, y convenció a mi madre de que mi hermano deliraba. Igual que convenció a Amparo Cobo, todo un invierno, sentado en su sofá, con sus pastillas. De que se lo inventaba. —Se inclinó—. Usted lleva veinticinco años durmiendo a todo el que se acerca a la verdad, don Honorio. Y la verdad es que su hijo estaba en esa iglesia.

Hubo un silencio. El reloj de pared marcaba los segundos.

Y entonces don Honorio Vidal sonrió. Una sonrisa lenta, casi de orgullo, como la de un profesor ante un alumno que casi, casi, ha resuelto el problema.

—Qué lista eres, Nadia —dijo en voz baja—. Siempre fuiste la lista de los Belmonte. La que se fue. —Se levantó, despacio, y fue hacia la ventana que daba al jardín, y habló de espaldas, igual que Reme, igual que Quintín, igual que toda la gente de aquel pueblo cuando decía la verdad—. Te voy a decir una cosa, y luego te vas a ir de mi casa y no vas a volver. —Su voz seguía siendo suave, cálida, pero por debajo, por primerísima vez, Nadia oyó otra cosa, una corriente fría, vieja, dura como la roca del fondo del pantano—. Mi familia lleva en este valle trescientos años. Trajimos al mundo a tus abuelos y enterramos a tus muertos. Cuando vino el pantano y ahogó La Vega, fue mi padre el que peleó por los realojos. Cuando este pueblo se moría de hambre, fueron los Vidal los que dieron trabajo. Yo le he bajado la fiebre a cada niño que ha nacido aquí en cincuenta años. A ti incluida. —Se giró, y la miró, y la sonrisa seguía puesta pero los ojos no sonreían—. Y tú vienes a mi casa, una mañana, con la historia que se ha inventado tu hermano fugado para no cargar él con el muerto, y me pones el nombre de mi hijo en la boca. —Negó despacio—. Tú no sabes lo que es este sitio, hija. Te fuiste muy pronto. Aquí las cosas tienen un fondo, y al fondo no se llega. El agua sube y baja, sube y baja, pero el fondo se queda siempre en el fondo. Tu hermano lo sabe. Tu madre lo sabe. Hasta tu padre, que en paz descanse, lo supo. Los únicos que vienen a remover el fondo son los que se han ido y vuelven creyendo que el sitio les sigue perteneciendo. —Fue hacia la puerta del despacho y la abrió, invitándola a salir, el perfecto anfitrión—. No te pertenece, Nadia. Hace dieciocho años que no.

Nadia se levantó. Tenía las piernas un poco flojas y el oído pitándole, y se odió por las dos cosas. Caminó hacia la puerta. Y al pasar junto al viejo, él le puso una mano en el hombro, igual, exactamente igual que se la había puesto a Reme en la pista del pantano hacía veinticinco años, una mano cálida, paternal, pesada, y se inclinó un poco hacia su oído, y le dijo, muy bajo, con un cariño que helaba la sangre:

—Vete a casa, hija. Cuida de tu madre, que bastante tiene. Y deja en paz a ese niño. —Le apretó el hombro—. Ya se ahogó una vez.

Nadia salió a la calle, al sol de agosto, y se quedó parada en la acera frente a la verja de los Vidal, temblando, con la mano del médico todavía marcada en el hombro y la última frase clavada en el pecho como un anzuelo de hielo.

Ya se ahogó una vez.

No era un consejo. Lo había dicho con la sonrisa puesta, con la voz de abuelo, en una casa sin testigos, de una manera que ella no podría repetir nunca delante de nadie sin parecer una loca, porque puesto en papel no era nada, era un viejo dándole el pésame. Pero Nadia se ganaba la vida oyendo lo que la gente decía debajo de lo que decía, y lo que don Honorio Vidal acababa de decirle debajo del pésame, con toda claridad, era: sé exactamente lo que pasó, no me das ningún miedo, y este pueblo es mío hasta el fondo.

Y mientras lo pensaba, en la ventana de la planta de arriba de la casona, detrás del visillo, le pareció ver moverse una sombra. La silueta de un hombre, quieto, mirándola desde arriba.

Nadia no levantó la vista del todo. Pero echó a andar calle abajo con una certeza nueva asentándosele en el sitio donde un minuto antes solo había miedo: el viejo tenía razón en una cosa. Con la verdad sola no iba a ninguna parte. Necesitaba el fondo. Necesitaba saber qué estaba haciendo Rafael Vidal en aquella iglesia hundida la tarde que un niño lo vio y no volvió a salir. Necesitaba el oro de los santos.

Y sabía por dónde empezar a buscarlo.

13

Elías Mansilla vivía en la última casa antes del agua, una construcción baja de bloque y uralita pegada al camino del pantano, con un corral de gallinas y un cobertizo lleno de los trastos que el embalse le había ido regalando en medio siglo de bajar a recoger lo que el agua devolvía. Cuando Nadia llegó, lo encontró sentado en una silla de enea a la sombra del cobertizo, pelando una vara con una navaja, y a sus pies, tumbada, la perra negra que había encontrado al niño.

El hombre levantó la vista. La reconoció. No se sorprendió; en aquel pueblo ya nadie se sorprendía de nada.

—La hija de la Reme —dijo, y volvió a la vara—. Tú también vienes a preguntarme cómo encontré al niño. Ya se lo he contado a la Guardia Civil, y a la de Madrid, que me ha ofrecido dinero. No lo quiero.

—No vengo a preguntarte eso, Elías. —Nadia se quedó de pie, porque no había otra silla y porque lo que tenía que decir no se decía sentada—. Vengo a contarte una cosa. Una que te debo. Que te debe mi familia.

Elías paró la navaja. No la miró.

—Sé quién empezó lo tuyo —dijo Nadia—. Lo de hace veinticinco años. Lo de que habías sido tú. Sé de dónde salió. Fue Quintín Lázaro. Una noche, en el bar, con dos copas. Se inventó que te había visto con el niño. No para hacerte daño a ti. Para quitarse de encima la culpa él y los otros mayores, que habían dejado a Tomás solo. Necesitaban a alguien, y tú eras… —Le costó decirlo—. Tú eras el que sobraba. Y lo dijeron, y el pueblo lo cogió, y nadie lo paró.

La perra levantó la cabeza al notar algo en el aire. Elías seguía sin mirarla, con la navaja quieta sobre la vara.

—Y mi madre lo sabía —siguió Nadia, y esto era lo más difícil—. Sabía que tú no habías sido. Sabía que mi hermano había dejado al niño solo, y que por eso buscaban un culpable. Y se calló. Para proteger a Marcos. Dejó que cargaras tú. —Se le quebró la voz—. Lo siento, Elías. En nombre de mi familia. Lo siento.

Hubo un silencio largo. Solo las gallinas, y el viento seco del pantano. Elías dejó por fin la vara y la navaja sobre las rodillas y se quedó mirando el agua marrón al fondo del vaso, allá lejos, por debajo de la línea blanca de la roca.

—La perra —dijo al cabo, en voz baja—. ¿Sabes lo que más me dolió de todo? No la puerta pintada. No que dejaran de venderme el pan. La perra. Me la mataron de un tiro y me la dejaron en mitad del camino para que la encontrara yo. Una perra buena, que no había hecho nada. —Acarició la cabeza de la negra, que se había acercado a su mano—. Veinticinco años pensando «alguien dijo el primer nombre». Alguien tuvo que ser el primero. —Levantó por fin los ojos hacia Nadia, y los tenía secos y muy claros—. Quintín Lázaro. —Lo dijo despacio, como quien por fin coloca una piedra que llevaba media vida llevando a cuestas, sin rabia, casi con descanso—. Bueno. Gracias por decírmelo a la cara. Eres la primera que viene a mi casa a decirme una verdad.

Y Nadia, que se ganaba la vida haciendo hablar a la gente, sintió que aquel «gracias» de un hombre al que su pueblo había destrozado por cobardía pesaba más que todas las confesiones que había arrancado en su vida.

—Elías —dijo, con cuidado—. Hay otra cosa. Y para esto sí te necesito a ti. Eres el único que conoce el fondo. —Señaló el pantano—. Dime qué había en la iglesia de La Vega. Qué se podía sacar de ahí abajo. El niño, antes de desaparecer, le dijo a su madre que había visto a un hombre sacando «el oro de los santos». ¿Qué es eso, Elías? ¿Qué oro?

Por primera vez, algo se movió en la cara del viejo. Se levantó despacio de la silla de enea, le crujieron las rodillas, y echó a andar hacia el camino que bajaba al vaso seco.

—Ven —dijo—. Eso no se cuenta. Eso se enseña.

Bajaron juntos por la pista, con la perra delante, hasta el lecho agrietado, hasta La Vega. De cerca, las ruinas eran aún más sobrecogedoras: las calles empedradas con su barro seco, las casas sin techo, el cementerio con las tumbas reventadas, la iglesia con su campanario. Hacía un calor de horno y olía a cieno. Elías caminaba por aquel sitio como por su propia casa, sin mirar el suelo, esquivando los pozos de memoria.

—La Vega no era un pueblo pobre —dijo mientras andaban—. Antes del pantano. Tenía tierra buena, tenía ganado, tenía minas de plomo arriba, en el siglo pasado. Y la iglesia era rica. Tenía plata. Mucha. Candelabros, una custodia, una lámpara grande de plata que colgaba del techo, y una Virgen del Carmen —la patrona, la de las medallas— con una corona y un manto bordado en oro de verdad, oro hilado. El tesoro de los santos. Lo llamaban así de toda la vida. —Llegaron al pretil del cementerio—. Y ahí —señaló— estaba el panteón de los señores. De la familia rica del valle. Los Vidal. Trescientos años enterrando a los suyos ahí, con sus anillos y sus relicarios de oro, como hacían los señores.

Nadia se paró en seco.

—Los Vidal —dijo.

—Los Vidal. —Elías la miró—. Cuando vino el pantano, en el sesenta y nueve, hubo tres días para vaciar el pueblo y la iglesia antes de que subiera el agua. Tres días. Y con las prisas, con el caos de sacar a los vivos y a los muertos y los muebles, parte del tesoro se quedó. Eso dice la gente. La plata de la iglesia se perdió. La Virgen, la lámpara, la custodia. Se quedó abajo, bajo el agua. Y los Vidal sacaron a algunos de sus muertos al panteón nuevo de arriba, pero no a todos, no les dio tiempo, y los que quedaron, quedaron con lo suyo puesto. —Escupió al suelo seco—. Durante treinta años, eso fue una leyenda. El tesoro de La Vega, en el fondo del pantano. Cosa de viejos. Hasta el año dos mil. Hasta que bajó el agua por primera vez y se vio el pueblo. Y entonces dejó de ser leyenda. Entonces estaba ahí, a la vista de quien bajara. Para quien supiera dónde mirar y tuviera estómago para meter la mano en una tumba.

Llegaron a la iglesia. Elías la hizo pasar por el hueco de la puerta, a la penumbra fresca que olía a barro, al sitio exacto donde un crío había gritado un nombre veinticinco años atrás. Dentro, el viejo señaló el muro del fondo, detrás de donde había estado el altar. Había un hueco en la piedra, un nicho ancho, vacío, con los bordes rotos hacia fuera, a golpes.

—Aquí estaba la Virgen —dijo Elías—. En su camarín. Emparedada, para protegerla del agua, antes de irse. Mira la pared. —Pasó la mano por los bordes rotos—. Esto no lo hizo el agua, niña. El agua empuja, no escarba. Esto lo abrió alguien. Desde fuera. Con una herramienta. En el año dos mil. Y se llevó lo que había dentro. —Se giró hacia el pretil del cementerio, visible por el hueco de la puerta—. Y al panteón de los Vidal le pasó lo mismo. Las losas de las tumbas, levantadas. Por dentro, vacías de lo que tuvieran. Yo lo vi. Aquel verano, antes de que desapareciera el niño, ya estaba todo abierto, escarbado, removido. Alguien llevaba semanas bajando de noche a vaciar la iglesia y las tumbas de La Vega. Y yo lo sabía. Porque yo soy el único que baja aquí. —Bajó la voz—. Y una de esas noches, lo vi.

A Nadia se le erizó la piel.

—¿Viste a quién, Elías?

—Vi un coche. Una noche de aquel verano, no te sabría decir cuál, que las noches de entonces se me juntan todas en una. Arriba, en el alto, donde acaba la pista, donde no debía haber ningún coche a esas horas. Y vi una luz aquí abajo, en la iglesia, una linterna moviéndose. —Negó con la cabeza—. No vi quién bajaba, ni qué hacía, ni si subía o bajaba algo. Estaba lejos y estaba oscuro. Solo vi el coche. Y el coche lo conocía, porque en un pueblo conoces todos los coches. Era un Mercedes blanco, grande, de los antiguos. —La miró—. En aquellos años, en todo el valle, solo había un Mercedes blanco así. El del médico. El de don Honorio.

El silencio dentro de la iglesia se hizo espeso.

—¿Y no lo dijiste? —susurró Nadia—. ¿Nunca?

Elías se rio, esa risa hueca del pueblo.

—¿Yo? —Se señaló el pecho—. Lo dije, niña. Una vez. Tuve la estupidez de decirlo. Fui al cuartel, al cabo, y le conté que había visto el coche de don Honorio en el alto de noche, que algo raro pasaba ahí abajo. —Soltó una risa seca—. ¿Y sabes lo que saqué? Que a partir de aquel día el raro del pantano ya no es que hablara solo: es que veía visiones, desvariaba, se inventaba que el santo bajaba de noche. A quién iban a creer, ¿a mí, o al médico? —Empezó a salir de la iglesia, hacia la luz—. Aprendí lo que pasa cuando el del pantano abre la boca. Y me callé lo demás. Como me callo todo lo que me da el agua. Veinticinco años. Esperando a que alguien viniera a preguntarme. —Se paró en el hueco de la puerta, a contraluz—. Y has venido tú.

Salieron de la iglesia al sol cegador. Nadia tenía la cabeza ardiendo, encajando piezas: el coche del médico de noche, las tumbas vaciadas, la plata robada, un niño que vio a un hombre y no volvió. Tenía el coche de don Honorio en el pantano. Pero un coche visto de lejos por un hombre al que nadie creería no era una prueba. Era otra piedra que le caería en la cabeza. Necesitaba la plata. Necesitaba el oro de los santos, el de verdad, el que se toca.

—Elías —dijo, mientras subían—. Esa plata. La Virgen, la lámpara, la custodia. Si alguien la sacó de aquí en el dos mil… ¿dónde está? ¿La vendieron, se fundió, qué pasó con ella? ¿Volvió a aparecer alguna vez?

Y Elías Mansilla se paró en mitad de la cuesta, miró a Nadia, y por primera vez en toda la mañana, en aquella cara dura de hombre solo, asomó algo que era casi una sonrisa, una sonrisa amarga, terrible, la sonrisa del que lleva un cuarto de siglo viendo una cosa que nadie más quiere ver.

—¿Que dónde está la Virgen de La Vega, niña? —dijo—. ¿La que se perdió en el fondo del pantano? —Levantó el brazo y señaló, ladera arriba, los tejados de Castroviejo, y entre ellos la espadaña de la iglesia nueva, la de arriba, la de los vivos—. Está ahí. En la iglesia nueva. En su capilla, con sus velas, donde la reza el pueblo entero todos los domingos. La devolvió la familia Vidal hace veinticuatro años. Una donación piadosa, dijeron. «En memoria de los que se llevó el agua.» Hay una placa de bronce y todo, al lado, con el nombre de don Honorio. —La miró a los ojos—. El tesoro robado de los muertos lleva veinticinco años a la vista de todos, encima del altar, bendecido. Y el único que sabía de dónde había salido de verdad era el loco del pantano, al que nadie escucha.

14

El episodio de Vera Solís salió a mediodía, y para la hora de comer el pueblo era otro.

Nadia lo notó al subir de casa de Elías. Había tres furgonetas más en la plaza, dos cámaras grabando la fachada del bar, un corrillo de gente de fuera con micrófonos. Y había algo peor que las cámaras: había decidido el pueblo. Lo vio en las caras al pasar, en cómo la miraban ahora, ya no con la cortesía hostil del primer día, sino con algo más duro y más sucio.

Sangre Fría. Episodio especial: El hermano del pantano. Vera lo había contado con su voz de tráiler: el niño que entró vivo en la iglesia, el adolescente que bajó detrás, la huida de esta misma noche. Redondo. Y tres millones de personas, y luego el pueblo entero, habían llegado a la misma conclusión limpia y satisfactoria: Marcos Belmonte mató a Tomás Cobo, y su familia lo tapó veinticinco años.

Pasó por delante de su casa y vio a un periodista llamando a la puerta de su madre. Apretó los puños y siguió de largo, porque entrar a defenderla era darles la foto. Reme aguantaría tras los visillos, dura como siempre. Lo que Nadia podía hacer por su madre y por su hermano no estaba en aquella puerta. Estaba calle arriba.

La iglesia nueva de Castroviejo era de los años setenta, fea y funcional, de ladrillo visto, levantada con prisa para el pueblo realojado. Dentro estaba fresca y vacía. Y a la derecha del altar mayor, en una capilla lateral con un cepillo de limosnas y una grada de velas eléctricas, presidía la imagen.

La Virgen del Carmen de La Vega.

Nadia se acercó despacio. Era una talla antigua, hermosa, de madera policromada, vestida con un manto bordado en hilo de oro ya apagado por el tiempo, y una corona de plata. La Virgen del Carmen. La de las medallas. La que don Honorio le colgaba al cuello a cada niño que nacía, incluido Tomás.

Pero Nadia no había venido a rezarle. Había venido a mirarla como miraba ella las cosas: por debajo.

Y mirándola por debajo, acercándose todo lo que el reclinatorio le permitía, lo vio. En la base de la talla, en los pies de la Virgen y en el borde inferior del manto, bajo capas de restauración y de pintura nueva, la madera estaba abarquillada, hinchada, con esa textura inconfundible que deja el agua cuando una madera ha estado mucho tiempo sumergida. Y en las junturas de la peana, en los recovecos que el restaurador no había podido alcanzar, quedaba, incrustada, endurecida, una línea fina de un color que Nadia conocía bien de los últimos tres días: barro gris. Légamo de fondo de pantano.

Una imagen que llevaba a salvo, en una casa, desde 1969, no tenía barro de pantano en las junturas.

A su lado, atornillada a la pared, una placa de bronce con el reflejo de las velas:

La Virgen del Carmen de La Vega, salvada de las aguas y devuelta a su pueblo por la familia Vidal. En memoria de los que se llevó el pantano. 2001.

—Es bonita, ¿verdad?

Nadia se giró. Un cura mayor, de unos setenta años, con un jersey gris sobre el alzacuello a pesar del calor, la miraba desde el pasillo central. Tenía una cara amable y cansada y unos ojos que no eran tontos.

—Don Casiano —dijo él, presentándose—. Soy el párroco. Desde el noventa y cuatro. —Se acercó—. Tú eres la pequeña de los Belmonte. La de la radio. —Lo dijo sin reproche, con una especie de pena—. Mal día has elegido para volver, hija.

—Padre. —Nadia señaló la talla—. ¿Usted sabe de dónde salió esta Virgen?

—Lo pone ahí. —Don Casiano señaló la placa, pero apartó la vista al hacerlo, y Nadia, que vivía de leer esos gestos, lo cazó—. La salvó la familia Vidal cuando se inundó La Vega. La tuvieron guardada y la devolvieron a la parroquia en el dos mil uno. Una donación preciosa. De no ser por ellos, esta imagen estaría en el fondo del pantano.

—Padre, esta imagen ha estado en el fondo del pantano. —Nadia se agachó y señaló la peana, el barro endurecido en las junturas—. Mire. Eso es légamo. Y la madera está hinchada de haber estado sumergida años. Una talla que se salva en el sesenta y nueve y se guarda en una casa no tiene esto. Esto lo tiene una talla que sacaron del fondo. —Levantó la vista hacia el cura—. En el dos mil. Cuando bajó el agua por primera vez.

Don Casiano se quedó callado. Miró la peana donde Nadia señalaba, miró la talla, miró la placa de bronce, y a Nadia le pareció ver, en aquella cara cansada, no sorpresa, sino el alivio terrible del que por fin oye en voz alta algo que llevaba mucho tiempo pensando a solas y sin atreverse.

—Ven conmigo —dijo el cura en voz baja—. A la sacristía.

La sacristía olía a incienso viejo y a humedad. Don Casiano cerró la puerta, le indicó una silla, y de un armario con llave sacó un libro grande, antiguo, encuadernado en piel reseca: el libro de fábrica de la parroquia, donde durante un siglo los curas habían ido anotando, con su letra, las cuentas, las obras, los inventarios, las altas y las bajas de cada objeto de la iglesia.

—Yo no soy tonto, hija —dijo, mientras pasaba hojas con cuidado—. Llevo treinta y un años en esta parroquia. Cuando los Vidal trajeron la Virgen, en el dos mil uno, yo la recibí. Y yo vi lo que viste tú hace un momento. La madera reventada, el barro. Olía a fango. Hubo que restaurarla entera, costó un dineral, lo pagaron ellos. Y yo pensé: «esto no es una imagen que se ha guardado treinta años en un desván. Esto es una imagen que ha estado en el agua.» Lo pensé. —Levantó los ojos, avergonzado—. Y me callé. ¿Sabes por qué me callé? Porque esta parroquia se cae a pedazos y los Vidal pagan el tejado, y la caldera, y la luz, y mi coche. Porque don Honorio es don Honorio. Y porque me dije: ¿qué más da de dónde salga, si es la Virgen del pueblo y vuelve a su pueblo? Que descanse el alma de quien la sacara. —Bajó la cabeza—. Me callé como se ha callado aquí todo el mundo con todo, durante veinticinco años. Por comodidad. Por miedo.

Encontró la página. Le dio la vuelta al libro sobre la mesa para que Nadia leyera. Era una hoja de 1969, el año del traslado, con un inventario a dos columnas: lo que se había llevado a la iglesia nueva, y lo que se había perdido. Y en la columna de la derecha, en la de las pérdidas, con la letra apretada de un cura muerto hacía medio siglo, una línea que a Nadia se le quedó grabada:

Imagen de Ntra. Sra. del Carmen, patrona, s. XVII: no se pudo rescatar. Quedó emparedada en su camarín. Se da por perdida bajo las aguas.

Nadia leyó la línea tres veces. Ahí estaba. En blanco y negro, en el propio libro de la parroquia, escrito en 1969 por el cura de entonces, sin malicia, sin saber lo que estaba dejando para el futuro: la Virgen del Carmen no se salvó en la inundación. Se quedó abajo. Se dio por perdida bajo el agua. Emparedada en su camarín —el mismo camarín roto a golpes desde fuera que Elías le había enseñado aquella mañana en la iglesia hundida.

Y sin embargo, treinta y dos años después, en 2001, había aparecido en brazos de los Vidal, presentada como «salvada de las aguas» y guardada por la familia.

Era imposible. O el cura de 1969 mintió en su propio libro —¿para qué?—, o la Virgen estuvo en el fondo del pantano hasta que alguien la sacó. Y solo se la pudo sacar a partir del año 2000, cuando el agua bajó por primera vez y dejó La Vega a la vista. El mismo verano. El verano del niño.

El libro de fábrica de la propia parroquia desmentía la placa de bronce. La donación piadosa de los Vidal era el blanqueo de un expolio. Y el expolio se había hecho el verano que mataron a Tomás Cobo.

Por primera vez en cuatro días, Nadia tenía algo que se podía meter en un sobre y poner encima de una mesa. Algo que se tocaba.

El corazón le latía deprisa.

—Padre —dijo, con la voz contenida—. Necesito una copia de esta página. Y necesito saber una cosa más. —Lo miró—. Cuando trajeron la Virgen, en el dos mil uno. Usted dijo que la recibió. ¿Quién se la trajo? ¿Don Honorio?

Don Casiano cerró el libro despacio, con las dos manos, como quien cierra una tumba.

—No —dijo—. Don Honorio vino al acto, a la bendición, con el obispo y todo el pueblo, a descubrir la placa. Estuvo muy solemne, muy emocionado, dio un discurso precioso sobre la memoria y las aguas. —Hizo una pausa—. Pero la imagen, la talla en sí, restaurada, embalada, me la trajo a esta sacristía su hijo. Una semana antes. Él solo, en su coche. La descargó él, la colocó él, me explicó él cómo había que tratarla. Sabía de la imagen más que yo. De dónde venía, de qué época, cada detalle. —Levantó los ojos, y en ellos Nadia vio el miedo viejo asomar otra vez—. Rafael. Fue Rafael Vidal quien me trajo a la Virgen de La Vega. Con sus propias manos. Y yo me acuerdo de que, cuando la sacó de la caja y la puso ahí, en esa mesa, le miré las manos. —Tragó—. Y tenía las uñas todavía con un poco de aquel barro gris metido dentro. Como tú las has visto hoy en la peana. Me fijé y no dije nada. Veinticinco años sin decir nada. Hasta ahora.

15

Quedaron en el frontón al caer la tarde, cuando el pueblo se metía en casa a cenar y las furgonetas de la prensa se iban a dormir a la capital.

El frontón estaba como hacía dieciocho años: el muro de hormigón pintado de cal, descascarillado, la cancha llena de hierbas que crecían entre las grietas, el banco de piedra contra el lateral donde de adolescentes se sentaban a oscuras los chavales del pueblo. Allí, detrás de aquel muro, una noche de agosto de hacía media vida, Nadia Belmonte y Bruno Carranza se habían besado por primera vez con diecisiete años los dos, con todo el verano por delante y la certeza estúpida y feliz de que el mundo empezaba con ellos. Un año después, Nadia se había ido a Madrid sin mirar atrás, y Bruno se había quedado en el banco.

Lo encontró sentado en ese mismo banco, de paisano, con una camisa en vez del uniforme, y por un segundo, en la penumbra, fue el chico de antes.

—Sigues viniendo aquí —dijo ella, sentándose a su lado, dejando un palmo de distancia.

—Es el único sitio del pueblo donde no hay nadie. —Bruno miró el muro—. Y donde no hay micrófonos. —La miró de reojo—. Lo digo por ti.

—Muy gracioso.

Se quedaron un momento callados, con dieciocho años entre los dos sentados en el palmo de banco vacío. Nadia sacó del bolso el sobre y se lo puso en las manos.

—Mira esto antes de que me digas nada —dijo.

Bruno lo abrió. Dentro estaba la fotocopia de la página del libro de fábrica de 1969, con la línea subrayada —se da por perdida bajo las aguas—, y dos folios donde Nadia había escrito, con su letra rápida de reportera, lo que le habían contado Elías y don Casiano: el camarín reventado desde fuera, el panteón de los Vidal vaciado, el Mercedes blanco bajando de noche al pantano en el verano del dos mil, la talla aparecida en el dos mil uno con la madera hinchada y el barro en las junturas, Rafael trayéndola en persona con las uñas todavía sucias de légamo.

Bruno leyó despacio, a la última luz, sin decir nada, y Nadia le vio cambiar la cara línea a línea, le vio pasar del sargento escéptico al hombre que entiende que el suelo que pisaba ya no es el mismo. Cuando terminó, se quedó mirando los papeles un buen rato.

—Esto es de verdad —dijo al fin, en voz baja, casi para sí—. Esto no es la fantasía de un crío ni el cuento de la hermana de un fugado. Esto es un libro de la parroquia que dice que la Virgen se quedó en el fondo, y una imagen que tiene barro de pantano, y un cura dispuesto a declarar que se la trajo Rafael Vidal con las uñas sucias. —Levantó la vista—. Joder, Nadia.

—Lo sé.

—No, espera. —Bruno se pasó la mano por la cara—. Tengo que decirte lo que es y lo que no es, porque si no, te vas a estrellar. Esto prueba un robo. Un expolio. Prueba que alguien saqueó la iglesia y las tumbas de La Vega en el dos mil, y que la familia Vidal blanqueó parte del botín como donación piadosa, y que Rafael estaba metido hasta el cuello. Eso es un delito gordo. Contra el patrimonio, contra los muertos. —La miró—. Pero no prueba que mataran al niño. No directamente. Un fiscal te dirá: vale, Rafael robaba plata abajo. ¿Y? De ahí a que matara a Tomás Cobo hay un salto. Lo que tú tienes es el motivo. Tienes por qué estaba Rafael en esa iglesia, por qué un niño que lo vio era un problema, por qué su padre estuvo veinticinco años callando bocas. Tienes la lógica entera. Pero el salto, el momento, lo de la iglesia… eso sigue siendo la palabra de tu hermano. Y tu hermano ha huido.

Nadia asintió despacio. Lo sabía. Pero oírlo dolía.

—Entonces lo del niño hay que probarlo por otro lado —dijo—. Y mientras tanto, ataco por el robo. El expolio no depende de Marcos. El expolio lo prueban Elías, Casiano, el libro y la talla. Eso lo puedo poner encima de una mesa mañana mismo. Y una investigación por el robo de la Virgen mete a Rafael Vidal en un juzgado, lo obliga a explicar qué hacía él en el dos mil sacando plata del fondo de un pantano. Y una vez está dentro, una vez se le mira de cerca…

—…se le acaba mirando lo otro. —Bruno asintió, despacio—. No es mala idea. Es un flanco. Atacas por donde no se defienden, por el robo, y entras a lo grande por ahí. —Volvió a meter los papeles en el sobre, con cuidado—. Pero hay un problema, Nadia, y es el de siempre. ¿A quién se lo llevas? A Salcedo no, todavía no: Salcedo tiene a tu hermano de sospechoso y va a leer todo esto como humo que echas tú para tapar a Marcos. Al juzgado de aquí tampoco, directamente, sin filtro. —Bajó la voz, aunque no había nadie—. Y al cuartel, ni se te ocurra dejarlo. Eso te lo dije el primer día y te lo repito. En ese cuartel no metas un papel que no quieras que lean los Vidal.

—¿Por qué, Bruno? —Nadia se giró hacia él en el banco—. Llevas dos días diciéndome eso. ¿Quién hay en ese cuartel?

Bruno tardó. Miró el muro de cal en la penumbra.

—Hay un cabo —dijo—. Lleva aquí veintitantos años. Buena gente, en el fondo. Pero cazó en el coto de los Vidal toda la vida, le arreglaron a un hijo no sé qué historia con la mili, le pagaron una operación a su mujer en una clínica de la capital cuando la Seguridad Social la tenía en lista de espera. —Se encogió de hombros, con amargura—. Aquí funciona así. No te compran con un sobre. Te compran a lo largo de una vida, favor a favor, hasta que un día les debes tanto que ya eres suyo sin haberlo decidido. Ese cabo no es un corrupto. Es un hombre que le debe la vida de su mujer a don Honorio. Y si por sus manos pasa un papel que dice «Vidal», antes de que llegue a ningún sitio ya lo sabe don Honorio. No por maldad. Por agradecimiento. Que es peor, porque no lo puedes ni denunciar.

Nadia lo miró en la oscuridad. Y le hizo la pregunta que llevaba dentro desde el soportal de la plaza, desde la cara que él había puesto al oír el nombre de Rafael.

—¿Y tú, Bruno? —dijo en voz baja—. A ti también te trajo don Honorio al mundo. A ti también te bajó la fiebre. A tu padre le firmó el certificado. ¿A ti qué te deben los Vidal? ¿O qué les debes tú?

Bruno se giró del todo hacia ella. En la penumbra, Nadia no le veía bien los ojos, solo el brillo.

—A mí no me deben nada y yo no les debo nada —dijo, despacio, con una calma que a Nadia le costó leer—. Y por eso sigo aquí, en este pueblo de mierda, de sargento, en vez de haber ascendido y haberme ido a la capital como me tocaba hace diez años. Porque pedí el destino aquí. Porque hay cosas de este sitio que nunca me han cuadrado, Nadia, desde crío, y un día decidí que prefería quedarme dentro y verlas de cerca que irme y no saber. —Bajó la voz—. Tú te fuiste para no saber. Yo me quedé para saber. Cada uno hizo lo suyo.

Y aquello —tú te fuiste para no saber, yo me quedé para saber— le entró a Nadia más hondo que cualquier cosa que le hubiera dicho nadie en veinte años, porque era exactamente lo que su hermano le había echado en cara, lo que ella misma sabía de sí misma, y Bruno lo había dicho sin reproche, casi con ternura, como quien reconoce a alguien de su misma especie.

Se quedaron muy quietos, los dos, en el banco, con el palmo de distancia que de pronto era muy poco. Nadia sintió el calor del brazo de él cerca del suyo. Olió su piel, una mezcla de jabón y de tabaco que no había olido en dieciocho años y que el cuerpo, traidor, reconoció de golpe. El acúfeno, que llevaba todo el día clavado, había desaparecido. Por una vez no había nada que vigilar, nada falso, nada peligroso. Solo el muro, la noche, y el chico del banco hecho hombre.

Bruno levantó la mano y le apartó un mechón de la cara, despacio, como se hace una cosa que se lleva mucho tiempo sin hacer. Nadia no se apartó. Se acercaron en la oscuridad, dieciocho años cerrándose otra vez sobre un banco de piedra, y se besaron, y fue distinto y fue igual, fue el beso de los diecisiete y el de los treinta y seis a la vez, y durante un minuto entero Nadia Belmonte no fue una reportera, ni la hermana de un fugado, ni la cazadora de silencios, sino una mujer besando a un hombre detrás de un frontón en su pueblo.

Se separaron despacio. Bruno apoyó la frente en la de ella.

—Llevo dieciocho años queriendo hacer eso —dijo.

—Pues has tardado.

Él se rio, bajito, y a Nadia el corazón le hizo algo que llevaba mucho sin hacer. Le puso el sobre otra vez en las manos.

—Guárdalo tú esta noche —dijo Bruno—. Mañana a primera hora lo movemos juntos. Por el flanco del robo, como dices. Lo llevo yo a un juez de la capital que conozco, fuera del cuartel, fuera de Salcedo. Pero esta noche que esté contigo, que estás tú más segura que mi despacho. —Le apretó las manos sobre el sobre—. Y, Nadia. Mañana, cuando esto empiece a moverse, los Vidal se van a enterar tarde o temprano. Y entonces se va a poner feo. Así que esta noche descansa. Que igual es la última tranquila en una temporada.

Nadia volvió a casa con el sobre en el bolso, con los labios todavía calientes, con una cosa parecida a la esperanza por primera vez en cuatro días, y con una espina pequeña, muy pequeña, clavada en algún sitio que no quería mirar: tú te fuiste para no saber, yo me quedé para saber. Una frase preciosa. Una frase que también podía decir un hombre que llevaba veinte años quedándose dentro, cerca, viéndolo todo… y callándose como todos los demás.

La espina no le duró. Estaba demasiado cansada y demasiado besada para hacerle caso aquella noche.

Eran las once de la noche cuando le sonó el teléfono. Número de la parroquia. Lo cogió, y al otro lado la voz de don Casiano, el párroco, no era la voz cansada y serena de aquella mañana. Era una voz pequeña, asustada, de viejo en la oscuridad.

—Nadia. Hija. Perdona la hora. —Tragó saliva—. Han venido. Esta tarde, después de irte tú. Del obispado. Dos hombres, con muy buenas formas, que se han llevado los libros. Todos. El de fábrica también. Que es para «digitalizar el archivo histórico de la diócesis», han dicho. Un programa nuevo. Que en unas semanas me los devuelven. —La voz se le quebró—. Nadia, en treinta y un años no se han llevado nunca un libro de esta sacristía. Nunca. Y se lo llevan hoy. Horas después de que tú leyeras esa página. —Un silencio—. Y hay otra cosa. Esta noche me ha llamado el vicario. Muy amable, muy cariñoso. Para decirme que, por mi edad, que ya tengo casi setenta, han pensado en jubilarme. Que me han buscado una residencia muy buena, de curas, en la capital. Que me vaya tranquilo, cuanto antes, este mes. —Don Casiano bajó la voz hasta casi nada—. En un solo día, hija. Me han quitado el documento y me quitan a mí. En un solo día. ¿Y sabes lo peor? Que yo, de lo que te conté, solo se lo había dicho a una persona en mi vida. A ti. Esta mañana. En esa sacristía. No había nadie más. —La voz le tembló—. ¿A quién se lo has contado tú, Nadia? Porque alguien lo ha sabido en horas.

16

Nadia colgó con don Casiano y se quedó sentada en el borde de la cama, en la oscuridad de su cuarto de niña, con el corazón golpeándole las costillas y la pregunta del cura rebotándole por dentro como una piedra en un pozo: ¿a quién se lo has contado tú?

Lo primero no fue el miedo. Lo primero, lo que la salvó aquella noche, fue el oficio. Porque Nadia Belmonte llevaba doce años trabajando con material que la gente poderosa quería que desapareciera, y lo primero que hacía con cualquier cosa que importara, por instinto, antes que pensar, era multiplicarla.

Encendió la luz. Sacó el sobre del bolso, extendió la fotocopia de la página del libro de fábrica sobre la cama, y con el móvil la fotografió cuatro veces, nítida, con la línea subrayada bien legible. Grabó un audio de tres minutos contándolo todo de carrerilla, con fecha y hora: lo de Elías, lo del camarín reventado, lo del Mercedes, lo de Casiano, lo de Rafael y el barro en las uñas, lo de los libros que acababan de llevarse. Y a la una de la mañana se lo mandó todo a Quique, a Madrid, con un mensaje:

Guarda esto. Tres copias. Una en la nube, una en el disco de la oficina, una impresa en la caja fuerte. Si me pasa algo, esto va a mi abogada y se publica. No preguntes todavía. Confía.

Quique contestó a los dos minutos, porque Quique nunca dormía: Recibido. Guardado x3. ¿Estás bien?

Nadia no contestó a eso.

Que se llevaran el libro original. Que jubilaran al cura. La página ya estaba en cuatro sitios fuera del valle, fuera del alcance de cualquier obispado y de cualquier Vidal. Eso no lo podían enterrar. Eso ya había salido del fondo.

Solo entonces, con la prueba a salvo, se permitió pensar en la pregunta.

¿A quién se lo has contado tú?

Y la respuesta le subió por la garganta con un sabor a hiel, porque era una sola persona. Aquella mañana, lo de la sacristía, lo del libro, lo de Rafael, no se lo había contado a nadie en el mundo. Hasta el atardecer. Hasta el frontón. Hasta que se lo puso en las manos a Bruno Carranza dentro de un sobre, y le dejó leerlo entero, y luego lo besó.

Se levantó. No iba a poder dormir con eso dentro. Cogió las llaves del coche.

Bruno vivía en un piso pequeño encima de lo que había sido la cantina vieja, a dos calles del cuartel. Tenía la luz encendida. Le abrió en camiseta, descalzo, y la cara se le iluminó un segundo al verla —has vuelto— y se le apagó enseguida al verle a ella la suya.

—¿Qué ha pasado? —dijo.

—Dímelo tú. —Nadia se quedó en el rellano, sin entrar—. Esta tarde te enseñé el sobre. Te conté lo del libro de fábrica, lo de Casiano, lo de Rafael. A nadie más. A nadie. Y cuatro horas después, del obispado se llevan todos los libros de la parroquia y jubilan al cura de un día para otro. —Le temblaba la voz de rabia y de algo peor, de pena anticipada—. Cuatro horas, Bruno. Después de contártelo a ti.

Bruno la miró. No se defendió enseguida, y ese medio segundo de silencio fue lo más largo de la vida de Nadia. Luego se apartó de la puerta.

—Entra —dijo—. Y dime una cosa antes de seguir destrozándonos los dos. —Su voz estaba tranquila, pero había algo herido debajo—. ¿A qué hora te dijo Casiano que fueron a por los libros?

—Esta tarde. Después de irme yo de la iglesia.

—¿Por la mañana o por la tarde te fuiste de la iglesia?

Nadia se quedó parada en el umbral.

—A mediodía —dijo despacio—. Salí de la sacristía a mediodía.

—Y a mí me enseñaste el sobre al caer la tarde. En el frontón. Sobre las nueve. —Bruno la miró, sin rencor, solo cansado—. Echa la cuenta, Nadia. Si fueron a por los libros «esta tarde, después de irte tú», fueron entre el mediodía y la noche. Probablemente a media tarde. Horas antes de que tú y yo nos viéramos. Horas antes de que yo supiera que existía un libro de fábrica. —Negó con la cabeza—. No te lo saqué yo, Nadia. No me dio tiempo ni a saberlo.

El suelo se movió bajo los pies de Nadia. Hizo la cuenta otra vez, deprisa, buscando el error, queriendo que hubiera un error, porque acusar a Bruno le había dolido, sí, pero ahora descubrir que no era él dolía de otra manera, peor, porque dejaba la pregunta abierta y la dejaba a ella sin un culpable cómodo.

—Entonces… —dijo.

—Entonces te vieron, Nadia. —Bruno se sentó en el brazo del sofá—. Eso es lo que tienes que meterte en la cabeza de una vez. No hace falta que se lo cuentes a nadie. Subiste a la iglesia a mediodía, a la vista de medio pueblo, con cuatro furgonetas de prensa en la plaza y doscientos pares de ojos en las ventanas. Te metiste en la sacristía con el cura una hora. Eso lo vio alguien. El cabo Heredia, una vecina, el que reparte el butano, cualquiera. Y en este pueblo, cuando alguien hace algo que a los Vidal les puede interesar, la noticia sube a esa casona antes que el sol. No por un chivato. Por veinte. Por costumbre. —La miró—. Para enterarse de que la hija de la Reme andaba revolviendo los libros de la parroquia, a don Honorio no le hizo falta que tú se lo contaras a nadie. Le bastó con que lo hicieras a la luz del día. Y le sobró con eso para mandar a dos hombres de buenas formas a llevarse unos libros «para digitalizar».

Nadia se apoyó en el marco de la puerta. El acúfeno le pitaba, fino, y por una vez no sabía qué le estaba diciendo, si que Bruno mentía o que decía la verdad más incómoda del mundo.

Porque tenía sentido. Tenía todo el sentido. La había visto el pueblo. El pueblo era el chivato. El pueblo entero llevaba veinticinco años siendo el sistema de alarma de los Vidal sin cobrar por ello, solo por agradecimiento, por miedo, por costumbre. Y ella, recién llegada de Madrid, donde una se mueve invisible entre millones, había subido a la iglesia a plena luz como una idiota, creyendo que investigaba en secreto.

—Lo siento —dijo, en voz baja—. Te he acusado y…

—Lo entiendo. —Bruno se levantó, se acercó, pero no la tocó—. De verdad que lo entiendo. Yo en tu sitio habría pensado lo mismo. Eres lista, atas cabos, y el cabo más fácil de atar era yo. —Hizo una pausa, y bajó la voz—. Pero piensa una cosa, Nadia, ya que estamos siendo sinceros a la una de la mañana. Una parte de ti ha venido aquí casi deseando que fuera yo. ¿A que sí? Porque si el traidor soy yo, el problema es uno. Tiene cara, tiene nombre, te lo puedes quitar de encima. —La miró a los ojos—. Pero no soy yo. Y eso significa que el problema no es uno. Es el pueblo entero. Son doscientas personas que te ven, te cuentan, te vigilan sin saber que te vigilan. Y contra uno se puede pelear. Contra un pueblo, no. Eso es lo que te ha querido decir don Honorio toda la vida. Que el fondo es de ellos.

Y eso —Nadia lo supo en el acto— era verdad. Había querido que fuera Bruno. Un traidor con cara era un alivio frente a un valle entero convertido en los ojos del enemigo.

Le quedaba el resquicio, claro. Lo de los libros lo exoneraba. Pero la llamada del vicario al cura, lo de la jubilación, había sido «esta noche», después del frontón. Una vocecita en el fondo de Nadia, la profesional, la que no se fiaba ni de su sombra, archivó el dato y no lo soltó: los libros, no. Lo del cura, todavía no lo sabes.

Pero estaba demasiado cansada y Bruno la miraba demasiado de cerca, y decidió, otra vez, no hacerle caso a la espina. Otra vez.

—Tengo que ir a por Elías —dijo de pronto, enderezándose—. Si en cuatro horas han borrado el documento y han movido al cura, Elías es el siguiente. Es el más fácil. Es un viejo solo, junto al agua, al que ya destrozaron una vez. Si quieren callar a alguien de verdad…

No terminó la frase. Ya estaba bajando las escaleras.

—Nadia, espera, voy contigo —dijo Bruno, buscando los zapatos.

Pero ella ya estaba en el coche.

Condujo con las luces largas por la carretera vacía hasta la salida del pueblo, hasta el camino del pantano, con el corazón en la boca, rezando, ella que no rezaba, por que el viejo estuviera dormido en su cama con la perra a los pies.

La casa baja de bloque y uralita apareció al final del camino. Y a Nadia se le heló la sangre.

Había luces. Dos coches con el motor en marcha y los faros encendidos delante de la casa de Elías. Uno era un todoterreno de la Guardia Civil. El otro, un coche patrulla del cuartelillo de Castroviejo.

Frenó en seco, levantando polvo, y salió del coche. Y a la luz cruda de los faros vio la escena entera de un vistazo, como una foto: la puerta de la casa abierta, la perra negra ladrando atada en corto a la verja, y a Elías Mansilla saliendo de su casa entre dos guardias, con una chaqueta echada por encima del pijama, despeinado, viejo, parpadeando contra los faros.

No lo llevaban esposado. Pero lo llevaban. Uno de los guardias le sujetaba el brazo. Y el que dirigía, el que abría la puerta del coche patrulla para meterlo, de uniforme, con galones de cabo, era un hombre de unos sesenta años al que Nadia no conocía pero cuyo nombre acababa de aprender hacía media hora: el cabo Heredia.

—¡Elías! —Nadia corrió hacia ellos—. ¿Qué hacen? ¿Adónde lo llevan?

El cabo Heredia se interpuso, tranquilo, con la mano en alto.

—Señorita, apártese. Esto es un asunto oficial. —Su voz era pausada, casi amable—. El señor Mansilla viene voluntariamente al cuartel a aclarar unas cuestiones sobre cómo encontró el cuerpo. Nada más. Hay cosas que no cuadran. —Esbozó algo parecido a una sonrisa de pésame—. Resulta un poco raro, ¿no le parece?, que el cuerpo del niño, después de veinticinco años en ese pantano, lo venga a encontrar precisamente el hombre al que en su día todo el pueblo señaló por su desaparición. Justo él. Justo ahora. —Abrió más la puerta del coche—. Hay que aclararlo. Por su bien, sobre todo.

Y Nadia, parada en el camino de tierra bajo los faros, con la perra ladrando y el viejo metiéndose en el coche patrulla, lo entendió de golpe, con un escalofrío que le subió desde los pies: lo estaban haciendo otra vez. Veinticinco años después, con la misma frase de entonces —resulta raro, justo él—, con la misma facilidad, estaban volviendo a coger al hombre más inocente del valle, al único testigo de verdad, al que había sacado al niño del barro, y lo estaban convirtiendo otra vez, delante de ella, en el monstruo.

Elías, ya dentro del coche, volvió la cara hacia Nadia a través del cristal. No dijo nada. Solo la miró. Y en aquella mirada, serena, sin sorpresa, había una frase tan clara como si la hubiera gritado: te lo dije, niña. A quién van a creer. A mí, o a ellos.

17

El cuartelillo de Castroviejo era una casa cuartel de los años setenta con una bandera descolorida y un mostrador de formica, y a las dos de la madrugada olía a café recalentado y a sueño. Nadia entró detrás del coche patrulla, antes de que cerraran la puerta, y plantó las dos manos sobre el mostrador.

—¿Con qué cargo retienen a Elías Mansilla? —dijo.

El cabo Heredia, que estaba acompañando al viejo por el pasillo hacia el fondo, se giró sin prisa. De cerca era un hombre corpulento, de bigote gris, con una calma de funcionario que lo había visto todo.

—Con ninguno, señorita. Ya se lo he dicho en su casa. El señor Mansilla colabora voluntariamente. —Sonrió, paternal—. Y usted no pinta nada aquí a estas horas. Váyase a dormir. Esto es cosa de la Guardia Civil.

—Tiene sesenta y cinco años y lo han sacado de la cama en pijama. Eso de voluntario tiene poco.

—Eso lo decide él. —Heredia hizo un gesto a otro guardia—. Acompañe a la señorita a la puerta.

—No hace falta que me acompañe nadie. —Una voz nueva, de mujer, seca, cansada, salió de un despacho lateral—. Déjala, Heredia. Que pase.

En el umbral del despacho había una mujer de unos cuarenta y cinco años, de paisano, con vaqueros y una camisa arrugada de llevar dos días puesta, el pelo recogido a tirones y unas ojeras de no dormir. La teniente Salcedo. La que había bajado de la capital con el grupo de homicidios. Miró a Nadia de arriba abajo, sin simpatía y sin hostilidad, con la indiferencia profesional del que clasifica.

—La hermana —dijo—. Pasa. Tú y yo tenemos que hablar igualmente.

El despacho era pequeño, con una mesa llena de carpetas y un plano del pantano clavado en la pared con chinchetas. Salcedo se sentó, le señaló una silla a Nadia y fue al grano, sin rodeos, como quien lleva cuarenta y ocho horas sin tiempo para nada.

—Te voy a ahorrar el numerito —dijo—. Sé quién eres. Sé a qué te dedicas. Y sé lo que estás haciendo estos días por el pueblo, preguntando, grabando. —Juntó las manos sobre la mesa—. Y te entiendo, ¿eh? Es tu hermano. Yo en tu sitio movería cielo y tierra. Pero te voy a decir cómo lo veo yo, que llevo veinte años en esto, para que no perdamos el tiempo las dos. Tengo a un niño asesinado hace veinticinco años. Tengo al último que lo vio con vida, que es tu hermano. Tengo a un testigo, Quintín Lázaro, que dice que tu hermano bajó detrás del crío a la iglesia donde apareció el cuerpo. Tengo una mentira de veinticinco años de tu familia sobre dónde estaba Marcos esa tarde. Y tengo a tu hermano fugado desde anteanoche con una nota de despedida. —Levantó las cejas—. Dime tú, con la mano en el corazón, como profesional que eres, qué pensarías si te llegara este caso a ti.

Nadia tragó. Porque era verdad. Puesto así, frío, encima de aquella mesa, era impecable. Era exactamente lo que ella habría pensado.

—Pensaría que es perfecto —dijo despacio—. Demasiado. Pensaría: ¿quién me ha montado un caso tan redondo, tan a tiempo, tan fácil? —Se inclinó—. Teniente, le voy a hacer una pregunta y le pido que me la conteste como profesional. Ese caso tan limpio que tiene usted, ¿lo ha construido usted desde cero, o se lo han ido sirviendo? El testigo que aparece justo cuando hace falta y que cobra de un programa de radio. El cabo que esta noche, sin decírselo a usted me juego algo, saca de la cama a otro testigo, al único que vio cosas en el dos mil, y lo trae aquí para mancharlo. —Sostuvo la mirada de Salcedo—. ¿Quién le está dando a usted las piezas, teniente? Porque alguien se las está colocando en el orden exacto para que usted vea lo que quieren que vea. Y usted es buena. Demasiado buena para no haberlo notado.

Salcedo no contestó enseguida. Algo se movió en sus ojos cansados, una chispa de irritación que Nadia no supo si era hacia ella o hacia otra cosa.

—Lo de traer a Mansilla esta noche no lo he ordenado yo —dijo al fin, en voz más baja, casi para sí. Y luego, recomponiéndose—: Pero eso no significa nada. Heredia conoce el pueblo, yo no. Si él cree que hay que mirar al hombre que encontró el cuerpo, tiene su lógica. Es raro que lo encontrara precisamente él.

—Es raro que lo encontrara precisamente él —repitió Nadia, despacio—. ¿Sabe quién dijo esa misma frase, con esas mismas palabras, hace veinticinco años, para echarle a Elías Mansilla encima la desaparición de un niño que él no tocó? —Se le había acelerado el pulso—. Teniente, ¿usted ha mirado el expediente del año dos mil? El de la desaparición. ¿Quién lo instruyó? ¿Quién tomó declaración a la madre, a Amparo Cobo, cuando ella fue a decir que su hijo había visto a un hombre en la iglesia, y lo archivó como delirio de una madre histérica? ¿Quién decidió en aquel cuartel que aquello era un ahogamiento y no había nada que investigar?

Salcedo la miró un momento. Luego, despacio, alargó la mano hacia una de las carpetas de la mesa, una vieja, con la goma reseca, la abrió y pasó hojas amarillas hasta la primera. Leyó en silencio. Y Nadia vio cómo la teniente se quedaba quieta sobre una línea, y cómo levantaba muy despacio la vista de la carpeta hacia la puerta del despacho, hacia el pasillo por donde, en ese momento, el cabo Heredia acompañaba a Elías Mansilla a una sala.

—Instructor del atestado de la desaparición —leyó Salcedo en voz baja, sin entonación—. Año dos mil. Guardia primero… —Se calló.

—Heredia —terminó Nadia—. ¿Verdad?

Salcedo cerró la carpeta. No dijo que sí. No le hizo falta. La cara se lo dijo: el mismo hombre que esta noche había ido a buscar a Elías para mancharlo era el mismo que veinticinco años atrás había instruido la desaparición, había desestimado a la madre, había firmado que aquello era un accidente y había dejado que el pueblo cargara a Elías. El encubrimiento no era una cosa del pasado que ella venía a desenterrar. Era una cosa viva, que seguía operando, con las mismas manos, dentro del mismo cuartel, esa misma madrugada. La continuidad tenía nombre y galones.

Por un segundo, Nadia creyó que la había convencido. Que la teniente, honrada, iba a tirar del hilo. Pero Salcedo era buena, y ser buena, allí, era justo el problema: una investigadora honrada va adonde la llevan las pruebas, y a Salcedo le habían colocado las pruebas con primor.

—Te voy a decir lo que veo, Belmonte —dijo la teniente, y volvió a ser de piedra—. Veo a una periodista lista, muy lista, que en diez minutos me ha contado una historia preciosa de cabos corruptos y curas y tesoros para apartarme de su hermano. Y a lo mejor tienes parte de razón, no te digo que no. A lo mejor en este cuartel hay cosas que huelen. Lo voy a mirar, porque es mi trabajo. —Se levantó, dando por terminada la reunión—. Pero nada de lo que me has dicho cambia lo único que importa ahora mismo, que es dónde está tu hermano. Lo demás, los tesoros, el médico, lo de hace veinticinco años, todo eso son ramas. La raíz es Marcos. Y Marcos ha huido. Tráemelo tú, o lo traigo yo. Y cuando lo tengamos delante y nos cuente qué pasó en esa iglesia, hablamos de lo demás. —Abrió la puerta—. A Mansilla lo suelto en una hora, no tengo nada para retenerlo, esto ha sido una tontería de Heredia. Tú vete a casa.

Nadia salió al pasillo con la sensación de haber empujado un muro y haberlo movido un milímetro: lo justo para saber que había muro, no lo justo para tirarlo. En el pasillo se cruzó con Bruno, de uniforme, que llegaba con dos cafés. Sus ojos se encontraron un segundo. Y delante de Heredia, delante de la puerta abierta del despacho de Salcedo, Bruno no le dijo nada. No le sostuvo la mirada. La saludó con un movimiento mínimo de cabeza, profesional, frío, de sargento a civil, y siguió de largo con sus dos cafés.

A Nadia se le clavó. Sabía por qué lo hacía —no podía mostrarse de su lado delante de Heredia, era lo prudente, lo único listo—, lo sabía con la cabeza. Pero el cuerpo, el cuerpo que aún se acordaba del beso del frontón, no entendió de prudencias, y la espina pequeña que había decidido no mirar dos veces volvió a moverse en el sitio donde la tenía guardada. Qué fácil le sale a este hombre estar de los dos lados a la vez.

Salió a la calle de madrugada, agotada, vencida a medias, y se quedó un momento apoyada en el coche respirando el aire fresco. Iba a esperar a Elías, a llevarlo a casa, a no dejarlo solo esa noche. Sacó el teléfono para avisar a Quique de que la prueba seguía a salvo.

Y entonces, por la puerta del cuartel, salió Salcedo a paso rápido, con el móvil pegado a la oreja y la cara cambiada, una cara que Nadia no le había visto en toda la noche, la cara de quien recibe una noticia que lo reordena todo. La teniente le hizo una seña brusca a un agente, gritó algo hacia dentro —¡moveos!—, y al pasar junto a Nadia hacia los coches se paró en seco, un instante, y la miró. Y por primera vez en toda la noche, en los ojos de la teniente Salcedo, junto a la urgencia, Nadia vio otra cosa dirigida a ella, algo parecido a la lástima.

—Han encontrado la furgoneta de tu hermano —dijo Salcedo—. La Nissan blanca. —Tragó—. En el pantano de Cervera, a sesenta kilómetros. Parada en el muro de la presa. Con la puerta abierta y las llaves puestas. —Hizo una pausa que duró un siglo—. Sin él dentro.

18

Pantano de Cervera. Agosto de 2025.

El pantano de Cervera, a las cuatro de la madrugada, era una lámina negra y quieta bajo un cielo sin luna, y sobre el muro de la presa había focos, coches, gente moviéndose, y la furgoneta blanca de su hermano con la puerta abierta y las llaves puestas. Nadia llegó conduciendo como una loca los sesenta kilómetros, con Bruno detrás en el coche patrulla, y aparcó de cualquier manera y echó a correr hacia el muro. Un guardia la paró.

Más allá, en el agua, dos zodiacs con focos rastreaban la superficie negra despacio, en círculos, y un equipo de buceadores se enfundaba los trajes a la luz de los faros. Reconoció el ruido. Reconoció el olor. Reconoció todo. Era la misma escena del año dos mil que su madre le había contado, la misma que ella había imaginado mil veces: las linternas barriendo el agua, la gente buscando en la oscuridad a alguien que el agua se había llevado. Solo que entonces buscaban a un niño y ella estaba en cama con paperas. Ahora buscaban a su hermano, y estaba ella delante.

—Es mi hermano —le dijo al guardia, con la voz rota—. La furgoneta es de mi hermano. Déjeme.

No la dejaron acercarse al agua. La sentaron en un coche con una manta sobre los hombros que ella no recordaba haber pedido, y desde allí, a través del parabrisas, vio trabajar a los buceadores toda la noche, sumergirse y salir, sumergirse y salir, en una coreografía lenta y horrible que ella conocía de fuera, de haberla contado, y que ahora vivía de dentro. Cada vez que un buceador subía a la superficie y hacía un gesto, a Nadia se le paraba el corazón. Cada vez que el gesto era negativo, volvía a latir, entre el alivio y el horror de seguir sin saber.

A las cinco y media llegó Reme. La trajo una vecina. Bajó del coche pequeña, encogida, con una rebeca sobre el camisón, el pelo gris suelto por primera vez en la vida de Nadia, y vino directa hacia el agua sin mirar a nadie, hasta que un guardia la detuvo, y entonces se quedó allí parada, en el borde de la luz de los focos, mirando el pantano negro donde buscaban a su hijo.

Nadia se levantó, dejó caer la manta y fue hacia ella, y se pusieron las dos juntas, madre e hija, mirando el agua, sin tocarse al principio.

—Veinticinco años —dijo Reme, sin apartar la vista del agua—. Veinticinco años esperando esta noche. —Su voz era un hilo—. Yo sabía que iba a acabar así. Lo supe el primer verano. Lo supe en cuanto el niño se perdió y Marcos volvió blanco. Una madre lo sabe. Sabe cuándo se le ha roto un hijo por dentro de una manera que no se arregla.

—Mamá…

—Déjame contarte, Nadia. Ahora. Que igual no hay otro momento. —Reme tragó—. Aquel verano, el del dos mil, los días después de que desapareciera el niño, cuando ya lo daban por ahogado y dejaron de buscar… tu hermano se iba al pantano. Al nuestro, al de aquí al lado. Se escapaba de casa y yo lo encontraba en la orilla, mirando el agua, quieto, durante horas. Una noche bajé a buscarlo y estaba metido hasta la cintura. Vestido. Andando hacia dentro, despacio, como si fuera a buscar al niño debajo. —Se le quebró la voz—. Lo saqué a tirones. Lo abracé en la orilla y le dije que parara, que no era culpa suya, que aquello no se arreglaba metiéndose él también en el agua. Y tu padre y yo, sin decirnos nada, decidimos no dejarlo nunca solo cerca del pantano. Veinticinco años, Nadia. Veinticinco años vigilando que tu hermano no se metiera en el agua. Y la noche que viniste tú con tu micro a removerlo todo, la primera noche que no estuve atenta… —No pudo seguir.

Y Nadia, de pie junto a su madre frente al agua negra, sintió que la culpa que llevaba dentro desde la cocina de Marcos —lo empujé yo, vine yo y lo empujé— se le hacía tan grande que apenas podía respirar. El oído le pitaba sin parar.

Pero también, debajo de la culpa, agarrándose a algo, su cabeza —la cabeza que no paraba nunca, la maldita cabeza profesional que ni en el peor momento de su vida dejaba de trabajar— registró una palabra de su madre y la guardó. No era culpa suya. Reme lo decía como una madre. Pero Nadia, que había oído a su hermano la otra noche, que tenía la nota en el bolso, sabía algo que su madre no terminaba de saber: que Marcos no se había roto solo por la culpa. Se había roto por el silencio. Por veinticinco años de no poder decir lo que vio.

Por fin, cuando empezó a clarear, Reme buscó la mano de su hija y se la apretó, y se quedaron las dos así, agarradas, mirando salir el sol gris sobre el agua donde buscaban a Marcos, igual que veinticinco años atrás otra madre, Amparo, había mirado salir el sol sobre otro pantano buscando a otro hijo. Nadia lo pensó con un escalofrío: ahora ella estaba dentro del dolor de Amparo. Ahora ella iba a saber, quizá para siempre, lo que era no tener un cuerpo, no tener un final, vivir con un agua que no devuelve.

Los buceadores no encontraron nada.

Al amanecer, con la primera luz franca, la teniente Salcedo se acercó a ellas, despeinada, con la cara gris de la noche en vela, y les habló con una suavidad que a Nadia, viniendo de aquella mujer de piedra, le dio más miedo que la dureza.

—Vamos a suspender el rastreo del agua hasta esta tarde, que vengan más medios —dijo—. El pantano es muy grande y muy hondo. Puede llevar días. —Hizo una pausa—. Lo siento. De verdad que lo siento.

—No está ahí —dijo Nadia.

Salcedo la miró con esa lástima profesional.

—Belmonte. La furgoneta está en el muro de la presa. La puerta abierta. Las llaves puestas. La nota que me enseñaste tú misma. —Bajó la voz—. Yo he visto muchas. Esto es lo que es. Tu hermano condujo hasta aquí y… Lo siento. Hay que aceptarlo.

Y para media mañana, mientras Nadia bajaba a su madre a casa deshecha, el pueblo entero lo había aceptado. No había atestado, no había cuerpo, no había nada cerrado en ningún papel —oficialmente seguía siendo una desaparición con el rastreo en marcha—, y aun así el relato ya estaba hecho y rodando por toda España. Fue rapidísimo. Fue limpio. Fue, comprendió Nadia con un horror frío, la pieza que le faltaba a la máquina para cerrarse sola. Para mediodía, contado por Vera Solís en una actualización de urgencia, repetido en cada digital, asumido por todos como se asume el clima: Marcos Belmonte, atormentado por la culpa, se ha quitado la vida en un pantano. El asesino del niño de Castroviejo se ha hecho justicia a sí mismo. Caso cerrado. El monstruo, muerto. El niño, vengado por el destino.

Y a un muerto no se le sienta en ningún juzgado, y a un muerto no se le pregunta qué vio en ninguna iglesia, y sobre un muerto no se investiga nada más, porque ya está todo dicho.

Era perfecto. Era tan perfecto que a Nadia, parada delante de la furgoneta vacía de su hermano a media mañana, se le heló la sangre de lo perfecto que era.

Porque era exactamente lo que necesitaban los Vidal. Y don Honorio no había tenido ni que moverse. No había hecho falta una mano en la oscuridad, ni un empujón, ni una amenaza. Le había bastado con la máquina que montó hace veinticinco años: el silencio, la culpa metida a un crío en el cuerpo a base de pastillas y de callar, el pueblo entrenado para creer la versión limpia. Eso, solo, había hecho el trabajo. Marcos llevaba veinticinco años caminando hacia esta agua. Y ellos lo sabían. Lo habían sabido siempre. Solo tuvieron que esperar a que el agua hiciera lo que el agua hace. El asesino de verdad iba a salir indemne porque el hombre al que habían convertido en culpable se había roto del todo. La verdad de Tomás Cobo iba a quedar enterrada bajo dos Belmonte: el niño que no era, y el hermano que sí parecía.

Nadia se quedó mirando la furgoneta. La puerta abierta. Las llaves puestas.

Y entonces, despacio, la cabeza profesional, la que no paraba nunca, la que hasta en el fondo del pozo seguía leyendo el mundo por debajo de lo que el mundo decía, empezó a no encajar las piezas.

Sacó la nota del bolso. La releyó por centésima vez.

Voy a arreglar lo que tenía que haber arreglado hace veinticinco años. No me busquéis.

Arreglar. No «acabar». No «descansar». No «ya no puedo más». Arreglar. Un verbo de hacer algo. Un verbo de ir a un sitio y solucionar una cosa. Eso no lo escribe quien se va a meter en un agua. Eso lo escribe quien va a una parte.

Y luego la geografía. Su hermano tenía el pantano de Castroviejo a la puerta de casa, el agua donde se ahogó el niño, el agua que conocía de toda la vida, el agua a la que su madre lo había sacado a tirones de adolescente. Si Marcos Belmonte hubiera querido de verdad meterse en el agua, tenía la suya a quinientos metros. ¿Para qué conducir sesenta kilómetros, hasta otro pantano, hasta Cervera, un sitio donde no se le había perdido nada en la vida?

A no ser que en Cervera se le hubiera perdido algo.

A no ser que en Cervera hubiera algo que ir a arreglar.

Nadia levantó la vista de la nota y miró el agua negra del pantano de Cervera, donde todos buscaban un cuerpo que ella, de pronto, con una certeza fría que le subió desde los pies, supo que no iban a encontrar.

Su hermano no había venido a Cervera a morir.

Su hermano había venido a Cervera a buscar algo.

Y a ella le tocaba averiguar qué.

19

Mientras la Guardia Civil dragaba la presa de Cervera buscando el cuerpo de su hermano, Nadia volvió a Castroviejo a buscar lo contrario: la prueba de que no estaba en aquella agua.

Entró en la casa del corral con la llave que Reme guardaba en el clavo de la cocina, y esta vez no registró como una hermana. Registró como lo que era: la mejor abridora de casas ajenas de España. Despacio, metódica, sin sentimiento, porque el sentimiento estorba cuando buscas. Empezó por lo evidente —los cajones, el armario, la mesa— y siguió por donde la gente cree que nadie mira: detrás de los libros, debajo del colchón, en el doble fondo de los muebles viejos.

Lo encontró en el corral, en el cobertizo de los aperos, bajo una losa suelta que su hermano había levantado y vuelto a colocar mal. Una caja de galletas de hojalata, oxidada. La abrió conteniendo el aliento.

Arriba del todo, cromos. Cromos de fútbol de los noventa, descoloridos, con las esquinas blandas de tanto manosearlos. Y entre ellos, una foto de dos críos: Marcos con quince años y Tomás con ocho, sentados en el suelo de una cocina —la cocina de Reme—, riéndose, los cromos extendidos delante, en pleno cambio.

Marcos había guardado los cromos del niño veinticinco años.

Nadia tuvo que sentarse en el banco del cobertizo y respirar hondo para no romperse allí mismo.

Pero debajo de los cromos, debajo de la foto, había otra cosa. Y esa otra cosa le erizó la piel.

Papeles. Recientes. Fotocopias de hemeroteca impresas en el ordenador de la biblioteca del pueblo —se veía el sello del margen—. Recortes sobre el pantano, sobre la sequía, sobre el nivel del agua bajando todo el verano. Una hoja con la historia de La Vega, el traslado del sesenta y nueve, el tesoro de la iglesia. Y, en una libreta pequeña, con la letra grande y torpe de Marcos, anotaciones. Fechas. Una lista de pueblos. Y, subrayado dos veces, un nombre y una palabra:

Saturnino Bonilla — anticuario — Cervera.

Nadia se quedó mirando el nombre. Su hermano no se había vuelto loco de culpa de un día para otro. Marcos había visto bajar el agua todo el verano, y sabía mejor que nadie lo que iba a devolver, porque era el único vivo que había visto a Rafael Vidal en aquella iglesia. Y en vez de huir, el borracho acabado al que todos daban por perdido se había estado preparando, a su torpe manera, en la biblioteca del pueblo. Buscando lo único que podía salvarlo: la prueba de que Rafael saqueó La Vega. Y la había rastreado hasta un nombre. Hasta Cervera.

Voy a arreglar lo que tenía que haber arreglado.

Veinticinco años después. No era una despedida. Era un plan.

Nadia fotografió cada papel, mandó las fotos a Quique y luego, sentada en el banco, lo llamó.

—Quique. Necesito todo lo que haya sobre un Saturnino Bonilla, anticuario en Cervera o alrededores. Ya.

Quique tardó veinte minutos. Cuando llamó, tenía la voz de cuando encontraba oro.

—Saturnino Bonilla, setenta y nueve años. Tuvo una tienda de antigüedades en Cervera hasta hace diez años; ahora cerrada, vive en las afueras. Y atenta, Nadia, porque esto es jugoso: en los noventa y los dos mil tu hombre estuvo en dos juicios. Los dos sobreseídos, pero los dos por lo mismo. Receptación y tráfico de patrimonio. Arte religioso. Tallas, plata de iglesias, objetos «de procedencia delicada», dice un recorte. —Hizo una pausa—. Era el hombre al que llevabas lo que no podías vender a la luz. Un perista de santos.

Un perista de santos. A sesenta kilómetros de Castroviejo.

El sitio adonde llevar el oro de las tumbas de los Vidal y la plata de La Vega que no se podía blanquear como donación piadosa. Lo que no cabía en la placa de bronce de la iglesia, lo que tenía que desaparecer de verdad —los relicarios del panteón, los anillos de los muertos, la custodia—, había que vendérselo a alguien que no preguntara. Y el que no preguntaba, a sesenta kilómetros, era Saturnino Bonilla.

Su hermano lo había encontrado antes que ella. Y había ido a verlo. Y junto al agua donde supuestamente se había matado estaba su furgoneta.

Nadia se metió en el coche y condujo a Cervera sin decírselo a nadie. Ni a Bruno —y notó la espina al elegir no decírselo, y prefirió no mirar lo que significaba que no se fiara—. Ni a Salcedo, que seguía dragando el agua. Sola.

La casa de Saturnino Bonilla estaba a las afueras de Cervera: una casa de campo con un cobertizo lleno de muebles tapados con sábanas y un olor a barniz y a polvo de toda una vida tratando con cosas viejas. Le abrió un anciano pequeño, de gafas gruesas y manos finas que no paraban quietas. En cuanto vio a Nadia en la puerta, las manos se le quedaron muertas, y la cara se le puso de un color que ella conocía bien: el de quien lleva días esperando que llamen y rezando por que no llamen.

—No quiero hablar con nadie —dijo, y empezó a cerrar.

—Mi hermano estuvo aquí —dijo Nadia, y puso la mano en la puerta—. Marcos Belmonte. Un hombre grande, de cuarenta años, gris, que vino preguntando por el tesoro de La Vega.  

El viejo se quedó quieto detrás de la rendija.

—Por favor. —Nadia bajó la voz, y le salió de verdad, sin oficio—. Mi hermano ha desaparecido. Lo están buscando en el fondo de un pantano. Y yo creo que no está ahí. Creo que vino aquí. Usted es la última persona que lo vio. Se lo pido por lo que más quiera. Dígame qué pasó.

Saturnino Bonilla la miró un largo rato a través del cristal de las gafas. Y luego, despacio, como quien se rinde a algo que lleva días peleando, abrió la puerta y se apartó.

Lo contó en la penumbra del cobertizo, sentado entre los muebles tapados, con las manos temblándole sobre las rodillas.

—Vino ayer —dijo—. Un hombre grande, que olía a vino, con unos ojos de no haber dormido en años. Se sentó donde estás tú y me dijo que sabía lo que yo había comprado en el dos mil. La plata de La Vega. El oro del panteón de los Vidal. Que él estaba allí la noche que lo sacaron del fondo, que era casi un crío, que vio quién lo hacía. Y que necesitaba que yo lo dijera. Que confesara que se lo había comprado a Rafael Vidal. Para limpiar su nombre. —Bonilla negó con la cabeza, los ojos húmedos—. Yo le dije que se fuera. Que no había comprado nada, que no sabía de qué me hablaba, que estaba loco. Lo de siempre. Lo que llevo veinticinco años diciendo. Y se fue. Hecho polvo. Llorando en mi puerta. Diciendo que era su última oportunidad.

—¿Y era verdad? —Nadia se inclinó—. Lo que él decía. ¿Usted le compró la plata de La Vega a Rafael Vidal?

El viejo la miró. Y en aquella mirada de hombre acabado, con dos juicios encima y un secreto que le pesaba más que todos los muebles del cobertizo, Nadia leyó la respuesta antes de que la dijera.

—El invierno del dos mil al dos mil uno —dijo Bonilla, muy bajo, como si las paredes oyeran—. Vino tres veces. De noche. Con el maletero lleno. Plata de iglesia, una custodia rota, relicarios de oro, anillos antiguos, monedas, cosas sacadas de tumbas, todavía con tierra de cementerio metida en los engarces. Légamo. Barro de fondo de pantano. —Tragó—. Le pagué una miseria comparado con lo que valía, porque él tenía prisa por soltarlo y yo miedo de tenerlo. Una parte la fundí. Otra la fui colocando por ahí, despacio, años. Sé que estuvo mal. Lo sé. Pero yo no maté a nadie, señorita. Yo solo compré plata. No sabía lo del niño. Lo del niño me enteré después, como todos, y pensé que se había ahogado, como todos. —Se le quebró la voz—. Hasta el martes. Hasta que vino tu hermano y me contó que había un niño debajo de aquella plata.

A Nadia se le había desbocado el pulso. Tenía un testigo vivo, dispuesto por fin, después de veinticinco años, a decir que Rafael Vidal le vendió de noche, con barro de pantano en los engarces, el tesoro robado de La Vega el mismo invierno en que mataron a Tomás. Eso no era la palabra de un fugado. Eso era un comprador, con dos juicios por lo mismo, confesando la transacción. Eso ataba a Rafael al fondo del pantano con una cuerda que ni don Honorio podía cortar.

—Saturnino —dijo, conteniendo el temblor—. Necesito que repita esto. Delante de quien yo le diga. Es la vida de mi hermano. Es…

—No lo entiendes. —El viejo levantó las dos manos, y ahora le temblaban de verdad—. No lo entiendes, niña. ¿Por qué te crees que tengo este miedo? —Se inclinó hacia ella, y bajó la voz hasta un susurro—. Cuando tu hermano se fue el martes, llorando, me asusté. Mucho. Porque pensé: este hombre va a remover todo, va a ir contándolo, y entonces se va a saber lo que compré yo. Me iba a caer encima a mí. —Se le saltaron las lágrimas—. Así que hice una cosa. La que llevo veinticinco años haciendo cada vez que tengo miedo. Cogí el teléfono. Y llamé. Al número de siempre. Al que me dieron en el dos mil para avisar si alguna vez preguntaba alguien por aquello. —Cerró los ojos—. Llamé a los Vidal.  les dije que Marcos Belmonte había estado aquí, vivo, preguntando por la plata. Que iba a hablar. —Abrió los ojos, llenos de horror—. Y esa misma noche apareció su furgoneta vacía en la presa. Yo no sabía que iban a… Dios mío. Yo solo llamé por teléfono.

20

—Saturnino, escúcheme. —Nadia se arrodilló delante del viejo, que temblaba entre los muebles tapados—. Lo que acaba de contarme no se lo va a volver a contar a nadie si no quiere. Pero necesito una cosa, una sola, y luego me voy y lo dejo en paz. Necesito que me lo repita aquí, ahora, mirando a esto. —Sacó el móvil, abrió la grabadora, la puso sobre la mesa entre los dos—. Sin nombres si no quiere. Solo lo que compró, de quién, y cuándo. Una vez. Para que no se pierda.

—¿Estás loca? Si eso sale…

—Si eso sale, usted está protegido, no en peligro. —Nadia le sostuvo la mirada, y usó la voz, la de verdad, no la de cazar—. Saturnino, llevo doce años haciendo esto. Y le digo una cosa que sé mejor que nadie en el mundo: lo único que protege a un testigo es que su testimonio ya no esté solo en su cabeza. Mientras lo que usted sabe viva solo dentro de usted, es usted un problema que se borra borrándolo a usted. Pero si lo que usted sabe está grabado, mandado, copiado en cinco sitios, fuera de su casa, fuera de su mano… entonces ya no sirve de nada hacerle daño. Lo hecho, hecho está. La única manera de que esto lo proteja en vez de matarlo es soltarlo. Hágame caso. Es lo contrario de lo que le dice el miedo, y por eso el miedo lleva veinticinco años matando gente en este valle.

El viejo la miró un largo rato. Y luego, despacio, con las manos temblándole sobre las rodillas, miró a la grabadora y habló. Lo contó otra vez, entero: la plata de La Vega, el oro del panteón de los Vidal, las tres noches del invierno del dos mil al dos mil uno, el barro de fondo de pantano en los engarces, el maletero del coche, el hombre que se lo trajo. Y al final, con la voz rota, dijo el nombre, voluntariamente, por primera vez en un cuarto de siglo:

—Me lo vendió Rafael Vidal. El hijo del médico de Castroviejo. Con sus propias manos. Que Dios me perdone por habérselo comprado.

Nadia paró la grabación. Mandó el archivo a Quique antes de levantarse del suelo, con un mensaje: Otra más. Cinco copias. Lo mismo de antes. La respuesta llegó en segundos: Hecho. Nadia, esto ya es una bomba. ¿Cuándo lo soltamos? No contestó. Todavía no. Una bomba sin Marcos era una bomba que mataba a su hermano en vez de salvarlo.

Intentó llevarse a Bonilla. Le ofreció sacarlo de Cervera esa misma noche, a casa de un amigo en Madrid, a un abogado, a donde fuera. El viejo se negó en redondo, aterrado, agarrado a su butaca y a sus muebles tapados como un náufrago a una tabla. Aquí me quedo. Si me muevo es peor. Si me muevo saben que voy a hablar. Nadia no pudo convencerlo. Se fue con un nudo en el estómago, sabiendo que dejaba atrás a un hombre frágil y solo, pero con su testimonio ya a salvo en cinco sitios, fuera del valle, fuera del alcance de cualquiera. Había aprendido. El testigo podía caer. La verdad, ya no.

Pero quedaba lo otro. Lo que de verdad le quemaba.

Y esa misma noche apareció su furgoneta vacía en la presa. Bonilla había llamado a los Vidal ayer por la tarde, diciéndoles que Marcos estaba vivo y preguntando. Y la furgoneta apareció unas horas después. Entre una cosa y otra había una tarde. Y en esa tarde estaba su hermano.

En vez de volver a Castroviejo, Nadia condujo hasta la presa de Cervera. A media tarde, el operativo seguía allí, más pequeño: una zódiac rastreando despacio, un par de guardias, la furgoneta blanca de Marcos todavía precintada en el muro, a la espera de la grúa. Nadia aparcó lejos y se acercó andando, y un guardia joven, que no la conocía, la dejó acercarse al precinto cuando ella le dijo que era la hermana, con esa torpeza compasiva de la gente buena ante el dolor ajeno.

Y Nadia hizo lo que sabía hacer. Dejó de sentir y miró. Miró la furgoneta como si fuera el caso de otro.

La puerta del conductor, abierta de par en par. Las llaves, puestas en el contacto. El asiento, en su sitio. Y se quedó mirando aquello mucho rato, porque algo no le encajaba, y tardó en saber qué, hasta que lo supo, y cuando lo supo se le aceleró el corazón.

Estaba demasiado bien puesto.

Un hombre que conduce sesenta kilómetros para tirarse a un pantano no deja la puerta abierta de par en par y las llaves en el contacto. Eso no lo hace la desesperación. La desesperación cierra el coche por costumbre, o lo deja con el motor en marcha, o tira las llaves al agua. Esto no era el caos de un hombre que se rompe. Esto era un decorado. Una puerta abierta y unas llaves a la vista son una flecha de neón que dice mira aquí, aquí pasó algo, piensa lo peor. Estaba puesto para que lo encontraran y para que lo leyeran de una sola manera.

Y luego estaba lo que no había.

—Perdone —le dijo Nadia al guardia joven, con cuidado—. ¿Encontraron el móvil de mi hermano en la furgoneta? ¿O la cartera?

El chaval consultó una libreta, dudó, decidió que la pobre mujer tenía derecho.

—No, señora. En el vehículo no había efectos personales. Ni teléfono, ni cartera, ni documentación. Nada. —Bajó la voz—. Es… bueno, no es raro del todo, a veces la gente, antes de… se deshace de las cosas. Las tira al agua.

—Ya —dijo Nadia.

Pero no se las tiró al agua. Lo supo con una certeza fría que le subió desde los pies hasta la coronilla y le borró de golpe veinticuatro horas de duelo. Un hombre que se va a tirar a un pantano no se lleva la cartera y el móvil al fondo. No los necesita en el fondo. Los deja en el coche, encima del asiento, en la orilla, como una despedida. Por un momento se obligó a pensar lo contrario —que se los hubiera metido en el bolsillo sin darse cuenta, que se hubiera ido al agua con ellos encima—, pero la furgoneta lo desmentía: un hombre que coloca la puerta y las llaves para que lo lean de una sola manera no hace nada sin pensar. Allí todo estaba pensado. Y si todo estaba pensado, la cartera y el móvil también.

Su hermano se había llevado la cartera y el móvil consigo. Se los había llevado porque iba a necesitarlos. Porque no se metió en el agua.

Marcos había dejado la furgoneta en el muro de la presa, con la puerta abierta y las llaves puestas, para que todo el mundo —la Guardia Civil, el pueblo, España entera, los Vidal— pensara exactamente lo que habían pensado: que el asesino atormentado se había quitado la vida. Y mientras todos miraban el agua, mientras los buceadores se sumergían y salían buscando un cuerpo que no estaba, Marcos Belmonte había cogido su cartera y su teléfono y se había ido andando por el monte, vivo, a esconderse.

Su hermano estaba vivo.

Nadia tuvo que apoyarse en el precinto para no caerse. La alegría le subió tan brutal, tan de golpe, después de un día creyéndolo muerto, que durante un segundo no pudo respirar, no pudo pensar, solo sentir aquello, está vivo, está vivo, el muy cabrón está vivo.

Su hermano había hecho lo más inteligente y lo más desesperado que se le había ocurrido a un hombre acorralado: morirse para que dejaran de buscarlo. Fingir su final para tener un principio.

Voy a arreglar yo lo que tenía que haber arreglado. Fue a Cervera a por la prueba, Bonilla lo asustó, comprendió que los Vidal ya sabían que estaba vivo y preguntando, y entonces, en mitad del pánico, hizo lo único que podía hacer para ganar tiempo: desaparecer. Quitarse del mundo de los vivos para que el mundo de los vivos dejara de cazarlo.

Y entonces, tan deprisa como había subido, la alegría se le heló dentro.

Porque si ella lo había deducido —ella, con dos horas y un guardia joven y unas llaves puestas—, entonces lo podían deducir otros. Lo iban a deducir otros. Los Vidal no eran tontos. Los Vidal sabían, por la llamada de Bonilla, que Marcos había estado vivo en Cervera preguntando por la plata. Sabían que el hombre que podía hundirlos no se había ahogado por casualidad justo después de encontrar al perista. Esa coincidencia, que medio España se había tragado encantada porque cerraba la historia, a los Vidal no les valía, porque ellos sabían demasiado. Ellos sabían que Marcos había ido a por ellos. Y un hombre que finge su muerte para escapar no descansa hasta que está muerto de verdad.

Mientras la Guardia Civil dragaba un pantano buscando un cadáver que no existía, y mientras toda España daba el caso por cerrado, había en algún lugar de aquel monte un hombre vivo, solo, sin dormir, con una cartera, un móvil y la verdad encima.

Y había otra gente buscándolo. Gente que no rastreaba el fondo del agua. Gente que sabía, como Nadia, que Marcos Belmonte estaba andando por ahí arriba, respirando.

La carrera ya no era por encontrar la prueba. La prueba la tenía, grabada, en cinco sitios. La carrera era por encontrar a su hermano vivo antes de que lo encontraran ellos.

Y los Vidal le llevaban un día de ventaja.

 21

Castroviejo. Agosto de 2025.

Encontrar a un hombre que no quiere ser encontrado es difícil. Encontrar a tu propio hermano debería ser fácil, porque a tu hermano lo llevas dentro. Esa era la única ventaja que Nadia tenía sobre los Vidal, y se agarró a ella.

Volvió de Cervera de noche y no fue a dormir. Se sentó en su cuarto de niña con un papel y se puso a pensar como Marcos. ¿Adónde iría un hombre de aquí, un hombre que conocía cada barranco de este monte, que no podía usar carreteras ni gasolineras ni cajeros sin que lo cazaran, que necesitaba un techo y agua y estar cerca para vigilar? No a Madrid. No a una ciudad. Marcos no sabía moverse fuera de su valle; fuera de su valle estaría perdido y lo sabía. Se quedaría cerca. Arriba. En el monte que era suyo.

Y entonces lo supo, con esa certeza que solo da la sangre. El chozo del abuelo. La majada de piedra del monte de arriba, donde el abuelo Belmonte guardaba las ovejas hacía cincuenta años, abandonada desde que murió, sin camino que llegara, solo una vereda de cabras. De críos, Marcos y ella habían subido mil veces a aquel chozo a esconderse, a jugar, a fumar a escondidas Marcos con catorce años mientras ella vigilaba. Era el sitio de los dos. El único sitio del mundo que conocían ellos dos y nadie más. Si Marcos estaba vivo y escondido en algún rincón de aquel monte, esperando, vigilando, era allí. Lo habría apostado todo. Lo estaba apostando todo.

Pero saber dónde estaba era solo la mitad. La otra mitad era llegar hasta él sin llevarle a los lobos detrás. Y ahí empezaban los problemas.

El primero era su madre. Reme creía a su hijo muerto en el fondo del pantano de Cervera. Estaba en casa, deshecha, con dos vecinas y el médico —no don Honorio, gracias a Dios, uno de la capital— que le había dado algo para el shock. Y Nadia, su hija, sabía que no estaba muerto, y no se lo decía. No subía a abrazarla y a decirle mamá, está vivo, respira, lo he visto en unas llaves puestas. Porque si se lo decía, Reme no lo aguantaría dentro, se le notaría, lo soltaría sin querer a una vecina, a Amparo, a quien fuera, y en este pueblo soltar una cosa era entregarla a los Vidal.

Así que Nadia hizo lo que había venido a destruir. Calló. Le mintió a su madre por su bien y por el de Marcos, exactamente como Reme le había mentido al pueblo veinticinco años atrás por el bien de su hijo. Ahora lo entiendo, mamá, pensó con un nudo en la garganta. Ahora sé por qué callaste. El silencio, a veces, es lo único que tienes para proteger a quien quieres. Y es veneno igual.

El segundo problema era el más grande. No podía hacerlo sola. Subir de noche a un monte sin camino, llegar a Marcos, sacarlo de allí, protegerlo… para eso necesitaba a alguien con un coche, con conocimiento del terreno, con armas si hacía falta. Necesitaba a Bruno.

Y ahí estaba el abismo. Porque confiar en Bruno significaba contarle que Marcos estaba vivo y dónde creía ella que estaba. Y si Bruno era el que había filtrado —si la espina que llevaba clavada desde la noche del cura tenía razón—, entonces contárselo a Bruno era firmar la sentencia de su hermano. Le estaría entregando a los Vidal la única cosa que ellos no tenían: la ubicación de Marcos vivo.

Nadia se pasó una hora con el teléfono en la mano, sin marcar. Lo de los libros lo exoneraba: fue antes del frontón. Lo del cura quedaba en el aire. Heredia podía haber filtrado mil cosas sin necesidad de Bruno. La balanza, fría, se inclinaba hacia que Bruno no era el traidor. Pero «se inclinaba» no era «era seguro», y lo que ponía en la balanza era la vida de su hermano, y con la vida de su hermano no se juega a las probabilidades.

Y entonces, en mitad del cálculo, Nadia hizo una cosa que no hacía nunca: dejó de calcular. Cerró los ojos y se acordó del banco del frontón. De la frase. Tú te fuiste para no saber, yo me quedé para saber. Se acordó del beso. Se acordó de cómo, en aquel minuto, el acúfeno había desaparecido, su detector de mentiras se había callado, porque por una vez no había nada falso delante. El cuerpo lo sabía aunque la cabeza no se fiara. Y decidió, por una vez en su vida, hacerle caso al cuerpo y no a la cabeza. Decidió confiar. No porque estuviera segura. Precisamente porque no lo estaba, y porque había llegado a un punto en que estar sola le iba a costar a Marcos más que arriesgarse a equivocarse con Bruno.

Lo llamó. Quedaron en el frontón, otra vez, a las dos de la madrugada.

Se lo contó todo. La furgoneta puesta como un decorado. La cartera y el móvil que faltaban. Bonilla, la plata, la grabación a salvo en cinco sitios. Y la conclusión: Marcos estaba vivo, escondido, y ella creía saber dónde. Le habló mirándole la cara en la penumbra, vigilando cada músculo con todo lo que sabía de leer a la gente, jugándose en esa lectura la vida de su hermano.

Y lo que vio en la cara de Bruno Carranza no fue cálculo, ni alarma de quien recibe una información que va a vender. Fue otra cosa. Fue alivio. Un alivio puro, físico, de hombre al que le quitan un peso. Cerró los ojos un segundo y soltó el aire, y susurró:

—Está vivo. Joder. Está vivo. —Y la miró—. Gracias por contármelo, Nadia. Sé lo que te ha costado fiarte. Sé lo que te juegas. No te vas a arrepentir.

El acúfeno no le pitó. Nadia decidió, definitivamente, creerle.

—Necesito llegar a él —dijo—. Y hay un problema con el móvil. Si Marcos lleva el teléfono encendido, lo puede localizar cualquiera con medios. Yo, para avisarle de que voy. Pero también ellos. Y Heredia, desde el cuartel, tiene acceso a pedir un rastreo. Si yo le escribo, igual le enciendo una bombilla encima a mi hermano que ve todo el mundo.

Bruno pensó deprisa.

—El rastreo oficial tarda y deja rastro; si Heredia lo pide, yo me entero, te lo juro. Eso nos da margen. —La miró—. Escríbele. Pero no le digas dónde estás ni dónde está él. Nada que sirva a quien lea por encima del hombro. Dile solo lo justo para que sepa que eres tú y que vas. Tu hermano es listo. Lo ha demostrado. Entenderá lo que no digas.

Nadia sacó el teléfono. Escribió, borró, volvió a escribir. Y al final mandó un solo mensaje al número de su hermano, sin nombres, sin sitios, una cosa que solo entendería un Belmonte:

El tercer escalón cruje. Lo sé todo. Estoy sola y de tu lado. Voy a donde nos escondíamos del abuelo. No te muevas. N.

Le dio a enviar. El mensaje se quedó un rato en «enviado», sin entregar, y a Nadia se le hizo eterno, porque «no entregado» podía querer decir teléfono apagado, o sin cobertura en el monte, o cosas peores. Bruno y ella esperaron en el banco del frontón, en silencio, mirando la pantalla, como si tuvieran otra vez dieciocho años, con un hermano vivo entre los dos.

A las dos y cuarenta, la pantalla cambió. Entregado. Y un minuto después, Leído. Y luego, despacio, los tres puntos suspensivos de alguien que escribe al otro lado. Aparecían, desaparecían, volvían a aparecer. Nadia dejó de respirar. Bruno le apretó la rodilla.

Llegó la respuesta. Una línea. La letra de Marcos, viva, al otro lado de la noche:

Sube sola. Ven por la vereda de las cabras, no por la pista. Y date prisa, Nadia. No soy el único que conoce el chozo del abuelo.

Nadia se quedó helada mirando la pantalla. No soy el único que conoce el chozo del abuelo.

—Vamos —dijo, levantándose de golpe—. Ya. Está vivo y está allí, pero algo le pasa, alguien anda cerca…

Subieron al todoterreno de Bruno y salieron del pueblo por la parte de arriba, con las luces apagadas hasta dejar las últimas casas, y enfilaron la pista de tierra que subía al monte, la que moría a un kilómetro del chozo, donde empezaba la vereda de cabras. Bruno conducía deprisa, en silencio, con los faros barriendo la noche y los baches lanzándolos contra el techo. Nadia iba agarrada al asidero, con el corazón en la boca, repitiéndose está vivo, está vivo, llego, llego.

Y entonces, al coronar una curva de la pista, los dos lo vieron a la vez, y Bruno frenó en seco y apagó las luces.

Arriba, más adelante en la oscuridad, a media ladera, subiendo por la misma pista hacia el monte, hacia el chozo, había otras luces. Dos faros. Un vehículo que ellos no eran, subiendo despacio, decidido, sin prisa, como sube quien sabe perfectamente adónde va.

Alguien más subía esa noche al chozo del abuelo.

Por un segundo, Nadia se agarró a la única explicación que no dolía: el móvil. Su propio mensaje. Acababa de encender el teléfono de Marcos para todo el que lo rastreara, ella misma, con sus manos, para salvarlo. Podía ser eso. Tenía que ser eso.

Pero debajo, fría, la espina que se había sacado del pecho hacía una hora volvió a clavársele entera, con una pregunta a la que no quería ni mirar la cara: esos faros de ahí delante, ese vehículo que subía sin dudar, derecho al único sitio que ella creía secreto. ¿Quién sabía que íbamos a subir esta noche, y adónde?

Marcos. Yo. Y el hombre que tengo al lado.

22

—Por la pista no llegamos antes que ellos —dijo Bruno, parando el todoterreno detrás de unas carrascas, fuera de la vista—. Pero ellos van por la pista, que da toda la vuelta al monte. La vereda de las cabras corta recto por el barranco. A pie. Si subimos corriendo, llegamos al chozo diez minutos antes que esos faros. —La miró en la oscuridad—. ¿Puedes correr monte arriba a oscuras?

—Puedo.

—Pues vamos.

Dejaron el coche y echaron a subir por la vereda, una línea de tierra apenas marcada entre las jaras, en plena noche, sin linternas para no delatarse, guiándose por la mancha más clara del cielo sobre la cresta. Bruno iba delante, abriendo paso, y Nadia detrás, jadeando, con las piernas ardiendo y las jaras arañándole los brazos. Y mientras subía, una parte fría de su cabeza tomaba nota de cada cosa: de que Bruno conocía aquella vereda de memoria, de que la subía por ella, de que un hombre que la estuviera entregando a los lobos no rompería el cuerpo trepando un barranco a oscuras para llegar antes. Cada paso de Bruno monte arriba era una respuesta a la espina. Para cuando coronaron la cresta, sin aliento, la espina ya casi no estaba.

El chozo del abuelo apareció en una vaguada, una construcción baja de piedra seca con el techo de losas medio hundido, negra contra el monte. No había luz. No había humo. Nadia sintió un vuelco de miedo —y si me he equivocado, y si no está— y entonces, de la oscuridad de la entrada, salió una voz baja, ronca, temblando:

—¿Nadia?

Y Marcos salió del chozo, y Nadia corrió y lo abrazó, y por primera vez en dieciocho años, por primera vez desde que eran críos, los dos hermanos Belmonte se abrazaron de verdad, fuerte, en mitad de un monte a oscuras, ella llorando contra el pecho de él que olía a sudor y a miedo y a dos días sin lavarse, y él agarrándola con sus brazos grandes y temblando entero.

—Estás vivo —dijo Nadia—. Cabrón. Estás vivo. Te creía en el fondo de la presa, mamá te llora muerto, y tú…

—Tenía que desaparecer del todo. —Marcos hablaba deprisa, atropellado, con los ojos saltándole por todas partes—. Era la única forma. Bonilla me asustó, Nadia. Me di cuenta de que en cuanto fui a verlo, ya estaba muerto. Que iban a venir a por mí. Y pensé: si me buscan vivo, me encuentran. Pero si me creen muerto… Dejé la furgoneta en la presa de Cervera y volví campo a través, de noche, por el monte, para que nadie me viera. Llevo aquí desde ayer. Bajo de noche a la fuente. Vigilo el pueblo desde la cresta. —Miró a Bruno, alarmado—. ¿Y este qué hace aquí?

—Está conmigo —dijo Nadia—. Confía en él.

Marcos miró a Bruno un segundo, decidió fiarse de su hermana, y la agarró de los brazos, urgente.

—Escúchame, que no hay tiempo. Tengo que contarte una cosa. La que no te conté la otra noche. La que no le he contado a nadie nunca, ni a mamá, porque es la peor de todas y porque es la que me ha tenido callado veinticinco años más que ninguna otra. —Le clavó los ojos—. Lo del hueco de memoria, lo de que no recuerdo salir de la iglesia. Es verdad. Pero hay una cosa que sí recuerdo, y que enterré porque era imposible, porque no se podía ni pensar. —Subí la cuesta corriendo, pero a media cuesta ya no podía, me faltaba el aire, me paré, vomité, me quedé un rato doblado sin poder con mi alma. Tardé. No sé cuánto, pero tardé. Y cuando ya llegaba arriba, casi al pueblo, me volví. Una vez. A mirar atrás, hacia el pantano. Y vi llegar un coche al alto, al otro lado, por la pista. Un Mercedes blanco. Y vi bajar de él a un hombre, a oscuras, deprisa, hacia abajo, hacia la iglesia donde yo había dejado a Rafael con las manos llenas de tierra y donde el niño no aparecía. —La voz se le rompió—. Era don Honorio, Nadia. El padre. Aquella noche, a la hora a la que mataron a Tomás, don Honorio bajó a esa iglesia. No vino al día siguiente a taparlo. Estuvo allí. Esa noche. Con su hijo. Yo lo vi.

Nadia se quedó sin respiración.

Y en su cabeza, en un segundo, todas las piezas que llevaba semanas moviendo giraron y encajaron con un chasquido perfecto, terrible, definitivo. Don Honorio no era el médico bueno que veinticinco años después tapó por amor el crimen de un hijo descarriado. Don Honorio había estado allí. Aquella noche. En la iglesia. El santo del pueblo, el hombre que trajo al mundo a Tomás Cobo, había bajado en su Mercedes blanco a la aldea hundida, en la oscuridad, y entre padre e hijo habían silenciado a un niño de ocho años que vio demasiado, y lo habían atado, y lo habían metido bajo una losa, y habían subido a dormir.

No era un encubrimiento. Era el crimen. Padre e hijo. Juntos. A sangre fría.

Ya lo tengo, pensó Nadia, con un escalofrío que era espanto y triunfo a la vez. Ya lo tengo entero. No era solo Rafael. Era el médico. El asesino de verdad es don Honorio Vidal.

No sabía aún —no podía saber— que a aquella certeza que acababa de encajarle tan limpia, tan redonda, le faltaba una pieza. Que había vuelto a hacer lo que mejor sabía: coger lo que veía y montar con ello la historia que mejor encajaba. Pero eso sería después.

—Bruno —dijo, girándose, con la voz acelerada—. Esto lo cambia todo. Don Honorio estuvo en la…

—Calla. —Bruno no la miraba a ella. Miraba ladera abajo, hacia la noche, muy quieto, con esa quietud de animal que ha oído algo—. Apagad. Todo. El móvil. —Se volvió hacia Marcos—. Tu teléfono. ¿Lo has tenido encendido?

—Solo para contestarle a ella —dijo Marcos, palideciendo—. Hace media hora.

—Media hora. —Bruno cerró los ojos un segundo—. Joder. Lo han rastreado. Y no por el conducto oficial, que yo lo habría visto venir: han tirado de algo más rápido y más sucio. La respuesta que le mandaste a Nadia le ha dado tu posición. —Señaló abajo—. Esos son los faros. Han dejado el coche y suben a pie. Mira.

Nadia miró. Y los vio. Tres luces pequeñas, linternas, subiendo por la ladera del otro lado, por la pista, ordenadas, separándose en abanico, peinando el monte. Subían hacia el chozo. Y en el silencio de la noche les llegó, lejano, un sonido que a Nadia le heló la sangre: el ladrido entrecortado de un perro de rastro tirando de una correa.

—Nos buscan con perro —dijo Bruno, ya en movimiento, empujándolos hacia la vereda por la que habían subido—. Marcos, tira el móvil aquí, déjalo encendido bajo una piedra, que sigan al teléfono mientras nosotros bajamos por el otro lado. Vamos. En silencio. Pisad donde yo pise.

Marcos metió el teléfono debajo de una losa del chozo y los tres se descolgaron por la vereda de las cabras, barranco abajo, en la oscuridad, deprisa, pegados al suelo. Detrás, arriba, las linternas convergían sobre el chozo; oyeron una voz dar una orden, el perro ladrar más fuerte al llegar al teléfono escondido, la confusión de los hombres al encontrar la majada vacía. Habían ganado dos minutos. Quizá tres.

No fueron suficientes.

A mitad del barranco, en un claro de jaras donde la vereda cruzaba un rellano descubierto, una de las linternas de arriba barrió la ladera en un arco amplio, al azar, y los pilló a los tres en mitad del claro, sin cobertura, tres siluetas negras recortadas un segundo contra la tierra clara.

—¡Ahí! ¡Abajo, en el claro! —gritó una voz arriba—. ¡Quietos! ¡Guardia Civil!

—Corred —dijo Bruno entre dientes, empujando a los hermanos hacia las jaras del otro lado—. Hacia el coche. Corred y no miréis atrás.

Nadia agarró a Marcos de la mano y corrió, monte abajo, ciega, con las jaras azotándole la cara, con el corazón reventándole, con la voz de arriba gritando otra vez ¡quietos! y las linternas saltando enloquecidas por la ladera detrás de ellos. Corrió tirando de su hermano, con dieciocho años de no tocarlo apretados en una mano sudada, hacia la mancha oscura de las carrascas donde esperaba el todoterreno, casi, casi, ya casi.

Y entonces, a su espalda, rasgando la noche del monte, sonó el disparo.

23

El disparo no le dio a Nadia. Lo supo porque siguió corriendo. Lo que oyó, medio segundo después, fue a Bruno soltar un gruñido ronco, un agh apretado entre dientes, y trastabillar, y seguir corriendo igual, empujándolos a los dos hacia las carrascas.

Llegaron al todoterreno en tromba, se metieron, Bruno arrancó sin luces y bajó la pista de tierra a ciegas, dando bandazos, mientras arriba las linternas se quedaban atrás, ladrando órdenes a un monte vacío. Solo cuando enfilaron la carretera y dejaron el monte detrás, Bruno encendió los faros, y Nadia vio que llevaba la mano izquierda apretada contra el costado y que entre los dedos le salía algo negro que en la oscuridad no parecía sangre pero lo era.

—Te han dado.

—De refilón. —Bruno apretó los dientes—. En el costado. Me ha rozado. No es nada.

—Para el coche.

—No paro nada. Primero tu hermano.

Marcos, en el asiento de atrás, temblaba, blanco, mirándose las manos como si no fueran suyas.

—Me han disparado por mi culpa —dijo—. Os van a matar por mi culpa, a los dos. Como al niño. Todo el mundo que se me acerca…

—Cállate, Marcos. —Nadia se giró y le agarró la rodilla, fuerte—. Nadie se ha muerto. Escúchame. Te vamos a sacar del valle esta noche. Mi productor, Quique, ya viene de camino: lo llamé anoche, en cuanto supe que estabas vivo, y lleva horas en la carretera. Quedamos con él en la gasolinera de la autovía, en territorio neutral, donde no manda nadie de aquí, y te lleva a Madrid, a casa de mi abogada, donde los Vidal no pintan nada y donde, si te pasara algo, salta todo a la vez. Vivo y a la vista, Marcos. Es lo contrario de esconderse. Es lo único que te protege. Igual que a Bonilla. La verdad a la luz no se puede borrar.

Hicieron el trasvase en la gasolinera de la autovía, a las cuatro de la madrugada, deprisa, como en las películas que Nadia contaba pero no vivía. Quique bajó del coche con cara de no haber entendido la mitad y de fiarse igual, abrazó a Nadia un segundo —menudo marrón me has buscado— y metió a Marcos en su coche. Y Nadia abrazó a su hermano por segunda vez en una noche, en el resplandor frío de los surtidores, y le dijo al oído lo que no le había dicho en dieciocho años:

—Te voy a sacar de esta. Te lo juro. Aguanta. Y no llames a mamá todavía. Pronto. Te lo prometo.

Vio alejarse las luces del coche de Quique por la autovía, hacia Madrid, hacia el único sitio donde su hermano estaría a salvo, y por primera vez en dos días respiró.

Luego se ocupó de Bruno.

No fueron al hospital. No podían. Un sargento de la Guardia Civil con un balazo, aunque fuera de refilón, en mitad de la noche, dispara —nunca mejor dicho— un parte, una investigación, preguntas que ninguno de los dos podía contestar sin contar lo que no se podía contar: que habían subido a un monte a recoger a un muerto. Así que Nadia lo llevó a su piso, encima de la cantina vieja, y a la luz de la cocina le levantó la camisa y le limpió la herida —un surco rojo en el costado, abierto pero no profundo, la bala se había llevado un trozo de piel y se había ido— con agua oxigenada y unas tiras de un botiquín de guardia civil viejo, mientras él apretaba los dientes y la miraba.

—Se te da bien esto —dijo Bruno.

—He grabado cuarenta episodios sobre forenses. Algo se pega. —Le apretó una tira sobre la herida y notó cómo él contenía el aire—. Perdona.

Estaban muy cerca. Las manos de ella sobre el costado desnudo de él, la luz amarilla de la cocina, las cuatro y media de la madrugada, una noche entera de monte y de miedo y de balas a la espalda. Bruno levantó una mano y le apartó el pelo de la cara, manchado de tierra, igual que en el frontón, y esta vez no hubo dieciocho años entre los dos, no hubo espina, no hubo duda. Esta vez Nadia se acordó del barranco, de cada paso de él monte arriba para llegar antes que los lobos, del agh apretado al recibir la bala que iba quizá para ella, y supo, con todo el cuerpo y por una vez también con toda la cabeza, que aquel hombre no la había traicionado, que aquel hombre se había puesto entre ella y un disparo.

Se besaron otra vez, despacio, con cuidado por la herida, y se quedaron un rato así, frente con frente, respirando, dos personas vivas de milagro en una cocina.

—No fuiste tú —dijo Nadia en voz baja—. Lo de la filtración. Nunca fuiste tú. Perdóname por haberlo pensado.

—Lo habrías sido idiota si no lo piensas. —Bruno sonrió, torcido por el dolor—. Una de las cosas que más me gustan de ti es que no te fías ni de mí. No dejes de ser así. Es lo que te va a mantener viva en este pueblo.

Y luego, ya con la herida vendada, sentados los dos en el suelo de la cocina con la espalda en los armarios, Nadia le contó lo que había encajado en el monte, lo que la quemaba por dentro desde que Marcos dijo vi bajar a don Honorio. Lo montó entera, en voz alta, eufórica, con la certeza del que por fin ve el cuadro completo:

—Lo tengo, Bruno. Lo tengo todo. No fue solo Rafael saqueando. El padre estuvo allí esa noche. Lo vio Marcos. Don Honorio bajó en su Mercedes a la iglesia a la hora del crimen. Padre e hijo. El niño los vio robando el oro de los muertos, y entre los dos lo callaron para siempre. Y al día siguiente el santo del pueblo organizó la batida y consoló a la madre y montó la historia del ahogamiento. No es un padre que tapa a un hijo. Es un asesino que tapa su propio crimen. Es él. Es don Honorio. El hombre más querido de la comarca mató a un niño de ocho años con sus propias manos.

Bruno la escuchó hasta el final. Y luego, despacio, con el cuidado del que sabe que va a apagar un fuego que la otra persona necesita:

—Puede ser —dijo—. Encaja. Casi todo encaja. —Hizo una pausa—. Pero escúchame con la cabeza fría, Nadia, una vez, antes de salir corriendo a hacer lo que sea que estás pensando hacer. Lo de don Honorio en la iglesia esa noche es la palabra de tu hermano. De un Marcos de quince años, aterrado, corriendo cuesta arriba, que se volvió un segundo en la oscuridad y vio un coche blanco. Un Marcos que tú misma me dijiste que tiene un hueco negro en la memoria de esa noche. ¿Vas a sostener una acusación de asesinato contra el hombre más respetado de la provincia sobre un coche visto de reojo a oscuras hace veinticinco años por un crío traumatizado que ahora mismo, oficialmente, está muerto y era el principal sospechoso? —Negó con la cabeza—. Eso no es una prueba. Eso es una certeza tuya. Y son cosas distintas. Lo aprendiste tú antes que yo.

Nadia lo sabía. En el fondo lo sabía. Pero la certeza le quemaba demasiado para hacerle caso, y tenía un arma que Bruno no tenía, un arma que llevaba semanas sin usar por miedo a que salpicara a Marcos: su voz. El Fondo. Cientos de miles de oídos, fieles, suyos, que escuchaban hasta el final.

—El flanco legal es demasiado lento —dijo—. Y lo van a enterrar, Bruno, como han enterrado el libro, al cura, a Elías. Tienen el cuartel, tienen el obispado, tienen al pueblo. Cualquier cosa que yo meta por un cauce, ellos la sacan por otro antes de que llegue. —Se levantó del suelo, con los ojos brillando—. Solo hay una cosa que no pueden enterrar. Una cosa que sale a la vez en todas partes, tan alta y tan a la vez que ya no se puede tapar, ni con un cabo, ni con un obispo, ni con trescientos años de apellido. Lo que yo sé hacer. Voy a contarlo. Voy a hacer el episodio. Y cuando salga, cuando lo escuche toda esa gente y lo repitan los que de verdad tienen tres millones de oídos, los Vidal ya no van a poder borrar a nadie, porque para entonces lo sabrá todo el mundo.

—Nadia. —Bruno se incorporó, con esfuerzo—. Si sales al aire acusando a don Honorio de asesinato sin una prueba que se sostenga en un juzgado, y resulta que se te escapa algo, lo que sea, un detalle… te hundes tú, hundes a tu hermano, y le das al santo la coartada perfecta: la periodista loca que inventó un monstruo para salvar al asesino de su familia. Es justo lo que ellos quieren que hagas. —La miró, suplicante—. Asegúrate. Solo te pido eso. Antes de apretar el gatillo, asegúrate de que no te falta ninguna pieza.

No te falta ninguna pieza. La frase se le quedó dando vueltas a Nadia, incómoda, sin saber por qué, como un cromo que no encaja en el hueco. Pero la apartó. Estaba demasiado cerca. Lo tenía demasiado claro.

Durmió tres horas en el sofá de Bruno, abrazada a él con cuidado por la herida, y a las ocho de la mañana la despertó el teléfono, vibrando en la mesa. Número de Cervera. Lo cogió medio dormida, pensando en Bonilla, pensando el viejo se ha arrepentido, quiere retirarlo.

No era Bonilla. Era una voz de mujer, joven, oficial, cansada. La Guardia Civil de Cervera.

—¿Hablo con Nadia Belmonte? Verá, estamos haciendo unas comprobaciones de rutina. ¿Conocía usted a don Saturnino Bonilla, anticuario, de aquí de Cervera? Es que en su teléfono fijo, en el registro de llamadas de estos días, aparece un contacto con un número suyo, y…

Nadia se sentó de golpe en el sofá.

—¿Por qué dice «conocía»? —preguntó, aunque ya lo sabía, ya lo sabía con un frío que le subía por la espalda—. En pasado. ¿Por qué habla en pasado?

—Lamento decírselo así. —La voz al otro lado hizo una pausa profesional—. El señor Bonilla ha aparecido muerto esta mañana en su domicilio. Se le ha parado el corazón, por lo visto, durante la noche. A su edad, y solo… Estas cosas pasan. Solo estamos cerrando el círculo de sus últimos contactos. Pura rutina.

Pura rutina. A Saturnino Bonilla se le había parado el corazón durante la noche, en su casa, solo, entre sus muebles tapados con sábanas. La misma noche que a ellos los recibían a tiros en el monte. La misma noche. Setenta y nueve años, sí. El corazón, sí. Estas cosas pasan. Igual que la furgoneta en la presa. Igual que el ahogamiento de un niño. Siempre había una explicación amable, redonda, que cerraba la historia y a nadie le apetecía remover.

Lo habían matado. Por la llamada que él mismo les hizo. Por la visita de Marcos. Por la suya. El último que vio a su hermano vivo, el único testigo del expolio, muerto «del corazón» la misma noche que a ellos les disparaban.

Nadia se quedó con el teléfono en la mano, helada, y la culpa le subió por la garganta —por mí, ha muerto por mí, fui yo a su casa— y detrás de la culpa, fría, terrible, automática, la cabeza profesional que no paraba nunca levantó una sola idea por encima del horror, una idea que era a la vez lo más humano y lo más monstruoso que tenía Nadia dentro:

No saben que lo grabé. Creen que han cerrado otra boca. Y la tengo entera, en cinco sitios, dándole desde la tumba el nombre de Rafael Vidal.

24

La Vega. Agosto de 2000.

El teléfono sonó al anochecer, con la última luz gris de la tarde muriéndose en las ventanas, y don Honorio Vidal, que llevaba cincuenta años respondiendo a teléfonos que sonaban a deshora, supo antes de descolgar que esta vez era distinto, porque el corazón se le había puesto a latir de una manera que no se le ponía con los partos ni con los infartos ajenos.

Era Rafael. Su hijo. Y la voz de su hijo, un hombre de veinticinco años, sonaba como cuando tenía cinco y se despertaba con fiebre.

—Padre. —Un jadeo. Un sollozo ahogado—. Padre, ven. Ven al pantano. A la iglesia de abajo, a La Vega. Ven solo, por Dios, no traigas a nadie. Ha pasado una cosa. Ha pasado una cosa horrible y no sé qué hacer.

—Rafael. Respira. ¿Estás herido?

—No. Yo no. —Un silencio que duró un siglo—. Ven. Por favor. Ven ya.

Don Honorio se vistió a toda prisa para no alarmar a su mujer, cogió el maletín por costumbre, por el reflejo de toda una vida de salir a deshora a curar, y bajó al garaje y sacó el Mercedes. Condujo por la carretera vacía hasta el alto donde moría la pista del pantano, con las manos firmes en el volante y por dentro un pozo abriéndose, y aparcó, y bajó del coche, y bajó a pie por el lecho seco, en la primera oscuridad de la noche, hacia la mancha negra de la iglesia hundida de La Vega, guiándose por la linterna que temblaba allí dentro.

No lo supo entonces, ni lo sabría nunca, pero mientras bajaba, lejos, a su espalda, monte arriba, un crío de quince años que acababa de salir de aquella iglesia se volvió un instante en la cuesta y vio llegar su Mercedes blanco al alto y a un hombre bajar de él. Esa imagen, vista de reojo en la penumbra por un chaval aterrado, iba a dormir veinticinco años en un rincón de una memoria rota, y a despertarse, deformada, en el peor momento posible.

Lo que encontró dentro de aquella iglesia, don Honorio Vidal lo iba a llevar dentro los veinticinco años que le quedaban de vida, y no se lo iba a contar a nadie, ni a su confesor, ni a su mujer en el lecho de muerte, ni a sí mismo del todo.

Su hijo, de rodillas en el barro, con las manos negras de tierra hasta los codos, temblando. Y delante de él, en el suelo, junto al camarín reventado de la Virgen, pequeño, quieto, con una camiseta del Madrid y una medalla del Carmen en el cuello, el hijo de la Amparo Cobo. Tomasín. El niño que él, don Honorio, había traído al mundo ocho años antes con sus propias manos. El niño al que él mismo le había colgado esa misma medalla nada más nacer.

Muerto.

El médico se arrodilló. El padre quería gritar, vomitar, morirse; el médico, esa parte de él entrenada durante medio siglo para funcionar cuando todo lo demás se rompe, le tomó el pulso al niño en el cuello, en la muñeca, por costumbre, sabiendo que no había pulso, buscándolo igual. Nada. Aún no se había enfriado del todo. Pero nada.

—¿Qué ha pasado? —La voz le salió en un hilo—. Rafael. Mírame. ¿Qué ha pasado aquí?

Y Rafael se lo contó, atropellado, entre sollozos, una historia que salía a trozos y que su padre escuchó arrodillado sobre el cuerpo de un niño: que llevaba semanas bajando de noche a sacar la plata de la iglesia y el oro de las tumbas de los Vidal, sí, padre, el oro de los abuelos, porque tenía deudas, deudas de juego en la capital que no te imaginas, eso después, eso te lo explico después; que él solo no podía con todo aquello, sacar las losas, cargar el peso, vigilar, y que por eso no bajaba solo, que bajaba con otro, ya sabes con quién bajo yo, padre; que esta tarde el crío los había pillado, los había estado espiando desde un muro, y había echado a correr para chivarse; que el otro se le fue detrás para pararlo, para que no llegara al pueblo, que lo agarró, padre, lo agarró fuerte para que no corriera, y el crío forcejeó, y resbaló en el barro, y se golpeó la cabeza contra el escalón de piedra del altar, y ya no se movió más; que fue un segundo, padre, un segundo, el otro solo quería pararlo, no quería matarlo; que él, Rafael, no le puso la mano encima, que se quedó atrás, paralizado, que cuando quiso reaccionar ya estaba hecho. Yo no lo toqué, padre. Te lo juro por mamá. Fue el otro. Yo solo… yo me quedé mirando.

Yo solo me quedé mirando.

Don Honorio Vidal, médico, escuchó a su hijo y, mientras lo escuchaba, miró el cuerpo del niño con los ojos que tenía, los únicos que tenía, los que habían visto morir a media comarca, los que sabían leer un cadáver como otros leen un libro. Y vio cosas. Vio la herida de la cabeza, contra el filo del escalón, y supo que en eso su hijo no mentía: un crío que resbala en el barro y se golpea ahí podía morir así, sí, la caída encajaba. No había sido un golpe a sangre fría, no había una mano alzada que descargara con saña. Hasta ahí, la historia se sostenía.

Pero había más que leer. Porque en el cuello del niño, en los antebrazos pequeños, había marcas. La forma de unos dedos. La presión de unas manos que lo habían agarrado y lo habían tenido sujeto, fuerte, mientras él forcejeaba por soltarse. Aquello no era un niño que se cayó solo. Era un niño al que alguien sujetó hasta que dejó de moverse, y que murió de aquel agarrón, y del barro, y de la piedra. Y don Honorio, que sabía leer un cuerpo, podía leer también, si quería, cuántas manos lo habían sujetado: si las marcas del cuello y de los brazos eran de un solo par de manos, o de dos. Si su hijo, que juraba haberse quedado mirando, había tenido de verdad las manos quietas, o si también las había puesto encima de aquel niño. Podía terminar de saber qué clase de hijo tenía.

Y entonces don Honorio Vidal hizo la elección que lo definiría para el resto de su vida, la que estaba debajo de todas las que vinieron después, debajo de las pastillas que le dio a Amparo, debajo de la cabecera de la cama de Marcos, debajo de la Virgen donada y la placa de bronce y los veinticinco años de pueblo callado.

Eligió no saber.

Apartó la vista de las marcas del cuello del niño. Dejó de contarlas, de medirlas, de leerlas. Se obligó, con toda la fuerza de medio siglo de disciplina, a no terminar el diagnóstico que su propia ciencia le ofrecía, porque terminarlo significaba saber con exactitud si las manos de su hijo habían estado o no sobre aquel niño, y esa certeza —cualquiera de las dos— era la única que don Honorio Vidal no se atrevía a tener. Prefirió la fe a la prueba. Prefirió creer el yo solo me quedé mirando. Creer que su hijo se había quedado atrás, paralizado, inocente, un crío arrastrado por un mal compañero, mientras el otro hacía aquello. Coger la versión que le devolvía a su hijo entero, sin mancha, y agarrarse a ella, y no soltarla jamás, y cubrir con ella, como con una losa, la otra, la que tenía la forma de unos dedos en el cuello de un muerto.

Y al hacerlo, al decidir salvar a Rafael, comprendió, con un frío que le iba a durar el resto de la vida, lo que esa decisión le obligaba a hacer. Que no podía salvar a su hijo sin salvar al otro. Que los dos habían bajado juntos, los dos estaban en aquella iglesia, y la misma cuerda que ataba a Rafael ataba al hombre cuyas manos habían sujetado al niño: para que su hijo quedara limpio, el que lo mató tenía que quedar libre. Aquella noche, sin decirlo, sin pensarlo del todo, don Honorio Vidal se hizo guardián no solo del silencio de su hijo, sino del de un hombre que había matado, y al que a partir de entonces tendría que proteger como se protege a sí mismo. Del otro ya me encargaré yo, se dijo. Mientras él esté a salvo, mi hijo está a salvo.

—Levántate —le dijo a su hijo, y la voz le salió ya distinta, firme, la voz del que ha tomado una decisión—. Lávate las manos en la poza. Y escúchame bien, porque solo lo voy a decir una vez, y de esto no se vuelve a hablar nunca, ni tú conmigo ni yo contigo, en lo que nos quede de vida. ¿Me oyes? Nunca.

Y allí mismo, de pie en el barro, con la misma calma con la que dirigía una operación, le dio el plan. Esta noche no podían enterrarlo. Arriba, en cuanto la Amparo viera que el crío no volvía a cenar, se echaría el pueblo a la calle a buscarlo, y no podían arriesgarse a que alguien bajara a La Vega y los encontrara con las manos en la tierra. Así que subirían. Rafael se lavaría, se cambiaría de ropa, quemaría la que llevaba, y bajaría a buscar con todos, limpio, sereno, asustado como cualquiera. Al otro, que se fuera ya, lejos, y que no se le ocurriera acercarse; de él se encargaría don Honorio a su manera, con el tiempo. Y él, el médico, haría lo que mejor sabía hacer: poner orden, calmar, dirigir. Subido a un murete, con su voz de médico que nunca se equivocaba, fundaría delante del pueblo entero la única versión que iba a existir a partir de aquella noche: el niño se ha metido en el barro, se ha ahogado en los pozos, son trampas, cuántas veces lo habré dicho yo. Y cuando la batida se cansara y el valle quedara otra vez a oscuras y a solas, entonces, y solo entonces, volvería a terminar.

Así lo hizo. Subió, y delante de las linternas y de los rostros descompuestos de sus vecinos, de pie sobre el muro de la era, fundó la mentira con una serenidad que a él mismo le dio espanto: habló del barro, de los pozos, de lo traicionero que era el fondo seco del pantano, y la gente lo creyó, porque lo creía a él, porque era el hombre que les sacaba los hijos del cuerpo y les cerraba los ojos a los muertos. Vio a Amparo deshecha y le puso una mano en el hombro y le mintió a la cara. Vio a Rafael integrarse en la batida, duchado, sereno, uno más. Y esperó, con una paciencia de hielo, a que la noche se vaciara.

De madrugada, cuando el pueblo ya se había rendido al sueño y al barro y el valle era otra vez una boca negra, don Honorio bajó de nuevo a la iglesia hundida, a la luz de una sola linterna, e hizo con sus propias manos lo que no quiso dejar en las de nadie. Metió al niño en el hueco de la esquina del muro, donde el suelo cedía. Le ató los tobillos con una cuerda de pita, no por crueldad —el médico se lo repitió a sí mismo mientras lo hacía, no es crueldad, es física—, sino porque el cuerpo no cabía de otra forma en el hueco, había que doblarlo, plegarlo, hacerlo pequeño. Y encima puso una losa de pizarra de las que tapaban los pozos, plana, pesada, para que el barro y el agua que volvería en otoño lo sellaran todo durante una generación.

Lo hizo con sus manos de médico, las mismas que habían traído a aquel niño al mundo, y mientras lo hacía no pensó en Amparo, no se permitió pensar en Amparo, porque pensar en Amparo era abrir la puerta a saber, y él había cerrado esa puerta con una losa.

Subió solo, ya clareando, por el lecho seco, con el maletín en la mano, y al coronar el alto, antes de meterse en el Mercedes, se volvió un momento a mirar la iglesia hundida donde acababa de enterrar a un niño y a una verdad. Y sintió, por primera vez en su vida de hombre bueno, de hombre querido, de hombre que salvaba, el peso exacto de lo que era: no un asesino —él no había matado a nadie, se dijo, él no había tocado a ese niño, eso era verdad y se agarró a esa verdad como a un clavo ardiendo el resto de su vida—, sino algo para lo que no había una palabra tan limpia. Un padre. Un padre que, pudiendo terminar de saber qué había hecho su hijo, había elegido no saberlo, para poder seguir queriéndolo entero. Y que iba a obligar a todo un pueblo a elegir lo mismo, durante veinticinco años, a base de paciencia y de pastillas y de bondad: a no saber.

Se metió en el coche. Y mientras arrancaba, en el espejo retrovisor, a la primera luz gris, le pareció ver una silueta lejana, allá abajo, junto al cementerio viejo: el loco del pantano, el tal Elías, con su perra, que andaba siempre por allí y que esa madrugada, sin saberlo, había visto su Mercedes en el alto y una linterna moverse en la iglesia. Don Honorio lo miró un segundo en el espejo, sin alarma, casi con frialdad, y archivó el dato, igual que archivaba todo, por si hacía falta más adelante. Por si algún día hacía falta que el pueblo tuviera a quién mirar que no fuera hacia arriba, hacia la casa grande con escudo en la puerta.

Y arrancó, y subió al pueblo, a dormir, a despertarse al cabo de unas horas convertido para siempre en el hombre más querido y más mentiroso de la comarca, llevándose consigo, enterrada con el niño y con la verdad, la pieza que él mismo había decidido no terminar de mirar nunca: cuántas manos habían agarrado a aquel niño hasta dejarlo sin vida, y de quién eran. Prefirió no asegurarse de la inocencia de su hijo antes que arriesgarse a encontrar su culpa. Y esa cuenta sin hacer —que las manos que mataron al pequeño Tomás no eran las de ningún Vidal, sino las del otro, las del hombre al que a partir de esa noche tendría que proteger como a su propia sangre— era la que Nadia Belmonte, veinticinco años después, con toda su certeza y todo su micrófono, no iba a ver venir.

25

Castroviejo. Agosto de 2025.

Nadia montó el episodio del tirón, sin pegar ojo, encerrada en su cuarto de niña con los cascos puestos y la rabia por combustible. Lo tenía todo. La grabación de Bonilla nombrando a Rafael, a salvo en cinco sitios, ahora más valiosa que nunca porque el hombre estaba muerto y los muertos no se desdicen. La fotocopia del libro de fábrica. El testimonio de su hermano. El expolio, la donación, la placa de bronce, el Mercedes blanco bajando de noche. Lo describió como sabía describirlo, con su voz de terciopelo, con sus silencios calculados, con la estructura que enganchaba y no soltaba. Un episodio de El Fondo que iba a caer sobre la provincia como una bomba: el santo de Castroviejo no encubrió un crimen. El santo de Castroviejo, con sus propias manos, ayudó a su hijo a matar y a enterrar a un niño de ocho años. Tres millones de oídos. Imborrable.

Se sentó delante del micrófono a grabar la voz, eufórica, con el dedo en el botón de REC, con la sensación de tener por fin al monstruo cogido por el cuello.

Y entonces empezó. Grabó la primera parte sin problema: el pueblo, el agua, el niño, el hallazgo. Pero al llegar a la acusación, al corazón del episodio, a la frase por la que existía todo lo demás, abrió la boca para decir aquella noche, padre e hijo bajaron juntos a la iglesia y entre los dos acabaron con la vida de Tomás Cobo, y el oído derecho se le llenó de golpe del pitido. Agudo. Insistente. El acúfeno. El de cuando mentía. El de cuando se acercaba demasiado a algo verdadero.

Y por primera vez en su vida, Nadia no supo cuál de las dos cosas le estaba gritando, porque las dos parecían imposibles: ella no estaba mintiendo, ella creía aquello a pies juntillas.

Paró la grabación. Repitió la toma. El pitido volvió, más fuerte, justo en la palabra juntos. La repitió otra vez. Otra vez el pitido, clavado en la palabra padre. Su propio cuerpo, el instrumento que llevaba doce años afinando, su detector, el que no fallaba, le estaba diciendo que algo en esa frase no era verdad.

Se quitó los cascos. Le temblaban las manos. Y se obligó a hacer lo que mejor sabía hacer y lo que más miedo le daba en ese momento: mirar su propia historia por debajo, como si fuera la de otro. Buscar la pieza que no encajaba.

La encontró enseguida, y se le heló la sangre, porque estaba en el testimonio de su propio hermano, en sus propias notas, delante de ella desde el principio.

Vi llegar un coche al alto. Un Mercedes blanco. Y vi bajar de él a un hombre.

Llegar. Bajar. Marcos, subiendo la cuesta, había visto el Mercedes de don Honorio llegar al alto y al médico bajar de él hacia la iglesia. Es decir: cuando Marcos ya subía, cuando el niño ya estaba dentro con Rafael, don Honorio todavía estaba aparcando arriba. Acababa de llegar. No estaba en la iglesia cuando Tomás entró. No estaba cuando pasó lo que pasó entre el niño y Rafael. Llegó después. Bajó después. Don Honorio no había bajado a matar. Había bajado a algo que ya había ocurrido.

Nadia se quedó mirando la pared del cuarto, con el episodio entero a medio grabar en la pantalla, y sintió cómo la certeza limpia y redonda que había construido en el monte se le agrietaba por el centro. Su historia decía padre e hijo mataron juntos. Su propia cronología decía el padre llegó cuando el hijo ya estaba solo con el niño. No cuadraba. Don Honorio podía ser mil cosas —el que encubrió, el que dirigió el entierro, el que montó la mentira, el que sedó al pueblo veinticinco años—, pero la frase por la que existía su episodio, con sus propias manos ayudó a matar, esa frase, su cuerpo lo sabía antes que su cabeza, era falsa.

Y Bruno se lo había dicho. Asegúrate de que no te falta ninguna pieza. Estar allí no es matar. Una certeza tuya no es una prueba.

Llamó a Bruno. Le contó lo del pitido, lo de la cronología, lo del Mercedes llegando. Hubo un silencio al otro lado, y luego la voz de él, suave, sin un asomo de te lo dije:

—Entonces ya lo ves tú sola —dijo Bruno—. Don Honorio llegó después. Es lo que yo intuía y no sabía decir. El médico es el que tapó. El que mató es el otro. Es Rafael. Siempre fue Rafael. Tú te habías ido a por el padre porque el padre es el premio gordo, el santo, el titular. Pero el titular no es el asesino, Nadia. El asesino es el hijo. Y de cómo lo hizo, de qué pasó de verdad en esa iglesia, no sabes nada. Solo sabes lo que Bonilla te contó de oídas y lo que tu hermano vio de reojo. La verdad de esa habitación solo la tienen dos personas. Una está muerta, debajo de una losa. Y la otra es Rafael Vidal.

Nadia cerró los ojos. El pitido se había callado. Bruno tenía razón, y el silencio en su oído se lo confirmaba.

Y ahí, en su cuarto de niña, con el episodio a medio grabar, Nadia Belmonte se encontró de frente con la peor versión de sí misma, la que llevaba doce años fingiendo que no existía. Porque una parte de ella, fuerte, rabiosa, le decía: publícalo igual. Quita la palabra juntos, quita lo del padre matando, déjalo en algo más vago, en los Vidal acabaron con el niño, y emite. ¿Qué más da el detalle? Don Honorio enterró a un niño y arruinó a tu familia y mató a Bonilla y sedó a Amparo veinticinco años. Es culpable. Es un monstruo. Que caiga. La gente no necesita la verdad exacta; necesita la historia que aguanta. Y esta aguanta.

La verdad aproximada de un monstruo real era suficiente para hundirlo, y Nadia tenía el botón, y el dedo encima, y a un hombre muerto por su culpa pesándole en el pecho que pedía justicia a gritos.

Era Vera. Era exactamente Vera Solís.

No eres mejor que yo, Nadia. Eres yo con mala conciencia.

La voz de Vera en la calle de las Eras volvió a sonarle dentro, y por primera vez Nadia entendió que la frase no había sido un insulto. Había sido una profecía. Aquel era el momento. El momento en que se decidía si tenía razón Vera o no. Si la única diferencia entre las dos era de verdad la diferencia, o solo era el pitido de un oído que ella podía aprender a ignorar.

Apartó el dedo del botón. Borró la toma. Borró el episodio entero.

No porque don Honorio no lo mereciera. Lo merecía. Sino porque si lo emitía con una mentira dentro, por pequeña que fuera, por buena que fuera la causa, dejaba de ser ella. Y porque —y esto fue lo que la decidió, lo que la salvó— una mentira dentro del episodio era exactamente lo que los Vidal necesitaban. Bruno lo había clavado la noche del frontón: si se le escapaba un detalle, uno solo, le daban la vuelta y la convertían en la loca que inventó un monstruo para salvar al asesino de su familia. Si decía don Honorio mató y don Honorio no había matado, le bastaba al viejo con probar que esa noche estaba aparcando, llegando, no matando, para tumbar el episodio entero, y con él la grabación de Bonilla, y con todo, y salir indemne él y su hijo, y enterrar a Marcos para siempre.

La verdad aproximada no hundía a los Vidal. Los salvaba. Solo la verdad exacta los hundía.

Necesitaba la verdad exacta. La de la habitación. La que solo tenían un muerto y Rafael Vidal.

Y la necesitaba ya, porque el tiempo se acababa. Esa misma tarde le llegaron dos avisos a la vez, como dos manecillas cerrándose. El primero, de Quique: Vera Solís anunciaba para el día siguiente el episodio final de su serie sobre el caso, el cierre, el que sellaba para la historia la versión limpia —el hermano asesino que se suicidó, caso resuelto, descansen todos—. Si eso salía, la mentira quedaba grabada en la cabeza de millones de personas con un lazo encima, y desenterrar después la verdad sería imposible. El segundo aviso, de Bruno: la teniente Salcedo recogía. Con el principal sospechoso «muerto», el caso se cerraba solo; Salcedo volvía a la capital en dos días. La única investigadora honrada del asunto se iba, y con ella la última posibilidad de que alguien oficial mirara hacia la casa grande.

Dos días. Quizá uno. Para conseguir la verdad exacta de lo que pasó en aquella iglesia. Y solo la tenía una persona viva.

Nadia se levantó. Se lavó la cara. Se miró en el espejo moteado de su cuarto de niña, la misma cara con dieciocho años más, y tomó la decisión más peligrosa de su vida, la que Bruno le iba a suplicar que no tomara, la que ningún profesional con dos dedos de frente tomaría: no iba a ir a por Rafael, todavía no, porque a Rafael no lo conocía, no tenía por dónde cogerlo. Iba a ir a por el único que sí sabía toda la verdad y al que sí sabía cómo abrir. Iba a ir a por el eslabón débil. Iba a ir a por el padre.

Iba a sentarse delante de don Honorio Vidal, sola, con la grabación de Bonilla en el bolsillo y la noticia de que Marcos estaba vivo en la recámara, y le iba a arrancar al santo, con su propia arma, con la voz, con la única cosa que un hombre que ha elegido durante veinticinco años no saber no puede soportar que le digan a la cara, la verdad entera de lo que su hijo hizo aquella noche.

Cogió las llaves. Eran las ocho de la tarde. Subió calle arriba, hacia la parte alta del pueblo, hacia la casona de piedra con escudo en la puerta y la placa descolorida de CONSULTA. DR. H. VIDAL, con el corazón golpeándole y el oído, por una vez, en un silencio absoluto y terrible.

Llamó al timbre.

Y esta vez, cuando se abrió la puerta, no estaba don Honorio detrás.

Estaba Rafael.

26

Lo primero que pensó Nadia, viendo a Rafael Vidal en el umbral, fue que no se parecía en nada a su padre.

Don Honorio era calor, era cercanía, era una mano en el hombro. Rafael era frío. Cincuenta años, alto como el viejo pero seco, con una cara afeitada y correcta y unos ojos pálidos que no transmitían absolutamente nada, ni hostilidad ni sorpresa ni miedo, una mirada lisa como el agua quieta del pantano antes de la sequía. Un hombre que había pasado veinticinco años siendo intocable, y al que la impunidad, en vez de tranquilizarlo, lo había ido vaciando por dentro hasta dejar esto: un hombre correcto y hueco que miraba el mundo desde detrás de un cristal.

—La hija de la Reme —dijo, sin entonación—. Mi padre dijo que volverías. Pasa.

Y a Nadia se le erizó la nuca, porque la invitación no era de don Honorio, no era una trampa con encanto. Era la tranquilidad de un hombre al que no le preocupa en absoluto dejarte entrar en su casa. Era peor.

Pero ya estaba allí, y dentro del bolsillo de la chaqueta el teléfono grababa, tenía dos días para arrancarle la verdad a alguien, y el alguien estaba delante. Entró.

La sentó en el mismo despacho oscuro donde la había recibido el viejo, pero el ambiente era otro. Rafael no ofreció café. Se sentó enfrente, cruzó las piernas, y esperó, mirándola con aquella mirada de agua, dejándola hablar a ella, que era justo lo contrario de lo que hacía su padre.

—He venido a hablar de Tomás Cobo —dijo Nadia.

—Lo suponía.

—Tengo a Saturnino Bonilla grabado. —Lo soltó directo, para ver si lo movía—. Antes de morirse «del corazón». Lo tengo diciendo que tú le vendiste, tres noches del invierno del dos mil, la plata de La Vega y el oro del panteón de tu familia, con barro de pantano todavía en los engarces. Lo tengo, Rafael. A salvo. En cinco sitios. Aunque me pase algo esta noche en esta casa, eso saldrá igual.

Algo pasó por la cara de Rafael. No miedo. Una especie de fastidio, el fastidio de quien ve una mosca que va a tener que apartar.

—El pobre Saturnino. —Negó despacio con la cabeza—. Setenta y nueve años. Le falló el corazón. Una pena. —La miró—. Si tienes una grabación de un perista con dos juicios por receptación diciendo no sé qué de hace veinticinco años, enhorabuena. Tienes la palabra de un delincuente muerto. Yo tengo apellido, no tengo antecedentes, y tengo a media provincia que firmaría que soy incapaz de matar una mosca. ¿Tú a quién crees que va a creer un juez?

Era la misma lógica de su padre, pero dicha sin un gramo de calor. Y Nadia comprendió que con Rafael no servía la voz, no servía abrir en canal, no servía la empatía, porque no había nada dentro que abrir. Con el padre se podía jugar al cariño y la culpa. Con el hijo no.

Así que cambió de arma. Tiró la única carta que él no esperaba.

—Marcos está vivo —dijo.

Y por fin, por primerísima vez, vio una grieta en el agua. Rafael no movió un músculo de la cara, pero algo en los ojos pálidos se contrajo, una pupila que se ajusta a una luz nueva.

—Mi hermano no se ahogó en la presa de Cervera —siguió Nadia, despacio, mirándolo—. Montó el decorado y se fue andando. Está vivo, está fuera del valle, a salvo, en un sitio donde tu gente no puede llegar, con un abogado, y con todo lo que sabe puesto por escrito por si le pasa algo. El testigo que vio a tu padre bajar de su Mercedes aquella noche. El que entró en la iglesia detrás del niño y te encontró a ti con las manos llenas de tierra. Está vivo, Rafael. Y respira. Y habla.

El silencio en el despacho se volvió denso. Rafael descruzó las piernas, despacio, y se inclinó un poco hacia delante, y por primera vez la miró de otra manera, ya no como a una mosca, sino como a un problema serio, real, de los que hay que resolver. Y cuando habló, lo hizo más bajo, y en su voz lisa apareció por debajo una corriente que Nadia reconoció, porque era la misma que le había salido al viejo al final: la roca del fondo.

—¿Sabes cuál es tu problema, Nadia Belmonte? —dijo—. Que eres lista a medias. Has averiguado muchas cosas. La plata. El expolio. Que mi padre bajó esa noche. Que tu hermano me vio. Has hecho un trabajo notable, de verdad. —Sonrió, sin que los ojos sonrieran—. Y con todo eso has montado una película preciosa en la cabeza. El niño me pilla robando, yo lo mato, mi padre me tapa. Limpia. Redonda. La cuentas en tu radio y todos contentos. —Se inclinó más—. El problema es que es mentira. Te falta la mitad de la noche. Y la mitad que te falta es la que importa.

A Nadia se le aceleró el corazón. El acúfeno, que llevaba callado desde la mañana, le rozó el oído. Te falta la mitad de la noche.

—Cuéntamela tú, entonces —dijo, conteniendo el temblor—. La mitad que falta.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Porque llevas veinticinco años siendo el único culpable de algo, cargando tú con todo el peso, escondiéndote detrás de tu padre. —Nadia usó lo último que le quedaba, el instinto, el palo de ciego que a veces da en el clavo—. Y un hombre no se vacía así, Rafael, no se queda hueco como tú, por algo que hizo él. Tú no tienes cara de asesino.

Y dio en el clavo.

Lo vio en la cara de Rafael, en cómo se le tensó un músculo de la mandíbula, en cómo apartó por primera vez la mirada de agua hacia la ventana oscura, hacia el jardín. Y durante unos segundos, en aquel despacho, Nadia tuvo delante no al hombre hueco de cincuenta años, sino al chaval de veinticinco arrodillado en el barro llamando a su padre, y vio que debajo de la roca había, después de todo, algo. No remordimiento. Algo peor. Cansancio. El cansancio infinito de un cuarto de siglo callando una cosa.

—Yo robaba, sí —dijo Rafael, en voz muy baja, hacia la ventana, sin mirarla, igual que Reme le hablaba a la olla, igual que todos en aquel pueblo decían sus verdades de espaldas—. La plata, el oro de las tumbas. Estaba sin un duro, tenía deudas de juego en la capital que no te imaginas, y abajo, en aquel pueblo muerto que el agua acababa de devolver, había una fortuna esperando a que alguien la cogiera. Pero yo solo no podía. De noche, en el barro, sacando losas, cargando peso, vendiéndolo… solo no podía. Necesitaba a alguien. A alguien que conociera el terreno, que vigilara, que tuviera estómago, y sobre todo que pudiera tapar las cosas si salían mal. Alguien con autoridad. Y lo tuve. Bajábamos los dos. Y la noche que el crío nos pilló, yo no estaba solo en esa iglesia, Nadia. Éramos dos hombres. Y al niño no lo maté yo.

A Nadia se le heló la sangre.

—¿Quién? —susurró—. ¿Quién estaba contigo?

Rafael abrió la boca. Y en ese instante, la puerta del despacho se abrió a su espalda sin que llamaran, despacio, con la naturalidad del que entra en su propia casa, y una voz cálida, suave, de abuelo bueno, llenó la habitación y cortó la frase de Rafael por la mitad como un cuchillo:

—Rafael. Hijo. ¿Con quién hablas a estas horas?

Don Honorio.

El viejo entró en el despacho con su bata y sus setenta y ocho años y su sonrisa triste, y al ver a Nadia sentada frente a su hijo no se sorprendió lo más mínimo; al contrario, la sonrisa se le hizo más amplia, más cariñosa, más terrible.

—Nadia. Otra vez en mi casa. —Cerró la puerta del despacho a su espalda, y Nadia oyó, pequeño y definitivo, el clic de la llave girando en la cerradura—. Y de noche. Y sin que nadie sepa que estás aquí, me apuesto algo, porque has venido sola, como vienes siempre, creyéndote que el sitio te pertenece. —Avanzó despacio hacia el centro del despacho, y se colocó al lado de su hijo, los dos Vidal de pie frente a ella, el calor y el frío, el santo y el hueco—. Mi hijo estaba a punto de contarte algo, ¿verdad? Lo he oído desde el pasillo. —Le puso a Rafael una mano en el hombro, paternal, pesada, la mano de apretar hombros, y aunque la voz seguía siendo de terciopelo, los ojos que clavó en Nadia eran de hielo del fondo—. Qué lástima, hija. Casi lo consigues. Casi te llevas la mitad que te falta. —Suspiró—. Pero esa mitad lleva veinticinco años bien guardada. Y no va a salir de esta habitación esta noche. —Inclinó un poco la cabeza, con una cortesía espantosa—. Ni tú tampoco, me temo, hasta que tú y yo aclaremos qué hacemos contigo.

27

La llave girada en la cerradura. Los dos hombres de pie. Nadia sentada, sola, sin que nadie en el mundo supiera que estaba allí. Una mujer encerrada en un despacho con el hombre que mató a Saturnino Bonilla y el hombre que llevaba veinticinco años enterrando niños y verdades.

Y Nadia hizo lo único que sabía hacer cuando el suelo se hundía: se puso fría.

—Antes de que decidan qué hacen conmigo —dijo, y se sorprendió de lo serena que le salió la voz—, déjenme contarles lo que pasa si me hacen algo. Porque ustedes son hombres de calcular, y conviene que calculen bien. —Cruzó las piernas, despacio, copiándole el gesto a Rafael, devolviéndoselo—. La grabación de Bonilla está en cinco sitios fuera de este valle, en manos que no controlan. Mi hermano está vivo, fuera, con un abogado, con todo lo que sabe firmado y fechado y con instrucciones de publicarlo si deja de dar señales de vida o si me las dejo de dar yo. Y hay gente en Madrid que sabe exactamente en qué pueblo estoy y a qué he venido. —Los miró a los dos, alternando—. Llevan veinticinco años protegidos por una cosa: el silencio. Por que nadie hable, nadie pregunte, nadie remueva. Su impunidad es el silencio. Pues bien: lo único en el mundo que rompe ese silencio para siempre, lo único que pone los focos de toda España encima de esta casa de un día para otro, es que a la periodista que andaba preguntando por ustedes le pase algo esta noche en su casa. —Bajó la voz—. No me pueden tocar. No por buenos. Porque tocarme es lo más ruidoso que pueden hacer. Y ustedes solo saben sobrevivir en silencio.

Hubo un silencio espeso. Y Nadia vio, con el rabillo del ojo, lo que esperaba ver: que padre e hijo no pensaban igual.

Rafael dio un paso hacia ella. Frío, decidido, el hombre que ya había apretado un gatillo en un monte y le había parado el corazón a un anciano.

—Hay maneras de que no haya focos —dijo—. Las hay. Lo sabes. Un accidente de coche en una curva de la comarcal, de noche, una mujer de Madrid que no conoce estas carreteras. Una pena. Estas cosas pasan.

—Rafael. —La voz de don Honorio cayó como una losa, suave pero inapelable, la misma con la que cincuenta años atrás mandaba callar a los enfermos—. Para. —El viejo no se había movido del centro del despacho. Miraba a Nadia con sus ojos de hielo y su sonrisa triste—. Mi hijo es de acción. Siempre lo fue. Por eso pasó lo que pasó, hace veinticinco años, y por eso he tenido que dedicar el resto de mi vida a arreglarlo. —Suspiró, y en el suspiro había un cansancio de siglos—. No, hijo. Así no. Así es exactamente como se rompe todo. La señorita tiene razón en una cosa: hacerle daño esta noche es lo más estúpido que podríamos hacer. Sería tirar veinticinco años de paciencia por una prisa. —Se volvió hacia Nadia, y la sonrisa se le hizo casi dulce—. No te vamos a tocar, hija. Tranquila. Te vas a ir de esta casa por tu propio pie, sana y salva. Ahora mismo, si quieres.

Y entonces el viejo hizo lo que mejor sabía hacer, lo que llevaba haciendo toda la vida, lo que era mil veces más peligroso que el gatillo de su hijo: le quitó el arma de las manos con palabras.

—Porque no me das ningún miedo, Nadia —dijo, despacio, paseándose por el despacho—. Y voy a explicarte por qué, para que no pierdas el tiempo ni la vida. ¿Qué tienes? Tienes la grabación de un perista muerto, un delincuente con dos juicios, diciendo que le compró plata a mi hijo. Mi abogado la deshace en una tarde: palabra de un criminal contra el apellido más limpio de la provincia. Tienes a tu hermano: un fugado, el principal sospechoso del asesinato del niño, que fingió su muerte para escapar de la justicia, contando que vio un coche blanco de reojo hace veinticinco años. Un juez se ríe. Tienes lo que mi hijo te haya contado esta noche, sin testigos, que tú no puedes probar y él negará. —Se detuvo delante de ella, las manos a la espalda—. Y, sobre todo, me tienes a mí. Y este pueblo, esta provincia, este obispado, esta Guardia Civil, antes creen que el sol sale por el oeste que creer que don Honorio Vidal tuvo algo que ver con la muerte de un niño. Publica lo que quieras. Sácalo en tu radio. ¿Sabes qué va a oír la gente? Va a oír a la hermana de un asesino confeso inventándose un monstruo para limpiar a su familia. Vas a hundir a tu hermano más todavía, y a tu madre, y a ti, y nosotros vamos a seguir aquí, donde llevamos trescientos años. —Le sonrió, paternal—. Vete a casa, hija. Has perdido. Hace veinticinco años que esto está perdido para gente como tú. Solo que tú aún no lo sabes.

Y lo peor de todo, lo que a Nadia le heló de verdad la sangre mientras la llave giraba de nuevo y la puerta se abría, fue que una parte de ella, la profesional, la fría, la que calculaba como ellos, sabía que el viejo tenía razón. Que con lo que tenía, suelto, no ganaba. Que la verdad aproximada los salvaba. Que necesitaba la mitad que le faltaba, el nombre que Rafael no había llegado a decir, el segundo hombre, y que esa mitad acababa de cerrarse con llave para siempre dentro de aquella casa.

Se levantó. Le temblaban las piernas y no dejó que se le notara. Caminó hacia la puerta abierta, entre los dos Vidal, el frío y el calor, y al pasar junto a don Honorio el viejo le puso una última vez la mano en el hombro, cálida, pesada, la mano de apretar hombros, y se inclinó hacia su oído, y le dijo, bajito, con un cariño que era la cosa más amenazante que Nadia había oído en su vida:

—Y dile a tu madre que la veo en misa el domingo. Que rece por Marcos, esté donde esté. Que un hijo se pierde en un momento. Cualquier madre lo sabe.

La amenaza, envuelta en pésame, dirigida a Reme, a Marcos. Nadia no contestó. No le iba a dar esa satisfacción.

Salió del despacho, cruzó el recibidor oscuro de la casona con el corazón golpeándole, y en el bolsillo, contra el muslo, sintió el calor del teléfono, que llevaba toda la conversación grabando y, mejor aún, subiendo el audio en directo a la nube de Quique, porque eso lo hacía siempre, por instinto, desde hacía años, multiplicar antes que pensar. Tenía a Rafael Vidal, en su voz, diciendo éramos dos hombres, y al niño no lo maté yo. No era la mitad que faltaba. Pero era una grieta en la roca. Y las grietas, Nadia lo sabía, es por donde entra el agua.

Abrió el portón de la verja y salió a la calle, a la noche de agosto, a la libertad, respirando por fin, viva, con su grabación y su grieta y su derrota a medias.

Y entonces, parado al otro lado de la calle, delante de la casona de los Vidal, con el motor en marcha y los faros apagados, vio el coche. Un todoterreno verde de la Guardia Civil. El del cuartelillo de Castroviejo. Y apoyado en el capó, esperando, tranquilo, con el bigote gris y las manos en los bolsillos, mirándola salir de la casa de los Vidal a la una de la madrugada con esa misma calma de funcionario que lo había visto todo, estaba el cabo Heredia.

Nadia se quedó clavada en la acera.

Y en ese segundo, mirando al cabo apoyado en su coche delante de la casa grande, a la hora a la que nadie llama a nadie, todo encajó con un chasquido frío y definitivo, la mitad que le faltaba colocándose sola en el hueco que Rafael había dejado abierto: éramos dos. Necesitaba a alguien que conociera el terreno, que vigilara, que tuviera estómago, que pudiera tapar las cosas si salían mal. Alguien con autoridad. Alguien con uniforme. El instructor del atestado del dos mil. El que desestimó a Amparo. El que señaló a Elías. El que sacó a Elías de la cama. El que rastreó el móvil de Marcos. El que disparó en el monte. El segundo hombre de la iglesia.

Y los Vidal, que le habían jurado por su propio pie que no la iban a tocar, que eran demasiado listos para mancharse ellos las manos esta noche, acababan de llamar, para que la esperara a la salida, en mitad de la madrugada, en una calle sin testigos, al único hombre del valle que podía hacer desaparecer a una mujer con una sonrisa, un uniforme y un informe que nadie cuestionaría.

—Buenas noches, señorita Belmonte —dijo el cabo Heredia, sonriendo, sin moverse del capó—. Qué horas de andar sola por ahí. Suba, que la llevo a casa.

28

Subir a aquel coche era una locura. No subir era imposible: era un guardia civil de uniforme, en su pueblo, a su lado, ofreciéndole llevarla a casa. Negarse era darle la excusa. Así que Nadia, con el teléfono grabando y subiendo en el bolsillo y el corazón en la garganta, abrió la puerta del todoterreno y subió.

Heredia condujo en silencio los primeros metros. Y enseguida Nadia confirmó lo que más temía: no iba hacia su casa. Salió del pueblo por la parte baja, hacia la comarcal, hacia las curvas que bajaban al pantano, hacia la oscuridad sin farolas donde Rafael Vidal había dibujado, media hora antes, un accidente de coche de una mujer de Madrid que no conocía las carreteras.

Las manos de Heredia iban tranquilas en el volante. Tenía esa calma terrible de los hombres que ya han hecho antes lo que están a punto de hacer.

Nadia no esperó. El miedo, sabía, era lo que aquel hombre quería; el miedo la entregaba. Así que hizo lo contrario. Habló.

—Antes de que decida nada en esta carretera, cabo, escúcheme un minuto. Porque los Vidal no le han contado toda la cuenta, y a usted le conviene echarla bien. —Tenía la voz más firme de lo que sentía—. Acabo de salir de esa casa. Don Honorio acaba de jurarme, delante de su hijo, que no me iban a tocar. Que sería una estupidez. Y tiene razón. Si yo aparezco en una cuneta esta noche, salta todo: la grabación de Bonilla, lo que sabe mi hermano, todo, a la vez, sobre esta comarca. —Se giró hacia él en el asiento—. Pero hay una diferencia entre usted y ellos que me apuesto a que aún no ha pensado. Si esto explota, los Vidal tienen un apellido de trescientos años, un bufete en la capital y un obispo que les debe favores. Sobreviven a un escándalo. Salen con una multa y una nota en el periódico. Usted no. Usted es un cabo con pensión de cabo. Usted es la mano. Usted es el que sale en la foto esposado mientras el médico llora delante de las cámaras diciendo que él no sabía nada, que se fiaba de usted, que está horrorizado. —Bajó la voz—. ¿Quién cree que va a pagar esto, cabo, el día que pague alguien? ¿El santo del pueblo? ¿O el guardia que hacía el trabajo sucio?

Las manos de Heredia se apretaron un poco sobre el volante. No contestó. Pero no aceleró hacia las curvas. Y Nadia, que se ganaba la vida notando esas cosas, supo que había metido el dedo en algo.

—No sé de qué me habla —dijo Heredia al fin, con la calma intacta—. Yo solo llevo a una vecina a su casa.

—Sabe perfectamente de qué le hablo. —Nadia tiró la última carta, el todo o nada—. Le hablo de la iglesia de La Vega. Del verano del dos mil. De las tumbas abiertas. De la plata. Y de un niño de ocho años que los pilló a usted y a Rafael Vidal sacando el oro de los muertos, y que echó a correr para contarlo. Le hablo de eso, cabo. De lo que pasó cuando un crío echó a correr y un guardia que estaba robando tumbas pensó en su carrera, en su pensión, en la cárcel, y tomó una decisión en un segundo.

El coche se quedó en silencio. Solo el motor, y la noche pasando negra por las ventanillas.

—Rafael Vidal robaba —siguió Nadia, despacio, porque ya no había vuelta atrás—. Rafael llamó a su padre llorando. Pero Rafael no mató a ese niño. A Rafael le tembló la mano. Rafael me lo ha dicho esta noche: «éramos dos, y al niño no lo maté yo». —Lo miró—. Lo mató el otro. El que tenía estómago. El que tenía autoridad. El que sabía que si aquel crío llegaba al pueblo, el que iba a la cárcel no era el señorito del médico, era el guardia. Don Honorio, cuando bajó, vio la herida de la cabeza del niño y supo que aquello no era una caída. Lo supo. Es médico. Pero eligió creer a su hijo, eligió pensar que fue un accidente, porque la verdad era peor: que su hijo había llamado a alguien capaz de acabar con un crío para no perder la pensión. Y don Honorio enterró esa verdad con el niño, bajo la losa, para no saberla nunca. La verdad de la forma de aquella herida. La suya, cabo. La suya.

Heredia paró el coche. Lo paró en el arcén, en mitad de la nada, con los faros iluminando la cuneta y la noche, y se quedó un rato mirando al frente, las dos manos quietas sobre el volante, sin decir nada. Y cuando habló, ya no fue con la calma de funcionario. Fue con una voz más vieja, más cansada, una voz de hombre que lleva veinticinco años cargando una losa propia.

—Tú no estabas allí —dijo, sin mirarla—. No sabes lo que es. Un crío que sale corriendo, que te ha visto, que en cinco minutos lo cuenta en la plaza, y entonces se acabó todo, la carrera, la familia, todo, por unas monedas de mierda. Yo solo quería pararlo. Agarrarlo. Que no corriera. Solo eso. —Cerró los ojos un segundo—. Pero a veces agarras demasiado fuerte. Y el barro estaba resbaladizo. Y la piedra del altar estaba ahí. Y de repente el crío no se movía. —Negó con la cabeza, despacio—. No fue un golpe, señorita. Eso que cuentas, lo del golpe a sangre fría, es mentira tuya, como tantas. Fue un segundo. Un segundo de querer parar a un crío y agarrarlo mal. Veinticinco años por un segundo. —Se giró por fin a mirarla, y en los ojos tenía algo que a Nadia, por un instante, casi le dio pena: el mismo cansancio de Rafael, la misma losa—. Y ahora vienes tú, con tu micro, a remover ese segundo. Para hacer un programa.

Y Nadia lo tuvo. Lo tuvo entero, por fin, la mitad que faltaba, dicha por la única voz viva que la sabía, grabada, subiéndose en directo a Madrid mientras el hombre hablaba en la cuneta. La iglesia. La plata. El niño que echó a correr. El guardia que lo agarró «demasiado fuerte». La piedra del altar. El segundo. Y don Honorio bajando después a encontrarse el segundo ya hecho, y eligiendo no saberlo. Todo. La verdad completa de la noche del dos mil, por fin, fuera de aquella losa. Y la tenía precisamente porque había hecho lo que no debía: subir al coche. A veces la verdad solo te la cuentan cuando creen que vas a morirte con ella.

—No me va a pasar nada esta noche, cabo —dijo Nadia, en voz baja, sosteniéndole la mirada—. Y usted lo sabe, porque acaba de echar la cuenta mientras hablaba. Si me mata, salta todo, y el que cae primero es usted, no el médico. Usted es el único de los tres que mató con sus manos. Usted es el que no tiene apellido que lo salve. Así que me va a llevar a mi casa, y va a pasar la noche pensando en una cosa: en que el día que esto salga, y va a salir, el único que se sienta solo en el banquillo, mientras los Vidal lloran delante de las cámaras, va a ser usted. A no ser que sea usted el primero en hablar. El que cuente lo de Rafael y lo de don Honorio antes de que lo cuenten ellos de usted. Piénselo. Es lo único que le va a quedar.

Heredia la miró un largo rato en la oscuridad. Y luego, sin una palabra, metió primera, hizo un cambio de sentido lento en la comarcal vacía, y condujo de vuelta al pueblo, hacia la casa de los Belmonte, en silencio.

La dejó en la puerta. No le abrió la puerta, no le dijo buenas noches. Solo, cuando Nadia ya bajaba, habló por última vez, mirando al frente, con la voz otra vez de funcionario, fría, devolviéndole el golpe con la única arma que le quedaba:

—Tiene usted razón en una cosa, señorita Belmonte. A usted no la podemos tocar. Es demasiado ruidosa. —Hizo una pausa—. Pero su hermano, no. Su hermano está oficialmente muerto. Un muerto no hace ruido si aparece de verdad, ¿entiende? Un suicida que al final apareció flotando, meses después, en cualquier embalse, no extraña a nadie. —Por fin la miró, y la calma de sus ojos era lo más frío que Nadia había visto en su vida—. Y su madre es una mujer mayor y sola que cruza la carretera cada mañana para ir a misa. Y el pobre Elías vive al lado del agua, él solito. —Volvió a mirar al frente—. Usted está protegida por su ruido, sí. Pero a su alrededor, señorita, todo está muy callado. Y lo callado se borra. Váyase a dormir. Y piense usted también, esta noche, en qué prefiere: tener razón, o tenerlos a ellos.

Arrancó y se fue, dejándola sola en la puerta de su casa, a las dos de la madrugada, viva, con la verdad entera grabada en el bolsillo, y con el corazón helado por la certeza de que acababa de ganar la partida por su propia vida y de perder, en la misma frase, la de toda la gente que quería.

29

Nadia entró en casa a las dos de la madrugada, cerró la puerta, se apoyó en ella y, por primera vez en toda la noche, dejó de ser fría y se echó a temblar.

Su madre cruza la carretera cada mañana para ir a misa. El pobre Elías vive al lado del agua. Lo callado se borra.

Subió a oscuras, sin pisar el tercer escalón, y se asomó al cuarto de su madre. Reme dormía, o lo fingía, una forma pequeña bajo la colcha, llorando todavía a un hijo que Nadia sabía vivo y no podía decirle que vivía. La miró desde la puerta un rato largo. Y entendió, con una claridad que le quitó el temblor de golpe y se lo cambió por algo más duro, que esconderse no servía. Que vigilar a su madre, a Elías, a Marcos, día y noche, ella sola, era imposible. Que Heredia tenía razón en una cosa terrible: a ella la protegía el ruido, y a los suyos los condenaba el silencio.

Por lo tanto solo había una manera de protegerlos a todos a la vez. Quitarles el silencio. Hacer tanto ruido, tan de golpe, que matar a cualquiera de ellos dejara de servir para nada, porque ya no habría nada que tapar. La verdad entera, fuera, a la vez, en todas partes. Era la única red que cubría a su madre, a su hermano y al viejo del pantano al mismo tiempo.

Llamó a Bruno. Descolgó al primer tono. Llevaba horas sin dormir, llamándola, con el móvil en la mano.

—¿Dónde coño estabas? —La voz le salió rota de miedo y de alivio—. Llevo desde las once llamándote. He estado a punto de subir a esa casa a sacarte yo.

—Estoy en casa. Estoy bien. —Tragó—. Bruno, lo tengo todo. Lo tengo entero. Y tenemos que decidir esta noche qué hacemos con ello, porque al amanecer ya será tarde.

Se lo contó en media hora, en voz baja, sentada en el suelo de la cocina con la espalda en los armarios donde dos noches antes le había curado la herida. La trampa en la casona. Don Honorio y Rafael. Éramos dos, al niño no lo maté yo. Heredia esperándola en la puerta. El coche, la cuneta, la cuña. Y la confesión: el segundo hombre era el guardia, el cabo agarró al niño «demasiado fuerte» contra la piedra del altar, don Honorio bajó después y eligió no saberlo. Todo. Grabado. Subido a Madrid mientras pasaba.

Bruno escuchó en silencio hasta el final. Y luego, despacio:

—Tienes la confesión del asesino. En su voz. —Soltó el aire—. Joder, Nadia. Lo has hecho. Has subido a un coche con un hombre que iba a matarte y has bajado con su confesión. —Y enseguida, el sargento por encima del hombre—: Y ahora me vas a escuchar, porque esto, a partir de aquí, lo podemos ganar o lo podemos tirar por la borda en una noche. Esto se lo llevas a Salcedo. Mañana. A primera hora. Antes de que se vaya. Y dejas que la justicia haga su trabajo, con su orden, su cadena de custodia, sus detenciones. Es la única manera de que esto acabe en una celda y no en un juicio por difamación.

—No hay tiempo, Bruno. —Nadia negó con la cabeza—. Eso es lo que tú no terminas de ver, porque eres de los limpios. La justicia es lenta y el cuartel está podrido. Heredia es la Guardia Civil de este pueblo. Cualquier cosa que entre por un cauce oficial pasa, antes o después, por manos que avisan a la casona. Para cuando Salcedo pida una orden, los Vidal tienen al obispo, al bufete y media provincia movilizados, y a mi madre cruzando una carretera. —Se inclinó—. Y al amanecer, Vera Solís emite su episodio de cierre, el que sella para siempre que el asesino fue Marcos y se suicidó. Millones de personas con esa mentira metida en la cabeza con un lazo. Una vez que eso entra, ya no sale. La verdad llega tarde y nadie la oye.

—Entonces, ¿qué? —Bruno se frotó la cara—. ¿Lo sueltas tú en tu radio, secretamente grabado, sin orden, sin Salcedo, y le regalas a los Vidal la defensa perfecta, que su acusación se basa en grabaciones ilegales hechas por la hermana de un asesino?

Y ahí, en el suelo de la cocina, a las tres de la madrugada, Nadia encontró la respuesta, y la encontró porque por fin había dejado de elegir entre ser periodista y ser la hermana de Marcos, y entendió que tenía que ser las dos cosas a la vez.

—Las dos cosas —dijo—. No una. Las dos a la vez, y por eso ganamos. —Se levantó, con los ojos brillando—. Tú tienes razón en lo legal y yo tengo razón en lo público, y los Vidal solo sobreviven si nos hacen elegir un flanco para atacarlo. Así que no elegimos. Esta misma noche, antes del amanecer, le llevamos a Salcedo el paquete entero: las grabaciones, el libro de fábrica, lo de Bonilla, lo de Casiano, y a Marcos vivo en Madrid dispuesto a declarar. Para que la justicia tenga su cadena de custodia y sus detenciones desde el primer minuto. Salcedo es honrada, es de la capital, no le debe nada a los Vidal, y ya la vimos empezar a girar en el cuartel cuando le enseñé que Heredia había instruido el caso del dos mil; lleva desde entonces con la mosca detrás de la oreja. Le damos la verdad en bandeja, lista para detener. —Tomó aire—. Y a la vez, en el mismo momento, en cuanto Salcedo se mueve, yo lo publico. Todo. En El Fondo. No mi versión, no mis acusaciones: sus voces. Rafael diciendo «éramos dos». Heredia confesando en una cuneta. Que lo oiga España entera en su propio idioma. Eso no lo desmonta ningún bufete, porque no es la palabra de la hermana de un asesino: es la palabra de los asesinos. Y en el segundo en que millones de personas lo oyen, matar a mi madre, a Elías o a Marcos deja de servir para nada, porque ya no hay nada que tapar.

Bruno la miró desde el suelo, y despacio, en su cara cansada, apareció algo parecido a una sonrisa.

—Tú te fuiste para no saber —dijo, repitiendo lo del frontón—. Y has vuelto para contarlo todo a la vez. —Asintió—. Lo legal los encierra, lo público los protege. Vale. Vale. —Y enseguida, levantando un dedo—: Pero hay una pieza más, y es la que lo cierra. Heredia. —Se incorporó, con cuidado por la herida—. Le ofreciste en el coche ser el primero en hablar. Un hombre que sabe que es la mano, que sabe que los Vidal lo van a dejar caer, que ha oído de tu boca que tienes su confesión grabada… ese hombre lleva toda la noche sin dormir, igual que nosotros, haciendo la misma cuenta. Y la cuenta solo le sale de una manera: corriendo a Salcedo antes que nadie a contar lo de Rafael y lo del médico, a cambio de un trato. Si nosotros llegamos a Salcedo a la vez que él, o un minuto antes, con todo, lo tenemos. Cae la casa entera.

Se quedaron un momento en silencio, los dos, midiendo lo que iban a hacer. Iban a reventar un pueblo. A hundir a la familia que lo había sostenido tres siglos. A poner el nombre del médico más querido de la comarca en boca de toda España al lado de la palabra «niño». Iba a haber víctimas que no tenían culpa: la mujer de don Honorio, la gente que lo quería de verdad, el pueblo que iba a descubrir que su santo era mentira. Iba a doler. Y por un instante, a Nadia, el peso de eso le pesó tanto como el de la verdad.

Y entonces se acordó de Amparo. De la casa con las contraventanas cerradas. De la galleta delante de la foto. De los veinticinco años de pastillas y de que le hicieran creer que estaba loca. De las dos manos pequeñas apretándole las suyas. Averíguame quién me mató al niño. Es lo único que te voy a pedir en mi vida.

Y supo que esa era la diferencia, la única, la que separaba lo que iba a hacer de lo que habría hecho Vera Solís. Vera lo soltaría por el morbo, por las descargas, por el lazo del final. Nadia lo iba a soltar por una mujer pequeña y vaciada que llevaba veinticinco años esperando que alguien le dijera la verdad de cómo murió su hijo. No era un episodio. Era una promesa. Y por una promesa así, sí valía la pena romper un pueblo.

—Vamos a Salcedo —dijo Nadia—. Ya. Antes que Heredia. Antes que el amanecer. Antes que Vera.

Eran las cuatro y media. Se lavó la cara, cogió las copias, despertó a Quique con un mensaje —prepara El Fondo para publicar de urgencia en cuanto te diga, todo el material, lo hablamos en una hora— y bajó al coche con Bruno, que no estaba para conducir con la herida pero no la iba a dejar ir sola.

El pueblo dormía. Por encima de los tejados, hacia el este, el cielo empezaba apenas a aclarar, ese gris primero que en aquel valle, todos los veranos de su infancia, había significado que un día más empezaba igual que el anterior. Esta vez no. Esta vez, cuando saliera el sol sobre Castroviejo, iba a salir sobre otro pueblo.

Estaba metiendo la llave en el contacto cuando le sonó el teléfono. Número oficial. La Guardia Civil. Pero no el cuartelillo. Un número de la capital. Y antes de descolgar, Nadia sintió el pitido naciéndole en el oído, agudo, el de cuando algo importante y verdadero estaba a punto de pasar.

Era la teniente Salcedo. Y su voz, a las cuatro y media de la madrugada, no era la voz de piedra del cuartel. Era una voz tensa, rápida, de quien lleva toda la noche en pie y acaba de ver el suelo moverse bajo sus propios pies.

—Belmonte. Menos mal. ¿Dónde estás? —No esperó respuesta—. Escúchame bien y no se lo cuentes a nadie todavía. Necesito verte ya, ahora mismo, donde tú me digas que sea seguro. —Una pausa, una respiración—. Ha pasado una cosa esta noche. Con el cabo Heredia. Y antes de mover yo nada, antes de que se entere nadie de este cuartel, necesito que me cuentes tú, de una vez, qué cojones está pasando en este pueblo.

30

La Vega. Agosto de 2025.

Citó a Salcedo en el único sitio donde nadie iría a esa hora y donde la verdad pesaba más que en ningún otro: abajo, en el lecho seco, junto a la iglesia hundida de La Vega, al amanecer.

Bajaron los tres por la pista de tierra con la primera luz, Nadia, Bruno y la teniente, que había venido sola, sin coche oficial, en su propio vehículo, lo que ya decía mucho. Salcedo tenía peor cara que en el cuartel: dos noches sin dormir y algo nuevo en los ojos, una alarma de animal que olfatea el peligro en su propia manada.

—Antes de que me cuentes tú nada —dijo la teniente, parándose en el barro cuarteado, mirando las ruinas—, te cuento yo, porque a lo mejor cambia lo que ibas a decirme. —Respiró—. El cabo Heredia ha aparecido muerto esta madrugada. En su casa. Un disparo. Su arma reglamentaria. Todo apunta a que se la hizo él.

Y Nadia, por dentro, supo en el acto que aquello era imposible. Que Heredia no se había matado. Que unas horas antes, en una cuneta, lo había dejado vivo y haciendo cuentas, a punto de correr a salvarse hablando, no a morirse callando. Lo había avisado ella misma: los Vidal te van a dejar caer. Solo que no lo habían dejado caer. Lo habían borrado.

—Y lo ha encontrado el médico que lo ha certificado a las cinco de la mañana —siguió Salcedo—, sin que nadie lo llamara, porque pasaba por allí. ¿Sabes quién es el médico que cierra las muertes de este pueblo, Belmonte? Aunque esté jubilado.

—Don Honorio —dijo Nadia, con un frío subiéndole por la espalda.

—Don Honorio. —Salcedo asintió, despacio—. El mismo que dio por ahogado al niño en el dos mil. El mismo que el otro día firmó al anticuario de Cervera, Bonilla, «del corazón», porque a Cervera, de otra provincia, lo llamaron a él, fíjate qué casualidad. Y ahora a su propio cabo. Tres muertes en una semana, todas limpias, todas con su firma, todas cerrando bocas. —Se frotó la cara—. Yo soy de homicidios, Belmonte. Llevo veinte años. Y cuando una semana se me mueren tres testigos de muerte natural y accidente y suicidio, y los tres los cierra el mismo médico jubilado de un pueblo de doscientas almas, deja de ser casualidad y empieza a ser un patrón. Por eso te he llamado. Antes de mover nada por el cuartel. Porque ya no me fío del cuartel.

Y Nadia comprendió, mirando a aquella mujer honrada y agotada en mitad del barro, que la cuña había funcionado. La que le metió a Heredia en el coche. Los Vidal te van a dejar caer. El cabo había pasado la noche, como ella, haciendo la cuenta, y la cuenta le había salido que era la mano, el prescindible, el que iba a la cárcel solo. Y antes de que pudiera correr a salvarse hablando, lo habían silenciado para siempre, con un disparo y una firma. Exactamente lo que Nadia le había advertido. Heredia había muerto teniendo razón.

Y entendió también, en el mismo segundo, por qué a él sí y a ella no. Porque Heredia era silencioso. Un cabo solo, sin apellido, sin nadie en Madrid esperando su señal, sin tres millones de oídos pendientes de su voz. A Heredia se le podía borrar y firmar y nadie haría ruido. A ella no: a ella la mataba el silencio y la salvaba el ruido, y los Vidal lo sabían, y por eso habían elegido al callado. Borras al que no se oye.

—Hay una cosa más, y es la que me ha hecho llamarte a ti y no a mis superiores —siguió Salcedo, y bajó la voz aunque no había nadie en kilómetros—. Esta mañana, a las seis, antes de que el cuerpo de Heredia esté ni frío, ya ha empezado a circular una versión. No sé de dónde sale, pero sale ordenada, completa, redonda. Que el cabo Heredia, atormentado por la culpa, se ha quitado la vida tras confesar en una nota que él y Marcos Belmonte fueron los que robaron y mataron al niño en el dos mil. Que la familia Vidal, cuyo panteón saquearon, son las víctimas. Que don Honorio, destrozado, descubrió la verdad sobre un hombre en quien confiaba. —Miró a Nadia—. Hay incluso una nota, dicen. La mano del guardia. Limpia. Perfecta. Cierra el caso entero esta misma mañana y deja a los Vidal de luto y de víctimas. Y a tu hermano de asesino para los restos.

Era la obra maestra. Nadia lo vio con una claridad que le cortó la respiración. Con Heredia muerto y Marcos «muerto», los dos únicos que podían contar la verdad, los Vidal habían reescrito la historia en una noche y la habían puesto a salvo del todo: el guardia y el fugado, los dos villanos convenientes, los dos callados para siempre, cargando con el robo y con la muerte; y la familia, no ya intocable, sino doliente, traicionada, digna de pésame. Veinticinco años de encubrimiento se cerraban con una firma y una nota falsa, y los Vidal salían no indemnes, sino limpios. Santos del todo.

—Y por eso —dijo Nadia, y le temblaba la voz de rabia— necesitaba usted saber qué pasa de verdad en este pueblo. Antes de firmar usted también esa historia.

—Por eso.

Nadia sacó el teléfono. Y allí, de pie en el barro de La Vega, junto al camarín reventado de la Virgen, con el sol saliendo gris sobre las ruinas, le puso a la teniente Salcedo las grabaciones. Todas. Bonilla, antes de su «corazón», diciendo que le compró la plata a Rafael Vidal con barro de pantano en los engarces. Rafael, en el despacho de la casona, diciendo éramos dos, y al niño no lo maté yo. Y la última, la de la cuneta, la del propio Heredia, vivo aún unas horas antes, contando con su voz cómo agarró al niño «demasiado fuerte» contra la piedra del altar, cómo Rafael robaba, cómo don Honorio bajó después y eligió no saber.

El cabo muerto, hablando desde la grabación, contando la verdad que su nota falsa negaba. El muerto desmintiendo a su propio cadáver.

Salcedo escuchó las tres sin decir una palabra, muy quieta, con la mandíbula cada vez más apretada. Cuando terminó la de Heredia, se quedó mirando el campanario hundido un rato largo. Y cuando habló, ya no era la voz encajonada del cuartel. Era otra.

—Tienes a los tres —dijo en voz baja—. En su voz. Al perista, al hijo y al guardia. Tres voces que dicen lo mismo y se sostienen unas a otras. Esto ya no es la palabra de la hermana de un fugado. —Miró a Nadia—. Pero te voy a pedir una cosa, Belmonte, y de esto depende todo, así que escúchame. Dame unas horas. Solo unas horas. Tengo que sacar esto del cuartel de Castroviejo, llevárselo a mi gente de la capital, conseguir las órdenes, y detener a Rafael y registrar esa casa antes de que vuele al extranjero o destruya nada. Si tú sueltas esto en tu radio ahora, esta mañana, antes de que yo tenga las esposas puestas, les das tiempo a huir, a los abogados, a borrar. Dame hasta el mediodía. Detengo yo a Rafael, con todas las garantías, y luego publicas tú lo que quieras y que se hunda el pueblo entero. Lo legal primero, lo público después. Unas horas.

Y Nadia, que tenía el dedo en el gatillo de su propia arma, que llevaba toda la noche queriendo apretarlo, miró a aquella mujer honrada que por fin estaba de su lado, y entendió que tenía razón, y que esta vez no era el cuartel podrido, era la justicia de verdad pidiéndole tiempo para hacerlo bien. Y asintió. Aceptó esperar. Hasta el mediodía. Lo legal primero.

Se equivocó. Por confiar en que tenían hasta el mediodía.

Porque al subir del lecho seco, a las siete y media de la mañana, con el plan por fin armado y la teniente arrancando hacia la capital a por sus órdenes, a Nadia le vibró el teléfono. Era Quique. Y la voz de Quique, que ella conocía en todos sus tonos después de cuatro años, tenía uno que no le había oído nunca: el del que ve venir un tren y no puede apartarse.

—Nadia. —Quique tragó—. Vera ha publicado. Ahora. No esperaba al cierre de la semana. Lo ha soltado hace diez minutos. El episodio final. —Hizo una pausa—. Y no es el que esperabas. No dice que fuera solo Marcos. Dice lo otro. Lo de Heredia muerto esta noche y la nota y el robo, lo del guardia y tu hermano de culpables, lo de los Vidal de víctimas. Todo. Tal cual. Como si se lo hubieran dictado. —Otra pausa, peor—. Va como un cohete, Nadia. A mediodía lo habrá oído media España. Y para entonces, lo de los Vidal víctimas ya será verdad. Ya no habrá quien lo mueva.

Nadia se quedó parada en el alto, con el pantano seco a su espalda y el pueblo despertando delante, y sintió cómo el suelo, otra vez, se le movía bajo los pies.

Salcedo le pedía hasta el mediodía para hacerlo bien. Y la máquina acababa de poner a media España a mediodía con la mentira ya metida en el cuerpo.

No tenía hasta el mediodía. No tenía nada. Las dos manecillas, la de la ley y la de la mentira, corrían hacia el mismo punto, y la mentira iba ganando.

31

Castroviejo. Agosto de 2025.

Dos relojes corrían hacia el mismo punto, y los dos eran el mediodía. El de Salcedo: dame hasta el mediodía para detener a Rafael con todas las garantías, y luego publica. El de Vera: a mediodía media España habrá oído la mentira reconfigurada y será ya verdad. Si Nadia respetaba a Salcedo, la mentira fraguaba. Si publicaba para ganarle a Vera, le daba a Rafael la mañana para huir y le quitaba a Salcedo el caso de las manos. Cada opción salvaba una cosa y mataba la otra.

Y Nadia, sentada en el coche con Bruno en el alto del Cuervo, mirando el pueblo despertar a sus pies, hizo lo que había aprendido a hacer en aquellas dos semanas: dejó de elegir entre dos cosas y buscó la tercera, la que las contenía a las dos.

—¿Qué día es hoy? —preguntó de pronto.

—Domingo. —Bruno la miró—. ¿Por qué?

Domingo.

Y Nadia lo vio entero, de golpe, con la claridad fría y limpia de las grandes jugadas, y se le erizó la piel.

Dile a tu madre que la veo en misa el domingo.

La amenaza de don Honorio era también su trampa. Porque a mediodía de aquel domingo, dentro de tres horas, iba a pasar en Castroviejo lo que pasaba todos los domingos a mediodía desde hacía cincuenta años: el pueblo entero, las doscientas almas, iban a juntarse en un solo sitio. En la iglesia nueva. Con don Honorio Vidal en el primer banco, el patriarca, el santo, rodeado de su gente. Con Amparo Cobo entre los bancos, como cada domingo. Con la teniente Salcedo pudiendo colocar a sus hombres en la plaza. Y, presidiendo el altar, encima de todos, con sus velas y su placa de bronce, la Virgen del Carmen de La Vega. El oro robado de los muertos, el corazón entero del expolio, expuesto a la vista del pueblo que iba a rezarle.

No había un escenario en el mundo entero mejor para la verdad. La máquina de los Vidal funcionaba con silencio, y el silencio más sagrado de todos, el más imposible de romper, era el de una misa de domingo en un pueblo. Romperlo ahí, delante de todos, con el símbolo del crimen presidiendo el altar, era romperlo para siempre.

—La misa —dijo Nadia—. A mediodía. Ahí lo hacemos. Y lo hacemos todo a la vez, Bruno. Las dos manecillas en el mismo segundo. —Se giró hacia él, con los ojos encendidos—. Salcedo no detiene a Rafael en su casa, a escondidas, donde puede huir. Lo detiene en la misa, delante del pueblo, en el mismo instante en que yo pongo a sonar en esa iglesia las voces de los tres. Y Quique, en Madrid, le da al botón de publicar en El Fondo en ese mismo segundo. La detención, la verdad en la iglesia y la verdad en toda España, las tres cosas a la vez, al mediodía. Rafael no tiene tiempo de huir porque lo esposan ahí mismo. La mentira de Vera no fragua porque la entierra la verdad en directo, en las propias voces de los culpables. Y don Honorio no puede hacer nada, por primera vez en veinticinco años, porque está sentado en el primer banco de su propia iglesia, delante de todo el pueblo, oyendo a su hijo y a su cabo confesar mientras le ponen las esposas al uno y lo señalan a él. —Tomó aire—. En su arena, Bruno. Le rompemos el silencio en su arena, el domingo, en misa, con todo el pueblo de testigo. No hay máquina que tape eso.

Bruno la miró un largo rato. Y luego soltó el aire, despacio.

—Joder, Nadia —dijo, con una mezcla de espanto y de admiración—. Eres terrible. —Negó con la cabeza—. Salcedo no te va a dejar montar un circo en una iglesia.

—No es un circo, y por eso me va a dejar. Es el único sitio donde Rafael no puede huir: rodeado de doscientos testigos, con la prueba sonando, con un cuartel que no es suyo en la puerta. Y es el único momento en que la versión de Vera no fragua, porque una detención pública y en directo la desmiente sola, en el mismo segundo en que se emite. Salcedo no gana espectáculo. Gana la única detención sin fuga posible y el único modo de que la mentira no se le adelante. Se lo voy a vender así. Y tú me vas a ayudar a vendérselo, porque eres guardia y a ti te va a creer.

Lo organizaron en dos horas, contrarreloj, desde el coche y desde la cocina de los Belmonte. Tres piezas. La primera, Salcedo: Bruno habló con ella de guardia a guardia, y la teniente, después de mucho discutir, lo vio por el cálculo y no por el ruido. Colocaría a su gente de la capital —no a la del cuartel— de paisano en la plaza y a las puertas; en cuanto Nadia diera la señal, entrarían a por Rafael con la orden que un juez de la capital le estaba tramitando por teléfono sobre la base de las tres grabaciones. La segunda, Quique: en Madrid, el episodio cargado, las tres voces montadas, el dedo encima del botón, esperando el mensaje de Nadia para publicar en el mismo segundo. Y —esto lo añadió Bruno, y era la clave— emitiendo además en directo desde el momento uno, de modo que las voces no sonaran solo por los altavoces de la iglesia, sino a la vez fuera, en abierto: si dentro alguien cortaba la corriente, el sonido ya no se apagaba, porque ya estaba en la calle, en España, imposible de bajar. El dentro y el fuera se protegían el uno al otro.

Faltaba la voz de la iglesia. Faltaba cómo hacer que el pueblo entero, dentro de aquellos muros, oyera las grabaciones. Y para eso Nadia subió a ver a don Casiano.

El cura estaba haciendo las maletas. Lo jubilaban, lo mandaban a la residencia de la capital esa misma semana, castigado por haberle enseñado a Nadia un libro. Y cuando Nadia le contó lo que iba a hacer, y le pidió lo que le pidió —la megafonía de la iglesia, el micrófono del altar, diez minutos de su última misa—, el viejo párroco se sentó en su cama deshecha, entre las maletas, y se quedó callado mucho rato.

—Llevo treinta y un años diciendo misa en esa iglesia con una imagen robada encima del altar —dijo al fin, en voz baja—. Sabiéndolo. Callándolo. Por comodidad. Por miedo. Por las tejas que me pagaban los Vidal. —Levantó los ojos, y los tenía húmedos—. Me jubilan por enseñarte un libro. Pues que me jubilen por algo que valga la pena. —Se levantó—. El domingo es mi última misa en Castroviejo, hija. La megafonía es tuya. Y que Dios nos perdone a todos por haber tardado veinticinco años.

A las once y media, casi todo estaba listo. Salcedo y sus hombres, en posición. Quique, con el dedo en el botón y el directo preparado. Casiano, esperándola en la sacristía con la llave del armario de la megafonía. Las grabaciones, en el teléfono de Nadia.

Casi todo. Porque la orden del juez aún no había entrado. Salcedo la perseguía por teléfono desde la capital, un domingo, con un magistrado de guardia que pedía leer y releer, y sin esa orden firmada sus hombres no podían tocar a Rafael Vidal por mucho que sonara su voz en la iglesia. La tendré antes de las doce, había dicho la teniente. La tendré. Pero a las once y media no la tenía, y las campanas iban a tocar igual, y aquella era la única grieta del plan que Nadia no podía cerrar con nada: el tiempo de un juez que leía despacio mientras un pueblo se vestía de domingo.

Solo quedaba una cosa más, y era la que más le pesaba a Nadia de todas. Bajó a casa de Amparo Cobo. No le contó el plan. Solo le dijo:

—Amparo. Ve a misa hoy. Como cada domingo. Siéntate donde te sientas siempre. Y pase lo que pase, no te muevas, y escucha. —Le cogió las dos manos pequeñas, las que la habían agarrado a ella aquel primer día—. Lo que me pediste. Lo que te prometí. Hoy lo tienes. Hoy vas a saber quién te mató al niño. Delante de todo el pueblo. Para que no te puedan volver a decir nunca más que estabas loca.

Amparo la miró con sus ojos vaciados, y algo, muy despacio, se le encendió dentro, una luz vieja de veinticinco años apagada. No preguntó nada. Solo asintió, y le apretó las manos, y dijo:

—Allí estaré.

A las doce menos cinco, las campanas de la iglesia nueva de Castroviejo empezaron a tocar a misa por encima de los tejados, como tocaban todos los domingos a mediodía desde que el pueblo subió de La Vega, llamando a las doscientas almas a juntarse delante de Dios y delante de su santo. La orden seguía sin llegar.

Nadia echó a andar hacia la plaza, con Bruno a su lado, con el teléfono en el bolsillo y el corazón golpeándole, entre la gente que subía a misa endomingada, saludándose, ajena, sin saber que aquel iba a ser el último domingo normal de sus vidas. Subió las escaleras de la iglesia entre el gentío.

Y en lo alto de las escaleras, en la puerta de su iglesia, recibiendo a sus feligreses uno a uno con una palabra amable para cada cual, con su traje de los domingos y su pelo blanco peinado hacia atrás y su sonrisa triste de hombre bueno, estaba don Honorio Vidal. El patriarca, dando la bienvenida a su pueblo a su templo.

La vio subir. Y no se asustó. No se sorprendió. Al contrario: cuando los ojos de los dos se encontraron entre la gente, en lo alto de las escaleras de la iglesia, el viejo le sonrió a Nadia con una calma absoluta, la calma del que está en su casa, del que lleva trescientos años en su casa, del que ha enterrado todo lo que ha hecho falta enterrar y sabe que lo enterrará otra vez, y le tendió la mano, cálida, paternal, invitándola a pasar a su iglesia, como a una más.

—Nadia —dijo don Honorio, con su voz de terciopelo, por encima del repique de las campanas—. Me alegro de que hayas venido a misa. Pasa, hija. Estás en tu casa.

32

Nadia le estrechó la mano a don Honorio en la puerta de la iglesia, le sostuvo la mirada y le sonrió.

—Gracias —dijo—. Tenía muchas ganas de oír esta misa.

Y pasó dentro, dejándolo en la puerta con su sonrisa de terciopelo, y se sentó en un banco del fondo, junto a Bruno, con el teléfono en la mano y el corazón a punto de salírsele.

La iglesia se llenó. Las doscientas almas de Castroviejo, endomingadas, ocupando sus bancos de siempre, los mismos sitios desde hacía cincuenta años. Don Honorio en el primero, a la derecha, con su mujer, el patriarca. Tres bancos detrás, Rafael, frío, correcto, con un traje gris, mirando al frente. Reme, a la izquierda, pequeña y de luto por un hijo que vivía. Y en el lado de las mujeres, sola, con un velo negro sobre el pelo blanco, Amparo Cobo, en el sitio donde se sentaba cada domingo desde el año dos mil, debajo, justo debajo, de la Virgen del Carmen de La Vega, que presidía el altar con sus velas y su corona de plata y su manto de oro robado y su placa de bronce.

A las doce en punto, don Casiano salió a decir su última misa.

Nadia no oyó una palabra del principio. Tenía el pulgar sobre la pantalla del teléfono, el dedo de Quique a cuatrocientos kilómetros sobre el botón de publicar, y a los hombres de Salcedo repartidos de paisano por los bancos y las puertas, esperando una señal que solo ella podía dar. Pero faltaba una pieza, y Nadia lo sabía, y era la que no estaba en su mano: la orden del juez. Sin la firma, los hombres de Salcedo podían rodear a Rafael pero no tocarlo. La teniente, en algún rincón de la plaza, seguía pegada al teléfono con un magistrado que leía despacio un domingo. La tendré, había jurado. A las doce en punto no la tenía.

El plan era esperar al momento de la comunión, cuando todos estuvieran quietos y atentos. Pero el oído le pitaba, agudo, sin parar, y Nadia, por una vez, no luchó contra el pitido. Lo escuchó. Le decía que el momento era ahora.

Cuando don Casiano terminó de leer el evangelio y subió al ambón para la homilía, en lugar de empezar a predicar, el viejo cura levantó la vista hacia el fondo de la iglesia, buscó los ojos de Nadia, y asintió, una sola vez, despacio. Era la señal de él. La de la voz de la iglesia.

Nadia se levantó. El crujido del banco, sus pasos por el pasillo central de una iglesia en silencio, hicieron que doscientas cabezas se giraran. Caminó hacia el altar, hacia el ambón, hacia don Casiano, que se apartó del micrófono y se lo cedió con una inclinación de cabeza, y le entregó, además, un pequeño cable: el que conectaba el teléfono de Nadia a la megafonía de la iglesia. Lo habían preparado en la sacristía.

Nadia conectó el teléfono. Y se puso delante del micrófono del altar, de cara a todo el pueblo de Castroviejo, debajo de la Virgen robada, con don Honorio en el primer banco mirándola con una sonrisa que empezaba, muy despacio, a congelarse.

—Me llamo Nadia Belmonte —dijo, y su voz, su voz de terciopelo, la que abría a la gente, llenó la iglesia entera por la megafonía—. Algunos me conocéis. Soy la hija de la Reme. La que se fue. Y os pido perdón por interrumpir la misa de don Casiano. Pero hay una cosa que este pueblo lleva veinticinco años sin querer oír, y hoy, aquí, delante de todos y delante de Dios, la vais a oír. No de mi boca. Yo no os voy a contar nada. Os la van a contar ellos.

Un murmullo recorrió los bancos. Don Honorio se incorporó un poco en su asiento. Y Nadia, antes de que nadie pudiera moverse, le dio al play, y le mandó a Quique el mensaje de una sola letra, y vio de reojo a los hombres de Salcedo deslizarse, sin prisa, hacia los flancos del banco de Rafael, cerrándole las salidas antes de que él supiera que las necesitaba.

La voz de Saturnino Bonilla, muerto, llenó la iglesia de Castroviejo.

«…me lo vendió Rafael Vidal. El hijo del médico. Con sus propias manos. Plata de iglesia, oro de las tumbas, con barro de pantano todavía en los engarces…»

El murmullo se cortó de golpe. La iglesia se quedó en un silencio absoluto, terrible, doscientas personas conteniendo la respiración, reconociendo el nombre, mirándose unas a otras. Y antes de que pudieran recuperarse, sin pausa, vino la segunda voz, la de Rafael, grabada dos noches atrás en el despacho de la casona, sonando ahora por encima de la cabeza de Rafael, que se había puesto blanco en su banco:

«…éramos dos hombres. Y al niño no lo maté yo…»

Un grito ahogado en algún banco. Cabezas girándose hacia Rafael. Y entonces, mientras Rafael empezaba a levantarse de su asiento, la tercera voz. La del cabo Heredia, muerto aquella misma madrugada, contando desde la grabación, desde la cuneta, con su voz cansada, lo que su nota falsa negaba:

«…yo solo quería pararlo, que no corriera… pero a veces agarras demasiado fuerte… y la piedra del altar estaba ahí… veinticinco años por un segundo…»

La piedra del altar. Las palabras del cabo muerto resonaron en la iglesia, debajo de la Virgen, encima del altar de verdad, y en el banco de las mujeres Amparo Cobo se llevó las dos manos a la boca y empezó a temblar, y a su alrededor la gente empezó a entenderlo, todo a la vez, el robo, el niño, los dos hombres, el médico, la Virgen de encima del altar que era el botín, veinticinco años de pueblo callado partiéndose en pedazos en un solo minuto de domingo.

Y entonces pasaron tres cosas al mismo tiempo, como Nadia las había soñado, las tres manecillas cayendo juntas sobre el mediodía.

En Madrid, Quique apretó el botón, y El Fondo publicó, y las tres voces empezaron a correr, en ese mismo segundo, por toda España.

En el primer banco, Rafael Vidal terminó de levantarse, con la cara descompuesta, y echó a andar hacia la puerta, hacia la huida; pero los dos hombres que llevaban un minuto cerrándole el flanco ya estaban encima, lo agarraron cada uno de un brazo y lo pararon en seco en el pasillo. Y en ese instante —Nadia lo vio, lo vio entero, y se le paró el corazón— el teléfono de la teniente Salcedo, que aparecía por el lateral, vibró en su mano. La teniente lo miró medio segundo, una pantalla, una palabra del juez de la capital, y a Nadia le bastó la cara de Salcedo para saber que había llegado, en el último segundo, lo que faltaba. La firma. Salcedo levantó la placa y la orden recién entrada, y dijo en voz alta, para que lo oyera toda la iglesia:

—Rafael Vidal, queda usted detenido.

Y le pusieron las esposas allí mismo, en el pasillo central, debajo de la Virgen de plata, delante de todo el pueblo de Castroviejo que lo había visto crecer y rezar cada domingo.

Y en el banco de las mujeres, Amparo Cobo se puso de pie, sola, pequeña, con el velo negro temblándole, y miró a Nadia desde el otro extremo de la iglesia, y no dijo nada, no hizo falta que dijera nada, porque en aquella cara vaciada durante veinticinco años se había encendido por fin, entera, terrible, la luz de una madre que por fin sabe. Y Nadia, desde el altar, le sostuvo la mirada, y le hizo, muy despacio, un gesto pequeño con la cabeza. Lo prometido.

Ya lo sabes. Y lo sabe el pueblo entero. Nadie te va a volver a decir que estás loca.

Se había roto. Después de veinticinco años, en un solo minuto, en el sitio más sagrado y más silencioso del valle, delante de Dios y de doscientos testigos y de toda España a la vez, el silencio se había roto, y ya no había losa en el mundo que pudiera volver a taparlo.

La iglesia era un caos. Gente de pie, gritos, llantos, gente señalando a Rafael esposado, gente señalando hacia el primer banco, hacia el patriarca. Salcedo intentaba poner orden. Bruno había subido al altar, junto a Nadia. Quique llamaba, eufórico y aterrado.

Era el final. Nadia lo había conseguido. Había roto la máquina en su propia arena.

Y entonces, en mitad del caos, en el primer banco, despacio, con una calma que no encajaba en absoluto con lo que estaba pasando a su alrededor, don Honorio Vidal se levantó.

No corrió. No gritó. No miró siquiera a su hijo esposado en el pasillo. Se levantó, se estiró el traje de los domingos, y con la dignidad de sus setenta y ocho años y de sus trescientos años de apellido, echó a andar, despacio, hacia el altar. Hacia el micrófono. Hacia Nadia.

Y a su paso, increíblemente, imposiblemente, el caos empezó a callarse. Porque era don Honorio. Porque aquella gente le debía la vida de sus hijos y la muerte digna de sus padres. Porque llevaban cincuenta años obedeciendo aquella voz, bajando la fiebre con aquella voz, creyendo aquella voz por encima de cualquier prueba y de cualquier cosa que vieran sus propios ojos. El santo de Castroviejo caminaba hacia el altar de su iglesia con la cabeza alta, y su pueblo, por la fuerza de la costumbre, de la devoción, del miedo, de veinticinco años de obediencia, empezó a callar para oír lo que el médico tenía que decir.

Don Honorio llegó al altar. Se puso al lado de Nadia, ante el micrófono que ella acababa de usar para hundirlo. La miró un segundo, de cerca, con sus ojos de hielo y su sonrisa triste, sin rencor, casi con pena, como quien mira a un alumno que casi, casi lo logra. Y luego se volvió hacia su pueblo, hacia las doscientas almas en silencio que lo miraban sin saber ya qué creer, con su hijo esposado a un lado y la verdad flotando todavía en el aire, y abrió la boca, y empezó a hablar con la voz más cálida, más serena, más convincente del mundo, la voz que llevaba medio siglo doblegando a aquel valle.

—Hijos míos —dijo don Honorio Vidal—. No creáis lo que acabáis de oír. Dejadme que os explique lo que de verdad ha pasado aquí.

33

Y don Honorio habló, y casi gana.

Nadia lo vio pasar delante de sus ojos, en directo, en el altar, lo más peligroso que había visto en su vida: la facilidad con la que un hombre bueno puede deshacer la verdad.

Don Honorio no negó las grabaciones. Eso habría sido un error, y él no cometía errores. Las abrazó. Sí, hijos míos, esas voces son reales, y por eso me rompen el corazón. Habló del pobre Heredia, un buen guardia al que la codicia perdió, al que él había confiado la seguridad de este pueblo y que lo había traicionado robando las tumbas de sus propios muertos. Habló del desgraciado Marcos Belmonte, fugado de la justicia, capaz de cualquier cosa. Habló de su panteón profanado, del oro de sus padres robado, de su familia ultrajada. Y habló, con una pena infinita, permitiéndose unas lágrimas medidas, de esas que un hombre sabe cuándo dejar caer, de la pobre Nadia, una niña a la que él vio crecer, cegada por el amor a un hermano asesino, montando con retazos de voces sacadas de contexto una historia monstruosa para limpiar la sangre de su propia casa. Yo la perdono, dijo don Honorio, mirándola con dulzura. Es una hija desesperada. ¿Qué no haríamos los padres por un hijo?

Y Nadia sintió cómo el suelo de la iglesia se movía debajo de ella. Porque funcionaba. Lo veía en las caras del pueblo: el alivio. Las ganas. Las inmensas ganas de creerle. De que su santo siguiera siendo su santo. De que el monstruo fuera el guardia muerto y el fugado y no el hombre que les había bajado la fiebre a sus hijos. Banco a banco, Castroviejo empezaba a volver a él, a agarrarse a su voz como a un clavo ardiendo, porque era más fácil, porque dolía menos, porque llevaban cincuenta años haciéndolo.

Tenía la verdad entera grabada y publicada en toda España, y aun así, allí dentro, en aquella iglesia, estaba perdiendo. Estaba perdiéndolos.

No podía ganarle con más pruebas. Lo entendió en un segundo. Contra cincuenta años de voz, ninguna prueba. Tenía que jugar otra cosa. La única que le quedaba. La que solo ella, que se ganaba la vida leyendo a la gente por dentro, sabía ver.

Don Honorio podía mentirle al pueblo. Podía mentirle a la ley. Llevaba veinticinco años mintiéndose a sí mismo. Había una sola persona en el mundo, una sola, a la que aquel hombre no había podido ni iba a poder mentirle nunca. Y estaba allí.

—Tiene usted razón, don Honorio —dijo Nadia, y su voz cortó la del viejo, serena, rendida casi—. No puedo probarlo. Tiene razón. Un hombre listo deshace la palabra de un muerto y la de un fugado. Usted lleva veinticinco años deshaciendo cosas, y es el mejor que ha habido nunca. No voy a discutir con usted. No voy a ganarle. —Hizo una pausa, y se giró del pueblo hacia él, hasta quedar cara a cara, los dos solos en el altar—. Solo voy a pedirle una cosa. Una. No como periodista. Como médico. El médico que trajo a Tomás Cobo a este mundo con sus propias manos. El que le puso esa medalla del Carmen en el cuello, en la pila, ahí mismo. —Señaló la pila—. Aquella noche, cuando su hijo lo llamó llorando y usted bajó a la iglesia de La Vega y se arrodilló en el barro sobre ese niño… usted le vio la herida de la cabeza. Y usted es médico, don Honorio. El mejor de la comarca. Usted supo, en un segundo, lo que sabe cualquier médico: que a aquel niño lo habían sujetado, que aquello no fue un crío que se cae solo. Usted supo, arrodillado en aquel barro, que su hijo había llamado a un hombre capaz de matar a un niño para no perder la pensión. Lo supo. Con la misma ciencia con la que ha firmado mil muertes en este valle. —Bajó la voz, y en la iglesia en silencio se oyó cada palabra—. Y entonces hizo usted lo único que no se le perdona, lo que está debajo de todo lo demás: eligió no saberlo. Enterró al niño, y enterró la herida, y enterró la verdad, todo junto, debajo de la misma losa, para no tener que cargar nunca con lo que su hijo le había traído. Veinticinco años, don Honorio. Veinticinco años eligiendo, cada mañana, no saber.

El viejo la miraba. Y por primera vez la sonrisa triste no estaba.

—Pero se acabó —dijo Nadia—. El no saber se acabó. Hace media hora, en esta iglesia, delante de todo su pueblo, ha oído usted al cabo Heredia decirlo con su voz. La piedra del altar. La herida que usted se negó a leer durante veinticinco años, leída en voz alta por el hombre que la hizo. Ya no puede apartar la vista. Ahora ya lo sabe. —Y entonces lanzó la única jugada que le quedaba, la que no era una prueba sino una imposibilidad—. Así que no le voy a pedir al pueblo que me crea a mí. Le voy a pedir a usted una cosa, don Honorio, aquí, en su iglesia. Mire a la madre de ese niño. Está ahí. —Señaló a Amparo, de pie, pequeña, temblando bajo el velo negro—. Mire a Amparo Cobo a los ojos, delante de todos nosotros, y dígale que fue una caída.

Y la iglesia entera, doscientas almas, contuvo la respiración.

Don Honorio Vidal se volvió, despacio, hacia el banco de las mujeres. Hacia Amparo. Hacia la madre del niño que él había traído al mundo y enterrado.

El hombre que podía mentirle al mundo abrió la boca para decir las cuatro palabras que lo salvaban, las que llevaba veinticinco años diciendo, fue una caída, hija, las que aquel pueblo se moría por oírle decir.

Y no pudo.

La voz, la voz de terciopelo, la voz que había doblegado a un valle entero durante medio siglo, la que bajaba fiebres y consolaba viudas y enterraba niños, aquella voz, por primera vez en la vida de don Honorio Vidal, se le quebró en la garganta y no salió.

Porque para decirle fue una caída a Amparo Cobo había que no saber que no lo había sido. Y Nadia acababa de obligarlo a saberlo. Le había quitado lo único que sostenía la mentira: la ignorancia que él mismo se había fabricado. Y sin ella, delante de aquella madre, el santo de Castroviejo, el hombre más querido y más mentiroso de la comarca, se quedó mudo.

Y aquel silencio, en aquel altar, lo dijo todo. Lo dijo más alto que las tres grabaciones juntas.

El pueblo lo vio. Vio a su santo intentar mentirle a una madre y no poder. Vio quebrarse la voz que nunca se había quebrado. Y en ese silencio, banco a banco, en las caras de Castroviejo, el alivio se volvió horror, y la duda se volvió certeza, y cincuenta años de devoción se hicieron pedazos para siempre.

No los convenció Nadia. Los convenció el silencio del propio don Honorio. Lo derribó él solo, en el momento en que le quitaron el no saber.

El viejo se tambaleó. Buscó el altar con una mano para no caerse.

Y entonces, en aquel silencio, ocurrió lo único que nadie había planeado, lo que ni Nadia se atrevía a esperar.

Amparo Cobo, la mujer pequeña y vaciada, la que había pasado veinticinco años sedada y tomada por loca, salió de su banco. Cruzó el pasillo central de la iglesia, despacio, sola, con todos mirándola, y se acercó al altar, y se plantó delante de don Honorio Vidal, delante del hombre que la había hecho creer durante un cuarto de siglo que su hijo se había ahogado y que ella estaba perdiendo la cabeza.

No le gritó. No lo golpeó. Lo miró desde abajo, con sus ojos por fin encendidos, y le hizo, en voz muy baja, en el silencio absoluto de la iglesia, la única pregunta que importaba, la que llevaba veinticinco años sin poder hacer:

—¿Dónde lo enterraste, Honorio? —dijo Amparo—. Dime nada más eso. ¿Dónde tuviste a mi niño todo este tiempo, mientras me dabas pastillas y me decías que rezara?

Y don Honorio Vidal, el santo de Castroviejo, miró a aquella madre, y se le doblaron las rodillas, y el hombre de setenta y ocho años se derrumbó allí mismo, delante del altar de su iglesia, delante de su pueblo, delante de la Virgen robada y de la madre a la que había vaciado, y rompió a llorar como Nadia no había visto llorar a nadie en su vida, con un llanto viejo y horrible de veinticinco años, sin nada calculado ya, sin nada que administrar, y entre el llanto, por fin, salió de su boca la única palabra verdadera que le quedaba dentro, dicha no al pueblo, ni a la ley, ni a Dios, sino a Amparo, a sus pies:

—Perdóname.

34

No hubo triunfo. Eso fue lo que más sorprendió a Nadia.

Había imaginado mil veces aquel momento —el momento en que rompiera la máquina, en que la verdad saliera, en que ganara— y siempre se lo había imaginado como una victoria, con algo de música dentro. Y no fue así. Cuando los hombres de Salcedo sacaron a don Honorio Vidal de su iglesia, sostenido entre dos guardias porque las piernas ya no lo sostenían a él, un viejo de setenta y ocho años deshecho y llorando, y detrás a Rafael esposado, y el pueblo se quedó en los bancos sin saber adónde mirar, partido para siempre en dos, los que ya odiaban y los que todavía no se lo creían y todos los que acababan de descubrir que habían vivido dentro de una mentira… Nadia no sintió música.

Sintió el peso. El peso de la verdad, que no es ligero, que no libera por el solo hecho de salir, que cae sobre un pueblo entero y rompe cosas que no se vuelven a pegar. Había gente que la miraba con odio. Mujeres que habían querido a aquel hombre, a las que aquel hombre les había salvado un hijo de verdad, y que ahora la miraban a ella como a la que les había quitado a su santo. Tenían razón, en cierto modo. Se lo había quitado. Esa era la factura de la verdad, y la pagaba quien la traía.

Bruno la encontró en el atrio, sola, temblando, cuando se vació la iglesia.

—Lo has hecho —dijo, y la abrazó—. Lo has conseguido.

—Sí. —Nadia se dejó abrazar, con la cara en su pecho—. ¿Y por qué me siento así?

—Porque no eres Vera —dijo Bruno, simplemente—. Vera estaría celebrándolo. Tú estás cargando con ello. Esa es toda la diferencia, y es la que te has pasado el verano demostrándote a ti misma.

Pero faltaba lo más difícil de todo, y no tenía nada que ver con los Vidal. Nadia lo había aplazado durante días, mintiendo, callando, cargando ella sola con el secreto más pesado, y ya no podía aplazarlo más.

Buscó a su madre entre la gente que salía de la iglesia. Reme estaba sentada en su banco, sin moverse, con la mirada perdida, una mujer pequeña de luto que acababa de oír, como todo el pueblo, las grabaciones que limpiaban a su hijo muerto de un crimen que no cometió, y que lloraba ahora, en silencio, por un Marcos al que ya solo le quedaba la inocencia y la tumba.

Nadia se sentó a su lado. Le cogió las manos.

—Mamá. —Tragó—. Tengo que contarte una cosa, y no te la he contado antes porque no podía, porque era la única forma de protegerlo. Tienes que ser fuerte. —La miró a los ojos—. Marcos no está muerto, mamá. No se ahogó en la presa. Lo montó él, para que dejaran de buscarlo, para salvarse. Está vivo. Está en Madrid, a salvo. Marcos está vivo.

Vio cómo la cara de su madre, durante un segundo larguísimo, no entendía. Cómo se resistía a entender, porque entender y luego equivocarse la mataría. Y vio cómo, despacio, la verdad le entraba, y la boca se le abría, y de aquella mujer pequeña y seca que llevaba veinticinco años sin llorar delante de nadie salió un sonido que Nadia no le había oído en su vida, un gemido hondo, animal, de madre, mientras se agarraba a las manos de su hija y repetía vivo, vivo, mi niño, está vivo en mitad de la iglesia vaciada, debajo de la Virgen robada, y por una vez las lágrimas de Reme Belmonte no eran de luto.

Marcos volvió tres días después.

Volvió de día, a plena luz, por la carretera, en el coche de Quique, sin esconderse, porque ya no tenía de qué. Las grabaciones lo habían exonerado delante de toda España; el principal sospechoso de veinticinco años había resultado ser la víctima de una calumnia, el crío de quince años al que un pueblo entero quiso cargarle un muerto. Cuando el coche paró delante de la casa de los Belmonte, medio pueblo lo vio bajar, al fantasma, al ahogado, al asesino que no lo era, vivo, mayor, cansado, y nadie supo qué decir. Reme salió a la puerta. Y madre e hijo se abrazaron en mitad de la calle, en el sitio exacto donde veinticinco años atrás había empezado todo, y se quedaron así mucho rato, sin hablar, recuperando en un abrazo el cuarto de siglo que el silencio les había robado.

Pero no fue un reencuentro limpio. No podía serlo, porque en aquella familia, como en aquel pueblo, debajo del amor había siempre una losa.

Esa noche, los tres Belmonte —Reme, Marcos y Nadia— se sentaron por fin en la cocina de siempre, a la mesa de siempre, y se dijeron, por primera vez en la vida, todas las verdades que se habían callado. Y la más dura la dijo Reme.

—Yo sabía que mi hijo no había sido —dijo la madre, con las manos quietas sobre el hule, mirando la mesa—. Aquel verano. Sabía que Marcos llegó a casa antes, que no pudo estar con el niño a la hora que decían. Pero cuando empezaron a mirar hacia él, cuando el cabo Heredia empezó a hacer preguntas… me entró un miedo que no os podéis imaginar. Y mentí. Dije que Marcos había estado conmigo toda la tarde, cosa que no era verdad. Le fabriqué una coartada. Para protegerlo. —Levantó los ojos, y los tenía llenos—. Yo no señalé a Elías; de eso se encargaron otros, el Quintín con su cuento y el cabo con sus papeles. Pero cuando lo señalaron, yo era la única que tenía algo que decir, la única que sabía que por las horas aquello no se sostenía, y me callé. Aparté a mi hijo del foco y dejé que cayera entero sobre el pobre Elías, que no le había hecho nada a nadie. Vi cómo lo apedreaban los chiquillos, cómo lo dejaron solo para el resto de su vida con el sambenito de haber matado a un niño. Y me callé. Porque mi miedo por mi hijo pesaba más que la vida de aquel hombre. —Negó con la cabeza, despacio—. Vosotros habéis destapado lo que hicieron los Vidal. Pero los Vidal no fueron los únicos que eligieron no saber en este pueblo. Yo también. Yo elegí no ver lo que le estaba haciendo a Elías, con tal de salvar a Marcos. Llevo veinticinco años con eso aquí dentro. Y ya estoy muy vieja para seguir cargándolo callada.

Se hizo un silencio largo en la cocina.

Marcos, que había crecido bajo aquella sospecha, que se había ido convirtiendo en un hombre callado y roto por una culpa que ni siquiera era suya, miraba a su madre sin rencor, solo con un cansancio infinito.

Y Nadia entendió, mirándolos a los dos, que el daño de aquel verano no terminaba en los Vidal. Que se había ramificado por todo el pueblo, casa por casa, en mil silencios pequeños y cobardes, el suyo entre ellos, y que destapar a los culpables grandes era solo la mitad del trabajo. La otra mitad, la más difícil, la que no salía en ningún episodio de El Fondo ni hundía a ningún santo, era reparar a los inocentes que el silencio se había llevado por delante.

Y había uno, el primero de todos, que llevaba veinticinco años solo al lado del agua, cargando con un crimen que no cometió, esperando a que alguien de aquel pueblo, aunque solo fuera uno, subiera por fin a su casa a decirle la única palabra que nunca le habían dicho.

—Mañana —dijo Nadia, mirando a su madre y a su hermano— subimos a ver a Elías. Los tres. Y se lo decimos a la cara. Todo. Empezando por nosotros.

35

Embalse de Castroviejo. Agosto de 2025.

Subieron al agua a media tarde, los tres, por el camino del pantano, hasta el chamizo de uralita y piedra donde Elías Mansilla vivía solo desde antes de que Nadia naciera. La perra ladró, salió a su encuentro, los reconoció a medias, y detrás salió Elías, con su gorra y su escopeta vieja al hombro —no para ellos, era de andar por el monte—, y al ver quiénes eran se quedó parado en la puerta, receloso, porque en veinticinco años la única gente de Castroviejo que había subido hasta allí lo había hecho para tirarle piedras o para mirarlo como se mira a un perro con rabia.

—Reme Belmonte —dijo, sin saludar—. Y los chicos. —Miró a Marcos de arriba abajo, al ahogado vivo—. Vaya. Resucitan hasta los muertos este verano.

—Elías. —Reme se adelantó. La mujer pequeña y de luto se plantó delante de aquel hombre al que llevaba media vida sin mirar a la cara, y le costó arrancar, pero arrancó—. He venido a decirte una cosa que tenía que haberte dicho hace veinticinco años. —Tragó—. Aquel verano, cuando desapareció el niño, yo mentí. Le hice a Marcos una coartada que no era verdad, para apartar de él las sospechas. Y sabía, cuando lo hice, que esas sospechas tenían que caer en algún sitio. Y dejé que cayeran en ti. Vi cómo te señalaban, cómo te apedreaban, cómo te dejaban solo, y me callé, y me alegré por dentro, que Dios me perdone, de que te miraran a ti y no a mi hijo. —Le temblaba la voz pero no apartó los ojos—. Te robé la vida, Elías, para guardar la de Marcos. Y he subido a decírtelo a la cara, no para que me perdones, que no tienes por qué, sino porque ya está bien de que en este pueblo nadie diga las cosas a la cara.

Elías la miró un rato largo, sin decir nada. La perra se sentó entre ellos.

—No fuiste solo tú —dijo Nadia entonces, en voz baja—. Y eso también tienes que saberlo, Elías, porque es lo más cruel de todo. —Respiró—. No fue mala suerte que te señalaran a ti. No fue que la gente eligiera al raro porque sí. Fue don Honorio. Aquella madrugada del dos mil, cuando bajó a enterrar al niño, al subir te vio a ti, abajo, junto al cementerio viejo. Y lo pensó. Lo decidió en frío, como lo decidía todo. Pensó que al pueblo le iba a hacer falta tener a alguien a quien mirar que no fuera hacia arriba, hacia la casa grande. Y te eligió a ti. Te eligió, Elías. Llevas veinticinco años cargando con esto no porque tuvieras mala suerte, sino porque un hombre decidió, con toda la calma del mundo, sacrificarte para salvar a su hijo. Eras el más solo. El más fácil. El que nadie iba a defender.

Algo se movió en la cara de Elías. No fue rabia. Fue otra cosa, más vieja y más honda. Se quitó la gorra, despacio, se pasó la mano por la cabeza, y miró hacia el agua, hacia el embalse seco donde había aparecido el niño, donde había empezado y terminado todo.

—¿Sabéis lo que más me ha jodido de estos veinticinco años? —dijo al fin, y su voz, la del raro del pantano, sonó de pronto perfectamente cuerda, perfectamente clara—. No fue que me creyeran un asesino. Eso, con el tiempo, casi se aguanta. Lo que no se aguanta es lo otro. —Se giró hacia ellos—. Porque yo aquella madrugada vi algo. Bajé temprano, a poner los reteles, y vi el coche grande, el Mercedes blanco del médico, bajando al pantano de noche y subiendo al amanecer, que no tenía ningún sentido, que el médico no bajaba nunca a aquel pantano muerto. Y lo conté. No me callé como todos: fui a la Guardia Civil, fui al cabo Heredia, le dije a la cara: yo vi el coche de don Honorio aquella noche, hay algo raro ahí abajo. —Soltó una risa seca, sin gracia—. ¿Y sabéis lo que pasó? Que a partir de ese mismo día empezaron a decir que yo estaba loco. Que el raro del pantano veía visiones. Que cómo iba a bajar el santo de noche, qué disparate, ese Elías ya desvaría. Y a las dos semanas el loco que veía visiones era el sospechoso. —Negó con la cabeza, despacio—. Era el único que dijo la verdad. El único de todo el pueblo. Y por eso, precisamente por eso, me convirtieron en el loco. No fue para taparme la boca: fue para que, cuando yo dijera lo que vi, nadie, nunca, me creyera. Dejaron mi denuncia ahí, escrita, muerta, debajo de mi fama de chiflado, donde no la iba a desenterrar nadie. Esa fue la condena. No la culpa. El descrédito. Me quitaron lo único que tiene un hombre, que es que su palabra valga algo.

Y Nadia, oyéndolo, sintió que se le revolvía algo por dentro, porque era exactamente lo de Amparo. La misma jugada. A la madre la sedaron y la tomaron por loca para que su dolor no preguntara; al testigo lo convirtieron en loco para que su verdad no contara. La máquina de don Honorio no funcionaba solo con silencio: funcionaba volviendo locos a los que no se callaban. Era la misma losa, puesta sobre dos personas distintas. Y los dos, el testigo y la madre, llevaban un cuarto de siglo enterrados vivos debajo de la palabra «loco».

—Te creo, Elías —dijo Nadia—. Te creo, y ahora te cree toda España, porque lo que tú viste aquella madrugada lo confesó el propio Heredia antes de morir, y lo ha oído el país entero. El Mercedes que tú viste es la prueba que ha hundido a don Honorio. Llevabas razón. Desde el primer día llevabas razón tú solo, contra todo el pueblo. Y lo que dijiste, lo que enterraron con tu nombre, acaba de salir a la luz. Ya nadie va a poder volver a decir que estás loco.

Elías se quedó mirándola. Y aquel hombre duro, seco, curtido por años de soledad y de piedras, hizo algo que descolocó a Nadia: se le llenaron los ojos. No lloró. Pero se le llenaron. Y asintió, una sola vez, muy despacio, como quien suelta por fin un peso que llevaba tanto tiempo encima que ya había olvidado que se podía soltar.

—No sé perdonarte, Reme —dijo, mirando a la madre, y lo dijo sin rencor, casi con dulzura—. No sé. A lo mejor con el tiempo. Soy viejo y estoy cansado y ya no me queda sitio dentro para el odio, así que tampoco lo voy a fingir. Pero te agradezco una cosa, y no es poca. Has subido. Después de tantos años, alguien de ese pueblo ha subido hasta aquí no a tirarme una piedra, sino a decirme a la cara que yo no fui. —Volvió a ponerse la gorra—. Con eso me vale por hoy. Es más de lo que he tenido en mucho tiempo.

Bajaron del pantano al atardecer, en silencio, los tres Belmonte, dejando a Elías y a su perra recortados contra el agua seca. Y mientras bajaba, Nadia miraba el lecho del embalse, allá abajo, donde aún se veían los muros pelados de La Vega, la iglesia, el cementerio viejo, y pensaba en que aún quedaba una persona enterrada viva debajo de aquella historia a la que nadie había desenterrado del todo.

La madre. Amparo.

Porque a Amparo ya le habían devuelto la verdad y la cordura. Pero todavía no le habían devuelto lo único que una madre necesita de verdad para dejar de morirse: a su hijo. El cuerpo de Tomasín, que llevaba dos semanas en un depósito forense de la capital, con una etiqueta y un número, esperando que alguien, por fin, lo llevara a casa.

—Mañana —dijo Nadia, parándose en el camino, mirando el agua— hay que traer al niño de vuelta. Es lo último que le falta a Amparo. Y es lo único que de verdad cierra esto.

36

Castroviejo. Septiembre de 2025.

Trajeron a Tomasín Cobo a casa un martes de septiembre, en una caja blanca y pequeña, demasiado pequeña, que Nadia no fue capaz de mirar mucho rato.

Fue ella quien acompañó al cuerpo desde el depósito de la capital, porque se lo había prometido a Amparo y porque no quería que el niño hiciera solo aquel último viaje, después de veinticinco años solo debajo de una losa. Bajó detrás del coche fúnebre por la carretera del valle, con Bruno conduciendo a su lado en silencio, y según se acercaban al pueblo vio una cosa que no esperaba: que la gente había salido a la carretera.

No multitudes. Pero familias enteras, de pie en los arcenes, en silencio, viendo pasar la caja blanca. El mismo pueblo que dos semanas antes se había partido en dos a gritos en una iglesia, que se odiaba ahora casa por casa por culpa de la verdad, estaba allí, junto, callado, con la cabeza baja, porque había una cosa que seguía estando por encima de todas las divisiones, por encima de los Vidal y de las grabaciones y de quién había creído a quién: un niño de ocho años al que por fin traían a casa. En eso, en el dolor por aquel crío, Castroviejo volvía a ser un solo pueblo.

Lo enterraron al día siguiente. Y la misa la dijo don Casiano.

Lo habían jubilado, lo mandaban a la residencia esa misma semana, pero el viejo párroco pidió quedarse para aquello, para decir una última misa en Castroviejo, y nadie se atrevió a negárselo. Y Nadia, que lo había visto predicar de cualquier manera durante años, lo vio aquel día decir la misa de su vida. Porque era la primera misa verdadera que decía en treinta y un años. Durante treinta y un años había dicho misa con una imagen robada sobre el altar y un crimen debajo del pueblo, sabiéndolo, callándolo. Y ahora, por fin, decía misa por el niño de verdad, con la verdad por fin dicha, libre del peso que lo había encorvado media vida.

Habló de Tomás. No del pecado, no del castigo, no de los culpables. Solo de un niño que había jugado en aquellas calles, que una tarde de verano había echado a correr para hacer lo que hace un niño bueno —ir a contar lo que había visto—, y al que aquel correr le había costado la vida. «Murió corriendo a decir la verdad —dijo Casiano, con la voz temblándole—. Con ocho años. En un pueblo donde los mayores llevábamos veinticinco callándola. Que Dios nos juzgue a nosotros con la misma vara con la que va a recibir a este niño.»

Y encima del altar, por primera vez en veinticinco años, ya no estaba la Virgen del Carmen de La Vega. La habían retirado. Salcedo, con el caso, se la había llevado como prueba, el oro robado del panteón, el cuerpo del delito que llevaba un cuarto de siglo presidiendo los rezos del pueblo a la vista de todos. Y luego, dijeron, volvería: no a aquel altar, sino abajo, a lo que quedara de la iglesia de La Vega, o a un museo, o a donde el obispado decidiera, pero ya no como un regalo de los Vidal con una placa de bronce, sino como lo que era: la talla que aquel niño había visto robar la tarde que lo mataron.

La Virgen del Carmen y la medalla del Carmen que Tomasín llevaba al cuello cuando lo enterraron. La imagen por cuyo oro había muerto y la medalla con la que lo bautizó el mismo hombre que lo enterró. El principio y el final de todo, los dos con el mismo nombre.

Amparo pidió que la medalla la enterraran con él. Que se la dejaran. Que su niño se la había puesto en la pila y se la llevaba a la tumba, y que esta vez, al menos, lo enterraban con su nombre, en su pueblo, con su madre delante, y no a escondidas debajo de una piedra.

Y entonces, junto a la fosa abierta en el cementerio nuevo de Castroviejo, ocurrió lo que Nadia llevaba todo el verano esperando sin saberlo.

Amparo Cobo lloró.

No el llanto seco y enloquecido de la mujer sedada de las contraventanas cerradas. Lloró como una madre en un entierro. Por fin. Veinticinco años tarde. Porque eso era lo que durante un cuarto de siglo los Vidal le habían robado, más todavía que la verdad: el cuerpo, la caja, la fosa, el sitio donde llevar flores. El derecho a llorar.

Y ahora, junto a la fosa, agarrada del brazo de Reme Belmonte —las dos madres, la que perdió a un hijo y la que lo recuperó, juntas—, Amparo lloraba por fin a su Tomasín, y aquel llanto, por horrible que fuera, era lo más parecido a la curación que Nadia había visto en su vida.

A un lado, apartado, con la gorra en la mano y la perra echada a sus pies, estaba Elías. Había bajado del pantano, por primera vez en años, a enterrar al niño que él había encontrado, al niño por cuya muerte lo habían apedreado. Y nadie le tiró piedras. Algunos, incluso, le saludaron con la cabeza, torpes, avergonzados, veinticinco años tarde. Era poco. Era casi nada. Pero era el principio de algo.

Y Nadia, de pie junto a la fosa, entre su madre y su hermano, con Bruno detrás, se dio cuenta de pronto de una cosa rara, de un silencio que llevaba un rato instalado dentro de ella sin que lo notara.

El oído. El pitido.

El acúfeno que la acompañaba desde hacía doce años, que se le disparaba con cada mentira y con cada verdad enterrada, el ruido de fondo de toda su vida adulta, había desaparecido. Por primera vez desde que tenía memoria, Nadia Belmonte escuchaba el silencio. Un silencio limpio, completo, sin un solo pitido. Como si su cuerpo, que llevaba doce años avisándola de que en algún sitio había una verdad enterrada pidiendo salir, hubiera comprendido por fin que ya no quedaba ninguna debajo, y que podía, por fin, callar.

Cuando terminó el entierro y la gente empezó a marcharse, Amparo Cobo se acercó a ella. Le cogió las dos manos pequeñas, las mismas con las que la había agarrado aquel primer día pidiéndole lo imposible, y se las apretó, y la miró con los ojos por fin lavados de lágrimas de verdad.

—Ya está —dijo Amparo—. Lo prometido. Lo cumpliste. —Le acarició la cara—. Ahora vete a vivir, hija. Que te has pasado el verano resolviendo la muerte de mi niño y se te ha olvidado lo otro, que es vivir el tuyo. Yo ya tengo lo que necesitaba. Vete. Y sé feliz, que es lo único que de verdad le devuelve algo a los muertos.

Y Nadia, que había vuelto a aquel pueblo a desenterrar una historia, se quedó de pie en el cementerio, libre por fin de la promesa que la había traído, con la mano de Bruno buscando la suya, y entendió que solo le quedaba una cosa por resolver. La única que llevaba todo el verano sin atreverse a mirar de frente.

La suya.

37

Castroviejo. Octubre de 2025.

En octubre, por fin, llovió.

Llovió sobre Castroviejo después de dos años de sequía, una lluvia mansa y constante de varios días que la tierra cuarteada se bebió entera, y luego otra, y otra, y el embalse de Castroviejo empezó, muy despacio, a recuperar el agua que había perdido. El lecho seco volvió a humedecerse. Los muros pelados de La Vega, la iglesia, el cementerio viejo, empezaron a hundirse otra vez bajo una lámina de agua que subía cada semana un poco más.

Nadia bajó una tarde a verlo, sola, con el chubasquero calado y las botas en el barro, hasta donde el agua nueva lamía ya los primeros muros. El pantano se llenaba. La aldea volvía al fondo. Solo que esta vez no se llevaba ningún secreto con ella: el niño ya estaba arriba, en su tumba, con su nombre, y la verdad ya estaba dicha. Esta vez el agua tapaba unas ruinas vacías. Y de pie en aquella orilla que crecía, mirando desaparecer despacio la iglesia donde había muerto Tomás, Nadia hizo las cuentas del verano, las de verdad, las que no salían en ningún episodio.

La justicia fue más lenta y más sucia que el agua. Lo había sabido siempre, pero verlo de cerca le dolió igual. Rafael Vidal estaba imputado y a la espera de juicio, en libertad bajo fianza. El expolio del panteón y de la iglesia de La Vega estaba probado, negro sobre blanco, gracias a la grabación de Bonilla; eso no se lo quitaba nadie, y por eso caería. Pero lo demás, lo gordo, era más resbaladizo. La muerte de Bonilla, la de Heredia, firmadas como infarto y suicidio por el propio don Honorio, exigían exhumaciones, informes, peritos, y aunque Salcedo las había pedido todas y peleaba como una leona desde la capital, probar que los Vidal habían ordenado aquellas muertes, sin un testigo vivo, era una cuesta muy empinada. La máquina, al caer, se había llevado por delante a sus propias bocas. Hasta muerta seguía protegiéndolos un poco.

Y lo del niño, lo de hacía veinticinco años, era lo más amargo de todo. El que mató a Tomás, Heredia, estaba muerto. Muchos de los delitos de aquel verano habían prescrito. Y don Honorio Vidal, el cerebro de todo, el que enterró al niño, fabricó la mentira, sedó a Amparo, eligió a Elías y firmó certificados falsos durante un cuarto de siglo, se enfrentaba sobre el papel a la falsedad documental, al encubrimiento, a un puñado de cargos que sus abogados de la capital iban desmenuzando uno a uno, alegando prescripción, alegando su edad, alegando su estado. Tenía setenta y ocho años y una salud que se desmoronaba a ojos vista. Lo más probable, le había dicho Salcedo sin rodeos, era que don Honorio Vidal se muriera de viejo en su cama antes de pisar un juzgado. Que la ley, al final, le diera mucho menos de lo que merecía.

—¿Y para esto ha servido todo? —le había preguntado Nadia, amarga, aquella tarde en el cuartel—. ¿Para que un viejo se muera tranquilo en su cama sin que lo juzgue nadie?

Salcedo la miró un rato. Era una mujer dura, veinte años en homicidios, que no regalaba consuelos.

—La ley no es lo único que juzga, Belmonte —dijo—. Yo llevo media vida viendo a gente salir de los juzgados absuelta y vivir condenada, y a gente entrar en la cárcel y salir limpia. —Señaló con la barbilla hacia la parte alta, hacia la casona—. Mira a tu santo. La ley a lo mejor no llega a tiempo. Pero ¿tú sabes cómo vive ahora don Honorio Vidal? No sale de casa. Las pocas veces que asoma, la gente que le besaba la mano cambia de acera para no cruzarse con él. Sus nietos se han cambiado el apellido en la capital. Su mujer no le habla. Y todas las noches, antes de dormir, ese hombre sabe que el valle entero, el que lo adoró durante años, sabe ahora exactamente lo que hizo. Lo sabe España entera. Lo sabrán sus bisnietos. Lo enterró todo para que su apellido siguiera siendo sagrado, y tú le has dejado el apellido para siempre clavado al lado de la palabra «niño». —Negó con la cabeza—. No es la justicia que merecía. Pero no me digas que no ha servido de nada. Le has quitado lo único que ese hombre quería de verdad, que era no saber, y que no supieran. Y eso no hay fianza que lo pague.

Tenía razón. La justicia de los juzgados sería parcial, lenta, decepcionante, comprada a medias. Pero la otra justicia, la que Nadia había traído, la de la verdad sabida, esa era total y no se podía recurrir. El dinero de los Vidal seguía ahí; el apellido, no. Lo habían cambiado por la verdad. Y ese cambio era para siempre.

El precio, sin embargo, no lo pagaron solo los culpables. Esa era la otra cara, la que a Nadia le costaba más mirar, y allí, en la orilla, se obligó a mirarla. El pueblo había quedado partido, y no se recompuso del todo. Había casas que no volverían a hablarse. Había gente que, en el fondo, nunca le perdonaría haberle quitado a su santo, porque hay personas que prefieren una mentira que las abrigue a una verdad que las deje a la intemperie, y tenían derecho a preferirlo, y la miraban por la calle con un reproche callado que Nadia aprendió a sostener sin bajar la cabeza. Había sacado la verdad de debajo del agua, sí. Pero la verdad, al salir, había mojado a inocentes y a culpables por igual, y eso no se secaba con una sentencia. Eso era el precio. Y lo pagaba, en parte, ella.

Vera Solís, cómo no, había caído de pie. En cuanto la verdad estalló, borró su episodio de cierre, el de la mentira reconfigurada, como si nunca lo hubiera publicado, y a la semana siguiente sacó uno nuevo, indignadísimo, sobre la corrupción de las élites rurales y el coraje del periodismo independiente, sin mencionar que doce horas antes había publicado justo lo contrario. Y lo más raro de todo fue lo que Nadia sintió al verlo: nada. Ni rabia ni ganas de desmentirla. Había dejado de medirse con Vera sin darse cuenta de cuándo, y esa indiferencia era, quizá, la victoria más callada del verano: ya no necesitaba demostrarle al mundo, ni demostrarse a sí misma, que ella no era Vera. Sencillamente no lo era, y le bastaba con saberlo.

Porque el episodio de El Fondo, el de las tres voces sonando en una iglesia, había sido lo más escuchado de la historia del programa, y lo más premiado, y lo que convirtió a Nadia Belmonte de una podcaster de nicho en una voz nacional. Le llovieron las ofertas. Cadenas, productoras, una plataforma que quería una serie. Pero por primera vez en doce años, Nadia no sintió el tirón de la siguiente historia, el hambre del siguiente caso, la necesidad de meterse en el dolor ajeno para tener algo que contar.

Sentía otra cosa. Sentía el silencio de su oído, limpio, sin pitidos. Sentía las ganas, nuevas y extrañas, de parar. Y, sobre todo, sentía la mano de Bruno Carranza, que llevaba todo el verano buscándole la suya, y a la que ella, ocupada en desenterrar muertos, no le había contestado todavía la única pregunta que de verdad le quedaba por contestar.

La lluvia caía sobre el agua. El embalse subía sobre La Vega, y la iglesia donde había empezado todo desaparecía ya, palmo a palmo, bajo la lámina gris. Nadia se quedó mirándola hundirse hasta que se le empapó el pelo, libre por fin de promesas, de muertos y de máquinas, y supo que se había quedado en aquel pueblo dos semanas más de la cuenta no por el caso, que ya estaba cerrado, sino por un hombre con una cicatriz en el costado al que tenía que decirle, de una vez, si se quedaba o se iba.

38

Embalse de Castroviejo. Octubre de 2025.

Tenía la bolsa hecha y el coche en la puerta y Madrid esperándola, y en lugar de irse, Nadia subió al pantano a buscar a Bruno.

Lo encontró donde sabía que estaría, en el alto, mirando el agua subir sobre La Vega, fuera de servicio, sin el uniforme, con las manos en los bolsillos. Llevaban dos semanas sin hablar de lo único que importaba. Habían hablado del caso, de Marcos, de Salcedo, de los Vidal, de todo lo de fuera. De lo de dentro, no. Y ya no quedaba nada de fuera de lo que hablar.

—Me voy mañana —dijo Nadia, parándose a su lado—. A Madrid. Hay una reunión con la plataforma, lo de la serie. Y mi vida está allí. El programa, el piso, todo.

—Lo sé. —Bruno no apartó la vista del agua—. Lo sé desde el primer día. Tú no eres de quedarse, Nadia. Tú eres de irte. Lo hiciste a los dieciocho y se te da de maravilla.

No lo dijo con rencor. Lo dijo como una constatación, y por eso dolía más.

—Eso no es justo —dijo ella.

—No, no lo es. —Se volvió por fin hacia ella—. Pero es verdad, y tú y yo ya estamos un poco mayores para no decirnos las verdades. —Respiró—. ¿Sabes la diferencia entre tú y yo, Nadia? Ya te la dije. Tú te fuiste de aquí para no saber. Y yo me quedé para saber. Te montaste una vida entera, brillante, lejísimos, dedicada a desenterrar las verdades de otros pueblos, de otras familias, de otros muertos. Yo me quedé. Me hice guardia. Aquí. Donde estaba la verdad que de verdad nos tocaba, la nuestra, la del niño. Y la esperé veinticinco años hasta que volviste tú a destaparla. —Negó con la cabeza—. Te has pasado doce años metiéndote en el dolor de desconocidos, resolviendo sus tragedias, llorando sus muertos en un micrófono. ¿Y sabes por qué? Yo creo que para no tener que estar nunca quieta el tiempo suficiente como para vivir la tuya. El dolor de otros es comodísimo. Te ocupa entera y no te cuesta nada, porque no es el tuyo. Y cuando lo resuelves, te vas, y a por el siguiente. —La miró—. Yo no quiero ser un caso tuyo, Nadia. No quiero ser el pueblo al que volviste un verano, resolviste lo que había que resolver, y dejaste otra vez por el retrovisor cuando salió el siguiente reportaje. No me lo merezco, y tú tampoco.

Nadia se quedó callada, mirando el agua, con la garganta cerrada, porque era verdad. Todo era verdad. Lo había hecho tan bien que lo había llamado vocación. Y ahora, por primera vez en doce años, no tenía un caso detrás del que esconderse, ni un pitido en el oído que la empujara hacia la siguiente verdad enterrada, ni una promesa que cumplir. Tenía el oído en silencio, la historia cerrada, y delante, sin nada que la tapara, su propia vida esperándola. Y le daba un miedo atroz. Más miedo que la casona de los Vidal. Porque era más fácil subir a un coche con un asesino que quedarse quieta a vivir.

—Tengo miedo —dijo, en voz baja, y era la cosa más verdadera que había dicho en todo el verano—. De quedarme. No de ti. De estar quieta. De no tener un muerto detrás del que esconderme. Llevo huyendo desde los dieciocho, Bruno, y se me ha olvidado cómo se hace lo otro.

—Lo otro se hace quedándote —dijo Bruno—. Es lo único que tiene. No hay truco.

—Mi vida está en Madrid.

—Pues que esté. —Se encogió de hombros—. No te estoy pidiendo que dejes tu vida, Nadia, ni que te metas a vivir en este pueblo a hacerme la cena. No quiero una mártir. El programa es tuyo, tu voz es tuya, eres buena y el mundo te necesita contando verdades, y yo sería un imbécil si te pidiera que renunciaras a eso. —La miró—. Lo único que te pido es que dejes de huir. Que esto, lo nuestro, lo tuyo, no sea un sitio del que te vas, sino un sitio al que vuelves. Tan sencillo y tan difícil como eso. Vete a Madrid mañana. Haz tu serie. Cuenta tus verdades. Y vuelve. No porque haya un muerto. Porque hay un vivo. Yo. Esperándote aquí, donde llevo toda la vida, donde voy a seguir. —Sonrió, torcido—. Soy de los que se quedan, ya lo sabes. Es lo que mejor se me da.

Y Nadia, mirando a aquel hombre que se había puesto entre ella y una bala y que ahora le ofrecía la cosa más difícil del mundo —quedarse en su propia vida—, eligió, por una vez con los ojos abiertos y no por inercia, dejar de huir.

—No se me va a dar bien —dijo—. Lo de volver. Voy a hacerlo fatal al principio. Voy a desaparecer tres semanas detrás de un reportaje y vas a tener que recordarme que existo.

—Ya lo sé —dijo Bruno—. Llevo conociéndote desde los quince. Sé perfectamente lo difícil que eres. —La atrajo hacia él, despacio, con cuidado por el costado herido—. Lo difícil no me asusta. Lo que me asustaba era que ni lo intentaras.

Se besaron en el alto del pantano, con el embalse llenándose despacio a sus pies sobre los tejados de La Vega. Y por primera vez desde que tenía dieciocho años, Nadia Belmonte no estaba pensando en irse de aquel sitio. Estaba pensando en cómo volver.

Al día siguiente se fue a Madrid, como tenía que irse. Pero antes de subir al coche, en la puerta de la casa de los Belmonte, hizo una cosa que no había hecho nunca al marcharse de Castroviejo en su vida: se dio la vuelta, miró el pueblo, y en lugar de sentir el alivio de siempre, el de quien escapa, sintió otra cosa, una más nueva y más honda. Sintió que dejaba algo allí. Que, por primera vez, tenía un sitio al que volver.

Solo le quedaba una cosa por hacer antes de cerrar de verdad aquella historia. Una despedida. La del único personaje del que aún no se había despedido, el que llevaba en el fondo de todo desde el principio, debajo del agua.

La aldea.

39

Castroviejo. Diciembre de 2025.

Nadia volvió en diciembre, y eso, en sí mismo, fue lo más extraordinario que hizo en toda su vida.

No volvió por un caso. No volvió por un muerto. No había ningún reportaje en Castroviejo, ninguna verdad enterrada, ningún micrófono que justificara el viaje. Volvió porque había un hombre esperándola y porque se lo había prometido a sí misma, y cuando enfiló la carretera del valle y vio aparecer el pueblo entre la niebla de diciembre, esperó por costumbre el nudo de siempre, el de los malos recuerdos, y no llegó. En su lugar había algo parecido a llegar a casa.

El embalse estaba lleno. Las lluvias del otoño y un invierno generoso lo habían devuelto a su nivel, y el agua cubría otra vez, por completo, la aldea de La Vega: la iglesia, las calles, el cementerio viejo, el camarín vacío de la Virgen. Todo abajo, otra vez, bajo metros de agua quieta y gris.

La aldea sumergida había vuelto a sumergirse. Solo que esta vez Nadia podía mirarla sin que le doliera, porque sabía lo que el agua tapaba y lo que no. Tapaba piedra. Tapaba calles vacías. No tapaba ningún secreto. El secreto estaba arriba ya, dicho, a la luz, donde no se podía volver a ahogar.

El pueblo seguía vivo, malherido pero vivo, curándose despacio como se curan los pueblos, que es a regañadientes y nunca del todo. Había casas que no se hablaban y que a lo mejor no se hablarían ya nunca. Pero había también, aquí y allá, pequeños deshielos. Nadia, paseando aquella tarde con Bruno por el pueblo, los fue viendo, como quien repasa los hilos de una historia que por fin puede soltar.

Vio a Amparo Cobo subir al cementerio con un ramo de flores. Iba sola, despacio, con la cabeza alta, y por la calle la gente la saludaba, le preguntaba, la trataba como a lo que era: una madre que había perdido a un hijo, no la loca de las contraventanas cerradas. Le habían devuelto el luto, y con el luto la habían devuelto al mundo. Ponía flores frescas a Tomasín cada semana. Era una tristeza limpia ya, una tristeza que se podía vivir.

Vio a Elías Mansilla bajar del pantano y cruzar la plaza con su perra y comprar el pan, sin que nadie bajara la vista a su paso, sereno, dueño otra vez de lo único que le habían robado: que su palabra valiera. No era amigo de nadie. Seguía siendo el del pantano. Pero ya no era el monstruo. Era, simplemente, un hombre al que aquel pueblo le debía veinticinco años de perdón y había empezado, torpemente, a pagárselos.

Y supo, porque se lo contó Bruno aquella tarde, que don Honorio Vidal había muerto. Tres semanas antes, en su casa, en su cama, de viejo y de roto, sin haber pisado un juzgado, atendido solo por una enfermera de pago porque ni su mujer entraba ya en su cuarto. La ley no llegó a tiempo, como Salcedo había predicho. Se murió en su cama, como tantos poderosos. Pero se murió sabiendo. Sabiendo lo que hizo, sabiendo que todos lo sabían, sabiendo que su apellido, el que enterró a un niño por proteger, había quedado para siempre, en el valle y en el país, atado a aquella historia. Murió teniendo, por fin, lo único que se había pasado la vida evitando: el saber. Y a su entierro, dijo Bruno, no fue casi nadie. El santo de Castroviejo, el hombre más querido de la comarca, se fue a la tumba más solo que Elías. Esa fue su condena. La de verdad. La que no dictó ningún juez.

Reme y Marcos seguían en la casa de los Belmonte, aprendiendo, a los sesenta y a los cuarenta, a ser madre e hijo sin una losa entre los dos. Marcos había empezado a sonreír otra vez. Poco. Pero había empezado.

Al atardecer, Nadia subió sola al alto del pantano, a despedirse. Bruno la dejó ir; entendía que aquello tenía que hacerlo ella sola.

Se quedó de pie en el alto, en el frío de diciembre, mirando el agua que cubría La Vega, la aldea donde había nacido y de la que había huido y a la que había vuelto a desenterrarlo todo. Y le habló, en voz baja, como se habla a los muertos y a los sitios. Le dio las gracias. Por haberle devuelto al niño aquel verano de sequía y haberle obligado, con ello, a volver. Por haberla puesto delante de todo lo que llevaba dieciocho años huyendo. Por haberla curado, a su manera terrible, abriéndola en canal. La aldea sumergida le había arruinado la infancia con su silencio y le había devuelto la vida con su secreto. Estaban en paz.

Su oído seguía en silencio. Ningún pitido. Ya no quedaba nada enterrado que la llamara, ni allí ni dentro de ella.

Y sabía que volvería a su trabajo, a su micrófono, a El Fondo, porque eso era lo que sabía hacer y lo que el mundo necesitaba que hiciera. Habría más casos. Habría más Amparos pidiéndole lo imposible, y ella volvería a bajar a buscarlos. Pero ya no para huir de su vida. Ahora tenía una. Ahora bajaría al fondo de las cosas y luego, al terminar, subiría a respirar, a un pueblo del valle, a una casa con un hombre dentro, a la superficie. Esa era toda la diferencia. Y era, había aprendido, la única que importaba.

Se quedó mirando el agua hasta que oscureció.

El verano que la sequía devolvió la aldea, devolvió también al niño que todos creían ahogado. Y el invierno que el agua volvió a llevarse la aldea, ya no se llevó a nadie con ella: Tomás se había quedado arriba, en el pueblo, con su nombre grabado en una piedra y su madre poniéndole flores. Abajo, muy abajo, bajo metros de agua quieta, dormían las calles y la iglesia, vacías por fin, sin nada que esconder. Y la verdad, la que tanto había costado, se había quedado fuera, a la luz, donde ningún silencio, ninguna losa y ninguna agua del mundo podrían volver a hundirla.

FIN

Queridos lectores

Hay historias que, de algún modo, estaban esperando bajo el agua.

La aldea sumergida nació de una imagen: un pueblo que vuelve a la superficie después de años oculto en el fondo de un embalse. Un campanario emergiendo entre el barro. Unas calles que ya no llevan a ninguna parte. Una iglesia vacía. Una memoria que parecía ahogada y que, de pronto, vuelve a respirar.

Esa imagen tenía algo profundamente literario, pero también algo incómodo. Porque todos llevamos dentro una aldea sumergida. Un lugar del pasado que preferimos no visitar. Una conversación pendiente. Una culpa. Una verdad que enterramos porque en su momento nos pareció más fácil, más prudente o menos doloroso callarla.

Esta novela habla de un crimen, sí. Habla de un niño desaparecido, de un pueblo hundido y de una verdad que nadie quiere saber. Pero, sobre todo, habla del silencio. Del silencio de las familias. Del silencio de los pueblos. Del silencio de las instituciones. Del silencio que empieza siendo protección y termina convirtiéndose en condena.

A veces callamos para no hacer daño.

A veces callamos para sobrevivir.

A veces callamos porque creemos que la verdad ya no sirve para nada.

Y, sin embargo, la verdad siempre sirve.

No siempre repara. No siempre devuelve lo perdido. No siempre hace justicia en los tribunales. Pero pone las cosas en su sitio. Devuelve los nombres. Devuelve la dignidad. Devuelve, al menos, la posibilidad de llorar por lo que de verdad ocurrió.

Esa es, quizá, una de las ideas que más me ha acompañado mientras escribía esta historia: que no hay duelo posible sin verdad. Amparo no necesitaba solo saber quién mató a su hijo. Necesitaba poder enterrarlo. Necesitaba que el mundo dejara de llamarla loca. Necesitaba que alguien, por fin, le dijera: tenías razón.

También Elías necesitaba eso. No una estatua. No una ovación. No siquiera un perdón perfecto. Solo que su palabra volviera a valer algo.

Y Nadia, aunque tardara más en comprenderlo, también necesitaba lo mismo. No resolver un caso más. No ganar más audiencia. No demostrar que era mejor que nadie. Necesitaba dejar de huir. Bajar al fondo de su propia historia. Mirar lo que llevaba años evitando. Y después, cuando todo saliera a la luz, aprender a volver.

Porque esta novela también habla de eso: de volver.

Volver a un lugar del que uno se fue herido. Volver a una casa donde quedaron frases sin decir. Volver a una madre, a un hermano, a un amor, a una versión de uno mismo que se quedó esperando en algún punto del camino. Volver no siempre significa quedarse para siempre. A veces volver significa, simplemente, dejar de escapar.

He querido escribir una historia de misterio, pero también una historia sobre la memoria. Sobre la manera en que los pueblos recuerdan y olvidan. Sobre cómo una comunidad puede construir una versión cómoda de los hechos y vivir dentro de ella durante años. Sobre lo fácil que resulta convertir a alguien en raro, en loco, en culpable o en exagerado cuando su verdad molesta.

Y también sobre el precio de contarla.

Porque la verdad no siempre llega como una luz limpia. A veces llega como una riada. Arrasa. Rompe. Deja a gente inocente tiritando en medio del barro. Pero aun así, hay verdades que deben salir. Hay niños que no pueden quedarse bajo una losa. Hay madres que no pueden morir sin saber. Hay nombres que merecen ser limpiados. Hay aldeas que, tarde o temprano, tienen que volver a la superficie.

Si has llegado hasta aquí, gracias.

Gracias por bajar al fondo de La Vega. Gracias por caminar con Nadia, por escuchar a Amparo, por mirar a Elías, por desconfiar de los santos demasiado perfectos y por acompañar a Tomasín hasta casa.

Ojalá esta novela te haya entretenido, inquietado y emocionado.

Y ojalá, al cerrar estas páginas, te quedes con una pregunta sencilla, incómoda y necesaria:

¿Qué verdades estamos dejando bajo el agua para poder seguir viviendo tranquilos?

Porque la literatura sirve para eso.

Para bajar un momento al fondo.

Mirar.

Y volver a la superficie con los ojos un poco más abiertos.

Os quiero,

Eugenio