.

© 2024 Beatriz Gant

Todos los derechos reservados.

Corrección: Carolina Ramos Zambrano

Ilustración de cubierta, diseño de cubierta y maquetación: Nerea Pérez Expósito de Imagina Designs

Los personajes, eventos y sucesos que aparecen en esta obra son ficticios, cualquier semejanza conpersonas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley y bajo los apercibimientos legales previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, alquiler o cualquier forma de cesión de la obra sin autorización previa y por escrito del titular de los derechos.

.

«Ver mundo, afrontar peligros, traspasar muros,

acercarse a los demás, encontrarse y sentir.

Ese es el propósito de la vida».

La vida secreta de Walter Mitty (2013)

.

A mis padres, a Álex y a Martín,

mi pequeña gran revolución,

por deshacerme los esquemas

y venir a crear unos nuevos.

PRIMERA PARTE:
Todo iba bien

Capítulo 1.
La avispa

Fabi

Tengo una teoría, y es que en algún momento de su vida toda hija única se convierte en madre de sus propios padres. Sí, sí, digo bien: madre de sus padres. Al menos, si se está tan unida a ellos como en mi caso. Desde hace un tiempo tengo a dos adolescentes protestones, impacientes y malhumorados que, cuando no están de acuerdo, cuelgan el teléfono y dicen que van a hacer algo nuevo, cada idea más disparatada que la anterior. Sin desmerecer a los padres y madres de adolescentes, los de sesenta tienen un problema añadido, y es que no puedes decir «Mamá, esto no» porque la respuesta automática es «Hija, haz tu vida como nosotros hicimos la nuestra». Y vale, tienen razón: cada uno tenemos que hacer nuestra vida. Pero, cuando vemos que se van a equivocar, es imposible quedarse callada sabiendo que van a cometer el peor error de sus vidas.

Todo empezó un agradable —o eso pensaba yo— día de primeros de junio, cerca de las cuatro de la tarde. Me presenté en casa tras hora y media conduciendo desde Madrid dispuesta a pasar un fin de semana con ellos. La cara de sorpresa de mi madre al verme —sin un abrazo después— y que se llevara la mano a los labios era un mal presagio. Que a continuación apareciera un señor detrás de ella —que a punto estuvo de cerrarme la puerta en las narices— no ayudó y mucho menos, la visión de mi padre en bañador. Él nunca está así dentro de casa, solo en la piscina.

Miré al desconocido y luego bajé la vista hacia el atuendo de mi madre, que en ese momento me pareció de baño, aunque era algo extraño. Me sentí incómoda, pero disimulé. Ya les preguntaría a mis padres cuando no estuviera ese extraño delante. No me gustó la situación, pero aun así mudé mi gesto de estupefacción y dije con la mejor de mis sonrisas:

—¿Es que acaso no vais a saludar a vuestra hija?

—¡Oh, claro, cariño, perdónanos! Es solo que no te esperábamos —dijo mi madre, visiblemente incómoda por mi inesperada llegada.

Entonces sí me rodeó con los brazos, y noté cómo movía la mano hacia uno de los lados. Intenté disimular y no dejarme llevar por esa sensación de sentir que sobraba. Mi padre vino, me envolvió con sus brazos y se comportó como siempre. Me dio uno de esos abrazos que te dan seguridad, cortos y apretados; dejó un beso en mi cabeza y se me fueron todas las dudas, al menos, por el momento. Ningún lugar en el mundo me hacía sentir en casa, salvo cuando estaba con ellos. Aunque no sabía quién era ese extraño, y eso me generaba dudas. Cuando mi padre me soltó, el señor se presentó:

—Soy Luis, un amigo de tu madre. —Extendió la mano y me concentré en mirarlo a los ojos para no fijarme de nuevo en su atuendo.

—Encantada —contesté.

Que dijera que era amigo de mi madre hizo saltar otra alarma más en mi cabeza, y eso parecía ya una discoteca de alarmas, si es que eso puede existir. Hasta donde yo sabía, mi madre no tenía demasiadas amigas y no creí que tuviera ningún amigo. La situación era tensa, y no solo por mi parte. Le estreché la mano, interponiendo distancia, y durante unos segundos pensé en marcharme, pero hacerlo habría sido demasiado violento. Por eso opté por subir a mi habitación con la excusa de deshacer la maleta y así dejarles tiempo para que la situación se normalizara.

Una vez arriba, me dediqué a dar vueltas de un lado a otro, y eso fue otra alarma más. Desde pequeña me encantaba volver del colegio y meterme en la piscina corriendo, pero en ese instante no me apetecía, a pesar de que había ido fantaseando con el momento del chapuzón todo el trayecto en coche desde Madrid. Por mi cabeza no se detenía el torrente de preguntas que se agolpaban: «¿Quién es en realidad ese señor?», «¿Qué hace aquí?», «¿Por qué mi madre se comporta de esa manera tan extraña?», «¿Habré interrumpido algo?». Se me ocurrieron ideas bastante locas que quise descartar al momento, pero la semilla de la duda ya estaba plantada. Me obligué a abrir la cremallera de la maleta que había dejado sobre la cama sin estar segura de si me quedaría a dormir esa noche o no. Me tentaba la idea de inventarme una excusa. Me serviría cualquiera, incluso una como que todos los vecinos de un pueblo se habían puesto de acuerdo en coger huevos y freírlos al sol encima del capó de un coche. Por eso miré mi móvil ansiando tener alguna llamada del trabajo, pero al desbloquearlo no tuve suerte. Eché un vistazo a Twitter con la esperanza de que me diera la coartada perfecta para irme, pero nada. Ese día debía ser el más aburrido de todo el verano, y eso que solo estábamos a primeros de junio. Así pues, sin coartada posible, saqué un par de bikinis, un vestido y el resto de lo que tenía en la maleta, y lo coloqué en el armario.

A continuación, miré el corcho situado encima del escritorio al lado del ventanal —en el que tenía todos los recuerdos valiosos de mi infancia y adolescencia— en busca de alguna respuesta. El hombre extraño me sonaba de algo, pero no sabía de qué. Estuve un buen rato buceando entre mis recuerdos sin encontrar nada. Decidí abrir el ventanal que daba al jardín, donde la piscina tenía un sitio presidencial. Unos metros más allá se veían todos los árboles de la vid —que no eran pocos— de la finca, donde los tonos ocres de la tierra contrastaban con el cielo que azul y el sol brillaba con fuerza. El olor de esa tierra penetró en mi pituitaria y recordé la razón por la que solo allí me sentía en casa. El calor sofocante invadió la habitación y me entretuve apreciando el reflejo turquesa del agua de la piscina, que contrastaba con el blanco de las tumbonas y los tonos marrones de las sombrillas.

Era perfecto. Mi paraíso.

Todo ello fue suficiente para convencerme de que me estaba volviendo paranoica y de que debía bajar. Así pues, cerré el ventanal, abrí de nuevo el armario y me puse un bikini con un vestido ligero. Me calcé las chanclas y cogí la crema del sol, las gafas para parapetarme del astro rey y, sin más, bajé las escaleras. Busqué a mis padres y los vi tomando un refresco en la cocina. Estaban con el señor ese que no conocía y de nuevo me sentí incómoda. La sensación de sentir que sobraba permanecía, pero intenté obviarla.

Me acerqué a la nevera, llené un vaso con limonada y me senté en un taburete en la isla central de la cocina para tratar de luchar contra aquella sensación.

Mis padres hablaban de forma animada con él y empezaron a hacer las presentaciones. El tal Luis era un amigo de la infancia de mi madre. Cuando eran jóvenes, se vinieron a vivir al pueblo en busca de un futuro mejor, ya que en el que nacieron no tenían oportunidades. Ella empezó a trabajar como jornalera en la finca de mis abuelos, donde conoció a mi padre, que era el señorito. El tal Luis también trabajó durante una temporada en el latifundio, hasta que le salió un puesto como revisor de billetes en Madrid, donde se casó y crio a su hijo. Me dijeron que se ha había quedado viudo recientemente y que quería volver a vivir aquí tras haberse jubilado, por eso estaba buscando una casa para comprar y pasar sus últimos años.

—Bueno, pues entonces os dejo ya. Me voy a darme un chapuzón.

—Muy bien, hija. Aprovecha, que hace calor y el verano dura dos días —me dijo mi madre.

—Ay, mamá, tú siempre tan positiva. Que solo estamos en junio…

Mi padre negó con la cabeza, mi madre era negativa por defecto. Los dejé hablando y me fui a la piscina por el adoquinado de piedra y tierra con abetos a los lados. Una vez en el bordillo, tuve la misma tentación de todos los veranos, y ese, al igual que los demás, cumpliría con mi pequeña tradición. Dejé las gafas de sol, el vestido y la crema encima de una tumbona de forma apresurada. Cogí carrerilla y salté desde el borde de la piscina para tirarme en bomba. Mi madre se habría escandalizado si me hubiera visto, pero me dio igual. El gran error de los adultos es dejar de hacer aquellas cosas que les gustaban de pequeños por temor a lo que pensarán los demás, como si para ser felices hubiera un tope de edad. Nos vamos poniendo tantas máscaras que, cuando nos queremos dar cuenta, no nos reconocemos ni a nosotros mismos. Al crecer, nos llenamos de prejuicios que solo sirven para arrancar nuestra esencia y acoplarnos a un estándar con el que, en realidad, nadie encaja.

El sonido bronco de mi cuerpo chocando contra la superficie, el ligero escozor al penetrar en el agua y la sensación de frescor me cargaron las pilas al instante. Me elevé hacia la superficie y me quedé un rato flotando en el agua, recorriendo la piscina a lo largo y ancho hasta cansarme. Apoyé los brazos en el bordillo y jadeé por el esfuerzo. Me sentía exhausta, pero llena de energía. Intenté acompasar la respiración hasta que recuperé las fuerzas. Salí estirando los brazos, reposé las nalgas sobre el bordillo y disfruté del sol, dejando que este dorase mi piel. El estrés de la semana y mis pensamientos se calmaron. Volví a tirarme otro par de veces al agua y luego me tumbé un rato. No sé exactamente cuánto tiempo pasó. La tarde voló sin darme cuenta.

Le mandé un mensaje a Yara:

Prima, me he venido a pasar el fin de semana a casa de mis padres. No sé si estás por aquí. Si es así, a ver si sacamos un rato y nos vemos.

Vale, si quieres quedamos en el Tronki a las 9 y picamos algo, ¿vale?

Genial, nos vemos en un rato.

Yara y Lidia son hijas de mi tío Fede, el hermano pequeño de mi padre. Desde niñas siempre hemos estado las tres juntas y somos algo así como las pijas del pueblo. La familia de mi padre siempre ha sido muy innovadora: fueron los primeros que compraron un tractor y los que aplicaron técnicas de cultivo de la tierra de forma más profesional en la pequeña ciudad —o pueblo, nunca he sabido cómo llamarla en realidad— en la que me crie. Mi familia es bastante conocida. Despierta más odios que simpatías y yo, con el tiempo, aprendí a no dejar que las críticas me afectaran demasiado.

En mi vida ha habido siempre una constante, y es que parece que nunca soy merecedora de lo que tengo. En mi ciudad, por ser hija de quien soy; en la universidad, por llevarme bien con quien me llevaba; y en el trabajo, por… En fin, que la gente a veces es muy mala.

Reconozco que hasta ahora —y espero que esto no cambie, cruzo los dedos— he tenido bastante suerte. Tengo una familia modelo en todos los aspectos. Siempre he sacado muy buenas notas y soy de las pocas de mi promoción que, tras acabar Periodismo, empezó a trabajar en una cadena nacional de televisión. No fue fácil al principio. Empecé como becaria haciendo fotocopias, llevando cafés y buscando noticias —algunas, muy absurdas— para que el redactor pudiese escribirlas. Se podría decir que le he llegado a hacer los guiones al periodista que sale en la televisión como presentador de informativos de la cadena en la que trabajo. Por suerte, ahora soy reportera y cubro noticias, como decía al principio, de todo tipo. Puntualmente, en verano hago de colaboradora en un magacín de la mañana. Y esa es un poco mi vida. Sin parar de trabajar en todo el año, ya que encadeno un contrato temporal tras otro con un sueldo que apenas me da para vivir con un compañero de piso y ahorrar algo.

Me quedo muy relajada, casi dormida, en la tumbona cuando un zumbido demasiado cercano seguido de un picotazo me hace despertar de golpe. Grito de dolor y por el susto.

—¡Ay! La madre que la parió, qué daño me ha hecho.

Me miro la pierna y veo que una gota de sangre empieza a salir donde ha dejado su aguijón. Está en el suelo revoloteando algo tocada por el golpe y le doy un pisotón con una chancla. Sé que no es adecuado matar abejas, pero lo hago sin pensar. Me escuece mucho y decido ir al baño a intentar aliviar el dolor que me provoca en la zona. No encuentro nada que lo haga, y al mirarme en el espejo veo que se me están empezando a hinchar los labios y siento que me cuesta respirar.

—Me voy —digo cuando tengo las llaves de mi coche, con intención de ir al ambulatorio.

Mi padre sale a despedirme y me pregunta:

—¿Qué te ha pasado? —Le hago un breve resumen mientras noto que me deformo por momentos—. Te llevo al médico.

—No hace falta, papá, no quiero molestar.

—No digas tonterías, hija. Vamos.

Minutos después, en la consulta del médico, me pinchan Urbason. La cara se me ha desfigurado, y en estos momentos agradezco que, tras la pandemia, ya no resulte tan raro ver a gente con mascarilla. Así puedo ocultar mi rostro sin llamar la atención. Un dolor de cabeza horrible me taladra el cerebro. Lo que faltaba para empezar el fin de semana. Así no puedo ir a ninguna parte. Mando un mensaje a mi prima y, tras preguntarme cómo estoy, me dice que Lidia y ella se acercarán a mi casa.

Salimos de la consulta, recorremos los pasillos y llegamos hasta el lugar donde mi padre dejó aparcado el coche antes.

—No hemos hablado desde que has llegado, hija. Tienes mala cara.

—Hombre, papá, ahora…

Sonríe de soslayo al darse cuenta de la situación.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada.

—¿En serio?

—Sí, de verdad. —Pero agacha la cabeza.

Parece que no soy la única que está muy pensativa. Él, que siempre ha sido un hombre de campo, no tiene costumbre de contar lo que le ronda la cabeza y mucho menos, de expresar sus sentimientos. Cuando no quiere decir algo, no hay manera de convencerlo. Lo intento de nuevo en el coche, aunque sé de antemano lo que va a pasar.

—¿Qué ocurre entre mamá y tú? Os he visto muy raros.

—Yo estoy bien si tu madre está bien —dice, y se muerde los labios.

—Eso no es una respuesta —rebato.

—Sí lo es —espeta en un tono áspero que no me espero—. Si te digo que estoy bien, es que lo estoy.

Los últimos rayos del atardecer me devuelven su perfil lleno de claroscuros. Su aspecto parece imperturbable, pero lo conozco bien y sé que le pasa algo, aunque no va a contármelo.

—Vale, vale. No pregunto más —respondo.

Ya me enteraré de alguna forma. Esto no se lo digo, pero lo pienso. Voy a tantear a Yara y a Lidia esta noche, a ver si ellas saben algo. Quizás sea un problema entre los hermanos a cuenta de la finca, no sería la primera vez que pasa eso.

—Estoy muy contenta de volver a casa, papá. Tenía muchas ganas de veros.

—Y nosotros a ti, hija.

—¿Seguro? Cuando llegué, parecía que mamá no me esperaba.

—Es que no sabíamos que venías y nos ha pillado por sorpresa.

—Lo ha sido hasta para mí —confieso.

—¿Y eso? ¿Algún problema? ¿Todo bien con Héctor?

Ahora soy yo la que no quiere contestar.

—Sí, como siempre.

—¿Seguro? —El gusto por el cotilleo es cosa de familia.

—¡Claro! —Disimulo mirando para otro lado, no quiero que se dé cuenta de lo que me pasa con él. Todavía escuece y se me instala un nudo en la garganta que me impide respirar con normalidad.

—Ya nunca vienes con él a la finca…

—Es por lo de siempre. Tiene muchísimo lío en el trabajo y el poco tiempo que le queda apenas le da para ver a su familia. —Me muerdo los carrillos por dentro. En parte estoy mintiendo a mi padre, y también a mí misma. Llevo haciéndolo meses, pero es lo que he de hacer. En su momento decidí olvidarme del asunto y seguir adelante, así que intento mantener esas ideas a raya.

—Dile que, cuando pueda volver, estaremos encantados de recibirlo en casa. Para nosotros es como un hijo. Y lo importante es que tú seas feliz. ¿Lo eres?

—Sí —respondo, aunque no es del todo así.

—Pues eso es lo que nos sirve.

Sale del aparcamiento y hablamos de temas menos peliagudos, como del último partido de fútbol que fue a ver con sus amigos, y me cuenta algún cotilleo sin importancia. Minutos después, ya estamos llegando a casa. La verja metálica se abre y nos da acceso a un camino de tierra que nos lleva hasta el caserón de los Elizondo, mi familia. Es un gran edificio que parece estar en mitad de ninguna parte. Los árboles de la vid acompañan a lo largo y ancho de la finca. A la gente que llega por primera vez le impone el estilo colonial de su fachada, que recuerda un pasado no más glorioso que el actual. Que tenga trece habitaciones y seis cuartos de baño hace que sea totalmente excesivo y frío para una familia de solo tres personas. Por eso en una de las alas de la casa están las oficinas y en otro edificio muy cercano se sitúa el laboratorio. La bodega abarca el subsuelo de ambas construcciones, donde se conserva el vino a la temperatura óptima según su clase.

Abro el coche y me dejo invadir por el frescor de la noche. Los pulmones se me llenan de aire puro con un potente olor a clorofila de las hojas de la vid y a monte. Necesito olvidarme de la conversación con mi padre respecto a por qué no viene Héctor para no reabrir el tema que tanto me sigue doliendo.

Hace unos meses, una noche me confesó que un fin de semana que se fue con sus amigos a Ibiza me puso los cuernos. Cuando me lo dijo, no me lo podía creer. Lo miré a los ojos y me costó encontrar en él al hombre del que me enamoré, a ese hombre cariñoso, soñador y leal. Me mostró su peor cara y tuvimos una gran crisis. Recuerdo que, cuando me lo contó, estábamos en su casa y me pidió que por favor no gritara, que no quería que se enterasen los vecinos. Pero, por supuesto, no me callé. Le pedí explicaciones y lloré hasta el amanecer. Me suplicó perdón y que por favor no lo dejara. Durante unas semanas corté todo tipo de relación con él, salvo para hablar de temas estrictamente laborales. Él y yo trabajamos en la misma cadena de televisión: él, como ayudante de un directivo y yo, de redactora. Los primeros días fueron un infierno porque se hacía el encontradizo conmigo, a pesar de que le había pedido tiempo.

Lo odié, y quise borrar de mi mente el momento en el que me lo contó, pero la realidad es que nuestra relación traía detrás una deriva que hacía que eso pudiera pasar. Nos queremos muchísimo, pero caímos en una espiral en la que la relación no avanzaba y entiendo que él se cansase; aun así, no lo justifica. Hasta entonces, plantearle ir a terapia de pareja había sido inconcebible para él. «¿Cómo le voy a contar yo a un desconocido nuestros problemas, Fabi? ¿Es que estás loca?», me repetía.

Los psicólogos dicen que, cuando se perdona una infidelidad, hay que evitar echar en cara esa disculpa, pero no es fácil, porque la traición duele y cuesta mucho olvidarla. Ahora estamos en esa fase de reconstruir los puentes entre nosotros y volver a ser como hace siete años. Se está esforzando mucho, y lo aprecio de verdad. No puedo evitar sonreír cuando en algunas reuniones hace una mueca que me dijo el día anterior que haría o cómo a veces me trae un informe donde solo hay te quieros escritos. Aun así, hay algo que me sigue frenando y, de momento, prefiero que no venga a casa de mis padres. Este espacio lo considero mi refugio, el lugar al que puedo volver siempre que necesito cargar las pilas y reencontrarme conmigo misma. Por eso vendrá de nuevo cuando yo me haya olvidado de todo y de verdad podamos pasar página.

Al llegar a casa, son cerca de las diez de la noche. Me tomo un analgésico y, aunque me encuentro fatal, cojo las cosas y la comida que nos ha dejado Pili preparadas en una cesta de mimbre —que, por cierto, pesa un quintal— para el pícnic que voy a hacer con mis primas en los viñedos. Cuando retiro el trapo de cuadros, veo lo que hay: vino, queso, jamón, tortilla, uvas… Esta mujer se ha pasado.

—Gracias, Pili. —Le doy un beso en el carrillo y ella, con sus grandes ojos saltones, me abraza como respuesta.

—De nada, preciosa. ¿Te encuentras mejor? —me pregunta, y creo que se ha dado cuenta de que no estoy bien y de que no es solo por la picadura.

—Sí, y más con esta comida que nos has preparado. Esto recompone a cualquiera. Gracias de nuevo. Y ahora márchate a descansar, que estarás cansada.

—Pues, si te digo la verdad, sí. No puedo con las piernas ya, mira cómo las tengo de hinchadas.

Bajo la vista y se levanta el vestido de lino blanco y el delantal. Pili lleva trabajando con nosotros desde que yo tengo memoria y era mi cuidadora. La aprecio mucho y para mí es como una segunda madre.

Yara y Lidia llegan, invadiéndolo todo. Estruendosas, riendo y jugando entre ellas. Las dos hermanas mellizas son las guapas de la familia, ellas se quedaron los mejores genes. Altas, delgadas —y eso que comen como si no hubiera un mañana—, de pelo castaño y liso de forma natural y sonrisa de anuncio. Yo, en cambio, no soy tan alta, me supone un buen esfuerzo estar delgada —ya que me lo exige salir en la televisión o elegirían a otra— y tengo una boca parecida a la de un caballo. Por eso intento evitar sonreír y gesticular mucho. Mis ojos son castaños, con un matiz bastante normalito, y no tengo nada que destaque.

—¡Ay, prima, qué guapa estás! —dice Yara.

—Menos coñas, que parezco Fiona de Shrek. Mira, me muevo como ella y todo. —Hago un gesto bastante ridículo con las caderas y las hermanas se ríen.

—Me alegro mucho de verte, Fabi. —Lidia me abraza.

Hablamos un rato atropelladamente, interrumpiéndonos las unas a las otras, y no paramos de reír. Pili se ha quedado y participa en la conversación, es una más. Preveo que, como no corte la conversación, esto va para largo.

—Hace tres semanas que no nos vemos y, con vuestros comentarios, parece que no me hubierais visto desde el año pasado. Venga, vámonos, que tenemos mucho que marujear. Yara, me tienes que contar qué tal con la chica que sale tanto en tu Instagram. Y me tienes que poner al día de todos esos planes increíbles que vais a hacer este verano, quiero morirme de envidia durante toda la noche.

Nos encaminamos hacia el campo y recorremos la propiedad parloteando sin parar. Me alucina escuchar sus historias. Solo tienen dos años menos que yo, y una vida mucho más interesante. Son influencers de moda, de esas que van por medio mundo alojándose en los hoteles que los mortales comunes jamás podremos pagar, yendo a las mejores fiestas y probándose los modelitos antes que nadie. Pero aun así Lidia sigue siendo la misma niña que con siete años se sorbía los mocos cuando lloraba y Yara, aunque se lo tiene más creído, es puro amor.

Me cuentan sus cosas y me hacen evadirme de mi vida, de mis problemas y de todo en general. Me enseñan fotos y, mientras tanto, actualizan sus redes sociales: suben un vídeo mostrando lo que vamos a cenar y luego, los árboles de la vid con las uvas, que ya comienzan a colgar un poco maduras. Etiquetan a la propiedad y lo comparto al segundo. Es publicidad que hacen gratis y que viene de maravilla para la promoción de los vinos.

—¿Qué tal con Héctor? —me pregunta Lidia sin más rodeos.

—Bien.

—¿Solo bien? —incide Yara.

—No lo olvido, chicas —confieso, llevándome una mano a la cabeza, y hago un mohín—. No soy capaz. Me siguen pesando los cuernos.

—Quizás, si os fuerais a vivir juntos y estuvierais follando noche y día, podrías olvidar todo —propone Yara.

Mi prima puede ser muy fina y rodearse de mucha gente de postín, pero la boca no se le ha refinado ni una pizca.

—Es posible, aunque no lo termino de ver. No quiero que él pague más que yo en un piso de alquiler y no lo veo abandonando su ático por un cuchitril con vistas a un patio donde huela a fritanga y sopa.

—Joder, prima, ni que tu sueldo no te diera para más —dice Lidia.

—Es que no da si quiero comprarme algún día un piso del tamaño de una caja de zapatos. Es lo que me puedo permitir.

—Siempre tienes la opción de pedir parte de tu herencia a tus padres —incide Yara.

—¡Eso ni pensarlo! Quiero pagarme mi casa con mi esfuerzo y mis ahorros. El contrario sería el camino fácil. Y, además, soy joven, tengo veintisiete años. No hay prisa.

—Muy bien dicho, prima. Tienes que hacer lo que te haga feliz y si no te quieres ir a vivir con tu novio, no te vas.

—Gracias, Yara.

—Siempre en tu equipo.

Estamos de acuerdo las tres. Hacemos una pausa en la conversación para atacar a la comida y me doy cuenta de que Yara se ha cogido el trozo de sándwich más grande. Sonrío, hay algunas cosas que nunca cambian.

Lidia saca de nuevo el tema.

—Yo, en cambio, estoy deseando casarme, y por más señales que le mando a Rodri, parece tener el receptor apagado.

—Pues pídeselo tú —le contesto—. Piensa que así el momento será tal y como sueñas y todo saldrá perfecto.

—No, no, eso debe ser él… Es la tradición.

—¿Qué más dará eso? —dice su hermana—. Li, Fabi tiene razón, pídeselo tú. Te he dicho muchas veces que cuando quieras hablo con nuestra repre y le pido que hagas unas cuantas colaboraciones con las marcas. Así, puede que te salgan gratis la pedida, la boda, la luna de miel…

—Es que no me quiero casar por eso…

—Entonces, ¿quieres que hable con mi cuñado?

—Noooo, eso ni en broma. Tiene que salir de él.

—Pues espera sentada, hermana. Rodri es un encanto, pero no se entera de nada.

Me río con ellas. La verdad es que Yara tiene razón. Las veces que he visto al novio de mi prima, siempre parecía perdido en su mundo de fantasía, aunque es buen chico.

Lidia y Yara son muy distintas entre sí. Lidia es la soñadora y romántica y Yara, la mujer práctica que prefiere seguir saliendo de fiesta en fiesta, acostarse con hombres y mujeres sin replantearse nada más que los siguientes cinco minutos de su vida. O a veces ni eso.

Las tres nos quedamos pensando en nuestras cosas durante unos segundos. Al poco volvemos a la carga y seguimos parloteando de estadísticas, de colaboraciones y también de cotilleos. No se olvidan de grabar durante unos minutos la cena y el modelito que llevan. Dicen la marca de las prendas y que son maravillosas para la época estival, y los atributos de ella. En cuanto apagamos la cámara, se cambian de ropa y vuelven a ser las dos chiquillas a las que les gustaba la moda, pero que ante todo iban siempre muy cómodas. Y eso me encanta de ellas, que la fama no se les ha subido a la cabeza y que son como las hermanas que no tengo.

Capítulo 2.
Oh, oh

Fabi

Tengo otra teoría más, y es que hay momentos en tu vida que marcan un antes y un después. Son como grandes cambios de capítulos que hacen que, a partir de ese instante, nada vuelva a ser igual. Y eso es lo que ha pasado hoy. No te voy a decir dónde estoy porque ahora descubrirás que, cuando a las cosas les dan por cambiar, lo hacen todas de golpe y en ocasiones, demasiado rápido. O a lo mejor no lo es. Mira, juzga por ti misma y luego me dices, ¿vale? Bueno, si es malo, dime lo que piensas al final.

Tras estar el fin de semana con mis padres y la cena con mis primas, que llegase el domingo por la tarde fue casi una bendición. No por ellas, sino por la situación que se vive en casa con ese señor pululando todo el día como si no fuese un extraño. No he tenido ninguna excusa para irme porque junio se ha propuesto ser el mes más coñazo del año y no hay nada interesante que contar. Los políticos viven en una calma extraña sin insultarse mutuamente, la prima de riesgo se encuentra en mínimos históricos… Que, a ver, siendo periodista, es un poco rollo tener que estirar noticias inexistentes, y más si lo que estás deseando es largarte de tu casa porque sabes que algo no va bien.

Hoy en la oficina todo el mundo parecía estar de buen humor. Cuando llegué, varios compañeros parloteaban junto a la máquina de café sobre sus planes para verano. Yo los evité porque eso me iba a recordar que todavía me quedan unos largos meses de julio y agosto entre plató y plató cubriendo a compañeros. Ya me tocarán las mías en septiembre, cuando todo el mundo tenga síndrome posvacacional.

En esto que me llegó una convocatoria por Teams para cenar con Héctor. Pensé que sería una reunión más de trabajo y le di a aceptar sin plantearme nada más. De hecho, aunque intenté hablar con él, fue imposible. Ni siquiera nos pudimos tomar un café rápido en la máquina. Así que tuve que seguir a lo mío tratando de rascar entre lo que había llegado de la agencia de noticias. Algo saqué y con ello me puse a grabar las colas, que es la locución que sale sobre la imagen en las noticias de las tres y de las nueve de la noche.

A eso de las cinco me fui a mi casa y, cuando llegué, no hice gran cosa, aparte de charlar un rato con Christian, mi compañero de piso, que estaba de dramón tras haberle dejado su último ligue. El pobre tenía una montaña de clínex desparramados por el suelo mientras veía una película lacrimógena en la que el niño no paraba de llorar. Me dio una pena inmensa al ver a un chico con las dimensiones de un armario empotrado tumbado bocabajo en el sofá, con la cara desencajada y con la bandeja con comida sin tocar encima de la mesa del salón.

—Christian, es que de verdad no te buscas a uno bueno. —Me senté a su lado y lo abracé.

Apoyó su cabeza bicolor en mi pecho y empezó a llorar, más desconsolado aún. Me dio mucha rabia, con lo bueno que es y lo que sufre siempre.

—Lo sé, Fabi, es que de verdad, ¡no sé qué hago! Solo atraigo a cabrones hijos de puta que me ponen los cuernos con el primero que se les cruza.

—Además que sí —dije, pensando en Héctor—. Ya da igual llevar dos meses que siete años, la palabra compromiso a algunos les da urticaria.

—Si es que yo no aspiro a grandes cosas, tía. Solo un tío que me quiera, ir al gimnasio, de fiesta, follar como locos y hacer la cucharita sin que haya nadie más de por medio. ¿Acaso es pedir demasiado?

—No, claro que no —dije, abrazándolo con fuerza e indignada porque me veía reflejada en mi compañero de piso. Me quedé unos segundos pensando, tenía que animarlo como fuera—. Lo que tenemos que hacer es salir de fiesta tú y yo, ¿qué te parece?

Christian levantó la cabeza con un brillo en los ojos, algo más animado por mi plan.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, esta noche, aunque mañana sea miércoles —respondí, muy segura—. Mira, vamos a hacer una cosa. Voy a ir a la cena de trabajo que tengo esta noche y, en cuanto pueda escaparme, te llamo y salimos a quemar la noche madrileña. ¿Qué me dices?

—¿Te he dicho alguna vez que eres la mejor? Te quiero y eres la mujer más especial de mi vida después de mi madre —me dijo, mientras se limpiaba los mocos con la manga del pijama.

—Anda, bobo, con la de veces que me ayudaste tú meses atrás. Ahora come, dúchate y cámbiate, que esta noche no se te puede notar que has llorado por nadie. ¿Vale?

Me costó convencerlo de que se levantara del sofá, pero, al final, a eso de las siete me hizo caso. No creía que fuera a tardar más de tres horas en cenar, así que a las doce quedaría con él en la parada de metro de Alonso Martínez y de ahí ya nos moveríamos a donde fuera. A eso de las ocho y media ya estaba lista y me subí a un taxi para que llevara a una de las cuatro torres del distrito financiero de Madrid. Al parecer, es uno de los mejores restaurantes de la capital, pero con mi sueldo de mileurista no me puedo permitir ese tipo de lujos. Como otras veces, si yo no pagaba y lo hacía otro, yo iba a donde me mandasen. Me había puesto el típico vestido que te vale para todo, uno corto hasta medio muslo, de color mostaza, algo ajustado, con sandalias y bolso a juego, y me había recogido el pelo dejando algunos mechones sueltos cerca de la frente.

El camarero me dio paso a una sala privada pequeña, donde el papel pintado —que tenía rombos negros— llamó mi atención. A los pies de la pared del fondo había unos cuantos jarrones y colgados en ella, un par de cuadros pequeños con pinta de caros. Desvié la mirada hacia Héctor, que estaba solo en la sala. Se levantó y se acercó a mí para darme la bienvenida, no sin antes ajustarse los puños de la americana con el fin de calmarse los nervios. Todavía llevaba el traje, que en su caso siempre ha parecido ser parte de su esencia. No es muy alto, de piel ligeramente morena y con barriguilla fofisana. Aun así, sabe vestir. No me pasó desapercibido que sus ojos castaños sonreían más de lo normal. Me sentí extraña, por eso, tras saludarlo con un beso en los labios, dejé mi bolso colgando de la silla y decidí acercarme a la cristalera, desde donde vi todo Madrid a mis pies. Sentí vértigo. Lo achaqué a la altura del edificio, aunque luego comprendí que podía ser por algo más y que mi cuerpo me estaba mandando señales.

Se acercó y me ofreció una copa de vino blanco. La cogí sin dudar contemplando el atardecer y aprecié el sabor con un toque afrutado, burbujeante, con notas de melocotón y textura achampanada. Sonreí por hacer algo.

—Estás preciosa, Fabi.

Agache la cabeza, coqueta.

—Y tú, muy elegante, como siempre, Héctor. —Él se hinchó de felicidad, tanto que temí que los botones de la camisa salieran disparados de un momento a otro. Le puse la mano en el pecho para protegerlos. Él la agarró, se la llevó a los labios y me dio un beso muy sentido en los nudillos que me enterneció. Se notaba que se estaba esforzando en que todo volviese a ser como antes—. ¿Y los demás? —pregunté.

—¿Quiénes?

—Eh, ¿esto no iba a ser una cena de trabajo? —Le mudó el gesto y quise dar explicaciones—: Esta mañana me mandaste una convocatoria por Teams y pensé que, como otras veces, querrías reunirme aquí con directivos para que hablasen conmigo.

—No, no, Fabi, esto no tiene nada que ver con el trabajo.

Sentí cómo se me cortó la respiración, no sé si para bien o para mal. Hasta entonces, ese tipo de cenas —que yo siempre intentaba evitar, aunque muchas veces no lo lograba— habían sido para que Héctor me vendiese como la promesa de la cadena, aunque para mí la prioridad era ser fija y asegurarme el plato de comida. Para mi novio, seguir o no los protocolos establecidos por el canal era una cuestión secundaria. Por eso siempre que he podido evitarlo lo he hecho. En esos momentos en los que no me he podido librar de cenar con los jefazos, siempre he intentado mantener un perfil bajo para que, cuando llegue mi ascenso o contrato fijo, sea porque mi jefe directo considere que valgo, no por intervención de mi novio. El caso es que no había preguntado más porque creía que era para eso, ya que hacía unos días me había avisado de que iríamos a cenar pronto con alguien importante.

—¿Nos sentamos? —me propuso, interrumpiendo mis pensamientos.

—Sí —contesté como si fuese un robot.

Me acercó la silla a la mesa y yo empecé a sudar. Mucho me temía por dónde iba a ir la conversación y me pasé toda la cena sin apenas probar bocado, escuchándolo parlotear de unas cosas y otras. Me estaba poniendo nerviosa con tanto monólogo, que ambos sabíamos que era insustancial.

—¡Héctor! —le corté con un gritito que salió más agudo de lo que pretendía—. Ya me has dicho que no hemos quedado aquí para hablar de trabajo y, sin embargo, no dejas de sacar el tema. Por favor, dime qué ocurre. Me estás poniendo muy nerviosa —le pedí con voz temblorosa.

Él se quedó sorprendido, dejó de hablar y de nuevo se volvió a hinchar, contento, y empezó a sonreír. Se le veían casi hasta las últimas muelas. Se agachó y dijo:

—Sé que no he sido el novio perfecto y que no he estado a la altura en muchos momentos, pero quiero que formes parte de todos mis días y mis noches. Conseguir hacerte olvidar el pasado y construir un futuro lleno de felicidad. ¿Quieres casarte conmigo, Fabi?

Cerré los ojos. Ahí estaba la pregunta que me había rondado la cabeza al enterarme de que no era una reunión de trabajo. En mi mente, hacía dos meses que le había perdonado que me hubiera puesto los cuernos y valoraba todos sus esfuerzos para recuperarme, pero mi corazón seguía herido. Me debatía entre salir corriendo o quedarme. Tiempo atrás, me imaginaba este momento contestando con una gran sonrisa y llena de felicidad; ahora, todo era distinto. Estábamos en otra etapa en la que la ilusión parecía haberse escapado por el sumidero. «Quizás es lo que necesitamos», pensé. Tal vez así volviésemos a ser los de siempre, a retomar la relación en el punto previo a que todo estallara.

—Sí —respondí.

Abrió la caja de terciopelo beige y me puso un solitario en el dedo anular. Encajó demasiado bien y dejé de mirar el anillo. Me sonrió y lo imité, y después todo pasó como en una película. Aparecieron los camareros y nos dieron la enhorabuena. No era capaz de hablar, y eso que lo hago mucho, pero me quedé sin palabras y solo me dejé hacer.

Al rato estábamos en la habitación del hotel celebrando la pedida, pero no lo disfruté. No me imaginé que el momento sería así y, sobre todo, que sentiría tan poco. No puedo decir que estuviese triste, pero tampoco contenta. Fue un momento raro, bastante decepcionante para lo que se supone que tiene que ser. Me debatía entre la alegría y el agobio, y no, no se podía decir que estuviera ilusionada. Por eso, cuando vi un mensaje de Christian en el que me preguntaba cómo iba, sentí que tenía que escapar. Se me había olvidado que habíamos quedado y agradecí a mi cabeza haber tenido una idea tan buena que me sirviese de excusa con Héctor y me fui. Me porté mal, lo sé, pero sentía que me ahogaba y no me veía capaz de seguir hablando de fincas de bodas o de cómo contárselo a nuestras familias. Primero, necesitaba asimilar la noticia.

Así es como me he ido de mi noche de compromiso y he acabado de fiesta con mi compañero de piso. No estoy orgullosa de mis actos, pero no podía quedarme ni un segundo más entre aquellas paredes de cristal que tanto vértigo me estaban dando.

—¿Qué tal la cena de trabajo? —me pregunta Christian en cuanto lo veo aparecer.

—Bien —miento—. Y tú, ¿cómo estás?

—Mucho mejor. Gracias por lo de esta tarde. Eres una tía de puta madre, Fabi. No todo el mundo habría hecho lo mismo que tú por mí hoy.

—Christian, te prometo que el que me ha salvado eres tú.

—Sí, seguro que tus jefes eran muy aburridos —me dice, mientras entramos en el primer pub.

—No sabes cuánto…

—¿Qué te pasa? —me preguntar al verme nerviosa.

—No estoy bien, Christian. Mi novio me ha pedido que me case con él esta noche. No era una cena de trabajo, pero yo no lo sabía, y lo único de lo que tengo ganas es de echarme a llorar y salir corriendo.

—¡Hostia puta! ¿Y le has dicho que sí? —Asiento con la cabeza—. ¡La madre que te parió, Fabi! Pero ¿por qué has hecho eso?

—No lo sé, Christian, te juro que no lo sé. —Siento que me escuecen los ojos y tiemblo, aunque no tengo frío—. Solo sé que ahora necesito olvidarme de que mañana existe y de que mi vida es un auténtico desastre. Estoy prometida con un hombre al que quiero, pero que me ha hecho daño y al que no sé si voy a poder perdonar nunca de verdad.

Reconozco y me doy cuenta de que mi discurso está cambiando, ya no estoy tan segura de mi decisión de olvidarlo todo.

Mi amigo me abraza y entonces salimos a muerte esta noche, aunque sea martes. Empezamos en un karaoke, donde nos tomamos tres chupitos —uno de ellos, de absenta— y nos animamos a cantar gritando a los cuatro vientos, más lo segundo que lo primero. Curiosamente, lo único que quiero es escuchar canciones de desamor mientras las lágrimas recorren nuestras mejillas y nos aplauden por la interpretación. Nos unimos a un grupo de gente y nos dejamos llevar por ellos a discotecas de ambiente gay, donde no me lo puedo pasar mejor. Consigo olvidarme de todo durante unas horas. Cuando se me empieza a bajar el alcohol, me tomo otra copa más y acabamos en el piso de uno de nuestros nuevos amigos. Es una noche de desenfreno en la que no hago nada de lo que crea que pueda arrepentirme, pero me desinhibo y rebajo la tensión acumulada las últimas semanas, y se convierte en una de esas noches para recordar que no sabes si repetirás muchas veces.

Me despierto a las ocho de la mañana con dolor de cuello. Me he quedado dormida con la cabeza apoyada en el hombro de un chico que no conozco y que apesta. ¿O soy yo? Me levanto con cuidado y veo que soy la única que ha amanecido. A mi alrededor todo está sucio, con gente desnuda en una alfombra unos pocos metros más allá, y no localizo a mi compañero hasta que, al cruzar el pasillo, veo que ha dormido sobre una cama con vasos de alcohol alrededor. En un aparador de la entrada hay restos de cocaína y una chica yace dormida, con un billete en la mano en forma de tubo, al lado de otro chico. Me quedo unos segundos observándolos; respiran y uno de ellos mueve ligeramente un brazo.

Salgo de la casa con los tacones en la mano tratando de no hacer ruido. Cuando cierro la puerta, llamo al ascensor y me calzo. Salgo a la calle desorientada, no sé dónde estoy. Al dar unos pocos pasos, me ubico: no estoy muy lejos de Gran Vía. Ando deprisa hasta llegar a una calle principal donde pueda parar un taxi que me lleve a casa. Me va a costar una pasta, lo preveo, pero es que hoy no puedo llegar tarde. Mi jefe, Javi, va a estar de reuniones y en algún momento del día alguien vendrá a visitarlo a la oficina. No sería profesional ni serio llegar más tarde que esa persona.

Cuando entro en casa, me ducho a la velocidad del rayo. Ahora, una parte de mí se arrepiente de haber desfasado hasta el punto de dormir en casa de un desconocido. Aunque bien es cierto que siempre hago las cosas como se supone que se deben hacer, por desmelenarme un poco no pasa nada. Y no, no me recuerdes lo de la cena de ayer, por favor.

Llego a la oficina con una euforia extraña, quizás es que todavía estoy borracha. Mi ánimo cambia en cuanto veo aparecer a Héctor a lo lejos y caigo en la cuenta de que no llevo el anillo puesto; lo guardé en el bolso antes de entrar al primer garito porque sentía que pesaba un quintal. No me lo he vuelto a poner esta mañana —de hecho, no lo tengo ni aquí— y ese detalle no le pasa inadvertido a mi prometido, que me saluda como si nada. No se detiene y tiene la mandíbula tensa. La he liado pero bien, soy consciente de ello. Resoplo un par de veces y saco el móvil para mandar un mensaje a Christian:

Antes de que esté lo bastante sobria como para arrepentirme, gracias por la noche de ayer. Fue espectacular, aunque no me acuerde de nada.

Me voy a la máquina a por un café bien cargado para intentar sobrevivir durante la mañana.

A eso de las once de la mañana me llaman desde recepción, ha llegado alguien preguntando por mi jefe. Menudo día para desaparecer, Javier. Hoy me pesan hasta las pestañas. Llevo una hora y media intentando leer una noticia y mis neuronas siguen sumidas en el etanol desde ayer por la noche. Cuando llego a la planta baja, me encuentro a un hombre alto, de pelo color trigueño y rizado que pide a gritos ser tironeado en ciertos momentos que… Ojos color cielo, cuello de acero y pecho para entrar a vivir. Ni siquiera el que tenga el aspecto de haberse escapado del rodaje de Indiana Jones le resta atractivo. Mi mandíbula, al ver a un hombre tan tentador, decide abrirse hasta casi llegar al suelo y poco menos que dislocarse. Estoy en un sueño psicodélico. Solo soy capaz de admirar sus labios finos y sexis ocultos tras la barba ligeramente pelirroja. ¿Acaso me drogaron ayer y no lo recuerdo? Este hombre es atractivo de un modo salvaje. Me gusta.

—¿Eres la secretaria de Javi? —me pregunta con voz ronca en un tono tan alto que me saca de mi estado catatónico, y el hechizo se rompe.

Siento que me vuelve a estallar la cabeza ahora que el dolor de cabeza había aflojado algo. No sé qué me enfada más, que haya dado por hecho que soy su secretaria, el volumen de su voz, que haya despertado una parte de mi cuerpo que estaba dormida hasta ahora y me haga cosquillas o que haya roto el embrujo de la impresión inicial.

—No, soy una compañera. —Repasa mi aspecto de arriba abajo y pone una media sonrisa sexi que consigue fundirme la única neurona que empezaba a estar sobria y que, tras esto, se ha derretido—. Fabiola Elizondo.

—Encantado, soy Alejandro Fraile, pero mejor llámame Jano.

Nos damos la mano de forma profesional, lo que no impide que un cosquilleo de placer suba por mi muñeca hasta el cuello y de ahí, al resto del cuerpo. Esa electricidad que siento en cada poro de mi piel consigue espabilarme del todo.

Insisto: es muy atractivo.

—Javi va a estar fuera un rato. ¿Te apetece un café?

—¿Me dices eso por educación o porque te apetece a ti? —responde con un deje divertido, que a mí no me gusta, y de nuevo rompe la conexión.

En su defensa diré que sé que tengo un aspecto deplorable, pero eso no justifica que vaya de frente. Podría disimular un poco.

—Te lo decía porque intuyo que va a tardar y es por si quieres hacer tiempo. Pero, si no te apetece, por mí no hay problema; sigo trabajando.

—Perdón si mi frase te ha molestado. Claro que quiero uno. —Y hace de nuevo una radiografía completa de mi anatomía.

Es como si me desnudase con la mirada, y me gusta, hace que me sienta atractiva, algo que no suele ocurrirme. Aparto el pensamiento, no sin mucho esfuerzo, y hablo:

—Vayamos, entonces. Si quieres, te lo puedes tomar en la redacción mientras esperas.

Entramos en el ascensor y noto que un segundo café no va a ser suficiente para mantenerme despierta, voy a tener que recurrir a un Redbull. Los tobillos se me doblan ligeramente, y el tener a un hombre así a mi lado, a unos pocos pasos de distancia, no ayuda. Me siento frágil y, a la vez, poderosa. Su brazo y el mío no se rozan, pero igualmente siento su calor. El ascensor nos deja en la planta de la cafetería, y tengo que cerrar ligeramente los ojos, hay mucha luz. Nos acercamos a la barra y veo que Héctor está a unos cinco metros. Al principio sus ojos son amables, sin embargo, cuando me ve con Jano, se le descompone el gesto. Pero ¿qué le pasa a este hombre? ¿No puedo estar cerca de ninguno ya o qué? No me he vuelto de su propiedad. Así que decido hacer como que no lo he visto y me centro en mi acompañante.

Mi mirada asciende de manera instintiva desde el hueso de la clavícula de Jano hasta su cuello, mentón y labios. Se los muerde, y casi me caigo de los tacones. Me agarro a la barra para disimular. Su nariz es recta y perfecta; sus ojos, de un tono azul que siempre me ha encantado.

Fabi, céntrate.

—¿Una mala noche? —pregunta cuando ve que pido un Redbull.

Fuerzo una sonrisa.

—Las ha habido peores —digo, haciendo un ejercicio de autocontrol digno de nota, y me giro hacia la barra apartando la mirada. No le contesto, aunque su comentario de cotilla me ha molestado. Sé que Javi y él se llevan bien, y estoy esforzándome en ser educada y profesional. Por eso tampoco me siento en un taburete cercano. Me concentro en mantener el equilibrio y en ser correcta.

Abro la lata, echo el contenido en un vaso y le doy un trago demasiado largo. Me entra una arcada, que disimulo de mala manera. Sé que se me ha puesto una cara muy graciosa y aparta la mirada para disimular. ¿Es cosa mía o tiene una sonrisa bonita?

—Perdona, Fabiola, no quería ser borde contigo. —Lo dice con una voz grave, varonil, muy radiofónica.

Mi tentación. Me encantan los hombres con voces así. Me quedo unos segundos regodeándome en ella hasta que se mueve y me espabilo. Me digo a mí misma que tengo que centrarme, estoy a unos pocos pasos de mi prometido y este Indiana Jones sexi y atractivo no puede causar este efecto en mí. Acepto las disculpas.

—No te preocupes. Para ser honesta, no es mi mejor día.

—Si me permites la sugerencia, yo me tomaría algo sólido además del Redbull; puede que te revuelva el estómago.

Sus ojos y los míos se encadenan durante un instante, ambos sonreímos de forma tímida y cómplice. Mi cuerpo vibra con un cosquilleo que siento en las entrañas. Como dos personas que se acaban de conocer y se atraen. Me reprendo a mí misma. No puede ser: estoy con Héctor y nunca me habían gustado los chicos como él. O, bueno, sí, pero no quería reconocerlo.

—Gracias por el consejo. Por lo que veo, tienes experiencia en según qué tipo de noches —coqueteo sin intención, y no consigo destensar el ambiente.

Mira detrás de mí y me muerdo los carrillos. No sé qué he dado a entender, pero ha sonado fatal.

—Efectivamente la tengo, y más amplia de lo que me gustaría.

Se muerde los labios y la llama que sentía al tenerlo cerca se convierte en incendio. Esa respuesta me deja confundida. ¿Me quiere decir que no es un ligón? ¿Por qué he iniciado este juego? ¿Qué leches hago metiéndome yo sola en la boca del lobo?

Él, por suerte, toma la iniciativa y se aleja con nuestras bebidas a una mesa baja cercana.

Le hago caso y pido también un sándwich mixto, que me dan al momento. Pago las consumiciones y voy a donde se ha sentado él. Lo observo y la cafetería parece más luminosa de normal, debe ser la luz que desprenden los ojos de Jano. No me he terminado de sentar cuando oigo acercarse la voz de Héctor.

—Hola, Fabi —dice poco después a nuestro lado.

—Hola, Héctor. Te presento a Jano, un amigo de Javi. —Me levanto de nuevo y mi acompañante me imita, se limpia la boca con una servilleta y se estrechan la mano.

—Ah, tú eres el famoso Jano.

¿Famoso? Me sorprendo.

—Y tú, el famoso Héctor. —No sabía que sabían de su existencia mutua—. Javi me ha hablado mucho de ti.

Ambos sonríen como dos machos alfa que se caen mal de inmediato. Creo que había menos tensión en la última reunión del Consejo de seguridad de la ONU que aquí ahora mismo. Irremediablemente me pongo del lado de mi novio. Si le cae mal, es por algo. Así que miro a mi acompañante con cierta desconfianza.

—Espero que bien —dice Héctor.

—Por supuesto, Javi es un gran tipo y nunca habla mal de nadie, aunque lo merezca.

—Estamos de acuerdo, es un gran tipo —responde mi novio, ignorando su último comentario—. Lamento no poder quedarme a hablar contigo, pero tengo una reunión. Te dejo en las mejores manos, las de Fabi, que se puede decir que son como las mías. Cuídamela bien.

Noto líquido en mi pierna, ¿será que Héctor ha levantado la patita para marcar territorio?

—Por supuesto, yo siempre trato bien a todo el mundo. Sobre todo, a las mujeres.

Finjo un carraspeo, que interrumpe el cruce de palabras.

—Muchas gracias a los dos por querer cuidarme, pero no hace falta. Sé hacerlo sola.

—Por supuesto —afirman los dos.

—Hasta luego, chicos. Me alegro de verte, Jano. —Héctor me da un beso en la mejilla, y me dan ganas de patearle la entrepierna. Lo ha hecho por celos. Es la primera vez que se muestra cariñoso en público en los cinco años que llevo de contrato temporal en contrato temporal en esta empresa.

—Corre, que llegas tarde. —Sonrío con cara de asesina.

Héctor se marcha y, cuando está lo bastante lejos como para que no lo oiga, Jano suelta una risotada.

—¿Qué ha sido eso? ¿El macho alfa marcando a la hembra? —Alzo una ceja, molesta por el comentario. Se da cuenta—. Perdón, perdón, pero es que ha sido muy patético.

Y, aunque tiene razón, me sienta mal que se meta con él. Héctor tiene esas cosas de hombre de cromañón que hace que a algunas mujeres le pueda parecer tierno e irresistible; a mí, hasta hace unos meses, me habría parecido bonito, pero ahora me revuelve un poco el estómago. Sin embargo, una cosa es que lo piense yo y otra distinta, que alguien lo verbalice.

—Alejandro, tú y yo no nos conocemos, y aunque supongo que no has hecho el comentario con mala intención, te pido que por favor los evites. Héctor es un gran tipo.

—Es tu novio.

—Prometido desde ayer —confieso, muy digna.

—Pues enhorabuena, Fabiola, hacéis una muy buena pareja. Pero… espera —dice, llevándose el dedo índice a los labios, ocultos por la barba color fuego—. Ahora entiendo por qué tienes esa cara de no haber dormido. —Suelta una risotada que suena por toda la cafetería y siento vergüenza.

¿De qué se ríe? ¿De que me haya pasado toda la noche follando con mi novio? Ah, no, que eso no lo hice. Que me marché del hotel y me fui con mi compañero de piso. Empiezo a entender a Héctor y a darme cuenta de que no me porté bien.

—Pero hay algo que no me cuadra. ¿Por qué él tenía tan buen aspecto y tú tienes cara de no haber dormido? ¿Problemas?

—Vete a la mierda, Alejandro.

Cojo el sándwich, la bebida energética y unas cuantas servilletas, y me levanto de la silla, ofuscada. Este tío es un impertinente, no entiendo cómo es amigo de Javi. A los pocos segundos, oigo sus pasos amortiguados por la moqueta que se acercan a mí. Por el rabillo del ojo, veo que lleva una mochila al hombro, de la cual no me había percatado. No hace ni el amago de disculparse, y me hierve la sangre. Aunque, para ser honesta, no sé si estoy más enfadada con él o conmigo. Digamos que fifty-fifty.

Le señalo la mesa donde puede estar hasta que vuelva Javier y le llevo una botella de agua de la nevera que tenemos para los empleados. Le doy la clave del wifi y vuelvo a mi sitio para intentar concentrarme en leer la noticia que llevo horas tratando de procesar. No he hecho nada en toda la mañana y tengo una resaca para morirme, de las que duran varios días. Llevo dos botellas de agua de un litro bebidas, y esto va a ir a peor. Va a ser un día duro, lo sé, y empiezo a arrepentirme de haber salido anoche. Me pongo los cascos y trato de concentrarme. Lo consigo durante un par de horas.

Miro el móvil y veo que tengo un whatsapp sin leer de Christian.

Espero que sigas sin arrepentirte, guapa. Si fuera hetero, intentaría ligar contigo. Eres una tía de puta madre y me ayudaste un montón anoche, y creo que yo a ti. ¿Qué tal va la mañana?

Muerta, matada. He visto a Héctor y…Luego te cuento en casa, pero te vas a reír, aunque yo ahora no tanto.

Miro hacia la mesa de enfrente y veo a Jano, que está a unos tres o cuatro metros más allá. Ha sacado de su mochila un ordenador y unos cascos grandes, y mira con atención la pantalla. Está de perfil y me fijo en que es muy atractivo, de esos que llaman la atención por su presencia. Con un toque vacilón, debe tener a sus compañeras de trabajo comiendo de su mano. Me entretengo en hacer un retrato robot de él. Su manera de andar es algo tosca pero con gracia; sus gestos, elegantes. Es una mezcla de Indiana Jones y el agente 007; un tipo que parece estar más a gusto viviendo en la montaña que en la gran ciudad. De vez en cuando, presiona los labios finos hasta hacerlos casi desaparecer debajo de su bien cuidada barba pelirroja, aunque no lo aparenta. Cejas pobladas y piel clara, casi nívea. Gira la cabeza al sentirse observado y me siento vulnerable al darme cuenta de que me ha pillado. Disimulo fingiendo mirar más allá, a la ventana que tiene a su lado, y gira la vista hacia allí, tratando de encontrar aquello que me interesa tanto. Por supuesto, eso no existe; es él a quien miro. Intento no pensar en que quizás me haya puesto roja y decido levantarme con disimulo para ir al baño, a ver si consigo evitar pasar este momento embarazoso. Recorro el pasillo y giro la vista hacia atrás. Por un momento, he pensado que me seguía y he sentido placer, miedo y, a la vez, un deseo irrefrenable de que lo hiciera. Al ver que no está, me llevo la mano al pecho, aliviada a la par que decepcionada, y soy consciente de mi cuerpo.

Las piernas, los pies, los ojos… No hay nada que no me pese. Me refresco la cara y apenas noto el cambio. Ni mil kilos de maquillaje pueden disimular los arcos violetas que se dibujan bajo mis ojos. Vuelvo a la mesa, un poco más recompuesta.

—¿Has hablado con Javi? ¿Sabes si va a tardar mucho? —me pregunta el Indiana Jones de la oficina desde una distancia prudencial, consiguiendo que se me olvide que estoy enfadada con él y no se ha disculpado.

—No me ha dicho nada. Con él, es siempre una incógnita. ¿Has probado a llamarle tú?

—No me lo coge. Bueno, seguiré trabajando.

Asiento y, al darse la vuelta, me fijo en su espalda y hombros. Está bien contorneado. Cada vez que lo miro, aprecio un nuevo detalle en él. Me pregunto si hará crossfit, escalada o natación. Con esto último me lo imagino en un bañador turbo y me pongo colorada otra vez. Ese tipo de prendas le quedan ridículas al noventa y nueve por ciento de los hombres. Él debe estar entre ese uno por ciento al que le sienta bien. En cualquier caso, seguro que en algún momento de su vida ha hecho mucho deporte.

Me pongo a trabajar y al rato, cuando vuelvo a estar concentrada, empiezo a oír que alguien habla muy alto. Cancelo el aislamiento de sonido de mis cascos y veo que es Jano, y toda la oficina lo está mirando. ¿Es que acaso no puede ser una persona normal y pasar desapercibido? Primero, le chisto disimuladamente, y no me hace caso. Tras varias veces haciéndolo, me levanto muy exasperada y me acerco a su mesa.

—Alejandro, por favor, habla más bajo. Estoy intentando concentrarme y así es imposible.

—Pensaba que estábamos en un canal de televisión, no en una biblioteca.

—Aquí hay normas, ¿sabes? Y a ti parece que te dan todas igual.

—Voy a llamar de nuevo a Javi, a ver si va a tardar mucho. Está claro que aquí no soy bien recibido. —Me mira con desdén y me siento herida, a la par que enfadada, por ese cambio de humor tan brusco. No lo entiendo.

—Haces bien.

Esto es increíble. Javi se larga toda la mañana y espera que alguien cuide de su amiguito, y encima este se enfada cuando lo reprenden. Como si no tuviera suficiente con lo mío y los problemas que se me avecinan en cuanto ponga un pie en la calle. Estoy harta de ser su niñera. Maleducado, déspota y, además, no sabe hablar bajo. ¿Cómo puede tener Javi un amigo así?

Regreso a mi mesa y no lo vuelvo a mirar en toda la mañana; estoy que exploto por el cabreo. Cuando aparece Javi, me levanto para comentarle un asunto de trabajo, pero, en cuanto ve al grano en el culo que he tenido esta mañana, me dice que después. Los sigo hasta el despacho y aprovecha para presentármelo.

—Te presento a Jano Fraile. No sé si lo reconocerás, pero es el mejor corresponsal de guerra con el que he trabajado en mis últimos treinta años de carrera.

Ahora comprendo de dónde vienen sus pintas de Indiana Jones.

—¿Qué dices, Javi? Si hablas bajo y no mueves los labios, no te voy a entender nada. —Llevo la mirada a sus ojos, que se concentran en leer los labios de ambos—. En la penúltima guerra a la que fui, estalló una bomba demasiado cerca de donde estaba y perdí el setenta por ciento de audición del oído derecho —dice sin dramas.

Noto como si se me cayera una losa encima de la cabeza y me siento terriblemente culpable por haberlo juzgado. Joder, no es que fuera maleducado —que un poco también—, es que está sordo. Me siento muy avergonzada.

—Perdona por lo de antes —me disculpo, a ver si toma nota.

—¿Qué ha sido lo de antes? —pregunta Javi.

—Pues que aquí tu amiga me ha pedido de muy malas maneras que dejase de hablar alto.

—¿Malas maneras yo? —Abro los ojos hasta que casi se me salen de las órbitas. Vale, tiene una discapacidad auditiva, pero eso no quita que sea un chivato y que no haya sido para tanto.

—Sí, tú —me acusa Jano con el dedo, como si se tratase de un niño pequeño.

—Yo flipo. —Pongo los brazos en jarras—. Mejor me callo.

—Haya paz, chicos, haya paz —concilia Javi, mientras sonríe divertido, y me muerdo los labios. Estoy molesta, pero la situación, en una minúscula parte, es cómica—. Menudo par de fieras sois. Luego hablaré contigo, Fabi. Y ahora vámonos, Jano, te invito a comer y así me cuentas todas esas anécdotas que quedaron pendientes la última vez.

Me quedo con cara de imbécil, con un montón de pensamientos revoloteando por mi cabeza. Molesta, porque Javi ni siquiera se ha molestado en contestarme a la pregunta; divertida, porque la escena de parvulario con Jano ha tenido cierta gracia; y confundida, porque desde que ha aparecido el corresponsal de guerra no he podido hacer nada realmente productivo. Recojo todo y me marcho a casa. Hoy no me va a cundir nada aquí y al menos allí podré trabajar más tranquila. Lo que no me digo —pero en el fondo sé que también es por eso— es que así evito ver a Héctor. Tenemos una conversación pendiente y no quiero que sea ahora mismo. Quizás no hoy ni esta semana; primero, quiero rumiar mis sentimientos.

En cuanto llego a casa, me cambio y me quedo dormida en la cama sin quererlo. No trabajo nada y me preocupa que no me renueven el contrato esta vez. Cuando amanezco, es la hora de cenar y estoy más despejada. Ceno con Christian en la terracita que da a la calle y repasamos todo lo de la noche anterior y lo que ha sido el día. Le hablo del insoportable de Jano Fraile, del encontronazo con Héctor y de que no sé qué hacer con mi vida. No voy a arreglar el mundo esta noche, así que decido acostarme pronto. Mañana será otro día, lo quiera o no.

Capítulo 3.
Decisiones

Fabi

Con el tiempo, he adquirido una habilidad, y es a escabullirme de las situaciones que me incomodan durante bastante tiempo, a veces incluso semanas, hasta que ya no puedo evitarlo y tengo que enfrentarme a la realidad. Los siguientes días al «día P» —de pedida, pedrusco o putada, llámalo como tú quieras—, consigo evitar a Héctor. A ver, lo sé, es raro escapar de tu prometido, y más aún cuando trabajas en la misma empresa que él. Sé que soy una cobarde y que no me estoy comportando del todo bien, pero ¿no sería peor fingir que me hace ilusión algo que no es así? Además, Christian me necesitaba y yo intento ser buena amiga, hija y buena persona en general. Creo en el karma. Puedes pensar que lo que soy es una pedorra que en realidad está huyendo de la responsabilidad de hablar y una cagueta. De acuerdo, y seguro que no te falta razón en este caso, pero ¿es que tú nunca has tenido miedo al compromiso? Y no me refiero solo a dar un paso más con tu pareja —si la tienes—, sino también con el trabajo, a firmar un contrato de alquiler, una hipoteca, a tener hijos…

Salí huyendo con una excusa ridícula, sí, ¿y me arrepiento? Mentiría si te dijera que sí al cien por cien. Volvería a hacerlo, aunque me dé pena y me sienta fatal por haber hecho daño a Héctor también. Pero ¿dónde queda lo que yo sufrí? ¿La sensación de haber fracasado y no ser suficiente? Quizás el problema no sea mío y esté en que Héctor, sin querer, me hizo una encerrona.

Como te decía, hoy ha llegado el día en el que ya no puedo evitarlo más y hemos quedado para tomar un café después de trabajar en una cafetería que no está precisamente cerca de la oficina. Es un sitio amplio, con un rinconcito coqueto donde se puede estar y hablar con cierta intimidad. El camarero me viene a tomar nota del pedido y yo le pido una tila doble con hielo sin prestarle atención, ya que los nervios se me han agarrado al estómago. Me sorprende que Héctor haya cancelado todas sus reuniones de la tarde, como me ha hecho saber en un mensaje. Eso significa que es importante para él. Ahí está, uno de sus grandes fallos: que en los últimos años rara vez me ha dado prioridad, como si me fuera a tener segura para siempre. No me había dado cuenta de cuánto me molestaba hasta que hace tres meses todo se fue a la mierda.

—Hola, Fabi. Estás muy guapa —me dice, después de darme un beso en los labios.

Sonrío tímida y con el corazón a la altura de la garganta.

—Te estaba esperando —contesto, más borde de lo que pretendo, sin poder controlar los nervios.

—¿Estás bien?

—Sí, perdona, llevo unos días un poco estresada. —Cojo un mechón de pelo y me lo pongo detrás de la oreja.

—No sabía que tuvieras problemas en la oficina, ¿puedo hacer algo por ti? —Me lo dice con una voz preocupada, como si de verdad le importara.

El sentimiento de culpabilidad se apodera de cada milímetro de mi piel. No estoy siendo buena.

—No es eso. Es…

—Es el anillo que te regalé y que no te has puesto en todos estos días por alguna razón que se me escapa.

Ahí están el desdén y la lengua afilada. No le culpo, tiene derecho a estar molesto. Al menos me ha ahorrado completar la frase, y se lo agradezco aunque me lo diga con ese tono, porque este asunto me pone muy nerviosa y no sé cómo gestionarlo. ¿Hay alguna manera correcta de hacerlo? Seguro que sí, pero, sea la que sea, me viene grande. Últimamente todo lo que tiene que ver con él me supera y he de encontrar la manera de reconducirlo.

Me llevo las manos a la boca e intento calmar los nervios y ser positiva, asertiva y hacer todo lo que se supone que corresponde para que las cosas vayan bien.

—Sé que te debo muchas explicaciones, entre ellas, el motivo por el que me fui ese día —digo con voz temblorosa, mientras me rasco la palma de una mano con la otra.

—Fabi, no estuvo bien que te marcharas, y tampoco tu frialdad. El lugar era perfecto, la cena también. Parecías feliz y luego el sexo fue un desastre. Sentí que no te importaba ese momento, como si fuera algo mecánico.

—Sí me importó.

—¿Entonces? ¿Por qué te fuiste con esa excusa tan ridícula? ¿Acaso te importa más tu compañero de piso que yo?

—Es mi amigo.

—Entonces, dime, ¿por qué no me dijiste nada al día siguiente? ¿Por qué me has estado evitando?

—Ya te lo dije. Esa tarde, cuando llegué a casa, tendrías que haberlo visto. Christian estaba fatal, necesitaba mi ayuda y como creía que era una cena normal de trabajo…

—¡¿Y acaso ese es motivo suficiente para dejar tirado a tu novio el día que te pide matrimonio?! —Levanta la voz hasta intimidarme, pero no me callo.

—Lo primero de todo, Héctor, no me grites; no lo voy a permitir. Acepto que digas que no estuvo bien que me fuera, pero no que me levantes la voz.

—Entonces, contesta a mi siguiente pregunta, ¿por qué llegaste a la oficina borracha como una cuba y me ignoraste durante todo el día y los que siguieron? ¿Es que acaso no me quieres?

Lo miro y me cuesta reconocer en él al hombre del que me enamoré.

—No me hagas chantaje emocional, Héctor. No te he estado evitando, solo he tenido mucho trabajo, ya lo sabes. Además, ¿en qué momento pensaste que era buena idea usar una aplicación de la oficina para que fuera a una cita contigo? ¿Es que acaso no sabes que está prohibido? —Mi cinismo no tiene límites, lo sé, pero ya he de tirar para adelante—. Ese día Christian y yo íbamos a tomar algo tranquilos y a que ahogase sus penas. La idea era volver a casa pronto, pero se nos fue un poco de las manos. Que me preguntes si te quiero o no es absurdo. Si no lo hiciera, no seguiría contigo a pesar de lo que pasó, de que me pusieras los cuernos.

Me mira dolido. Otra vez saco el tema y aparta la mirada. No he superado la traición. Nos quedamos sumidos cada uno en nuestro silencio. Sigo queriendo a Héctor, eso no lo dudo; es una persona interesante y con aspiraciones en la vida. Además, aprecia mucho a mis padres y ellos están encantados con él. Lo que es verdad es que, tras lo que sucedió, nuestra relación no va igual. Le doy un trago a la tila y miro por la ventana. El calor del verano hace que suba una especie de vapor hacia arriba. No sé si es verdad o me lo estoy imaginando, pero necesito calmar un poco las pulsaciones. Pensar en otra cosa para no ponerme a llorar. La conversación está siendo más complicada de lo que suponía.

—Dices que te hago chantaje emocional y a la mínima de cambio sacas el tema, Fabi. Ya te dije que lo siento, que fue una bobada y estoy muy arrepentido por ello. Podría haberme callado y nunca te habrías enterado, pero quizás mi problema fue que fui sincero. Y no te creas que no me arrepiento.

—¿Estarías dispuesto a casarte con una mujer a la que has mentido?

—No, y por eso te lo dije, pero empiezo a creer que mi decisión de contártelo fue equivocada.

—Me habría enterado tarde o temprano —digo.

—Sí, pero ya habría sido demasiado tarde.

—¡¿Demasiado tarde para qué? —Ahora soy yo la que levanta la voz.

—Para arrepentirte de la boda…

—No, si todavía tendré que darte las gracias —ironizo.

—No lo pretendo. Solo estoy intentando arreglar la situación, Fabi. Te quiero más que a nada. Me apetece mucho vivir contigo, que nos casemos, tener hijos, envejecer a tu lado. Y no sé cómo hacerlo mejor. De verdad que no lo sé. No hay día que no me arrepienta de la traición que cometí y me estoy quedando sin ideas que consigan hacerte olvidar mi error.

Se me escapa una lágrima y me muerdo los labios. Querría haberle dicho más cosas, pero ya habrían sido a destiempo. La conversación se está calmando y no tengo fuerzas para seguir luchando. Quizás he sido injusta con él y esté llevando a cabo una venganza que no se merece. Una infidelidad no es fácil de superar, pero no es imposible. Tengo que intentar apreciar más sus esfuerzos, y estoy muy cerrada. Es un buen hombre que me quiere y yo a él. Es un tipo excepcional, atento, cariñoso y… me traicionó, y todavía no he podido olvidarlo.

—Lo sé, Héctor. Sé que estás haciendo todo esto por mí.

—Eres una gran mujer, Fabiola, y por eso cuando te vi por primera vez te quise para mí, porque encontré desde el primer segundo a la persona con la que quería tener muchas primeras y únicas veces.

—Lo sé —le interrumpo.

—Nada me haría más ilusión que poder llevar el anillo de casado y presumir de que mi mujer es la presentadora del telenoticias.

Ya está, ya la ha liado. Con lo bien que iba. Siempre presionando para tomar la vía de en medio y ascender en la empresa sin seguir los protocolos.

—No sé si quiero eso, Héctor.

—No puedes conformarte con encadenar contratos temporales con sueldos de mierda, Fabi. Vales mucho.

—Bueno, pero ¿es que no lo ves? Eso es lo que no me gusta de ti, que tratas de decidir por mí en la vida sin pensar en qué quiero hacer. Parece que intentaras teledirigir todas mis decisiones como si yo fuera tu trofeo, Héctor.

—Eso no es así, ya lo sabes.

—Entonces, no me metas presión, joder.

—Fabi, siento que, si no tomo las decisiones por los dos, te quedarías anclada en un momento de pausa perpetua.

—Y yo te digo que prefiero fluir.

—Pero es que en la vida, o se toman decisiones, o las cosas no avanzan por arte de magia. Fabi, ¿estás segura de que quieres casarte conmigo?

La pregunta cae sobre mi cabeza como si fuera una gran maceta y tiemblan todas mis terminaciones nerviosas. Mi voz no es la excepción.

—Creo que sí, lo que pasó me sigue…

—Lo sé y lo siento, cariño. Déjame ser el hombre que te mereces.

Se levanta de la silla, me da un beso y empiezo a llorar al poder soltar los nervios tras la conversación. Ha sido muy dura y por un momento creí que lo íbamos a dejar. Pero Héctor es calma, es como una playa en una isla desierta. Es el abrazo de una manta de lana en invierno. Es paz, previsibilidad y compañía, lo que creo que necesito.

—Está bien, pero vamos despacio, ¿vale? De momento, no contaremos a nadie lo de la boda. Prefiero que vayamos fluyendo poco a poco.

—Pero, si veo que nos estancamos, intento que las cosas avancen, ¿de acuerdo?

—Sí —digo, convencida, aunque no del todo.

—Te quiero, Fabi.

Yo no contesto, solo lo abrazo y me relajo en sus brazos. Pagamos la cuenta y, al cerrar la puerta de la cafetería, dejamos los problemas atrás. Nos vamos a la piscina de su casa, donde nos bañamos y tomamos el sol. Luego, nos reconciliamos entre las sábanas, aunque algo en mi cabeza no termina de marchar. Por un momento, aparece en mi mente la imagen de Jano concentrado en el ordenador y me lo imagino a él conmigo en esta situación. ¡Maldito Indiana Jones de las narices! ¿Es que acaso tiene que aparecer siempre en el momento más inoportuno?

Abrazo a mi novio —o, mejor dicho, prometido— y decido que para ir acostumbrándome voy a llevar siempre que esté fuera de la oficina y con él el anillo de pedida. Se lo digo a Héctor, que sonríe contento y me dice que me lo compró para eso. Es muy fácil hacerle feliz y la verdad es que sí que deberíamos ir mirando algunas cosas de la boda, pero no es el momento de decírselo, no me quiero agobiar tan pronto.

Unos días después, conseguimos tener unos cuantos días para escaparnos a la playa y la sintonía entre ambos es muy buena. Por supuesto, vamos a un hotel de lujo de esos en los que me podría encontrar a mis primas y me dejo mimar. Reconozco que no se está del todo mal sin tener que pensar. En cuanto llegue a Madrid, seré una nueva Fabiola, aunque lo de que venga conmigo al pueblo mejor que no. Eso, de momento, no.

Tras mi ausencia de un par de semanas en el pueblo, decido volver. Cuando hablo con mi madre, está más contenta que nunca. No es que no quiera verla así, es que en ella es superraro. Mi padre, en cambio, está tan apagado como la última vez. Lo noto hasta por WhatsApp, aunque se esfuerce de disimular poniendo tropecientos emoticonos sin sentido. Por eso vuelvo, y porque el pequeño ritual de regresar a casa de mis padres conduciendo sola ciento cincuenta kilómetros cada vez me gusta más y es casi una forma de meditar.

Una canción de Melendi me recuerda que voy caminando por la vida sin pausa pero sin ninguna prisa, porque de eso se trata, de disfrutar lo que tengo, y con tener salud me conformo. Solo le pido a la vida que no me cambie más allá que el casarme con Héctor. Aunque, bueno, si no es al año que viene, sino dentro de dos o tres años, no pasa nada. Tengo toda la vida por delante. Recorro los kilómetros en el coche casi sin darme cuenta. Mi madre sale a recibirme y me da un abrazo de esos fuertes, apretados, y me dice que mi padre está trabajando en la oficina y que ahora vendrá, nada raro. De nuevo, como siempre, subo a mi habitación, deshago la maleta y a los pocos segundos se asoma mi madre cuando estaba a punto de ponerme el bikini.

—Tenemos visita, cariño. Es mejor que te vistas para cenar —dice, apoyada en el marco de la puerta.

—¿Con las primas y el tío? —pregunto.

—No, con Luis y su hijo.

—¿Otra vez ese tipo por aquí? Joder, estoy harta de verlo. No tengo ni un fin de semana tranquilo con mis padres —me quejo.

—Es mi amigo de la adolescencia —dice, frotándose las manos, visiblemente nerviosa.

Me quedo durante unos segundos mirando sus ojos. Mis padres siguen ocultándome cosas.

—Mamá, ¿quién es Luis?

—Ya te lo he dicho —dice, envarando la espalda.

—¿Por qué siempre que vengo lo veo? —le pregunto.

—Solo han sido dos veces.

—Las que he venido en un mes.

—Ya te lo dije la otra vez: está buscando casa en el pueblo para mudarse y ahora se aloja en un hotel. Llevábamos mucho tiempo sin vernos y lo echaba de menos.

Miente, sé que lo hace.

—¿Y papá? ¿Qué opina al respecto?

—Tu padre está de acuerdo con todo.

—¿Estás segura?

Ella desvía la mirada. Creo que no del todo.

—Tu padre nunca ha sido muy expresivo, ya lo sabes.

—Deberías preguntarle.

—Lo he hecho, pero dice que no le molesta.

—Deberías intentarlo de nuevo, mamá. No quiero que papá sufra si podemos evitarlo.

—Lo sé, yo tampoco. Tu padre es un hombre maravilloso.

Las dos nos sostenemos la mirada. Sé que quiere a mi padre, pero me preocupa que el tal Luis se esté metiendo en la relación de mis padres y que mi padre sufra por eso. Nuestra relación como madre e hija ha sido siempre un poco tormentosa. Nos queremos mucho, pero nos cuesta aguantarnos, y mi madre a veces se queda en la superficie. Acepta lo que le dicen sin bucear en los sentimientos o dobles sentidos de las palabras de los demás.

—De acuerdo, solo espero que papá no lo esté pasando mal por ningún motivo. Últimamente lo veo alicaído, triste. Confío en que no tenga nada que ver con la aparición de Luis.

—Te dejo que te cambies. Tu padre está a punto de terminar de trabajar y no tardará en venir a verte.

Cuando cierra la puerta, me pongo a dar vueltas como una leona enjaulada. Algo no va bien. Menos mal que una llamada de Lidia me avisa de que están por aquí y quedamos para tomar una copa después de cenar. Tendré que indagar e investigar más. Hasta que no me cuenten todo lo que sepan, no me marcho. No saber qué pasa en casa me trastoca, me hace perder la paciencia y, sobre todo, me preocupa. No quiero que nadie sufra, y menos mi padre; es el hombre más bueno que he conocido en mi vida, no voy a permitirlo.

Cuando oigo que suben las escaleras y reconozco la forma de andar, voy corriendo por el pasillo a ver a mi padre. Me abraza como si me necesitara y tengo ganas de llorar, no sé por qué. Me acaricia la cabeza y me da un beso.

—¿Todo bien, papá?

—Sí, hija.

—¿Seguro?

—Nunca te mentiría —me dice, y lo hace al decírmelo.

Nos sentamos en un banco de madera que hay en el pasillo y al que le da el sol del atardecer. Su cara está llena de claroscuros y nos ponemos un poco al día. Me da paz hablar con él, pero me sigue preocupando. No termino de creer todo lo que me cuenta. Le pregunto por la bodega por si es ese el motivo y me dice que la cosecha no será tan buena como otros años, pero que intentarán salvarla. Hay protestas de los trabajadores en el campo y los intermediarios que llevan el vino hasta los supermercados cada vez se quedan más margen. Para ellos no es suficiente solo lo que venden en la bodega y la situación no es sencilla. Está preocupado y sé que alguna vez se le ha pasado por la mente que quizás el animarme a ir a Madrid a estudiar una carrera no fue tan buena idea.

—Supongo que tenemos que cambiarnos para bajar a cenar —digo, un poco apesadumbrada.

—Eso parece —responde mi padre, resignado, levantándose sin ganas.

—Me resulta bastante cansado ver siempre por aquí a Luis —digo, aunque solo lo he visto una vez y hoy será la segunda que lo vea.

—Es un buen hombre, Fabi. De verdad que es amable, y tu madre está feliz.

Agarro de las manos a mi padre y él me mira.

—¿Y tú?

—También —contesta, desviando la mirada.

Ahí está la respuesta que necesitaba. Tengo que hablar con mi madre sí o sí.

—Ojalá alguien alguna vez me quiera como quieres tú a mamá.

—¿Es que acaso Héctor no haría lo mismo por ti? —me pregunta, y de repente no sé qué contestar.

—Ahora las relaciones son diferentes, ya lo sabes, papá.

—Sí, pero lo que no debería cambiar nunca es el estar dispuesto a hacer aquello que al otro le haga feliz. —Esa frase sacude mis cimientos y algo comienza a cambiar en mi interior. ¿Estoy dispuesta a casarme con Héctor solo por hacerle feliz? ¿Lo quiero tanto?—. Anda, vamos, que si no tu madre nos va a matar.

—Vaaaale, ¿sabes si tenemos etiqueta o puedo bajar en mallas? —bromeo.

—Ya la conoces.

—Lo dicho, la quieres demasiado.

Nos encaminamos cada uno hacia nuestra habitación y yo elijo de mi armario un vestido sencillo de flores rosas con unas cuñas y ondulo mi pelo con algo de gracia. Maquillaje básico y a correr. A eso de las nueve y media, salimos al porche que da al jardín. La piscina está unos metros más allá y los colores azules y anaranjados del atardecer crean una atmósfera única. Hay velas de citronela por todas partes y huele a lavanda. La mesa está preparada para cinco, y en ella reposa la vajilla blanca con dibujos en verde lima sobre un mantel del color de los platos y unos salvamanteles de rafia que combinan con la decoración de los platos. La cena es importante, eso está claro.

En la mesa ya están los aperitivos de jamón, queso y chorizo, que me abren el apetito en cuanto los huelo. Mi madre me da un manotazo cuando quiero robar una loncha de jamón de uno de ellos.

—Al final seremos ocho —le dice a Pili.

Voy a abrazar a la mujer que tanto aprecio y me dispongo a ayudarla.

—Fabi, no hace falta que lleves todo eso en la mano, te vas a hacer daño y estás cansada del viaje.

—¿Y perderme poder cuchichear un rato contigo? ¡Ni de broma!

—Tu madre se va a poner celosa —dice por lo bajini.

—Pues, si no le gusta, que le eche azúcar. Además, ayudarte me da la excusa perfecta para interrogarte y preguntarte qué les ocurre a mis padres.

—No les pasa nada —dice.

—No me tomes por tonta, Pili. Por favor, tú no.

Me mira desde la profundidad de sus ojos negros y sus rollizas manos me agarran de los brazos.

—Yo no sé nada, y aunque lo supiera, no podría decírtelo. Una buena sirvienta…

—¡Tú no eres una sirvienta! —protesto.

—Lo sé, hija, lo sé. Me refería a que una persona que trabaja en casa ni ve ni oye ni sabe.

—Siento que todo el mundo me trata como si fuera una niña pequeña.

—Es que para tus padres y para mí siempre lo serás. —Me sonríe de esa manera que no voy a poder aguantar porque la pondría en un compromiso, y eso es lo último que quiero—. Anda, boba, tú disfruta de tus padres y de la vida, que es lo que tienes que hacer. Si tuviesen algún problema, ya se arreglarán.

Tuerzo los labios y dejo pasar el asunto. La verdad es que no puedo hacer nada más. Tengo que desistir de mis intentos de investigar aunque mi vena periodística me lo impida. Para alguien como yo, es muy complicado dejar de querer saber cuando lo que hace durante todo el día es precisamente buscar la verdad cuando nadie quiere contarla.

Hago lo mismo que Pili y, cuando llego a la mesa, estoy a punto de romper la vajilla de mi madre de la impresión.

—¿Jano? ¿Qué haces tú aquí? —pregunto, confundida, al recién llegado, que me mira tan sorprendido como yo. El corazón de repente se me para y comienza a latir más rápido. Las manos me empiezan a temblar, sé que estoy sonriendo. No puedo evitarlo: me gusta que esté aquí, no sé por qué.

—Hola, Fabiola, yo también me alegro de verte —dice con algo de ironía. Aprecio cómo sus ojos recorren mi cuerpo y, con ellos, el calor se extiende por toda mi anatomía. Cuando conectan con los míos, no puedo evitar colgarme de su azul cielo—. Vengo con mi padre.

—¿Eres el hijo de Luis Fraile?

—Eso parece —dice.

Dejo los platos sobre la mesa y Pili se encarga de organizarlos. Trato de calmar mis nervios doblando una servilleta de tela y la pongo debajo de un cuchillo.

—No sabía que trabajabas los fines de semana en casas ayudando a la gente adinerada.

No me ofende, solo confirma el retrato robot que me hice de él tras verlo por primera vez, y es que da por sentadas demasiadas cosas. No le culpo, yo hago lo mismo.

—Te equivocas, mi madre es amiga de tu padre.

—O sea, que eres la rica heredera de todo esto.

—No soy rica, sabes que soy periodista y sabes lo que se cobra. Lo que tiene mi familia es de ellos y no quiero heredar nada, Alejandro —digo, con los brazos en jarras. Llevo toda mi vida aguantando comentarios de ese tipo de los demás—. Ayudo a Pili porque sé cuánto hace por nosotros. Es mi nana, la quiero un montón, y ayudar a quien considero que es parte de mi familia me parece lo más justo.

Tras mi respuesta, baja la mirada, rendido. Pone una media sonrisa de lo más atractiva y se frota las manos.

—Chapeau por tu respuesta. Una vez más, no dejas de sorprenderme. —Me apunto un tanto—. Creo que no nos hemos saludado como corresponde. Por eso olvida lo que te he dicho y discúlpame. —Se acerca a mi cuerpo, pone los dedos en mi cadera y me da dos besos en las mejillas sin darme tiempo a contestar.

Noto el roce de su barba en mi piel y su olor a tabaco y perfume de hombre me envuelve. Mi pecho se pega al suyo y percibo su estómago fuerte y duro. Cada parte que su cuerpo roza el mío, se apodera de él.

Esos segundos parecen eternos y fugaces al mismo tiempo.

Me aparto confundida.

—Os ayudo —resuelve, sin dar lugar a discusión.

—No podemos decirte que no.

¿Será que se está volviendo majo?

Ajusta un poco los platos del centro, roba una loncha de jamón y después reordena el resto. Me hace gracia, eso es justo lo que yo habría hecho si no hubiera sido por mi madre. Suena el timbre y Pili se apresura a ir a abrir. Pocos segundos después aparecen Luis, mi padre, mis primas y el tío Fede hablando por el pasillo.

—Ya estás aquí, Jano —dice su padre.

—He parado un momento a dejar la maleta en el hotel, pero sí, he llegado directo desde Madrid.

No me había fijado hasta ahora en su ropa, en las sandalias llenas de polvo, los pantalones por encima de la rodilla medio roídos y la camiseta blanca básica de hace mínimo diez años. Se hace un silencio. Mi madre está a punto de que le dé un parraque, lo sabemos todos los que la conocemos. Luis se lleva el dedo índice y el pulgar al puente de la nariz, avergonzado por la apariencia de su hijo, y yo sonrío; yo también habría querido aparecer así.

Jano mira a su alrededor y se recoloca un poco la camiseta, sin éxito.

—Lo que no sabía es que era una cena formal. Me voy a cambiar.

—Oh, no, no te preocupes, es un picoteo informal con la familia. Lo importante es que estamos todos —dice mi progenitora, quitando hierro al asunto.

Aunque su mirada escrutadora no me engaña. Si ha sacado la vajilla buena, es por algo. Quiere impresionar, lo que no sé es a quién si somos todos de la familia.

Veo a mis primas detrás de mi tío y voy a abrazarlas. Mi madre se las presenta a Jano. Lidia y Yara lo saludan a la vez, y esta última sonríe complacida al ver en él una especie de Frank de la Jungla. A él no parece desagradarle y las saluda de forma bastante formal, aunque adivino que a él le ha gustado Yara. Nada nuevo, ella es la más guapa de las primas. Cuando se ponen a hablar, los mayores se miran de reojo y a mí me entra un tic en el párpado que trato de disimular sujetándolo con un dedo. Llega el momento de que nos sentemos y cada uno toma sus posiciones. Mi tío, en un lado de la mesa, presidiendo, rodeado por mis primas; mi padre, en el contrario, con mi madre y conmigo cada una a un lado; Jano se sienta junto a mí —y eso me altera aún más—; y Luis, enfrente de su hijo. El momento incómodo llega cuando el reportero de guerra que tan alterada me tiene rechaza el vino y le pide a Pili una cerveza.

—Bien fresquita a poder ser. ¿Tenéis Estrella Galicia?

Mi padre está a punto de echarlo de casa; los colores del arcoíris pasan por su cara, no entiende a la gente a la que no le gusta el vino. Se crea un silencio tenso durante unos segundos y Luis mira molesto a Jano hasta que Yara suelta una carcajada que consigue destensar el ambiente.

—Hay que ser muy valiente para pedir una cerveza en casa de un bodeguero —dice tío Fede, y todos nos relajamos.

Aunque a mí me dura la calma hasta que veo cómo se sonríen Yara y Jano. Siento una punzada de celos que se me clava en el estómago. Una parte de mí consideraba a Jano de su propiedad.

Durante un rato los demás siguen bromeando, sin embargo, mi padre y yo parecemos estar en una onda distinta, como si fuéramos espectadores de lo que vemos y no partícipes, a pesar de que ambos nos esforcemos en disimular.

—Os hemos reunido aquí —dice mi madre— para deciros una cosa. —Ahí está la noticia, el motivo por el que han estado tan misteriosos todos estos días. Mi padre no habla, ni siquiera alza la cabeza—. Celso no va a reconocerlo, pero la situación en la bodega no es buena. Al ser vosotros profesionales de la comunicación, queremos preparar una estrategia enfocada a los medios para promocionar la bodega y hemos pensado que Fabi se encargue.

—¡¿Qué?! ¿Yo? —pregunto, a punto de atragantarme con el vino.

Jano me da unas cuantas palmaditas en la espalda para evitar que me muera de atragantamiento. Levanto la mano y sus dedos rozan los míos, me quedo sin respiración durante unos instantes y todo desaparece hasta que mi padre habla.

—Sí, eres la más idónea.

Miro a mi tío buscando ayuda, quien asiente confirmando las palabras de mi padre. Empiezo a notar un sudor frío en la espalda ante tanta responsabilidad.

—Hija —continúa mi madre—, solo tú puedes hacerlo. Algún día heredarás la bodega, conoces perfectamente esta tierra, tienes la sensibilidad y los conocimientos necesarios para llevar adelante esta tarea.

Miro por un momento a Jano, ahí está mi destino de «rica heredera».

—No sé si estoy preparada.

—Lo estás, Fabi —dice, orgulloso, mi padre—. ¿Recuerdas que de pequeña decías que querías vivir aquí para siempre?

—A esa edad, una dice muchas cosas.

—Sí, pero recuerda también que no querías ir a estudiar a Madrid para trabajar en la bodega. Sigues siendo mi niña, te has formado, te conozco y sé que lo harás bien.

Me asusta que tanta responsabilidad recaiga de repente sobre mis hombros, no me la esperaba. Mi niña interior sigue queriendo pasar aquí temporadas, probar vinos, mejorarlos y contribuir en el negocio familiar, pero me lo planteaba a largo plazo, no ahora. Me gusta mi vida actual. Siguen detallando la situación de la bodega. Es un momento crítico. Miro a mis primas, que me devuelven la mirada asintiendo. Mi tío cierra los ojos en gesto de afirmación, mi madre tiene los labios fruncidos y mi padre me agarra de la mano. Sus ojos están llenos de temor a mi negativa, pero también de orgullo. Siento un ligero golpe en la rodilla por parte de Jano, que se disculpa. Entonces respiro un par de veces y asiento.

—De acuerdo, en ese caso, no me puedo negar —respondo, con el corazón en el estómago.

—Brindemos por ello —propone mi madre, con una gran sonrisa. Todos lo hacemos, pero sigo sin ver qué pintan aquí los Fraile. Mi madre resuelve mis dudas—. Yara y Lidia: os necesitamos haciendo promoción en redes sociales y todo lo que se os ocurra. Jano y Luis: sois profesionales respetados en vuestro sector, seguro que algo podréis hacer. Y tú, Fabi, además de que dirijas la campaña, necesitamos que hables con Héctor. La publicidad en la tele nos vendrá bien.

Siento un jarro de agua fría. No me gusta pedir favores, y menos a Héctor. Es mi pareja, pero no me gusta depender de él.

—Mamá, solo soy una periodista que encadena contratos temporales en la cadena, no sé si va a poder ser.

—Pero Héctor dentro de pocos años será directivo de la cadena con mucha responsabilidad, y así os apuntáis un tanto los dos.

Mi padre hace una videollamada a Héctor sin consultarme, y a mi prometido le cambia la cara en cuanto me ve con Jano. Me llevo el pulgar y el índice al entrecejo cuando nos enfoca la cámara.

Mi padre le pregunta por qué no ha venido conmigo y yo trato de desviar la atención al asunto en cuestión. Me entra mucho calor de repente y quiero salir de esta sala, la siento agobiante. Héctor cambia de tema de forma maestra, parece un político. Por suerte, este momento de conversación a tropecientos no dura mucho tiempo, pero sí el suficiente como para que se me quite el hambre.

A los pocos segundos de colgar, Héctor me llama. Me levanto a trompicones de la mesa y voy al pasillo que comunica con el salón de invierno. Dudo si contestar o no. Me entran muchas ganas de llorar y me cuesta respirar. Sé que a Héctor no le ha hecho ni pizca de gracia verme sentada al lado de Jano, no se caen bien e imagino que no entiende nada, y no le culpo. Sé que está enfadado, lo conozco y, cuando es especialmente simpático, como ha estado en la llamada, es que está hirviendo por dentro. Me armo de valor y le doy al botón de descolgar.

—Tu padre tiene razón, ¿por qué no voy a tu pueblo? —dice por saludo.

—Hola, Héctor. El viaje ha ido bien. ¿Y tú qué tal? ¿Mucho trabajo?

—No me toques las narices, Fabi. ¿Qué hace ese hombre en tu casa?

—Y tú, antes de acusar, pregunta con otro tono mucho más conciliador, Héctor.

—¿Con qué fin? ¿Para que me mientas?

—Nunca lo hago. Dime rápido qué quieres, que me he salido de una cena importante, ya lo has visto —me defiendo.

—Quiero ir a casa de tus padres cuando tú vayas.

—Eso no es algo para lo que esté preparada, ya lo sabes.

—¿Y cuándo lo estarás? —cuestiona.

Por mi cabeza pasa una respuesta: nunca. Pero no contesto.

—¿Es eso o te preguntas qué hace Jano aquí y estás celoso?

—¿Celoso? ¿Yo? ¿De ese tipo?

—Sí —afirmo.

—No, por supuesto que no. Solo faltaría…

—Héctor, dime qué quieres, tengo que terminar de cenar —digo siseando, tensa.

—Pues nada, vete con todos y déjame tirado como siempre. —Otra vez el chantaje.

—Me gustaría seguir hablando contigo —miento—, pero ya lo haremos cuando vuelva a Madrid. Adiós.

Y cuelgo sin más explicación. Siempre huyo cuando la situación se complica, porque soy una cobarde. No puedo evitarlo, a pesar de que he intentado cambiar.

Me escuecen los ojos y me tiemblan las rodillas. Me llevo el móvil a la boca y una lágrima se escapa rodando por mi mejilla. Sé que no he estado bien, pero no me gusta que me trate así. Intento calmar mis nervios y ponerme en su lugar. Me digo que Héctor está tenso porque no estamos en nuestro mejor momento y teme perderme. Sé que no entiende qué hace Jano aquí y lo comprendo, yo tampoco lo comprendo del todo. No me veo preparada para contestar algo sobre lo que no tengo ni idea. Las lágrimas se abren camino de nuevo por mis mejillas sin pedir permiso, y me muerdo los labios. No quiero que me escuchen llorar porque, si me preguntasen, no sabría por dónde empezar. Tengo mil motivos y, a la vez, ninguno.

Veo a Jano y me pongo la coraza. No quiero que sobre todo él me vea débil, no sé por qué.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Espero que no estuvieras escuchando conversaciones ajenas —digo en un tono más borde del que pretendo. Necesito estar sola en estos momentos.

—No me interesa tanto tu vida. Solo iba a por agua a la cocina para no molestar a Pilar.

Cierro los ojos y otra lágrima se me escapa. Él la ve y no se acerca, aunque por unos instantes duda. Yo también. Necesito un abrazo y Jano tiene pinta de ser alguien que los da bien. Mulliditos, sentidos. No puedo negar que el periodista me atrae de una forma inexplicable, y creo si yo le pidiese un abrazo y él accediera sería peor, porque se abriría una grieta en el muro que hay entre los dos.

Capítulo 4.
¿Bailamos?

Fabi

Vuelvo al salón e intento disimular de la mejor manera posible. Jano no me dirige más la palabra en toda la cena. Me siento culpable y no sé cómo acercarme a él. Tampoco lo veo muy preocupado, parece estar muy entretenido con Yara. Intento no prestarles atención, pero no puedo evitarlo. Al fin y al cabo, no somos tantos.

Al terminar, los jóvenes nos vamos a tomar algo; no por mi propia iniciativa en esta ocasión, no tengo humor y estoy tensa ante el desafío que se me ha presentado por delante. Lidia, Yara y yo nos vamos de copas. Yo llevo mi coche y mis primas, el suyo. Jano al final tiene que ceder y venir en el mío. Es un momento que recibo con cierto regocijo, lo siento como una victoria parcial. Me siento culpable y agradezco que vaya a tener unos minutos a solas con él, pero antes he de coger el bolso.

Subo a mi habitación, me retoco el maquillaje y me pongo unas gotas de perfume detrás de las orejas. Necesito sentirme guapa esta noche. Tengo la necesidad de jugar a la seducción con el reportero de guerra y sentir que soy algo más que una mujer prometida y que puedo atraer a alguien. Subir el ego un poquito. Un juego inocente.

Me encamino hacia las escaleras y veo a Jano abajo sentado, esperándome como si se tratara de un príncipe que espera a su princesa en la parte de abajo de la escalera. Es un pensamiento algo infantil, pero soy de la generación en la que las películas eran así. Bajo despacio por las escaleras por las que tantas veces he bajado a trompicones. Me agarro a la barandilla para evitar caerme. No sería extraño, a juzgar por el temblor de mis tobillos.

Una vez que llego abajo, pregunta:

—¿Nos vamos?

—Sí —respondo.

Ambos estamos en trance y no salimos de él hasta que vienen su padre y los míos a despedirnos.

—Nos vamos a quedar tomando una copa en casa —dice mi madre con tono neutro.

La miro y su rostro no expresa nada. Me apunto en la cabeza intentar hablar con ella mañana sin falta.

—Hasta luego —nos despide Luis.

Cojo las llaves de mi coche y Jano y yo caminamos por la explanada de tierra hasta mi coche. Es un silencio lleno de interrogantes. Me muero de ganas de pedirle disculpas por lo de antes, pero no sé si sabré hacerlo bien. Que mis padres estén tan raros de repente pasa a cobrar mucho protagonismo, casi se me había olvidado.

El vello del brazo de Jano roza el mío y siento una corriente eléctrica capaz de dar luz a toda Castilla y León. Me llevo la mano a ese lugar y entonces se rozan nuestros dedos; él también debe haberlo sentido.

—Perdón —susurro.

De su boca sale la misma palabra que de la mía, pero en un tono más elevado. El resplandor plateado de la luna ilumina su rostro y nos quedamos inmóviles unos segundos bajo su embrujo. Ojalá me bese. Durante unos instantes lo veo dudar. Me fijo en los movimientos ascendentes y descendentes de su pecho, levanto la mirada y me fijo en su boca cubierta por la espesa barba, las aletas de su nariz que se abren y cierran con dificultad, y sus ojos velados parecen estarlo por un sentimiento parecido al mío: el deseo. No esperaba sentir esta atracción despertada por el roce de nuestros brazos y la caricia de nuestros dedos. Se me escapa la llave de la mano y él la recoge con destreza. Cuando se endereza, mi respiración se detiene por un instante. Toma mi mano con delicadeza y pulsa el botón de abrir antes de dejarla caer en su interior. Me da la espalda y entra sin preguntar por el lado del copiloto, donde se acomoda; yo lo imito. En mi cabeza se arremolinan un millón de ideas y en mi piel otras tantas terminaciones nerviosas, enviando señales a mi cerebro. Es la vez que estamos más cerca desde que nos conocemos y no hacen falta palabras. Yo al menos no sé qué decir, ni qué hacer. Ahora no hay retos ni ironías, solo un silencio cómplice. Entre nosotros está pasando algo, o tal vez solo sean imaginaciones mías. Él no parece tener prisa en que arranque y yo no tengo ganas de romper este momento. El aire se vuelve denso y el espacio reducido incrementa la fuerte atracción que siento por él. Ahora comprendo los celos de Héctor. Jano es magnético.

Pensar en mi novio me permite centrarme y acertar a dar el contacto, y saco el coche del aparcamiento. Al principio, recorremos el camino de tierra en silencio, con solo el ruido del motor de fondo y el bamboleo del coche al recorrer el terreno irregular. Un reflejo de como lo hace mi ánimo.

—Os gusta esta zona, ¿verdad? —pregunto a Jano, buscando un tema que no sea peliagudo.

—A mi padre sí, y es lo importante. Yo no creo que esté mucho tiempo en España antes de irme de nuevo.

Me quema la lengua, quiero preguntarle a dónde, pero opto primero por ser honesta y disculparme.

—Quería pedirte perdón por lo de antes, no te lo merecías —digo con total sinceridad.

—No te caigo bien, pero trata de disimular un poco. No soy el culpable de tus problemas.

—Lo siento. —Suspiro—. Es complicado, ¿sabes? El día que nos conocimos apenas había dormido y estaba muy irritable. Hoy no ha sido un día sencillo, como habrás podido escuchar.

—Yo no he oído nada —me corta Jano—, solo vi que estabas enfadada cuando fui a por agua, por eso te pregunté.

—Y te lo agradezco. Al menos, te preocupaste por mí.

Lo oigo suspirar y de reojo veo que se rasca el cuello, nervioso. Siento que nuestro ánimo fluctúa como las mareas, nunca sé si estamos en medio de una ola fuerte o en una más débil y agradable hasta que pasa. A continuación, clava su mirada en mí y un ligero calor se eleva por mis entrañas en este invierno que hasta ahora no había percibido. Pensaba que lo de antes había sido un momento íntimo, casi romántico, pero veo que me equivoqué, y eso me escuece.

—Cualquiera habría hecho lo mismo.

Quiero aligerar el momento y hablar. Me ponen nerviosa los silencios, y más en momentos como este, en los que cada célula de mi cuerpo se siente atraída por él. No debería ser así. Mi novio me está esperando en Madrid y debería ser él quien me acompañase, pero Héctor y yo hace mucho tiempo que ya no hacemos cosas juntos. Me escuecen los ojos y entonces me empiezo a enfrentar a una realidad que cada vez me gusta menos, pero que, a pesar de mis esfuerzos, comienzo a vislumbrar más clara con cada momento que estoy cerca de Jano. Si todo estuviera bien con Héctor, no me sentiría tan atraída por el periodista. Se me instala un nudo en la garganta y no soy capaz de hablar más durante el resto del trayecto, y Jano parece haberse quedado sin palabras. No es un silencio cómodo, es el que nuestros ánimos permiten.

Llegamos al centro del pueblo y aparco casi enfrente de una de las discotecas más conocidas.

—¿Vamos a entrar aquí? —pregunta Jano.

—Sí, ¿por?

Lo veo dudar.

—No, nada.

Lo primero que pienso es que dónde se ha dejado este hombre la juventud, pero unas gotas de sudor aparecen en su frente y me intriga.

—¿Estás bien? —Lo observo, se rasca la barba varias veces.

—Sí.

—¿Seguro?

—No preguntes más, que la noche es joven. Solo es que mi ropa… —Disimula al ver a chicos con ropa mucho más arreglada que él.

—¿Prefieres que vayamos a otro sitio?

—No.

Miente, pero no le llevo la contraria.

—En ese caso, entremos. Esperaremos a Yara y Lidia tomando algo.

Salimos del coche y en la puerta nos dejan entrar sin problemas. Ventajas de ser una Elizondo. Lo veo respirar aliviado cuando comprueba que el local está bastante vacío.

Me pido un gin-tonic y él se pide whisky sin hielo y con un chorrito de agua. El chico al otro lado de la barra lo mira como si fuera un extraterrestre y no puedo evitar sonreír. Una vez nos ponen las copas, Jano no me deja pagar.

—A la siguiente, invitas tú —me dice al oído.

Su cuerpo está muy cerca del mío. Un cosquilleo baja desde mi pecho hasta unos cuantos centímetros más abajo de mi ombligo y se me corta la respiración.

Se pone a mi lado, coge su vaso y yo el mío. Observa mis labios y me los humedezco antes de dar un trago a la copa. Él hace lo mismo y se pasa un dedo por la barba para secarse el líquido ambarino de los labios. Me agarra de la mano sin darle permiso y coge su copa con la otra mano. La oscuridad y las luces de neón de la discoteca nos acompañan. Comenzamos a andar de forma un tanto errática. No me suelto de su mano fuerte y algo rugosa. Lo sigo con mis venas expulsando sangre a todas mis terminaciones nerviosas, embrujada por el momento. Por fin encuentra una mesa alta en un lugar ligeramente apartado donde hay bastante espacio. Nos soltamos y me mira como un depredador. Mi ropa interior se humedece. Mi piel arde y echo en falta que haya más gente para tener la excusa de pegarme a su cuerpo, aunque esté prohibido, aunque no debamos. Coge mi vaso y lo deja con el suyo sobre una mesa alta, me agarra por la cintura —eliminando gran parte de la distancia que hay entre los dos— y me lleva a bailar. Dejo de pensar, si es que todavía lo hacía.

Me dejo hacer. No sé si es la música, su mano en mi cintura, su barba poblada, el que este momento nos esté vedado o todo a la vez, pero sé que esto es lo que quiero hacer. Sentir calor sin llegar a quemarme. Aunque, para ser honesta, si pudiera vivir un momento con él libremente y luego hacer como que no ha pasado nada, lo haría. Me gustaría recorrer su boca con la mía, acariciar su cuerpo desnudo y notar cómo su cuerpo duro y potente entra en el mío. Gemir de placer y tener una noche de sexo desenfrenado con este hombre capaz de derretir el hielo solo con una mirada.

Me saca de la ensoñación —o, más bien, hace parte de ella realidad— cuando me acerca a él y nuestras caderas quedan a muy pocos centímetros una de la otra. Noto su aliento en mi boca y su mano sujetándome la parte baja de la espalda con decisión. Ardo en deseo. Ojalá me bese. Si lo hace, no voy a ser capaz de contenerme. Pero una parte de mí todavía sigue cuerda, esa que me impide mirarlo en este instante a los ojos. Si lo hago, estaré perdida, así que me concentro en su cuello musculado y me dan ganas de morderlo. No sé qué es peor, si su mirada felina o su cuello sexi y tentador. Pienso que la mujer que disfrute de su cuerpo debe ser afortunada. Estoy anestesiada por Jano.

Un paso, dos pasos, y mi pubis roza contra su entrepierna. Por un momento, me quedo bloqueada, pero él no da muestra de haberse dado cuenta. Mi pecho roza el suyo y no me molesto en separarme. Nuestros cuerpos se acompasan y pronto noto su dureza. Dios santo, esto lleva años sin sucederme.

Encaramo mis manos detrás de su nuca. Dos pasos para atrás con las caderas muy juntas, luego dos pasos para adelante con nuestros huesos a la misma distancia. La canción pide que nos separemos y lo hacemos mientras me agarra de la mano para que yo me aparte y, a continuación, rote sobre mí misma. Siento frío al notar la distancia entre ambos, aunque solo sea un par de segundos, y me vuelve a pegar a él. Ambos nos buscamos y acercamos más de la cuenta con la excusa de la canción. Su voz me embruja mientras la tararea con su aliento rozando mi oído. Coge una de mis manos con la suya y la pone en su pecho, donde su corazón parece tan acelerado como el mío. Cometo la imprudencia de mirarlo a los ojos y mi cuerpo palpita por entero. Sé con certeza que esta noche no la voy a olvidar jamás. Parece que él también quería jugar conmigo. Algo me dice que nos atraemos por igual. La canción Encantadora, de Yandel, suena tejiendo su telaraña alrededor de nuestros sentidos.

Ella tiene algo que me atrapa

Se me hace muy fácil extrañarla

Yo que no creo en el amor

En su juego redondito caí y me enamoré

Ignora, sin tocarla me acalora

…

Porque nadie nos está viendo aquí

Estamos sólitos aquí

Déjame sentir todo tu cuerpo

Me niego a escuchar la letra de la canción, porque entonces sé que dejaría de bailar, y solo quiero concentrarme en este momento en el que nos entendemos y nos lo pasamos bien. Jano se mueve con mucha destreza y me lleva por todo el local sin darme cuenta. Es un bailarín excepcional y algo me dice que entre las sábanas debe ser igual. Unas gotitas de sudor se deslizan por mi espalda; su mano las atrapa, y no se separa. Cuando acaba la canción, seguimos bailando otra y otra. Ni sé la de rato que pasamos en el trance en el que solo estamos los dos, anestesiados por la música, por el alcohol, por la atracción. Solo espero que este intenso momento no acabe jamás. Toma las riendas de la situación y, sin soltarme en ningún momento de la mano, nos acerca a la mesa a reponer líquido.

Nos tomamos la copa de un trago, sin que nuestros ojos se desenreden. Como sigamos así, nos vamos a besar y, para ser sincera, ardo en deseos de que lo haga. Si se acerca a mi boca, no me voy a apartar. Como roce sus labios con los míos, soy yo la que lo va a devorar y todo explotará. Me lleva de nuevo a bailar y me dejo hacer.

Las canciones son ahora más lentas y nos pegamos aún más. Su boca está a escasos centímetros de la mía, tan cerca que percibo su aliento. Me agarra de las mejillas y yo rodeo con mis manos su cintura. Me va a besar, lo preveo. Lo va a hacer, lo anhelo. Cierro los ojos con fuerza para recibir todas y cada una de las sensaciones. Me preparo para un asalto voraz a mi boca y por un momento pierdo el sentido, hasta que siento sus labios en mi frente. Mantengo los ojos cerrados deseando que deje de bromear y baje sus labios hasta mi nariz y luego atrape mi boca, pero no lo hace, se aparta.

Me siento como una imbécil y quiero salir huyendo, pero tengo que mantener mi dignidad. Estoy confundida y enfadada conmigo misma y con él, pero disimulo poniéndome la máscara de la cordialidad con rapidez.

—Bailas muy bien —digo.

—Tú también —contesta.

Sus ojos bajan hasta mis labios. Siento que mis mejillas arden. Necesito tomar el aire, el ambiente está muy cargado de tensión sexual y me siento muy culpable. Me viene a la mente Héctor y lo que he estado a punto de hacer.

—Tuve una novia cubana a la que le encantaba bailar y me enseñó —dice, interrumpiendo mis pensamientos.

Es el comentario que necesitaba para poder recuperar la cordura y detener este juego tan peligroso. Sigue hablando, pero no lo escucho. Pienso en mi novio, en lo desleal de mis deseos y que he estado a punto de traicionarlo. También, que Jano se ha burlado de mí.

Damos un trago más a la copa y me obligo a seguir el compás de la música, a pesar de que me quiero marchar. Estoy muy incómoda. Ahora bailamos muy lejos el uno del otro. Me pregunto dónde estarán mis primas y, como si me hubieran escuchado, aparecen.

—Jano, ¿luego bailarás conmigo? —le pregunta Yara, sin atisbo de vergüenza, mientras mi momento estelar queda eclipsado.

—Si quieres, lo hacemos ahora.

—Primero, vamos a la barra, que conozco a un amigo y lo quiero saludar —dice ella.

Yara conoce al camarero y su jefe nos invita a un reservado de la zona alta de la discoteca. Al poco rato tenemos nuestras bebidas —cortesía de la casa también— en una mesa con un par de sofás y una botella de champán en una cubitera. El espacio es grande y está casi vacío, por lo que Jano y ella pueden bailar por donde quieren sin ser molestados por nadie. Yo me siento con Lidia en un sofá cercano, donde intento mantener la atención en lo que me cuenta mi prima mientras observo cómo la pareja cada vez se acerca más. No puedo olvidar lo vivido con él hace unos minutos. Yara sube la pierna y le rodea la cadera, sin pizca de vergüenza, y él le acaricia el muslo. Aparto la mirada, parezco una mirona que está observando un momento casi pornográfico. Me giro un poco más en el asiento para no ver más, me escuece. Lidia y yo recordamos unas cuantas anécdotas, hasta que llega un momento en el que suben el volumen de la música y me propone que vayamos fuera a hablar y aprovechar el fresco de la noche veraniega. No había oído una mejor idea en mi vida.

En la calle, la gente se arremolina en la entrada de la discoteca y tenemos que pasar a duras penas rozándonos con las personas hasta que podemos escapar del barullo. Me llevo la mano al pecho y por fin siento que vuelvo a respirar. Veo que Lidia hace algo con la mano.

—¡Prima! ¡Me caso! —grita, emocionada, mientras me enseña un anillo de tropecientos quilates.

—Ayyyyyyy, enhorabuena, Lidia —grito, tan entusiasmada como ella. Mucho más que cuando Héctor me lo pidió a mí—. Por fin César ha dado el paso. ¡Cuéntamelo todo!

Me hace un resumen de cómo fue el momento. Recuerdo que, desde mucho antes de que ella tuviera uso de razón, siempre decía que quería casarse y, a poder ser, joven. El día que me presentó a César, supe que él sería el elegido. Tras varios chicos que le habían roto el corazón, la forma en la que les brillaban los ojos no mentía.

—Me alegro mucho de que estés así de feliz, Lidia. Te lo mereces.

—Gracias, Fabi.

—Me imagino que tu padre ya lo sabe, ¿qué piensa?

—Está muy contento, al igual que mi hermana. En breve anunciaremos el compromiso por redes sociales, es lo que la gente espera y a nosotros nos hace mucha ilusión.

—Qué bueno, prima… —La abrazo emocionada mientras en mi cabeza se me empiezan a ocurrir ideas para su despedida de soltera. Pero entonces caigo en la cuenta de que yo también me caso, y supongo que habrá que gestionarlo de algún modo—. Tengo que contarte algo —confieso.

—¿Sobre quién? ¿Héctor o Jano? —me pregunta.

Por un momento, me quedo bloqueada. Juro que se me ha parado el corazón al escuchar los dos nombres de su boca tan juntos.

—¿Qué tendría que decirte de Jano?

—Ah, no lo sé, dímelo tú, Fabi. ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?

—De Jano, no tengo que decirte nada. Es amigo de mi jefe y su padre, amigo de la juventud de mi madre. Y, antes de que digas nada, sí, es todo muy enrevesado.

—Lo es. Te he preguntado porque me parecía muy intrigante su presencia —dice.

Agacho la cabeza y me rasco el cuello. Creo que sabe que hay más, pero también sabe que, sea lo que sea lo que me ronda la cabeza, no estoy preparada para ello.

—Héctor me ha pedido que me case con él —digo como si tal cosa.

—¡¿Quéééééééé?! —A mi prima casi se le salen los ojos de las cuencas—. ¿Cuándo? O sea, que entre vosotros todo bien al final. ¿Le has dicho que sí?

—Eres la primera en saberlo, Lidia, y te lo he contado porque ha salido el tema. Por favor, no se lo digas a nadie.

—Tranquila, me conoces y no tienes de qué preocuparte. Tenemos cosas que tú sabes mías y yo tuyas que se irán a la tumba con nosotras. —Me agarra de las manos para darme confianza y tranquilizarme, aunque es difícil. Cada vez que sale el tema de la boda con Héctor, me da dolor de cabeza, aunque sea yo quien lo saque, pero necesitaba contarlo.

—Además que sí. ¿Te acuerdas de cuando les rapamos el pelo a todas las barbies de tu hermana?

—Sí, me convenciste para ello y al final Yara y yo nos quedamos sin ellas. Menudo disgusto nos llevamos, sobre todo yo, porque me había dejado convencer por ti.

—Tu hermana todavía no lo sabe, ¿no? —pregunto.

—Ni lo sabrá. Pero, Fabi, no te desvíes del tema. Cuéntame eso de tu boda.

—A ver, que Héctor y yo tengamos planes de casarnos para mí no cambia nada porque, por el momento, voy a seguir viviendo con mi compañero de piso y estoy muy a gusto así.

—Entonces, ¿te has planteado por qué te casas?

—Sí, lo hago por él, porque quiere y a su madre le hace ilusión y todo el rollo. Pero vamos, que a mí me da igual.

—Esos no son motivos válidos, Fabi. Si tuvierais ya un hijo y quisieras casarte por el tema de derechos de cuando se ponga enfermo, podría entenderte, pero que la razón sea que le haga ilusión… Te conozco y sé que, desde que pasó aquello, no has podido olvidarlo. La pregunta es: ¿estás con él porque lo quieres o por inercia?

Suelta la pregunta, y es como una bomba en un momento en el que me siento débil. Necesitaba esta dosis de realidad, pero, unida a la frase de mi padre, ha sido el golpe definitivo. Siento que el edificio de lo que creía que quería ha salido seriamente tocado y hay heridos. Mi corazón tiene una hemorragia que pensaba que estaba taponada, pero no sigue sangrando. No es la primera vez que Lidia me insinúa algo así, pero sí es la primera que me lo ha dicho tan abiertamente. El problema de cuando te preguntan de manera directa y sin anestesia es que en ese momento te tienes que enfrentar a la realidad. Se me hunden los hombros y siento como que me falta el aire.

Mi prima me acuna en sus brazos y estamos un rato así. Me obliga a mirarla a los ojos y se disculpa por haber sido tan directa. La agarro de la mano y le contesto con franqueza que no pasa nada. Agradezco su sinceridad. Aunque escueza, a veces el dolor es necesario para poder curar y cicatrizar una herida.

—Porque lo quiero, supongo. Pero me encanta mi vida en estos momentos y no quiero que cambie. Además, no confío en él desde la infidelidad. —Y es la verdad.

Si hace un rato no le he sido infiel, ha sido porque Jano ha puesto cordura al momento. Me desenfado con el periodista y me siento aún peor conmigo misma por sentirme atraída por él. Soy muy hipócrita.

—¿Todavía no?

—No. —Unos lagrimones se escapan de mis ojos y me empiezo a sentir muy vulnerable por todo—. Sigo imaginándome a Héctor con esa tía en el barco follando y… No sé, no puedo. —La voz se me entrecorta y tengo un nudo en la garganta que me impide respirar—. Es muy difícil, Lidia. Lo quiero, pero no consigo olvidarlo. El sexo se ha vuelto rutinario y aburrido. Cuando me besa, una parte de mí lo reconoce y se deja llevar. Pero la otra no olvida que ha sido traicionada, que su boca besó otros labios y que…

—Si no eres capaz de olvidar después de todo aquello, déjalo, Fabi. No perdáis el tiempo ninguno de los dos.

Mi prima me abraza y con ella lloro todo lo que necesito. Por la traición de Héctor y por la que he estado a punto de cometer, pero esta última no soy capaz de pronunciarla todavía. Lidia no me juzga, no me critica, solo me acuna entre sus brazos y me permite soltar la rabia. Noto una herida en mi pecho que crece y me dice que una etapa de mi vida muy importante está llegando a su fin, y me da pena. Pensé que, si adormecía mis pensamientos y concentraba la energía en otras cosas distintas al dolor, todo se recolocaría poco a poco, pero no está siendo así. Siento que lo mío con Héctor no va a tener arreglo por mucho que lo intentemos y que la boda es una huida hacia delante que solo va a servir para hacernos daño.

Mi prima abre su bolso, coge un paquete de pañuelos y me da uno, que enseguida desaparece entre las yemas de mis dedos por las lágrimas. Me tiemblan los hombros, las piernas, el estómago… No hay ni una sola parte de mí que no lo haga. Llego a una conclusión de forma inmediata: tengo que hablar con él y posponer sus planes hasta que esté convencida de ello. O, al menos, hasta que las dudas sean pocas o lo bastante débiles como para dar el paso. Por el momento, no quiero mirar espacios de boda ni decidir a qué primos vamos a invitar o pensar en que tenemos que llamar a amigos que no vemos hace un montón de años para decírselo. Ahora no quiero eso. Necesito tiempo, estar a mis cosas, como estaba haciendo hasta ahora. Quizás volver con él tan pronto fue un error porque mi corazón no había ni perdonado ni olvidado. Posiblemente lo hice porque llevo ya una temporada que hago las cosas sin pensar de verdad. Se me presenta la oportunidad y allá que voy. Eso no es vivir, eso es ser una marioneta.

La pregunta es: ¿cómo voy a gestionar esto si sé que Héctor no se lo va a tomar bien? Y por otro lado está la bodega, otro gran melón. Lo conozco, y es posible que se enfade y, como represalia, diga que no quiere hablar con la dirección para que estudien hacer una campaña publicitaria. Eso supondría perder una gran oportunidad. Me va a tocar decidir entre el futuro de mi familia y los trabajadores o el mío. No sé lo que haré, pero no es justo.

Jano

Cuando me despierto, noto las sábanas de algodón rodeando mis piernas. Me cuesta enfocar por mis ojos miopes, hasta que me pongo las gafas y lo veo todo con nitidez. Hay una potente luz blanca entrando en la habitación de hotel por el ventanal. Miro el reloj del móvil y veo que llego tarde a la excursión que teníamos hoy. La madre de Fabiola ideó dar un paseo por los viñedos, en el que una enóloga nos iba a enseñar los caldos que fabrican para la campaña de publicidad. Aunque me hace falta el dinero, no voy a poder cobrar este trabajo; es un favor personal de mi padre a Micaela. Esa mujer y él se han vuelto inseparables. Es como si se hubiera empeñado en borrar el recuerdo de mi madre y parece que no la echara de menos. Ese es otro dolor más. Ella murió hace apenas seis meses de una enfermedad que nos la arrebató en poco tiempo; nunca me contaron la verdad de su estado de salud y no me pude despedir de ella. Eso me atormenta por las noches y siento un enorme cargo de conciencia. No me tendría que haber conformado con lo que me contaban.

Me obligo a detener el pensamiento u otra vez volveré a lo de hace unas pocas noches. Doy varias patadas en la cama para quitarme sábanas enroscadas a mis piernas y me levanto. Cojo un par de piezas de fruta, que me empiezo a comer mientras me visto, y a los pocos minutos estoy en la calle. Paro un taxi para que me lleve al viñedo —mi coche se quedó allí ayer— y de camino recuerdo lo que ocurrió con Yara. Después de estar bailando con Fabi unas cuantas canciones en las que no podía despegar mis ojos de ella, tras tener su torso rozando mi pecho, sus brazos alrededor de mi cuello y mis manos en sus caderas, estaba muy excitado. Estuve a punto de besarla y me di cuenta de que ella lo deseaba casi tanto como yo. De no ser porque ella tiene novio, no me habría resistido a dar rienda suelta a lo que me apetecía hacer. Y eso fue justamente lo que hice con su prima. No me siento orgulloso, pero Yara pagó parte del deseo que acumulé bailando con Fabi. Toda ella es un imán para mí. Me atrae muchísimo, y eso es peligroso porque las mujeres como Fabi son de las que se pegan a tu piel sin pedir permiso; son las que te convierten en su esclavo, juegan contigo y luego te dejan solo y descompuesto. Pero no voy a hablarte más de la periodista, sino de su prima, de Yara.

¡Dios santo, Yara!

Mientras bailábamos, Lidia y Fabi desaparecieron. Fue entonces cuando Yara se lanzó a mi boca y a partir de entonces nos dio todo igual. Tardamos poco en ir a su coche, donde me demostró que, además de ser una mujer guapísima y frívola —lo cual es estupendo, porque así no me engancho a ella—, sabe besar igual de bien mi boca que mi entrepierna. A mí me vino bien; descargué el calentón que tenía después de bailar con su prima y fue un alivio físico a algo que ya era un problema. La rubia, tras terminar, llamó a su hermana para preguntarle dónde estaba. Lidia le dijo que Fabi la había llevado a casa, así que seguimos un rato más a lo nuestro. Nos fumamos un pitillo y prometimos que no volvería a pasar, pero repetimos una vez más para despedirnos del todo. Fueron dos polvos —o, más bien, tres seguidos— memorables. A los dos nos apetecía follar y nos teníamos a mano. Mandó un whatsapp a la chica con la que se está enrollando, de la que me enseñó una foto, y ya está. Sexo sin complicaciones, lo que buscaba. Pero no repetiremos.

Ahora, no quiero nada con nadie.

Soy periodista de guerra desde los veinte años, y eso complica mucho las relaciones. Todas las que he tenido han fracasado porque siempre he acabado siendo infiel, y todas las veces se lo he contado a mis parejas. No es fácil mantenerse célibe cuando has estado a punto de morir ese día. En todos los conflictos bélicos a los que he ido, por las noches se montan fiestas entre los periodistas. A veces en mejores condiciones y otras en peores, pero esos momentos son las escasas horas de algo parecido a la libertad que nos mantiene cuerdos entre tanto horror. En las guerras, con dinero es más fácil conseguir alcohol o sustancias que te hagan olvidar durante unas horas que la vida es muy frágil. Cuesta aceptar que al mismo tío con el que habías estado comiendo un día, al siguiente, le hayan metido un tiro entre ceja y ceja y tú lo hayas visto todo. O encontrarte descuartizada en un callejón a la mujer con la que se había acostado tu compañero la noche anterior, mujer a la que antes de la guerra jamás se le habría pasado por cabeza tratar de sobrevivir siendo prostituta. En los conflictos armados el ser humano saca lo mejor y peor de sí mismo y puede cambiar entre ambos en cuestión de segundos. Parece mentira que el mismo hombre que le da de beber a un perro callejero sea capaz de disparar con frialdad al segundo siguiente a alguien del bando contrario. Las parejas saben todo esto y, cuando vuelves de la guerra, no eres la misma persona que se fue. Hay una parte de ti que se queda en cada lugar al que vas y una parte de aquella porción de tierra se hace un hueco en tu vida para siempre.

Todo esto lo voy pensando en el trayecto de pocos kilómetros que separan el hotel del viñedo de los Elizondo. El taxi me deja enfrente de la gran puerta de madera de roble macizo y veo mi coche aparcado bajo un techado de chapa. Es un día caluroso, de esos en los que donde mejor se está es leyendo bajo la sombra de algún árbol grande y frondoso o remojándose en una alberca. Sale la mujer que me recibió ayer —Pilar, creo que se llamaba— y me dice que los señores y mi padre se han marchado esta mañana sin nosotros. Cuando me voy a marchar, me dice que la única que se ha quedado es la niña Fabiola. Dudo si verla o no. Pilar decide por mí y me pide que la acompañe. Sigo sus pasos, que van pesados y algo lentos hasta el lugar en el que está la periodista. Durante el trayecto, me entretengo observando con más detenimiento que ayer el enorme casoplón rodeado de un cuidado jardín de setos bajos y césped. Llegamos hasta unos abetos y unos setos cortados a media altura, desde donde se ven unas cuantas sombrillas blancas y algunas gotas de agua saltando de la piscina.

—Ahí está la niña Fabiola —me dice Pilar.

—Gracias.

—¿Quiere que le traiga algo de beber, señorito Alejandro? —me pregunta.

—Oh, no, no se preocupe. Si tengo sed, iré yo mismo a la cocina. Si me indica dónde está. Y, por favor, tráteme de tú si no le importa.

La mujer sonríe complacida y me dice que ahora nos traerá algo a la piscina. Se lo agradezco y recorro los escasos metros que quedan hasta llegar al lugar donde está Fabi. Es una pileta enorme de obra de color azul y, si no mide veinticinco metros, no debe faltarle mucho.

Me siento en una hamaca que está debajo de una sombrilla a esperar a que Fabi termine. Mientras, miro el móvil buscando alguna noticia interesante, sin éxito. Está bien y mal a la vez. Sigo navegando por internet y parece que Fabi no se cansara de nadar. Decido que es una pena no bañarme teniendo la oportunidad de hacerlo, así que me quito la camisa más correcta que tenía —me la he puesto para evitar miradas taladrantes, como la de la madre de Fabi y la de su padre—, los pantalones vaqueros y el aparato del oído. Cuando me quedo solo en calzoncillos, me tiro al agua y caigo muy cerca de la periodista.

—Ahhhhhhh —grita, asustada, Fabi.

Ese grito lo he escuchado hasta con el oído malo. Fabi empieza a hablar muy rápido y le hago señales para que lo haga más lento. Tengo que leerle los labios y todavía no se me da bien. Sigue hablando sin control, así que salgo del agua, me seco el oído con la primera toalla que encuentro, me pongo el aparato y ya entonces sí la oigo.

—¿Qué haces? —pregunta Fabi, saliendo de la piscina de un ágil movimiento.

No pierdo de vista sus pechos, esos que me rozaron ayer sin pizca de vergüenza, y su estrecho estómago, que da paso a unas caderas generosas y turgentes. Me quedo durante unos segundos callado, observando su bikini rojo, y me recoloco la entrepierna con disimulo.

—Meterme en el agua. Estabas nadando y pensé que tardarías poco y no tres años.

—¿Y era necesario que me dieras un susto?

—Ha sido sin querer. —Ella parece relajarse un poco con mi explicación, pero yo no. Esta mujer se tiene que tapar o no voy a poder hablar—. ¿A qué hora tenemos la cata de vinos que dijeron ayer tus padres? —le pregunto, apartando mi vista de ella.

—A la que queramos. —La miro sin entender—. Soy yo quien va a dirigirla.

—¿Eres enóloga, Fabi? —pregunto, sorprendido. Desde luego que es mucho más que una cara bonita, un cuerpo de un infarto y un…

—Sí, estudié Periodismo de forma presencial, y me he formado también en enología haciendo cursos, algún máster… Ya sabes.

La verdad es que no sé nada, pero me interesa, aunque no me atrevo a decírselo.

—Impresionante.

Ella sonríe sin enseñar los dientes, y hay algo en esa sonrisa que me tiene enganchado.

—Entonces, si quieres bañarte, hazlo y luego te hago un tour por las instalaciones.

—Vale, pero solo si tú sigues nadando también.

Se agarra de las manos y la veo dudar, no sabe qué hacer. Me mira mordiéndose los labios. Por favor, que no haga eso muchas veces más. En esos momentos de duda, me da una oportunidad para deleitarme contemplándola: su melena empapada de agua, que se le pega a la espalda; su abundante y carnoso pecho, por el que desciende un río que se desliza por su piel morena; su vientre; su cintura con forma de reloj de arena hasta sus caderas; y la braguita del bikini color rojo. Me fuerzo en levantar la vista y mirarla a la cara, y sus ojos marrones se clavan en los míos. Las gotas se deslizan por su cara angelical, pasando por su nariz, su jugosa boca, su barbilla y su cuello, y mis ojos vuelven a fijarse en el recorrido del agua. Mala idea, noto presión en cierta zona y ahora es muy evidente. Me obligo a apartar la mirada de su cuerpo, y me recoloco de nuevo lo que tengo entre las piernas, pero no ayuda que se agache a coger la toalla para secarse la cara. Me fijo en su culo con forma de melocotón maduro y sus piernas, con algo de celulitis pero fuertes, me parecen perfectas.

Carraspeo.

—Bueno, chica, ¿qué dices? ¿Nadas o no?

Por toda respuesta se tira de cabeza al agua y comienza a nadar. Me quito de nuevo el aparato del oído y lo hago yo también. Intento seguir su ritmo, pero es imposible. A los tres largos, tengo que parar y me quedo en el agua observando cómo levanta olas a su paso, es hipnótico.

Veo que la mujer de antes ha traído otra toalla limpia y una jarra con limonada. Aquí viven a cuerpo de rey, no me extraña que mi padre esté tan a gusto en esta casa y que el padre de Fabi mire al mío con cara de disgusto cada vez que abre la boca. Mi padre tiene las mejores historias que conozco y, además, es atractivo. Él también fue periodista de guerra, pero no hacía las crónicas, sino que era fotógrafo, y seguro que Micaela está fascinada con las historias que le cuenta su viejo amigo de juventud.

El agua está fresca y nado un rato hasta que me empiezo a cansar. Entonces reposo mis codos en el bordillo mientras dejo que mi cuerpo flote. Hoy me esforzaré en no beber para no caer en la tentación de hacer lo que me pide el cuerpo, que es estar muy cerca de Fabi. Deja de nadar y se apoya en el bordillo, con los brazos extendidos y el pecho contra la piedra. Jadea tras el esfuerzo.

Jano, no lo pienses.

Jano, no lo hagas.

Jano, no pienses a qué te recuerdan esos jadeos…

Ya es tarde. Me llevo los dedos a los ojos y me reprendo. Joder, ya me vale. Ayer me lie con su prima. Por cierto, ¿dónde estará? Soy un cerdo. No puedo estar poniéndome cachondo con ella, es prima de la tía con la que me lie ayer, tiene novio y me desprecia. Pero el instinto es el que es y me gusta follar. Es así. Mentiría si dijese lo contrario. No me voy a meter en medio de una relación ni nada por el estilo, aunque, joder, voy a ser sincero ahora que nadie me oye. Me gusta Fabi, y no digo que me la pone dura porque con eso se perdería información valiosa. Me agradó que ayer estuviese ayudando a poner la mesa y que no tuviera reparo alguno en decir por qué lo hacía. También su vehemencia defendiendo a su novio, por muy estirado que me parezca, y la forma en la que baila. Asimismo, que sea enóloga me produce curiosidad.

Sale del agua y se acerca a la mesa donde está la limonada.

—¿Quieres un vaso? —me ofrece.

—Sí, gracias. —Luego coge un trozo de sandía y observo cómo la fruta se desliza entre sus carnosos labios. Esto se me está yendo de las manos. Ardo. Cojo un vaso y me lo llevo a la boca. La limonada me refresca y voy a la tumbona a secarme con la toalla que he cogido antes—. ¿Y tu prima? —pregunto.

—Me imagino que te refieres a Yara, ¿no? En ese caso, supongo que tú tienes más información que yo —bromea, aunque a mí no me divierte tanto que le haga gracia.

—No tengo su número, no se lo pedí —reconozco.

—Me han dicho que, si vienen, lo harán más tarde. Tienen que preparar unas fotos para un shooting y contestar unos cuantos e-mails. La dura vida de las influencers, ya sabes.

Está celosa, lo sé.

—Bueno, pues en ese caso si quieres me voy. Supongo que tendrás que hacer muchas cosas —le digo a Fabi.

—La verdad es que no tengo planes para hoy y ya teníamos organizado el paseo por la finca y la cata. ¿Qué sabes de vinos?

—Nada, solo que hay unos tintos, otros blancos y los rosados. Estos últimos no sé si es porque la gente le echa casera a los más oscuros o qué. —Fabi reprime una sonrisa burlona—. Ríete, mujer, no te cortes. Puedes burlarte de mí cuanto quieras, no sé nada de vinos.

—Ya lo veo. Parece que voy a tener más trabajo contigo del que pensaba.

—Sí, pero bueno, como un trato es un trato, tú me enseñarás de vino y yo haré las crónicas sobre los caldos tan excelsos que tiene esta zona, cargados de olores y sabores que ahora mismo no tengo ni idea de qué son…

Ella suelta una carcajada sincera que me hace reír también y escupe parte de la limonada. Estamos en sintonía, y ayuda que se haya tapado con una toalla, aunque no pueda evitar pensar que es la mujer más guapa que he visto en mucho tiempo.

—Muy bien, Jano, por ahí se empieza. —Le brillan los ojos—. Mete morralla en las descripciones, que eso gusta, y así parece que sabes de algo de lo que en realidad no tienes ni idea. Pero suena aparente. Se nota que eres buen periodista, solo a los buenos se les da tan bien como a ti. En fin, me voy a quitar el cloro. Si quieres, espérame en el salón principal y en diez minutos empezamos la cata de vinos.

—Vale.

—El lavabo está por ahí —me dice, señalando una caseta pequeña.

Se ajusta la toalla al pecho, se escurre la melena y las gotitas de agua caen al suelo, mojándolo. Tengo los calzoncillos empapados y me preocupa que se me note. Por eso me tapo con disimulo y, una vez que se ha marchado, me tumbo al sol hasta que me seco. Consigo relajarme tras estar muy tenso por la cercanía de Fabi.

Un rato después, miro la hora. Me he quedado dormido y tengo la piel muy roja. Sin más dilación, voy hacia la casa. Pilar me dice que Fabi está en la bodega y me acompaña hasta allí. Los pasillos son largos, encalados y fríos, y las paredes están decoradas con cuadros referentes al vino. Esta casa es un museo en sí misma. Pasamos por un patio con un jardín central, en el que hay una fuente dedicada al dios Baco que tiene unos bancos de piedra alrededor. Bajamos por unas escaleras de piedra con los bordes de madera y una barandilla de forja. Según vamos descendiendo, noto que la temperatura baja varios grados. La luz amarilla se extiende a un lado y otro de la escalera y Pilar me indica dónde está Fabi.

Encuentro a la periodista, enóloga y miles de cosas más, con varias copas de cristal sobre un tonel de madera. Está guapísima, con su melena ondulada sobre los hombros y su vestido corto que deja a la vista sus piernas hasta medio muslo. Fabi es preciosa. No me ve y observo durante unos segundos lo que hace. Huele el vino, a continuación mueve el líquido, mira la copa a contraluz y sobre el mantel blanco. Tiene una media sonrisa y atisbo un brillo especial en su mirada. No sé por qué es, pero me gusta lo que veo. Un instante después, bebe de la copa, hincha los carrillos y supongo que hace cosas de esas raras para saber si es bueno o no. Por último, escupe el líquido en un recipiente y hace anotaciones en una carpeta. No me ha visto y sigo observándola desde lejos como si yo fuera un gato atento a todos sus movimientos. Tiene los hombros relajados y un ligero rubor en las mejillas. Creo adivinar que no ha escupido todo el vino que ha probado.

—Hola —digo desde lejos—. Perdona, creo que me he quedado dormido.

—No te preocupes, he aprovechado para probarlos yo primero. La cosecha del 2016 no me parecía tan buena como las demás y quería saber si era solo un mal recuerdo o era así.

—¿Y qué era?

—Solo una mala impresión. Quizás cuando lo probé no tenía el paladar limpio. Es de las mejores añadas que ha dado la finca.

Percibe que no me he enterado de los términos técnicos y envara la espalda para concentrarse. Intento hacerlo también, aunque no es sencillo teniéndola tan cerca. Es hipnótica, pero trato de ser profesional y concentrarme. Me hace un par de preguntas básicas sobre el vino, como si sé de dónde proviene, y me envalentono al saber la respuesta a una cuestión tan sencilla. Entonces empieza a diferenciar entre las tres clases de vino: blanco, tinto y rosado. Hasta ahora no lo sabía, pero el rosado se hace con uvas negras como las del tinto, solo que se dejan unas pocas horas con los hollejos, de ahí su color.

—Empezaré diciendo que la denominación de origen en la que nos encontramos es la de Ribera del Duero. El tipo de uva que utilizamos es el albillo: esta de aquí —dice, cogiendo un racimo pequeño para mostrármelo—, y los vinos se caracterizan por ser jóvenes amarillos con un ligero tono dorado. —Acerca la copa a la ventana y me pide que me acerque—. ¿Lo ves?

—No, me parece todo igual. —Me aproximo un poco más a ella y me cuesta identificar cualquier cosa, su pecho está a escasos centímetros de mi vista.

Nuestras respiraciones se vuelven irregulares por la cercanía, pero ella tira de autocontrol y pone un paño blanco detrás de la copa hasta que creo ver algo. En realidad, no estoy del todo seguro, lo único que veo son sus ojos miel mirando mi boca y, que me lleve el diablo, pero, de tener una excusa, los besaría ahora mismo. También la contemplaría como se observa un paisaje: con admiración.

—Ahora sí —le digo.

—Sigamos entonces.

Me cuenta que las uvas se guardan en barricas de roble, que al ser vinos jóvenes están unos pocos meses en ellas antes de su comercialización y que también tienen vino tinto, de uva garnacha, cabernet sauvignon y merlot. Me hace un resumen de cada una de ellas y me da unos cuantos trucos para diferenciar un vino bueno de otro que no lo es. No la interrumpo, aunque me cuesta mantener la atención. Nos sentamos en unos taburetes, la explicación es larga y creo que no me voy a acordar de todo. Aparte, no puedo dejar de mirarle los labios y tengo unas ganas enfermizas de besarlos. Si solo fuera un beso… Sirve vino de forma elegante en una de las copas y me hace admirarlo primero y luego meter la nariz. Después, me pide que le diga a qué me recuerda. No identifico nada. También me habla sobre los tipos de copas, las etiquetas de las botellas y los recipientes en sí, y es que esto del vino tiene ciencia para todo. Habla con pasión de lo que hace y le brillan los ojos, se le seca la garganta y a mí también, aunque creo que por razones diferentes.

—Llegó la hora de probar el vino. Empezaremos con este Ribera del Duero de la bodega. Las uvas son sauvignon blanc, el color ya hemos dicho que es amarillo con un ligerísimo tono dorado. Pruébalo.

Bebo parte del líquido y me pide que lo mantenga en la boca, cierre los ojos e intente apreciar los sabores.

—Es agrio —percibo.

—Exacto —dice Fabi—. ¿No te recuerda a algún cítrico? ¿Lima o limón quizás?

—Sí.

—Vamos bien.

Seguimos catando vino. Ella escupe al principio, pero yo no y me empiezo a sentir un poco mareado tras unas cuantas copas, aunque el efecto de su cuerpo cerca del mío adivino que tiene mucho que ver. Al final Fabi también acaba bebiendo y, cuando llega la hora de comer, nos cuesta subir hasta la planta de arriba. Ella marca el camino y se agarra de mi brazo, se encarama a la barandilla de forja y subimos la mitad de la escalera dando tumbos.

—Esto no es profesional por mi parte, Jano.

—Tampoco por la mía. En teoría, tenía que aprender, y no me acuerdo de nada —reconozco.

Empieza a reírse y su sonido me contagia.

—Casi me rompes el tímpano —dice, borracha.

La agarro de la cintura para acercarla a mí y que no se caiga.

—Perdón, el oído, ya sabes. Soy un sordo en prácticas.

Ambos comenzamos a reír —yo, el primero— y nos vemos obligados a detenernos en mitad de la escalera, un lugar poco peligroso. Me aferro a la barandilla y, con el otro brazo, rodeo su cintura para acercarla más a mí. A ella no parece importarle en absoluto y a mí tampoco me preocupa lo más mínimo. Me siento irresistiblemente atraído por sus labios. Ayer no me atreví a besarla, pero hoy no puedo asegurar que no vaya a hacerlo, a ver si de esta manera consigo olvidarme de ella. Sus ojos brillan con una chispa traviesa mientras se muerde los labios, con lo que interpreto que me da permiso para hacer lo que ambos anhelamos. Lentamente me acerco a ella, y en lugar de apartarse, me aprieta la cintura clavando los dedos en mi piel. El momento es mágico, la tensión en el aire es palpable, hasta que se le dobla el tobillo y acaba agachada en las escaleras, rompiendo el momento. Una risa absurda se apodera de nosotros disipando cualquier posibilidad de continuar con lo que iba a ser nuestro primer beso. Resoplo contrariado, quizás esto signifique que no debe ocurrir.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí —dice—. Es imposible estar mal cuando estoy contigo.

Catapún. Frase lapidaria capaz de espabilarme sin que sea consciente del torpedo que ha lanzado a mis defensas.

—Gracias —contesto por decir algo.

La ayudo a levantarse y, agarrándose sola a la barandilla, sube hasta el final sin ser consciente de que es jodidamente adorable.

Capítulo 5.
Solo un beso

Jano

Como por arte de magia, aparecemos sentados alrededor de una mesa en el salón pequeño. Tenemos una ensalada de tomate delante de nosotros y unos canelones de calabacín y queso que están riquísimos. Lo maridamos todo con agua y una copa más de vino, ya ni sé las que llevamos encima.

—Por las catas —brinda.

—Por la profesora —digo, mirándola a los ojos.

El alcohol nos envalentona a los dos.

—No lo hagas —dice Fabi.

—¿El qué?

—Esto: caerme bien, brindar por mí, ser majo… No quiero que lo hagas —contesta como si fuera lo más evidente.

—Dame una razón por la que no deba ser yo mismo y decir aquello que quiera.

—Porque me pareces muy atractivo y no sé si voy a ser capaz de contenerme contigo.

Esto último lo dice sin trabarse y yo estoy a punto de caerme de la silla. Se mete un trozo de canelón en la boca y nos quedamos en silencio. Empiezo a pensar que quizás no esté tan borracha y que haber tomado unas cuantas copas de vino solo sea una excusa para decir aquello que piensa de verdad. De ser así tendríamos un problema, porque sería recíproco y…

—Además, sé que ayer te acostaste con mi prima Yara. Me mando un whatsapp cuando te dejó en el hotel y ahora parece que estuvieras intentando coquetear conmigo. Es más, desde que has llegado esta mañana, no has hecho otra cosa. ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo me mirabas en la piscina?

—Si lo sabías, ¿por qué no me dijiste nada? —le cuestiono.

—No lo sé, Jano, pero no es correcto. Está Yara; mi madre y tu padre, que se traen algo raro; está la bodega…

—Y está tu novio, ¿no?

—Ese también, sí. —Se lleva una mano a la frente y cierra los ojos—. Hablar de él me da dolor de cabeza. ¿Sabes que ayer me recriminó que estuvieras en la cena y me preguntó qué hacías sentado a mi lado?

—Fabi, no me cuentes más. Estás borracha y te vas a arrepentir cuando se te pase.

—No, porque tú y yo vamos a hacer un pacto en este momento: nunca me recordarás nada de lo que hablemos ahora. Si mañana u otro día te pregunto, te harás el tonto y fingirás que no sabes de lo que te hablo. Harás tan bien el papel que te creeré y yo me quedaré tranquila, aunque tenga la duda de si mentirás o no, y por supuesto que lo harás, porque a veces las mentiras son buenas. Te hacen creer durante un rato que tu vida está bien y que en realidad no estás perdida.

Sus ojos comienzan a encharcarse de lágrimas.

—¿Te he contado ya que Héctor me puso los cuernos y me lo dijo? Bueno, pues a veces pienso que preferiría no haberlo sabido, porque ahora nuestra relación se ha ido a la mierda y no remonta, Jano.

Se echa a llorar y se abalanza sobre mi pecho mientras los lagrimones corren por sus mejillas. Le tiembla el cuerpo y la abrazo para intentar calmarla. Ahora comienzo a entender qué ocurre en esa pareja tan extraña.

—Héctor quiere casarse conmigo, pero yo no. A veces, pienso que ya no lo quiero y que quizás el que me pusiera los cuernos era una señal para que cortase con él. Sin embargo, me falta valor. Lo que sí sé es que no avanzo y estoy harta de sentirme así.

—No me cuentes más si no te apetece —digo con sinceridad.

—Sí, porque lo necesito, ni siquiera fui capaz de contarle a Lidia todo lo que sentía.

—Fabi… —Me siento incómodo.

—El día que nos conocimos llegaste con tus pintas de Indiana Jones y me fijé en ti, en lo bien que te quedaban esos pantalones que no favorecerían a ningún otro hombre. Desde entonces, apareces en mis pensamientos constantemente. Cuando me follo a mi novio, te recuerdo y me corro pensando en ti. ¿Qué puto derecho tengo yo de reclamarle nada a Héctor si yo soy infiel de pensamiento?

—Para, Fabi, no quiero saber más.

—Pero yo sí y voy a contártelo. —Me da con el puño en el pecho—. Ayer, cuando bailamos y me acercaste a ti, estuve a punto de empotrarte contra la pared y besarte. Te lo juro, Jano. Cuando me agarraste de las mejillas, si llegas a pegar tu boca a la mía, te habría llevado a cualquier lado y con la que habrías follado ayer no habría sido con Yara, sino conmigo. Te juro que deseé verte desnudo y sentir tus embestidas moviendo todo mi cuerpo, chupar tu pene hasta que no recordases ni tu nombre y follar como locos. Me pones cachonda, Jano. Mucho. De una forma que no sabía que podía existir. Y ahora mismo te veo con esas pintas de niño bueno y sé que debajo de esa apariencia hay una fiera capaz de hacer que me corra de placer con solo verte desnudo. Si no llega a ser porque me diste ese maldito beso en la frente, lo habría hecho.

Esta mujer ha verbalizado lo que llevo pensando desde ayer. Acerca su silla a la mía con decisión, y por un momento me imagino cogiéndola de las caderas, levantándole el vestido y follándomela como ambos deseamos. No lo hago, no soy un cabrón, y tiro del autocontrol de ayer por la noche.

Se limpia los mocos con la muñeca y se acerca peligrosamente a mi boca. Un ligero hipido la hace temblar. Sería muy fácil besarla, y de hecho es lo que deseo, pero así no. Ahora que estoy algo más sobrio que hace un rato, no voy a caer en el error que casi cometo en la escalera. Nos vamos a arrepentir y esto puede traer muchos problemas. Hace apenas unas horas era su prima la que estaba cerca de mí y no quiero un drama familiar por mi culpa. La separo agarrándola de los hombros.

—Fabi, es mejor que no —digo, conteniendo mis instintos.

Me mira confundida.

—Pensaba que tú también querías.

—Por supuesto que quiero, pero no así. Si te beso alguna vez, será de forma consciente y sin que ninguno de los dos se arrepienta después.

Vuelve a arrastrar su silla varios metros, come unos bocados más en silencio y las lágrimas hablan por ella.

—No quiero hacerte sentir mal, Fabi. En serio, lo hago por los dos. Me gustas demasiado. —Cierro los ojos al darme cuenta de la confesión.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

—Mientes —contesta la chica—. Repítelo, por favor.

—Si ya me has oído, no me hagas repetirlo.

—Gustar a alguien cuando mucha gente de tu alrededor te dice que estás gorda, que tienes que adelgazar para salir guapa en la tele y que tu boca parece la de un caballo…

—¿Te dicen eso? —pregunto.

—Sí —lloriquea Fabi.

—¿Quién?

—El canal, la gente en redes sociales, mi novio…

Eso me enfurece y se me suelta la lengua a consecuencia del vino.

—Tu novio es un gilipollas, Fabiola. No sé qué coño haces con él, pero está claro que no te merece.

Y entonces estalla en un llanto infantil. Me levanto de la silla y elimino la distancia que nos separa, la invito a que ella también lo haga y me abraza con mucha fuerza. Cojo una servilleta de tela y se la paso por su cara redonda, llena de lágrimas. Le aparto el pelo del rostro y la acuno en mi pecho con fuerza. En este momento aparece Pilar, que me mira preocupada por Fabiola. Le digo con gestos que está bien y me hace señas para decirme que va a llevarse los platos. Llevo a Fabi hasta el sofá, donde nos sentamos y se abre a mí.

Fabi habla hasta que se le seca la boca, no se quiere separar de mí y yo tampoco. Al final, decido que lo mejor es que nos tumbemos. Está cansada y yo también. Su cuerpo se va relajando y nos entra sueño a los dos. Le acaricio la espalda, su respiración empieza a ser más profunda y lenta. Le doy un beso en su melena castaña y entro en un estado de duermevela.

Un rato después, no sé cuánto, me despierto. Me muevo despacio hasta dejar a Fabi durmiendo en el sofá. Me quedo unos segundos, los exactos para recordar lo que hemos hablado y ser consciente de que lo mejor es que me marche. Cuando abra los ojos, seguro que el efecto del alcohol ya se le habrá pasado; es posible que no recuerde nada y sufra. Lo mejor es que ambos olvidemos todo. Bebo unos cuantos vasos de agua y me voy al hotel. Allí, me concentro en escribir mi primera novela. El tema es sencillo, hablo de lo que hago, de mi trabajo, de un periodista que asiste a conflictos armados. No me cuesta mucho tener el hilo argumental ni el escenario, y tampoco definir a los personajes. Esa es la ventaja de los que juntamos letras de forma habitual, que cuando hablamos de lo que conocemos es más sencillo que para otros.

El protagonista es un hombre como yo que hace años que decidió que sus relaciones serían fugaces y que saldría huyendo en cuanto viera que sus pulsaciones se aceleraban un poco más de lo habitual. Casado con su trabajo, en su juventud se fue a la guerra por aventura. ¿Qué puede haber más estimulante para un chaval que acaba de cumplir los dieciocho que coger su moto e ir en busca de aventuras? Ese fui yo. Además, ocurrió tal cual. Mi madre se quedó en casa preocupada por su hijo, al igual que por su marido, mi padre, un hombre que parecía no estar a gusto en ninguna parte y que también lo hacía para huir de su casa y de sí mismo.

Mis dedos vuelan por el teclado y las ideas fluyen en un torrente de emociones, que plasmo en cada página del libro, que se suceden como si fuera una cámara rápida. Unos nudillos golpeando mi puerta detienen mi estado idílico de escritura y me frustro; quería seguir escribiendo. Cuando miro el reloj de pulsera, veo que son las tres de la mañana. El otro protagonista de mi novela aparece en el marco de la puerta.

—¿Puedo pasar? —pregunta mi padre.

—Claro —digo—. Estaba escribiendo.

Al estar concentrado, no me he dado cuenta de que las horas han pasado como si fueran segundos. La habitación está en penumbra, el visillo del ventanal se mueve con el paso del aire cálido, que resiste a cambiar de temperatura, y la calle está en silencio. Es un momento de quietud donde puede pasar de todo. Separa la silla del escritorio y le da la vuelta para ponerla enfrente de la cama, pero no se llega a sentar, se queda de pie. La tensión es palpable. Algo le ronda la cabeza y creo adivinar qué puede ser.

—¿Qué tal el día? ¿Fuiste a casa de los Elizondo a la cata de vinos? —me pregunta.

—Sí, pero no estabais.

Mi padre inspira varias veces con la cabeza gacha. Parece que quisiera decirme algo, pero se calla.

—Lo sé. Estaba con Micaela y Celso.

—Me lo imaginaba. Como siempre, según tengo entendido. —Fabi, en su estado de embriaguez, me lo contó—. ¿Qué os traéis los tres entre manos? De repente, un día me dices que te vienes a vivir a un pueblo en el que apenas estuviste unos meses y que te quieres comprar una casa, y te conviertes en el sujetavelas de un matrimonio.

—Es complicado.

—Pues explícamelo —exijo.

—No puedo porque ni yo mismo lo entiendo, pero Micaela es… Tiene algo, hijo, te lo juro. Estoy con ella y vuelvo a recordarlo todo. Lo guapa que era de joven, a su hermana, nuestros tiempos en el pueblo…

—Luis: Micaela tiene marido, Celso, y él no está cómodo cuando tú estás.

—Entonces, que lo diga.

Alzo las cejas sorprendido, nunca me hubiera esperado una respuesta así de él.

—¿Qué? —pregunto, incrédulo. Parece que vivo en una película de ficción. Miro a mi alrededor buscando al director de cine o alguien que diga «Corten», pero no hay nadie.

—Hemos iniciado una relación abierta en la que Micaela es el centro.

—¡¿Qué dices, Luis?! Pero ¿te has vuelto loco?

—Nunca la dejé de querer y ella a mí tampoco.

—¿Y Celso y mamá? ¿Eres consciente de lo que me estás diciendo?

—Tu madre está muerta, ese no es el problema. Y de Celso no tengo que ocuparme. Supongo que Micaela le ha explicado lo que es un tipo de relación así, yo no estoy en la obligación de hacerlo —espeta con rabia y yo siento una puñalada en el corazón. Odio que hable así de mi madre, como si hubiera sido solo un trámite en su vida, como si no le importara. Aprieto los puños y me paso las manos por la nuca sin saber bien qué decir.

—No entiendo cómo puedes estar cómodo en una relación así, no es correcto.

—¿Y acaso lo es la forma en la que miras a Fabiola después de que te acostases con su prima, Jano?

—¿Qué estás diciendo?

—Os vimos hoy tumbados en el sofá, estabais dormidos. Y, respecto a lo de Yara, se rumorea en el pueblo. Ayer no debisteis ser muy discretos y esta mañana en la panadería escuché el rumor de un coche, jadeos y demás. Por eso tú tampoco tienes que darme lecciones de nada.

—No es lo mismo.

—Sí lo es. Porque tú, hijo mío, que me estás juzgando, también te equivocas.

No salgo de mi asombro. Pensaba que mi padre había llegado para contarme algo y confesarse, no con la intención de atacarme. No me parece bien, pero tampoco debe estar cómodo con la situación y más cuando, que yo sepa, nunca ha estado en una relación abierta.

—Tienes razón, yo también me equivoco. No debería haber vuelto a España, me tendría que haber quedado en algún país, a ver si me mataban en la guerra o me suicidaba yo. ¿Es lo que hubieras querido, Luis?

—No sé cómo tienes la desvergüenza de decirme eso —me reprocha—. Por mí, nunca te habrías hecho corresponsal de guerra. Te lo prohibí y no me hiciste caso.

—Y no te lo recrimino. Lo que sí hago es decirte que dice muy poco bueno de ti que tengas una relación abierta cuando es evidente que el otro lado no está de acuerdo. Tú eres el que llegó después, debes irte.

—Si es como tú dices, el que no pinta nada es Celso.

—¿Qué quieres decir? —pregunto a mi padre.

—Mañana nos esperan a las diez para desayunar en casa de los Elizondo. Solo los cinco. Sé puntual. Fabiola y tú vais a dejar de hacer preguntas.

Suelta la bomba como si tal cosa, ahora sí que no entiendo absolutamente nada. Se levanta de la silla, la coloca en la misma posición en la que estaba antes de llegar y, con paso parsimonioso, sale de la habitación. Cierra la puerta, y entonces me levanto y bajo de golpe la pantalla del ordenador. Ni voy a poder dormir ni voy a poder escribir. ¡Mierda!

Fabi

Tengo una teoría, y es que creo que cada uno debe ser dueño de sus decisiones y no cargar a los demás con la responsabilidad de las que toma. Toda acción viene seguida de una reacción y tanto derecho tiene uno a querer algo como otro a rechazarlo, por muy razonable que sea.

Recuerdo que estuve enseñando a Jano los secretos del vino y poco más. Tengo vagos retazos de estar comiendo y que acabé llorando. Me desperté en el sofá, más descansada, pero con una gran sensación de vacío. Cuando abrí los ojos, vi que faltaban pocos minutos para que dieran las siete de la tarde. Piqué algo y al poco me fui a la cama. No tenía fuerzas y solo quería rumiar el dolor que me suponía ser consciente de que mi relación con Héctor estaba pasando por una crisis más profunda de lo que yo pensaba cuando mi familia y la bodega necesitan su contacto para intentar cambiar los datos económicos. Estoy ante la situación de traicionarme a mí misma y hacer daño a Héctor a largo plazo o hacérselo a corto a mi familia y poner en serio riesgo a la bodega y el futuro de los trabajadores. Quizás en otra empresa en la que sean considerados como meros números no habría dudas, pero, cuando conoces a muchos de ellos y sus historias personales, la situación cambia. Por eso, cuando decía al principio que cada uno debe ser dueño de sus decisiones y no cargar a los demás con la responsabilidad de las que toma, mi teoría se pone en peligro. No es justo que sean despedidos, pero tampoco lo es que yo arruine mi vida y la de Héctor por ello.

También porque veo a mis padres descentrados, especialmente a mi madre. Sé que quiere a mi padre, pero no ve lo mismo que yo: papá está sufriendo. En estos momentos siento la responsabilidad de asumir el rol de ser un valor seguro y previsible dentro de la familia. Intentar ayudar desde la sombra a un negocio con varios siglos de historia, además de tener un novio con el que todo se está yendo al traste, un trabajo que me gusta, pero que me exige demasiado y unos sentimientos extraños que me tienen revuelta por cierto periodista de guerra es demasiado para mí. Necesito respuestas y un descanso de esta vida que me agota. Necesito un poco de paz mental.

Mi madre me ha avisado esta mañana de que Luis y Jano vendrán hoy a desayunar a casa. Por eso me he levantado, me he duchado y me he puesto unos pantalones cortos verde militar sueltos y una camisa blanca de farol, sandalias y coleta. Maquillaje discreto y los nervios a flor de piel. Me ha dicho también que ayer le pidió a Pili que dejase algo preparado y que por favor nadie nos interrumpiese hasta que saliésemos. Mi madre y mi padre se miran intranquilos. Cuando están juntos, parece que entre ellos esté todo bien. Siguen igual de cómplices, aunque mi padre pronto se separa de ella. Ninguno de los tres habla. La gran mesa de madera de caoba está extendida al máximo y en un lateral, todo lo que nos ha dejado Pili preparado: zumo, tortitas, cereales, limonada, agua de sabores. Hay comida para un banquete. Esta vez la vajilla no es la de las grandes ocasiones familiares, sino una de diario, pero la etiqueta es al menos no bajar a desayunar en pijama. Ojalá mi madre fuera igual de estricta para otras cosas mucho más importantes que la ropa del desayuno.

El tictac del reloj suena de fondo y, en cuanto el cuco avisa de que son las diez, suena el timbre. Mi madre es la que abre.

—Buenos días —dice Jano con su voz grave, mirándome directamente a los ojos.

Siento que el corazón se me acelera y algo me dice que ambos estamos en el mismo bando en este momento que parece importante. Ya no lo miro con suspicacia, sino con comprensión.

—Buenos días —contestamos mi padre y yo.

Esta vez nadie preside la mesa, sino que es mi madre la que se sienta en medio de los dos hombres y Jano y yo, enfrente. Su codo derecho roza el mío y, cuando percibo que un hormigueo me sube por el brazo y se extiende por todo mi cuerpo, me obligo a separarme de él. Empiezo a recordar las cosas que dije ayer y me siento muy avergonzada.

Los tres mayores ponen la comida encima de la mesa para hacer tiempo y yo no puedo evitarlo.

—¡¿Os podéis estar quietos ya?! —grito con un tono demasiado autoritario, que rectifico con un apenas audible—: Por favor.

Jano me mira y con la cabeza me da su aprobación, también debe estar nervioso. Recupero un poco la compostura y la confianza en mí misma.

—Tienes razón, hija —reconoce mi madre—. Os hemos reunido aquí porque sabemos que os estáis haciendo muchas preguntas. Y, de hecho, tú, Fabi, no has parado de interrogar a tu padre. Necesitáis respuestas y ha llegado el momento de dároslas. —Hace una pausa dramática, de esas que te ponen los pelos como escarpias—. ¿Te acuerdas de que te he hablado muchas veces de tu tía María?

—Sí —digo.

—Pues ella y yo éramos amigos —comienza Luis—. Tu madre, tu tía y yo nacimos los tres en un pueblo pequeño de la zona. Nos vinimos aquí a buscar una vida mejor y entonces…

—Ahí es donde aparecí yo —continúa mi padre—. Los tres vinieron a trabajar en el campo. Yo era el señorito y ellos, los peones. Al principio, no presté atención a ninguno de ellos; solo eran trabajadores de la finca, como muchos otros. Pero la realidad es que tu madre era y es muy guapa.

Ella sonríe, coqueta.

—Bueno, pues como sabes, Fabi, tu tía murió —prosigue mi madre— en un accidente de tráfico. Luis iba con ella en el coche y, a raíz de ello, él y yo nos empezamos a acercar. Al principio creía que lo hacía para animarme por la muerte de tu tía, pero no era así.

—No, no lo era —corrobora Luis—. Yo siempre estuve enamorado de tu madre y a ella también le gustaba yo. —Los dos se miran igual que se han mirado mis padres y empiezo a entender las cosas, aunque, para ser sincera, me causa rechazo—. Pero ella pensaba que solo me acercaba por apoyarla. Lo que no sabía es que María, su hermana, estaba intentando hacer de celestina entre los dos.

—Perdonad que os interrumpa —dice Jano—. Si vais a contar la historia de cómo os conocisteis los tres, lo siento, pero tengo cosas que hacer.

Se levanta de la silla.

—No te vayas, hijo, ahora apareceréis tu madre y tú en escena. Vas a entender lo demás.

Jano me mira inquieto, parecemos dos examinadores. La conversación me está produciendo muchas emociones entre las que, junto con la incomprensión, el rechazo también es protagonista. No sé si quiero saber más, pero a la vez necesito conocerlo todo.

—Como decía —prosigue Luis—, yo estaba enamorado de Micaela y a ella no le resultaba indiferente. —Mi madre se ríe como una quinceañera, se pone roja y todo. Mi padre mira al frente con los labios fruncidos y gesto serio—. Nos dimos el primer beso en un viaje de vuelta del pueblo a aquí, pero ella no lo supo interpretar y empezó a salir con tu padre.

—Sí, conmigo, y entonces pasamos a ser inseparables. Intercedí para que tu madre comenzase a trabajar como administrativa en la bodega y que dejase el campo.

—Y entonces me enamoré de tu padre —dice mi madre, mirando con amor a mi padre—. Nos casamos y lo mejor que hemos hecho en nuestras vidas ha sido tenerte, Fabi.

Eso en parte me reconforta. Que el amor de tus padres no cambie a pesar de que las cosas sean distintas no deja de ser bonito, pero también es triste y algo fraudulento, porque mi madre y Luis se querían. No puedo entender que alguien ame de la misma forma a dos personas a la vez.

—Ahora llega tu turno, hijo. Como ves, sacas unos cuantos años a Fabi —dice Luis, mientras Jano asiente—. Tu madre también era del pueblo. Ella siempre me miró de una forma distinta a como suelen mirar las chicas de dieciocho años a los niños de catorce. El morbo de que se fijara en mí hizo que ni quisiera ni pudiera contenerme y acabamos teniendo sexo. Fue mi primera vez y con esa fue suficiente para que se quedase embarazada. Al poco, se marchó a Madrid, cuando ya sabía que estabas en su interior. A finales de los ochenta, en un pueblo pequeño de Castilla, había cosas que se seguían viendo mal.

—Perdonad, pero me estoy perdiendo —digo—. Esto que estáis contando es antes de tu historia con mi madre y demás, ¿no?

—Sí, Fabi —contesta Jano, tocando mi brazo y haciendo suya esa porción de mi piel—. Déjales hablar, supongo que al final lo entenderemos todo.

—El caso es que Eugenia llegó contigo de la mano, Jano, cuando tenías poco menos de seis años, justo cuando iba a luchar por Micaela. Al verte tan pequeño y tan parecido a mí, supe que ella no mentía y tuve que dejar de intentar recuperar lo que era mío.

Mi padre hace un carraspeo obvio. Luis ni lo mira.

—Maduré de golpe. Me salió un trabajo como revisor de billetes y lo cogí sin dudar. Eso implicaba alejarme de la mujer de la que estaba enamorado, pero tenía que cuidarte. Lo demás ya lo sabes, Jano. En un viaje encontré una vieja cámara de fotos que pensé que se habían olvidado. Cuando su dueño vino a recuperarla, me dijo que si me gustaba la fotografía podía ir a su estudio por las tardes. Dije que sí, y es que quería estar lo más lejos de aquí. Él me comentó que en el periódico buscaban personas con agallas y así es como me salió el trabajo como reportero de guerra.

—Y ahora —interrumpe mi padre— ha venido a recuperar a quien considera suya —dice con un deje de rabia.

Mi madre lo reprende con la mirada y de pronto todas las piezas del puzle encajan. Entiendo que mi padre dijera que cuando se quiere a alguien se hace todo por esa persona; lo único que pretende es ver a mi madre feliz. Y también comprendo sus silencios, su mirada perdida y el que parezca que le hayan caído treinta años encima de golpe.

—Ahora somos una feliz pareja abierta —resuelve mi madre, y le da un beso primero a Luis y luego a mi padre, quien se queda inmóvil, incómodo.

Siento una náusea. No por el contacto, sino por la situación. Me levanto de la silla y me voy al baño a tratar de calmarme. Es impactante ver cómo han cambiado las cosas de un día para otro, la imagen de lo que era una familia desmoronarse.

Oigo los pasos de Jano a mi espalda y está claro que a los dos se nos ha revuelto el estómago.

—¿Has escuchado lo mismo que yo ahí dentro? —pregunto al periodista, enfadada. Tengo ganas de escapar, de gritar y de mandar todo a la mierda.

—Salvo por la historia de mi madre, de la que me enteré ayer, no sabía nada. Me sorprende que estés tan calmada, Fabi. Admiro tu autocontrol.

—No lo estoy. Te juro que, si pudiera volver el tiempo atrás, me pasaría sin venir aquí un año o los meses que hicieran falta con tal de no enterarme de todo esto —confirma con la cabeza.

—Yo tampoco, menuda sorpresita me tenía reservada Luis. —Tiene razón—. No era ciego y siempre supe que entre mis padres no había amor de verdad, pero ¿esto? Es una completa chaladura, Fabi.

—Lo sé. Y lo siento, porque es mi madre la que lo ha liado todo, Jano.

—No tienes que disculparte por algo que no has hecho.

—Así es —le doy la razón—. Es que no comprendo nada. No se puede estar jugando a ser modernos ahora cuando el hombre con el que has estado treinta años de tu vida sufre, me parece cruel.

—Lo es, Fabi. Mi madre ya no está y no se entera, pero Celso… ¿Has visto la cara que tenía?

—Me parte el alma verlo así, te lo prometo.

—No me extraña. No es mi padre, pero me pongo en su lugar y, buf, no sé lo que haría. Está siendo un señor —dice Jano.

—Lo es.

Cada uno se va a un lado del pasillo. Yo me siento en un banco, apoyo la cabeza en las manos y me entra un gran dolor de cabeza. Los corredores de esta casa siempre me han parecido frescos, pero ahora los noto helados. Voy al baño a vomitar el desayuno. O quizás vomito por las respuestas que preferiría no haber recibido.

—¿Estás bien? —me pregunta Jano tras un rato en el que he estado expulsando todo lo que tenía dentro.

Asiento, todavía cansada del esfuerzo realizado.

—¿Te has dado cuenta de la posición en la que nos deja a nosotros? —pregunta.

Ese nosotros se puede interpretar de muchas maneras diferentes, pero la primera que me viene es la de la tensión sexual que hay y que no se va a resolver nunca por diversos motivos. Eso me escuece sin que pueda evitarlo.

—Sí, que supongo que ahora somos hermanastros.

—Debemos hacer algo, Fabi.

—Si intentamos separar a mi madre de tu padre, será peor. No los vamos a separar.

—No me refería a eso.

—¿Entonces?

—No lo sé, pero se van a hacer daño —afirma.

—Solo puedo intentar hablar con mi padre e intentar hacerlo entrar en razón.

Asiente.

—Debo hacerlo para que abra los ojos y vea lo que ocurre.

—No queda otra, pero si él acepta lo que tienen… —deja caer Jano.

—Mi padre acabará negándose a ello, supongo. Si lo viera feliz, aunque no lo entienda lo aceptaría, pero es que no lo es.

—Estoy de acuerdo. Es evidente que tu padre no está cómodo con la situación.

Nos quedamos un rato en silencio rumiando nuestros pensamientos. Nadie viene a por nosotros y tampoco nos vamos. No sé el rato que estamos así, pero me cuesta controlar la presión que siento en el pecho y el temblor que tengo en cada célula del cuerpo. Eso, unido a la atracción que siento por él, hace que todo se complique.

—Tenemos que volver —dice Jano.

—Sí, es lo mejor.

Lo hacemos en silencio. Abro la puerta del salón y lo dejo pasar a él primero. Cuando llegamos, mi padre está de pie, viendo el cuadro que preside el salón, uno de una diosa que tiene a dos plebeyos a sus pies. Qué idónea la maldita pintura que ha estado ahí durante años y que me había gustado mucho hasta ahora.

—Esto tiene que ir fuera de mi salón —dice mi padre a mi madre, verbalizando mis pensamientos—. Nunca me ha gustado, y ahora, menos.

—Pero si es carísimo —contesta mi madre.

—Por eso mismo. Si lo vendemos, podemos sacarle una rentabilidad. Además, esta casa se halla llena de trastos inservibles —dice, mirando a Luis, lo que refuerza mi teoría.

Jano y yo cruzamos una mirada elocuente. Está cristalino que, aunque mi padre diga lo contrario, no quiere abrir la relación y que lo está haciendo solo por mi madre. Si de él dependiese, Luis podría desaparecer de la faz de la tierra y no lo echaría de menos. Estoy segura de que se abriría un buen vino y brindaría feliz. Sin embargo, no hace nada, y por eso comprendo menos aún a mi padre.

—Ese cuadro lleva decorando esta casa desde hace varios años, creo que no estorba —dice madre, girando la vista hacia nosotros, y aprieta los dientes—. Si venís a pedir más explicaciones, no tenemos mucho más que deciros. No queremos que lo entendáis, solo que lo respetéis, y ahora es muy importante guardar las apariencias. Luis es un muy buen amigo mío del pueblo, Celso y yo somos muy felices. Vosotros y tus primas, Fabi, vais a hacer una gran campaña de marketing del grupo.

—No cuentes con Héctor, mamá —resuelvo, antes de que se le ocurra pronunciar su nombre.

—¿Por qué? —pregunta.

—Porque no quiero que contéis con él y ya está.

—Pero si dijo que sí, que nos ayudaría… —responde mi padre.

Entonces miro a los cuatro y veo que esperan que dé una explicación que no me apetece dar.

—Es una situación muy complicada de la que no quiero hablar.

—Necesitamos a Héctor, Fabi —insiste mi padre.

—Su intervención le vendría muy bien a la bodega, es un momento muy delicado —comenta Jano, y lo miro incrédula.

¿Él también? Sinceramente, no puedo creerlo. Continúa hablando:

—Jugamos con la baza de que es tu pareja y está enamorado de ti. —¿Es cosa mía o se le ha agriado un poco el gesto? El periodista sigue interrumpiendo mis pensamientos e incrementa aún más mi grado de incredulidad—: Seguro que, con su colaboración, la bodega puede ir mejor.

Arrastro la silla y me levanto con la sangre bullendo, cargada de ira y de incomprensión. Vale que mis padres puedan intentar convencerme de que Héctor esté metido en el proyecto, pero ¿Jano? ¡Si no se soportan! ¿Qué coño le pasa? Es él quien más me hace enfadar, porque su comportamiento me parece muy mezquino.

—No sé qué hay en el ambiente de esta casa, de este pueblo o, en general, de este fin de semana en concreto, pero yo me voy —digo con rabia, lanzando un dardo a todos.

—No te vuelvas loca, hija —responde mi madre.

La ignoro.

—Jano, de ti esperaba que estuvieras de mi parte, pero ya veo que no puedo contar contigo. Te pasaré el dosier con toda la información necesaria para que hagas artículos sobre vino conforme a lo que te expliqué ayer. De Yara y Lidia me encargo yo. No quiero saber nada de ninguno de los cuatro, salvo que sea para coordinar la estrategia de marketing de la bodega.

Con el corazón a mil por hora y la furia recorriendo mi cuerpo, subo las escaleras de tres en tres rumbo a mi habitación. Tras unos segundos de silencio, a mi espalda oigo la voz de mi padre siguiéndome y corro más rápido hacia mi habitación. Cuando llego, cierro la puerta con pestillo, saco la maleta que tengo en el armario y tiro todas mis cosas en ella.

—Fabi, abre.

—¡No!

—Escúchame, hija, por favor.

—No lo voy a hacer. ¿Qué me vas a decir, que eres superfeliz viviendo una mentira que te está destrozando por dentro? ¿Eso?

—No seas infantil, hija.

—Como lo soy, me largo. Así no tenéis que cuidar de una niña pequeña.

—No voy a marcharme de la puerta hasta que no hable contigo.

—Papá, puedo salir perfectamente por la ventana, no es la primera vez que lo hago.

Lo digo sin creerme de verdad que vaya a hacerlo, pero estoy furiosa y en estos momentos no pienso. No obstante, abro el ventanal y… Joder, ¿cómo podíamos bajar Yara, Lidia y yo por aquí anudando las sábanas y agarrándolas a la pata de la cama? ¡Estábamos locas! Calculo que habrá unos seis metros de altura. Hago una revisión rápida de todo lo que hay en la habitación y no echo nada en falta. Móvil, cargador, portátil… Guardo todo en una mochila. La ropa va en la maleta, que tiro por la ventana para que el papel sea más creíble.

—Hija…

—Papá, acabo de tirar la maleta por el balcón, tú eliges. O salgo por la puerta sin que me digas nada, o lo hago por la ventana, arriesgándome a hacerme daño por tu culpa.

—Prefiero morir antes de que eso pase. —Suspira, resignado, al otro lado de la puerta—. Todo por lo que he luchado durante estos años ha sido por ti y por tu madre, y no quiero que te pase nada.

Me detengo un momento, apoyada contra la puerta, y me deslizo por ella hasta acabar sentada en el suelo mientras las lágrimas resbalan por mis mejillas. Es verdad que mi padre se ha dedicado durante toda su vida a mi madre y a mí. Resoplo varias veces calibrando qué hacer. Abro la puerta, lo abrazo y le doy un beso en la cara, uno sentido, quizás el más sentido que le he dado en mi vida.

—Lo siento, papá, pero me duele. Sé que estás sufriendo mucho, y no merece la pena. No quiero causarte ningún daño, sin embargo, si no vas a hacer nada y te resignas a vivir sufriendo, no cuentes conmigo. Lo mejor es que mamá y tú os divorciéis, sé que no eres feliz.

Él no dice nada. Me abraza con fuerza, me coge la mochila de la mano y se la cuelga a su espalda, como cuando era pequeña y me llevaba al colegio. Son los últimos momentos juntos en una buena temporada, los dos lo sabemos, y tengo un nudo del tamaño de un balón de fútbol en el estómago. Bajamos las escaleras despacio, queriendo alargar este instante, pero ambos sabemos que es lo mejor. Tanto ellos como yo necesitamos espacio.

Una vez abajo, veo que Jano está sentado en el banco del pasillo como hace dos noches. Al verme se levanta. Su mirada me traspasa y me llega directamente al corazón. Recuerdo todo lo que le dije ayer y lo que me contestó. Entre nosotros hay algo complicado que ahora se ha vuelto aún más enrevesado. Por eso me cuesta todavía más respirar y no me esfuerzo en disimular los ríos de mis mejillas que alimentan mis ojos.

—Esto no se va a quedar así, Fabi —dice con voz grave.

—Eso ya lo veremos, Jano.

Mi padre y yo salimos por la puerta de madera antigua, vamos al otro lado de la casa bajo un día muy caluroso de julio donde el sol se ha empeñado en brillar, a pesar de que yo lo veo más borroso que nunca. No dejo a mi padre agacharse. Enderezo la maleta y la arrastro. No miro a mi madre, que está apoyada en el quicio de la puerta con los brazos cruzados y los labios apretados en una fina línea.

—Estarás contenta con la que has formado, ¿no? —me dice con rabia.

—No culpes a otros de tus errores, madre.

Respondo con altivez, como ella siempre me ha enseñado. Desde pequeña me ha inculcado eso de cabeza alta y sonrisa, pues eso es lo que recibe. Sé que no le gusta la situación; sus dedos tamborilean nerviosos en el otro brazo y su gesto, habitualmente imperturbable, no lo es tanto. Voy hacia el techado, acompañada de mi padre, donde espera mi coche, que me llevará muy lejos de aquí, lejos de este lugar que tantas alegrías y penas me ha causado. En cierto modo, siento que mi familia me está echando de casa, aunque sea yo la que se marcha de forma voluntaria, y eso escuece aún más. Abro el maletero y mi padre deja la mochila dentro.

—Llámame al llegar —me pide.

—No lo haré, papá. Bastante duro me resulta verte así cuando te puedo abrazar como para escuchar tu voz sin poder hacerlo. Te mandaré un mensaje. Cuídate mucho, ¿vale?

Asiente.

—Te quiero, papá.

Nos damos otro abrazo fuerte. Jano ha salido también de la casa y nos observa desde lejos mientras camina con paso decidido hacia nosotros. Me quedo perpleja por un momento pensando que va a venir y me va a besar, pero no lo hace. Pasa por delante, se despide de los dos con un gesto, arranca el coche y sale del aparcamiento dando un gran acelerón, que crea una gran polvareda detrás de sí.

Lo que me faltaba, que encima Jano se enfade cuando soy yo la que tiene motivos para estar molesta con él.

Me concentro en mi padre, en las pequeñas arruguitas que se le han formado en torno a los ojos y en que está a punto de llorar. Quiero quedarme, pero si lo hago no estaré dando ejemplo. Sería claudicar muy pronto, y mi intención es que vean el daño que están causando a su alrededor y a sí mismos.

Arranco el coche y vuelvo a Madrid en un viaje en el que las lágrimas me nublan todo el camino y me cuesta respirar. Es el trayecto más triste que recuerdo haber hecho y, sinceramente, solo me apetece llegar a mi casa, acostarme y desaparecer hasta que las cosas se arreglen. Christian está de vacaciones, y eso me da la calma que necesito para poder rumiar mis pensamientos aunque esté en la mierda.

Al día siguiente, es lunes, y llego a la oficina con cara de no haber dormido nada. Y es literal, porque no he cerrado los ojos en toda la noche. Evito el contacto con la gente y lo logro durante dos semanas, en las que Héctor no está en la oficina y nadie se atreve a venir a hablarme. Voy al trabajo en piloto automático, vuelvo a casa, veo alguna serie, me acuesto y vuelta a empezar. El único momento del día en el que he fingido ha sido cuando hablaba con mis primas. Ellas no saben nada, ni quiero que lo hagan, pero no son tontas y saben que algo me pasa.

De Jano no tengo noticias más allá que lo que hablamos por WhatsApp de la bodega. Me duele, porque parecía lo contrario.

Mi vida es un puto desastre, un caos en el que no sé vivir. Y, además, tengo que salir con la mejor de mis caras a buscar alguna noticia en un Madrid abrasador, porque tras dos semanas así ya no puedo aguantar más las miradas suspicaces de mis compañeros de trabajo. Que Héctor estuviera de vacaciones y yo no ha sido la excusa perfecta. Mejor que piensen que estoy triste porque no está mi novio que todo lo demás.

Capítulo 6.
La decisión está tomada

Fabi

Dos semanas después —en las que ya he guardado mi luto por mi familia—, Héctor vuelve con sus amigos de uno de sus megaviajes guais a los que yo no estoy nunca invitada. Mejor, me dan mucha pereza. Al verme, parece ignorar mi cara y viene a mi mesa. Me avisa mediante un post-it de que esta noche cenamos con su madre. He estado tan concentrada en otras cosas que me he llegado a olvidar de la discusión que se quedó en el aire con él.

La tarde llega y vuelvo a mi casa. Tengo que elegir algún vestido que sea adecuado para ella. Quizás el traje de monja pueda ser de su gusto, lástima que no me haya dado nunca por comprar uno. La madre de Héctor siempre me ha producido una úlcera de estómago. Jamás le he caído bien, ni ella a mí. Creo que me ve como una pueblerina venida a más y ahora, cuando la relación con su hijo ha llegado a un punto sin retorno, todo me da igual. Pensé que Héctor querría hablar conmigo antes de cenar para tratar el tema de la videollamada y posterior discusión, pero no ha sido así. De hecho, hemos quedado directamente en casa de su madre. Cuando llego, no tiene la deferencia de estar fuera esperándome, sino que está dentro. Me abre la puerta con la mejor de sus sonrisas y me da un beso en la mejilla. Ni rastro de enfado, y eso me descoloca.

—Hola, cariño, te estábamos esperando. —Me mira de arriba abajo—. Ese vestido te favorece mucho —dice, adulador.

—Hola, Héctor. ¿Estás bien?

—Claro, ¿por qué iba a estar mal?

Desconfío de su actitud. Algo trama y sé que no me va a gustar, lo presiento. Quiero marcharme de aquí, pero la bruja… digo… su madre aparece por el pasillo y viene a saludarme con un largo abrazo bastante impostado. Yo se lo devuelvo tensa. Sigo a madre e hijo a unos pasos de distancia. Un pinchazo en las sienes aparece de improviso, y cuando llegamos al salón elegantemente decorado, me encuentro allí a toda su familia y empiezo a quedarme sin respiración. ¿No hace mucho calor aquí? Todo el mundo parece estar esperándome, y eso no ayuda en nada. Esto pinta a que ha convocado a su familia al completo para… Me viene una idea a la cabeza y me suena a lo de la otra vez. Mato a Héctor.

—¿Te apetece vino? Seguro que no es tan bueno como el de tu familia, pero estará a la altura —dice con un deje malicioso mi novio, interrumpiendo el curso de mis pensamientos.

—¿Qué te pasa? —siseo en su oído.

Él me agarra por la cintura y me acerca a él sonriendo como si fuera el hombre más enamorado del mundo.

—Nada. No llevas el anillo —comenta, al ver mi mano desnuda de la joya.

—No, no lo hago.

—Me gustaría que lo hicieras.

Sigo el consejo de la Pantoja y saco dientes, que a mi suegra le jode.

—Y a mí, que hubiéramos hablado de lo que pasó el fin de semana de antes de irte de vacaciones, pero ya ves, no se puede tener todo.

Repara en mis ojos.

—¿Qué ocurrió en esos dos días? ¿Tienes algo que contarme? Porque yo solo vi a tu familia contigo, a un amigo de tu madre y a su hijo en la mesa. Me lo dejaste claro y lo entendí.

Miente, sé que está tramando algo.

—Héctor, no sé qué estoy haciendo aquí, me quiero ir.

—Es una cena en familia, no tienes de qué preocuparte. Relájate.

Y eso es lo que más me preocupa, que me diga que lo haga. Al final, nos sentamos alrededor de la mesa con toda su familia, que es bastante extensa: primos, tíos, hermanas de su madre… Me siento fuera de lugar rodeada de gente tan estirada que habla en susurros y que mira por encima del hombro. Yo no me he educado en este ambiente, aunque mi madre lo intentase. Ella siempre me ha dicho que quería conocer a la madre de Héctor, pero yo lo he evitado para que todas estas pijas que me rodean no la despellejasen por la espalda. Ellas pensarían que es una paleta sin estilo alguno que cazó a un buen marido. Y ni entonces ni ahora iba a permitirlo. Quiero a mi madre.

Héctor me agarra de la mano por debajo de la mesa, haciendo que me sienta bastante incómoda.

—Bueno, pues Fabi y yo os hemos reunido aquí a todos porque queremos daros una noticia —que no lo diga, por favor, que no lo diga—, y es que estamos muy emocionados. ¡Nos casamos!

Y siento que la mano se convierte en una prisión.

Lo miro incrédula y él disimula dándome un beso en los labios. No los muevo, me quedo quieta, y tampoco me enfado, sino que me rindo. Casarme no era una prioridad y ahora, con esta encerrona, me ha hecho darme cuenta de que no quiero hacerlo con él, ni ahora ni nunca.

Me escuecen los ojos y, si por mí fuera, interrumpiría toda esta pantomima y gritaría que no era así como acordamos que serían las cosas. Habíamos pactado que se lo diríamos a la familia los dos y cuando estuviésemos de acuerdo, y no ahora.

Estoy tan sorprendida que tardo rato en volver a conectar mis sentidos y escucharlo. Héctor miente, dice que no llevo el anillo porque me queda grande y están ajustándolo, luego sigue engañando a su familia con otras cosas, tantas que pierdo la cuenta. Yo solo asiento y no le llevo la contraria, pero ¿esto? Este teatro me termina de convencer de que lo mejor que puedo hacer es dejarlo. Me planteo cuántas veces me habrá mentido así. No le llevo la contraria para que no haga el ridículo. Sé que este momento es importante para él y le permito que viva durante unas horas en una mentira, pero en cuanto puedo me excuso para ir al baño y estar unos minutos a solas.

Allí tomo una determinación cuando veo correr el agua por el sumidero después de lavarme las manos. No puedo dejar que mi vida sea igual que el líquido. Tengo que tomar las riendas y lo voy a hacer hoy. Estoy preparada, aunque duela y la decisión no sea fácil. He de hacerlo por mí, para no traicionarme y no arrepentirme en el futuro porque no fui valiente y me dediqué a sobrevivir. ¿Qué derecho tengo a recriminarle nada a mi padre si yo hago lo mismo? Ninguno, por supuesto. Por eso vuelvo a la mesa y mi actitud cambia de forma radical. Miro a su familia de otra forma, casi con nostalgia; sé que esta será la última vez que los vea. Este no es mi mundo y ellos no serán nada mío.

Tras la cena, aprovecho que me quedo un rato a solas con las niñas de la familia y les doy un consejo. Sé que ahora no me van a entender porque son muy pequeñas, pero quizás se les queden grabadas mis palabras y algún día las recuerden.

—No dejéis que ningún chico os diga lo que tenéis que hacer, estudiad mucho y trabajad para ser libres.

Héctor está en su momento, nunca lo había visto tan feliz. Se ha metido tanto en el papel que creo que ha terminado por convencerse de que estoy contenta por la decisión. Así no se hacen las cosas. Si me quería cerca, ha conseguido lo contrario, y ya no es por los cuernos, es que nuestra relación no funcionaba y he comprendido al fin que no es la persona que quiero en mi vida.

Estamos en el jardín, cerca de la piscina, tomando una copa. Nos piden que bailemos, y yo me dejo hacer porque es nuestra última vez. Quiero despedirme de él de una manera bonita y entrañable, aunque todavía no lo sepa. Ojalá que con el tiempo me recuerde como una mujer que lo amó por encima de muchas cosas, pero que no pudo estar a la altura de sus expectativas, ni él de las mías. Que fuimos un capítulo precioso en la vida del otro la mayor parte del tiempo y que eso es solo nuestro. Es muy bonito en realidad. Va a ser cierto eso que dicen de que las mujeres pasamos el duelo de dejar a una pareja cuando estamos con ella y que luego nos deconstruimos para reconstruirnos. Un nudo de extraña felicidad se instala en mi garganta al llegar a esta verdad suprema. No quiero parejas en mi vida, solo comprometerme conmigo en serme fiel a mí misma, quererme, respetarme y tenerme paciencia. Lo voy a hacer.

—¿Bailas conmigo? —me pregunta Héctor.

Es nuestro baile de despedida, así que me propongo disfrutarlo.

—Por supuesto —digo con la mejor de mis sonrisas.

Bailamos una canción romántica, de esas que todo el mundo espera que baile una pareja que va a casarse. Pero, con los primeros pasos, no puedo evitar compararlo con Jano. Con él me entendía mejor. Aun así, me concentro de nuevo en Héctor y le sonrío con una mezcla de sentimientos agridulces. Soy consciente de que las cadenas se han roto, de que ya no queda nada entre nosotros, y cuando suena Lost On You, de Laura Pergolizzi, me dan ganas de cantar el estribillo hasta quedarme afónica. El tiempo me hace un favor y se pone a llover. Siento que esa lluvia es la descarga de emociones que por fin se han canalizado y percibo el olor a la libertad, esa que en muchas semanas no he sentido aunque ahora tenga guardar un poco la compostura. Me siento más viva que en meses al saber que la decisión está tomada y me quedo bailando bajo la lluvia percibiendo la mirada confusa de los demás. Parezco una loca o que me he pasado con el vino. Me da igual. Me siento viva. Renovada. Hoy es el fin de la relación con Héctor y me siento feliz porque es lo que necesitaba.

Tras la fiesta, Héctor se ofrece a llevarme casa y le digo que no hace falta, que ya nos veremos al día siguiente. No consigo convencerlo de lo contrario y acepto que sea así, aunque la conversación vaya a llegar antes de lo que tenía previsto. Es lo mejor, no quiero que nos causemos más dolor.

Vamos esquivando los charcos hasta su coche y, cuando me agarra de la mano, ahora que ya estamos solos, me suelto sin dudar. Él no dice nada, pero sé que no le pasa desapercibido. Llegamos a su coche, me abre la puerta y me siento sin acomodarme demasiado. Aunque es difícil; los asientos son de los que abrazan. Antes de que arranque el coche, en la calle de la casa de su madre, decido que es el momento, no quiero retrasarlo más.

—Tenemos que hablar —le digo directamente.

Por respuesta arranca el coche, lo saca de la plaza y da un acelerón fuerte que me pega contra el asiento. No sé a dónde vamos, pero veo que está enfadado: las aletas de la nariz se le abren, tiene la mirada fija en la carretera y los movimientos del volante son bruscos. Tengo miedo. Acabamos en el aparcamiento de un centro comercial cercano. El lugar está un poco solitario, pero entiendo que no quisiese que nos vieran al salir de allí; tendría que dar explicaciones o fingir que somos algo que ya nunca más seremos.

—¿De qué tenemos que hablar? —pregunta.

—De nuestra relación. Creo que no deberíamos seguir con la boda y tampoco juntos, Héctor —digo del tirón, con la voz entrecortada y el cuerpo temblando.

Hace un rato pensé que sería más sencillo, pero dar carpetazo a una relación de siete años no es algo fácil y duele.

—¿Por qué? Si estábamos bien —contesta en un tono seco, apretando los dientes, como si ya tuviese preparada la pregunta. Quizás él también esperase que esto podría pasar.

—Sabes que eso no es así.

Él agacha la cabeza, la apoya sobre el volante y un grito gutural que le sale del fondo de las entrañas consigue detener durante un segundo mi corazón. A continuación, la levanta y da varios golpes al volante. Me asusta, nunca lo había visto reaccionar así, aunque entiendo que es su manera de expresar las emociones. Ha sido un arranque momentáneo de violencia. Dejo que asimile la noticia y solo cuando lo veo más tranquilo me atrevo a ponerle una mano en el hombro. Gira la cara y veo que la tiene inundada de lágrimas. Me duele verlo así, y el amor que sentía por él se ha transformado en cariño. Hablo sin elevar la voz y me responsabilizo de cosas que en otra situación no haría, pero lo hago para no causarle más daño.

—Si lo que buscas es sentirte bien contigo misma, no intentes engañarme echándote la culpa de todo —me reprocha con dureza.

Me escuece, pero me callo durante unos segundos y encajo la crítica.

—No lo hago por eso, sino porque asumo mi parte de culpa. Aunque ya no estemos juntos, me sigues importando y te tengo mucho cariño. Eres una persona muy importante para mí, con la que he crecido y creado recuerdos muy bonitos que nadie podrá borrar.

—¿Y de qué sirven si no vamos a crear unos nuevos? —pregunta retóricamente—. Ahora, solo me causan más daño.

Cierro los ojos y siento que mis manos y mi voz no paran de temblar. Tiene razón, ahora los recuerdos duelen y también lo harán durante un tiempo. Aun así, la decisión está tomada, y no es algo que haya sido de un día para otro. Sin ser consciente de ello, ya lo venía gestando durante semanas, quizás desde la infidelidad o antes. El ejemplo de mi padre —que está en una relación que no le hace feliz— y mi propia vida me han hecho darme cuenta de que ya no siento lo suficiente por él como para continuar con la relación ni avanzar en lo nuestro. No quiero sufrir más y que nadie lo haga por mi culpa. Me he cansado de levantarme todas las mañanas pensando en el calvario que me espera al tener que hacer malabares para evitarlo. No es justo para ninguno de los dos, no nos lo merecemos.

—Héctor, es mejor así. Esto ya no funciona.

Estoy un rato hablando y caigo en los tópicos cuando se deja una relación, como que es un hombre estupendo —que en su caso es verdad—, pero no sirve de nada. Siempre he intuido que, si alguna vez dejaba yo a Héctor, el momento no sería fácil, y no me equivocaba. Sé que me quiere, pero hay veces que el amor no es suficiente. El amor se esfumó y no nos dimos cuenta. Me recrimina que se lo haya dicho en un día como hoy en el que hemos dado la noticia de lo que iba a ser nuestra boda y no me callo, aunque soy todo lo conciliadora que puedo.

—La última vez que hablamos, acordamos que lo diríamos cuando estuviésemos de acuerdo los dos.

—Si hubiese sido por ti, nunca habría llegado el momento. Además, te dije que, si veía que no fluíamos, daría un pequeño empujoncito.

¡¿Empujoncito?! ¿Llama empujoncito a que, si no fuera porque tengo carácter, me llevaría ante un altar cuando lo nuestro ya había terminado? Eso era tirarme directamente a la hoguera, pero de nuevo comprendo su situación y, haciendo un ejercicio de autocontrol digno de un monje budista, respiro unas cuantas veces. Recuerdo que quiero hacerle sufrir lo menos posible y, en el tono más empático y pausado que me permiten los nervios, le digo:

—Es que a lo mejor no tenía que llegar, Héctor. No lo sabía entonces, pero de verdad que esto no puede seguir. Hace tiempo que no funcionamos como pareja y creo que no solo fue la infidelidad.

—Estoy de acuerdo. Antes de aquel día, nunca me dejabas que te tocara, y eso me frustraba, Fabi. El sexo había casi desaparecido de nuestra vida y, cuando lo hacíamos, parecíamos robots.

—Lo sé, perdóname por mis errores. No he querido hacerte daño nunca.

Ahora soy yo la que siente que se rompe por dentro, pero no quiero llorar delante de él para que no se confunda. Resopla con fuerza y deja los brazos por encima del volante en señal de rendición. Fija la mirada en algún punto lejano y entonces soy consciente de que, cuando salga del coche, el sillón del copiloto ya nunca más será mío. Me entra un atisbo de nostalgia. Llevo tantos años a su lado que me he acostumbrado a él, a sus cosas, a sus manías, a su olor, hasta a sus aficiones por poco que me gustasen, y me parece extraño empezar de cero sin él. En cierto modo, voy a renacer. Sé que no será fácil, pero el futuro que se abre ante mis ojos es menos negro que de donde venía.

Salvo por el golpetazo en el volante de antes, Héctor mantiene la compostura.

—Has sido la historia más importante de mi vida. Te estoy muy agradecida por haber sido mi maestro en tantas cosas. Empecé contigo siendo una niña y hoy soy ya una mujer. Desde aquel primer día que nos cruzamos en la universidad y tú viniste a dar clase de economía. ¿Lo recuerdas?

Una sonrisa triste se dibuja en su cara durante un segundo; a continuación, aprieta la mandíbula.

—Sí, pero ya te he dicho que no quiero recordarlo, duele.

—A mí también —contesto con sinceridad.

—No lo hará tanto cuando me estás dejando, Fabiola.

—No sabes lo que siento, Héctor.

—Antes, en la fiesta, te vi sonreír como no lo habías hecho en muchos meses. Seguro que ya tenías planeado todo esto.

No le respondo.

—Quiero saber una cosa y te exijo que seas sincera. ¿Hay algo entre Alejandro y tú?

Esa pregunta me sorprende, aunque entiendo por qué lo dice. Recuerdo todo lo que le dije a Jano estando borracha y que deseé besarlo. Creía que necesitaba alcoholizarme para acallar mi conciencia, pero la realidad es que no me arrepiento. Conociendo a mi prima, opino que solo ha sido una historia de una noche. Y sí, joder, Jano me atrae mucho, más de lo que me gustaría reconocer, pero no pienso confesarle algo así a Héctor cuando entre el periodista y yo no hay nada ni preveo que lo vaya a haber nunca. Somos demasiado diferentes.

—No, no lo hay.

—¿Seguro?

—No tendría por qué mentirte —me defiendo.

—Sí, porque te conozco y sé que piensas que, si yo intuyo que entre vosotros hay algo o lo va a haber, voy a intentar bloquear tu propuesta de publicidad de la bodega. Pero soy un profesional, Fabiola, y es dinero para el canal. No jugaría con algo así.

Respiro aliviada, aunque no termino de fiarme. He de confiar en su palabra.

—No dudo de tu profesionalidad y de tus méritos, ya lo sabes.

Asiente.

—Entre Alejandro y tú hay algo que no me quieres contar.

—Insisto, Héctor: no lo hay.

—Pero lo habrá.

—No tenemos nada en común y ninguno de los dos quiere.

—O sea, que ya lo habéis hablado —dice mi ahora exnovio.

—No he dicho eso, Héctor —respondo con rotundidad.

—Entonces, lo has pensado o imaginado, y no sé qué es peor.

—Supón lo que quieras. No tendré que darte explicaciones de lo que haga con mi vida a partir de ahora. Por favor, acércame al metro.

—No, te llevo. Nunca me perdonaría que te pasase algo por no haberte llevado a casa.

Intento hacerlo desistir de la idea, pero no logro convencerlo.

Pienso que no le importa tanto que lo deje como que en un mundo paralelo pudiera tener algo con Jano. Si opina que mi decisión está influida por la aparición del periodista en mi vida, no sabe cuánto se equivoca.

Cuando llego a casa, Christian está en el sofá con un nuevo ligue, al cual echa de casa sin miramientos al ver mi cara desencajada. Lloro y descargo toda la tensión vivida en esta noche, la que llevo acumulada las últimas semanas, meses, y mi amigo recoge y seca todas mis lágrimas. Una cosa es saber que he tomado la decisión correcta y otra, que no duela haberla tomado. Sé que es lo que tenía que hacer, pero Héctor ha sido mi pareja más importante, y no será fácil recomponerme y volver a empezar.

Tres semanas después

Lo difícil de tomar una decisión es mantenerla en el tiempo, ser consciente de que va a tener consecuencias, ser firme en la postura.

Durante meses viví en ese impasse en el que, por miedo a equivocarme, no hice nada y creo que, si no hubiese tenido lugar la famosa conversación a cinco en la que mis padres y Luis nos contaron su secreto y su relación actual, no sé cuánto tiempo más habría tardado en dejar a Héctor. Ver a mi madre inmensamente feliz mientras mi padre se iba apagando fue el impulso definitivo para saber qué era lo que no tenía que hacer. Debía empezar a ser honesta conmigo misma. También contribuyó la cena con Héctor y su familia, porque de repente me imaginé viviendo los próximos cincuenta años de mi vida con una persona a la que ya no quería. O, por lo menos, no de la forma que una pareja necesita para ser feliz. No me di cuenta de que ya no quedaba amor hasta que fue demasiado tarde y me arrepiento por todo el daño que le causé, pero creo que hice bien. Han sido semanas difíciles, pero empiezo a salir de la penumbra.

Si ya es complicado dejar a tu pareja, lo es aún más cuando ves a tu ex en el trabajo. Intento evitarlo y no coincidir, pero sé que él me busca alguna que otra vez y que no es casual que pase cerca de mi mesa tras haberse echado medio frasco de perfume encima. Solo quiero que él rehaga su vida y que sea feliz. Me da igual la campaña de publicidad, sé que la utiliza como una artimaña para acercarse a mí.

Hoy he convocado en una reunión a Héctor, mis primas y a Jano; quiero que la imagen que demos sea uniforme en todos los medios y adaptada al público objetivo. En televisión será unos veinte segundos competencia de Héctor. Voy a intentar que la bodega salga en las revistas más especializadas disfrazando la publicidad en artículos que escribirá Jano y que firmará él como aficionado al vino. Mis primas se encargarán de stories en Instagram y algunas publicaciones, y yo, de que todo el contenido sea uniforme. Con un presupuesto definido, espero que sirva: el futuro de las bodegas de mi familia depende de ello.

He convocado a todos en una oficina que he alquilado para la ocasión.

Llego cuarenta minutos antes de la hora para preparar tranquila la reunión. El espacio es bastante impersonal. Por eso he puesto varios cuadros con escenas de vino y unas cuantas botellas de los caldos más representativos de las bodegas de ambas familias. Primero, vamos a hacer una cata informal para que todos conectemos con el concepto y, más tarde, una lluvia de ideas que espero que funcione. Cuando no llevo ni diez minutos, me avisan desde la recepción de que alguien está preguntando por mí y dejo la botella a medio abrir para ir a por el recién llegado. Parece que es hora punta y solo veo una cabeza con rizos dorados. Sin duda, es Jano, y siento un hormigueo en los brazos y en las manos. No nos vemos desde el día «D» —de desastre—, cuando nos fuimos de la bodega, y parece que hubieran pasado años. Mi corazón da un brinco sin que yo lo espere.

—Hola —saludo a Jano, intentando mantener la postura profesional.

—Hola —contesta él, un poco tímido. Tras la barba de varios días adivino que trata de calibrar la sonrisa.

La última vez que lo vi, me marché con lágrimas en los ojos y enfadada con él, aunque ahora casi lo haya olvidado. Dudo si darle la mano o dos besos. Pero él no espera; toma la iniciativa y sus fuertes brazos acaban rodeando mi cuerpo, atrayéndome hacia él con firmeza. Mi corazón comienza a latir desbocado y mis manos se aferran a su espalda con un deseo que estoy segura de que traspasa la tela de su ropa. Apoyo la cabeza en su pecho, que huele a tabaco y a ese inconfundible perfume de hombre al que me estoy acostumbrando demasiado rápido. Me siento protegida y a gusto en esta posición. Me dejó llevar por unos segundos por la calidez del momento. Hasta ahora no era consciente de que necesitaba de su fuerza, aunque hasta este momento no tuviéramos la confianza como para hacerlo.

Liberada de las cadenas de lo que fue mi relación con Héctor, no me arrepiento de este abrazo. Aunque, para ser sincera, nunca he sentido un arrepentimiento sincero por nada de lo que hice con él: de nuestro baile cargado de sensualidad, de nuestro casi beso en las escaleras o de mi declaración de intenciones cuando poco menos que le supliqué que me follara. Era lo que necesitaba y esa atracción casi enfermiza no ha desaparecido; es lo que cada milímetro de mi piel sigue reclamando.

Nos separamos y me mira a los ojos de forma directa, como si pudiera traspasar mi alma. Algo se agita en mi interior, algo que me desordena la mente y altera cada una de mis terminaciones nerviosas.

—Perdona por abrazarte. La última vez… —dice casi en un susurro.

—Sé que intentabas ayudarme. —Le sonrío y perdono en este instante—. ¿Pasamos dentro?

—Sí.

Voy delante. Aprieto los puños y los pego a mi cuerpo para no hacer lo que en realidad quiero: seguir abrazándolo. Estiro mi cuello, cierro los ojos y me paso de puerta. Tengo que dar la vuelta.

Desde que nos fuimos de la finca —cada uno con un estado de ánimo diferente—, apenas hemos hablado y lo he echado de menos. En estas semanas él no ha querido preguntar más, y yo tampoco estaba preparada para contar los cambios en mi vida que ha generado aquella conversación. De momento, nadie, a excepción de Christian, sabe que Héctor y yo lo hemos dejado. Intenté hablar con Lidia, pero estaba muy liada con su boda y el trabajo. Así que mi compañero de piso es el que ha sufrido todos los estados por los que he pasado. Todos dispares y cambiantes, como un día en el Caribe.

Por lo demás, me tranquiliza que nadie parece saber de la reunión a cinco. Si pienso en mis padres y en cómo están, se me crea un agujero en el pecho que me impide respirar, por eso intento estar distraída. También porque sé que me corresponde estar en un segundo plano y que ellos vivan su vida.

Ofrezco una botella de agua a Jano y la acepta. Quiero hablar con él aunque solo sea por escuchar su voz. Él me cuenta lo que tiene planeado, el enfoque y qué revistas ya le han contestado. Me muerdo los labios. Todo parece estupendo, no puedo poner ni un pero.

Pocos minutos después, llegan mis primas como si fueran dos estrellas de cine y los ojos de Yara echan chispas al ver a Jano. Una punzada de celos me apuñala el estómago. A lo mejor no se quedó en un lío de una noche. Le doy dos besos y me abraza con fuerza.

—Estoy superorgullosa de ti, prima. Eres una crack —me dice, lo que me recuerda una vez más lo maja que es y que, para mi desgracia, me atrae el tío con el que se acostó. Lo que me hace sentir que estoy traicionándola aunque ella nunca ha sido de colgarse de ningún tío, pero ¿y si esta vez es diferente? La duda hace que se instale un nudo en mi garganta.

—Y yo de ti, Yara.

Mi prima se sienta al lado de Jano y los dos comienzan a hablar. Parece que Lidia y yo hubiéramos desaparecido. Me acerco a ella y le pido que se siente lo más cerca posible de mí. Me pide detalles, pero justo en ese momento aparece Héctor y no nos da tiempo a más. Le digo que necesito hablar con ella a solas en cuanto podamos y me dice que mañana por la noche tiene un hueco.

Empiezo la reunión en hora y Héctor, que en un primer momento está a punto de darme un beso en la mejilla, se aleja. Veo que a Jano no le pasa desapercibido, aunque soy incapaz de alegrarme; me había hecho ilusiones con que él y Yara apenas se hablasen. Mi ex —que no parece estar cómodo— se sienta, y a los pocos minutos comienza a interrumpirme. Al principio lo llevo bien, pero con la sexta interrupción en dos minutos pierdo la paciencia. Empiezo a pensar que no ha sido buena idea que viniese y preferiría que no estuviese aquí.

—Héctor, yo soy la directora de marketing de la campaña. Si el canal no quiere o no está dispuesto a hacer este tipo de publicidad, dímelo cuanto antes.

—No es eso, Fabi, es que tú no tienes experiencia…

—¿Y tú sí? —le espeto—. Tú eres el segundo del financiero del canal. Si no estás de acuerdo con las condiciones económicas o la campaña no se ajusta a lo que buscáis, dilo cuanto antes y no nos hagas perder el tiempo.

Se achanta. Mira a su alrededor y sabe que tiene poco que hacer. Al reportero de guerra se le pone una sonrisilla maliciosa al ver que el tío al que tanto desprecia está contra las cuerdas y rojo.

—Y Jano, concéntrate —digo, molesta, al ver que él y mi prima están garabateando algo que no consigo ver en el mismo folio—. Esto no es el instituto para escribiros notitas.

Se hace un silencio espeso que solvento cambiando de tema.

Jano, Yara y Lidia aportan ideas. Entre todos configuramos la serie de anuncios en redes sociales y él me comenta que ya le han contestado de varias revistas. Nos van a publicar los artículos y ha conseguido que nos den cuatro páginas.

—Eso es estupendo. Gracias por tu trabajo —le felicito, aunque ya me lo dijo antes.

—Jano es brillante —dice Yara.

Ambos se miran y yo tengo que apartar la vista de ellos para evitar que se me note que me he puesto celosa desde que ha asomado por la puerta. Quizás estaba equivocada y entre ellos hay algo más que no me han contado.

Acordamos que nos volveremos a reunir dentro de un mes para evaluar la evolución de la campaña. Haremos el reportaje de una de las revistas en tres semanas, en la fiesta del vino que hay en la comarca. Contrataremos a un fotógrafo y en las fotos saldremos mis primas y yo.

Al terminar, Yara y Lidia desaparecen —tienen otra reunión en breve— y Jano y Héctor se hacen los rezagados, tanto que yo ya he recogido todo y ellos siguen aquí.

—¿Queréis algo? —pregunto.

—Fabi, quiero hablar contigo —dice Héctor.

Jano guarda todo en su mochila y se marcha. Mi primera intención es decirle que me espere, pero no lo hago al ver que Héctor ha cambiado su actitud. No se comporta como siempre, de forma altanera y prepotente, sino que está siendo mucho más humilde.

—Te escucho.

—No creo que este sea el mejor lugar…

—Héctor, aquí o nada.

Él parece dudar y resopla varias veces manteniendo un silencio tenso. Me imagino lo que me va a decir, lo raro es que no lo haya hecho ya.

—Me gustaría que reconsiderases tu decisión de dejarlo —dice.

En parte, respiro aliviada; pensaba que diría que no iba a seguir adelante con la campaña.

—Lo siento, Héctor, ya te dije que no sentía lo mismo antes.

—Fabiola, las relaciones cambian. Es normal que nos falten muchas cosas que al principio teníamos y al revés.

—¡Héctor! ¡Para, por favor! Esto ya está hablado y continuar con el tema nos desgasta mucho a los dos.

Resoplo y me llevo la mano a la cabeza. Intento reunir todo el aplomo que puedo; pensaba que se había dado por vencido, pero veo que no.

—Eres un hombre estupendo que se merece lo mejor. Te mereces una mujer que esté a tu lado y que cumpláis juntos todos vuestros objetivos comunes.

—No quiero nada si no es contigo.

—Pero es que no solo va de ti, sino también de mí, y te veo como a un amigo. —Me escuecen los ojos y empiezo a sentirme vulnerable. Él percibe mi turbación y se acerca a mí—. Héctor, no me vengas a abrazar, por favor.

Él se queda parado, un poco confuso, sin saber qué hacer.

—Es que… Desde que me has dejado, no como, no duermo, me cuesta hasta respirar. Voy a la oficina con la esperanza de verte cada día y encontrarme contigo, y tú ya no…

—No puedo controlar mis sentimientos, y sé que todo lo que has hecho ha sido por mi bien. Agradezco que, a pesar de que lo hayamos dejado, quieras seguir ayudando a mi familia. Por eso digo que eres una gran persona y que cualquier mujer te querría a su lado.

—¿Qué ha cambiado, Fabi? Soy el de siempre…

—Lo sé, pero yo no.

Agacha la cabeza y por sus mejillas ruedan unas lágrimas.

—Me da igual la que seas. Te quiero. En tu esencia, sigues siendo la misma.

—Héctor, sé lo que sientes y me duele mucho decirte esto, pero yo ya no te quiero.

No se da por vencido. No sé por qué he cantado victoria tan pronto, sabía que esto iba a pasar.

—Te recuerdo todos nuestros problemas durante nuestra relación, que no quisiera irme a vivir contigo ni casarme y tampoco tener hijos. Ese era tu sueño y yo no te lo iba a dar.

Me callo el que me metiera presión en ascender en la empresa, el que siempre quisiese verme perfecta, el que su cara se transformase cuando alguna vez me veía con un cigarro en la boca, el que no respetase mis decisiones, la falta de cariño y su frialdad.

—Estoy seguro de que te puedo hacer cambiar de opinión.

—Como esperabas que hiciera ahora, ¿no? —ironizo. Agacha la cabeza—. Pues no, Héctor, no.

—Solo quiero un último intento.

—Lo siento, ya no es una cuestión de oportunidades, sino de sentimientos.

—Eres muy testaruda.

—Y tú no me respetas, Héctor. Nunca lo has hecho. Este fue uno de los grandes fallos de nuestra relación, que no asumías como válidas mis decisiones. Para la siguiente que tengas no lo hagas, de verdad.

—Lo siento, Fabi. Yo te quiero. —La cara se le encharca de lágrimas y me entristece, porque no me gusta verlo así, pero me mantengo firme.

—Héctor, pensaba que después de este tiempo verías que dejarlo fue lo mejor, pero pronto comprenderás que nos estoy haciendo un favor.

—Es por Jano, ¿verdad? —Vuelve a sacar el tema como cuando lo dejé—. Menudo repuesto me has buscado, Fabiola.

Me ofende el comentario que hace de él y me enfurezco. Me sale bilis por la boca. Sigue celoso del periodista y no tengo por qué darle explicaciones. Estoy cansada.

—¡No te quiero, Héctor! Y no voy a volver contigo. Hazte un favor y asúmelo de una buena vez —respondo.

Sigue insistiendo y mi dosis de paciencia disminuye en grandes cantidades hasta que un huracán llamado Jano aparece en escena.

—¿Es que no la has oído, imbécil? —pregunta a Héctor, a la vez que deja la mochila en el suelo, y tensa los brazos al apretar los puños.

Me siento aliviada al verlo.

—Pero ¿tú no te habías pirado? —cuestiona mi ex.

—No mientras tú estés aquí —le contesta Jano.

—Estaba hablando con mi novia, ¿qué coño haces interrumpiendo la conversación? —Héctor se enfrenta a Jano. Le ha cambiado la actitud, ya no está desvalido, sino bravucón.

—Exnovia —puntualizo.

—Fabi te ha dicho que no quiere estar contigo, pero, si lo prefieres, te lo explico yo de otra forma diferente.

—¿Y crees que contigo sí? —cuestiona el financiero.

—Por supuesto que no. Sois un par de imbéciles. Por eso jamás estaría con ninguno —miento, en parte, cuando por fin me dejan hablar.

—Fabi, ese tema tenemos que seguir tratándolo, te estás precipitando…

—¿Te hago un croquis con las manos, Héctor? —pregunta Jano.

—¡No te metas, Alejandro! —Aprieto los puños y convierto mis labios en dos líneas que apenas se ven. Se acercan mucho, demasiado—. Si os queréis pegar, marchaos a otro lugar donde nadie os conozca. Estáis haciendo el ridículo.

Ellos se separan y me miran sin entender nada. Cada uno cree que tiene razón. Cojo el ordenador, las botellas de vino y los cuadros para marcharme lo antes posible de aquí. Que hagan lo que les dé la gana.

—Nos vemos mañana, Fabiola —dice mi ex.

—Eso ya lo veremos —murmuro para mí misma. Si puedo evitar ir a la redacción, voy a hacerlo.

Doy un portazo al marcharme y a los pocos segundos oigo que unos pasos se siguen. No quiero ver a nadie, solo llegar a mi casa y olvidarme de todo. Giro la cabeza y veo a Jano, que anda rápido hasta alcanzarme y, sujetándome del antebrazo, consigue detenerme, aunque ejerzo una leve resistencia al principio. La verdad es que con él también tengo que hablar.

—¿Qué narices hacías esperando fuera, Alejandro?

—No me fío de ese tío y, al ver cómo te miraba, supuse que ibais a tener un momento tenso.

—¿Y qué pasa, que crees que no me puedo cuidar yo sola? ¿O es que te necesito a ti para defenderme?

—No digas bobadas, Fabiola.

—Pues entonces no las hagas tú primero.

—Ahora preocuparme por ti es una tontería —ironiza—. De nada por querer cuidarte.

—¿A qué juegas? —le pregunto, con la sangre a punto de salirse de mis vasos sanguíneos—. Te acuestas con mi prima, le haces ojitos y luego tonteas conmigo.

—¿Qué dices, Fabi? Yo no juego a dos bandas.

—Ah, ¿no? ¿Te recuerdo que te metiste en la piscina aquel fin de semana? Vi que no dejaste de mirarme las tetas y el culo. Me di cuenta, Jano.

—Esto es un déjà vu. Esto que me estás diciendo justo ahora me lo recriminaste en tu casa cuando querías que te besara y te follara.

—¿Qué? —acuso el golpe bajo.

—¿Es eso o que, como ahora no estás borracha, no te atreves a decírmelo?

—Yo flipo contigo, Jano.

—Yo también, Fabi. Eres una cobarde y una malcriada que se va de todos lados dando portazos.

—Adiós, Jano. Ya he escuchado todo lo que tenía que oír.

Me voy dándole un empujón en el hombro. Tengo tanta acumulación de emociones que solo cuando me aseguro de que nadie me ve me dejo llevar y permito que las lágrimas se apoderen de mí. Me parapeto tras unas gafas de sol y empiezo a caminar rápido sin rumbo fijo, buscando la claridad mental que ahora mismo no tengo. Me duele que nadie me respete y se empeñen en que sea la actriz secundaria de mi vida.

Echo de menos mi vida de antes, cuando todo era sencillo y que tenía un trabajo que me gustaba, una familia modelo y, sobre todo, autoestima.

Vuelvo a mi casa. Christian está tumbado en el sofá viendo la tele mientras habla con alguien por Instagram o por Tinder. No hacen falta palabras, tan solo dejo todo en el suelo y lo abrazo. Tras un buen rato, empiezo a contarle todo lo ocurrido en los últimos días y me desahogo.

—Joder, chica —dice mi compañero de piso—, tienes una vida muy complicada, normal que estés así. Tu ex debería asumir cuanto antes que lo vuestro está muerto y Jano, aclararse.

—Ya, pero el problema es que no sé sí es verdad todo lo que pasa cuando estoy con Jano o si es fruto de mi imaginación, y eso me tiene más desconcertada aún.

—Pues muy fácil, pregúntaselo.

—¿Estás loco? Eso ni de broma. Además, está Yara, y ahora mismo quiero estar sola. Los hombres heteros son muy pesados y complicados. —No le cuento el asunto familiar, es demasiado privado—. Lo que tengo claro es que entre nosotros hay atracción, pero no entiendo de dónde viene porque es justo lo contrario al tipo de hombre que me suele gustar. Y tendrías que ver cómo mira mi prima a Jano, nunca la había visto así con ningún chico ni chica.

—A ver, Fabi, que no me entero. ¿Cuál es tu problema? ¿Que ya no quieres a tu exnovio, que te gusta Jano o que tienes celos de tu prima? Céntrate.

—Lo de Héctor está claro. Me siento liberada tras haberlo dejado.

—¿Y Jano?

—No me gusta y nunca lo hará —afirmo. Christian pone una sonrisa maliciosa y se tapa con un cojín—. Di lo que piensas, traidor. —Me río por primera vez.

—¿Estás segura de que el Indiana Jones de Rivas Vaciamadrid no te gusta ni un poquito? —me pregunta mi compañero de piso.

—¿Cómo sabes que vive allí? ¿Lo has estado investigando?

Suelta una carcajada que retumba en el salón y consigue levantar mi ánimo.

—Y, por lo que veo, tú también.

Ahora soy yo la que se tapa y me quedo en silencio. Resoplo y me dejo caer apoyando la cabeza en su pecho. El nudo en la garganta, el mismo que desde hace semanas habita en ella, vuelve a su lugar.

—Creo que soy un auténtico fraude, Chris, y por momentos no puedo soportar la presión de mantener a raya mi cabeza, mis sentimientos y mis actos. Lo peor de todo es que presiento que, haga lo que haga, alguien además de Héctor va a sufrir, y no puedo con la culpa.

—A ver, guapa, de tu ex ya no te preocupes, que es pasado y se comportó como un cabrón contigo. Él no es el problema, tú misma lo has dicho antes. Aquí, lo relevante es que hagas las cosas bien, y eso pasa por dejar pasar el tiempo y hablar con tu prima.

—Me da miedo lo que me pueda contar Yara —me sincero.

—Pero ¿por qué? ¿A qué temes?

Esa pregunta, al contrario de lo que había resultado hasta ahora, me deja un desasosiego interno que no sé cómo voy a poder controlar. Me paso el resto de la tarde pensativa, reflexionando sobre el amor, el desamor, las relaciones… Llego a varias conclusiones. En esta vida, cuando crees que lo tienes todo, basta con un soplo de aire de la dirección contraria para que tu realidad se vaya a la mierda. La felicidad es demasiado corta y el dolor es en exceso duradero. La vida es como estar en una montaña rusa en la que vas con los ojos tapados y nunca tienes la certeza de si estás en el mejor momento de tu vida o en uno bueno sin más. Solo en los malos te das cuenta de que aquello que te preocupaba era una tontería más de las de siempre, de las que no van a ninguna parte y que se empeñan en aparecer cuando nuestra vida es perfecta. ¿Qué más da que te haya salido un grano inoportuno si los tuyos están bien? Si eso te amarga un día, es que tienes un mierdidrama de manual.

Capítulo 7.
Me estoy equivocando

Fabi

Tener unas primas instagrammers tiene partes buenas, como que puedes ir a sitios top, y otras malas, como que siempre acabas haciendo ochocientas fotos y en ocasiones resulta complicado que podamos estar tranquilas. Aparte de que las comparaciones son odiosas y ellas son perfectas. Yo me cuido y a veces también me reconoce la gente, aunque suelen hacerlo personas más mayores. Hay algunos señores que te miran de la misma forma que una orca con hambre mira a una foca. No me suele importar, pero en días como hoy, en los que no estoy en mi mejor momento, no me vendría mal un poquito de gasolina para la autoestima.

He venido con Yara y Lidia a cenar a un conocido restaurante de la capital, del que van a subir unas cuantas fotos a redes sociales; les van a pagar una pasta a cambio de publicidad. Espero poder hablar con ambas de lo importante. O sea, de Lidia y su boda, pero también con Yara. Quiero saber qué rollo se trae con el periodista. ¿Que soy una cotilla? Sí, lo reconozco. ¿El motivo por el que me interesa tanto? ¡Ni muerta! No voy a contestarme esa pregunta porque me dan ganas de irme a un lugar recóndito donde no haya wifi y pueda ganarme la vida fabricando pulseritas en la playa y no volver a aparecer jamás. A veces, pienso que Sudamérica se ha perdido una gran actriz de telenovela cuando decidí ser periodista.

Te ahorro el contarte los detalles de la boda de Lidia porque sé que a ti te interesa el turrón. Vamos lo de Yara.

—Pero, a ver, ¿qué hay entre Jano y tú? —le pregunto, con apariencia despreocupada, mientras le doy un trago a un mojito.

—Nada, no sé… —responde—. Nos estamos conociendo.

Mal empezamos. No esperaba que me diera una crónica detallada de qué tiene con él, pero sí algo. Yara no ha perdido la costumbre de ser muy críptica desde pequeña y tengo que tirarle de la lengua. Me entran sudores al creer que se me va a notar y me tiembla hasta la voz. Pero necesito hacerlo.

—Pero ¿soléis quedar?

—No hemos tenido tiempo hasta ahora. A ver, me parece atractivo y eso, pero ya está, nada de complicaciones —contesta, mientras mira el móvil y da un me gusta a una foto.

—¡Serás mentirosa! —se carcajea Lidia—. ¡Si te encanta! Pero él está en la inopia, no le hace caso.

—¿Cóóóóóóóóómo? —pregunto—. ¿A ti, Yara, la levantanovios de tu hermana y míos? —Disimulo riendo, aunque mi ánimo haya caído al subsuelo después de ser consciente de que sería la primera vez que le dicen que no.

Durante un tiempo, en la adolescencia, chico que Lidia o yo decíamos que nos gustaba, chico con el que se acababa enrollando. Hasta que un día hablamos muy seriamente con ella y dejó de hacerlo.

—A ver, es que yo creía que había sido un polvo sin más, pero me he enganchado. ¡No sabes cómo folla, prima! ¡Es un bestia! Aun así, no le veo futuro a esto. Cuando le escribo, muchas veces no me contesta en el día y creo que me está dando largas.

—No creo que ningún hombre ni mujer en su sano juicio pueda hacerlo —le contesto para animarla un poco—. Solo hay que verte. Eres preciosa y perfecta, y no te lo digo porque seas mi prima, es la verdad.

—Bueno, eso es lo que tú piensas. Me he llevado algún chasco. Creo que Jano va a ser uno de ellos. Si en esta semana no hace el intento de quedar, seré yo la que pase de él. Ya me buscaré a alguien que lo haga tan bien como él y me sirva para olvidarlo.

—¿Qué hay de aquella chica, de Sara?

—Es muy complicada, una rayada de la vida. Ya sabes que siempre me han gustado las mujeres como ella, pero es muy difícil estar con alguien tan complejo. Bueno, ¿y tú qué? —me pregunta.

—He dejado a Héctor —digo, tranquila, libre de remordimientos y de la armadura de mantener la farsa de la relación que tenía con él.

A Yara le muda el gesto de forma ligera, pero disimula y yo les cuento todo.

Yara ya no me mira igual que hace un rato y yo a ella tampoco. Un par de copas más sirven para que fluya de nuevo y la conversación siga entre risas y momentos livianos. Pero nos vemos como rivales, aunque no tengo nada que hacer contra ella. Por eso me queda cierto regusto amargo en la boca. No quiero que mi prima sufra por nadie, y menos por mi culpa. Si yo puedo causar esa molestia, me aparto. Nuestra relación de primas y amigas está por encima de cualquier cosa, y eso incluye, por supuesto, a cualquier hombre.

Jano

Voy a echar la vista atrás más o menos un mes, quiero que veas las cosas desde mi perspectiva.

En aquella reunión a cinco, con Fabi, sus padres y Luis, en la que confesaron que eran una pareja abierta, dije que necesitábamos a Héctor porque era la verdad. Que me mirase dolida fue lo peor de aquel día porque entendí que la había decepcionado. Por eso, cuando Fabi se marchó con la pataleta, les dije a Micaela y a Luis lo que pensaba, que esto que estaban haciendo solo iba a crear dolor a todos a su alrededor y que tenían una edad como para no estar jugando con los sentimientos de los demás. Estaba dolido, porque ver y escuchar de viva voz de mi padre que nunca quiso a mi madre y que fui fruto de un polvo mal echado —no lo dijo así, pero es evidente— duele. Uno supone que somos fruto de algo más que una primera experiencia sexual.

La relación con mi padre nunca ha sido muy normal. Tengo un vago recuerdo de cuando volvimos a buscarlo al pueblo. Cuando mi madre se enteró de que estaba embarazada, se vino a Madrid a trabajar. En uno de sus trabajos conoció a un señor muy mayor que le propuso que, a cambio de lo cuidara, él me reconocería como hijo y así yo podría estudiar en los mejores colegios de la capital. Pero eso salió mal y murió poco antes de la boda. Por eso tuvo que ir a buscar a mi padre, para tener a alguien que la ayudase, ya que ella sola no podía. Además, siempre había estado medio enamorada de Luis y al final mi madre consiguió darme un buen futuro. Mi padre —aunque haya sido un cabrón y lo siga siendo— es un tío espabilado que se supo labrar un porvenir para sí mismo y para su familia. La primera vez que me fui a la guerra, fue por buscar aventuras y a él como padre. Lo encontré como profesional: se pasó semanas queriendo mandarme a casa en cada pueblo y luego, una vez comprendió que no me iba a marchar, no dejó de protegerme y de aconsejarme qué hacer en cada momento.

Desde entonces, desde que me fui de aquel maldito pueblo, estoy intentando vender artículos de opinión sobre la guerra a distintos medios. A nadie parece importarle cuando no le toca de cerca y no estoy teniendo suerte. Solo venden la polémica y la política de baratillo. Es asqueroso. También estoy trabajando en los artículos de la bodega.

Estoy convencido de que no estoy jugando con Yara ni con Fabi. De la última me gusta su físico, su inteligencia y su fortaleza. La manera que tuvo de defenderse del intento de boicoteo por parte de Héctor en la reunión y el que anteponga la relación con su prima a mí me demuestra que es leal y fuerte, dos de las cualidades que más me gustan en una mujer. Puede que haya muchas mujeres así, pero ninguna es como ella. Es jodidamente perfecta.

Dejando de lado todo eso, estoy muy productivo en la escritura. El insomnio me acompaña cada noche y las horas pasan en un suspiro. Estoy en ese estado que a veces tienen los escritores en el que las palabras fluyen una detrás de otra sin parar. Eso me está ayudando a llevar mejor mi soledad. No es fácil salir a la calle y mantener la aparente calma cuando tengo la paranoia de que me están siguiendo. Un efecto secundario más que deja la guerra a quienes la viven. Al síndrome de estrés postraumático le da igual en qué bando estés o si el tuyo es el de contar la verdad.

Cuando vuelves por primera vez de cubrir una guerra, los amigos te preguntan todo el tiempo por lo vivido, se leen tus crónicas y piden que les relates durante horas lo ocurrido allí. A partir de la segunda, van dejando de interesarse y se concentran en su vida, e incluso a veces no saben dónde estás y por eso no te llaman. Por eso decidí comenzar a prestar toda mi atención y dedicar mi vida a lo que me llenaba, contar la verdad, dejando de lado las relaciones estables. Por eso huyo de las mujeres, en especial de la mayor de las primas Elizondo. Fabi es la típica que se te clava en el pecho y no puedes sacar jamás.

Yara y yo empezamos a hablar por redes sociales a los pocos días de nuestra noche, aunque yo no quiera nada más con ella. Me dejo porque es jodidamente guapa, pero tengo claro que no me causa ninguna reacción, más allá de la típica en los hombres. El cuchicheo con Yara y el posterior encontronazo con Fabi me han dado que pensar, y por eso llamé a mi amigo Juan.

Juan y yo somos amigos desde siempre. De niños éramos vecinos y nos pasábamos el día en la casa del otro, y hemos mantenido la amistad desde entonces. Ahora ya no vivimos tan cerca, pero intentamos vernos con la frecuencia que podemos. Su mujer se ha ido con sus amigas de compras y nos ha dejado con los niños en casa. Dos monstruitos a los que les ha puesto la tablet después de haber estado jugando un rato con ellos en el salón. Ha sacado una lata de cerveza camuflada en Fanta de naranja mientras intenta matarme en el juego.

—Pero, a ver, ¿a ti quién gusta? —me pregunta Juan, cuando estamos sentados en el sofá de su casa en una pausa tras haber dejado KO a su personaje con el mío.

—Ninguna —miento, y le doy dos tragos seguidos a la cerveza a la vez que reiniciamos el juego.

—Entonces, ¿por qué te liaste con Yara?

—Porque estaba cachondo después de bailar con Fabi —reconozco, mientras mi personaje le da una patada en el estómago al suyo.

—Entonces te gusta Fabi —concluye.

El mío se lleva un bofetón.

—No porque tenía novio y nuestra historia es complicada.

—Mira, tío, esos no son motivos. Si te gusta, lo hace aunque sea monja de clausura —dice Juan, y a continuación hago ruidos con la boca cuando está a punto de ganarme—. Lo que no sé es por qué te acostaste con su prima.

—Porque era eso o lanzarme a por Fabi. Siempre que estoy con ella tengo ganas de besarla.

—¿Solo de eso, Jano?

—Sabes bien que no —digo sonriendo, pícaro—, pero no puedo decir nada, que tus hijos están aquí.

—Nah, por ellos no te preocupes. Cuando están jugando, parecen plantas: solo decoran.

—Joder, Juan, qué bestia eres.

—En el fondo los quiero, tío. —Se hace el duro, pero se desvive por ellos. Es un padrazo, solo que le gusta la ironía—. Volviendo a las primas, a la que te mola de verdad.

—Fabi —apunto.

—¿Lo ves? ¡No has dudado!

—A ver, tío, que hace años que con las únicas tías que… —hago el gesto evidente para que sus hijos no lo oigan— son de Tinder y en la guerra. No quiero nada con ninguna mujer. ¡Mírame! Me he quedado medio sordo, tengo ataques de pánico, soy periodista y estoy escribiendo un libro. No soy alguien que esté bien de la cabeza.

—Como si el género femenino lo estuviera.

En ese momento su hija se levanta, viene hacia a nosotros y se pone en mitad de la pantalla. Con los brazos cruzados, mira enfadada a su padre.

—Se lo voy a decir a mamá —dice la niña con voz infantil.

—Tú no vas a decir nada a mamá o si no le digo que has cogido sus pintalabios y te has puesto así los mofletes —dice, señalando su cara. Mi amigo, siempre tan adulto. Su hija llena los carrillos de aire y deja de respirar poniendo un gesto compungido—. No hagas eso, Cintia. Este secreto nos lo guardamos tú y yo, y no pasa nada, ¿vale?

Ella acepta no muy convencida y su padre la besa en la frente. Su hermano, que está con la otra tablet, no parece habernos oído.

—¿Lo ves? Ahí lo tienes. Tu hijo está concentrado en lo suyo y no se ha enterado de nada, mientras que tu niña estaba jugando y atenta a lo que hablábamos. Es que las mujeres son listas, tío.

—Entonces, ¿qué quieres?

—No lo sé. Es que, además, la situación familiar es una auténtica mierda.

Le hago un resumen de todo pidiéndole total discreción, aunque sé que no lo contará, y tras una sonora carcajada, recupera la compostura.

—Estás jodido, sí. Pero, si Yara solo ha sido un apretón, no le des bola. No juegues con ella, que te gusta su prima, ¡coño! Además, si creas mal rollo entre ellas, al final el que va a salir mal eres tú. Si te equivocas y lo de tu padre y los suyos dura en el tiempo, a quien vas a tener que ver en todas las cenas familiares va a ser a Fabi. Por eso no te compensa llevarte mal y mucho menos jugar con ella. No te metas en un lío, colega. Te vas a arrepentir.

—Lo sé, y por eso sé que tengo que tomar una decisión pronto. Bastante la han liado los más mayores como para jugar a hacer el tonto los jóvenes.

Mi amigo pide pizzas para cenar y sus hijos se ponen supercontentos. Volvemos a jugar con ellos y acabo destrozado, parecen que hubieran cargado las pilas. No sé cómo mi amigo lo aguanta. Cuando los acuesta, veo que se está empezando a quedar dormido y entiendo que es hora de marcharme a casa.

SEGUNDA PARTE:
Empezar de cero

Capítulo 8.
Nuevos comienzos

Fabi

Un mes después

Tengo otra teoría más, y es que llega un momento en la vida en el que, cuando crees que está todo perdido, que ya no hay solución, algo te sorprende y te quita la razón. Las cosas casi nunca vuelven a ser iguales, pero sí tienen un nuevo comienzo.

Alejarme de mis padres durante este tiempo ha sido lo más doloroso y sanador que he podido hacer en mi vida. Tardé en comprender que de nada servía que intentase cambiar su situación por mucho que me empeñase, y durante este tiempo he hecho la transición a aceptar la nueva realidad. Los quiero, y eso jamás lo he dudado, pero no tengo por qué hacer como si nada pasase y hay cosas que todavía me cuestan. Ahora hablo de vez en cuando con ellos por mensaje y nos llamamos, pero no he vuelto a aparecer por casa. Estar entre aquellas cuatro paredes me iban a traer recuerdos de momentos dolorosos y todavía no estoy preparada para ello. Además, dejar a Héctor y sus consecuencias no ha sido sencillo; desde hace semanas, los problemas han ido a más.

Este fin de semana son las fiestas de la vendimia y me estoy quedando a dormir en casa de mi tío y mis primas. La excusa es que quiero ayudar a Lidia con asuntos de la boda y así pasar más tiempo con ellos, aunque estoy segura de que no me creen y sospechan que ocurre algo. Agradezco que no me pregunten. Aun así, ayer cené con mi familia y Luis. La bienvenida de mi padre fue cálida, la de mi madre, distante y la de Luis, cordial. Por eso no tardé ni una hora en marcharme desde que entré en el salón, y eso contando los quince minutos que estuve con Pili. Luego, antes de volver con mis primas, di una vuelta por los viñedos para hacer tiempo y recordar otros momentos en los que la vida era más sencilla. No fue fácil, mi padre me acompañó y vi que seguía sufriendo. Sigue estancado en la misma situación que hace dos meses y yo no puedo ayudarlo. Por eso, esta noche me ha costado dormir más de lo normal.

Hoy nos hemos levantado muy pronto, a las cinco de la mañana. Van a venir a hacernos unas fotos al amanecer, que formarán parte del publirreportaje de la revista de vinos, a Lidia, a Yara y a mí. Primero, saldrán ellas en los viñedos de mi tío y, luego, yo en los de mi padre. También nos harán una foto conjunta y se hablará de que yo seré la que se hará cargo del grupo familiar. Eso está por decidir, y no quiero agobiarme con ello, pero todo apunta a que dentro de unos años yo seré la que siga con la tradición familiar y que reuniré de nuevo las bodegas bajo el mismo sello. A ellas nunca les ha interesado el vino ni esta tierra más allá de lo justo.

Una peluquera y una maquilladora están dándonos unos últimos retoques, aunque yo les doy más trabajo. De la ropa para las fotos se han encargado mis primas. Dejo la mente en blanco y me concentro en disfrutar un poco de lo que ellas tienen en su día a día.

Cuando me quiero dar cuenta, estoy posando para una cámara al amanecer, con los viñedos detrás y una gran sonrisa. Seguro que están quedando unas fotos muy bonitas. La luz dorada del amanecer favorece mucho a las extensiones de árboles de la vid que llegan hasta más allá de donde se pierde la vista. La temperatura es fresca, y entre foto y foto nos arropamos. Este el lugar en el quiero estar; en el futuro, mi pequeño rincón en el mundo.

No he vuelto a preguntar a Yara por Jano y no sé si se ven o no. Hace tiempo que decidí que no me tenía que importar, y lo he conseguido. Él y yo solo hablamos por temas de la bodega y algún que otro mensaje preguntando qué tal. No nos hemos vuelto a ver, y eso ha aliviado la tensión que acumulé. Respecto a Héctor, parece que ha dejado de insistir, aunque de cuando en cuando se pavonea por la oficina con alguna que otra chica. Ha cambiado su estilo de vestir, también de perfume —ya no usa el que le regalé— y se ha cortado el pelo. Al principio fue un poco chocante, pero después dejó de importarme. Ahora estoy más tranquila y equilibrada. He aprendido a quererme un poquito más, y en eso mi compañero de piso ha tenido mucho que ver.

En las fiestas del vino después de celebrar la misa, la asociación de bodegueros instala dos toneles con uva dentro. Uno más grande para los adultos y otro más pequeño para los niños, pero el funcionamiento es el mismo. Las cubas tienen un agujero en la parte inferior y unos tubos, que llevan el líquido a dos recipientes de plástico para calcular qué pareja pisa más uva y saca más mosto. El premio a los ganadores suele ser un lote de vinos y una comida o cena para dos en un restaurante con estrella Michelin de la zona. Los niños también tienen premio. El acceso se hace en dos filas divididas entre mujeres y hombres en el tonel grande, donde se instala una plataforma y se accede por dos escaleras. Todos los años participo, aunque nunca me quedo con el premio si mi pareja de ese año es algún trabajador.

Este año me he vuelto a apuntar y creo que casi nadie sabe que he venido. Estoy nerviosa. Me he puesto un mono corto color vino y unas sandalias planas, y me he hecho una trenza. Mi prima Yara se ha quedado con los bolsos, mientras que Lidia y yo hemos ido a la fila. La cola que se ha hecho en la plaza es inmensa, y habrá unas doce personas delante. Esta vez he decidido que sea el azar quien elija a mi compañero. Suena música de fondo, hay niños corriendo aquí y allá, gente arremolinada en torno al espectáculo de las cubas y también otras personas alrededor de las mesas, donde hay productos tradicionales de la zona. Risas, calor y el sol ardiente de mediados de septiembre en un verano que se niega a marchar.

Mi prima me pincha.

—Como sigas pensando, te va a salir humo por las orejas —dice, divertida, Lidia.

—¿Tanto se me nota?

—Te has quedado un rato callada, como si estuvieras en trance.

Me río.

—No te lo voy a negar.

—Me hace muy feliz que me estés ayudando con la boda, Fabi. Al menos, tú te preocupas. Yara está en su mundo y de mi madre no sabemos nada desde hace años. Estás siendo mi gran apoyo.

—Y a mí me encanta vivirlo a tu lado, Li —le digo para intentar desdramatizar el momento—. César tiene mucha suerte contigo.

Mi prima me agarra del moflete como cuando éramos pequeñas.

—Te debo un abrazo, Fabi.

La cola se va moviendo lentamente. Cuando me percato de quién va a ser mi compañero, me da un vuelco el corazón y empiezo a notar los latidos retumbando en mis oídos. Un cosquilleo se apodera de mi estómago, mi garganta se seca de repente y, sin poder evitarlo, le sonrío como una boba. Sus ojos se encuentran con los míos y, en ese instante, alza las cejas tan sorprendido como yo. Jano va a ser mi compañero de aplastar uvas y siento cierta felicidad que no sabía que experimentaría al verlo de nuevo.

Está muy guapo. Lleva una camisa azul y pantalones chinos y, por algún motivo inexplicable, lleva unos zapatos bastante aceptables para un evento así. ¿Es cosa mía o se está cuidando más? ¿Por qué razón será?

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunto con una gran sonrisa desde mi fila. Nos separan unos cuatro metros.

—Me he enterado de que se celebraba una fiesta y he querido venir —dice con una gran sonrisa—. Parece que ya nos toca.

Estoy tan concentrada en él que no me he dado cuenta. Subimos por las escaleras metálicas que hay para acceder a los toneles, nos descalzamos y le damos los zapatos a un miembro de la organización. Nos agarramos a la barandilla para que nos desinfecten los pies y las piernas, y a continuación pisamos una alfombrilla para secarlos.

—Entra tú primero, así veo cómo entras al tonel y te imito —me dice el periodista.

Le hago caso. Subo por la escalera metálica que da acceso a la cuba y bajo por la que está en su interior agarrándome a los escalones. El líquido es caliente y los hollejos y los huesos de las uvas se clavan en los pies. Un intenso olor a vino se concentra en el espacio reducido de la cuba. Jano baja también y pocos instantes después la escalera desaparece a su espalda. Es la primera vez que estamos tan cerca en la intimidad que nos ofrece el tonel. Los nervios han decidido no parar. Lo miro a los ojos y él, a los míos. Desciende su mirada a mis labios y siento que me falta el aire. Lo agarro por los hombros y me aferro a la tela de la camisa al ser consciente de cuánto lo he echado de menos. Mi piel recuerda su tacto y mis labios siguen ardiendo por recibir un beso de los suyos.

—Estás muy guapa, Fabi —me dice a quemarropa, mientras me acaricia la piel de la cintura por encima de la tela.

—Tú también —respondo sin mentir.

La cabeza de un miembro de la organización nos interrumpe y nos advierte de que en diez segundos tenemos que empezar a pisar las uvas. Fijo mi mirada en su pecho para ser capaz de darle unas instrucciones rápidas a Jano para intentar ganar, aunque algo me dice que vamos a pisar pocas uvas. El disparo anuncia que es nuestro turno y empezamos a levantar las piernas de forma coordinada, pero dura poco. Me distrae cuando desliza despacio sus manos desde mi cintura hasta mis caderas, y con cada pisotón —más torpe que el anterior— nos vamos acercando de forma irremediable, como si hubiera un imán entre nosotros. Aun así, intentamos concentrarnos, pero mirarnos a los ojos es todavía peor; nos distraemos más. Sonreímos de forma tímida y percibo su aliento acariciando mis labios, lo que incrementa mis ganas desenfrenadas de besarlo. Me gustaría saber qué sentiría si rozasen los míos. Pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho. Dios santo, cómo me atrae. Pie izquierdo, pie derecho. No entiendo cómo estamos todavía erguidos. Pie izquierdo, pie derecho. No sé si estoy mareada por la fermentación de las uvas o por su olor, pero estos segundos se me están haciendo eternos y no mueve ficha. Como tarde más, me lanzaré yo.

De repente, se resbala y me arrastra con él. Mis manos se aferran a sus hombros mientras mi cuerpo descansa sobre el suyo. Tiene las dos manos apoyadas en la mezcla de uvas y vino. Levanta una mano para acariciarme la mejilla y siento un cosquilleo de anticipación que se apodera de mi estómago. Por fin ha llegado el momento que secretamente llevo ansiando desde que lo conocí. Lo deseo y este lugar me parece perfecto para darnos nuestro primer beso. No espero más. Acaricio su nariz con la mía hasta que por fin nuestras bocas se encuentran en un beso lento y profundo; el mundo deja de existir. Ahora solo existen sus labios suaves pero firmes y las cosquillas que me hace su barba. Su lengua conquista mi boca y yo caigo rendida a él. A su sabor a tabaco y menta. A la ligera presión que efectúan sus dedos en mi nuca mientras nos besamos. A mi cuerpo, que se acomoda sobre el suyo y a la electricidad que desencadena este beso, cauteloso y lento al principio para convertirse en más salvaje y apasionado después. Jano, como si se tratase de Indiana Jones de verdad, se atreve a explorar rincones de mi cuerpo nunca antes explorados de esta forma, convirtiéndolos en territorio conquistado. Este beso es mucho mejor de lo que imaginaba. Apoyo las manos a ambos lados de su cabeza y no permito que ni un solo milímetro de mi cuerpo esté lejos del suyo, que parece de acero y fuego. Me convierto en lava mientras mis rodillas acaban hundidas en la mezcla de vino y uvas. Nuestros sexos acaban pegados, separados tan solo por la ropa. El tonel nos da la intimidad que necesitaba este primer beso. Estamos en público a la vez que escondidos, parecemos dos amantes fugitivos. Ya no siento nervios, solo deseo y pasión.

Su garganta emite un gemido, ahogado por nuestras bocas, y siento que necesito mucho más que esto. Un beso no es suficiente, lo necesito. No sabía que excitación, nervios y placer podrían concentrarse en un solo beso. Es mucho mejor de lo que jamás pude imaginar. Una sombra aparece por encima de nuestras cabezas, interrumpiendo el momento. Jano abre los ojos y nuestras bocas se separan. El hechizo se ha roto, pero nuestros cuerpos y miradas se dicen que solo temporalmente. La escalera desciende hasta el tonel. No podemos quedarnos aquí para siempre, aunque sé que podría quedarme en este instante toda la eternidad sin echar de menos lo que hay fuera.

—Sal tú primero —le pido.

—No, mejor hazlo tú, pero no hay prisa —contesta, dando a entender con un gesto que necesita unos segundos.

—Podemos esperar si lo necesitas. Puedo decir que he perdido una pulsera…

Sonríe, tímido esta vez, y me cuelgo de esa sonrisa.

—No, no sería creíble.

Me da un beso en la frente y siento que quiero quedarme en la cuba hasta que todo acabe y no haya nadie en la plaza.

—Salgo, ¿vale?

—Por favor. —Hace un gesto con la mano y agarra la escalera para que no se mueva.

Comienzo a subir los escalones algo insegura por abandonar este lugar. Lo miro antes de llegar al final de la escalera y sus ojos color cielo me penetran. Sonrío y él hace lo mismo. Es la sonrisa de unos amantes que han dejado a medias algo que esperan continuar y sé que mis mejillas están rojas, ardientes de deseo.

Una vez fuera, nuestra conexión no se rompe. Nos limpian de nuevo los pies con una manguera de agua fresca, que consigue bajarnos un poco la calentura. Nos dan nuestro calzado y Jano me da la mano para evitar que me caiga cuando meto el pie en la sandalia. Se oye murmurar a la gente a nuestro alrededor, pero mantengo la dignidad mientras trato de disimular. En una de las vallas me abrocho el calzado y Jano hace lo propio.

—Ha estado bien —dice con voz neutra, pero no por ello evita sonreír.

—Sí, lo ha estado —reconozco. Nuestras miradas se enganchan unos segundos de más. Se chupa los labios y sigo ese gesto hasta que mi cerebro vuelve a funcionar—. ¿Qué tal todo?

—Bien, Fabi —contesta con esa voz ronca, erótica, que me tiene las hormonas disparadas—. Ya casi he acabado la novela.

—¿Estabas escribiendo una? —le pregunto, asombrada.

—Sí. —Sonríe satisfecho—. La estoy terminando de pulir antes de enviarla a un par de editores amigos míos.

—Guau, impresionante.

Él alza los hombros restando importancia la hazaña.

—No tiene mérito. He podido escribir la mayoría de la historia del tirón, aunque me falta la última parte.

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué va? ¿Cómo va a terminar?

—Es lo que más dudas me genera —reconoce—. Le había dado un final, pero no me deja satisfecho del todo.

¿Por qué? ¿Tendrá algo que ver conmigo? Se pregunta mi parte egocéntrica. Reconozco que me hago ilusiones solo de pensarlo. Yara aparece, interrumpiendo el momento mágico entre ambos. Ojalá se fuera a dar una vuelta un rato para que pudiéramos hablar.

—Ten, prima, tu bolso. —Me lo da y su gesto no denota ninguna emoción ni positiva ni negativa al ver a Jano.

Él tampoco dice nada; se saludan de forma educada, nada más. Eso me intriga, quiero saberlo todo.

—¿Cuánto hemos pisado? —pregunta el reportero de guerra.

—Casi nada, no llega ni a medio vaso de vino.

—¡Solo! —exclama, incrédulo—. Pero si hemos pisado un montón.

—Hasta que te has caído y me has arrastrado contigo —digo, burlona.

—Prima, tienes uvas en el pelo —me dice Yara, y se pone a mi espalda a quitármelas.

Miro a Jano como queriendo preguntar qué pasa entre ellos y levanta los hombros.

—Menos mal que me lo has dicho, si no, habría ido por todo el pueblo así —disimulo.

—Deberías cambiarte. Tenemos una imagen que guardar, Fabi —dice.

—Sí, eso diría mi madre, pero quiero quedarme un rato.

Me suena el móvil, lo miro y veo que me ha llegado una notificación. Al abrirla, no puedo creer lo que leo.

—¿Qué ocurre? —me pregunta Yara.

—Se dice que desde Moncloa se va a anunciar una noticia importante relacionada con la tensión que hay en Europa por el conflicto latente del Sáhara. Me acaba de llegar un mensaje de Javier, tengo que ir a Madrid ya.

Jano mira su móvil.

—Yo también la acabo de recibir, he de volver.

—¿Os vais? —pregunta Yara.

—Yo sí.

—¿Y Lidia, la fiesta y demás? —insiste Yara

—La llamaré desde el coche y me disculparé —digo, alejándome medio corriendo—. Lo que parece que va a pasar es muy importante.

—Te acerco a casa de tus padres —dice Jano.

—No estoy allí, sino en la de mi tío.

—Indícame cómo ir.

Vamos hasta una de las calles aledañas a por su coche. Una vez dentro, arranca, y a pesar de que la gente nos ve dentro, no se mueven. Jano pita y entonces todas las miradas se clavan en nosotros. Perfecto, lo que faltaba, que ahora nos vean yéndonos para que haya barra libre de cuchicheos.

—Joder, Jano, no hagas eso.

—¿Y cómo quieres que les diga que se aparten, por señales de humo?

—No te pongas nervioso, que yo no tengo la culpa, ¿vale?

—Perdona, pero, si nos han escrito a los dos por privado, significa que el asunto es serio.

—España no puede entrar en guerra, Jano. Nosotros no.

—¡Uy que no! —dice—. Llevamos años mirando hacia otro lado, pero el Sáhara occidental es un gran problema que nos va a explotar en cualquier momento. El que fuera protectorado español hasta 1976 ha sido un gran problema, porque, por un lado, no pintamos nada allí y, por el otro, lo cierto es que los dejamos abandonados a su suerte. Por eso Marruecos de cuando en cuando juega con las presiones migratorias para chantajear a España en Ceuta y Melilla.

—Mira, mejor vamos a cambiar de tema —tercio.

—Fabi, eres periodista, tienes que hablar de cualquier tema.

—¿Tú también? —le pregunto.

—¿Yo también qué?

—Si vas a ser como Héctor, que me quería dar clases constantemente de todo.

Gira la vista hacia a mí y entonces se da cuenta de que la ha liado.

—No me malinterpretes. En ningún momento he querido hacerlo, Fabi. Creo que tengo que aprender más de ti que tú de mí, pero los conflictos son mi especialidad. Lamento si he demostrado algo que no fuera verdad.

—No pasa nada.

Le indico cómo llegar hasta casa de mi tío y me deja en la puerta.

El ambiente cambia durante unos segundos. Me acaricia el brazo y sonrío de forma automática. Pongo mis dedos sobre los suyos y sonríe de lado. Me gusta lo que veo, me recuerda a los actores de los años sesenta de Hollywood.

—Nos vemos pronto —dice.

Nos damos un beso en la mejilla y nos nuestros ojos se enredan en los del otro durante unos segundos. Recibo el sonido de un mensaje y cierra los ojos. Me separo y salgo del coche, le digo adiós por la ventanilla a marchas forzadas y voy corriendo hasta la casa de mi tío.

Espero que nos veamos pronto y aclaremos qué narices ha pasado en el tonel, por qué me ha besado o por qué lo he besado yo a él. En vez de hablar de eso, una noticia inoportuna nos ha interrumpido para llevarnos de nuevo a Madrid. De camino a la habitación, mando un mensaje a mi padre diciéndole que me he tenido que ir y llamo a mi tío para darle las gracias y pedirle disculpas por no haberle dicho adiós antes de irme. No creo que sea del todo capaz de entender la urgencia de mi trabajo y lo que me juego. Nunca he necesitado a Héctor en el canal, pero, ahora que no estamos juntos, lo único que valida mi trabajo es eso mismo: mi reacción como profesional. Por eso he redoblado los esfuerzos, demostrando que valgo para el puesto.

Me da tiempo a ducharme y en diez minutos estoy en el coche de camino a Madrid. Quedo con mi cámara en las puertas del Palacio de la Moncloa y, cuando llego, veo que Jano ya está fuera junto con otro montón de periodistas que, cargados con agendas y cámaras, están esperando alguna declaración del presidente del Gobierno. No me acerco a él, estamos trabajando. Al final, nos dejan pasar a una sala y que hagamos unos cuantos planos del palacio y del secretario del presidente, que dice que de momento no puede comentar nada.

Compartimos cafés entre compañeros mientras tratamos de sonsacarnos información, que disfrazamos entre aparente simpatía y buen rollo, aunque la realidad es que cada uno va a lo suyo y que estamos recibiendo diversas comunicaciones de fuentes que intentamos contrastar. Hago una conexión en directo para el telediario de las tres y la noticia es que no se sabe nada nuevo. De vez en cuando sale alguien a avisarnos de que la rueda de prensa será a una hora, que al final no llega. Eso crea malestar y nos quejamos, parece que están jugando con nosotros. Son las diez de la noche, no hemos comido y, salvo por unas pulguitas de jamón y queso, aquí nadie ha dicho nada.

Me acerco a Jano, él quizás me pueda dar alguna información.

—¿Te has enterado de algo? —le pregunto, haciéndome la inocente.

Él pone una sonrisa de medio lado que me encanta y tengo que cerrar los ojos para intentar concentrarme en lo importante.

—De algo, sí.

—¿Y? ¿Me lo vas a contar? —digo como si tal cosa. Sé que es información y entre compañeros no se dice nunca nada.

—Por supuesto que no, Fabi. Es trabajo y aquí no hay amigos. —Sonríe y pone morritos mientras me mira muy contento. Yo no lo estoy tanto—. Creo que me voy a ir ya. Tengo todo lo que necesito.

Se me cambia el gesto y me quedo seria durante un par de segundos, los suficientes como para calibrar que en este momento me conviene parecer un ser de dulzura y perfección por si me cuenta algo. No me cuesta en exceso y no sé hasta qué punto me acerco a él para tratar de sonsacarle información o para estar cerca.

—No me digas que te vas a ir y me vas a dejar sola —me hago la víctima.

—¿Sola? Yo veo la sala con bastante gente. Tu cámara entre ellos.

—Él ya se va —contesto—. Sabes que no es esa la única razón, Jano. Ambos sabemos que tenemos una conversación pendiente. —Intento desviar la atención.

No digo más y es evidente a qué me refiero. Él se queda pensativo, calibrando su siguiente paso. Parece que quisiera jugar conmigo o que no se fiase de mis palabras y buenas intenciones.

—Sí, la tenemos —dice—, pero ¿te atreverás?

—Si algo no me falta, es la valentía, Jano.

—Lo sé, y esa es una de las cosas que me gustan de ti, Fabi.

Mi cerebro cortocircuita al ver cómo se muerde los labios al decir esa última frase y mi piel se pone de gallina.

—¿Son muchas? —pregunto.

—Yo diría que demasiadas —reconoce, bajando la voz y pegando la boca a mi oreja. Mis piernas se vuelven de mantequilla y mi respiración se desacompasa—. Vamos a cenar y hablamos.

—De acuerdo.

Voy donde mi cámara con todas mis terminaciones nerviosas a flor de piel. Lo aviso de que en una hora estaré de vuelta y que después puede marcharse si quiere; me quedaré toda la noche haciendo guardia. De aquí salgo con una noticia como que me llamo Fabiola Elizondo.

Jano y yo acordamos vernos en un restaurante de comida rápida que está abierto veinticuatro horas y no está muy lejos. No es un sitio romántico para una primera cita, pero al menos no es el típico bar al que van todos los periodistas. Él está en una de las mesas de la planta superior, en una zona medio oculta. Cuando me entregan la comida, veo que me quedan poco menos de treinta minutos para volver; unos veinte, si calculo lo que tardo andando.

Lo veo sentado de espaldas a mí y con el cuerpo hacia el ventanal que da a la calle. Por el reflejo aprecio que tiene la cabeza apoyada en el respaldo mientras repasa el móvil. Incluso así me parece atractivo.

Me siento a su lado en silencio, y antes de que pueda pronunciar un saludo, se abalanza sobre mí para darme un beso apasionado que devora las escasas neuronas que había conseguido recuperar desde esta mañana. Me dejo hacer, yo también lo estaba deseando. De hecho, no he podido concentrarme del todo porque sin querer no paraba de buscarlo con la mirada recordando una y otra vez el beso en el tonel.

—Hola —susurro en sus labios.

—Hola —contesta con la respiración entrecortada, mientras unas pequeñas gotas de sudor brillan en su frente—. Perdona, es que… Desde que te besé esta mañana, no he podido dejar de pensar en ello y en las ganas que tenía de volver a probar tus labios. Hace meses creí que con solo besarte una vez sería suficiente, pero hoy he comprobado que estaba muy equivocado.

Sonrío al saber que le pasaba lo mismo que a mí, pero no digo nada, ya habrá tiempo para ello. El beso ha sido feroz, de esos que hacen que partes de tu cuerpo palpiten sin tu permiso y que quieran llamar la atención de quien lo provoca. Le doy un trago al refresco de cola y un mordisco a la hamburguesa. No es la reacción ideal que se espera en este momento y nada me gustaría más que poder quedarme, pero estoy hambrienta.

—No tenemos mucho tiempo —digo, enfriando la situación gracias a la pizca de autocontrol que todavía conservo—. ¿Qué pasa entre nosotros? —pregunto.

Suelta una risotada que retumba en toda la sala, dejándome un poco descolocada, no me la esperaba.

—Mejor dicho, ¿qué hay entre Yara y tú?

—Nada —responde Jano sin dudar.

—¿Seguro? Si le escribo ahora, ¿ella me dirá lo mismo?

—Prueba y hazlo. —Miro el reloj del móvil y veo que no son horas. Le doy otro mordisco a la hamburguesa, me quedan diez minutos—. ¿No te atreves?

—Sí, pero no quiero preguntarle nada sin un contexto o por un desafío. Yara es una persona muy especial, y mi prima. Las cosas hay que hacerlas bien.

—Tras aquella vez que nos acostamos en tu pueblo, nunca ha vuelto a pasar nada. Solo somos amigos. Además, me equivoqué. Si desde el principio hubiese hecho lo que me apetecía, no habría pasado nada con Yara. Me arrepiento de no haberte besado la primera vez que tuvimos una oportunidad.

—Entonces tenía novio.

—Y lo vuestro estaba a punto de acabar. No lo hice porque intuía que había algún problema familiar que nos afectaba, pero en otra situación… Ahora pienso que ya basta de remordimientos, no tenemos que hacernos responsables de nada más que de nosotros mismos.

—Los errores se pagan.

—¿Nuestros besos han sido una equivocación? —pregunta.

—No —digo con sinceridad.

Él respira aliviado y se acerca mucho a mí. Me acaricia la mandíbula con un dedo y siento que me falta el aire, con tan solo ese gesto consigue excitarme.

—¿Sabes que me estoy controlando para no besarte de nuevo? Llevo desde que te vi por primera vez imaginando cómo será tu piel desnuda. —Me sonrojo—. Que…

—Para, por favor, Jano. Sé por dónde vas y necesito hablar primero con mi prima.

Se pasa las manos por la cara, cansado. Se muerde los labios con fuerza, acerco mis dedos a su barbilla y le impido que siga mordiendo. Pone su mano sobre mi muñeca y la acaricia, yo también tengo muchas ganas de besarlo de nuevo.

—Quiero conocerte sin prisas, Jano. Nuestra situación familiar es muy complicada. Están tu padre, mi madre…

—Lo sé, y tienes razón. Pero no quiero que dejemos de hacer algo porque no esté socialmente aceptado, Fabi. Si nuestros padres tienen una relación abierta, es su vida, y no me parece justo que dejemos vivir la nuestra por ellos.

Le acaricio la cara oculta por la barba y esta me hace cosquillas. Lo miro a sus ojos profundos color cielo y me dan seguridad. Sus palabras son algo en lo que tengo que pensar y que debo madurar. Sería muy fácil dejarme arrastrar por el instinto, pero soy muy racional, aunque ahora no lo parezca.

—Me cuesta controlarme cuando estoy contigo, Jano.

—A mí también, y temo que cualquier día no pueda hacerlo.

El ambiente se densifica y, gracias a que mi teléfono empieza a sonar, el momento se interrumpe. Es mi compañero quien me llama. Debería haber vuelto ya hace cinco minutos.

Termino la hamburguesa, le doy un sorbo a la bebida y cojo el bolso. Jano me observa en silencio, con los ojos clavados en mí; me tiene en un estado perpetuo de alteración. Cuando me levanto, apenas he dado un paso cuando me sujeta y me atrae hacia a él.

—Si te cuesta controlarte cuando estás conmigo, espero que no lo hagas más.

Por despedida me da un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, que me deja excitada y descolocada a partes iguales. Sé que tarde o temprano voy a acabar acostándome con él, empieza a ser una necesidad imperiosa y algo totalmente necesario para mi salud. Solo me queda aclarar en qué punto está con Yara. Si entre ellos no hay nada, dejaré de tener motivos para contenerme. Acierto a bajar las escaleras y volver al trabajo no sé ni cómo, me tiembla todo el cuerpo. Una vez en la calle, lo miro desde abajo y alza la mano a modo de despedida. Sé que nos volveremos a ver muchas veces y lo estoy deseando.

Jano

Me he cansado de fingir y hacer como que no me importa Fabi, de estar cuidando cada paso que doy y de ser cauteloso. Ni mi padre ni su madre han pensado en nadie más que en ellos mismos. Tras la conversación que tuve con mi amigo Juan, estuve dando vueltas a sus palabras y decidí que ya era hora de parar de fingir. Fabi me gustó desde el principio, así que, una vez que pasara un tiempo prudencial, iría a por ella sin dudar.

Quedé con Yara tras la reunión para comprobar la evolución de la estrategia de contenido. Cuando la vi tan arreglada y con una amplia sonrisa, supe al momento que la iba a decepcionar. Por eso intenté ser delicado, pero no me anduve con rodeos y le dije que prefería ser honesto y que supiera que lo que ocurrió entre nosotros no iba a suceder nunca más. Reaccionó haciendo un mohín y me dijo que se lo esperaba. Me agradeció la sinceridad y seguimos hablando de otras cosas, aunque no teníamos muchos temas en común. También me dijo que creía que su prima estaba interesada en mí y que yo vería lo que hacía.

—Nunca he hecho esto con nadie que me haya acostado, Jano, y, sinceramente, no creo que lo vuelva a hacer jamás, pero me saltaré mi norma con mi prima y contigo.

—Me intrigas —le dije.

—Ha dejado a su novio, a Héctor, el gilipollas ese con el que estaba que no le pegaba nada. Y no sabes cómo admiro a mi prima, Jano. Es una mujer que le da muchas vueltas a todo. Por eso, mi consejo es que la dejes un tiempo tranquila y que para las fiestas de septiembre vayas y te lances. Entonces ya estará mejor. Me ocuparé de ello si hace falta. Hay una actividad de unos bidones de vino. Intenta ponerte en la fila para que te toque con ella. Lo demás lo dejo a tu imaginación.

—Gracias, Yara. Eres una gran mujer y el polvo de una noche que más me has sorprendido.

Ambos nos reímos.

—Aunque es una pena que no volvamos a follar. Ojalá que mi prima lo disfrute tanto como yo.

Me dio bastante vergüenza, no estaba acostumbrado a las mujeres tan directas y me sentí intimidado.

—Vamos a dejar el tema.

—Mucha suerte con ella, Jano. La vas a necesitar, te lo aseguro.

—Bueno, si tengo alguna duda, supongo que siempre podré recurrir a ti y pedirte consejo.

—Eso ya serían demasiadas excepciones, periodista. Ahora, pon de tu parte con ella y ayúdanos a todos a sacar adelante la bodega familiar.

Después de eso y un beso en la mejilla como despedida, se fue y no la volví a ver más hasta hoy en su pueblo. Ella disimuló y dudo que Fabi algún día se llegue a enterar de la conversación que tuvimos. Un buen polvo merecía un secreto a la altura, y que Yara me quisiese ayudar es justo eso, algo entre nosotros que nadie más sabrá, al menos por mi parte.

Veo a Fabi cruzar la calle y alejarse de vuelta hacia el Palacio de la Moncloa. Al ver su melena al viento y sus pasos seguros, nadie podría decir que hace menos de un minuto estaba temblando como una hoja cuando la he agarrado de la muñeca y he tirado de ella hacia mí. Nadie, ni yo mismo. El día de hoy ha sido intenso y lleno de emociones. Nuestro primer beso en la cuba fue embriagador como el vino y dulce como la uva madura, sencillamente perfecto. Por eso, tras todo un día teniendo que disimular y ser profesional, en cuanto he podido la he vuelto a besar, porque necesitaba hacerlo. Quería comprobar si el sabor de su boca era como lo recordaba o mejor, y sin duda es lo segundo. Ojalá pueda hablar pronto con Yara para quitarse sus miedos, porque la realidad es que deseo volver a tener a Fabi entre mis brazos.

Termino de dar cuenta de la hamburguesa y me esfuerzo en preparar una columna para la edición online de un diario de tirada nacional. La envío al equipo de corrección y sigo atento a las posibles noticias que puedan llegar desde el Gobierno un rato más.

Una hora después, decido que es el momento de irme a mi casa tras un largo día de trabajo, no sin antes mandarle un mensaje a Fabiola.

Hola, Fabi.
Puedes irte a casa, mi informante me ha dicho que hoy no van a dar una rueda de prensa. Hay una disputa entre el Ministerio de Defensa y el Ministerio de Interior a cuenta de unas actividades del CNI en el Sáhara sin conocimiento de Marruecos, y se han encontrado niveles anormales de contaminación en las aguas de Ceuta. Se cree que se ha ordenado desde Rabat como represalia. Tú verás qué haces con la información, eso es todo lo que sé.

Al llegar a casa, veo que tengo un whatsapp y, cuando leo su nombre, una sonrisa boba aparece en la comisura de mis labios.

Gracias por la información, Jano, pero sería muy mala periodista si la utilizara sin haberla recibido de mis propias fuentes. Hablamos en otro momento y te cuento lo de la sesión de fotos de esta mañana. Un beso.

Ya casi se me había olvidado. En fin. Dejo la maleta en el salón y me meto en la ducha. He de acostarme, que mañana será un día largo.

Fabi

Me he quedado sola en la sala, mientras que todos mis compañeros periodistas se han marchado a sus casas. Tras estar durante horas tratando de obtener información de diversas fuentes, sin darme cuenta, me he quedado dormida en un sofá con el ordenador en el regazo. Miro la hora en la pantalla y veo que son las cuatro de la madrugada. En la mesa baja que tengo delante, alguien ha dejado un informe con el logo del Ministerio de Defensa. Me despierto de golpe y en él veo varias páginas que confirman los datos que me ha dado Jano. Redacto la noticia y le mando un mensaje al periodista diciéndole que sus fuentes eran fiables.

Recojo todo y me marcho a dormir cuando el amanecer empieza a despuntar en un día de principios de septiembre. Al menos, perderme las fiestas ha servido para obtener una noticia jugosa, justo lo que estuve esperando todo el verano y que no llegó. Pero ya es mala suerte que suceda el mismo día que Jano me ha besado por primera vez.

Me gusta lo que he sentido, la pasión contenida, el riesgo a ser descubiertos y cómo se me acelera el corazón cuando estoy cerca de él. Tener la excusa perfecta para hablar de trabajo y de la bodega son complicaciones adicionales a esta situación ya de por sí difícil. He de hablar con Yara, y tengo que hacerlo ya. Por eso, cuando apenas he dormido dos horas y el reloj marca las ocho de la mañana, le mando un mensaje de WhatsApp, que me contesta al segundo.

Si quieres quedar conmigo para hablar de Jano, no te molestes. Él nunca llegó a importarme de verdad. Felices polvos, prima.

Le añade un ojo guiñado y me río.

Pensé que la conversación contigo sería difícil y tensa. Gracias por dejarme vía libre y por anticiparte a lo que iba a decir. Que tú también tengas felices polvos, rubia.

Capítulo 9.
Orgullo

Fabi

El domingo lo paso entre las sábanas durmiendo, buscando información y trabajando en darle una vuelta a la campaña de marketing de la bodega. Reviso los objetivos y, de momento, el impacto en redes va surtiendo efecto. Mañana mandaré un correo a mi padre y otro a mi tío para preguntarles por la evolución de las ventas. Con Héctor voy a tener que hablar también. Me da pereza hacerlo, pero, si quiero que termine de funcionar, es importante que en octubre y en noviembre salgan los anuncios grabados para que en Navidad se vean resultados.

Le mando un mensaje, que contesta de inmediato, y quedamos mañana para comer juntos en el restaurante de siempre. Es bastante extraño tener una reunión con tu ex, fuera del horario laboral, cuando trabajas en el mismo lugar que él; pero nuestra historia nunca fue normal. Me preparo la reunión y voy con un vestido ajustado que marca las caderas y el pecho. Obviamente, no tengo intención alguna de volver con él, pero debo ir preparada para lo que sea. Creo que me está dando largas.

—Hola —dice, mientras se acerca a darme un beso en la mejilla.

Pero interpongo la mano entre los dos y me la estrecha, un tanto bloqueado.

—Hola, Héctor, ¿qué tal?

—Todo bien. Me sorprendió tu mensaje de ayer.

—Perdona si te molesté, pero me urge lo que tenemos que hablar —afirmo con sinceridad.

—En absoluto, yo también estaba trabajando. Cuéntame, ¿para qué querías que nos viésemos? ¿Me vas a suplicar que vuelva contigo? —dice con un tono jocoso que ignoro.

Por respuesta, le digo al camarero lo que voy a tomar. Una vez que nos dejan los platos encima de la mesa, voy directa al tema por el que nos hemos reunido. Me estoy poniendo nerviosa con tanto protocolo.

—Quería hablar contigo de la campaña. ¿Te han dicho cuándo va a salir el anuncio?

—Si querías quedar para eso, me podrías haber llamado y te habría dado la misma respuesta que ahora.

—Héctor, mi familia se juega mucho con todo esto.

—Yo también me la jugaba y me dejaste, Fabi.

—¿Me estás dando largas?

—No —responde de inmediato.

Me empieza a subir bilis hasta la boca, sé que miente.

—¿Es por rencor?

—En absoluto, Fabiola. Sé discernir muy bien los negocios de lo demás.

—¿Seguro? —le cuestiono.

—Sí.

—En ese caso, me gustaría tener otro intermediario —afirmo con rotundidad.

Héctor me mira sin dar crédito a lo que digo. Alza las cejas y pone una sonrisa de medio lado.

—¿Esa es tu última palabra?

—O me das una fecha de aquí a dos días, o hablo con tu jefe.

—No serás capaz…

—No quieras ponerme a prueba, Héctor.

—¿Dónde está la Fabiola que conocí?

—Aquí mismo, pero ha crecido.

—No lo tengo tan claro —responde.

—Acuérdate de que hemos quedado para hablar de negocios. Lo nuestro terminó hace meses.

—Mi madre te manda recuerdos. Le dije que habíamos quedado para comer.

Me dan ganas de responder que no se moleste en devolvérselos, pero sería un gran error por mi parte. La bruja de mi exsuegra y él siempre han estado muy unidos. Por eso, guardo silencio y disimulo dando un mordisco a una aceituna.

—¿Tus padres, bien? —me pregunta.

Sabe que no es un tema cómodo para mí y está intentando hacerme daño, pero no pienso entrar en su juego y dejar que me afecte.

—Muy bien —respondo, seca.

—Me han llegado a los oídos rumores de un hecho de tu familia un tanto escandaloso.

—Ah, ¿sí? ¿De qué? —Me esfuerzo en disimular.

Me cuenta con todo detalle la situación, de lo que se ha enterado, pero no digo nada, solo lo escucho. Héctor me conoce, y sabe que ha acertado de lleno y que sus palabras me duelen. Parece estar disfrutando con este momento. Siento rabia, que descargo apretando las uñas contra mis palmas hasta hacerme sangre.

—Por eso, si intentas saltarte la cadena de mando en el canal, todo el mundo se enterará del rumor, que parece bastante cierto, y te quedarás sin campaña.

¡Jodido Héctor, me tiene en sus manos! No me puedo llevar la publicidad a ningún canal porque soy periodista de la competencia. Hace unos meses todavía habría sido factible, pero a día de hoy ya no es ningún secreto quién está detrás de la campaña de publicidad que sale en internet y revistas. Me tengo que contener para no irme de aquí.

—Sabes que si hubieras estado conmigo el proceso habría sido más rápido, ¿no? —pregunta, y me da asco lo que insinúa.

—Sí, y también que si estuviéramos juntos tanto tú como yo seríamos muy desgraciados el resto de nuestras vidas.

—Habla por ti, Fabiola.

—Sigues sin verlo, pero créeme nos hice un favor a los dos.

—Entonces, no intentes chantajearme y agradéceme que cada mañana puedas ir a la redacción y plantar tu culo en la silla.

—El puesto me lo he ganado por mis propios méritos. Me desvivo por ser una buena periodista.

—Como tú, hay cientos —dice con desdén.

—Si buscas hundirme la moral o que te suplique volver contigo, puedes dejar de perder el tiempo. Nunca ha sido mi estilo ni lo será. La bodega sobrevivirá a pesar de ti, ya nos buscaremos la vida.

Me mira divertido y no entiendo la gracia. Se levanta de la silla, deja unos cuantos billetes sobre la mesa y se marcha sin decir adiós.

Cuando me aseguro de que no me ve, echo la espalda hacia atrás y suelto el aire que contenían mis pulmones. La conversación no ha podido ser ni más tensa ni más desagradable. No sé cómo voy a aguantar esta presión de trabajar en el mismo lugar que Héctor. Ha pasado de ser mi fiel aliado a un cabronazo que me va a hacer la vida imposible. Vamos a tener que prescindir de la campaña de publicidad en la televisión y concentrar las energías en otros ámbitos.

Cuando vuelvo a la oficina, Javier, mi jefe, me espera en mi mesa. Al ver su cara tan seria, temo que el capullo de mi ex haya hecho alguna y me vayan a echar la bronca por algo, o lo que sería peor, despedirme. Dejo el bolso sobre la silla y cojo mi cuaderno con un bolígrafo, con la mandíbula todavía apretada por el enfado que tengo con Héctor. De repente, el espacio amplio, luminoso y que siempre me ha hecho sentir a gusto se convierte en un lugar oscuro. Auguro que esta conversación con Javi va a cambiar nuestra relación y mucho me temo que no va a haber vuelta atrás.

—Cierra la puerta, Fabi, y siéntate —me pide.

Obedezco con los nervios en la boca del estómago. Sé que va a ser una mala noticia.

—Dime —digo una vez que me he sentado.

—Antes de nada, quiero que sepas que he luchado todo lo que he podido y que no estoy en absoluto de acuerdo con la decisión que han tomado. Me parece muy injusta.

Asiento convencida. Él me lo ha demostrado en algunas ocasiones; cuando me han puesto en entredicho, él y Héctor siempre han sido mis valedores. Ahora, sin mi ex, la única que puede defenderse soy yo misma con alguna ayuda puntual de mi jefe.

—Javi, di lo que sea que me tienes que decir.

—La junta ha decidido cambiarte de puesto. Quieren que pases a hacer obituarios.

Para mí esto es una degradación de funciones. Héctor lo sabía, ¡será cabrón!

—¿Cómo? Estás de broma, Javier.

—Ojalá. Al parecer, es una decisión que han pedido desde arriba.

Me llevo las manos a la cara.

—Es cosa de Héctor, ¿verdad?

Él no confirma, pero tampoco desmiente.

—¿Hay alguien con quien pueda hablar para evitarlo?

—Me han prohibido que te cuente nada, pero sí que tu cambio no es inmediato. Mi consejo es que sigas haciendo tu trabajo como hasta ahora. El que mandases las fotos del informe y dar nosotros la exclusiva fue un torpedo a tu cambio. Nada me gustaría más que los dejases sin argumentos, porque te quiero en mi equipo.

Ya que estamos sincerándonos, le explico lo de la bodega y la campaña de publicidad, también que creo que es una represalia por haberlo dejado y que me estoy planteando denunciarlo por acoso laboral.

—No te digo que lo hagas, pero él ha sido hasta ahora tu principal valedor. Busca aliados, haz la pelota a las manos fuertes de esta empresa y, sobre todo, hazte imprescindible. Para mí eres muy importante, pero intenta serlo también para quienes mandan.

—Gracias por el consejo, Javi. Ahora, me voy a pensar como arreglo este desaguisado.

Vuelvo a mi sitio y veo aparecer al malnacido de mi ex con una sonrisa bobalicona de oreja a oreja. Me mira bravucón por encima del hombro. ¿Y si Héctor tenía razón y no valgo para esto? Javi ha dicho que era mi principal valedor, ¿acaso llevaban tiempo intentando quitarme de en medio y yo no me había enterado? En cualquier caso, lo de ahora es acoso laboral. Lástima no haber grabado la conversación que he tenido con él para poder ponerlo en su sitio si lo hubiera necesitado. Ahora, sé que mi trabajo y esfuerzo diario no se está traduciendo en lo que buscan. El estilo de este canal cada vez tiene menos que ver conmigo, y aunque la sección de actualidad es buena y los profesionales merecen la pena, está claro que la empresa que hay detrás de este equipo es de lo peor.

Recibo un mensaje de Jano, quiere verme para hacer la entrevista que acompañará a las fotos de los viñedos. Hemos pagado una pasta por este publirreportaje y espero que merezca la pena. Le contesto de inmediato que sí y me propone quedar en un restaurante italiano del extrarradio de Madrid.

Así pues, dos horas más tarde, me marcho a casa y me pongo algo que pueda servir para esta noche: un vestido verde oscuro de corte lencero de tirante fino y con formas psicodélicas hasta mitad del muslo, cazadora vaquera y un bolsito pequeño dorado con sandalias en el mismo tono.

Christian, que sé que ha estado pendiente de mis movimientos toda la tarde, viene hacia mí cuando estoy terminando de arreglarme en el baño. Me huele el cuello y me hace un repaso general obligándome a dar una vuelta sobre mí misma.

—Dime que como mínimo llevas un tanga de esos que se rompen solo con mirarlos.

—No, llevo bragas de abuela, de esas que se retuercen y quedan grandes.

—¿No será verdad? —me dice con tono amenazante.

—A ver, una cosa es tener confianza y otra, que te tenga que enseñar mi ropa interior antes de irme a una cita con un tío —digo de buen rollo.

—No es un tío cualquiera, Fabiola, es EL TÍO. Jano, el hombre de la voz sexi, el Indiana Jones de extrarradio, el que te pone más caliente que un horno en el infierno.

Resoplo. La verdad es que mi compañero de piso tiene razón.

—¿Llevas lencería para matar? —cuestiona de nuevo.

—No voy con todo, pero digamos que llevo un buen equipo de ataque.

—No vuelvas hoy a casa, te lo prohíbo, y exprímele hasta que se le quede como una uva pasa. Hazte un favor a ti y a toda la humanidad.

Me pongo roja y me río. Mi amigo es un amor y bruto como él solo. Me miro en el espejo. La verdad es que voy muy sexi, y si pienso en lo que puede ocurrir, siento un cosquilleo más abajo del estómago.

—Christian, tú lo que quieres es empotrártelo —le pico.

—Sí, querría, pero sé que lo vas a hacer tú. Así que fóllatelo por mí y por todos mis compañeros homosexuales del mundo que no van a poder, por favor y gracias. —Gesticula como si estuviera rezando en la iglesia.

Le doy un abrazo.

—¿Sabes que me encanta vivir contigo, pequeña mariposa del bosque? —le digo.

—Y a mí, que por fin estés cambiando los pétalos, florecilla, y que los que eches sean más bonitos que los que tenías.

Nos damos dos besos al aire para que no me quite el maquillaje y salgo de mi casa con los nervios en la boca del estómago por lo que sé que está por venir.

Tengo una teoría más, y ya van muchas.

Hay momentos en la vida que, desde antes de vivirlos, sabes que van a ser importantes, que se van a quedar grabados a fuego en tu piel, y con Jano siento que estoy teniendo unos cuantos de esos. Es absurdo, pero recuerdo con detalle cómo iba vestido el día que lo conocí y la primera impresión que me dio; también nuestro baile, el primer amago de discusión y nuestros dos besos llenos de pasión como si me los estuviera dando ahora. No digo que presintiera que iba a vivir todos estos momentos, pero sí que han sido de esos que han modificado, al menos en parte, el curso de mi vida. Y estoy preparada para ello.

Creo que ambos pensamos que la entrevista es solo una excusa, que podríamos hacerla por otro medio y que queremos que suceda algo más. Confieso que, si no ocurre lo que deseo, me decepcionará la noche.

Tengo expectativas: un publirreportaje y una noche de sexo. Las dos, y por ese orden a poder ser.

El GPS me indica que estoy a dos minutos del lugar donde hemos quedado. Decir que siento mariposas en estómago es insuficiente para describir este sentimiento, pero ahora no se me ocurre ningún ejemplo mejor. Sumida en mis pensamientos, no me doy cuenta de lo que hago hasta que estoy aparcando enfrente de la puerta del restaurante. La primera impresión es muy buena; el interior es muy bonito y elegante. Veo que Jano está sentado al fondo mirando el móvil y entonces las mariposas se convierten en una bandada de pájaros chocando contra mi estómago. El romanticismo, como ves, amiga, no es lo mío.

Me miro un momento en el reflejo de la puerta y me atuso un poco la melena para que haga una ligera onda. Respiro un par de veces y allá voy, nerviosa pero dispuesta disfrutar de lo que me depara la noche. Un camarero con acento italiano me da la bienvenida y le digo que me está esperando el señor Fraile.

—Hola —digo cuando estoy a su altura.

Hago un repaso de arriba abajo a su cuerpo. Se ha puesto una camisa azul marino con tres botones desabrochados que dejan ver una pelusilla castaña a la altura del pecho y unos pantalones beige. Creo que no soy la única que se ha tomado esta cena de trabajo como algo más, está muy guapo.

—Hola —contesta, haciendo exactamente lo mismo que he hecho yo. Su mirada va calentando mi piel por donde pasa.

Nos damos un protocolario beso en la mejilla, pero no me pasa desapercibido cómo clava ligeramente sus dedos en mi cadera, atrayéndome hacia él. Me gusta su olor a perfume masculino de ligeramente mentolado, y ese leve rastro de tabaco. El camarero me separa la silla y le pido una copa de vino blanco de la cosecha del 2015. Jano entonces busca la aplicación de su móvil y lo pone a grabar.

—Buenos días, Fabiola —dice, disimulando. La idea es que parezca que estamos en el campo—. El paisaje es espectacular, con las hojas amarillas del árbol de vid rodeándonos. La mañana es fresca, agradable, y el aire puro ensancha nuestros pulmones mientras el amanecer empieza a despuntar. Hecha la introducción. ¿quién es Fabiola Elizondo?

Me presento de la forma tantas veces ensayada mientras Jano se moja los labios antes de llevarse la copa a la boca y beber. No puedo evitar observar el movimiento de su garganta cuando el líquido dorado pasa en dirección a su estómago. Es hipnotizante.

—Defínete en tres palabras.

—Reflexiva, apasionada y práctica. Creo en la magia de un amanecer en este lugar, disfruto de una buena comida con un buen vino y, si hay algo que quiero hacer, sigo hasta que lo consigo. Pero también considero que tengo un punto naif y que a veces peco de inocente; tiendo a pensar bien de todo el mundo, y eso es peligroso.

—Dices que piensas bien de la gente en general, ¿hay alguien con quien te hayas equivocado por la primera impresión?

¿Y está pregunta? Está hecha con toda la intención, quiere saber qué voy a contestar, y no voy a mentir.

—Sí, pero creo que era porque solo estaba viendo la parte que quería ver y no la perspectiva completa. Pensé mal sobre un hombre que ha resultado ser carismático, interesante y valiente. Es alguien que no teme equivocarse, y esa seguridad me atrae, lo hace muy cautivador porque es muy distinto a mí. Además, en mi día a día, lo normal es no creerme lo bastante buena en general y ese hombre es justo lo contrario a mí misma, por eso lo admiro.

Jano se queda callado y se pasa las manos por la barba. Le guiño un ojo. Si quiere jugar, yo no me voy a levantar de la partida. Carraspea un par de veces.

—Este frío del amanecer se agarra a la garganta —bromea—. Cuéntanos, ¿cuál es tu trabajo aquí y qué funciones tienes?

Jano hace preguntas más profesionales destinadas a la promoción de la bodega y me sorprende, porque son muy oportunas e inteligentes. Él lo es y no sé porque había subestimado su trabajo. Hacemos un descanso para beber agua, un poco más de vino y comer pizza. Cuando se da por satisfecho, toca el botón de parar y entonces alza su copa.

—Por la heredera de un gran imperio vitivinícola.

Me sonrojo, no me gusta ese término aunque sea real.

—Por el gran periodista que en dos meses se ha convertido en un experto en vinos.

—No, solo soy un aficionado. Lo que empezó como un favor personal se ha acabado convirtiendo en algo que me gusta. Dicen que los escritores escribimos sobre lo que no sabemos, y esto me supuso un reto. —Saca la lengua para mojarse los labios.

Compartimos la cena y todo lo demás deja de ser casual, las miradas, los susurros y los dobles sentidos. Hablamos de trabajo y le cuento el último movimiento de mi ex.

—Como sigas ahí, va a hundir tu carrera. Deberías dejar el canal de televisión.

—¿Y a dónde voy?

—Más bien, la pregunta sería en qué canal no querrían contratarte, Fabi. Eres la chica de moda del telediario, los compañeros te empiezan a tomar en serio. No dejes que te machaque.

—El problema es nuestra situación familiar, ya los sabes. Si se corre la voz, ¿quién querrá contratarme? Te respondo: nadie.

Nos quedamos en silencio escuchando el ruido de platos y vasos de fondo. Miro el reloj del móvil, llevamos ya dos horas aquí y se me ha pasado el tiempo volando.

—Sé autónoma. Vende las noticias.

—No tengo alma de mártir, Jano. No se me da bien, aunque ya sé que a ti sí.

Ambos nos reímos.

—Bueno, uno que cree que así pasará más rápido el trámite del purgatorio. —La risa dura poco. Nuestras miradas conectan y se muerde los labios.

Me llevo una mano a la nuca para disimular el nerviosismo. Él se rasca la barba, parece que ambos estuviésemos alargando este silencio a propósito, no sé muy bien con qué fin.

—Ahora que nos llevamos bien, Jano, cuéntame cosas sobre ti. Tus aficiones, tus vicios, ¿algún secreto inconfesable, tal vez?

—Los secretos por definición no se cuentan, pero alguno hay. Periodista de guerra, al principio lo hice por tratar de tener una relación normal con mi padre y al final encontré una pasión. No tengo pareja estable desde hace, ¿cinco?, quizás seis años ya. Mentiría si te digo que tengo una vida monacal, pero no soy de salir mucho. Los traumas de la guerra no ayudan —dice con un aparente tono despreocupado que da a entender justo lo contrario.

—¿Muchas secuelas?

—Además del oído, me agobia estar en sitios muy concurridos, por eso los evito. ¿Recuerdas que en la discoteca, el primer fin de semana que pasamos en tu pueblo, te llevé hacia una esquina?

—Sí —contesto.

—Era porque quería evitar el barullo. En una guerra de una persona te puedes defender, de dos también, incluso de cinco si me apuras, pero de la multitud es imposible.

—Ya, pero estuviste en las fiestas el otro día…

—No lo pasé bien, por eso pité cuando íbamos en el coche. Y tenía una buena razón para sufrir durante un rato: verte.

Sonrío ante la confesión que consigue caldearme las entrañas, se pasa la lengua por los labios de nuevo y me entretengo al ver ese gesto tan seductor.

—¿Quién te dijo que estaba allí?

—Ese es uno de los secretos —contesta—. Pero te diré me enteré de que eran las fiestas ese fin de semana; al mirar la programación, vi que el vino estaba de por medio y supe que tú no faltarías.

—Qué previsible soy —apunto.

—Deliciosamente predecible diría yo —susurra con un tono que despierta mi deseo—. Te estás poniendo roja, Fabi.

Me llevo las manos a la cara tratando de disimular el rubor que se extiende por mis mejillas por sus palabras. El tono rotundo de su voz al hablar, el calor que desprende la cercanía de su cuerpo, su olor y la perspectiva de su cuerpo tan cerca del mío se convierten en un cóctel abrumador que nubla mi capacidad de pensar. Jano es, sin duda, la definición de masculinidad con mayúsculas. Bebo un poco de agua para intentar refrescarme y ganar tiempo antes de seguir hablando.

—Es que esto parece una cita y no una reunión de trabajo —digo con toda la intención. Si quiere jugar, lo haremos.

—Yo creo que es lo más parecido a una cita que se puede tener sin llamarlo formalmente como tal —responde.

—Entonces, ¿lo es o no lo es? —cuestiono a Jano.

—¿Qué es para ti?

—No vale contestar a una pregunta con otra. Parece que no te atrevieras —lo desafío.

—El primero que reconozca la verdad pierde, así que seré yo quien lo haga. Esto es una cita, Fabi.

Y, boom, mi deseo aumenta hasta niveles estratosféricos. Me aprieto las piernas para no levantarme, sentarme en su regazo y dar rienda suelta a todo lo que quiero hacer. No es apto para hacerlo en público en un restaurante.

—No deberíamos, desde el punto de vista racional… —digo, recuperando por un momento el sentido.

Me interrumpe levantándose de la silla, me coge de la barbilla y me da un beso de esos que funden cerebros y ropa interior.

—Estoy harto de escucharte cuando la que habla es la mujer racional. Olvídate y fluye, Fabiola.

—¿Es una orden? —Su tono me saca del ambiente por un segundo.

—Es una recomendación que me encantaría que aceptases. —Sonrío. Es justo la respuesta que quería escuchar—. Piensa menos y disfruta más.

Jano pide la cuenta y no me deja pagar. Salimos del restaurante enredados entre besos largos, caricias y palabras que prometen lo que en unos minutos ocurrirá entre nosotros. Ambos sabíamos que esto iba a pasar y no hemos hecho nada por evitarlo. ¿Y para qué, si es algo que llevo meses deseando? Por la calle intento separarme de él —necesito unos segundos de calma—, pero no me suelta de la mano y me pega a su costado. Me da besos detrás de la oreja, haciéndome cosquillas, lo que activa todas las terminaciones nerviosas que hay en mi cuello y que se extienden hasta el último rincón de mi cuerpo.

—Estás muy guapa y, en cuanto lleguemos a mi casa, voy a descubrir qué oculta ese vestido que me lleva distrayendo toda la noche.

—¿Quién te ha dicho que quiera ir allí? —intento bromear con un tono tan poco convincente que no me lo creo ni yo, y por suerte, no atiende a mis palabras, sino a la reacción de mi cuerpo.

—No seas mala, sé que quieres ir —dice, tras darme un mordisco en el cuello que ha endurecido aún más mis pezones, que aprietan la tela del sujetador—. Te delatan tu voz entrecortada, tu piel ardiente y tu respiración irregular. Y, por cómo me acaricias la espalda, no me queda ninguna duda de lo que haremos en cuanto subamos a mi casa.

Y tiene razón.

Quiero esto, follar con Jano. Soltar las cadenas de mis principios y de los prejuicios. Necesito ser piel sudada, labios hinchados, que se me corra el rímel y que sea él quien lo provoque. Dejarme llevar por el instinto y el deseo desenfrenado, ser pura pasión. Lo quiero ya, y es lo que voy a hacer.

Tomo la iniciativa en cuanto llegamos a su portal: desabrocho el botón de su pantalón y meto la mano para acariciar su pene. Es grande, duro y suave. Empiezo a recorrerlo de arriba abajo mientras le cuesta encontrar la llave; no es capaz de hacerla encajar en la cerradura, y eso me envalentona.

Apoya su espalda en mi cuerpo y suelta un suspiro ahogado. Por el cristal veo que tiene los ojos cerrados y se muerde los labios, enfermo de deseo. Al final lo consigue, gira la llave y entramos a trompicones hasta el ascensor. Lo llama mientras sube la falda de mi vestido, que queda enrollado en mi cintura. Hurga entre mi ropa interior y mi humedad le indica el punto exacto en el que tiene que tocar. Y vaya si lo hace. Acaricia mi clítoris y consigue que me moje en el acto. El que estemos en un lugar casi público y nos puedan escuchar sus vecinos aumenta el morbo.

Parece que ha pasado una eternidad cuando llegamos a su casa y me quita el vestido antes de cruzar la puerta. Una vez dentro, me coge y enrosco mis piernas a sus caderas, me restriego en su bragueta y su pene aprieta mi ropa interior hacia la entrada de mi vagina. Jano baja una copa del sujetador de encaje, y chupa, muerde y acaricia con su lengua mi pezón. La pared es un buen sitio para seguir besándonos con necesidad y acariciándonos como si la vida se nos fuera en ello. Enfermos de una pasión que nos devora.

Le saco la camisa para ver su perfecto torso desnudo, que tantas veces me he imaginado, y Jano se quita los pantalones. Observo durante un momento al hombre que sé que me va a hacer gritar de placer. Una pelusilla castaña se extiende por sus fuertes pectorales. Bajo la vista a sus abdominales definidos, que dan paso al valle de sus caderas; unos centímetros más abajo, su falo, grande y ancho, está dispuesto a entrar en acción. Él me observa también, su mirada lobuna me indica que le gusta lo que llevo puesto; bueno, más bien, lo que voy a dejar de tener encima dentro de unos segundos. El destello de sus ojos me avisa de que esto va a ser sexo del bueno, del adictivo y del que te deja agujetas.

Pego mi cuerpo a él y desciendo hasta que veo su potente miembro dispuesto a recibir mis atenciones. No lo dudo: me lanzo hacia su entrepierna. Empiezo primero con besos cortos y, a continuación, recorro con la lengua toda su longitud a un ritmo lento que alterno con otro más rápido. Chupo de arriba abajo, mordiendo ligeramente su tronco y el glande. Noto cómo se retuerce bajo mis manos. Me siento poderosa, sé que lo estoy llevando al límite y que cada vez le cuesta más contenerse.

—Me vas a matar —susurra.

—Esto no ha hecho más que empezar, Jano.

Gime de placer, y eso me hace sentirme poderosa y fuerte. Sigo dedicándole todas mis atenciones y paro cuando noto que cada vez contrae con más fuerzas los músculos de sus piernas. Me tira del pelo sin hacerme daño y me empuja la cabeza para que siga chupando. Lo hago encantada al saber que lo tengo en ese punto.

—Más despacio, no me quiero correr todavía —suplica.

Más tarde levanto la vista y veo que tiene los ojos oscurecidos por el deseo. Detiene lo que hago, me alza de los hombros y, como si me leyera los pensamientos, me da un abrazo repleto de significado. Nuestras bocas se juntan y se dan un beso cargado de una pasión enfermiza. Coge mi cara entre sus manos y me acuna. Me siento excitada y valorada en un momento en el que la pasión inunda nuestros sentidos. Lleva sus manos hasta mi espalda y mis pechos quedan libres de ataduras.

—Tienes unas tetas preciosas, Fabi —dice, antes de bajar a mi pecho y chuparme un pezón. Me mira de reojo y su barba consigue hacerme cosquillas.

Me tumba sobre la cama, me agarra de las muñecas con una de sus manos y con su lengua me penetra la boca. Baja la otra mano hasta mi clítoris, lo acaricia, pellizca y mete primero uno, luego dos dedos. Me retuerzo de placer por sus movimientos rápidos y certeros, que me llevan una y otra vez a la catapulta del placer.

Siento que no voy a aguantar mucho más cuando coge un condón de la mesilla y se lo pone. Nos miramos a los ojos un segundo, el que tarda en entrar en mi cuerpo hasta que se adueña de él tal y como lo hizo de mis pensamientos, sin avisar, sin pedir permiso. Y es que, llegados a este punto, sabe que lo tiene. Mueve las caderas de dentro afuera y en círculos. No hay ni una parte de mi cuerpo ni de mi mente que no esté presente en este momento, disfrutando del mejor polvo de mi vida. Llegamos a ese punto de no retorno donde el ritmo aumenta, los gemidos inundan la habitación y después… la nada y el todo a la vez. Un silencio solo roto por nuestros cuerpos exhaustos tras el esfuerzo y las sonrisas cómplices que delatan el momento tan mágico que hemos vivido. Nuestros cuerpos están sudados y las sábanas, arremolinadas alrededor de nuestras piernas.

Se levanta de la cama y ruedo por ella, cansada, plena y feliz. Me acuerdo de mi prima y me empiezo a reír, extrañamente contenta.

—¿De qué te ríes, Fabi? —Jano viene desnudo, con toda su masculinidad al aire un poco menos izada que hace unos segundos.

—De nada —digo, sin poder contenerme y con una carcajada aún mayor.

Se sienta a horcajadas rodeando mis caderas.

—Dímelo —me pide, a la vez que desciende su boca hasta mi cuello, y me muerde la oreja mientras me hace cosquillas.

—No vas a querer saberlo.

—Ya lo hago.

—Si insistes… —Me mira divertido—. Pues que Yara tenía razón.

Muda el gesto a uno más serio.

—¿Has hablado con tu prima de cómo follo? — Asiento.

Se separa de mí molesto. Por eso no quería decírselo.

—No sé cómo tomármelo, deja que me lo piense. —Se levanta y se pone los calzoncillos ganando unos segundos.

Lo abrazo desde atrás y le doy un beso en la espalda.

—No te enfades. Ha estado genial, espectacular, inenarrable. Ha sido casi perfecto.

—¿Qué ha faltado para que lo sea?

—Nada. Es solo que, después de lo que ha pasado, quiero más, Jano. —Lo obligo a darse la vuelta, me apodero de su boca y le clavo las uñas en la espalda.

—No me vas a convencer —se defiende.

—Eso ya lo veremos.

No se resiste demasiado. Consigo hacerle olvidar el motivo de su enfado con facilidad. Los siguientes dos polvos son de matrícula de honor y me quedo dormida en su pecho, con mis dedos acariciando la pelusilla que tan loca me vuelve.

A la mañana siguiente, muevo la mano por la cama, y solo me encuentro las sábanas frías a mi lado. Me despierto de golpe. Creo que no ha empezado a amanecer, la habitación está sumida en una oscuridad casi total y, al moverme para buscar el móvil y tener algo de luz, noto que sigo desnuda y de cintura para abajo dolorida tras la maratón de sexo más impresionante de mi vida. Sonrío al recordarlo. A tientas, doy al interruptor de la mesilla.

El espacio es de estilo industrial. Una silla con patas de hierro y una mesa del mismo material están al lado de la gran cama. No tiene armario, solo un burro, donde las perchas y la ropa se amontonan de cualquier manera. A su lado hay una mochila grande, que parece estar llena, y poco más. Me pongo una de sus camisas a modo de vestido.

—Jano —le llamo varias veces.

Voy hacia el salón. Hay platos encima de la mesa, un montón de periódicos y desorden por todas partes. No lo veo en la zona de estar ni en la cocina abierta que comunica ambas estancias. Aprovecho para ir al baño y tratar de husmear entre sus secretos, ¿qué guardará el gran Jano Fraile? No encuentro nada, está todo bastante vacío. Vuelvo al salón y veo que en el sofá hay un montón de folios en un canutillo. Me tienta leerlos, pero no lo hago. Debe ser la novela que está escribiendo. La puerta que da a lo que creo que es la terraza está entornada, por lo que decido investigar si está ahí.

Salgo y lo veo con unos pantalones vaqueros abrochados a la cadera, descalzo y con el torso desnudo. Está de pie, apoyado contra el muro y con las luces de Madrid al fondo. Una voluta de humo sube hasta el cielo. Físicamente parece estar aquí, pero mentalmente no. Le llamo varias veces, pero no me oye. Entonces me fijo en que no lleva puesto el aparato del oído. Le pongo la mano en la espalda y se sobresalta, no me esperaba.

—¿Qué estás haciendo todavía aquí, Fabi? Pensaba que te habías marchado ya.

Lo miro confundida.

—¿Por qué me iba a ir?

—No lo sé. —Encoge los hombros—. Estaba dándote tiempo por si te arrepentías de lo que ha pasado entre nosotros, para que pudieras irte sin pasar por el mal trago de decirme adiós.

Noto un nudo en la garganta. Rodeo su cuerpo con mis brazos y apoyo la cabeza en su pecho. Le doy un beso encima del corazón, que parece desbocado, y con la mano libre me pega más a él. Parece que buscáramos ambos el calor del otro. Lo miro a los ojos y no es capaz de sostener la mirada.

—Nunca me podría ir sin decirte adiós.

Sonríe triste. Cojo su cigarro de la boca y le doy una calada mientras él me da un beso en la cabeza, y nos lo fumamos a medias, en silencio. Cuando lo terminamos, lo apago en un cenicero lleno de cigarrillos que tiene a su lado y lo llevo hasta una mesa de forja desvencijada. Jano oculta cosas y quiero saber cuáles y por qué.

Estamos en silencio y me sorprende. Jano parece inseguro y débil. ¿Acaso su actitud segura de ayer solo era una máscara? ¿Estuvo fingiendo todo el rato? Con la luz del alba, empiezo a ver las cosas más claras. Creo que ahora estoy atisbando a ver algo de su verdadera esencia.

Bajamos a la cocina, se pone el aparato en el oído y friega un par de tazas de café.

—Lo siento, no he hecho la compra esta semana —dice.

Sé que miente en cuanto abre la nevera y veo que tiene un montón de latas de cervezas y un limón medio podrido dentro. Se rasca el cuello, incómodo.

—Jano, ¿qué te pasa?

Me mira como si lo hubiera descubierto robando.

—Nada.

—No quiero andar como el ratón y el gato, dime qué te pasa.

Baja los hombros dubitativo.

—¿Para qué quieres saber lo que me ocurre? ¿Para compadecerte de mí? ¿Para que te dé pena? —dice con una mezcla de rabia y amargura.

—No.

—Soy un despojo humano, Fabiola. Hazte un favor a ti misma y no indagues más.

—Quiero quedarme, hablar contigo. Cuéntame qué te pasa.

—Pero yo no voy a contarte nada, solo deseo que me dejes tranquilo de una maldita vez y que no hagas preguntas. —Eleva la voz. No entiendo por qué, pero se siente acorralado, no he dicho nada que pueda ofenderlo.

—¿Es tu última palabra?

—Sí.

Dejo la taza vacía sobre la encimera con fuerza, busco mi ropa y me encierro en el baño. Me quito su camisa con rabia, como si tuviera la culpa. No entiendo este cambio de humor. Me pongo la ropa interior y el vestido a toda prisa, cojo la cazadora vaquera y el bolso. Jano se queda inmóvil desde la cocina mirando cómo hago todo eso entre su montón de desorden. Me voy sin despedirme, dolida por sus palabras. O, mejor dicho, por su falta de ellas. No esperaba que me contara toda su vida, pero sí algo más, con menos orgullo.

Me meto en el ascensor y me calzo las sandalias. En el espejo todavía quedan pruebas de lo de anoche. Tiene manchas de nuestros cuerpos enfermos de pasión. El recuerdo me escuece en las pupilas, haciendo que los escasos segundos que tarda en llegar hasta la planta baja se me hagan eternos. Salgo a la calle y respiro. Pongo el GPS para localizar la calle donde dejé ayer el coche. Observo los escaparates por los que pasamos y parece que nos estuviera viendo como si fuera una película; por eso acelero el paso, para no seguir sufriendo con el recuerdo.

Cuando llego al coche, me concedo unos segundos y apoyo la cabeza contra el volante. Mi ojo derecho vuelve a tener vida propia y empieza a parpadear sin permiso. Por mi boca sale el aire envenenado de rabia. Me concentro en la respiración para intentar frenar el impulso de llorar. Cuando me siento algo más tranquila arranco y me voy a casa a quitar de mi cuerpo los recuerdos de la noche anterior. Intento pensar en otras cosas para no sentirme mal, y casi lo consigo.

Pocos minutos después, estoy delante del armario de mi habitación sin saber qué ponerme. Faldas, pantalones… Todo vuela por encima de mi cabeza. Me frustro. ¡No hay nada que me guste!

Ha sido solo una noche de pasión, me digo, pero menuda mierda haberla vivido porque sé que me ha dejado huella.

Recapitulo cuál es mi situación ahora mismo. Mi ex me vacila, mi trabajo está en vilo y el tío con el que he tenido la mejor noche de sexo de mi vida resulta ser un gilipollas, y para más inri es el hijo del hombre con el que se acuesta mi madre. ¿Algo más? Justo ahora una caja se desliza del armario y me da en la cabeza. ¡Lo que me faltaba!

Miro el reloj y veo que llego tardísimo a trabajar. Decido que la ropa hable por mí y me pongo un vestido negro ajustado hasta medio muslo, lo combino con una americana amarilla y sandalias de tacón. Puede que mi vida sea un auténtico caos, pero me voy a ver guapa y segura de mí misma.

Mi ánimo mejora y, cuando llego a la redacción, estoy más tranquila. He dormido poco por haber estado follando toda la noche. No recuerdo los orgasmos que he tenido, y aunque sea solo eso, ya me he llevado algo bueno. Mi aspecto no pasa desapercibido para nadie, y tampoco para Héctor, quien, tres horas después de que haya comenzado mi jornada laboral, aparece por mi mesa. Este señor es un pesado. Y sí, digo señor porque desde que no está conmigo viste como un viejo. ¿Cómo aguanté tanto tiempo con él?

—¿Otra vez viniendo a la oficina desde un after? —pregunta con malicia.

No le contesto porque sé lo que está buscando y no voy a caer en la trampa. Javier aparece y lo oye todo.

—¿Algún problema, Fabi? —pregunta al ver mi cara de circunstancias.

—No —contesto, aunque mi cara diga lo contrario.

—Creo que deberías controlar más a la gente que tienes trabajando en tu equipo, Javier. Es evidente que Fabiola no ha dormido en toda la noche y no va a rendir bien.

—Héctor, encárgate tú de tu equipo, que ya lo hago yo del mío.

No me esperaba ese gesto de mi jefe, me dan ganas de aplaudirle. Son muy pocas las veces que me defiende, pero, cuando lo hace, lo borda. Me cambia el rictus cuando veo asomar una cabeza rubia por la redacción: Jano, el que faltaba. Mi cuerpo traidor vibra recordando lo de anoche, porque tengo la desgracia de que es muy atractivo y mi piel todavía tiene la marca de sus besos y recuerda lo que es capaz de hacer conmigo.

—¡Hombre, si acaba de llegar el periodista del año! —dice mi ex—. ¿Ya has firmado el contrato para entrar en plantilla? ¿O es que vienes de nuevo a ver a Javier? ¿O será a Fabiola?

—¡Ya basta, Héctor! —Me levanto de la silla dando un golpe en la mesa—. Déjame en paz. Como sigas así, voy a tener que dar parte a Recursos Humanos.

Héctor me mira confundido por mi reacción. Veo que a Jano se le tensa la vena del cuello y que aprieta los puños. Se mantiene en silencio porque sabe que el que diga o haga algo solo servirá para perjudicarme. Miro a nuestro alrededor y me percato de que se ha enterado toda la oficina. Me siento avergonzada, pero me mantengo firme. Estoy harta de que me trate como lo hace. Si está celoso, que se fastidie. Y, si me tienen que echar, que lo hagan de una buena vez.

—Seguro que no va a ser necesario —apacigua mi jefe.

Los tres se marchan, y yo me pongo los cascos para disimular y evitar fijarme en las miradas de mis compañeros, aunque tengo la cabeza a mil por hora.

¿A qué ha venido Jano? ¿Tendrá razón Héctor y habrá venido a verme? Si es así, no debería perder el tiempo; no quiero saber nada de él.

Me concentro en lo mío leyendo la información nueva que nos ha enviado la agencia de noticias. La puerta del despacho de Javier está entornada y desde mi mesa veo a Jano sentado de espaldas. ¿De qué estarán hablando?

Mi jefe me manda un mensaje por Teams.

Quiero comer contigo hoy, tenemos que hablar de un tema de trabajo.

De acuerdo, ¿a las dos en el bar de abajo?

No, te mando la ubicación y te veo allí.

Javi sale con Jano del despacho y ninguno de los dos me mira, dicen un adiós general. Sigo concentrada un par de horas más hasta que voy al lugar que me ha dicho mi jefe. Es un restaurante no muy grande, típico para ejecutivos, a unos diez minutos andando de la oficina. Pregunto al camarero por la reserva y me dice que ya me están esperando. Javi y Jano están situados en torno a una redonda en uno de los laterales, al lado de una cristalera desde donde se ve una fuente. Cuando llego, dejan de hablar. Eso me inquieta.

—Gracias por venir, Fabi. Os he convocado aquí porque quiero saber qué pasa. ¿Héctor tenía razón esta mañana? —dice mi jefe sin rodeos.

—¿A qué te refieres? —pregunto con la espalda envarada para ganar tiempo. Intento mostrar una seguridad que no tengo.

—A si es verdad que entre vosotros hay algo.

—Amigo, que yo sepa, el papanatas de su ex no ha dicho nada de eso. Y, como comprenderás, si es verdad o no, solo nos corresponde decirlo a nosotros.

—¿Nosotros? —pregunta Javier—. ¿Estáis juntos?

—¡Por supuesto que no! —digo sin mirar a Jano, que se ha quedado con la copa a medio camino hasta su boca—. A ver, Javi, él y yo hemos estado hablando un poco últimamente. Te conté que lo vi en el palacio de la Moncloa y su padre conoce a mi madre.

—Sí, sí… Disculpadme la pregunta, sé que no me corresponde meterme en la vida de nadie, pero si afecta al trabajo he de intervenir.

—¿Has notado algún rendimiento irregular, además del lógico malestar por el cambio de departamento? —pregunto.

—No —contesta con sinceridad.

—Entonces, ¿dónde está el problema? —cuestiona Jano.

—En que creo que Héctor tenía razón y esta mañana no has venido a verme a mí, sino a Fabiola. Preferiría que no se volviera a repetir. Bastante tengo con aguantar al imbécil de Héctor como para encima darle artillería.

—En eso estamos de acuerdo —dice Jano.

—A ver, es mi ex, algo positivo debí ver en él durante siete años —ironizo.

—¿Por qué lo defiendes, Fabi? Yo mismo he visto cómo te ninguneaba más de una vez mientras te has quedado callada. Y lo peor es que, si yo hubiera intervenido para defenderte, luego me lo habrías reprochado —se le escapa a Jano.

Se hace un silencio entre los tres. Javi levanta las cejas; yo me llevo la mano a la boca, ocultándola con una servilleta; Jano cierra los ojos y se rasca la cabeza al darse cuenta de que se ha ido de la lengua.

—Me parece que me estáis tomando los dos por tonto y os conocéis más de lo que me decís —dice mi jefe, alzando las manos.

—Sí, es así —reconozco, cansada de ocultar la verdad. Se iba a enterar de todos modos.

—Entonces, no me digáis lo contrario, no me mintáis.

—¿Qué te podemos contar, Javi, si ni siquiera nosotros hemos hablado de lo que hay? He venido porque esta mañana me comporté como un gilipollas con ella y estoy muy arrepentido —reconoce Jano.

Javi mueve la silla hacia atrás y se levanta.

—En ese caso, habría sido un gran detalle por tu parte que me lo hubieses dicho desde el principio, así no hubiera perdido toda la mañana. Os dejo comer tranquilos. Arreglad vuestros problemas y, por favor, que no afecten al trabajo, Fabi. —Le comunica al camarero que al final no va a comer—. Te veo luego en la oficina —me dice, lanzándonos una mirada de decepción.

—Adiós —respondemos.

Capítulo 10.
Perdón

Jano

Cierro los ojos y me muerdo los labios. Jano y yo no hablamos, solo nos miramos calibrando nuestras siguientes palabras. Empiezan a picarme las palmas de las manos, estiro el cuello y me masajeo la nuca. El cansancio llega de golpe. El camarero viene unos segundos más tarde a recoger el servicio de mi jefe. Observo a Jano. Estoy muy molesta por cómo me ha tratado esta mañana, pero, aun así, no me pasa desapercibido lo guapo que es y lo bien que huele. Me reprendo por fijarme en esas cosas, porque me ablandan y no debo, hago acopio de todo lo que he sentido hoy y le pregunto:

—Dime, ¿a qué has venido?

—Quería hablar contigo.

—Yo también quise hacerlo esta mañana y no me dejaste —le reprocho.

Resopla.

—Hablar de ello no es fácil —confiesa con la voz entrecortada, y una gota de sudor se le desliza por la frente. Me quedo callada esperando que diga algo más, aunque tenga ganas de agarrarlo de la mano para tranquilizarlo—. Desde que volví de la guerra, mi vida no ha vuelto a ser igual. No me siento parte de ningún lado. —Se rasca la barba, nervioso—. Tengo un gran sentimiento de culpabilidad por no haber estado al lado de mi madre sus últimos meses. No sabía lo grave que estaba, por eso guardo tanto rencor a Luis.

Sus ojos azules comienzan a brillar por las lágrimas que contiene. Me apiado de él, pero sigo molesta, por eso arrastro mi silla hasta ponerme más cerca de él.

—Esta mañana, cuando me levanté y te vi todavía dormida, me asusté. Desde mi última relación, nunca había dormido con ninguna mujer. Me dio miedo que, al levantarte, vieses lo jodido que estoy.

—¿Esperabas que me fuese?

—Habrías simplificado mucho las cosas —reconoce—. Me atrajiste desde el primer momento en el que te vi y creí que, tras nuestro encuentro, podría haber calmado la necesidad de tenerte entre mis brazos. Pero al despertar me di cuenta de que necesitaba más de lo de anoche y tuve miedo, por eso me comporté como un gilipollas.

—Te entiendo, al menos en parte, pero no creo que preguntarte por cómo estabas fuera motivo suficiente para que me gritases y menos aún por preocuparme por ti. Te recuerdo que tú lo has hecho siempre.

Por primera vez desde hace un rato, y por segunda vez hoy, lo veo inseguro.

—Lo sé y lo siento, y sé que nada de lo que te diga ahora va a justificar que me comportase de esa manera. Pero creo que te mereces saber lo que te voy a contar, al menos, para que puedas comprender mi reacción. Y repito: sé que no es justificable.

—Empieza. —Lo agarro de la mano al ser consciente de que no le va a resultar fácil.

Nuestras manos encajan perfectamente y resopla varias veces haciendo acopio de valor.

—Cuando estoy aquí, en casa, siento que me ahogo porque me creo inútil. No deshago la maleta para que mi cerebro piense que puedo irme en cualquier momento. Tengo pesadillas por las noches y no soy capaz de dormir. Me visitan imágenes de momentos que creía olvidados, y hoy no fue la excepción. Por eso, cuando me desperté, salí a la terraza a coger aire. Al bajar y ver el contraste de mi fealdad con tu belleza, me di cuenta de que no pegabas allí. No te mereces ver mis cloacas. —Siento que me escuecen los ojos, pero contengo las lágrimas bebiendo agua—. Ya me he acostumbrado a ellas y no tienes por qué sufrirlas.

—Antes de tomar una decisión por mí, estaría bien que me consultases, Jano.

Él pone su otra mano sobre la mía y siento un cosquilleo cuando la acaricia con el pulgar.

—¿Para qué? Esto solo es sexo para los dos —dice.

Y, aunque que no deberían molestarme sus palabras, lo cierto es que me escuecen.

—No me acuesto con el primer hombre que se me cruza, Jano. Podría, pero no quiero.

—Entonces, ¿qué hacemos, Fabiola?

—No lo sé. Quiero conocerte, compartir aficiones, tener sexo y después hablar contigo y que me cuentes tus cosas. No recoger mi tanga después de un polvo y marcharme en mitad de la noche como si no nos conociésemos.

Me suelta la mano y se recuesta hacia atrás en la silla mientras sus ojos celestes se clavan en los míos.

—¿Y no crees que eso se parece mucho a algo que no queremos, a una relación?

—No, porque no tiene por qué llamarse así. Podemos llevarnos bien dentro y fuera de la cama sin meter los sentimientos de por medio. Pasar un rato divertido, sin complicaciones, sin ataduras, una diversión inocente.

—¿Estás segura de que sin ninguna intención más?

—A ver, si piensas que soy de las que se enamoran solo por tener sexo, te equivocas de persona —respondo, poco antes de darle un trago al vaso de agua.

—¿Sabes? No termino de creerme esta situación. Tú, que estás tan centrada, que les das tantas vueltas a las cosas, ahora me propones que tengamos sexo por diversión y nada más.

—Repito: no me voy a enamorar por eso, Jano. Ya acabé muy quemada con Héctor.

—¿Podrías dejar de repetir el nombre de tu ex y el mío en la misma frase?

—¿Por qué te molesta tanto?

Suelta una carcajada incrédula.

—¿En serio tengo que darte una lista de motivos?

Se le han tensado la mandíbula y los antebrazos, y está apretando los puños. No puedo evitar pensar en lo sexi que se ha puesto. La verdad es que no se parecen en nada. Héctor es clásico, previsible, posesivo y machista. Jano, por lo que lo conozco, es justo lo contrario.

—Bueno, ahora que ya está todo aclarado, ¿aceptas mis disculpas? —pregunta.

—Sí, pero no permitiré que me vuelvas a tratar así nunca más, Jano.

—No lo haré, Fabi.

—¿Tú también me perdonas? —le cuestiono, mientras le ofrezco la mejor de mis sonrisas.

Por respuesta se vuelve a acercar a mí, eliminando gran parte de la distancia que hay entre nosotros, y me coge la mano. Nuestros dedos se entrelazan y siento un cosquilleo que atraviesa mi muñeca, sube en dirección al pecho y, de ahí, se extiende al resto del cuerpo. Me gusta esta sensación de paz. Juguetea con mis anillos y sube lentamente un dedo por la cara interna de mi muñeca. El vello de mi brazo se eriza y su mirada oscura me avisa de que está tramando algo. Se acerca un poco más a mí y, a los pocos segundos, noto cómo sube una mano por mi muslo en dirección a la unión de mis piernas. Siento que mi piel me arde allá donde toca.

—¿Llevas algo debajo de ese vestido? —me pregunta en un susurro que termina de disparar mi deseo.

—Por supuesto que sí, pero puedo quitármelo si es necesario —le reto.

Su sonrisa lobuna me enciende más.

—Lo es. Quedamos esta tarde en tu casa si quieres, revisamos los asuntos que nos dejamos pendientes ayer por la noche y te prometo que el amanecer de mañana será muy distinto y más placentero que el de hoy. —Con esa frase, consigue hacerme caer en su telaraña y que mi cuerpo se prepare para lo que está por venir—. ¿Y ahora qué me dices?

Por toda respuesta me levanto, acercando adrede el pecho a su cara, voy al baño y en un cubículo me quito el tanga. Le mando un mensaje a mi compañero de piso avisándolo de que hoy necesito la casa para mí o me escuchará follar toda la noche.

Me gusta pensar que nadie más que nosotros dos sabrá que no llevo nada debajo. Me miro en el espejo del baño, tengo las mejillas encendidas. El reflejo me devuelve a una mujer segura de sí misma y, por primera vez, empiezo ver las partes buenas de mi cuerpo. Aprecio que mis dientes, aunque son grandes, son bonitos y proporcionados; que mis caderas hacen que este vestido me quede espectacular al marcar la curva de mi cintura. Aprecio mi belleza y me veo guapa y atractiva. No sé cómo he podido estar tanto tiempo sin darme cuenta de mi potencial. No me entretengo más. Me retoco el pintalabios y salgo del baño.

Vuelvo hacia el salón del restaurante y, al ver que Jano me observa, empiezo a andar de forma deliberadamente lenta moviendo las caderas. Le sonrío pícara y veo que tiene que darle un trago a la copa de agua para disimular que tiene la boca seca. Me siento a su lado acercándome a él. Abro la tapa del bolso, en cuyo interior se ve la tela de encaje color negro. Me sonríe seductor, la coge y se la guarda en el bolsillo del pantalón como un trofeo.

—Pensaba que no serías capaz de hacerlo, Fabi.

—Deberías dejar de subestimarme, Jano.

—Porque estamos en un sitio público cerca de tu trabajo, si no, te follaría aquí mismo.

Se me corta durante un segundo la respiración y siento humedad en la unión de mis muslos. Se muerde los labios y comienza a jugar conmigo: sube de nuevo la mano por mi pierna y se muerde el labio. No creo que sea capaz de… Por suerte, la retira a tiempo antes de que no podamos controlarnos.

—Mejor vamos a terminar de comer, aunque a mí se me ha quitado el hambre —digo, separándome de él con la pizca de cordura que me queda.

—Recupera fuerzas, Fabi, las vas a necesitar. —Me guiña un ojo y creo que, como siga hablando así, no voy a responder de mis actos.

—Cambiemos de tema, que todavía me quedan tres horas de trabajo en la oficina y no sé cómo voy a poder aguantar toda la tarde.

Jano me hace caso y empezamos a hablar de otros temas de política, que es en lo que ambos estamos especializados, aunque en segundo plano no puedo dejar de pensar en las ganas que tengo de callarle de otra manera. Aun así, disimulo y trato de concentrarme en la conversación. Le pregunto si no se ha planteado trabajar en un canal o en un periódico, quizás estar alejado de la guerra podría ayudarlo a superar sus traumas.

—¿Y montar tu propio canal de YouTube?

—¿Quién querría escuchar lo que quiero contar, Fabi?

—Te hago la misma pregunta que me hiciste tú ayer con lo del contrato si me despiden: ¿quién no querría hacerlo?

Se rasca la barba y veo que la idea empieza a calar en él.

—No sé lo que necesitaría, pero seguro que no es mucho. Un micrófono y poco más. —No añado nada, tuerzo la cabeza y sonrío—. Sería una buena manera de hacer lo que quiero sin depender de nadie, pero, claro, necesitaría publicidad.

—¿Una campaña de marketing?

—Por ejemplo.

—Soy la mujer que buscas. —Tras decirlo, me doy cuenta de que lo que he dicho suena raro. Carraspeo—. Me refiero a que soy la persona idónea para ayudarte y estaría encantada de poder hacerlo. Dale una vuelta, ¿vale?

—Sí.

Terminamos de comer y pago la cuenta; invito yo. No dejo que haga lo contrario. Salimos del restaurante y vamos caminando hacia mi oficina a una distancia prudencial. Ha querido acompañarme y a mí me gusta ese detalle. Me siento muy cómoda con él, no se me hace raro. De hecho, ya no recuerdo la razón de mis prejuicios. Cuando vamos a torcer la última esquina, tira de mi muñeca, me agarra de la cintura, acaricia mis muslos desprovistos de ropa interior y me da con sensualidad un beso en los labios que me deja con las pulsaciones disparadas. Quizás no haya sido tan buena idea darle mi tanga, ahora me siento insegura por si alguien lo nota.

—Para que no te olvides de lo de anoche ni de lo que vamos a hacer hoy —susurra contra mi boca con voz grave.

Se muerde los labios y a punto estoy de no subir para irme con él a empezar con lo que me ha prometido. Se da la vuelta sin dejarme pensar más y me deja excitada para toda la tarde. Saco el móvil, me miro y veo que me ha extendido el pintalabios. Intento acompasar la respiración y recuperar la compostura para enfrentarme a lo que me queda por delante: una tarde en la que sé que Javier me va a estar observando y en la que mi trabajo está más en entredicho que nunca.

Así pues, cuando llego a la oficina, trato de olvidarme de la conversación y de todo. Me concentro en redactar las noticias y dar el cien por cien de mí misma, como hago siempre, pero ahora, además, tengo que empezar a colgarme las medallas que me merezco. Estoy que no puedo más y trabajo hora y media más de la cuenta para que me vean calentando la silla; es lo que les gusta, así que es lo que tienen. Eso aunque estoy ansiosa por irme a casa y descansar antes de esta noche.

Jano me manda un mensaje.

¿Has terminado de trabajar?
Dame tu dirección y voy para allá.

Se la doy.

Espero que tengas energía. Mi objetivo de hoy es ganarme tu perdón más sincero y me voy a emplear muy a fondo.

Ah, ¿sí? Veremos si lo consigues, soy muy exigente.

Confío en mis aptitudes. Ayer solo te di un aperitivo, lo de esta noche es el plato fuerte.

Apenas una hora después de ese mensaje, estoy en casa. Christian se ha ido y ha dejado todo más o menos presentable. Me he duchado y elegido ropa interior con mimo. Taconazos de diez centímetros, la melena suelta con ondas y me pongo perfume en las zonas estratégicas. Por último, elijo música de ambiente y enciendo unas cuantas velas. Me aseguro de que la casa sea un lugar agradable.

Cuando suena el timbre, comienzo a sentir nervios de anticipación.

¿Debo darle dos besos en las mejillas o besarlo sin ningún tipo de vergüenza? Estoy en prácticas, nunca había tenido una relación de este tipo con nadie. ¿Él habrá tenido más? Joder, Fabi, deja de replantearte cosas y déjate llevar. Cuando lo veas, sabrás qué hacer.

Lo veo salir del ascensor por la mirilla. Cuando toca el timbre, me aparto a hurtadillas de la puerta y desde el final del pasillo digo que ya voy. Me retoco la melena y reviso el pintalabios rojo otra vez. Si no se le caen los calzoncillos nada más verme, es que es de acero. Ando a paso apresurado y le abro.

—Ay, hola —digo como si no estuviera deseando verlo.

Tiene un brazo detrás, a la espalda. Me sonríe y me da una rosa, que no me da tiempo ni a mirar porque se lanza a por mí nada más verme. Me pega a su cuerpo y me besa con pasión hasta empotrarme contra la pared que comunica con mi habitación. En dos segundos estoy empalada por su cuerpo y ni siquiera le da tiempo a verme el vestido. Un par de parpadeos o tres después, estoy a cuatro patas gimiendo mientras me penetra a la vez que me acaricia el clítoris. Siento un orgasmo bestial, de esos de gritos guturales que acaban en un cuerpo desmadejado sobre la cama. Se quita el condón y volvemos a empezar. Nos tenemos demasiadas ganas. Solo después del tercer orgasmo hablamos y me da la rosa.

—¿Y esto? —le pregunto, refiriéndome a la flor que sujeta entre los dedos.

—Para ganarme tu perdón, Fabi. ¿He terminado de convencerte?

—Mmm, tengo alguna que otra duda —digo, pícara. Él sonríe sabiendo que miento y me muerde la mandíbula, consiguiendo disparar de nuevo mi deseo—. ¿Te ha gustado mi ropa interior?

—¿Llevabas?

—¿No la has visto, Jano?

—Me gustas más sin ella, es más práctico.

—Espero que el tanga que me has robado este mediodía esté bien guardado en un sitio preferente entre la colección que debes tener de todas las chicas que te habrás follado.

Le muda el gesto y se le transforma en uno agrio, se levanta de la cama y se pone los calzoncillos, dándome una vista estupenda de su culo.

—Perdona, pero la que se ha quitado el tanga voluntariamente has sido tú, yo no te he obligado. —Se pone los pantalones y se sienta en la silla mientras yo me quedo en la cama, desnuda.

—¿Qué haces que no estás aquí tumbado conmigo?

—Después de decirme que si guardo ropa interior de otras, ¿quieres que hagamos la cucharita? —Alza una ceja.

—¿Te has enfadado por mi comentario? —le pregunto, mientras me levanto tapándome el pecho con la sábana.

—No, lo que no sé es por qué quieres que me quede tumbado en la cama después de follar si esto es solo sexo.

—Mmm, no sé. Vale que es lo que es, pero, no sé, podrías fingir un poco de cariño por mí, ¿no? No creo que eso haga mal a nadie. —Resopla y se muerde los labios—. ¿Y ahora por qué te callas? ¿Qué ibas a decir, Jano?

—Nada.

—Dímelo… —exijo.

—Fabi, no tienes por qué saber todo lo que pienso.

—Sí, si es por algo que he dicho —resuelvo, orgullosa.

—¿Quién lo dice? —me cuestiona.

—La sinceridad y la lealtad que nos debemos.

—Fabi, que yo sepa, no hemos hablado de los términos en los que se tiene que regir esto que somos.

—Cualquier relación humana se basa en la confianza y para ello es fundamental la sinceridad.

—No decir algo no significa que no la haya, solo que no queremos compartir algo con el otro.

—No me lo vas a decir, ¿verdad? —le pregunto de nuevo.

—Ya te he dicho que no.

—Testarudo.

No responde. Me levanto de la cama y le doy la espalda mientras me pongo el sujetador, molesta. Creía que él solo quería sexo, se supone que es lo que queremos los dos, aunque no sé cuánto tiempo podré seguir pensando que solo es físico lo que tenemos.

—¿Has enviado ya la entrevista editada a la revista de vinos?

—Lo hice en cuanto te fuiste esta mañana. Me han dicho que van a revisar que esté todo bien y me mandarán los cambios. Casi seguro que saldrá en el número de noviembre.

—De acuerdo —contesto.

Noto su vista mientras recojo aquí y allá y me hago una coleta sin mirarlo. Viene por detrás y me abraza posando las manos en mi vientre.

—¿Otra vez te has enfadado? —me cuestiona, mientras me da un beso en el hombro desnudo y me obliga a darme la vuelta.

—Tú lo has hecho primero.

—Me has preguntado por la ropa interior de otras mujeres.

—¿Y eso justifica que te molestes? —Se queda callado y, por respuesta, me aprieta contra él. De forma instintiva, apoyo la cabeza en su pecho y me siento en casa—. Odio los secretos porque destruyen. Me recuerdan a mis padres y al tuyo.

—Me ha molestado el comentario de los tangas.

—¿Era eso?

—Sí. No debería haberme sentado mal, pero lo ha hecho.

Me gira, me acaricia la nuca y posa sus labios sobre los míos. Es un beso suave en el que las lenguas se cruzan sin prisas, disfrutando la una de la otra y del momento. Me hace cosquillas en la nariz y en la barbilla con su barba, pero no me importa; siento una conexión con él, como si formara parte de mi equipo. Somos dos individuos que, con muy poco en común, se entienden a su manera. Pedimos pizza para cenar y se nos pasa la noche entre besos, caricias, sexo y confesiones.

Al día siguiente, el despertador anuncia que es hora de volver a la realidad. Jano tiene su brazo alrededor de mi cintura y, cuando me giro hacia él, veo que está despierto observándome. Me sonríe.

—Buenos días —susurra contra mi boca, y me da un beso leve en los labios.

—Buenos días —contesto, y se lo devuelvo mientras me acomodo en su pecho. No quiero abandonar el calor creado por ambos entre las sábanas.

—Tienes que irte a trabajar —dice, acariciándome el hombro.

—Lo sé, voy a levantarme. —Le doy un beso en el pecho y no me muevo.

Rato después, saco una pierna y, luego, la otra hasta quedarme sentada en la cama. Reflexiono durante unos segundos. Podría decir que estoy mala y que no puedo ir a la oficina, pero tengo que ser responsable, sé lo que me juego. Cuando voy a levantarme, tira de mi cintura hasta que quedo debajo de su cuerpo.

—Si no me das otro beso tras los buenos días, no puedes salir de la cama en todo el día.

Sonrío contra sus labios.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso quién lo dice y por qué?

—Lo digo yo y porque me da la gana —responde, pícaro.

—Me parece bien. —Y le doy un pico corto, tanto que es apenas una caricia.

—Ese beso no vale, repite.

Le doy otro un poco más largo y luego otro, hasta que me dice:

—Te voy a enseñar el tipo de besos que me gustan al despertar.

Y es uno que comienza con apenas un delicado y ligero roce de labios, casi como si fuera la caricia leve de una pluma. Sube su mano desde mi pierna en un camino ascendente hasta mi pecho a la vez que profundiza el beso enroscando su lengua con la mía. Mi piel comienza a vibrar, mis piernas toman vida propia encaramándose a sus caderas y mis uñas se clavan en su espalda. Nuestra excitación aumenta hasta que se detiene y me siento frustrada. Por un momento, pensé que este beso no iba a quedarse solo en eso.

—Esto es un buen beso de buenos días y no me vale menos —dice contra mis labios.

Sonrío como una boba intentando acompasar mi respiración; ya que estábamos, podíamos seguir… Pero no está mal; así, cuando nos volvamos a ver, nos quedará un asunto pendiente. Me levanto de la cama, miro el móvil y ya voy con prisa. Se lo hago saber y le digo que en la cocina tiene de todo para desayunar, que coja lo de la balda de arriba. Corro a la ducha y hago lo propio lo más rápido que puedo. Me seco el cuerpo y me pongo unos vaqueros negros rectos con una camisa blanca. Me maquillo de forma sencilla y, como no tengo tiempo para mucho, me hago una coleta. No tengo tiempo para mucho, así que una coleta debe servir.

Cuando salgo, huele a tostadas y café recién hecho. Voy a la cocina y tengo todo preparado; no puedo negarme a desayunar aunque sea corriendo. Le doy un beso en la mejilla y le digo que está buenísimo, como él, y sus labios se ensanchan en una sonrisa. Mientras termino de desayunar, él guarda todo donde lo encontró, y lo valoro. Seguro que en su casa no lo haría. Quizás Jano todavía sea recuperable y confío en que podrá hacerlo, yo estaré a su lado. Siento ternura y en mi corazón su hueco se hace más grande. Pero la prisa no me deja pensar en nada más.

—Me voy o no llego.

—Te llevo, he venido en coche.

—¿En serio harías eso por mí?

—Eso es solo una pequeña muestra de lo que estaría dispuesto a hacer por ti —dice como si tal cosa.

Lo miro sorprendida y sonríe. Algo en mi estómago revolotea. Echo la culpa a la cena de anoche, aunque sé que no es así. Lo cierto es que me ha gustado ese comentario. Cojo el bolso y entre las asas se desliza hasta llegar al suelo un folio que tenía doblado.

—Casi se me olvidaba —le digo.

—¿Puedo abrirlo?

—Sí, por favor. Era para ti. Bueno, en realidad, para los dos. Son una serie de pactos que estaría bien que estableciésemos antes de continuar con esto.

Jano alza las cejas y se lleva las manos a la barba.

Jano

—No sabía que lo nuestro fuera tan importante para ti como para hayas redactado un pacto de intercambio de momentos —digo.

Frunce el ceño y me mira incrédula.

—A ver, llevaba siete años con Héctor, no sé cómo funcionan las relaciones de solo sexo hoy en día.

—«No nos cogeremos de la mano en público». Fabi, este ya lo incumpliste: ayer me agarraste de la mano en el restaurante.

—Estaba justificado, te encontrabas triste.

—«No contar a nadie cercano que nos estamos viendo». Ayer se enteró Javi y también lo sabe tu compañero de piso—le digo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque vino anoche a por algo, le dijo a quien lo acompañase que tú te estabas empotrando a un reportero de guerra y después se marchó.

Fabi se lleva un dedo a la boca. Sabe que tengo razón y que la primera que está incumpliendo este papel es ella.

—Bueno, tengo prisa. ¿Al final me llevas? —pregunta.

—Sí, ¿estás lista?

—Desde hace media hora, Alejandro.

Me empuja hacia la puerta mientras sigo leyendo en alto y suelto una risotada.

—Fabi, sabes que eres muy imaginativa, ¿no?

—Un poco. —Se muerde los labios.

—No te muerdas los labios en mi presencia, a menos que quieras que me salte el punto tres. Es de los que más gracia me hacen. «No impedir hacer la vida del otro con normalidad».

Mi chica de las teorías y su famoso pacto. Te juro que, cuando lo he visto, me ha parecido una broma. Pero no, ella cree que vamos a cumplirlo.

Unos minutos después, paro el coche y mira el reloj del móvil. Ve que le quedan diez minutos para entrar y le acaricio la mejilla. Ella me coge de la mano y engancha sus dedos a los míos.

—¿Qué tal has dormido? ¿Mejor que ayer?

—Sí —reconozco con franqueza—. Tuve una pesadilla, pero menos que otras veces. Pude descansar mejor.

Su sonrisa se ensancha y mis labios también se estiran. Percibo cómo le brillan los ojos.

—Me gusta ver tu sonrisa —me dice, mientras me acaricia los labios con el dedo índice—. A pesar de que la barba la cubra casi por completo.

Con cada palabra, voy sintiéndome más contento. La observo y la atraigo hacia mi pecho. Le doy un beso en la cabeza y ella me rodea con los brazos.

—También la presión que ejerces sobre mi cuerpo cuando me abrazas y oír tu voz.

—Entonces, ya tengo unas cuantas cosas positivas —afirmo.

—Sí, muchas. Me encanta lo generoso que eres en el sexo, me haces rozar el cielo.

—Tú a mí también. Nos entendemos bien en ese aspecto.

Asiente. Observo sus ojos color miel y acaricio su naricilla. Si se queda más tiempo, no la voy a dejar marcharse, no se me ocurre un plan mejor que estar con ella.

—Creo que ya es la hora —le digo.

Por respuesta, me da un beso en los labios antes de bajar del coche y me quedo observándola como un imbécil mientras entra a la oficina solo por seguir viéndola unos segundos más. Antes de pasar la última puerta, me sonríe y entra. Ahora sé que ya es demasiado tarde: Fabi se ha pegado a mi piel y será muy complicado arrancármela del pecho.

Aunque no ha sido consciente, ella misma ha incumplido el punto número cuatro del pacto que redactó y que dice:

«No dar besos de despedida antes de ir a trabajar, y menos aún en público, donde haya gente que nos pueda conocer».

No me he ido todavía cuando me manda un mensaje proponiéndome quedar esta tarde, y no puedo evitar sonreír.

Me marcho a casa, trabajo en varios proyectos y empiezo a investigar sobre el canal de YouTube. Bajo al bar de la esquina, como un menú del día y, tras adecentarme, voy a incumplir el punto número cinco, que dice:

«No ir a recoger al otro al trabajo».

Apenas tengo que esperar un par de minutos cuando sale de la oficina y entra al coche. Nada más sentarse, tira de mi nuca y posa sus labios en los míos. No me lo esperaba y eso supone infringir de nuevo el punto cuatro. Cierro los ojos y me siento contento de verla de nuevo. Arranco el coche y nos vamos a su casa, donde tenemos que terminar de revisar un asunto de la campaña de publicidad de la bodega. Al final, tenemos que hacer una videollamada con Lidia y Yara, por lo que infringimos el punto número seis:

«Que nuestra familia no se entere de que nos estamos viendo».

Así, en solo un día hemos incumplido más de la mitad de la lista. Las primas de Fabi hacen como que no ven que tiene el pintalabios corrido y que en mi barba hay rastros del mismo. Me rasco la cabeza para disimular y, cuando terminamos la conversación, se medio enfada conmigo por no haberla avisado.

—Perdona, Fabiola, pero has sido tú la que me ha besado justo antes de que descolgaran.

—Ya, pero… No he podido evitarlo.

—¿Y yo tengo la culpa de que no puedas resistirte a mí? —me defiendo con una sonrisa.

—Un poco sí —contesta con un mohín.

La vuelvo a besar y te puedes imaginar cómo continúa todo. Con besos, caricias, sus uñas clavadas en mi espalda, su piel ardiendo bajo mi tacto, sábanas enrolladas, jadeos y momentos únicos que se graban a fuego en mi memoria y que estoy seguro de que jamás podré olvidar. También risas salpicadas por piques tontos, cosquillas y momentos en los que nos atrevemos a abrir la memoria para repasar esos instantes que nos dejaron huella para bien o para mal y nos contamos secretos que nadie más conoce.

Los días y semanas transcurren, pero nuestra relación sigue siendo extraña y no termina por satisfacerme. Al principio acordamos que era solo sexo y buscábamos excusas para vernos, pero estas se han desvanecido. Resultaba absurdo, queríamos vernos y tácitamente dejamos de poner pretextos sin que ninguno de los dos dijera nada.

A lo largo de este tiempo hemos hecho muchos planes juntos. Lo que comenzó como una atracción sexual y un juego tonto se ha convertido en algo más profundo e importante para mí. Me pregunto si ella también siente que esto ha evolucionado de una forma natural hacia algo más o si, por el contrario, seguimos en el mismo punto.

Cuando la echo de menos, le mando algún mensaje con cualquier excusa que me asegure que al menos me contesta. Últimamente está muy estresada con el trabajo y, cuando quedamos, no para de hablar de las noticias, de Javier, de su ex… Parece un torbellino que no para de parlotear, hasta que se relaja y disfruto de ella.

Estamos en una exposición de fotografía y le empiezo a contar todo lo que sé. Ella también conoce al artista, y me gusta, porque por fin he encontrado a alguien con quien compartir aficiones. La agarro de la mano para llevarla a otra sala cuando veo que esta se empieza a llenar de gente y no me siento cómodo. Ella me mira, me toca el pecho y me pregunta si estoy bien.

—Mis agobios, ya sabes —le digo.

—Si quieres, nos podemos ir —me dice, preocupada.

—Voy a intentar aguantar. —Aunque me cuesta respirar con normalidad.

Intento razonar conmigo mismo, no hay nada que temer. Me acaricia el brazo, distrayéndome, consigue calmarme y rebajar algo la presión que siento. Le doy un beso en la cabeza y respiro su olor, que anestesia mis miedos. Ella rodea mi cintura con un brazo y seguimos paseando por la exposición. Compramos dos libros del artista y acordamos que nos los intercambiaremos cuando los leamos. Además, ser guapísima e interesante me hace bien, consigue calmarme.

Al poco rato salimos y damos un paseo, por fin puedo respirar mejor. Comemos algo en un puesto callejero de la plaza de Colón. Mientras habla, me doy cuenta de que tiene salsa en la barbilla, así que se la quito con el dedo. Me lo llevo a la boca y no pasa me desapercibida su manera de mirarme.

—No te muerdas los labios, Jano.

—¿Por qué? —pregunto, muy interesado, sabiendo lo que me va a responder.

—Porque ese gesto es demasiado seductor.

—Me parece que te gustan más cosas de mí de las que te vas a atrever a reconocer, señorita.

—No tengo problema, Jano. Eres un tipo interesante, guapo, inteligente, divertido, dulce…

—Soy un partidazo.

—Lo eres, sin duda.

Deja su perrito sobre la mesa, me coge de las solapas del abrigo y me atrae hacia ella para darme un beso en los labios, y me dejo hacer. Me gusta que tome la iniciativa, aunque cada vez me resulte más complicado no decirle que la quiero para que no salga huyendo. Acaricio su cara y veo sus ojos color miel brillando. Sonríe y me aletea el corazón. Le hago una seña para que se siente en mi regazo y me hace caso.

—Peso mucho.

—No digas eso, Fabi, eres perfecta.

Me da otro beso para agradecérmelo.

—Yo también soy un partidazo —musita.

—Lo sé desde el primer momento en el que te vi.

Esconde su cara en mi hombro, avergonzada.

—¿Aunque fuera una borde?

—Sí.

—Me tienes demasiado aprecio —afirma. Acaricia mi barba mientras juguetea con ella.

—Y no escondo que es así.

—Nos estamos poniendo muy intensos, Jano, y al final tendremos un problema porque nos acabaremos enamorando.

Bromea, aunque a mí me sube un chorro de bilis hasta la garganta. Disimulo mordiendo un trozo de su perrito y ella, del mío. Bebo un trago de agua y seguimos comiendo en silencio. No soy capaz de mirarla a los ojos, temo que descubra lo que siento. Al final, una vez que terminamos nos marchamos a su casa, donde conseguimos entrar en calor tras una ducha de agua caliente y nos decimos con el cuerpo lo que no nos atrevemos a expresar en palabras.

Días después, estoy en mi casa. He quedado con Caridad, Cari para los amigos y ex, como es mi caso. Fue la chica que me enseñó a bailar y quien después de la pandemia, tras hacerse un perfil en Instagram de orden y limpieza, dejó su trabajo de administrativa. Ahora se dedica a dar consejos y ayudar a otras personas como yo. Debe faltarle poco para llegar, por eso me levanto. Intento lavar alguna de las tazas de desayuno resecas de hace una semana, pero están asquerosas y no sale la roña. Por eso bebo un trago de leche del cartón.

Me cuesta mucho estar solo, me siento bloqueado entre estas cuatro paredes. A veces, me da miedo porque creo que me están vigilando. Sigo con insomnio y miedos, no puedo hacer mi vida con normalidad. Fabi me está ayudando en lo que puede, pero no es fácil. Ella tiene su vida y yo, la mía. Por eso, en la medida de lo posible, evito el transporte público y los centros comerciales. Mi cerebro está acostumbrado a buscar posibles vías de escape y, cuando los espacios son cerrados y sin ventanas, me agobio mucho.

Suena el timbre.

Cari me sonríe con esos inmensos ojos negros y su pelo estilo afro, su tez morena y cintura marcada. Está muy guapa. La nuestra fue de esas historias que sabes que empiezan bonito y tuvieron un final igual de especial. Nos conocimos en un local de salsa al que había ido con unos amigos por la despedida de soltero de uno de ellos. Al principio, yo bailaba fatal y me dijo que ella me enseñaría, que daba clases en ese local dos tardes a la semana. Me apunté solo porque me gustaba y después te puedes imaginar lo que pasó: primero conocidos, luego tuvimos sexo, más tarde una relación y al final volvimos a ser amigos. Ahora de tanto en tanto nos llamamos para ponernos al día, pero no nos atraemos ya y tampoco nos guardamos rencor.

—Hola, Alejandro. —Me abraza desde el quicio de la puerta y me da un sonoro beso en la mejilla—. ¿Cómo estás, mi sssielo?

—Hola, Cari. Pues ya ves —digo, apartándome de la puerta, y entonces ve todo el desastre—, sobreviviendo.

—Pero, ay, ya sabes, mi amollll, que yo no vengo a limpiarte la casa.

—Lo sé, y de verdad que, por rara que pareciera mi llamada, no quiero que lo hagas. Solo quiero que me des pautas de cómo tener la casa arreglada. —Me disculpo. Joder si es que soy un maldito desordenado y le he dado a entender lo que no debo. En mi defensa diré que antes de la última guerra, que casi me cuesta la vida, y de la muerte de mi madre, yo no era así. No era el tipo más ordenado del planeta, pero era razonablemente organizado. Ahora mi casa es un reflejo de lo que soy, un campo de batalla arrasado donde apenas queda esperanza. Fabi, sin saberlo, es quien ha traído esperanza a este soldado malherido y que antes de llegar ella agonizaba.

Echa un vistazo a todo y se lleva las manos a la cabeza.

—Yo puedo hacerlo, pero esto… No es solo porque te falte orden, es porque creo que tienes algún problema. Antes no eras así, Alejandro.

Agacho la cabeza y me rasco el pelo. Solo ha necesitado treinta segundos para darse cuenta de que no estoy bien, respiro aliviado al saber que entre nosotros nunca ha sido necesario fingir. Por eso seguimos llevándonos tan bien y sé que siempre será así.

—Lo sé, pero es que no sé ni por dónde empezar.

Me mira con dulzura.

—Algo me dissse que no es solo tu casa lo que está mal, sino algo más.

Le confieso la verdad de cómo me encuentro sin entrar en demasiados detalles. Me cuesta hablar de ello. Cari me comprende, o eso creo, y no viene con las manos vacías. Me trae un montón de información y nos ponemos al día con lo que han sido nuestras vidas en estos últimos meses de forma más tranquila que por mensajes de WhatsApp. A ella le va muy bien, se acaba de dar de alta como autónoma y está teniendo unos ingresos que confía que dentro de poco la ayuden a dejar de trabajar por las noches dando clases de salsa. Me pone al tanto de su vida amorosa. Lleva un tiempo saliendo con un chico y les va muy bien.

Cuatro horas después, mi casa empieza a ser un lugar habitable. Por fortuna, es pequeña, con dos habitaciones, y entre ambos tiramos un montón de trastos inservibles. Lo que más me duele es deshacerme de un sombrero roto que perteneció a un guerrillero con el que trabé cierta amistad. Hasta que le volaron la cabeza en un tiroteo. Él me pidió que lo conservase como recuerdo suyo. No tiene piedad: se deshace de él y me explica su método como si fuera muy fácil de mantener.

También hablamos de Fabi, de quién es, a qué se dedica, y se alegra mucho por mí. Cari, que siempre ha sido muy intuitiva, me dice:

—Ay, pero, Alejandro, tú a esa mujer has de conservarla porque a ti te gusta de veldad.

—Nos llevamos bien y nos entendemos.

—Si lo hacéis, es porque lo vuestro es más que sexo. Mira cómo te brillan los ojos. —Me obliga a ir hacia un espejo que todavía acumula polvo. Pasa un trapo con un producto de limpieza y vuelve a salir el lustro que un día tuvo—. Háblame de ella.

—Esto es ridículo, Cari —me quejo.

—¿No querías mi ayuda? Pues entonces hazme caso y mírate. Háblame de Fabiola. Eso o me voy y te dejo aquí botado sin que sepas qué haser. —Le hago caso a regañadientes, sin contarle detalles que no necesite saber—. ¿Lo ves? Te gusta de veldad, conmigo nunca estuviste ni una mijita así.

Me gusta Fabi. Joder, en realidad, me tiene loco. Por primera vez, le reconozco a alguien que no puedo verla solo como sexo sin compromiso. Ella es la persona con la que quiero pasar más tiempo y mi ánimo cambia de estar alegre y positivo a uno mucho más triste.

—Ella no quiere nada conmigo —reconozco—, me lo dejó muy claro desde el principio. Yo también pensaba así, pero…

—Pero has cambiado de opinión.

—Sí.

—Alejandro, tienes que luchar por ella, pase lo que pase. Si ustedes sienten cosas el uno por el otro, no deben tener miedo. —Me agarra del brazo y me pide que la escuche—. Mira, sabes que te aprecio y sé que esto va a sonarte raro, pero, cuando me llamaste pidiéndome ayuda después de muchos meses, supe que te ocurría algo más de lo que me desssías. Si tú quieres cambiar, no es solo por tu sufrimiento, sino por ella.

—Siempre has sido una romántica. No creo que sea por eso.

—Sí lo es, porque seguro que tú quieres que Fabi venga aquí, esté contigo y se sienta a gusto. Si es así, dímelo, y sobre todo reconócetelo a ti mismo. Vas a ser mucho más feliz.

Resoplo. No lo había dicho todavía, pero Cari es de esas personas que te espabilan cuando te hablan. Te dan una sacudida de sinceridad y te dejan reflexionando.

—El problema es que ella no quiere nada conmigo —bufo.

—De eso no tienes la seguridad, pregúntaselo.

—Me da miedo perderla.

Levanta la vista, deja de frotar una lámpara y pone los brazos en jarras.

—Hay un dicho que dice que «si es para ti, ni aunque te quites y, si no lo es, ni aunque te pongas». Piénsalo, Alejandro.

Seguimos limpiando mientras esperamos a que llegue la comida. Estoy cansado, pero creo que no es solo agotamiento físico, sino mental. Tengo mucho que pensar respecto a Fabi. La quiero muy cerca de mí, tal y como estamos ahora, pero la verdad es que, cuando estoy con ella, siento más de lo que me ha pasado otras veces. A su lado quiero ser mejor y sé qué debemos hacer, aunque llevamos tiempo sin hablar de la relación que tiene sus padres y el mío para tratar de normalizar la situación. Sé que ella no quiere ni tratar el tema, pero no por obviarlo deja de estar ahí.

A mi madre es a la que echo más en falta. Ella era mi razón para volver a casa, la que se preocupaba por mí, la típica madre que siempre te miraba tratando de averiguar si estabas bien o mal y te hacía un interrogatorio si sospechaba que algo no iba como debía. Con su muerte, yo también morí en parte y por eso ya no me importa estar en España o en cualquier otro lado, porque con su ausencia se extinguieron mis raíces. Ahora, temo comenzar a echarlas y que Fabi no esté en el mismo punto que yo.

Suena el timbre y creemos que debe ser la comida.

—Cari, abre, por favor —grito desde la terraza, mientras quito el óxido a la pata de una de las sillas, que se está resistiendo más de lo que esperaba.

—Ya vaaa —dice.

Sigo frotando con fuerza hasta que sale un pegotón grande de hierro. Sonrío satisfecho cuando lo logro y ni siquiera noto el frío por el esfuerzo que estoy realizando.

—Vennn, Alejandro, es para ti —me vuelve a llamar mi amiga.

Suelto el estropajo, me limpio las manos con una toalla y trato de secarme las salpicaduras del pecho mientras recupero el resuello. Bajo los escalones que comunican con el salón y, cuando alzo la cabeza, veo que quien ha llegado es Fabi. Me sorprende, no esperaba verla hoy. Se agarra de las manos y veo que hunde los hombros, está incómoda. Tiene la sonrisa tensa y no me mira a los ojos. Sé lo que está pensando y tengo ganas de besarla para despejarle las dudas, pero estoy seguro de que no se sentiría cómoda. Siento que nos quedamos solos y hay una burbuja a nuestro alrededor.

—Perdona por presentarme así en tu casa —dice sin mirarme a los ojos, y se rasca el cuello—, pero te he enviado varios mensajes, te he llamado unas cuantas veces y, como no me lo cogías, he venido. —Levanta la vista y sus ojos me penetran—. Pensaba que estarías solo, lamento las molestias.

—Perdona, llevamos liados toda la mañana y no he visto el móvil —digo, embelesado. No puede ser más preciosa—. ¿Ocurre algo?

—Venía porque… Bueno, da igual. —Se lleva las manos al pelo—. Quería avisarte de que me voy al pueblo. Al parecer, quieren hablar con nosotros y no puede ser por teléfono.

—¿Sabes si están bien? —pregunto para ganar tiempo al ver que está muy seria, y no sé si es por la situación familiar o por lo que acaba de ver. Cari lleva una camiseta muy corta con el ombligo al aire y la melena recogida en un moño despeinado, y yo llevo el torso desnudo. Hoy hace mucho calor, a pesar del frío que ha hecho estos días de octubre. Espero que no haga conjeturas.

—Creo que sí, pero no lo sé, la verdad. El tono de mi madre era preocupado y he llamado a mi padre, pero no me lo ha cogido. Te avisaré en cuanto sepa algo.

—¿Te acompaño? —pregunto.

—No hace falta, estás ocupado aquí y seguro que no es importante. Solo quería avisarte.

—Gracias —digo como un bobo.

Nos miramos a los ojos y entonces me escuecen los brazos porque quiero abrazarla, besarla y decirle que todo estará bien. Que puede contar conmigo.

—Te llamaré.

En cuanto se cierra la puerta, me dejo caer hasta los escalones y me siento. No podía pedirle que se quedara porque Caridad ha venido a hacerme el favor y sé que Fabi no diría nada estando delante de alguien que no conoce. Mi amiga viene y me da un vaso de agua.

—Ay, Alejandro, no sé cómo has tenido el aguante de no salir corriendo detrás de ella. Te lo estaba suplicando.

Alzo la cabeza.

—¿Tú crees?

—Te lo aseguro. Venga, ve con ella.

—No, conozco a Fabi. Está encerrada en sí misma y, cuando le pasa, no hay manera de convencerla de que se abra. Vuelve al pueblo y sé que prefiere irse sola.

—Si lo prefiriese, no habría venido a buscarte —contesta.

—Puede ser, pero a veces me siento como su perrito faldero. Si Fabi quiere quedar, quedamos; si se siente agobiada, me pide que le deje espacio. No le pasará nada porque no vaya detrás de ella por una vez.

Comemos, aunque tengo el estómago cerrado. Estoy inquieto, rememoro las palabras de Cari y pienso que quizás debería haberme ido, pero no podía cancelar el plan con mi amiga después del favor que me ha hecho.

Dos horas después, recibo un escueto mensaje de Fabi. Ya ha llegado y está todo bien, pero quieren verme a mí también. Ojalá no sean solo ellos. Le contesto que iré a primera hora al día siguiente. Cari y yo seguimos hablando de nuestras vidas, de sus metas, sus sueños y lo que está consiguiendo. Durante el día ha estado grabando vídeos para redes sociales del antes y el después de lo que estamos haciendo en mi casa.

Tras acabar, parece un lugar mejor. Me costará mantenerla así de bien. Eso sí, sigo sin deshacer la mochila. Está en una esquina de mi habitación y la miro desde mi cama. Por primera vez, tengo ganas de sacar todo lo que hay en ella. Lleva seis meses con la ropa limpia, desde la última guerra, y ahora, si pienso en Fabi, en lo que está creciendo entre nosotros, ya no tengo tantas ganas de irme.

Intento conciliar el sueño, pero mi cabeza no para de dar vueltas a la conversación que tuve con Caridad esta mañana. Mi intento de cambio. ¿Es solo por mí o también por Fabi? ¿Cuál fue el momento exacto en el que dejó de ser solo atracción física? ¿Seré capaz de convencerla de empezar algo más serio? ¿Querrá algo más conmigo algún día? Nunca me han gustado las etiquetas, pero con ella no tenerlas me desestabiliza. Solo acordamos no acostarnos con nadie, y no es suficiente para mí.

La hora de dormir sigue siendo el momento más difícil. Cuando cierro los ojos, hay un sueño que se repite una y otra vez. Me secuestran y me ponen una capucha que no me deja ver nada. Quiero gritar, pero no puedo: estoy amordazado. Cuando suena el gatillo, me despierto de golpe, empapado en sudor, muerto de miedo. Apoyo los pies en el suelo y, de forma automática, doy un golpe al interruptor para que se encienda la lámpara de techo mientras intento acompasar mi ritmo cardíaco. Bebo agua para calmarme y apoyo la cabeza sobre las manos para recuperar poco a poco el resuello. Siento el cuerpo cansado, como si hubiera estado en el gimnasio. Me levanto de la cama y doy todas las luces de la casa para espantar el miedo. Con la luz encendida, nada malo puede pasar.

A través de los cristales, oigo el repiqueteo de la lluvia, y un trueno parece partir el cielo en dos. El reloj de la cocina marca las cuatro de la mañana. Me doy una ducha y hago una maleta con un par de cosas para irme al pueblo.

Cuando estoy a punto de cerrar la puerta, me arrepiento; es muy pronto y se asustarán si llego a las cinco y media de la mañana. Así que me concentro en cumplir con las pautas que me dio Cari y me enfrasco en la corrección de la novela.

Las letras me salvan. Me doy cuenta de que a la historia le faltan muchas cosas. Además, el protagonista me ha quedado vacío, parece un robot, y entonces me atrevo a impregnar en él todos mis sentimientos. Ambos somos casi la misma persona, pero en la novela mi padre y mi madre se quieren y la protagonista y yo podemos tener una vida feliz.

Escribo del tirón hasta que un rayo de luz me impacta directo en el ojo y no puedo ver. El reloj marca las ocho, una hora mucho más decente para salir. Estiro la espalda, guardo el ordenador en el maletín y meto la taza de café en el lavavajillas. En el coche voy terminando de escribir mentalmente el capítulo por el que iba mientras se suceden los kilómetros.

—Hola, Jano. ¿Vienes de camino? —me llama Luis.

—Sí, me faltan diez minutos para llegar.

—Vale, pues no vayas a mi casa, ve a la de Micaela. Vamos a estar todos alojados allí.

—Eh… Luis, no sé si es lo más adecuado.

—Lo es, ya verás por qué.

Me muero de ganas por ver a Fabi, de abrazarla, besarla y recorrer su cuerpo con mis dedos. Notar cómo se estremece con mis caricias y sumergirme en ella. Espero que podamos estar solos y tengamos tiempo.

Poco después, el coche recorre los pocos cientos de metros que faltan hasta el final del camino y me entretengo observando la tierra, esta vez húmeda, y los árboles de la vid ahora pelados, muy diferentes a cuando vine por primera vez. Bajo la ventanilla para dejar que la humedad impregne todo. El caserón de los Elizondo se ve al fondo y me parece más temible con el cielo gris. Aparco el coche y saco la maleta de la parte de atrás. Pili viene a recibirme y se ofrece a llevármela, a lo que por supuesto me niego. Me acompaña hasta mi habitación, que está en el ala principal, donde se aloja la familia. Me sorprende que esto se haya vuelto normal.

Entramos a la gran casa y recuerdo la última vez que estuve aquí. Fabi bajó llorando, seguida por su padre, mientras yo esperaba abajo con ganas de abrazarla. Me agarro a la barandilla de madera y me la imagino de pequeña deslizándose por ella, como me dijo el otro día. El sonido de los pasos es amortiguado por la alfombra que da aspecto de museo a esta casa y Pili me indica que dormiré enfrente de la habitación de Fabi.

—Perfecto —digo sin pensar.

Ella se ríe para sí misma.

—¿Quiere saber dónde está su padre o los señores?

—No, preferiría ver a Fabi antes.

—La niña bajó a la bodega hace un rato.

—¿Dónde si no? —bromeo.

—Fabi sigue siendo igual que de pequeña; antes siempre estaba metida allí jugando y ahora, trabajando.

—Es muy feliz aquí —afirmo.

Su sonrisa es cómplice de quien calla más que habla.

—Sí que lo es. ¿Quiere que lo acompañe?

—No hace falta, sé el camino. Muchas gracias.

—A usted, señorito Alejandro.

—Por favor, si no te importa, Pili, no me llames así. Y no me trates de usted; me hace parecer un estirado, y creo que no lo soy —le pido con cariño. Ella niega con la cabeza confirmando lo que digo—. Prefiero que me llames por mi diminutivo y que me tutees.

—Como quieras, Jano.

Se marcha tras decirme dónde está cada cosa. Me miro en el espejo y compruebo mi aspecto. Reconozco que estoy muy nervioso por volver a ver a Fabi en un lugar donde hace unos meses ella me odiaba. Ahora que lo nuestro ha cambiado tanto, no sé si me podré controlar. Lo mejor es que lo averigüe cuanto antes. Dejo la maleta a un lado de la cama y salgo en su busca.

Bajo varios tramos de escaleras hasta que llego a donde creo recordar que está la bodega. Veo a Fabi entre barricas analizando el vino servido en una de las copas. Lo observa, lo huele, lo prueba, lo escupe y, por último, toma notas. Me quedo unos segundos grabando su imagen, como aquel día de la cata. Tiene una coleta alta y lleva un jersey de lana color vino, con unos vaqueros ajustados y unas botas parecidas al peluche. Esta versión de Fabi también me gusta. Voy hacia ella de puntillas para evitar que me oiga y, solo cuando estoy muy cerca, me ve.

Le quito la copa y la dejo en la barrica mientras que con la otra mano la agarro por la cintura para atraerla hacia mí y darle un beso. No se puede defender, me agarra de los brazos y se deja llevar durante unos segundos.

—Hola, preciosa. Tenía muchas ganas de verte —susurro en su boca, y a continuación le robo otro beso.

Ella me aparta con las dos manos sin que yo oponga demasiada resistencia. En unas horas, no se me escapará.

—Hola, Jano —dice, y se rasca el cuello, incómoda. Pone distancia entre los dos.

—¿Qué te pasa? —le pregunto, mientras acaricio su mejilla.

—Nada. —Me quedo callado y la miro incrédulo esperando otra explicación—. Nos pueden ver y no lo entenderían.

Suelto una risotada.

—Esa sí que sería buena —digo—, que ellos no comprendieran qué hacemos.

—No es correcto, Jano. Podrían llegar a imaginar algo que no es.

Me muerdo los labios y me llevo la mano a la cabeza, molesto, aumentando más la distancia.

—No sé qué hacer contigo, Fabi, de verdad que no lo sé.

—¿A qué te refieres? —Se me ocurren muchas cosas que podríamos hacer los dos, como, por ejemplo, dejar de engañarnos, pero me quedo callado—. Contesta, Jano.

—Nada, supongo.

—Nada —afirma sin estar convencida.

Por primera vez, la veo vulnerable.

Se muerde los labios y yo me rasco la cabeza. Hay silencios que dicen la verdad y otros que están cargados de mentiras. Siento que mi «nada» es una auténtica falacia, al igual que el suyo. Claro que tendría algo que hacer con ella: dejar de mentirnos afirmando que es solo sexo cuando entre nosotros pasan más cosas. Le tiembla el labio inferior y se lo acaricio para que deje de hacerlo. Coge mi mano y noto un cosquilleo donde lo hace. Nos miramos con intensidad gritando en silencio lo que no nos atrevemos a decir en voz alta. Apoyo mi frente en la de ella y, durante unos instantes, nos quedamos acompasando las respiraciones. No la beso a pesar de que me muero por hacerlo. Me contengo por ella, porque sé que necesita espacio y no quiero agobiarla. Sé que piensa que esto es un amor prohibido y me resisto.

—Creo que deberíamos dejar de vernos —susurra apartándose.

Lo sabía. Sabía que me iba a decir algo así. Aprieto los puños y me muerdo los labios para intentar contener la rabia. Me doy la vuelta y paso mis manos por la cara tratando de asimilar lo que está pasando. Tras unos segundos y algo más calmado me giro hacia ella y le pregunto.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido para que quieras que dejemos de hacerlo?

Por respuesta coge la copa de vino, mueve el líquido que hay en ella, lo bebe, lo remueve en su boca y lo escupe. A continuación, guarda las anotaciones en el ordenador. Siento una rabia que crece desde mis entrañas y va directa a mi boca.

—No me has contestado, Fabi —alzo la voz, enfadado por esta situación.

—¿Qué quieres que te diga?

—Lo que ocurre.

—No me pasa nada, solo he bajado a controlar la calidad del vino —dice con una frialdad que no reconozco.

No está segura, le tiembla el labio inferior y no es capaz de mirarme.

—Mientes.

—No, no lo hago. —Levanta la cabeza, pero aparta los ojos con rapidez; es incapaz de sostenerme la mirada

Hay algo más, estoy seguro, al igual que lo estoy de que ahora no me lo va a contar. Está encerrada en sí misma.

—Prefieres que me marche, ¿verdad? —Ella calla—. Muy bien, te veo arriba. Si es que quieres subir mientras yo esté aquí, claro.

Doy un manotazo a la barrica, impotente por no comprender la situación, y da un respingo.

Me voy y subo las escaleras hasta el salón donde la última vez tuvimos la conversación que desencadenó todo: el alejamiento definitivo de Fabi de sus padres y el acercamiento parcial entre ella y yo. En el hogar hay leña, que está ardiendo. La llama sube orgullosa hacia la chimenea, y en cierto modo intento agarrarme a esa esperanza. Miro la pared y veo que al final el cuadro en el que salía una mujer con dos hombres en actitud sospechosa ya no está. Me alegro por Celso; ese cuadro era horroroso y, en su situación, yo habría hecho lo mismo.

Me siento en el sofá a esperar, no sé muy bien a qué o a quién. A la periodista, enóloga y dueña de mis pensamientos desde luego que no, a juzgar por la ilusión que ha mostrado al verme.

Capítulo 11.
No me digas adiós

Fabi

Veo a Jano alejarse y me tengo que apoyar sobre la barrica para no caerme. He estado a punto de dejarme llevar, es experto en ponerme nerviosa y hacerme olvidar dónde estoy. Al verlo aparecer, estaba bastante molesta con él. Me dio un beso sin avisar y, aunque lo disfruté, lo sentí como una traición. Ayer lo vi con una chica a la que llama Cari en su casa y no me dijo quién era, y hoy viene como si nada. No tengo claro si entre ellos hay algo o no, y no quiero ser la tercera persona en ninguna parte. Ya sufrí bastante con Héctor por la existencia de una. También está el hecho de que ayer cené con mis padres y Luis, y vi la magnitud del problema que es que Jano y yo tengamos esta relación indefinible.

Tenemos mucha química. Nos entendemos muy bien y es un hombre superinteresante, tenemos sexo del muy bueno y somos capaces de hablar durante horas sin aburrirnos. Llegados a este punto, me he cansado de decir que lo nuestro es solo físico. Con él hay mucho más. Ayer, al verlo con la chica esa —de la que todavía no me ha dicho nada—, sentí celos, para qué voy a mentir. Y eso es una gran faena. En algún momento que no soy capaz de adivinar, Jano ha conseguido adueñarse de mi mente, de mis hormonas y de mi vida.

Ahora mismo estoy llena de heridas que no han terminado de cicatrizar y es inmoral que me acueste con el hijo del hombre con el que mi madre lo hace. Ha sido venir al pueblo y darme cuenta de que no solo he traicionado a mi familia, sino a mí misma y a él. Por eso, lo mejor es que pongamos distancia entre ambos, que no nos volvamos a acostar y que seamos solo los hijos de de tres personas que tienen una relación poco convencional.

Llevo desde ayer sin ver a mis padres. No los he visto en el desayuno, y no sé para qué narices nos quieren reunir con tanta prisa a Jano y a mí para esto, ¿para estar solos?

Cuando subo, veo a Jano sentado en el sofá, tomándose una cerveza que ha sacado Pili a escondidas de la nevera junto con unas aceitunas. Me siento en el de al lado y él no me mira.

—¿No me vas a hablar? —le pregunto, mordiéndome los labios por dentro. Es una pregunta absurda tras haberme portado así con él, pero es la única manera que se me ocurre de romper el hielo.

—¿Ahora ya no te molesta mi presencia? —pregunta—. ¿O es porque estamos a la distancia suficiente como para que no piensen algo que no es? O mejor dicho, que realmente es, pero que no quieres que lo sepan porque te avergüenzas de mí.

—Lo haces todo muy difícil, Jano.

Bufa con mi comentario.

—No, quien lo complica todo eres tú, Fabi. —Levanta la voz y me acusa con el dedo—. Llego aquí y parece que fuéramos dos extraños cuando todavía tengo las marcas en mi espalda de nuestra última vez.

Me ruborizo.

—No me…

—Hola, chicos —dice mi madre, nada más llegar al salón—. ¿Interrumpo algo?

—Por mi parte, no —responde Jano con un tono duro—. Desconozco si Fabi tenía algo que decirme.

Me mira serio. Aprieto los puños y sonrío de medio lado disimulando.

—No, Jano y yo no tenemos nada que hablar.

—Eso va a ser por poco tiempo —deja caer mi madre.

—¿A qué te refieres, mamá? ¿Hay algún otro secreto que nos queráis contar? ¿Un hijo no reconocido esta vez?

—Pregúntale a tu padre.

Otra vez mi madre y sus enigmas. En ese momento aparece él, quien saluda a Jano con la cabeza, y pocos minutos después, Luis. Pili trae el mantel para poner la mesa y, sin pensármelo dos veces, voy con ella a ayudarla. Jano también lo hace y en pocos minutos la mesa está lista sin grandes artificios, solo los platos, vasos y cubiertos justos. Las caras largas. Mi padre preside la mesa y en el sitio opuesto se sitúa mi madre. Jano se sienta a mi lado y Luis, enfrente de su hijo. Una vez que Pili ha traído una fuente con crema de calabacín y otra con carne en salsa, desaparece. No se oye ni una mosca. Mi madre me mira seria y Luis está entretenido mirando el móvil. Por debajo de la mesa, noto que Jano me pisa el pie y entonces rompo el silencio.

—Ayer recibí un mensaje vuestro en el que decíais que queríais que viniésemos. Bien, ya estamos todos. ¿Qué ocurre?

—Le he pedido el divorcio a tu madre —dice mi padre, muy serio—. Os hemos reunido aquí porque mañana vamos a hablar con su abogado y con el mío para que empiecen los trámites.

—Sí, se ve que tu padre no me quiere tanto como dice —dice con mala leche mi madre—. Me ha exigido que me vaya de esta casa, ¿te lo puedes creer? Dile algo, Fabi.

—No voy a decir nada, mamá. No me sorprende que papá quiera divorciarse, está claro que lleva meses sin ser feliz.

—La hija poniéndose del lado de su padre, la historia nunca antes vista —ironiza mi progenitora.

—Me pongo de parte de quien creo que sufre.

—Nadie lo obligó a aceptar una relación abierta —se defiende.

—No voy a entrar en eso, mamá. Es vuestra intimidad.

—Deja de meter a Fabi en esto —interrumpe mi padre—. ¿Para qué lo haces? ¿Acaso necesitas a alguien que te defienda?

Mi madre aprieta los labios. Me entristece ver que entre ellos ya no queda amor, solo odio, rencor y melancolía, cuando antes era todo lo contrario.

—A ver, lo que yo creo es que este proceso tenéis que hacerlo de forma amistosa. Lleváis juntos muchos años y os merecéis despediros bien —trato de poner cordura en la mesa.

—Díselo a tu padre, que me quiere echar sin un solo euro, pero se le olvida que yo soy dueña de una parte de la bodega.

—Te compro tu parte, Micaela —dice mi padre—. O dásela a Fabi. Pero Luis y tú tenéis que iros.

—Yo no quiero nada de ninguno, papá.

Mi madre calla, pero le cambia la mirada. No me recrimina nada.

—Lo que está proponiendo tu padre a tu madre, Fabi, es una auténtica barbaridad. La deja en la calle —interviene Luis.

—¿Dejarla en la calle es comprarle su diez por ciento cuando la empresa está valorada en treinta millones de euros? Tiene sesenta años; si se administra, no va a necesitar nada.

—Es una cantidad ridícula, todos sabemos que vale mucho más —rebate mi madre—. Y te recuerdo, Celso, que esta también es mi casa.

—No lo es, Micaela —contesta mi padre—. La recibí como herencia de mi familia, tú aquí no tienes nada.

—A ver —interviene Jano—, si estáis hablando de cantidades y demás, es algo que tenéis que arreglar vosotros. Nosotros no podemos ayudar en nada.

—Ah, ¿no? ¿Te parece poco hacer entrar en razón a Celso? —pregunta Luis a su hijo.

—A mí nadie me tiene que convencer de nada, que no estoy loco. Micaela y tú sois iguales, queréis meter en medio a nuestros hijos para haceros las víctimas.

—Solo eres un señorito que ha tenido una vida muy fácil. No sabes lo que es trabajar, Celso —discute Luis—. No sabes lo que es levantarse a las tres de la mañana para salir en mitad de un conflicto con el riesgo de que te peguen un tiro. Eso sí es duro y no lo tuyo.

—Ya está el héroe hablando de sus hazañas. No interesan a nadie más que a tu parroquia, Luis.

—Yo al menos tengo una. ¿Qué tienes tú, bodeguero?

—¿Te parece poco follarte a mi mujer que también me vienes a insultar a mi casa? —Mi padre se levanta y da un puñetazo encima de la mesa. Luis también aparta la silla. Jano y yo los imitamos. Agarro a mi padre del antebrazo para intentar calmarlo y que se siente—. ¡Fuera de mi casa los dos!

—Tranquila, Fabi, voy a llevarme a Luis —dice susurrándome en el oído.

Ese gesto no le pasa desapercibido a mi madre, quien da un gritito ridículo y se lleva las manos a la boca, deteniendo la discusión. Mi padre se destensa unos segundos y mira a mi madre confundido, al igual que Luis, que le pone una mano en el hombro para tratar de calmar el arranque de locura que le acaba de dar.

Mi padre se sienta y todos los demás también lo hacemos. Jano y yo nos miramos confundidos.

—¡¿Cómo no me he dado cuenta antes?! —se pregunta mi madre en voz alta—. He estado muy ciega. —Se sienta, coge un cuchillo y nos señala a Jano y a mí—. Vosotros habéis follado —dice sin atisbo de vergüenza. Me hierve la sangre y mis ojos echan fuego. En estos momentos, me siento humillada—. Ay, hija, los Fraile tienen algo que no se puede explicar, ¿verdad?

Decido no contestar. Por el rabillo del ojo, veo que mi padre me mira estupefacto y decepcionado.

—¿Es eso cierto, Fabi? —me pregunta en tono grave.

Bajo la cabeza, expuesta por mi propia madre.

—Fabiola y yo no tenemos que daros explicaciones de nada, y menos después de lo que acabamos de presenciar —sale Jano al rescate.

Le aprieto la mano por debajo de la mesa para agradecerle el gesto.

—Lo que me faltaba. Ni siquiera mi hija tiene cabeza en esta casa.

Mi padre se levanta de la silla arrastrándola, me mira decepcionado y se marcha. Ahora soy yo la que no entiende nada. No esperaba que lo aprobase, pero tampoco que se enfadara conmigo.

—¿Estás contenta, mamá? —le pregunto—. ¿Acaso te sientes bien siendo como eres?

—¿Cómo soy, hija mía?

—No hace falta que te lo diga, ya lo sabes tú.

No le digo lo que pienso porque todavía le guardo algo de respeto.

Me marcho nerviosa, con el corazón a punto de salirse de mi pecho y con dolor de estómago por la cólera que me ha generado. Ahora no solo estoy enfadada con mi madre, también con mi padre. No sé de qué me acusa. ¿Acaso es algo malo que me deje llevar por lo que me apetece? Yo al menos lo he hecho sin presiones y sin intención de contentar a alguien, cosa que él no puede decir. No me siento parte ni de esta casa ni de esta familia. No tengo nada en común con ellos. Durante estas semanas en las que he puesto distancia de su toxicidad, me he dado cuenta de que he estado bien.

Salgo al jardín a tratar de encontrar las razones por las que no me voy, por eso comienzo a andar y, luego, a correr. Un rayo se cruza en el cielo y empieza llover. No me importa. ¿Qué sentido tiene esta vida así? ¿Con miles de problemas a mi alrededor y ninguna solución? Me esfuerzo por ser cada vez mejor, la perfecta hija, la perfecta periodista, la perfecta todo, ¿y qué recibo a cambio? Nada. Solo desprecio. Por eso me planto, ya no quiero más esa posición ante la vida, no compensa.

Otro rayo cae sobre una loma y voy hacia allí, es una señal. Recuerdo que en esta parte de la finca había un pequeño pajar donde mis primas y yo jugábamos de crías. Quizás ahí me pueda resguardar de la tormenta y encontrar la calma que necesito. Por eso sigo corriendo con la vista fija en ese punto. Me da igual resbalarme y que los pies cada vez me pesen más al hundirme en el barro. No puedo caer más bajo. La temperatura es fría, pero la rabia acumulada impide que la note.

Cuando llego al edificio de bloques de cemento, descubro que la puerta está cerrada. Me frustro un poco al ver que no se abre. Entonces miro hacia arriba y me viene a la mente que siempre se ha guardado una llave en un agujero. Busco por la pared una imperfección en los ladrillos y la encuentro protegida por una bolsa de plástico. La saco y, con dedos temblorosos, la meto en la cerradura oxidada, que va dura por el paso del tiempo. Otro rayo más, y diría que este ha caído todavía más cerca. Le doy varias vueltas a la llave. La puerta no cede a la primera, le doy varios empujones y poco a poco el metal va cediendo, hasta que se abre del todo y estoy a punto de caerme de bruces contra el suelo. Me agarro a un trozo de madera para impedir la caída.

El lugar es un espacio donde se guardaban antaño los aperos de labranza. Está lleno de polvo y suciedad. A tientas, busco un interruptor para encender la luz, aunque no recuerdo en qué lado estaba. Cuando lo localizo, lo subo, pero la bombilla ni se inmuta; debe estar fundida. Miro la esquina donde mis primas y yo guardábamos mantas y nos hacíamos nuestra guarida. Todavía hay una arrugada, quizás olvidada desde la última vez que estuvimos aquí. La sacudo un poco y el polvo de años se esparce por todo el espacio. Aparto la cara, cierro los ojos y toso varias veces. La manta huele a tierra y suciedad, pero es lo único que hay aquí. Me quito la ropa empapada y la cuelgo de un perchero —que en otro momento debió estar limpio—, me escurro la melena y me pongo la manta encima de los hombros.

Me siento sobre un tronco de madera y consigo calmarme un poco. Veo que tengo varias llamadas perdidas de Jano, que no he oído porque tenía el teléfono en silencio. Solo parezco importarle a él.

Me empiezan a rechinar los dientes por el frío y me ajusto aún más la manta al cuerpo. La cortina de agua entra un poco más dentro, mojándome. Si no tuviera miedo, cerraría la puerta.

Oigo unos pasos amortiguados en el barro, agudizo el oído y no reconozco la manera de andar. Me gustaría pensar que es mi padre quien ha venido a buscarme para disculparse. Nadie más que él conoce este lugar y, si fuera mi madre, vendría en el Jeep. Tengo miedo, así que cojo un palo de madera que está cerca de la puerta, lo alzo y, cuando entra, golpeo con todas mis fuerzas.

El trompazo resuena en el pajar.

El sujeto cae al suelo tan largo como es y por un milisegundo me siento orgullosa de mí misma, hasta que reconozco al reportero.

—¡Jano! ¿Qué haces aquí?

No contesta, creo que lo he dejado inconsciente. Me agacho a su lado, le aparto la camiseta mojada del hombro y veo que le he hecho una herida, que empieza a sangrar. Le reviso la cabeza y no parece que tenga nada. Siento que se me para el corazón hasta que abre los ojos despacio, confundido, y respiro más tranquila.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Tarda en contestar unos segundos que se me hacen eternos.

—Eh, sí. Me duele mucho la cabeza —dice. Se la toca y los dedos se le manchan de sangre.

Miro la procedencia entre los rizos rubios, y la herida no parece grave. Lo ayudo a incorporarse. Se sienta en un lado, cerca de la puerta. Se lleva una mano a la oreja, donde tiene el aparato del oído. Ahora sí más espabilado, me mira tocándose el hombro con una mano.

—¿Qué has hecho, Fabi? ¿Estás loca?

—He oído pasos y me he asustado, ¡no sabía que eras tú!

—Pues era yo, ¡joder! —dice, enfadado.

—¿Qué haces aquí? Si me marché del salón.

—Te he seguido, estaba preocupado por ti. —Me mira a los ojos y mi corazón da un brinco—. Habría ido detrás de ti allá donde fueses.

Intento recuperar la compostura y trato de disimular el temblor de mi cuerpo al ser consciente de lo que significa. Me siento feliz a la vez que noto un nudo en la garganta que me impide respirar.

—Me podrías haber gritado para que te esperase.

—¿Lo habrías hecho? —pregunta.

Callo. La verdad es que no le habría esperado. Me habría enfadado porque él me siguiese, así que no respondo. Mejor no hablar que mentir. Sé que me estoy metiendo en un problema del que no voy a saber salir, pero lo hago igualmente. Tengo miedo a lo que siento.

—Esa no es la pregunta. No puedes culparme por asustarme al escuchar unos pasos que no reconocía.

—¿Me das una hostia en la cabeza y la culpa es mía? ¿En serio, Fabi?

Por respuesta me muerdo los labios y cojo la manta del suelo. Sé que no tengo razón y que no me estoy comportando bien, pero he entrado en barrena y no sé qué hacer para arreglarlo.

—Quítate la ropa, estás empapado y te vas a resfriar.

—Joder, por un momento, creí que querías follar.

—Siempre estás pensando en lo mismo, Jano.

—Cuando te tengo cerca, es inevitable aunque esté enfadado y herido como ahora.

Sonrío sin querer hacerlo.

—El sexo no es la solución para todo.

—Pero sí para casi todo.

Y se muerde los labios de esa forma que sabe que me vuelve loca.

Se desnuda sin dejar de mirarme de forma desafiante, con hambre, y boqueo como un pez fuera del agua. Se quita el jersey y la camiseta. La ropa está empapada, al igual que los pantalones y las deportivas cubiertas de barro. Deja la ropa a un lado. Ignoro lo que mi instinto me pide a gritos que haga al ver su torso desnudo, los pectorales que tanto me gusta morder, los abdominales que me encanta repasar una y otra vez con mi lengua. Su pelvis, que marca la dirección al lugar que tanto placer sabe dar. Pero, por primera vez, el miedo se interpone entre nosotros e impide que mis instintos tomen el control. El sexo ahora no sería la solución, solo agravaría un problema que sobrevuela nuestras cabezas, y es el miedo de enfrentarnos a una realidad cada vez más compleja. A lo mejor ya lo era y no hemos sido conscientes hasta ahora.

Nos tapo a los dos con la manta harapienta. Me pasa un brazo por encima de los hombros para que nos demos calor y me acerca a él. Disfruto de la sensación de su cercanía, me da un beso en la cabeza y hundo mi nariz en su cuello, absorbiendo su aroma. Mientras, mi corazón bombea sangre a toda velocidad, consciente por primera vez de que el reportero de guerra cavó en él una trinchera sin ni siquiera darme cuenta de que lo estaba haciendo. En sus brazos me siento en casa. Esto hace mucho que dejó de ser solo sexo, ahora hay sentimientos. Lo quiero, pero no de la forma que se merece. No quiero que sufra por mi culpa, por mis miedos, por mis prejuicios y por todo lo que tenemos alrededor. Además, también está esa tal Cari; todavía no me ha dicho nada sobre ella y podría hacerlo en este momento. Siento celos, se notaba que entre ellos ha habido o hay algo.

La temperatura es baja, pero solo tengo un poco de frío en los pies, y noto que se me clavan pequeñas piedrecitas en las nalgas. Observamos abrazados y en silencio el repiqueteo del agua cayendo en la tierra. Mi piel vibra con la cercanía del cuerpo de Jano, quien me aprieta contra él cuando me estremezco con algún rayo que cae más cerca que el anterior. Estoy justo donde quiero estar, a su lado, mientras nos damos una tregua. Es un momento muy romántico a la par que triste, ya que estamos en una encrucijada de la que no sé cómo saldremos. Poco a poco, los rayos se alejan y un tímido arcoíris asoma. A lo lejos se ve a dos perros jugando bajo la lluvia. Corren, dan saltos, se rebozan en el barro, tienen una alegría contagiosa.

—Deberíamos aprender de los perros —dice—, ellos disfrutan del momento sin plantearse nada más allá del siguiente salto.

—Pero viven pocos años —rebato.

—¿Y acaso no es mejor vivir poco tiempo que una vida larga sin ser feliz?

Tiene razón, pero el miedo es el freno que nos impide hacer sufrir a los demás. Si no hubiera un mañana, una explicación que dar o no afectase a quienes nos rodean, por supuesto que viviríamos de esa forma. Hasta que no llegué a mi pueblo, a mi casa, no fui consciente de que no estoy preparada para enfrentarme al mundo y presentarlo como quien es: la persona que hace que el sol brille con más fuerza cada mañana para mí. Por eso voy a ponerle una mordaza al corazón y a encofrarlo si hace falta. No puedo tener sexo solo por diversión sin sentir ganas de colgarme de sus brazos y ser presa de sus labios. Quiero todo a su lado, sin medias tintas. Lo que hemos tenido estas semanas ha sido un sueño, pero el miedo lo enmaraña todo, me impide avanzar; sigo herida por la relación con mi ex y eso me impide estar bien con Jano. Ojalá no fuera así.

—¿Te duele el hombro? —le pregunto, desviando mis pensamientos.

—Un poco. Me has dado un buen porrazo, pero si me das un beso te perdono —me dice.

¿Por qué es tan adorable? Así no se puede poner distancia.

—Jano…

—No vayas a decir lo que creo porque tus padres lo saben y Luis también. Ya no son un obstáculo, se acabaron las dudas.

No me da opción a contestar, sus labios buscan los míos y me sumerjo en esta sensación de hogar. Sus besos son cálidos, con un toque de exigencia que añade una sensación electrizante al momento. Nuestro beso se profundiza, y con un dedo acaricia delicadamente mi hombro, provocando unas cosquillas deliciosas que viajan desde mi brazo hasta cada rincón de mi cuerpo. Mi pelvis se acerca de forma instintiva a la suya. Cuando noto sus dedos apartando la tela de mi ropa interior, soy consciente de lo que va a pasar y lo detengo; esto no puede seguir así o acabaremos de la misma forma que siempre, sin solucionar nada.

—Jano, no —le digo, separando su pecho con mi mano.

Sus ojos me miran sin comprender y una parte de mí tampoco entiende que haya detenido esto.

—¿Qué ocurre? —Me acaricia la cara con los nudillos.

Una lágrima se me escapa y la atrapa con el pulgar. Entonces cierro los ojos, dolida por lo que voy a decir.

—No podemos seguir haciendo esto —susurro, notando su aliento en mis labios.

—¿Es otra vez por lo de la familia? —pregunta, apartándose de mí. Pese a que me ha dejado la manta, siento mucho frío.

—No.

—¿Entonces, Fabi?

—Es por todo.

Me mira y siento que el muro de la incomprensión se instala entre nosotros. Veo cómo se le abren y cierran las aletas de la nariz, y se pasa las manos por la cabeza, exasperado. Cierra los ojos.

—Te voy a hacer una pregunta por primera y última vez, así que te pido que pienses bien la respuesta porque no habrá segunda parte ni nuevos comienzos. ¿Qué quieres, Fabi? ¿Quieres estar conmigo?

El corazón me da un vuelco. Al darse cuenta de la pregunta que acaba de formular, se pone nervioso y se levanta. Sin vestirse, comienza a andar de un lado a otro por el pajar lleno de polvo y tierra, con la lluvia cayendo de nuevo al otro lado de la puerta.

Me ajusto la manta mientras de mis ojos comienza a fluir un río de lágrimas. Ahí está la pregunta a la que tanto vértigo tenía. No soy capaz de pronunciar ni una sola palabra. No me veo preparada para decir lo que mi corazón grita.

Solo lo miro y lloro como si fuera una niña pequeña, porque claro que querría estar con él, pero no me puedo permitir hacer daño a mi familia.

Jano no se va ni me acuna entre sus brazos como necesito, sino que espera a que diga algo, y siento que la responsabilidad y el amor luchan entre ellos en una batalla. Mi garganta es incapaz de emitir sonido alguno, creo que he dejado de respirar.

Tras unos segundos, veo que coge la ropa, se la pone y se calza. Me mira una vez más antes de marcharse bajo la manta de lluvia. A partir de ese momento, solo soy un saco de carne y huesos que llora al tener el corazón roto ante la certeza de que he perdido a Jano.

Jano

Salgo furioso del pajar. Ahí está la Fabi de verdad, la cobarde, la que no se atreve a luchar. Ando sin mirar atrás. Sé que, si lo hiciera y la viera mirándome, no me podría ir. Al principio mis pasos son rápidos, a pesar de que el barro se empeñe en hacerlos lentos. Estoy muy enfadado con ella, conmigo, con mi padre y con todo. Esta situación es muy injusta. En estas semanas alejados de todo habíamos llegado a un punto muy parecido a la felicidad, y ahora todo ha saltado por los aires.

No tardo mucho en decidir que me vuelvo a Madrid.

He preguntado a Fabi si quería estar conmigo porque lo necesitaba. La idea me lleva rondando la cabeza desde hace unas semanas, aunque no me atreví ni a planteármela hasta que Cari no me la sugirió. Formular la pregunta me ha aliviado durante unos segundos. Por un momento la he visto dudar y en ese tiempo he tenido esperanzas. Hasta que ha ocurrido lo que me temía: no ha dicho nada. Si ella no tuviera dudas de que quiere algo conmigo, se habría enfrentado a su familia y habría dicho que lo nuestro es más que sexo.

Tras el enfrentamiento que tuvo con su padre, fui tras ella con la esperanza de tranquilizarla y animarla, mostrarle mi apoyo, hacer lo que se esperaba de una pareja. Porque me nació.

Quise estar a su lado, darle la confianza de que ambos estamos en el mismo equipo. Que mi bando es el suyo y que juntos podremos superarlo todo. Sus miedos y mis terrores nocturnos, los prejuicios de ambos… Que los recuerdos construidos estas últimas semanas son de verdad y que nuestras palabras suelen mentir, pero no nuestros actos. Me he ido porque no puedo evitar pensar más en su bienestar que en el mío y necesitamos tomar distancia. Reflexionar en qué punto estamos.

No me puedo controlar cuando estoy a su lado. Sus labios son mi imán; sus ojos, los faros que iluminan mi noche, y su risa, la única que es capaz de hacer aletear este corazón que creía muerto. Pero he de pensar en mí, debo salir de esta situación de bloqueo en la que yo puedo hacer algo. Y eso es poner tierra de por medio y marcharme a la guerra. Tomo la iniciativa porque sé que ella no lo hará. Me he visto en un fuego cruzado en una situación familiar en la que yo no debo ser parte. Es lo mejor, o saldré con heridas más profundas que las que ya he sufrido. Por eso comprendo que es hora de volver a donde me necesitan y decir adiós a este impasse de mi vida. Aquí estorbo. Cuando empiezo a divisar el gran caserón de los Elizondo, me pregunto cómo me pude imaginar viviendo aquí con Fabi cuando nuestra realidad es muy distinta. Ella no está preparada y quizás no llegue a estarlo nunca. Quizás no sienta lo suficiente o quizás es una cuestión de falta de valentía para tomar la iniciativa de hacer lo que quiere y no lo que debe. No quiero pensarlo más, es ella la que tiene que solucionarlo.

Entro en el caserón y me escurro.

—¿Y Fabi? —me pregunta Celso, quien me ha escuchado llegar y está en la entrada.

Sé que no le gusto, que me desprecia incluso. Tengo la tentación de mentirle y decirle que no la he visto, pero es su padre y solo por ella le digo la verdad.

—En un pajar que hay al fondo del campo, más allá de la loma.

Asiente.

—Gracias —contesta, mirándome a los ojos por primera vez durante un par de segundos.

Asiento sin decir nada más. Subo de tres en tres la escalera. Me encuentro a Pilar a la mitad, que también me pregunta por Fabi. Cuando llego a la habitación, me cambio a toda velocidad. Recojo las pocas cosas que había sacado de la maleta y en pocos minutos estoy en mi coche. El agua cae con fuerza y al otro lado del cristal veo que Fabi vuelve en el todoterreno con su padre, quien ha debido ir a buscarla. Nuestras miradas se cruzan y siento el impulso de salir del coche y besarla, pero no lo hago.

La dejo sola ante el peligro de luchar con sus padres y con Luis porque no me veo preparado para lidiar otra guerra en su bando. La relación que mi padre tiene con su familia no es de mi incumbencia.

En realidad, no sé por qué me puse de su parte desde el principio. Quizás por empatía o porque me gustó desde aquel primer día que nos cruzamos en la redacción. No diré que me enamoré porque sería mentir, pero sí que me hizo gracia que, tras esa apariencia de chica con ropa impoluta y buenas formas, se adivinaba que no había dormido nada, a pesar de sus esfuerzos por disimular. Era como ver a tres mujeres en una. La fiestera que llega al trabajo de empalmada, la futura estrella del canal encantada de conocerse a sí misma y la mujer que no era ni lo uno ni lo otro. Sin duda, la versión más real de Fabi era la tercera. Luego, fui descubriendo más partes de Fabi y cada una me fue gustando más que la anterior. Y, sin darme cuenta, se fue apoderando de cada milímetro de la mayor parte del territorio de mi mente y de mi ser, solo ha dejado a salvo la parte que me lleva a marcharme de aquí. Prefiero salir malherido que morir en esta guerra.

Fabi

Mi padre me ha venido a buscar y lo primero que ha hecho ha sido abrazarme y pedirme perdón. Le ha bastado poco más de una hora para darse cuenta de que se no se ha comportado bien y, cuando ha llegado, no han hecho falta muchas palabras. Me ha dicho que fue Jano el que le dijo dónde estaba y que parecía que tenía mala cara.

Al verlo en el coche, intuyo lo que va a hacer, así que salgo corriendo del todoterreno sin importarme que estoy en ropa interior y me resbalo al pisar el barro. Me hago daño en las manos al detener el golpe y me raspo las rodillas. Me levanto del suelo a duras penas, con tierra hasta el cuello. La lluvia ha vuelto a aparecer y cae con fuerza. Voy hasta la ventanilla de su coche y empiezo a golpearla como si me hubiera vuelto loca.

—Jano —grito—. Jano, maldita sea, baja la ventanilla.

Mira hacia el frente ignorándome. Cuando ve que voy a abrir la puerta del coche, pone el pestillo y arranca.

—¿Qué haces, Jano? —Cierra los ojos—. Sabes tan bien como yo que, si no sales, te vas a arrepentir antes de haber llegado a la puerta.

Gira la cabeza y me mira sin atisbo de mostrar expresión alguna. Vuelve a mirar al frente dudando sobre qué hacer. Se toma su tiempo. Las aletas de la nariz se le abren varias veces y se muerde los labios. Joder, que no haga eso, que está más irresistible todavía. Mi cuerpo empieza a temblar de frío, de rabia y de atracción. Apaga el coche, quita el seguro, hace un gesto para que me aparte y sale despacio, lo que me pone más nerviosa.

—¿Quieres algo, Fabiola?

—¡¿Cómo que Fabiola?! ¿A dónde te vas? —grito, fuera de mí—. ¿Te da igual la familia? ¿Te da igual la bodega? ¿Te doy igual yo?

—¡Precisamente por eso me voy, Fabi! —grita, lo que me hace estremecer—. Porque te importa todo menos lo nuestro. ¿Para qué quieres que me quede? ¿Para ver cómo recoges los pedazos de una relación que no es la tuya mientras te olvidas de nosotros? ¿Para eso?

Tiro de su brazo cuando veo que intenta entrar de nuevo en el coche. Necesito unos momentos para pensar. Nos miramos y veo que sus ojos tienen un brillo cristalino. Intento acercarme a él para atrapar sus lágrimas, pero aparta la cabeza. El silencio entre nosotros lo invade todo. Solo el sonido de las nubes descargando su rabia en forma de tromba de agua se oye de fondo.

—No, no es así. Te necesito aquí.

—Deja de mentirte, Fabi, y sobre todo deja de intentar engañarme. Tú no me necesitas, solo quieres a alguien a quien poder contarle toda la mierda que acumulas dentro.

—¡No es así, Jano! Te juro que no es así —le grito.

—Sí, sí lo es. Tú y yo no estamos en el mismo punto, y que me quede solo va a servir para que entremos en un bucle infinito. Te quiero, Fabi, ¿me oyes? Te quiero —grita—. Y no me avergüenza reconocerlo delante de tu padre y de quien haga falta. Estoy enamorado de ti desde hace mucho y el sexo no es suficiente. No me vale con las migajas de ti, lo quiero todo. —Se da la vuelta y me da la espalda.

No me creo que vaya a hacer lo que va a hacer. Yo también lo quiero, pero las palabras no salen de mi garganta.

—Dices que me quieres, y aun así, ¿te vas? —le pregunto con lágrimas en los ojos.

—¿Me vas a dar un motivo para que me quede? —dice, fijando su mirada en mis labios.

Lo cierto es que tengo miedo. Levanta la mirada hasta mis ojos durante unos segundos tratando de averiguar una respuesta. Mi voz está atascada y me gustaría decirle que sí, que no quiero que se marche, pero no me veo preparada para ello, eso implicaría demasiadas cosas. Se le hunden los hombros.

—Lo sabía —bufa, y me da la espalda, a pesar de que lo agarro del brazo para intentar detenerlo.

—Jano, por favor, no te vayas.

—No me lo pongas más difícil.

Pego mi pecho a su espalda y rodeo su cuerpo con mis brazos poniendo las manos en su estómago. Durante un segundo, se queda quieto y, durante un segundo, noto su calor, hasta que las coge y las aparta. Intento alcanzarlo de nuevo, pero no me deja y me siento expuesta. Abre el coche, entra y pone el pestillo. Tras una mirada cargada de significado, da marcha atrás y se va sin que pueda hacer nada para impedirlo. Me quedo mirando hacia el lugar por el que se ha ido como si estuviera en trance. Jano me acaba de decir que me quiere y no le he dicho que yo también por miedo a mis sentimientos. La lluvia sigue mojando mi pelo y disimulando las lágrimas que caen por mi cara hasta fundirse con el agua. Quiero estar sola y rumiar este sentimiento de abandono. Un rayo atraviesa el cielo. Solo entonces mi padre viene hacia a mí y me tapa con un paraguas. Lo miro como si nada me importara y me abraza contra su pecho. Me da un beso en la cabeza y juntos entramos en la casa que parece estar maldita.

Subo hasta mi habitación. Pili, que está dentro, me arropa con una toalla y me abraza para calmarme. La rodeo con los brazos y me dejo llevar por mis sentimientos. No hago un gran drama, solo las lágrimas cayendo por mi cara como si de dos fuentes se tratara. Empiezo a ser consciente de que lo quiero más de lo que creía y de que cabe la posibilidad de que lo haya perdido para siempre. La mujer que nunca me ha fallado me ayuda a desvestirme como si se tratase de mi madre y me ayuda a entrar en la ducha. Abre el grifo del agua caliente, y a pesar de ello siento frío. Pili no se ha ido, está conmigo y, cuando cree que llevo demasiado tiempo bajo la ducha, me avisa para que salga y me seque el cuerpo. Lo hago como un robot. Una vez me pongo la ropa que ella ha sacado de mi armario y que se sabe que me gusta, me acerca una silla y, tras sentarme, comienza a peinarme con la dulzura de una madre y me quita los nudos. Luego me seca el pelo y, cuando termina, vuelvo a abrazarla sin dejar de llorar en ningún momento.

—Pili, gracias por cuidarme tanto de pequeña y por seguir haciéndolo de mayor.

—Un placer, mi niña. Pero no quiero verte así —me dice, tratando de animarme.

—Lo sé, perdona.

—No me pidas perdón, ya bastante tienes tú con lo tuyo.

—Ya. Ahora tengo muchas cosas que solucionar en esta casa.

Ella no dice nada, solo esboza una media sonrisa y me acaricia la barbilla y la espalda.

—Sabrás hacerlo, Fabi. Yo sé que podrás.

El resto de la tarde ni me molesto en salir de la habitación. No quiero ver a nadie. Solo espero encontrar el valor de irme detrás de Jano o que él me llame. Ninguno de los dos da el paso y el agujero en el pecho cada vez se hace más y más grande. Me quedo en mi habitación intentando poner en orden mis sentimientos. Solo a las once de la noche, cuando mi estómago ya no aguanta más, voy a por algo de fruta a la nevera y a calentarme un vaso de leche.

Lo que más me duele de todo es que, al final, quien ha salido mal parado de todo esto ha sido Jano, cuando él no ha hecho nada.

Me voy a dormir y en la cama no paro de dar vueltas. No pego ojo y llego a la mañana siguiente igual: cansada pero sin sueño. Me encuentro a mi madre en la cocina, está desayunando mientras mira el móvil. Alza la cabeza al verme, me da los buenos días y no me dice nada más, menos aún hace referencia a Jano. Es como si todo le diera igual. Estamos solas. La tensión en la sala es palpable, pero ninguna de las dos tiene ganas de pronunciar una palabra. Es como si fuéramos dos desconocidas.

Minutos más tarde, ella se va y luego coincidimos en el aparcamiento, donde cogemos los coches para ir a la cita con el abogado. En uno van Luis y mi madre; mi padre y yo, en otro. Estamos en silencio, no quiero hablar ni con él ni con nadie. Ojalá pudiera volver a hace veinticuatro horas, o mejor, a hace tres días, cuando Jano y yo hablábamos en la cama de cosas sin ninguna transcendencia. Era feliz y no me daba cuenta.

Mi padre aparca el coche en el centro del pueblo y solo conecto el cerebro a la boca para saludar al entrar en el despacho de abogados. Una vez dentro, el letrado se presenta y dice que ambos han expresado su voluntad de llevar esto de forma amistosa. Curiosa forma de llamar a ver cómo se despellejan mis padres. La discusión se encona en puntos absurdos.

—Entonces, lo único en lo que están de acuerdo es en que la señorita Fabiola dirija la bodega.

—¿Perdón? —pregunto, reconectando con la conversación.

—Ay, hija, estabas en Babia, como siempre —dice mi madre—. Tienes que atender a lo importante.

—Tú qué sabrás lo que es relevante y lo que no, mamá. —Mi padre me toca el brazo para intentar calmarme y lo miro confusa—. Ni en broma dirijo yo la bodega.

—Es eso o venderla —dice mi padre.

—¡¿Qué?! Estáis chalados los dos.

—Señorita Fabiola, es el único punto en el que sus padres están de acuerdo —apunta el abogado.

—Pues mala suerte, pero ni pueden vender ni me voy a encargar yo de ella.

—Eres una malcriada, Fabiola —dice Luis.

—Y tú, un mal padre —le contesto sin dudar—. He hablado durante horas con Jano, días incluso, y no sé cómo puedes acusarme a mí de nada.

Mi madre pone un gesto contrariado y mi padre sonríe para sí mismo.

—Haced lo que consideréis oportuno con vuestra vida, pero no con la bodega. No me robéis lo único que me queda.

Mi madre y mi padre se dirigen una mirada. Ambos parecen reflexionar sobre ello. El abogado sugiere nombrar a un administrador de mutuo acuerdo y que me rinda cuentas de todo. Eso me empieza a gustar más, pero no digo nada y escucho lo que proponen. Vuelvo a desconectar mientras mi madre echa en cara todo tipo de acusaciones a mi padre, a cuál más vergonzosa, por rencor. Ella no comprende por qué no la quiere lo suficiente como para tener una relación abierta, repite que lo haría por él una y otra vez. No quiero soportar más esta situación. Me levanto de la silla.

—Me voy.

—¿Cómo que te vas? —pregunta mi madre.

—Lo que has oído. Una vez claro lo del administrador, no sé qué hago aquí.

—Me voy contigo, hija —dice mi padre.

—No, vosotros tenéis que arreglar lo vuestro —digo. Sé que no le gusta mi reacción, pero es lo que hay. No quiero estar más aquí, no tiene sentido. No admito que me intenten convencer, bastante han contribuido los dos en fastidiarme la vida.

Me levanto de la silla y, con el cuerpo temblando por lo que voy a hacer, me marcho del despacho de abogados con toda la dignidad que me permiten los nervios. En la calle paro a un taxi para que me lleve de vuelta. De camino a la bodega, voy pensando en lo que ha ocurrido en estos últimos meses y aquí me siento ajena a todo. Nunca creí que llegaría un momento como este, pero es así. Donde quiero estar es en Madrid con Jano haciendo nada y, a la vez, todo. Aunque antes hay cosas que debemos aclarar. Como quién es esa Cari.

Entro en casa y le doy un abrazo a Pili, uno de esos apretados que tanto nos gustan a los dos, y se me escapa una lágrima furtiva.

—Voy a estar un tiempo sin venir por aquí —le digo al oído.

—Lo sé, mi niña, te conozco.

—Te voy a echar de menos.

Su cuerpo ancho tiembla bajo el mío.

—Yo también a ti, Fabi. —Me limpia las lágrimas de la cara con su propio pañuelo—. Desde que vi a ese hombre aparecer por primera vez hace unos meses, sabía que no traería nada bueno, y no me equivocaba. Tu padre ha sufrido mucho, Fabi, no le castigues.

—Ya, pero no puedo estar tomando decisiones por él. Tiene que hacerlo por sí mismo sin meterme en medio.

Ella sonríe asintiendo.

—Ve detrás de ese chico, del hijo de Luis, ese sí te quiere. No vuelvas con el otro, mi niña; era oscuro.

—No, Pili, nunca. Me hizo mucho daño, pero Jano es… —Me interrumpo.

Empiezo a recordar mi historia con él y en todos los recuerdos lo veo sonriendo de esa manera pícara, casi infantil, que contrastaba con su mirada lobuna recorriendo mi cuerpo y y su voz grave susurrándome al oído palabras que, al recordarlas, me hacen estremecer.. La primera vez que nos vimos, nuestro primer baile, el día que se metió en la piscina, cuando le suplique que me follara, el beso en el tonel y también su forma de agarrarme de las manos cuando estábamos a punto de llegar al orgasmo. Se me escapa una lágrima y sonrío triste. Era feliz y no lo sabía.

—Jano es aquello que no sabía que existía y que quiero tener en mi vida —confieso—. El ser más loco, insoportable e irresistible sobre la faz de la tierra. Me voy a buscarlo, Pili. Ese será nuestro secreto de forma temporal. Espero que, la próxima vez que vuelva, sea agarrada de su mano.

Mi nana me abraza tan fuerte que casi me hace daño y subimos las dos corriendo por las escaleras. Me ayuda a meter mis cosas y unos cuantos recuerdos en la maleta. Entro en la habitación en la que se iba a quedar él y veo que se olvidó la camisa más fea del mundo mundial, pero solo porque es suya no me parece tan horrible. La huelo un segundo y ahí está su olor, con un ligero rastro a tabaco y colonia de hombre. Me concedo un segundo antes de meterla en la maleta con cuidado de que no se arrugue.

Me despido de mi nana, cojo las llaves de mi coche y me voy a Madrid llorando y riendo a la vez. No le llamo, quiero darle una sorpresa. Los kilómetros no parecen pasar nunca y me desespero cuando hay coches que van muy lentos. ¿Es que acaso no saben que tengo que hacer algo muy importante? Me río solo de pensarlo. Nadie sabe nada, yo misma era una de esas personas hasta hace un rato.

Me siento pletórica, con ganas de comerme el mundo y de enfrentarme a todo: a mis miedos, a mis jefes, a la vida. Un chute de energía se apodera de cada célula de mi cuerpo, y es que nada puede salir mal, porque el sol ha vuelto a brillar.

Dos horas más tarde, estoy en la puerta de su casa. Aparco el coche y respiro un par de veces, nerviosa. Ha llegado el momento. Miro desde la ventanilla la terraza a la que da su ático y no se ve nada. Seguro que se ha encerrado a escribir, me dijo que le encantaba hacerlo y lo ayudaba a evadirse. Voy al maletero y saco de la maleta la camisa que se dejó olvidada para que cuando me abra la puerta se ría.

Cruzo la acera con el corazón en un puño y la sonrisa más grande que mis labios han tenido en años, quizás nunca.

Capítulo 12.
Tierra de por medio

Jano

Lo bueno de no deshacer nunca las maletas es que siempre te puedes ir cuando quieras sin pensarlo demasiado y sin enfrentarte a la tarea pesada de pensar qué meter. Aunque, para ser honesto, si hubiese dependido de mí, la habría deshecho hace unas cuantas semanas. Es la vez que me he marchado menos convencido de ello. En cuanto llegué a Madrid, recibí una llamada de mi amigo Jordi, quien me dijo que estaba recogiendo las últimas cosas antes de marcharse a Siria a cubrir el conflicto y que si quería ir con él como en los viejos tiempos. No era mi primera opción, pero de repente me pareció una gran idea. Él y yo empezamos en el periodismo de guerra casi a la vez y siempre que hemos coincidido hemos hecho nuestras mejores crónicas. Mi amigo es el tipo con más instinto y listo que he conocido en mi vida. Un periodista de raza, de los que huelen la noticia antes casi de que suceda. A pesar de que está casado y tiene hijos, él va igualmente a la guerra. Dice que la profesión llegó antes que su familia y que renunciar a su vocación sería hacerlo a sí mismo.

Cogí el último vuelo de la noche a Estambul, donde quedé con él, y ahora estamos esperando en nuestra última escala en Bagdad para ir a nuestro destino final: Damasco. Turquía y Siria hacen frontera y la vía más rápida sería ir por carretera cogiendo un vuelo local, pero nosotros vamos a cubrir noticias y no a ser parte de ellas.

—Me alegro de verte, amigo. —Le doy una palmada en la espalda, contento de verlo.

Está tan joven como la última vez. Es alto, corpulento, de pelo moreno y barba canosa. Siempre se la deja cuando va a los conflictos, para pasar desapercibido.

—Yo también, pero tienes mala cara. Me imagino que las mujeres —dice, pícaro.

—Hay una por ahí, sí.

Nos tomamos un café mientras nos ponemos al día de todo. Me enseña las fotos de sus hijos, que han crecido un montón, y de su mujer, Montse. Habla con ella con tanto amor que sé que lo suyo puede sobrevivir a una y mil guerras.

Vamos a Siria, aunque en realidad podríamos quedarnos aquí, en Irak, donde también hay guerra y muertos, y se necesitan voces que digan lo que pasa. Pero ahora este país no interesa y yo tengo que comer. Avisé a Javi para decirle que quería vender algunos reportajes al canal y me dijo que haría lo que pudiese, tenía que hablar con Financiero y eso depende de Héctor. Si es espabilado, me comprará las noticias y le interesará que esté mucho tiempo entretenido por aquí. Percibí sus celos desde el primer momento y no me equivocaba: Fabi me lo confirmó en una de nuestras charlas.

La echo de menos. Joder si lo hago, tanto que recordarla me crea un nudo en la garganta que me cuesta tragar. Pero es mejor así. Ya ni sé la de horas que llevo entre aviones y escalas, creo que cerca del día entero. Por suerte, Jordi consigue distraerme de mil maneras. Intento prestarle toda la atención, pero no es fácil. Apenas he podido comer y mucho menos, descansar, a pesar de que una vez que esté en Damasco empezará el baile. En la capital estaremos más o menos tranquilos, pero no quiero perder mucho tiempo, solo el justo para intentar recuperar el contacto con mi anterior guía y con algún cámara que quiera vender sus reportajes y se haya quedado sin redactor. No es difícil que pase eso. Algunos se cansan rápido y dejan tirados a sus compañeros; no es de buen periodista, pero ocurre.

Volviendo a lo que dejé en Madrid. Cuando llegué a casa, no me costó mucho encontrar las cosas que necesitaba. Antes de irme le escribí una nota, que dejé justo debajo de la puerta por si ella venía a mi casa y yo ya no estaba. Cuando me despedí de Fabi bajo la lluvia mientras su padre nos miraba de fondo, tuve la esperanza de que no me dejara salir de la finca y de que me dijese que yo tenía razón y que nosotros seríamos a partir de ese momento los protagonistas de nuestra propia vida, que no permitiríamos que actores secundarios nos opacasen. Pero no lo hizo y lo peor de todo es que lo sabía. Me aferré al último rayo de esperanza cuando salió corriendo bajo la lluvia para detener mi coche. Eso fue lo que me impulsó a escribir esa última carta. Si la lee, sé que me escribirá, porque significará que habrá ido a buscarme y habrá encontrado el valor para que lo nuestro, que no necesita de etiquetas, evolucione y se convierta en lo que tenga que ser. Si me hubiese quedado en España, ella no habría salido de su bucle infinito, porque en el fondo está cómoda.

La megafonía anuncia que va a salir el próximo vuelo, el nuestro, y empiezo a estar agotado de tantos aeropuertos, de los mismos mensajes, de la comida, de la incomodidad de los asientos y de la coreografía machacona de las azafatas indicando las salidas de emergencia. Es más fácil que derribe el avión un cohete lanzado que el que le falle un motor. Mentiría si dijese que no tengo miedo, pero el riesgo va incluido en el sueldo y hace muchos años que acepté el trato. No tengo nada que perder, nadie que me espere y en el fondo los periodistas de guerra somos un poco como los misioneros: ellos van a ayudar a quien lo necesita y nosotros, a crear conciencia en quienes ven la guerra desde su sofá para que se les remueva algo.

Fabi

Me presento en casa de mi jefe sin avisar. Sé que esto no está bien y que con ello doy un motivo más para que me cambien a la sección, pero no he podido contenerme. Pulso el botón del timbre muchas veces hasta que me abre, con una toalla alrededor del cuello tras haber hecho ejercicio.

—¿Qué te pasa, Fabi? Un poco más y me tiras la puerta abajo.

—¿Tú lo sabías? —le pregunto yendo al grano sin que Javi me entienda, mientras le tiendo la nota que me dejó Jano debajo del felpudo —. ¿Sabías que Jano se ha ido a Siria?

—Se pasó por mi casa para decírmelo. Por cierto: hola, ¿qué tal? Bien, ¿y tú? —ironiza mi jefe.

—¿Por qué no se lo impediste? —le cuestiono, muy nerviosa, con el corazón en la garganta y todavía con la camisa de Jano puesta.

—Se quería ir y yo no podía hacer nada. ¿Qué pretendías que le dijese al periodista con más raza y cabezota del panorama nacional? «No vayas a la guerra para contar lo que pasa en Siria, que me conformo con las noticias que dan los demás desde el hotel» —dice, con los brazos en jarras.

—¡Pero es tu amigo!

—Y tu novio. Haber algo hecho por impedirlo, Fabi.

Por un momento, boqueo.

—No lo es.

—¡¿Qué?! Entonces, ¿qué haces aquí?

—No es mi pareja todavía, Javi. Pero ese no es el asunto.

—Jano ya me ha contado vuestra situación familiar.

—Pues te puedes imaginar lo demás. —Respiro fuerte tratando de contener mis lágrimas, sin éxito.

Se ha convertido en aquella persona por la que sonreír era más fácil y no me había dado cuenta. Mi jefe me abraza y empiezo a llorar sobre su camiseta mojada de sudor. Huele a rayos, pero él, que nos conoce a ambos, es en cierto modo es lo más parecido a un padre que tengo a mano en este momento.

—Jano tiene mucha experiencia en la guerra, sabrá cuidarse y estará bien —trata de animarme.

—Ya, pero, si quería ir, al menos que me hubiera esperado, ¿no?

Él me separa.

—Es que lo que pretende es estar lejos de ti, me dijo que necesitabas espacio. —Mi jefe me agarra de los hombros—. Me voy a asegurar de que Héctor acepte un gasto más y compre toda la información que nos envíe Jano desde Siria. Seguro que lo hace; tu ex no es tonto y sabe que, si no lo compramos nosotros, lo hará otro.

—Eso me da algo de esperanza.

—No digas nada a Héctor, deja que me encargue yo.

—Vale, pero, en ese caso, quiero ser el contacto de Jano con Madrid y con el canal. Necesito saber en todo momento cómo está.

—Eso va a ser más difícil.

—Javi, tú eliges: o me dejas serlo, o me voy tras él.

Sé que estoy tensando la cuerda. La renovación de mi contrato está cerca y no estoy dando motivos para que quieran hacerlo, pero merece la pena el riesgo. Mi jefe resopla, se lleva los nudillos a la boca y los aprieta. Le estoy poniendo en un compromiso, pero no voy a ceder. Necesito una excusa para que Jano tenga que hablar conmigo.

—¿Eres consciente de lo que me estás pidiendo? —pregunta.

—Sí, y no tengo nada que perder.

—Tú no, pero yo sí. Veré lo que puedo hacer, aunque cuenta con un no. —Sonrío por la tímida victoria. Conociéndolo, seguro que lo logra—. Ahora bien, te pido una cosa.

—Dime —le pido, dispuesta a todo.

—Si Héctor aceptase, no quiero oír ni una queja por tu parte de él. Sabes que es un cabrón y que te va a intentar sacar de tus casillas, así que ya puedes contenerte y morderte la lengua.

—Si me acosa, no pienso quedarme quieta —le digo, reconociendo que una cosa es aceptar las condiciones y otra, que Héctor me humille.

—Intentaré que no se den esas situaciones, pero, por favor, no le cuestiones, ya sabes de lo que es capaz. A ti te quieren cambiar de sección porque hay hueco; a mí directamente me despedirían. —Bufo, no del todo de acuerdo, pero sé que es lo máximo que voy a obtener—. ¿Te quedas a cenar?

—Sí.

Mi jefe y yo nos ponemos al día, es lo menos que puedo hacer después de presentarme en su casa sin avisar. Preparamos unos sándwiches de pollo mientras hablamos de otros temas. Su mujer se ha ido una semana con sus padres y los niños. De hecho, salvo por el susto que le he dado, ha agradecido mi visita. Yo también he desconectado, y hablar con él, sobre todo, me ha permitido ver las cosas con más perspectiva. El trabajo de los periodistas de guerra es así. Hoy están aquí y mañana no se sabe.

Cuando llego a casa, me enfrento a la frialdad de las cuatro paredes. Christian está de viaje de trabajo y siento que se me caen encima. Me miro la camisa y me imagino a Jano con ella. ¿En qué momento se la compraría? ¿Se la habrá puesto muchas veces? Tenemos muchas cosas de las que hablar, pero quizás cuando vuelva ya no me quiera. O lo que sería peor: quizás le pase algo en Siria.

Jano

Los conflictos bélicos tienen algo de mágico y es que, por mucho nos cueste reconocerlo, son atrayentes. Vivimos en una sociedad acomodada en la que nunca pasa nada y el mundo occidental está infantilizado. No entendemos por qué un grupo de señores deciden romper el statu quo, tomar las armas e instaurar un régimen que pocas veces va a mejor. Nuestro ego desmedido nos empuja a entrar en países donde, a cambio de sus recursos naturales, intentamos implantar nuestros valores, que vendemos como el summum de la virtud y evolución humana cuando en realidad les dan igual. Los demás no son tontos y saben o pueden saber lo que es una democracia, lo que ocurre es que los intereses son más fuertes que las buenas intenciones y las democracias, como todos los sistemas, son regímenes imperfectos.

El occidental medio está tan anestesiado que no es consciente de que el mundo es un lugar peligroso y el ser humano, un animal bélico. Un grupo siempre intenta primero convencer y, luego, imponer para sacar un beneficio. Por eso nunca me pongo del lado de ningún bando porque, en el fondo, quienes aprietan el gatillo son los que menos culpa tienen porque cumplen órdenes. Los responsables reales de las guerras no están en Siria ni Afganistán y tampoco están en Somalia. Los verdaderos responsables están en Londres, Nueva York o Tokio llevando vidas, sobre el papel respetables, nunca salen en la prensa y de ellos nadie habla.

Yo solo soy un contador de historias que intenta darle voz a quien sufre, pero no me posiciono, a mí solo me importa la verdad, sea la que sea.

Hacemos el registro en un hotel de Damasco donde están los periodistas de los medios extranjeros —cadenas internacionales como BBC, CNN, Al Jazeera…—, todos ellos con grandes presupuestos, mientras que yo, como periodista autónomo, estoy a la espera de que algún canal español quiera contar conmigo. Jordi rápidamente se pone a trabajar sobre el terreno, pero mi estilo es otro. Los primeros días los utilizo para habituarme al lugar y tomar el pulso a la ciudad, saber qué cuentan los diarios, qué sale en la televisión, si ha cambiado algo desde la última vez que estuve aquí e intentar pensar como un ciudadano medio sirio. Trato de pasar desapercibido todo que puedo, pero no es sencillo, mi piel blanca me delata.

Cada noche Jordi y yo cenamos juntos, comentamos las novedades del día y recordamos los viejos tiempos. Parecemos dos viejos que se quedan hasta las tantas repitiendo una y otra vez las mismas historias mientras nos contamos aquello de lo que nos hemos ido enterando de compañeros de profesión. Desde luego que no podría haber encontrado un mejor compañero que él en este viaje.

Al cuarto día de estar aquí, Javi me hace una videollamada.

—¿Qué tal, Jano? ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien. Cuéntame qué tal va todo por ahí —me pide Javi.

—No tengo mucho tiempo y la cobertura de internet es la que es. Dime, ¿Héctor va a contratarme o no?

—Sí —responde con una gran sonrisa—. Tu cámara llegará esta noche a Damasco, así que en un par de días queremos empezar a obtener noticias.

—Perfecto.

—El precio por crónica y conexión en directo es el que pediste —continúa Javi.

—¿No ha regateado ni un euro? —pregunto.

—Nada, le ha parecido bien. Debe ser que está deseoso de mantenerte lejos de Fabi.

—¡Qué previsible es! Me lo imaginaba.

Javi sonríe también.

—Y, hablando de Fabiola, ¿no quieres saber nada de ella?

—¿Está bien? ¿Le ha pasado algo? —pregunto, intentando disimular que se me va a salir el corazón del pecho.

—Sí, no te preocupes. Fue a tu casa, leyó tu carta y me costó mucho convencerla para que no fuera detrás de ti.

Cierro los ojos y echo la cabeza hacia delante, justo lo que quería escuchar y, a la vez, lo que más temía. Me froto la cara con las manos.

—¿Qué piensas de ello?

—Que es una gran putada que me lo hayas dicho, porque entonces no podré odiarla.

—Ni aunque te lo marcaras como propósito de vida lo conseguirías, Jano. Y te voy a dar otra mala noticia. —Alzo los hombros, ya me espero cualquier cosa. Abro los ojos esperando que me diga lo siguiente—. Va a ser tu contacto con la cadena, estará a tu disposición para todo lo que necesites.

—¿No hay otra persona? —pregunto.

—No me dejó opción. O era tu contacto, o iba a buscarte.

—¡La madre que la parió! Esto Héctor no lo sabe, ¿no? Porque, si se entera, me querrá cortar los huevos.

—No, pero lo hará. Ahora más que nunca tenéis que ser profesionales y un buen equipo. Vuestras cabezas y la mía penden de un hilo. Fabi te mandará un correo electrónico con todos los datos de tu cámara. Cualquier cosa que necesites, hablamos. Cuídate, Jano.

—Un abrazo, Javi.

Me separo de la silla y comienzo a andar por la habitación, bebo un trago de agua e intento asimilar la noticia. Que Fabi sea mi contacto con el canal me altera, no lo quiero. Me fui de España para poner distancia con ella y ahora resulta que es con ella con quien tengo que seguir hablando. Aunque quiera, no puedo negarme; no estoy en la posición de poner condiciones. Pienso en algún plan para que sea ella la que renuncie a ser mi contacto, pero Javi ha sido claro. Estamos en riesgo. Ojalá Fabi tarde en escribirme, pero ella parece tener otros planes y, cuando me doy cuenta, ya me ha llegado su correo a la bandeja de entrada.

Buenos días, Alejandro:

Tal como te ha comentado Javier, yo voy a ser tu contacto y es a mí a quien deberás pedir todo.

Un cordial saludo,

Fabiola Elizondo

Me da la risa solo de leerlo, no por su tono profesional, sino porque en el fondo esperaba que nuestro primer contacto fuera cargado de reproches mutuos. Es absurdo, no sé cómo pensé eso. Hasta cuando no le caía bien, siempre fue muy correcta conmigo.

Le contesto en el mismo tono y entre nosotros surge una nueva relación epistolar. Los días pasan, los correos se suceden y ella no hace referencia en absoluto a nada de lo que ha ocurrido. También escribo a Luis, porque dudo que Fabi hable con ellos.

Fabi

En estos días que Jano lleva en Siria no le he dicho que fui a buscarlo porque no sé si querrá escucharlo. Tampoco que desde su partida he llorado todas las noches y me lamento porque me faltó la valentía de enfrentarme al mundo y querer estar con él. Una vez visto con la perspectiva de estas dos semanas que lleva fuera de España, me he dado cuenta de que jugué con él sin querer y no se lo merecía. La relación con Héctor me dejó llena de miedos y es curioso porque, cuando nos dimos el primer beso en el tonel, estaba convencida de que Héctor era pasado y de que el duelo ya era historia. Me equivoqué, necesitaba más tiempo o un detonante que me hiciera tomar las riendas de la situación. Siento que me fui enamorando de Jano desde la primera vez que lo vi. Sin darme cuenta, fue haciendo mella en mi piel, en mis pensamientos y llegó como un tornado. Él ordenó todo lo que no sabía que estaba sin colocar. Algo me dice que, si Jano no hubiera llegado a mi vida, me habría casado con Héctor y habríamos sido muy infelices desde el primer día. Eso no es vivir, eso es pasar por la vida como un espectro, y me he prometido a mí misma no serlo nunca más. No me siento orgullosa de haber jugado con Jano, pero en mi defensa diré que no fui consciente de ello. Ahora veo cuánto daño le he hecho. Aunque me muera de ganas de pedirle que vuelva, no se lo voy a decir. Ya he elegido bastante por los dos, ahora le toca a él. Mientras tanto, voy a dedicarme a reordenar mi vida antes de estar lista para que nuestra historia tenga alguna posibilidad. Si él quiere. Jano también tiene que curar sus heridas, pero parecía dispuesto a hacerlo. Lo quiero con sus luces y sus sombras. Con las marcas de guerra físicas y del alma incluidas, incluso con sus camisas hawaianas, por muy espantosas que sean.

Reflexiono esto mientras, en esta mañana de sábado, trabajo en la campaña de marketing de la bodega, revisando datos, planes de acción y contactando con otros proveedores. Al final, en el canal no salió la campaña de publicidad y he tenido que buscar alternativas. Héctor decidió bloquearla y, para aliviar su conciencia, ha dado el visto bueno a que yo sea el contacto de Jano mientras él está en la guerra. La Fabi heredera de una bodega está furiosa con él; la periodista, agradecida por la oportunidad; y la Fabi mujer empieza a dejar de odiar a su exnovio. Ahora que nuestra relación es inexistente, la indiferencia, supongo, es el proceso lógico.

Me tomo un café a eso de las doce a ver si me cunde más, pero no hay manera. Suena el timbre. A estas horas no esperamos a nadie y Christian está durmiendo en su habitación. Me acerco a la puerta y veo que al otro lado mi padre espera que le abra. Le hago pasar y le pido que hable bajo.

—¿Qué tal, papá?

—Bien.

Lo veo dudar, no sabe si sentarse en la cama o en la silla.

—No te esperaba —digo, tratando de romper el hielo. Me saco las mangas del jersey un poco más y me aprieto los nudillos. La última vez me fui sin despedirme de él.

—Quiero hablar contigo, hija.

Lo miro.

—¿Es largo? —Asiente—. Vale, en ese caso, vayamos a dar un paseo y a comer. ¿Quieres algo de beber antes de irnos?

—Agua.

Salimos al pasillo en silencio y voy con pasos decididos hasta la cocina, pero en realidad estoy nerviosa. Es la segunda vez que viene al piso, la primera fue hace cinco años, cuando me mudé de la residencia de estudiantes a aquí.

Subo las persianas del salón y abro un poco la ventana para dejar que entre la luz y el aire de casa se renueve.

—Vuelvo enseguida —susurro.

Mi padre asiente con la cabeza y coge una silla para sentarse. Cierro la puerta con cuidado de no hacer ruido y me pongo ropa para salir que sea cómoda, que me haga sentir protegida de lo que sea que tenga que decirme mi padre. Cierro los ojos después de ponerme los pendientes y hacer la cama. En estos momentos me gustaría tener más cerca a Jano, él me daba seguridad. Por eso, sin quererlo, le mando un mensaje rápido.

Te echo de menos.

Y yo a ti.

Contesta de inmediato. Mi corazón se acelera de sesenta pulsaciones por minuto a ochocientas mil y sonrío porque, a pesar de que nos separan miles de kilómetros y de lo que ha ocurrido, puede que no esté todo perdido. Cierro los ojos contenta, con una sonrisa tonta de esas que se le ponen a una cuando comienzas a confiar en que las cosas irán bien. Puede que Jano y yo algún día tengamos una nueva oportunidad.

Me llevo la mano al pecho tratando de calmarme. Respiro unas cuantas veces para disimular el nuevo cambio de humor y vuelvo al salón a por mi padre.

Lo llevo a un bar cercano a mi casa donde tienen una terracita cubierta y pedimos algo de beber. Damos buena cuenta de las aceitunas y después nos marchamos a dar un paseo. Nos comemos un bocadillo en un parque donde unos gorriones revolotean a nuestro alrededor para tratar de hacerse con nuestras sobras. Más allá hay unos cuantos niños corriendo, cuyos padres miran el móvil, y algún que otro deportista sudando la camiseta.

—Y bien, dime, papá, ¿qué ocurre?

—Quería verte, te echaba de menos —dice, dudoso.

—¿Solo eso?

—Sí —contesta.

—Te conozco, papá. Si has venido, es porque pasa algo.

—Tu madre se ha ido por fin de casa y me sentía muy solo —reconoce.

—Era lo que querías, ¿no?

—Sí, y es lo mejor, pero llevaba tanto tiempo con ella que la echo de menos. Ahora me toca empezar de cero, y no sé hacerlo. He tenido la tentación en más de una ocasión de llamarla para preguntar cómo se hace eso de reiniciar una vida sin más.

Agacha la cabeza y corta un trozo de pan de su bocadillo para dárselo a un gorrión que se acerca en busca de comida.

—Desde que apareció Luis, he sido muy infeliz con ella. Estábamos bien; de vez en cuando teníamos nuestras discusiones, pero nada raro después de llevar la mitad de la vida juntos. En cuanto apareció él, pasé a sentirme extraño en mi casa. Tu madre siempre me juró que me quería, y cuando estábamos a solas me lo demostraba, pero ya no estaba cómodo. Quise abrir la mente y aceptarlo, pero no pude. Le fallé.

—No lo hiciste, papá. Tan solo no quisiste vivir algo que no estabas dispuesto.

—Lo mismo da. Por momentos, sentía que para ella un trofeo, una de esas cabezas de animales llenas de cuernos. Solo que no estaba muerto, sino vivo en mi casa, y yo sufría al ver cómo ese periodisticucho se la follaba en otra parte de mi casa. Fue muy violento.

—¿Por qué aceptaste una relación abierta si no querías?

Se queda callado pensando en la respuesta. Se le hunden los hombros y veo que le tiembla la barbilla. Me siento culpable por hacer sufrir a mi padre, le agarro de la mano y él esboza una sonrisa que no llega a los ojos.

—Al principio, por ignorancia. Pensaba que lo suyo iba a ser darse cuatro besos lejos de mi vista. Y durante un tiempo fue así. Luego, la relación entre ellos empezó a ser más estrecha. No te voy a contar detalles, pero fue muy desagradable. Aceptaba eso porque la quería y pensé que tu madre se cansaría rápido. Pronto comprendí que no iba a ser así.

—Te entiendo.

Mi padre me mira agradecido. Alrededor de sus ojos ahora hay más arrugas, tiene una sombra morada debajo del párpado y los pómulos se le marcan; es como si hubiera envejecido de golpe. Unas lágrimas aparecen en mis pupilas sin permiso.

—Tenía la esperanza de que tu madre me pidiera perdón y que volviésemos a lo de antes, por eso aguanté una situación que no quería.

—Ya… —Le doy un mordisco al bocadillo para no pronunciar un «te lo dije».

—En una cosa tenías razón, y es que me debía priorizar. Me arrepiento de no haber dado el paso antes de pedirle el divorcio.

—No te castigues. Como bien has dicho, llevas con ella treinta años, ¿qué esperabas?

Le da un trago al agua.

—Que tu madre me quisiera tanto como yo a ella.

—Ella dice que te quiere…

—Sí, lo sé, y yo también. Pero, aunque la siga queriendo, no iba a seguir aceptando una situación que no me gustaba. Probé solo por ella, y no funcionó. Quizás sea porque soy un hombre viejo, anticuado o como quieran llamarme, pero no me va eso y nadie me va a decir ahora, a mis sesenta años, que acepte como normal algo que para mí no lo es.

—Me parece muy valiente lo que haces, papá. Estoy muy orgullosa de ti.

Paso un brazo por encima de su hombro y entonces las lágrimas caen por sus ojos sin que él haga nada por evitarlo. Saco un pañuelo y se las limpio.

—Fabi, tenías razón en otra cosa.

—¿En qué?

—En que estaba aceptando la situación por las razones equivocadas. Por eso te pido perdón, hija mía, por no haber querido escuchar y estar ciego. Si lo hubiera hecho, te habría ahorrado muchos malos ratos.

Le doy un beso en la frente y lo abrazo aún más fuerte.

—Papá, no te culpes, hiciste lo que creíste mejor y sé que no quisiste hacerme daño. Admiro el hombre que eres, tu fortaleza y que nunca has dejado de tratarme como a tu niña pequeña, a la que te llevabas en el tractor a recoger uvas.

Él sonríe.

—Eso tenemos que repetirlo —me pide.

—Claro que sí, en la siguiente vendimia.

Seguimos poniéndonos al día. Me cuenta que ha perdido la ilusión, que se siente agobiado por no poder compartirlo con nadie y porque se escuchan rumores en el pueblo. Ella no se esfuerza lo más mínimo en disimular y le duele. Parece que nunca lo hubiera querido y que su vida siguiera en el mismo punto que antes de conocerme. Le quito la idea de la cabeza. Mi madre lo quiso y estoy convencida de lo que hace a su forma. Lo que falló entre ellos es el modo de querer, que no es compatible.

Mi padre y yo por fin retomamos la sintonía, esa que nunca nos debería haber abandonado.

—Gracias, papá, por venir y por demostrarme que no había nada perdido entre tú y yo.

—Eres mi hija, lo más importante de mi vida. Nunca habrá nada perdido entre nosotros. —Fija la mirada en el suelo y dice, cansado—: Ahora no sé qué hacer con la bodega, quiero venderla.

—¿Otra vez? —Levanto la voz más de lo que pretendo—. Es tu vida, no sabes hacer otra cosa que estar entre los viñedos. Además, acordamos que nombraríais a un administrador único.

—Lo sé, pero necesito alejarme de tu madre.

—No tienes por qué verla.

—Vivimos en una ciudad pequeña, es inevitable que nos crucemos.

—Lo sé y entiendo tus razones, pero pensadlo bien, papá. La bodega lleva décadas en la familia. Ha sobrevivido a guerras, muertes… Es una pena que no lo haga a un divorcio.

—Es muy duro, Fabi.

—Lo sé, papá, pero no la vendas, por favor. Quiero dirigir la bodega, pero no ahora, no es mi momento. Además, cuando quise quedarme en la bodega y aprender desde cero, no me dejasteis. No me puedes pedir ahora que renuncie de un día para otro a mi trabajo solo por vuestras decisiones. No es justo.

Mi padre se queda callado, respira fuerte varias veces y se lleva una mano a la cara. Se frota la nuca y me mira, no del todo convencido.

—Lo hicimos por tu bien, Fabi, tenías que ver mundo.

—Pues entonces por eso mismo te pido más tiempo y que nombréis a un administrador. No podéis teledirigir mi vida, eso ya lo intentó Héctor y me negué. Mientras tanto, tengo sueños y quiero cumplirlos.

Asiente.

—Esperaré entonces.

Lo cojo del brazo para darle fuerzas.

—Gracias, papá. Te prometo que voy a ir más al pueblo. Quiero estar contigo. Y recuerda que, aunque ya no estés con mamá, tienes muchas otras cosas: a tu hermano, a tus sobrinas. Por cierto, Lidia se casa, pero no se lo digas a nadie.

—¿Cuándo? —pregunta con un atisbo de ilusión.

—En verano.

—¡Cuánto me alegro por ella! Es muy buena niña.

—Sí que lo es —digo, pensando en ella—. Y necesitaré un acompañante en la boda, papá.

—¿No querrás ir con Jano?

Mi padre no es de muchas palabras, pero, cuando las suelta, te deja patidifusa.

—No eres consciente, pero acabas de abrir un gran melón. —Resoplo y me pierdo en mis pensamientos—. No sé en qué punto estaremos entonces ni lo que pasará entre nosotros.

—Fabi, por lo que lo conozco, no es como su padre. Si es la persona que quieres a tu lado, no permitas que nada ni nadie se meta en lo vuestro, y mucho menos nosotros.

Se me llenan los ojos de lágrimas.

—Gracias, papá. No iba a permitirlo más, pero prefiero que me des tu aprobación a que no lo hagas.

—Hija mía, eres mayor, ya no necesitas mi visto bueno para nada.

—No lo necesito, sin embargo, lo prefiero. Es un plus que el primer hombre al que quise acepte al otro que elijo, aunque en realidad Jano se me cruzó.

Ambos nos reímos.

—Me tienes que contar algún día cómo empezó lo vuestro y qué ocurrió con Héctor.

—Prometido, pero aún no. Todavía duele —digo—. Y una cosa más, papá: no quiero verte triste, así que, ya que has venido a Madrid, vamos a hacer planes los dos. Un fin de semana padre e hija quemando la ciudad, ¿qué me dices? —Me levanto con fuerzas renovadas tras terminarme el bocadillo.

—¿Qué estás planeando? —pregunta sin muchas ganas.

—¿Te fías de mí?

—Por supuesto —responde sin dudar.

—Entonces, vámonos.

Mi padre y yo recorremos la capital. Vamos al cine en Gran Vía, nos tomamos un vino en la terraza del hotel Riu y cenamos allí mismo, para terminar la tarde con un monólogo. Se ríe a carcajadas y yo estoy más tranquila cuando lo hace. Vemos la ciudad sin prisas y le enseño mi mundo. Todo le sorprende, llevaba muchos años sin venir y me cuenta recuerdos de cuando él estudió en la Complutense. Este fin de semana vuelve el Celso de joven y mi padre parece recuperar un poco el ánimo. También lo llevo de compras, aunque al principio no quiere ir. Cuando me despido de mi padre en la estación del AVE el domingo por la tarde, parece mucho más joven que cuando llegó y yo me quedo más tranquila. Lo obligo, eso sí, a cenar conmigo por videollamada.

Capítulo 13.
La guerra

Jano

La muerte forma parte de la vida. Es una frase hecha que adquiere todo significado cuando ocurre lo del día de hoy.

A lo largo de los años he perdido a muchos compañeros, algunos de ellos amigos, pero ver morir a Jordi, que ha sido como un hermano para mí, es una de las experiencias más duras que he vivido y viviré en mi vida. Me ha puesto de nuevo contra las cuerdas de la realidad, esas que se olvidan de vez en cuando incluso cuando estás en un país en guerra. De milagro no he muerto yo también. Aunque asumí hace mucho que en seguir mi vocación va implícito el peligro constante, esta situación —que no por haberla vivido varias veces me hace inmune— ha removido mis entrañas más que otras veces. Siento más miedo que nunca.

Todo comenzó como una mañana más. En el desayuno nos enteramos de que esa noche había habido una revuelta en una población cercana a Damasco. Un grupo contrario al Gobierno había hecho una gran matanza de hombres, había violado a todas las mujeres y había secuestrado a los niños para convertirlos en escudos humanos.

Íbamos en un convoy de seis coches de periodistas internacionales. La mañana había empezado con ese soplo y teníamos que ir sí o sí a informar. Nos preparamos en el hotel, y todos sentíamos esa mezcla de adrenalina por ir a un lugar en el que había una noticia de verdad y no al que le interesa al cacique de turno en el poder. Mientras los periodistas de los grandes canales americanos tienen seguridad privada, los españoles vamos poco menos que con lo puesto y algunos dólares para pagar a los fixers1, a los conductores y para sobornar —aunque sea políticamente incorrecto decirlo— a algunas personas de dudosa moralidad y oficio. Como iba diciendo, nos enteramos todos los periodistas, y los de las grandes televisiones internacionales —BBC, CNN y NBC— salieron primero, un par de minutos antes que nosotros. En principio iba a ser algo rápido; el pueblo estaba a una hora en coche. El tamaño de la calzada era estrecho. A nuestra derecha, un gran barranco; a la izquierda, una gran pendiente. En un encajonamiento de la carretera donde el arcén se ampliaba, había un coche abandonado y al paso del primer vehículo se produjo una gran explosión, seguida de una gran bola de fuego. Los cristales estallaron, los oídos nos pitaron y, después, silencio. Me libré de morir porque en el último momento decidí que prefería ir tres coches por detrás del de Jordi. Miré a mi lado; mi compañero cámara estaba bien. Mi fixer se había agachado a coger algo en el suelo del coche, y eso le había salvado la vida. El que estaba peor era nuestro conductor: un cristal de la luna se le había clavado en el pecho y se estaba desangrando. Cuando fui consciente de lo que había ocurrido, salí del coche y corrí al auxilio de Jordi. Él había conseguido salir hasta la calzada y estaba arrastrándose para intentar ponerse a salvo. Lo tumbé y le intenté taponar la herida del estómago, de donde salía sangre a borbotones. En ese momento estaba siendo testigo de cómo se le estaba escapando la vida entre los dedos y yo no podía hacer nada por él. Le pedí que no se durmiera, le dije que lo íbamos a llevar al hospital. A continuación, se escucharon disparos sobrevolando nuestras cabezas. Escuché el sonido agudo de las balas rozando nuestras cabezas. Los hijos de puta que habían puesto el coche bomba querían rematarnos a los que quedábamos con vida. Una rápida actuación de la seguridad de los americanos consiguió repeler el ataque y evitó que nosotros acabásemos siendo comida para los gusanos. Pude estar presente en el último aliento de mi amigo, que me pidió que le dijera a Montse que la quería. Mientras intentaba taponarle la herida —de forma inútil—, cerró los ojos y se durmió, para no despertar más.

Ahora estoy aquí, en la morgue de un hospital de Damasco, esperando a que llegue su cámara, quien no pudo ir por una indisposición. Los americanos nos trajeron aquí, al hospital. Me hacen pasar a una sala donde está el cuerpo de mi amigo. Está lleno de heridas con la sangre aún fresca y su gesto es tranquilo, con una leve sonrisa, como si morir así hubiera sido lo que quería. Hoy me toca reconocer su cadáver y quizás mañana sea el mío el que deba ser reconocido. Una vez termino, me piden que salga y me quedo esperando.

Por primera vez entiendo lo que es la nada. Solo un cuerpo más, en un hospital de un lugar perdido en el mundo. Percibo el olor a carne podrida que sale de unas neveras que no mantienen bien la temperatura, observo a los médicos y al personal sanitario que entra y sale de la sala donde está mi amigo como si la muerte fuera ordinaria, como si no fuese relevante. Y lo entiendo, para ellos será «un día más en la oficina», pero no para quienes queremos a Jordi. ¿De qué manera se le puede decir a una madre, mujer e hijos que su familiar ha muerto? En momentos como este, me planteo si de verdad merece o no la pena venir a la guerra. Que para contar la verdad tengamos que pagar con la vida quizás es un precio demasiado caro. Ni siquiera es un trabajo que esté bien remunerado. Además de para estar lejos de Fabi, ¿para qué estoy aquí? ¿Qué busco ahora, honor, gloria, prestigio…? No lo sé. Estoy en la guerra y no me siento parte de ella. Y, cuando estoy en mi casa, tampoco. Soy un alma errante. Cuando vivía mi madre, sentía que tenía que volver a casa para estar con ella, pero me agobiaba a los pocos días; sin embargo, ahora nada me ata a ningún lado. Al menos, Jordi le importa a su familia. Sé que cuando se lo cuente llorarán, lo echarán en falta y se enfadarán con él hasta que por fin entiendan que murió haciendo lo que quería. Siento que la vida es injusta porque tendría que haber sido yo el que muriese en su lugar, a mí nadie me espera. Entonces ocurre algo que no me había pasado en meses, me rompo. Mis ojos no son capaces de aguantar más el escozor de las lágrimas y estas sobrepasan la barrera de los párpados hasta caer en tromba. Mi quejido se escucha por toda la sala atestada de gente y durante un momento se hace el silencio. Noto sus miradas clavadas en mí, y no me importa. He perdido a una persona muy importante y tengo derecho a estar mal, a sufrir por su ausencia. Estoy un buen rato, no sé cuánto, llorando. Soltando toda la pena, el dolor, la incomprensión que puede llevar a un grupo a disparar a periodistas indefensos que lo único que quieren es contar la realidad de lo que viven. En la guerra da igual ser víctima o verdugo, en todas las posiciones se sufre. Unos mueren y otros matan, es su trabajo. Matar se acaba convirtiendo en una cuestión de supervivencia. La guerra me ha enseñado que el ser humano es ambicioso y que, desnudo de sus preceptos morales, hasta el ser más bondadoso se puede convertir en una bestia. Y luego estamos los periodistas que venimos a relatar al mundo que hay vida más allá de los agobios del metro, del estrés del trabajo y de los platos de cocido de los domingos en casa de los suegros.

Mi cámara, Rafa, tras un buen rato en el que estoy soltando lágrimas y quejidos por Jordi y todo lo demás que arrastro, intenta animarme, pero nada lo hace. Llevo muchos meses, años de frustraciones y dolor.

Cuando me encuentro un poco más sereno, bebo agua y llamo a la embajada de España para dar parte del atentado. Pido que me den el teléfono de la familia de Jordi. Al principio se resisten, pero, cuando les explico la gravedad de la situación, sin decir que ha fallecido, acaban cediendo.

Montse, su mujer, descuelga el teléfono al tercer tono, ajena a lo que le voy a contar.

—Digim.

Me cuesta respirar, y saco fuerzas de la amistad que me unía a su marido.

—Hola, Montse, soy Jano —digo por respuesta, intentando sonar sereno.

—¿Y Jordi? ¿Por qué no me llama él? Pásale el teléfono —me pide, muy nerviosa.

—No se puede poner ahora, hemos sufrido un atentado y le están operando.

Oigo un sollozo, seguido de un grito, que me estremece. Intento mantenerme tranquilo y maquillar la realidad para que lo vaya asimilando poco a poco. Me muerdo los labios para retener las lágrimas y mantener la voz con un tono tranquilizador, aunque ahora mismo esté roto. Ella me pregunta y le cuento detalles de cómo ha ocurrido todo, saltándome los más escabrosos. Al final, parece algo más calmada.

—¿Y tú cómo estás? —me pregunta.

—Bien, unos rasguños y poco más. ¿Qué tal los niños?

—En la escuela, acabo de dejarlos allí.

—Deberías ir a por ellos —digo.

—¿Por qué, Jano? ¿Tan mal está Jordi?

—No sabemos nada todavía, Montse.

Empieza a hablar, pero no soy capaz de entender lo que dice. Me abstraigo en mis propios pensamientos. Mi cabeza está rememorando una y otra vez los detalles de hace unas horas, como si por ello fuera capaz de volver al momento exacto en el que decidió montarse en aquel coche y convencerle de que fuera conmigo detrás y así salvarle la vida. Él, como periodista intrépido que siempre ha sido, quería ser el primero en llegar. Por supuesto, no se lo reprocho, pero tenía tanta vocación por contar al mundo las injusticias que al final él ha acabado siendo parte de la noticia y no quien la da. Estoy a punto de romperme de nuevo, por eso no puedo seguir hablando.

—Te llamo en cuanto sepa algo más, ¿vale? —me oigo decir.

—Gracias, Jano —me dice Montse—, por estar con él y ser tan buen amigo. Cuando Jordi salga de esta, te tienes que venir unos días a nuestra casa de la playa. Estaremos encantados de ser tus anfitriones, y los niños dicen que quieren verte de nuevo. La última vez que los viste, eran muy pequeños.

—Te lo prometo. —Disimulo mis lágrimas con una tos al saber que mi amigo no estará allí—. Te iré informando, ahora tengo que colgar.

—Jano, dale un gran abrazo de nuestra parte cuando puedas.

En cuanto cuelgo aviso al canal de lo ocurrido para evitar que llegue antes por otros medios. No debo olvidar que soy periodista y a qué he venido aquí. Conecto el ordenador al móvil para tener conexión y mando un correo electrónico a Fabi con la crónica. No le digo que Jordi ha muerto, la primera que debe enterarse es su viuda.

Hola, Jano:

Información recibida.

Esta noche te esperamos en la retransmisión en directo.

Me prometí no pedirte esto, pero lo voy a hacer:

vuelve a España, no quiero que te arriesgues más.

Un abrazo.

Hola, Fabi:

No voy a volver todavía,

mi deber es estar aquí.

Antes de que lo intentes, no insistas.

No me vas a convencer.

Un abrazo.

Me hace una videollamada.

—Fabi —digo su nombre sin saludar.

—Jano —responde, alterada—. Quiero que vuelvas, hoy has estado a punto de morir.

—Eso ya me lo has dicho por correo electrónico —rebato con un tono cortante, aunque no del todo—. Además, no es la primera vez.

—Tengo miedo —reconoce—. Lo que os ha pasado hoy… ¿Y si hubieras muerto, Jano?

—El riesgo forma parte de mi trabajo, me habría ido al otro barrio haciendo lo que quiero.

—Lo sé, pero me sentiría como una imbécil —dice, mirándome a los ojos, y entonces se abre un atisbo de esperanza en medio de las tinieblas. Agacha la cabeza y se le escapa una lágrima, que se limpia con un pañuelo que ya tenía usado—. No sabía qué hacer contigo cuando estabas aquí y ahora no sé qué hacer sin ti estando tan lejos.

Mi corazón da un brinco y noto un cambio real en Fabi que hasta ahora no había encontrado.

—Pequeña —le digo. Ella dulcifica el gesto—. Ambos necesitamos estar separados. Mi vocación es estar aquí, contar la realidad. En un tiempo volveré y aclararemos todo, ¿vale?

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—No lo sé, ya veré.

—¿Qué buscas? ¿La muerte? ¿Te recuerdo que no estás bien? Tus pesadillas, tus miedos…

—Fabi, esa no es la cuestión ahora mismo. —No sabe nada y me da rabia. No sabe que se acaba de morir un gran amigo y está con reproches.

—Tengo miedo, Jano.

—Yo también, pero ahora siento que es aquí donde debo estar.

Se muerde los labios y se pasa las manos por el pelo. Sabe que no me va a convencer.

—En ese caso, solo te pido que vuelvas vivo.

—Haré todo lo que pueda —digo. Tengo un nudo en la garganta que está a punto de no dejarme hablar ni respirar.

—Me da igual si no me mandas crónicas o si te quedas todo el tiempo en el hotel mientras el fixer te da las noticias, me las apañaré para disimular y que crean que estás allí. Pero vuelve con vida, Jano, no corras riesgos.

Cierro los ojos durante varios segundos. Intento calmar mi corazón alborotado, que pelea por ser protagonista con el dolor por la muerte de mi amigo. Me esfuerzo en recordar el pasado para no perder la cabeza.

—¿Estás en la oficina?

—Sí —responde ella.

—Pásame a Javi —digo, conteniendo mis sentimientos y con una frialdad que no sé de dónde sale, quizás del dolor de estos meses en los que sentí que era lo último para ella. Ahora me niego a decirle todo lo que siento.

Se muerde los labios y achina los ojos.

—Quédate a la espera, voy a ver si está en el despacho.

Veo que se aleja de la cámara y la idea de volver a casa me tienta. Tengo miedo a la muerte, al sufrimiento… Empiezo a estar cansado de no tener sitio fijo y de sentirme extraño en todas partes. Quizás se esté acercando el momento de convertirme en eso que siempre he despreciado: un periodista que va a la oficina de ocho a cinco con la intención de ser algún día el mandamás. Aunque no creo que valga para ello. No se me da bien hacer la pelota, yo nunca he sido de esos, pero sé que, aunque tendría mis problemas, no estaría todo el día jugándome la vida. Los hoteles, que siempre han sido mis casas itinerantes, empiezan a ser lugares donde no quiero estar.

Javi se preocupa al principio cuando se lo cuento, pone la misma cara de horror que Fabi. Mi amigo, aunque en realidad es mi jefe, se relaja cuando se cerciora de que estoy bien.

—No corras riesgos innecesarios, Jano.

—Otro igual que Fabi. Que no he venido de vacaciones, he venido a informar de un país en guerra. Es mi trabajo, me pagáis por ello —me exaspero.

—Jano, como amigo, te digo que vuelvas; como jefe, que hagas una buena crónica. Pero, si me dan a elegir, prefiero lo primero a lo segundo.

—Lo sé, lo siento y te agradezco mucho tus palabras. Sé que te preocupas por mí y haces todo lo que puedes, pero intenta hablar con Héctor, lo de hoy ha sido un infierno. Rafa y yo necesitamos al menos un chaleco y material de defensa. Aunque lo ideal sería contratar seguridad privada, si no, cualquier día seremos él y yo los que muramos aquí.

—Veré qué puedo hacer. Hasta luego, Jano.

—Adiós, Javi.

Colgamos y reflexiono. Quizás debería haber sido honesto y haber contado que Jordi ha muerto, pero quien se merece saber primero la verdad es su mujer, aunque la noticia ya esté circulando por redes sociales. Acuerdo con Rafa que no diremos nada a nadie hasta que no hable de nuevo con Montse. En el mundo occidental vivimos de espaldas a la muerte, quizás la pérdida de la fe nos ha provocado que nos dé tanto miedo el momento de dejar este mundo y más aún que lo hagan nuestros seres queridos, y eso nos hace tan frágiles. En otras sociedades son más fuertes porque tienen la esperanza de encontrar en el más allá a sus familiares o llegar al paraíso.

Por más que he intentado agarrarme a la fe en estos meses tras la pérdida de mi madre, no he podido. Creo que ella no está ni aquí ni en ninguna parte, y eso me hace sentirme muy solo porque solo he podido contar con Luis como profesional. No sé si él alguna vez me ha querido. Antes no entendía la razón, ahora comienzo a comprenderla. Quizás él me viera —y puede que lo haga todavía— como el culpable de no haber estado con la mujer que amaba, y ese dolor le ha impedido quererme. Pero ahora eso da igual, lo importante es Jordi y su familia.

Nos da tanto miedo la muerte porque nos damos cuenta de que, a pesar de que dejemos de existir o lo dejen de hacer nuestros seres queridos, el mundo sigue girando. No puedo evitar plantearme qué va a ser a partir de ahora de la mujer y los hijos de Jordi. ¿Cómo crecerán esos niños? ¿Cómo podré seguir con mi vida? He visto morir a compañeros, a amigos, pero nunca a alguien tan cercano como él. Rara vez me he ido solo sin conocer a algún compañero. En ese sentido siempre he sido un poco miedoso y tener a alguien cercano me daba confianza en que todo iría bien, en que esa persona me cuidaría si lo necesitaba, y yo no he sido capaz de proteger al compañero que más me ha importado en mi carrera profesional como corresponsal, a Jordi.

No me esfuerzo ya en disimular las lágrimas y dejo que toda la tensión acumulada salga. El cuerpo me tiembla de forma descontrolada de nuevo y me cuesta respirar. Me está dando un ataque de ansiedad en un lugar donde no hay espacio para ello. El ambiente es nauseabundo. Unos espasmos en el estómago seguidos de bilis suben hasta mi garganta y tengo que controlar el vómito. Es asqueroso, como lo es la codicia del ser humano, incluso de los periodistas.

Creía que por estar aquí mis actos eran menos malos, pero no me diferencio demasiado de quienes hacen negocio con la guerra; yo también lo hago al vender mis crónicas. Cuento la vida y lo que le pasa a otra gente, y pago mis facturas con ello. ¿Acaso no seré yo el peor de todos ellos? Rafa intenta ayudarme, me ofrece agua.

—Estoy bien, no te preocupes.

—¿Quieres salir? Puedo quedarme aquí hasta que llegue el embajador.

—No, no es necesario. Solo necesito unos minutos.

La gente nos mira con recelo porque nos han dado preferencia a la hora de atendernos. En este lugar, la vida y la muerte están a dos pasos de distancia, los que hay entre la morgue y el paritorio, y hace unas horas, entre tres coches. La línea que las separa es mucho más fina de lo que somos conscientes la mayor parte del tiempo.

No sé cuánto rato pasa hasta que llega el embajador. Se presenta y nos hace unas preguntas de cómo fue, dónde estábamos y cómo estamos ahora. Ha llegado antes de lo que esperaba y no me queda más remedio que contarle la verdad, pero le pido discreción absoluta y que me deje un par de horas más hasta que Montse asimile el atentado y le pueda contar que Jordi ha muerto. Dice que va a intentar hablar con sus contactos en el equivalente al Ministerio del Interior para que los culpables sean capturados y apresados. Agradezco la intención, pero suena a palabrería vacía de quien se ha aprendido lo que tiene que decir en una circunstancia como esta.

No tengo fuerzas para seguirle el rollo, solo asiento. Él no se buscará problemas en este país, o mejor dicho, en lo que queda de él. Siria es un mal destino para alguien que se dejó las pestañas en la oposición y no creo que fuera el lugar que tenía en mente cuando aprobase. En estos países de tanta inestabilidad todo el mundo está preso, ya sea de que la muerte te aceche en cada esquina o de una cárcel de oro para evitar ese mismo destino.

Rafa y yo volvemos al hotel, recogemos los efectos personales de Jordi de su habitación y se los damos al embajador. Solo entonces reúno las fuerzas necesarias y llamo de nuevo a Montse para informarla de que su marido ha muerto, y le confieso toda la verdad. El grito del dolor al escuchar esas palabras es desgarrador. Le sale de las entrañas y a mí se me para el corazón durante unos instantes. Es como pasar al negro de golpe, como si el tiempo se congelara, como si todo dejara de existir. Aparto el teléfono, pongo el altavoz y me silencio para que no escuche mis lágrimas al otro lado de la línea. Siento que puedo respirar. Oigo su lloro, su voz entrecortada hablando a su marido muerto y los reproches a la vida por arrebatárselo. No corto lo que dice, sé que lo necesita y es su forma de canalizar el dolor en estos momentos. Empatizo con ella y me intento mantener sereno. No tengo derecho a dejarme llevar por mis sentimientos, mi papel es otro, el de consolar y tranquilizar. Yo he perdido a un amigo, pero ella ha perdido al amor de su vida.

—¿Por qué me mentiste, Jano? Llevan horas hablando en redes sociales de que podría haber muerto y no me lo dijiste.

—Por tu bien y el de los niños, no quería que os pasase nada.

Llora desconsolada y estoy bloqueado. Es mucho más duro escuchar el grito de dolor por la pérdida que imaginarlo. Me disculpo y al final me acaba dando las gracias.

Le digo que la llamarán desde la embajada y que en uno o dos días Jordi llegará a la base de Torrejón de Ardoz, sin precisar más. Se puede imaginar el resto. Me disculpo con ella por no haberlo convencido de que fuera en mi coche. Me quita la idea de la cabeza. Yo no lo sabía y él tampoco; no pude hacer nada por salvarlo.

La televisión autonómica catalana me pide que salga diez minutos antes de la hora a la que tengo que retransmitir para contar la noticia. Jordi era su corresponsal, y saben que éramos muy amigos. Les informo de que no hablo catalán y aceptan. A la hora prevista hago la conexión, siendo consciente de que no va a gustar en absoluto en el canal para el que trabajo. Me da igual, voy a hacerlo. Entro en directo y hago la retransmisión más complicada de mi vida. Me cuentan que sus compañeros tienen los ojos anegados en lágrimas, al igual que yo. No es para menos, Jordi era un tipo excepcional. Hago un esfuerzo titánico para que la voz no se me entrecorte y dar la noticia de la forma más profesional posible. Lo consigo e intento no pensar en que estoy ocupando su puesto. La luz del foco sobre mi cara me hace pensar en lo que debió vivir —o eso dicen en las películas— en sus últimos momentos mientras yo le rogaba que se no durmiera. Y ahora, la nada.

Mientras contesto las preguntas que me hacen desde Barcelona, noto el móvil vibrándome en el pantalón y lo ignoro, sé quién es. Al final llega Rafa, quien me hace señas para que acabe, pues tengo que dar la noticia desde nuestra habitación en dos minutos. Me despido y, sin más tiempo que perder, me quito el casco, le doy un abrazo al cámara y subo las escaleras de tres en tres.

Desde Madrid me avisan de que entro en treinta segundos y me limpio las lágrimas que se me han escapado en la retransmisión.

Dar la noticia por segunda vez me hace tener la voz más calmada, pero noto el cansancio de todo el día. Mis palabras dejan de ser asépticas y explico la realidad con una crueldad a la que el espectador no está acostumbrado, aunque sin entrar en detalles escabrosos. Cuento que fue una encerrona, que nos estaban aplastando y que, si no llega a ser por los miembros de seguridad de los yanquis, nos habrían matado a todos. La conexión con Madrid es más larga que con Barcelona. Relato en primera persona todo lo vivido con Jordi en el día de hoy. No cuento que tenía un hierro clavado en el estómago, ni que tenía cortado el brazo desde el hombro, ni la cara llena de heridas sangrantes. No aporta nada, solo morbo, pero aun así su imagen sigue en mi mente y sé que tardará mucho tiempo en abandonarme. Quizás no lo haga nunca.

Tras la conexión, me dicen que no apague el teléfono, que quieren hablar conmigo. Estoy cansado y así se lo hago saber.

Me despido de mi compañero y me sirvo una copa de whisky de importación que he conseguido a través del fixer. Esta gente no solo tiene contactos para comprar voluntades en la policía y entre los terroristas, sino que, incluso en un país musulmán devastado por la guerra, consiguen alcohol. Me la bebo de un trago, y a continuación lo hago con otras dos copas más. Conecto el ordenador, lo dejo sobre el regazo y pongo los pies sobre la mesa. En el suelo, una taza que hace las veces de cenicero. Me enciendo un cigarrillo para tratar de calmarme. Intento concentrarme en el sabor amargo para anestesiar, de alguna manera, mis sentimientos. Cuando la conexión me avisa de que estoy en línea, veo a la plana mayor del canal, ahí, todos en camisa, corbata y chaqueta. No me intimidan, ellos no están aquí jugándose la vida con tipos peligrosos. También han reunido a Héctor, Javi y Fabi. Solo cuando la veo a ella siento que merece la pena la conexión.

—Hola, Jano, ¿cómo estás? —pregunta el director del canal, al que he visto alguna vez, pero del que no recuerdo el nombre.

—Esta mañana han matado a un amigo, así que te lo puedes imaginar, estoy mal.

Asiente serio.

—Nos hemos reunido contigo por lo que ha pasado hace un rato, ha sido inaceptable —continúa.

Héctor sonríe socarrón, no sé qué coño pinta este gilipollas en una reunión de trabajo.

—Al ver que no contestabas el teléfono a Javier, hemos visto necesario hablar contigo. Queremos saber por qué lo has hecho.

—¿En serio me lo preguntáis? —Miro a todos de manera alternativa.

Fabi se muerde el labio, Javier se lleva las manos a la boca y Héctor se echa para atrás esperando a ver el derramamiento de sangre.

—Necesitamos una explicación, Jano —reclama el director.

Ahora resulta que iba en serio la pregunta.

—Se ha muerto un compañero, que además era mi amigo, y me han pedido ayuda para dar la noticia y me ha parecido adecuado.

—Tienes exclusividad con nosotros —dice el jefazo.

—¿Por salir diez minutos acaso la rompo?

—Sí —contesta Héctor—. Esto va a tener repercusiones para ti. Es una falta disciplinaria —dice el ex de Fabi, se nota que está disfrutando de este momento. Me dan ganas de partirle la cara de un par de guantazos.

—Creo que lo que ha hecho Jano no es tan grave —se atreve a decir Fabi. Cierro los ojos, ella sola se está echando a los leones—. Él me avisó, el problema es que me olvidé de decíroslo.

Miente para protegerme, y eso puede complicarlo todo más. Ahora van a pensar que ella y yo estamos confabulados, o vete tú a saber qué.

—Fabi, eso es falso, no líes más las cosas.

—No mientas tú ahora —contesta.

—Mirad, no tengo tiempo para tonterías. Jano, te vamos a abrir un expediente. Estás suspendido de empleo y sueldo durante una semana —vuelve a decir el jefazo—. Es muy bonita que acabamos de presenciar, pero es evidente que mientes —dice refiriéndose a mi chica—. Una sola falta disciplinaria más de este tipo y podrás coger tus cosas y marcharte.

—¡¿Cómo?! —preguntamos a la vez.

—Parece que Fabi y Jano tienen problemas de comprensión auditiva —se mofa Héctor.

Si estuviera en Madrid, iba a estrenar dentadura postiza nueva de un puñetazo.

—¡Héctor! —le dice Javier a modo de reprimenda.

—Jano, lo dicho: estás suspendido de empleo y sueldo durante siete días. Tómate este tiempo de descanso para relajarte, te vendrá bien tras la muerte de tu amigo.

«No, si encima tendré que darles las gracias». Por toda respuesta asiento, aunque esté lleno de furia. Sé que si digo algo será peor.

—Adiós, Jano —dicen todos—. Cualquier cosa, escribe a Fabiola —añade Javi.

Cierro la conversación y unos minutos después me llama. No he llegado a acostarme porque me imaginaba que lo iba a hacer.

—¿En qué pensabas en la reunión cuando te echaste la culpa? —le digo por saludo. Sé que lo ha hecho con buena intención, pero estoy furioso.

—No, ¿qué has hecho tú? —responde ella, muy enfadada.

—¿Yo? Nada, aparte de sustituir a Jordi, quien te recuerdo que acaba de morir.

—Has intentado ayudar a un compañero, ¿verdad? —me pregunta con un tono mucho más calmado del que sé que siente. Sus ojos muestran incomprensión ante mi reproche y la comprendo, aunque ahora, el dolor lo invade todo.

—Sí.

—Pues yo he hecho lo mismo, solo que eres mucho más que eso —contesta, por primera vez con la seguridad que le ha faltado en estos últimos días.

No debería habérmelo dicho, con esa frase rebaja varios niveles mi enfado.

—Jordi también lo era para mí, no en el mismo sentido que tú y yo, pero creo que me entiendes. Era más que un compañero, era mi amigo.

Me mira desde el otro lado de la pantalla y se lleva las manos a la cara.

—Joder, Jano, pues claro que te entiendo. No quería que hicieran lo que han hecho —afirma.

—Y yo, que tú te pusieras en un aprieto, como al final ha ocurrido. Estábamos haciendo un buen trabajo, Fabi.

—Por eso me da tanta rabia, iba todo perfecto.

La echo en falta. Me encantaría poder abrazarla y besar sus labios jugosos hasta hacerle entender que no se tiene que arriesgar por mí, que puedo defenderme solo. Pero en el fondo no estoy tan enfadado porque la entiendo; en su situación, habría actuado igual.

—¿Eres consciente de cuánto te echo de menos? —me pregunta.

—Sí, porque yo siento lo mismo.

—No te voy a pedir que vuelvas otra vez, sé que no lo vas a hacer todavía, pero me encantaría que cambiases de opinión y cogieses el primer vuelo que salga hacia aquí. Piénsalo, sería una buena manera de fastidiarles.

—No serviría de nada y no quiero hacerlo; yo también los necesito.

Bufa y nos quedamos en silencio, uno de los cómodos, uno de esos en los que no se siente la necesidad de ocupar estos momentos con ruidos innecesarios.

—Jano, aunque todo se ha complicado —afirma—, sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

—Por supuesto que sí, y tú también me tienes.

Ella sonríe cansada.

—Tómate estos días como tiempo de descanso, Jano, y no bebas. Tienes que cuidarte y no estoy ahí para hacerlo.

—Espero que el alcohol borre la imagen de Jordi perdiendo la vida.

—No lo hará.

—Sí durante unas horas.

—¿Y luego qué? —me pregunta—. Él no va a volver.

—Podré conciliar el sueño.

—Jano, si bebes, no tendrás claridad mental y no podrás hacer bien tu trabajo.

Calibro sus palabras, tiene razón, pero ahora es la única salida que le veo a esta situación.

—Fue horroroso, Fabi. Nunca he pasado tanto miedo como hoy.

Le relato lo vivido con detalle y me escucha. No me juzga, solo atiende a mis palabras. Veo cómo se le contrae el rostro cuando le cuento lo sucedido. Se abraza a sí misma cuando le describo la impotencia que sentí al ver cómo la vida de Jordi se escapaba entre mis brazos sin que yo pudiera hacer nada. Nunca olvidaré el silbido de las balas rozando nuestras cabezas ni la forma en que arrastré a mi amigo, ya inerte, debajo de un todoterreno, mientras los aliados de los tíos Sam acababan con quienes querían rematar la faena. El silencio que vino después y cómo, poco a poco, fuimos saliendo de nuestros escondites. La alegría al reconocer a los conocidos que habían sobrevivido. La pena inmensa al girarnos y ver a los que habían muerto a nuestro lado. La huida a la capital en los coches mientras sujetábamos los cuerpos que podríamos haber sido nosotros. Yo sujetaba a Jordi, con uno de sus brazos en mi regazo. El reloj en su muñeca seguía funcionando, impasible ante lo ocurrido. Lo guardé para dárselo a Montse cuando la vea. El hospital, la morgue y todo lo demás.

Lloro y río contándole a Fabi anécdotas antiguas con mi amigo. Sé que esa habría sido la manera en la que querría que lo recordara y, por unos instantes, se me olvida lo ocurrido hace unas horas. Miro al cielo, donde estoy seguro de que está, y a modo de recuerdo, llevo una mano a la cabeza con los dedos índice y corazón estirados en un gesto parecido al saludo militar, como siempre hacíamos cuando estábamos bien. Sonrío, pero no es una sonrisa verdadera; está cargada de lágrimas y tengo un nudo en la garganta que apenas me deja respirar. Fabi me escucha y me pregunta mientras hago un repaso de mis recuerdos con Jordi para, de alguna forma, asimilar su pérdida.

—Me voy a tomar esta copa y luego tiraré el resto de la botella por el lavabo aunque me haya costado un riñón.

—La última —afirma.

Cumplo con mi parte y al volver le enseño la botella vacía. Se le ensancha la sonrisa, y eso es un rayo de esperanza que va a permitir que me vaya a dormir sin los malos vicios de antaño. Esos en los que me daba a la bebida hasta no recordar mi nombre. Aplaude la decisión y nos acostamos a la vez. Sueño con que mi amigo bromea con Fabi a costa mía, le cuenta una anécdota que solo él y yo sabemos en una tarde soleada cerca del mar. Montse y yo nos tomamos una cerveza mientras los niños corretean a nuestro alrededor y discuten entre ellos sin que los adultos hagamos caso. La brisa roza nuestra piel y todo es perfecto. Intento alargar el momento todo lo posible, pero el pitido de la alarma del móvil me despierta sin compasión y me veo obligado a apagarla. Pongo los pies en el suelo lleno de energía hasta que veo el reloj de mi amigo en la mesilla. Lo cojo, y entonces tengo la certeza de que lo peor está por venir.

Fabi

Al día siguiente llego tarde a la oficina, era de esperar. Ayer la reunión se alargó hasta altas horas de la madrugada. Por suerte, mi desliz no ha tenido mayores repercusiones, salvo una reprimenda de Javi, una mirada reprobatoria del jefazo y un comentario irónico de mi ex. A veces se me acaban los motivos para estar aquí trabajando. En cierto modo, creo que, mientras siga en el canal, nunca me van a tener en cuenta por mi valía profesional de forma real. Pero, con Jano en la otra punta del mundo, prefiero quedarme aquí cuidando de alguna manera de él. Además, se nos da bien trabajar juntos, somos un buen equipo, quizás el mejor. Si no fuera Jano el que estuviera en la guerra de Siria se habría encargado algún becario de estar pendiente de recibir todas sus crónicas y enviárselas a Javier, pero es un trabajo que yo escogí. Así tengo una excusa para hablar con él. Héctor debe estar que trina, y más cuando al verlo en el ascensor pongo una sonrisa de oreja a oreja cuando sabe que él no es el causante. Lo hago por fastidiar y porque mi ex no se ha salido con la suya. He disimulado con varias capas de maquillaje que esta noche apenas he podido dormir recordando lo que Jano me contó de la emboscada. En mi cabeza se ha construido decenas de veces lo que debió pasar en los instantes antes. Un día soleado, una carretera tranquila y el infierno. Busqué fotos y vídeos sobre Jordi y encontré mucho material, era bastante conocido. Empaticé con su viuda que no volverá a ver a su marido, con esos niños que crecerán sin su padre, con esa madre que no podrá estrechar entre sus brazos a su hijo… Solo de imaginármelo se me eriza la piel y más aún cuando Jano podría haber sido quien hubiera muerto.

—Se ve que tener al Indiana Jones de baratillo esquivando balas no te importa tanto. —Ese comentario tan cruel me hace despertar de mis recuerdos y que me dé igual cruzar una línea roja: la de la familia. Al fin y al cabo, él no dudó en atravesarla para fastidiarme. Mi exsuegra y yo jamás nos caímos bien. Estoy segura de que ella pensaba yo era una pija pueblerina, y yo de ella que era una mujer florero para quien la muerte de su marido fue una liberación. Lo que peor llevaba era que trataba a su hijo como si fuera un niño pequeño y que muchas veces sentía que las vidas de Héctor y la mía estaban teledirigidas por su progenitora.

—Buenos días para ti también, Héctor. —No contesto a lo demás porque quedé con Javi en que me mantendría callada, pero sonrío aún más, que dude acerca de cómo estoy. Sé que desea que le insulte para tener una excusa para ir con el cuento a algún jefe o a recursos humanos y echarme—. Recuerdos a tu madre —le digo en tono jocoso, saliendo del ascensor, y me despido con una sonrisa de niña buena llena de inquina.

Me dan ganas de añadir «Jódete, cabrón que no has conseguido echarnos», pero me muerdo la lengua.

Jano

Unos días después, llega el momento de ver cómo suben el féretro de Jordi al avión. El último adiós a mi amigo antes de separarnos para siempre. Es inevitable que pasen por mi mente los recuerdos de toda nuestra amistad hasta el momento final. Es como si él supiera de antemano que este viaje era el último juntos. Si no, ¿a cuento de qué me llamó para ir a cubrir la guerra de Siria? Tras Afganistán, vinieron un par de conflictos civiles en África, nuestra primera vez aquí, Sri Lanka y, hace dos años, el golpe de Estado de Birmania, en febrero de 2021.

La puerta del avión comienza a subir despacio tras el cortejo fúnebre y en mi cabeza hay un gesto suyo que lo protagoniza todo: su sonrisa. La que tenía tras haberle salvado la vida en un tiroteo y el abrazo de después cuando había pasado el peligro. Recuerdo las fiestas nocturnas y las reflexiones, esas que se quedarán para siempre en mi memoria y que me hicieron tanto bien. Ambos nos convertimos en reporteros de guerra juntos y dejaremos de serlo en la misma guerra, aunque espero que por motivos distintos. Hasta siempre, amigo.

Vuelvo al hotel y no sé qué hacer. Mi fixer está nervioso, Rafa también y yo me siento encerrado. No vine a Siria para estar sin hacer nada, no son unas vacaciones. Llego al restaurante —un espacio amplio, diáfano y elegante decorado con el estilo árabe— a tomarme una copa. Sé que le dije a Fabi que no volvería a hacerlo, pero es solo una. En el último momento me arrepiento y pido un té. Al fondo está la barra, donde un camarero atiende a los clientes. Casi todos son periodistas extranjeros que, como yo, han venido a cubrir la información del conflicto. Me siento en un taburete situado muy cerca de los americanos, que están fanfarroneando entre ellos. Uno baja un poco la voz, pero no lo suficiente como para que no pueda escuchar que ha recibido la información de que una facción cercana a lo que era antes Estado Islámico va a atacar de nuevo Raqqa. Está valorando pagar a contactos que le puedan permitir ir con los terroristas a cambio de poder estar con ellos en el momento en el que ataquen la ciudad. Otro de los que está presente le recuerda lo que les pasó a James Foley y Steven Sotloff: fueron secuestrados en esa misma zona y los llevaron al desierto donde, con una túnica naranja, los decapitaron.

En ese momento lo veo claro: tengo que ir y ser el que primero que dé la noticia. Siento la adrenalina recorriendo mi cuerpo al saber que va a ser mi última gran exclusiva para el mundo. Por eso, intento sujetar las piernas, que bailotean queriendo enterarse de todo antes de llamar a Rafa y a nuestro fixer para contarles lo que he oído. Si no vienen conmigo, iré yo solo. Así, en estos días en los que no mande crónicas a Fabi, podré estar preparando la mejor de mi carrera. En algunas ocasiones he ido con grupos terroristas y también con soldados del ejércitos extranjeros y locales en las zonas de conflicto. Es la ocasión para despedirme del periodismo de guerra por todo lo alto. Pondré un broche de oro a mi carrera y, cuando vuelva a Madrid, ningún papanatas pretenderá que sea su lameculos. Me respetarán.

Esta idea no se la cuento a Fabi, pero sí quiero escuchar su voz.

—Hola —le digo cuando aparece en la pantalla.

Se ruboriza, no habíamos quedado en hablar. Veo que está en la oficina.

—Hola —contesta, más tímida y apretando los labios sonrientes al tener que disimular—. ¿Qué tal estás? ¿Cómo llevas estos días sin trabajo?

—Pues mal, me siento encerrado en una cárcel de oro. Pero ya falta poco para que me levanten el castigo. Ya te conté que he estado ayudando en lo de Jordi, aunque creo que estorbaba más que otra cosa.

—¿Duermes bien por las noches? —me pregunta Fabi.

—No, pero ya sabes que eso también me pasaba en Madrid.

—Cuéntame, ¿qué querías decirme?

—Solo quería escuchar tu voz.

A Fabi le brillan los ojos como si fueran dos estrellas. ¡Qué mal momento he elegido para despedirme durante unos días de ella! Me tendría que haber esperado. Reúno el valor —que no sé de dónde sale— y se lo digo.

—Voy a estar unos días viajando detrás de un soplo que he recibido. Es muy posible que no te escriba durante ese tiempo, estate tranquila. Te voy a mandar en un rato una crónica que debe publicarse cuando se me levante la suspensión de empleo y sueldo. No quiero que piensen que trabajo gratis.

—Está bien.

—Después de este viaje, vuelvo a España.

—¡¿Qué?! —dice, ilusionada, levantándose incluso de la silla, olvidando dónde está. Disimula paseando de un lado a otro—. ¿En serio? —continúa en un tono más calmado.

—Sí. —Sonrío y ella lo hace también. Sin duda, es la decisión correcta; ahora lo sé.

Me comenta que va a gesticular menos.

—Me has alegrado el día, la semana y el mes, aunque espero que no me hagas esperar tanto. Cuando sepas el día que vuelves, me tienes que decir en qué avión llegas. Sea la hora que sea, iré a buscarte al aeropuerto. ¡Estoy tan emocionada que tengo ganas de llorar y todo!

—No lo hagas nunca por mí nunca, Fabi, no me lo merezco.

—No digas eso, Jano. Sabes que eso no es cierto. Cuando se lo cuente a mis primas, van a alucinar. ¿Te he contado que Lidia se casa?

—No, no me lo habías dicho.

—Pues sí, y si te parece bien, me gustaría que me vinieras conmigo a la boda —dice, emocionada.

—Es posible que sí.

Se muerde los labios para no decir lo que piensa e intenta mantener la compostura, pero sé que le está gustando este jueguecito del gato y el ratón. Hemos estado hablando durante estos días y no es suficiente, la realidad es que la echo de menos y con cada conversación lo hago más.

—¿Dónde y cuándo es la boda?

—Será en la bodega de mi tío, en verano.

No digo nada, no quiero hacerla sufrir estando tan lejos y mucho menos, confundirla.

Se queda callada y sé que quiere decirme algo.

—¿Va a ser tu última guerra?

—No lo sé. Ahora no puedo pensar con claridad, se acaba de morir mi amigo.

No quiero decirle toda la verdad para que no se ilusione. Suspira cansada. Creo que, por un momento, le he dado a entender algo que no era.

—Ten cuidado, ¿vale, Jano? Antes de que me digas nada, soy consciente de que tienes mucha experiencia y que Siria es un terreno conocido para ti, pero toma precauciones, por favor.

—Siempre lo hago y esta vez no será la excepción.

—Como no vengas pronto, iré a buscarte a Siria.

Lo dice muy decidida, y aunque suena muy bonito y romántico, le intento quitar la idea de la cabeza.

—Fabi, pase lo que pase, no vengas a Siria. Este país no es seguro para nadie y menos aún para una mujer occidental sin experiencia y curiosa como tú.

—Eso que has dicho es del todo machista. Hay muchas mujeres reporteras en las guerras y no les pasa nada.

—Ellas saben lo que hacen, están preparadas. Tú no.

—Me estás despreciando, Jano. Menuda manera de cargarte un momento bonito.

—Y tú no me estás entendiendo —me defiendo.

—Explícate mejor.

—Fabi —susurro—, este es un lugar peligroso y no quiero que te pase nada.

—Yo tampoco, y estás ahí —contesta con rotundidad.

—Es mi profesión.

—Y tú eres el hombre con el que quiero compartir mi vida y al que echo mucho de menos —me dice a quemarropa, y a mí me da un vuelco el corazón.

—No te escondí a lo que me dedicaba, lo sabes desde el principio.

Ambos resoplamos. Como si nos estuviésemos reflejando en un espejo, nos llevamos las manos a la cara a la vez, pero yo las subo hasta mi cabeza y froto mi pelo corto. La empiezo a conocer y me frustra que no me haya entendido. Por eso, hablo primero.

—Perdón —decimos al unísono. Sonreímos.

—Era raro que llevásemos tanto tiempo sin discutir —digo.

—Sí. Es parte de nuestra esencia, pero también lo es reconciliarnos.

Nos quedamos en silencio. Sé que ella no tiene mucho más tiempo y debe seguir trabajando.

—Lo dicho, Fabi. En tres o cuatro días volveremos a hablar, no creo que tarde mucho más. Intenta estar tranquila, sé lo que hago. Ya falta menos para vernos. —Ella esboza una sonrisa que le ensancha algo los labios—. Regálame una sonrisa grande, Fabi.

—No me gustan mis dientes.

—Pues a mí sí, me encanta todo de ti, lo que conozco y lo que me falta por conocer.

Entonces no puede evitar hacerlo.

—No estés tan seguro de ello. Cuídate, Jano.

—Lo haré.

Llevo mi mano hasta la imagen de su pantalla en el ordenador y la acaricio. No lo sabe, pero la echo tanto de menos que solo espero que la conquista de Raqqa sea rápida para volver cuanto antes a casa.

Capítulo 14.
No sé qué hacer contigo

Fabi

Jano ya lleva cerca de un mes en Siria. No es mucho tiempo, lo sé, pero a mí se me está haciendo muy largo. El vídeo con la crónica se publicó en la fecha que dijo. En ella aparecía ataviado con un chaleco antibalas en una calle en el centro de Damasco diciendo que no era fácil volver al trabajo tras haber perdido a Jordi, pero que es lo que habría querido él. Sin una persona tan importante en su vida, ahora tendría que continuar el camino por los dos. Cumpliría la misión a la que había ido. A continuación, tras esa breve introducción, pasó a informar con su voz radiofónica, con la espalda recta y mirando a la cámara, de la pérdida de territorio por parte de las tropas del dictador Bashar al Assad y el avance de los rebeldes en el norte del país. Todo aséptico, muy correcto, profesional, como es él y no puedo evitar admirarlo. También me gusta esta versión de Jano, aunque implique que esté a miles de kilómetros.

Jano y su cámara son los dos únicos periodistas españoles en el territorio tras la muerte de Jordi. El resto de las televisiones nacionales se nutren de la información que van comprando a las agencias locales de Siria, información que siempre es interesada y habitualmente poco veraz. Eso aumenta el caché de Jano y del canal. Al final, el viaje se está extendiendo más de lo que dijo que iba a durar. Se suponía que en estos días iba a estar entrevistando a unos insurgentes sirios para conquistar Raqqa, pero al final esa unidad debió rechazarlos y ahora está con una unidad del ejército sirio defendiendo ese territorio. Sé que al final acabará entrevistándolos, es muy persuasivo cuando quiere. Me aterra ver las imágenes que acompañan a las crónicas. Intento verlo de forma objetiva y tratar de convencerme de que, si me las manda, es que está bien. El problema vendrá si dejo de saber de él más tiempo del esperado o… Mejor no quiero ni pensarlo. Me prometí a mí misma que no le diría nada más y estoy manteniendo mi palabra. Ahora, tengo que confiar en lo que me dijo y en su experiencia. Confiar, confiar y confiar, es lo que he de hacer. En más de una ocasión he tenido la tentación cuando hablo con mi madre de pedir que me pase a Luis y preguntarle del tema, pero sé que a Jano no le gustaría y solo por eso he de respetarlo.

Tras una conversación en la que me cuenta que el soldado con el que más confianza tenía ha muerto defendiendo la ciudad, se me tensa el cuerpo como la cuerda de una guitarra. Eso me agita, me provoca unos nervios que no puedo controlar. Parece que la muerte le pisara los talones. Me cuenta que por fin su fixer ha conseguido la entrevista que él quería y que, tras hacerla, volverá a España.

Jano

Son las cuatro de la mañana, me he levantado a ducharme. En poco más de cuarenta minutos vendrá a buscarnos el fixer que nos llevará hasta su contacto y este, a su vez, a otro, y ese otro, a otro más, y al final el último será el que nos lleve a hacer la entrevista. Pero antes he de dejar todo ordenado, es un ritual de los periodistas por si no volvemos a la habitación. Yo lo cumplo a rajatabla cuando estoy fuera y Jordi lo era hasta el extremo, además de detallista. Una vez me contó que todas las mañanas escribía cartas a su mujer y a cada uno de sus tres hijos, madre, padre y hermanos, por si le pasaba algo que pudieran recibir un último mensaje de él. Debía tardar un buen rato en escribirlas, y mi amigo, como hombre de palabra que era, cuando murió tenía cartas para todos. Yo no tardaré tanto, tengo pocos a los que escribir, solo tres cartas: a Luis por un tema práctico, a Javi y a Fabi. Es la primera vez que lo hago, pero, dado que es mi última entrevista a una célula de insurgentes cercana a Estado Islámico, lo voy a hacer por si acaso. Cojo unas cuartillas que hay sobre la mesa de un material indescifrable parecido a la madera y con la luz blanquecina de la habitación intento apañarme para escribir.

Me he levantado con dolor de estómago, una sensación muy diferente al burbujeo que solía sentir por los nervios de anticipación y por eso mi letra no es clara, es apresurada, a pesar de que voy con tiempo. La de Fabi me cuesta más, me abro en canal en ella. Hago un repaso de lo que sentí al verla y todo lo que vino a continuación. De nuestros tiras y afloja, de nuestra intimidad y de las normas, que incumplimos todas. Ese folio puede ser un buen manual de cómo no hacer las cosas. Por supuesto, le hablo de Cari por si le quedaba alguna duda y de lo feliz que me hizo estar con ella este tiempo, aunque no reconociésemos en alto nuestros sentimientos.

Dejo para el final la ducha. Cuando el chorro de agua cae por mi cuerpo, intento disfrutar todo lo posible del frescor y consigue aliviar algo mis músculos tensionados por el día que me espera hoy. El agua corriente es un lujo y más en una ciudad que está siendo asediada desde el amanecer.

Una vez que tengo todo listo, que he cogido el ordenador, una cámara pequeña y una muda de ropa, y lo he metido todo en la mochila, voy a la habitación de Rafa. Él abre la puerta cansado y bosteza.

—Buenos días —dice.

—Buenos días, ¿nos vamos? —pregunto.

—Sí, te estaba esperando.

No hablamos para no despertar a otros huéspedes. Andamos uno detrás del otro por el pasillo enmoquetado iluminado por unas luces fluorescentes hasta unas escaleras que acaban en la planta de recepción. Allí solo hay un trabajador, que atiende desde una mesa alta que hace las veces de mostrador, y con la cabeza nos indica que nuestro fixer nos está esperando. Picamos algo de desayunar y tardamos lo justo, diez minutos. Antes de marcharnos, siento la necesidad imperiosa de lavarme los dientes para no notar el sabor del desayuno, que desde niño siempre me ha revuelto el estómago. Me enjuago la boca varias veces y me miro por última vez en el espejo antes de dejar el baño. Tomo aire y lo suelto con fuerza.

«La última entrevista, voy a hacerlo bien». Me doy una palmada en el hombro y mando un mensaje a Fabi:

Empieza a contar las horas. Antes de que me eches de menos, estaré de vuelta.

Veo que no le llega y me alegro, así será lo primero que lea por la mañana.

Me reúno con Rafa y el fixer. Tiene el coche aparcado en la puerta y nos sentamos en la parte de atrás.

—Quiero que sepan que ha sido un placer para mí trabajar con ustedes. Tengan cuidado, es gente peligrosa —nos dice desde el asiento delantero.

—Lo tendremos —le contesto.

A pocas calles del hotel, deja de haber iluminación en el exterior. Solo las luces del coche en el que vamos indican que hay presencia humana en la calle. Eso nos expone y nos hace vulnerables. Noto la navaja suiza en mi bota que me regaló Luis, en uno de los escasos detalles que ha tenido nunca como padre, y me da cierta tranquilidad. Odio viajar de noche, y más en un país en guerra, pero es lo que tenemos que hacer. Rafa y yo, por seguridad, no hablamos de cosas personales delante de nuestro conductor. Cuanto menos sepan de nosotros, mejor.

El coche gira y tenemos que dar la vuelta: un edificio derrumbado impide el paso. Ocurre lo mismo con otro un par de calles más adelante, hasta que podemos incorporarnos a lo que ellos llaman autopista, pero que en España sería una carretera mal asfaltada y con socavones. El trayecto durará unas dos horas y luego tendremos que esperar a que alguien venga a buscarnos.

El traqueteo del coche anima a descansar. Mi compañero cierra los ojos y yo me obligo a no hacerlo. Repaso el código que hemos acordado si estamos en una situación de peligro, aunque, en realidad, lo que mejor funciona en esos casos es el instinto. Al final, caigo rendido yo también y mi compañero me despierta de un codazo cuando el coche se detiene. La luz del alba empieza a despuntar y lo único que se ve al fondo es el color dorado de las dunas, que se extiende como un mar amarillo mezclado con las sombras de la noche, que se resiste a marchar. En cuanto abro la puerta del coche, me estiro y me esfuerzo por llenar los pulmones de aire fresco.

El conductor nos dice en un inglés macarrónico:

—Tenemos que esperar aquí, ahora vendrán a buscarlos.

—De acuerdo.

No hay nada extraño en la falta de puntualidad. Nos miramos y cada uno sigue sumido en sus pensamientos. El conductor nos ofrece té para amenizar la espera y unos dulces típicos. Mi primera tentación es descartarlo, pero no sé cuándo volveremos a comer. Ni la bebida caliente ni todo lo que nos ofrece consigue aplacar la sensación de desasosiego. Intento grabar cada pensamiento, olor, imagen y sonido para tenerlo fresco y plasmarlo en la novela que estoy a punto de terminar.

Con el amanecer, se oyen los primeros tiros. Llevo puesto el aparato en el oído con la pila recién cambiada, por lo que mi percepción del sonido es mayor. Mi compañero hace unas cuantas fotos y aprovecho para, con un resquicio mínimo de cobertura, mandárselas a Fabi. Ella me contesta que las ha recibido y ya está, que empiece el baile. Esperemos que no nos pisen demasiado los pies.

Se oye el sonido de un vehículo al fondo.

—Ya vienen —le digo a Rafa.

—¿Preparado? —me pregunta.

—Sí —contesto. Aunque, por primera vez en mi vida, tengo más miedo que ganas. Me repito que esta va a ser la última entrevista y que los riesgos merecen la pena.

Cogemos las mochilas y nos las ponemos al hombro. Le agradecemos al conductor que nos haya traído y le damos un dinero extra al que ya le habíamos pagado porque sabemos que lo está esperando. Eso lo ayudará a ser más comprensivo cuando le llamemos para que nos venga a buscar.

Los recién llegados, ataviados con ropa típica del desierto, nos saludan con cordialidad y hablan con nuestro antiguo conductor en árabe. Esperamos a que terminen para ponernos en marcha. Nos ofrecen dejar las mochilas en la parte de atrás y eso hacemos, no podemos negarnos, aunque esto no me gusta. Durante el resto de la hora y media que atravesamos dunas, todo el paisaje es igual. El conductor y su compañero no hablan con nosotros. Me fijo en el que tengo delante; debajo de la túnica se le ve un bulto como el de una pistola o un cuchillo grande. Hago el gesto acordado con Rafa y él, parapetado tras las gafas de sol, observa lo que le digo. Esto no pinta bien. Pero no es la primera vez que me enfrento a algo así. En el pasado, Jordi y yo vivimos una situación parecida en nuestro segundo viaje a Afganistán, cuando quisimos hablar con un comandante que había sido cercano a Bin Laden. Allí, por suerte, salimos airosos. El problema ahora está en que tenemos nuestras dagas en las mochilas, que están en el maletero, y no podemos ir a por ellas. Solo tengo la navaja suiza. No sé si Rafa lleva un arma. Durante un tiempo que parece eterno, cruzamos dunas a gran velocidad en el más absoluto de los silencios, salvo por el ruido del motor y el brusco bamboleo de nuestros cuerpos en todas direcciones al atravesarlas. Finalmente, llegamos a un puesto perdido en medio de la nada, donde un grupo de cuatro hombres armados con fusiles de asalto nos está esperando. La mirada que cruzamos Rafa y yo cuando nos exigen que nos quedemos en el coche mientras vemos cómo sacan nuestras mochilas lo dice todo.

Fabi

Nada más despertarme, vi el mensaje de Jano. Confieso que pataleé en la cama como una niña loca de la ilusión y que empecé a planear qué le voy a decir cuando lo vea.

Al llegar a la oficina, me espera otro regalo. Recibo una minicrónica de Jano con sus últimas horas y unas cuantas fotos que publicaremos en las noticias de la noche cuando él ya esté de vuelta, o si hoy no puede, mañana. Hay una imagen que me gusta especialmente. Sale de perfil, sentado en lo alto de una duna, con el sol del amanecer iluminando su rostro. Solo se le ve la mitad de la cara, y lleva un turbante en la cabeza y una túnica blanca. Su pose denota seguridad, cómo no, y es, sin duda, una de mis fotos favoritas de todas las que he visto suyas, y son unas cuantas.

Me quedo embobada mirándolo hasta que alguien pasa rozando mi espalda y decido guardar las fotos en una carpeta. Sigo trabajando hasta que me reúno con mi nuevo jefe, el de sociedad, y me agria el día: parece que el cambio va a ser inmediato. Al menos, consigo que me dejen estar entre ambos departamentos hasta que vuelva Jano. Me relevan de todas las funciones, salvo la de ser su contacto. Pensaba que lo peor que me iba a pasar era estar de tertuliana por las tardes en un programa de corazón, pero me equivocaba. Me van a hacer morder el polvo: me van a poner a hacer esquelas.

Los compañeros me miran con recelo, no pego nada con ellos. La del pichi gris con cuadros rojos me mira por encima de las gafas y tengo una teoría, y es que ese tipo de personas no son de fiar. Los pichis son colegiales, no para ir a la oficina, y más cuando es tan feo que parece sacado de un cajón de los horrores de los años sesenta.

Pasan las horas y no tengo noticias de Jano. Llegan las nueve y tampoco. Noto el vello de la nuca erizado y frío, aunque en mi casa hace calor. Ceno con Christian, quien vuelve a estar de bajón tras las calabazas que le ha dado su último ligue.

Se me pone a llorar en el regazo, y yo le acaricio el pelo tratando de animarlo, aunque tengo la cabeza en otra parte. No me siento orgullosa, pero mis pensamientos no paran de dar vueltas. Intentamos superar nuestro momento a base de pizza para cenar mientras vemos una película de esas que le encantan, de ciencia ficción y tiros. Pero no estoy cómoda, siento que ha pasado algo malo.

—¿Estás bien, Fabi? —me pregunta al notar mi intranquilidad.

—Sí, sí, solo es que, no sé… Jano no me ha escrito.

—¿Otra vez igual?

—Ya, ya, ya sé lo que hemos hablado antes, pero… no sé, hay algo que me hace estar intranquila —le digo, llevándome la mano a la cara—. Estoy por abrir el ordenador para ver si me ha escrito y por algún motivo no me he enterado.

—¿Y por qué no llamas al amigo ese que tenéis que es tu jefe?

—Estoy molesta, él no me había dicho nada de que el cambio fuera inmediato y… no sé. Quizás mañana.

—Tranquila. Seguro que tu Indiana Jones está bien —afirma, agarrándome del brazo, y me da una palmada.

—¿Y si no? ¿Y si le ha pasado algo y yo estoy aquí tan tranquila cenando pizza mientras él me necesita? —digo, agarrándome a un cojín, que paga mis miedos.

—En ese caso, no podrías hacer nada por él. —Esa afirmación tan sincera de mi compañero es un gran mazazo, aunque era algo que ya imaginaba—. Pero seguro que está bien, no te preocupes.

Cambia de tema para distraerme, pero esa idea no se me va de la cabeza. No logro dormir en toda la noche y, mucho antes de mi hora, ya estoy en la oficina. Me impaciento cuando avisan de que ha habido un apagón general por el incendio en una subestación y de momento no se sabe cuándo volveremos a tener energía. Para colmo el generador no funciona, por lo que estamos a oscuras. Perfecto para mis nervios. Estoy a punto de perderlos cuando veo aparecer a Héctor, que viene saludarme y me pregunta qué ocurre.

—¿Tengo cara de punto de información?

Él me mira estupefacto. Se lleva las manos a la boca y boquea varias veces.

—Eres la persona con la que más confianza tengo que está tan pronto en la oficina, pero ya veo que no puedo dirigirte la palabra.

—No, no puedes, Héctor. No cuando estoy segura de que has tenido algo que ver en el cambio de sección.

—Vete a la mierda, Fabiola —dice sin levantar la voz y muy cerca de mi oído.

Nos piden que nos quedemos en nuestro sitio y que utilicemos los móviles para extraer la información. ¿Qué quieren que haga si esta semana me han encargado los obituarios? Me muerdo la lengua. Me acerco a los de IT a ver si los puedo ayudar en algo con mis nulos conocimientos informáticos, y lo que hago es estorbar. No me lo dicen, pero lo veo y me aparto cuando me convenzo a mí misma de que no ayudo. Por fin la energía vuelve y unas cuantas luces iluminan el panel. Empieza a haber sonidos por todas partes y consigo tranquilizarme un poco. Pulso el botón de encendido del ordenador a toda prisa y siento que tarda más que nunca. Le doy a abrir el correo con el corazón a ochocientas pulsaciones por minuto, o eso siento, y nada. Veo que me han llegado un montón de correos, pero ninguno de quien quiero, de Jano. Le doy una nueva pasada, y nada, no está. Me pongo muy nerviosa, me levanto de la silla y voy al despacho de Javi como una exhalación.

—Javi.

—Fabi, si me vas a echar en cara que no te dijera nada del cambio de departamento, te juro que no lo sabía —dice, levantando las manos.

Me quedo un segundo confundida hasta que recuerdo de qué me habla.

—No, no es eso. Bueno sí, sí que lo es, pero no solo.

—Dime. Una cosa antes de que empieces a hablar: que sea la última vez que te veo entrar así en mi despacho…

—Lo siento, es importante —le interrumpo. Ve que estoy muy seria. Me tiemblan desde las manos hasta el último pelo de mi cabeza—. Es sobre Jano.

—¿Qué pasa con él? —dice, con los puños apretados.

—No sé nada de él desde hace veinticuatro horas. Se suponía que tenía que llegar de nuevo al hotel al anochecer y me escribiría, pero no lo ha hecho y no me gusta. Tengo el presentimiento de que le ha pasado algo.

Me estremezco. El que ha sido mi jefe hasta hace poco se pasa una mano por la cara y se rasca la barba de un par de días.

—No te preocupes, mujer, seguro que cuando llegó se le hizo tarde y ahora te enviará la crónica. Es lo normal.

—No sé, Javi, no sé… —Me paso una mano por el pelo—. Esto no me gusta, algo me dice que Jano está en problemas.

Él sonríe.

—El único problema que tiene eres tú —trata de bromear, pero no consigo verle la gracia—. Perdón —dice.

—Javi… En serio, esto no…

—Tranquilízate, Fabi, y dale un poco de tiempo, ya verás que en un rato tenemos noticias —dice, señalando la puerta para que me marche.

Me vuelvo a mi sitio sin estar convencida del todo. Le hago caso y me intento concentrar en el magnífico —léase la ironía— mundo de los obituarios. La que iba a ser pronto la estrella de la cadena se ha estrellado. Creo que nunca se había visto un batacazo tan grande como el mío. Por supuesto, me han bajado el sueldo; por eso he decidido que voy a hacer lo justo e imprescindible hasta que vuelva Jano y que después dejaré este trabajo si no recupero mi puesto. Termino lo más rápido que puedo con las tareas que me ha mandado mi jefe y me pongo a buscar información sobre Jano; sigue sin dar señales de vida, y ya es mediodía. Cuando veo que las noticias procedentes de Siria son inexistentes, decido buscar ideas para la bodega.

Jano

Hasta hace unos días, pensaba que ya había estado en el infierno; lo que no sabía es que podría llegar a vivir en él.

Estoy secuestrado con Rafa. Los últimos hombres que nos recogieron resultaron ser una célula de milicianos que raptan a extranjeros, y no han sido las únicas manos por las que hemos pasado. Otro grupo más vino a por nosotros y creemos que estamos siendo comprados y vendidos como rehenes.

Desde que nos quitaron las mochilas, no hemos vuelto a verlas. Ahí llevábamos todo el material: cámara de fotos y de vídeo, tarjetas de memoria, portátil, pasaporte… Por supuesto, me requisaron la navaja suiza y el puñal que llevaba en la mochila por si lo necesitaba. Los primeros días fueron casi agradables. Los captores hablaban, nos daban comida y nos contaban sobre su vida. Antes de dedicarse a lo que hacen, uno quería ser médico, otro abogado y otro trabajaba en el campo, pero la guerra les había arrebatado esos sueños.

Sin embargo, a los que nos vendieron esos, como bienvenida, nos dieron una paliza. Nos quitaron la ropa, dejándonos en calzoncillos, nos obligaron a leer un pasaje del Corán y nos encerraron en una habitación de dos por dos metros con un pequeño agujero en la parte de arriba, donde unos listones de madera nos tapaban la luz del sol. Hace tres días, el cuarto desde nuestro secuestro, me fijé que en la parte superior de la pared se veía cierta claridad. Al darme cuenta se me aceleraron las pulsaciones y actúe sin pensar, solo quería salir. Me puse de pie con una pierna en cada esquina de la habitación y subí hasta la ventana que tenía un trozo roto. Conseguí meter una mano y entonces vi que lo que parecían unos barrotes de hierro, en realidad eran de madera. De repente, una mole de lo que calculé ciento veinte kilos se abalanzó sobre mí y me tiró al suelo. Me dio una paliza y en algún momento la esfera del reloj que llevaba estalló. Es un recuerdo muy especial para mí. Por suerte, no me lo quitaron. Me ha acompañado desde que era niño. Y, como tal, lloré después.

Mi compañero, Rafa, se acercó a mí y me intentó dar ánimos. No funcionó, ese día me sumí en las tinieblas de un infierno que parece no tener fin.

Fabi

Tengo una teoría, y es que la felicidad es tan frágil como el algodón y el amor puede llegar de distintas formas. Puede hacerlo como si se tratara de un vendaval, arrasando con todo. Cuando te das cuenta de que esa persona es la que estabas buscando; y otras veces, de manera muy diferente. Yo pensaba que, tras la relación fallida con Héctor, había construido un muro en mi corazón a prueba de bombas. No me di cuenta de que en realidad las paredes eran tan finas como la de la arena de una playa paradisíaca y que Jano era como la suave espuma que deja el agua cuando llega a la orilla. Él, poco a poco, fue quitando granitos a mi fortaleza y cuando me di cuenta, me había enamorado. Nuestro amor lo rodeaba todo, y creí que nuestra compleja situación familiar era una compuerta que podría parar nuestros sentimientos, pero me equivocaba. El amor, como el agua, si encuentra una rendija, supera todos los obstáculos que haya por delante. Basta con una mínima oquedad para que entre y se adueñe de todo. La idea de que le ocurra algo a Jano me estremece. Me hace arrepentirme cada segundo de lo cobarde que fui, y noto que se me escapa la vida cada día que estoy alejada de él. Él está secuestrado, y yo aquí, en mi bonita jaula de cristal con vistas a cuatro torres que se creen importantes, cuando quien de verdad lo es está a miles de kilómetros encerrado. Mientras tanto, yo estoy aquí sintiéndome como una inútil, en una oficina en la que cada metro me recuerda a un momento en el que vi a Jano.

Jano lleva ya dos semanas secuestrado. Mis peores temores se confirmaron cuando me harté de decir y de repetir un montón de veces que algo no iba bien. Nos llegó un mensaje de sus captores confirmando el secuestro. Ni Javi ni Héctor ni el superjefazo sabían dónde meterse. Yo tenía razón, y no me habían querido escuchar. No lo tomé como una victoria, sino como una derrota colectiva. Para acallar sus conciencias, me han reincorporado a mi puesto y me han subido el sueldo. Es insuficiente, no me vale porque, si me hubieran hecho caso cuando lo dije, ahora no sería demasiado tarde para Rafa y Jano. Luis, su padre, fue el único que pareció tomarse en serio la falta de noticias de su hijo y me llamó. Tuvo la confirmación de su secuestro mucho antes que las autoridades sirias.

Héctor ha dejado de mirarme con desdén, pero no se atreve a decirme nada. Quizás sea por orgullo o tal vez por vergüenza. El superjefe ha venido a verme varias veces y Javi está tan pendiente de mí que a veces me agobia. Que ahora me miren con cara de cordero degollado es algo que me enfada porque no me tomaron en serio cuando había remedio, y ahora solo queda aguardar a recibir noticias. Jano y Rafa están secuestrados por una célula radical de Estado islámico y, hasta ahora, está siendo imposible negociar con ellos. Tienen dinero y contactos. Mucho me temo que ambos estarán retenidos hasta que se cansen o decidan acabar con sus vidas. Desde hace dos semanas apenas duermo, y en cuanto pongo un pie en la oficina ya estoy cabreada. Me molestan todos porque cada uno de ellos y yo misma somos responsables de esta situación. Si hubiera sido valiente al reconocer ante mi familia que estaba enamorada de Jano, él no se habría marchado y ahora estaríamos juntos.

Capítulo 13.
No sé qué hacer sin ti

Fabi

Hace más de mes y medio, con sus días y sus noches, que no sé nada de Jano. Llevo varios días que no soy capaz de salir de la oficina porque conservo la esperanza de que de un momento a otro llamarán para darnos noticias. Tengo el corazón encogido y un nudo en la garganta que me impide respirar. Cuando le conté a Javi lo de la tal Cari, se empezó a reír y me dijo que era su exnovia, la cubana que le enseñó a bailar. En redes sociales vi que esa chica se había hecho eco de su desaparición y estuvimos durante días hablando por Instagram. Ella sabía de mi existencia, me dijo que Jano le había estado hablando sobre mí el día que los encontré en su casa y que lo vio enamorado por primera vez. Me contó que le brillaban los ojos y que su tono era risueño; que le pidió ayuda para reorganizar su vida, y que ella estaba convencida de que yo era la causante de todo aquello. Con cada palabra de esa chica, me fui terminando de enamorar aún más del periodista, sintiéndome feliz a la par que desdichada. Lloré de alegría, mezclada con tristeza al no saber si volveré a verlo o no. Paso tanto tiempo en la oficina que he perdido diez kilos y me están saliendo canas. La pena y la angustia me consumen.

Javi, en una de las pocas veces que se ha atrevido a hablarme de algo que no sea de trabajo, me contó cómo se conocieron. Mi jefe fue su profesor en la universidad en la doble titulación de Periodismo y Ciencias políticas. En ese momento encontré explicación para los conocimientos de la realidad geopolítica que tiene Jano, aunque no dudaba que gran parte lo había aprendido de su experiencia profesional.

Así, entre unos y otros, he ido conociendo más cosas sobre él, y en cada uno de los momentos me lo he imaginado con su sonrisa oculta tras la barba y la mirada tímida con tanto halago. Sé que habría dicho eso de «Dejadlo ya, que no es para tanto», y es que apenas he podido verlo con alguien más que no sea conmigo. Tenemos mucho por vivir.

Recuerdo que en una de nuestras últimas conversaciones me pidió que si le llegara a pasar algo no llorase por él. En ese momento me pareció una tontería —por supuesto que lo haría—, pero es que ahora no sé ni cómo se le ocurrió. Esa petición roza hasta la crueldad cuando es evidente que nuestro amor —ahora lo sé, y antes me daba miedo reconocerlo— es un sentimiento muy fuerte capaz de superarlo todo.

Me encuentro sola en la oficina; todas las luces están apagadas, a excepción de la que tengo encima de la cabeza. Javi se asoma al fondo e intento parapetarme tras el ordenador.

—¿Qué haces? —me pregunta desde el otro lado de mi mesa con cara de cansado. Tiene la corbata desabrochada, la chaqueta le cuelga de una mano y con la otra sostiene el maletín.

—Esperar noticias —digo, sin mirarlo y sin ganas de discutir.

—Fabi, vas a caer enferma, vete a casa.

—No.

—No lo hagas por ti, hazlo por Jano. Él lo querría así.

Levanto la mirada, incrédula. No sé si lo que he oído es verdad o no.

—Javi, has hablado de él en pasado. —Y rompo a llorar.

Él balbucea excusas, pero el daño está hecho. La realidad es que es muy difícil que salga con vida.

—No puedo irme, ¿y si llaman?

Veo que coge el teléfono fijo, pulsa unas cuantas teclas y, a continuación, prueba a ver si da tono desde su móvil. Me empieza a sonar el mío.

—Solucionado.

—¿Y si manda un correo electrónico?

Coge mi teléfono y cacharrea.

—Te enterarás la primera, ya tienes el correo en tu móvil. Dime una excusa más para no irte a casa y descansar.

Me deja sin argumentos para quedarme y comienzo a sentirme más sola que nunca. Las lágrimas corren por mis mejillas y no me molesto en ocultarlas.

—Te doy dos opciones, aunque preferiría que eligieras la primera —dice, llevándose una mano a la cara como si me lo estuviera diciendo por lo bajini y no quisiera que nadie más nos oyera para tratar de hacerme reír, aunque sin éxito—. O te marchas porque te lo pido como amigo, o te marchas porque te lo ordeno como jefe.

—Ninguna de las dos.

—Fabi… —replica en un tono que no admite discusión.

—Como amigo.

—Gracias —susurra—. Venga, recoge tus cosas, te llevo a casa.

Me deja espacio y hago lo propio. Sobre la mesa hay cartones de comida sin tirar. De la cajonera saco un montón de pañuelos usados y papeles por todas partes. Visto desde fuera, demasiada paciencia están teniendo conmigo. Estoy cansada de estar en la misma postura y noto los labios cortados. Cuando paso por las cristaleras que reflejan mi aspecto, intento no mirarme. Tengo un aspecto deplorable. La noche de Madrid parece ser la misma que otra cualquiera, pero para mí no lo es. Nada ha vuelto a ser igual desde que Jano no está.

Cuando llego a mi casa, me sorprende ver a mis primas hablando con Christian en el salón; estaban fuera y no había podido verlas hasta ahora. No llevan modelitos estupendos, sino ropa cómoda, como de estar en casa. Los tres vienen a abrazarme.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunto con lágrimas en los ojos. Últimamente las emociones me tienen desbordada

—¿Tú qué crees, prima? —me cuestiona Yara—. Sabemos que estás mal y hemos cancelado nuestra asistencia a una cena en París por estar contigo. En realidad, conocer a Kim Kardashian no era tan importante.

—Eres nuestra prima, Fabi, y sabemos que nos necesitas. —Lidia me agarra de la mano y me la aprieta para intentar insuflarme ánimo.

—No te estoy ayudando con la boda. —Empiezo a derramar lagrimones con un nudo en la garganta que no me deja respirar.

—No te preocupes por eso. —Me da un abrazo.

—Espero que no te haya molestado, Fabi —dice mi compañero de piso—, pero sabía que necesitabas ver a tus primas y…

—Gracias, Christian. Eres el mejor compañero de piso que existe.

Mi casa entra en revolución. Mis primas, a las que podría llamar hermanas, me acompañan hasta el servicio para asegurarse de que me doy un baño de agua caliente y sales mientras preparan la mesa, y me dicen que se van a quedar a cenar y a dormir. Lloro a moco tendido al ver que tengo tanta gente que me quiere. El agua caliente me sienta bien, aunque no soy capaz de relajarme. Pienso en qué estará viviendo Jano, en cómo estará, y me siento mal por ello. Por disfrutar de esto mientras él no puede. Las lágrimas se me escapan y doy al chorro de agua fría para no estar tan cómoda. Me levanto y vacío la bañera. No me lo merezco, yo soy la culpable de que él se marchara. Mis primas y Christian vienen a verme mientras siento que se me escapa la vida entre los dedos. Me siento impotente y en este momento morirme sería una gran idea, quizás él ya no esté y no lo sepa todavía. Les cuento todo lo que se me pasa por la cabeza y me acunan. Están a mi lado tratando de darme fuerzas, aunque yo no sea capaz ni de recibirlas.

Rato después y cuando ya estoy más tranquila, aprecio la sintonía que hay entre Christian y Yara. Se caen bien, son muy del rollo uno del otro. Lidia se parte con las ocurrencias de uno y otro, y no deja de ser un tomate durante toda la noche. Hay varios momentos en los que suelto un par de carcajadas sinceras y después vuelvo a llorar.

—Gracias a los tres por darme esta pausa. No sé cómo devolvéroslo —digo, agradecida.

—Sonríe, pequeña florecilla —me pide Christian.

Y lo hago. Me llevo una mano a los ojos para secarme, pero lo hago con sinceridad, aunque en mi cabeza sigue estando Jano.

—Muy bien. Ya nos lo has devuelto.

—No me voy a perdonar en la vida que no estéis en esa fiesta —me dirijo a mis primas.

—Lo que hemos hecho mal es no estar más pendiente de ti, Fabi —dice Lidia.

—No, prima, en absoluto. Todo el mundo dice que los creadores de contenido no dais palo al agua, pero no es cierto. No paráis. Además, sé que os tengo a un whatsapp de distancia.

—Pues espero que no se te olvide —me regaña con cariño Yara—. Si no llega a ser por Christian, no nos habríamos enterado de que estuvieras tan mal.

—Perdón —contesto, rompiendo a llorar de nuevo.

—Anda, boba, ven aquí. —Me da un beso en la mejilla—. Tranquila, que Indiana Jones pronto va a estar de vuelta y te va a quitar las penas de un pollazo.

Rompemos en carcajadas los cuatro. Lo que decía al principio. Yara será todo lo fina que sea, pero a bruta no hay quien la gane.

—Ojalá sea así, pero la realidad es que no sé nada de él y nadie me quiere informar —confieso—. La policía no me cuenta nada, Javi ha intentado tirar de contactos y tampoco. Y Luis… va por libre. Además, no sé si Jano querría que su padre lo ayudase.

—¿Por qué? —pregunta Lidia.

—La situación en casa es complicada. Mis padres se van a divorciar, no sé si lo sabéis, y en cierto modo Luis es el causante de esa situación. Mi madre sigue enamorada de él.

—¿Cómo que sigue enamorada de él? ¿Desde cuándo se conocen? —cuestiona Yara.

Les hago un resumen, saltándome las partes más íntimas. Christian no sale de su asombro y Yara se indigna con mi madre. Lidia se mantiene neutral y me reprochan de nuevo no haberme abierto tanto como hasta ahora. Me conocen y saben que soy de rumiar las cosas primero. Ahondo en los detalles del final de mi relación con Héctor y siento que por fin la presión baja unos cuantos bares.

—Mantenerte cuerda en un momento así no debe ser fácil, Fabi. —Lidia me agarra de la mano—. Pero no debes ejercer más de prima mayor y hacerte cargo tú sola de lo que te afecte. Nos tienes, y eso nunca cambiará.

—Eso es cierto —afirma Yara.

—Y a mí, aunque no sea vuestro primo. Espero que sepáis que me tenéis para todo —interviene Christian.

—¡Pues claro que sí! Tú eres mi única mariposilla del bosque —digo, mucho más animada.

Y así transcurre la noche, entre confesiones y planes. La vida se me olvida durante unas horas. Lidia nos habla sobre los avances en su boda, de lo ilusionada que está. Yara, de su chica; por fin se ha atrevido a dar el paso y son novias. Y Christian, de su mal de amores. Como es tradición en esta casa, regamos todo ello de mojitos, chupitos de Jagger y margaritas. Miro durante unos segundos la estampa que tengo delante, ajena a todo, y si me quedaba alguna de la suerte que tengo, se me ha quitado. Ahora, solo quiero que vuelva Jano y hacerlo partícipe de este nuevo clan.

Jano

Llevamos secuestrados sesenta y un días con sus noches. No es mucho tiempo, pero para mí está siendo eterno porque no sé en qué momento vendrán a rescatarnos o si saldremos con vida.

Tras aquella paliza que me dieron por intentar ver la luz del sol y saber dónde estábamos, todos los días han seguido pegándonos. No cejan en su empeño de que nos convirtamos a lo que ellos consideran la religión verdadera. Yo no creía en Dios y pensaba que no estaba en ninguna parte, pero lo que no me convencerá jamás es utilizar la fuerza, las armas y el miedo para tratar de difundir el mensaje que quieren darnos. Tanto Rafa como yo hemos hecho frente común. Apenas nos dan de comer y, cuando lo hacen, es en un comedero de perros que está sucio. Ante ellos, nuestra voluntad no se quiebra. Cada día nos dan un pasaje del Corán para que nos lo aprendamos y ningún día nos lo sabemos, eso les desespera. Es una moneda con dos caras: su derrota y nuestra victoria diaria. Para descargar su frustración, nos dan palizas, y ahí la partida vuelve a estar en tablas. Ellos se quedan a gusto por pegarnos y nosotros volvemos a sufrir las consecuencias. Puede que un día de estos nos acaben matando por ello, pero es mejor a esto.

Aunque nos intentan inculcar por la fuerza su texto sagrado, no pierdo la perspectiva de que la religión musulmana no es así. Son solo un grupo minoritario que hace una interpretación radical del texto religioso. Al igual que tampoco se puede juzgar a los católicos por los guerreros templarios, la Inquisición o los abusos cometidos por miembros de la Iglesia. La conclusión en estas semanas es que no hay nada que le moleste más a un opresor que ver que el oprimido sigue manteniendo su dignidad a pesar de todo. Eso les saca de sus casillas, y es lo que haremos hasta el final de nuestros días, aunque pierda la vida por ello.

Me gustaría, no obstante, encontrar a Dios. Lo tendría más fácil en los momentos en los que el ánimo mengua para no caer en la depresión. Cuando estaba en Madrid, tenía pesadillas con la gente que había visto morir; ahora vivo en una pesadilla durante las veinticuatro horas del día, y aunque la idea del suicido aparece de vez en cuando por mi cabeza, no lo puedo hacer. Sería condenar a muerte a mi compañero y no quiero ser responsable de ello. En esta situación límite en la que estamos Rafa y yo, el más real de los infiernos es en el que estamos viviendo. Si salgo de aquí, no quiero volver a enfrentarme al riesgo. La adrenalina se ha convertido en algo tóxico para mí, y aunque sigo viendo la necesidad de que se cuente la verdad, creo que al final hemos sido los más tontos de todos los periodistas. Los que se quedan en el hotel cobran su sueldo y no arriesgan tanto el pellejo.

Como ya me advirtió Luis, llegaría un día en el que me dejaría de merecer la pena, y querría retirarme. Siento que mi tiempo en las guerras ha acabado. Solo lamento que no haya sido antes, porque entonces podría haber estado al lado de mi madre durante su enfermedad. Pero, quizás, la aparición de Fabi en mi vida, lo que siento por ella, el que la quiera de esta manera tan kamikaze, sea la forma que me está mostrando la vida para conseguir retenerme y echar raíces en algún lado. Fabi es una enviada especial a la zona de conflicto que era yo mismo y que, en misión humanitaria, quiere recomponer los escombros de mi existencia para que los dos juntos podamos construir una nueva ciudad. Ahora mismo daría mi vida por un minuto con ella. Me la imagino paseando agarrada de mi mano, con un sombrero de paja en la cabeza y un vestido de flores, entre los árboles de la vid de su finca, en un día de verano. Ella me miraría, me sonreiría y entonces deslumbraría al sol. Solo por esa imagen, por ese recuerdo inventado, necesito salir con vida. Volver a verla se ha convertido en la razón de mi existencia.

Fabi

Unos días más tarde, mis padres vienen a verme a Madrid. Me sorprende que estén en el mismo espacio sin reproches ni odios. Han venido a casa y deciden que se van a quedar también a dormir.

Lo primero que hace ella es disculparse —se siente responsable por el daño que me ha hecho— y también mira a mi padre. Los ojos se le llenan de abatimiento y se le empañan. Dice que no se siente orgullosa de todo el daño que le ha hecho y que ha sido muy irresponsable. Aun así, mantiene que sigue queriéndolo y también que comprende que mi padre no acepte la situación.

Entre ellos sucede un momento precioso, con el que me topo por casualidad. Me voy a duchar cuando de repente recuerdo que he olvidado algo en la cocina. Ambos están en el salón con la puerta entornada y por la ranura los veo hablar sentados en el sofá.

Mi madre agarra la mano de mi padre con cariño.

—Celso, eres un hombre maravilloso. Si volviese a nacer, querría volver a conocerte y estoy segura de que me volvería a enamorar de ti. Solo espero que, si hay próxima vida, vuelva a encontrarme contigo y que tú me correspondas.

Mi padre se queda en silencio durante unos segundos. Lo oigo respirar varias veces y entonces por fin habla.

—Mica, en la siguiente vida estarías tan harta de mí como lo estabas. Solo espero que ahora seas muy feliz junto a Luis.

—Yo también.

Se abrazan y se me escapa una lágrima. Dejo lo que iba a hacer y entro en el salón. Voy hacia ellos y los agarro del cuello para abrazarnos los tres. Me dan un beso en la mejilla y, durante unos segundos, recuperamos la esencia de la familia que fuimos. Sé que mi madre es sincera. Han llegado a un acuerdo de divorcio y, aunque estoy segura de que entre ambos hay dolor, el cariño empieza ganar espacio entre ellos.

Mi madre nos informa de que se va a ir vivir con Luis a una casa en su aldea natal. No está muy lejos de Valladolid, pero sí lo bastante como para no coincidir. Ahora somos nosotros quienes tenemos que respetar su decisión de emprender una nueva vida con él, aunque creamos que se está equivocando.

Amar también es permitir que la persona a la que quieres cometa errores y el perdón es la victoria del amor.

Por fin llega el momento de cerrar heridas y entre ellas está Héctor. Les relato lo que fueron nuestros últimos meses de relación y lo que sufrí, y ahora lo entienden todo.

—¿Por qué no nos dijiste nada? —pregunta mi madre.

—Sabía que lo queríais mucho y mi intención no era que cambiase vuestra opinión sobre él.

—Así no se hacen las cosas, Fabi —me dice mi padre.

—Lo sé, pero no sabía cómo gestionarlo. Creo que por eso me afectó tanto lo vuestro. Las veces que iba a casa parecía que molestaba.

—A mí nunca, hija —rebate él.

—¿Qué tontería es esa? A mí tampoco —añade mi madre.

—Fue lo que sentí. Ya sé que no vais a volver a estar juntos ni lo pretendo; me conformo con que seamos una familia normal que de vez en cuando discute, pero que no lleva todo al extremo.

—No lo haremos más —afirma mi madre.

—Nunca más —confirma mi padre.

—Os quiero.

—Y nosotros a ti —contesta mi madre por los dos, con una mirada de orgullo.

—Una vez, nos prometimos no soltarnos de la mano —me recuerda mi progenitor—. Y jamás te soltaremos.

Mis padres me abrazan con mucha fuerza. Volvemos a ser algo parecido a una familia durante unas horas, y lo necesitaba. Al menos, una parte de mi vida vuelve a su sitio. Desde que está con Luis, mi madre parece más feliz y eso, aunque me cueste asimilarlo, es lo mejor para todos. Mi padre poco a poco se está recomponiendo y sé que tarde o temprano volverá a ser él. Es un superviviente.

Nos quedamos hablando hasta altas horas y mi padre es el primero que me recomienda que tenga una relación más fluida con Luis. Mi madre no se lo espera y veo en sus ojos orgullo por haber estado con un hombre tan maravilloso durante tantos años. Me siento afortunada porque, después de todo, llegue la calma familiar.

—Y, respecto a la bodega, cuando esta situación acabe, es posible que vuelva a estar más tiempo por allí. Aunque de momento quiero que el administrador siga ejerciendo sus funciones durante una buena temporada.

—Por supuesto, hija —dice mi padre, mirando a los ojos a mi madre—, respetamos tus decisiones y creemos que tienes razón. Tienes que vivir tu vida.

—Gracias.

Cuando llega Christian, cena con nosotros. Mis padres le hacen un interrogatorio amistoso y se caen bien. Mi compañero cuenta anécdotas de nuestra convivencia. La cena se alarga hasta largas horas de la madrugada, y el vino ayuda a que fluyan las risas. Hasta ahora, no habían tenido la oportunidad de conocerlo, y al final entre los cuatro acomodamos el salón para mi madre y para mí. Le cedo la cama a mi padre. Las cosas poco a poco encuentran su lugar. Solo espero que el siguiente que lo encuentre a mi lado sea Jano. Lo estoy esperando.

Jano

Día sesenta y tres. Seguimos en este zulo donde el calor se condensa durante todo el día a pesar de la oscuridad, donde las moscas y los bichos circulan a sus anchas y en el que el olor es nauseabundo. Tenemos una letrina donde hacemos nuestras necesidades y hay veces que no la retiran durante días, incluso cuando está llena. Al mirar mi aspecto y mi cuerpo, habitualmente musculado, ahora se me marcan los huesos, y como cama, tenemos una manta sucia para cada uno tirada al lado de una pared. Me despierta del duermevela un ruido. Rafa y yo nos miramos confundidos. Llevamos tanto tiempo aquí encerrados que tenemos los horarios de sueño cambiados. Cuando preguntamos la hora —porque mi reloj al final se ha parado—, no nos la dicen. Las palizas han pasado de ser diarias a suceder varias veces al día. La situación está alcanzando el límite. De repente, veo aparecer a dos hombres acompañados de una mujer, a la que nos presentan como Maryam (María en árabe). En cuanto se descubre la cara, la reconozco: es Kayla Mueller. Recuerdo esos ojos color avellana. Cuando la conocí, brillaban y destilaban alegría; ahora, cuando alcanzo a verlos de refilón, están oscuros por el miedo. Las arruguitas de felicidad que tenía en torno a ellos se han transformado en pliegues que relatan lo que está viviendo —el infierno— y se han extendido hasta el contorno de su boca y nariz. Bajo la mirada hasta sus manos, callosas y llenas de heridas. Ha envejecido una veintena de años en apenas tres. Su imagen se aleja mucho de la que Jordi y yo conocimos, poco antes de su desaparición. Kayla era una chica de unos veintidós o veintitrés años que trabajaba de cooperante para Médicos sin Fronteras en una región situada entre Turquía y Siria. Decía que quería ayudar a las mujeres de este país. Nos contó que había contactado con una ONG local y que en una semana estaría ayudando a mujeres viudas con niños pequeños. Le bastaba con contratar a un guía que la trajera al país. Le advertimos del peligro y tratamos de disuadirla, pero no nos hizo caso, y a los pocos días fue secuestrada. Es irónico; a Rafa y a mí también nos avisaron del peligro y tampoco escuchamos. Al reconocerme, eleva de forma casi imperceptible la comisura del labio y luego la vuelve a bajar. No está sola, la acompaña un hombre, que nos mira con recelo.

—Habéis sido llamados a convertiros a la fe verdadera. Mis hermanos me han dicho que no queréis escuchar las palabras del profeta Mahoma, por eso, os damos una última oportunidad. Maryam os enseñará el Corán.

Kayla-Maryam tiene la cabeza gacha, no se atreve a mirarnos, y pierdo la esperanza. Si lleva tanto tiempo secuestrada, es porque es un trofeo para estos salvajes. Nos hacen fotos que luego supongo que enviarán a algún periódico o canal para dar pruebas de vida.

Aprecio que, tras la túnica color turquesa, Kayla tiene el vientre abultado. Estoy seguro de que ese embarazo no es voluntario ni deseado y siento una profunda pena por ella. Levanta el Corán y pide permiso al hombre que la acompaña para hablar. Este se lo concede y entonces empieza. Hace una breve introducción y nos comienza a decir los beneficios de la «religión verdadera» y por qué nos tenemos que convertir. Nos da una charla intentando parecer convincente, pero de su tono queda claro que no cree en ello. Me abstraigo de la realidad.

En las informaciones publicadas por otros periodistas a lo largo de estos tres años, se dice que la violaron varias veces y que la casaron a la fuerza con Abu Bakr al-Baghdadi, que es el hijo de puta que tengo enfrente. La bilis me sube por la garganta. Lo mataría con mis propias manos si pudiéramos salir con vida. Vuelvo a conectar el cerebro y me esfuerzo por intentar mantener la atención. Se me va la vida en ello literalmente, pero mis entrañas van por libre. Desesperanza, rabia, impotencia, miedo. Paso por todos los estados de ánimo posibles y, cuando se van, siento alivio.

Tras la charla, tenemos que estar en silencio —según ellos, para interiorizar las palabras del profeta Mahoma— y nos recuerdan la prohibición de tocar el texto sagrado. Ya lo hice una vez y me dieron una paliza. De milagro no me partieron una costilla.

Rato después, Rafa y yo hablamos entre nosotros en clave usando motes para que no nos descubran y ver si podemos hacer algo para escapar. Además, cambiamos nuestro acento para pronunciar lo menos posible por si tienen algún sistema de reconocimiento del idioma.

Rafa está hundido, dice que no aguanta más.

—No sabes cómo lamento no haberte disuadido de venir, Jano. Llevamos dos meses aquí y nos van a matar.

—No demos todo por perdido. Si la rosa espinada (Kayla) está aquí, es porque no quieren matarnos. Quieren triunfar ante Occidente. Lo que le hicieron a Jaimito el cartero (James Foley) no sirvió de nada, solo para perder tarjetas en el Risk (territorios).

—Eso es lo de menos.

—Quizás ahora tengamos una salida si nos aprendemos las recetas (los textos del Corán) que nos dan. Puede que tengamos una oportunidad —digo.

—No quiero hacerlo —contesta Rafa.

—Yo tampoco, no me gusta cocinar, pero no tendremos otra oportunidad. Aun así, pase lo que pase, o cocinamos juntos, o no lo hacemos.

Mi compañero me mira y se lleva las manos a la cabeza. Me pide tiempo para reflexionar sobre lo que quiere hacer. No es fácil tomar la decisión y me juré no hacerlo, pero, si para salvarnos es necesario aprender cuatro textos, lo haré si él quiere. Juntos en esto y en la muerte.

Fabi

Ya son setenta y dos días sin tener noticias de Jano. Desde que desapareció, marco los días en un calendario pequeño, de esos que se utilizaban antes para llevar en la cartera. Los días se suceden uno detrás de otro a una velocidad dolorosamente lenta y su ausencia me hiere cada día más. Cada día la esperanza de volver a verlo se va escapando como la arena entre los dedos. Recuerdo cada una de sus sonrisas, de sus gestos y esa manera tan suya de acariciarse la barba cuando está nervioso. Aprendí a descifrar sus gestos en muy poco tiempo, y es esto último lo que nos ha faltado.

No sabía que era posible terminar de enamorarme de una persona de la que no tengo noticias desde hace setenta y dos agónicos días, pero es posible. En este tiempo, he aprendido a admirarle en cada una de sus mejores versiones. He visto todos los vídeos que he encontrado para poder calmarme por las noches y conciliar el sueño. En concreto, hay un vídeo en el que, en medio de una guerra, hablaba del amor de una pareja que había conseguido casarse bajo los bombardeos. Esa noticia ha conseguido darme calma y esperanza. También me he leído muchas de sus crónicas y he visto sus fotografías desde veinteañero hasta ahora que está metido en la treintena. En todas ellas, su postura parece decir que está dispuesto a saltar de un coche en marcha y matar a los malos, como si de un héroe de ficción se tratase. Me he puesto de fondo de pantalla la última foto que me mandó y es doloroso a la par que esperanzador. Jano y yo tenemos tanto que hacer… Por lo pronto, poder disfrutar de lo que iba a ser nuestra relación, pero que los miedos impidieron disfrutarla. Ahora, el único temor que tengo es no volver a verlo y es el peor de todos los que he tenido.

Por fin he cumplido mi promesa y estoy con mi padre y Pili en casa. Me iba a haber quedado a dormir en mi habitación, pero, al ver la puerta de enfrente, donde Jano dejó sus cosas, decidí hacerlo allí. Quería sentirlo más cerca. Mis primas y mi tío ahora están más pendiente de su hermano.

Me levanto de la cama, me pongo una bata y bajo las escaleras hasta llegar a la bodega. En las escaleras ya tengo recuerdos de cómo me fui aquel fin de semana de julio con lágrimas en los ojos y de la mirada de Jano, cuando entre nosotros ya habían pasado más cosas de las que estaba dispuesta a asumir. Giro en el pasillo y al fondo veo el salón de verano. Me parece ver a Jano robando un trozo de jamón, para, a continuación, colocar el resto para disimular. Él es así, coge lo que quiere y luego pide disculpas. Esa es su esencia. Una lágrima mezclada con una sonrisa amarga se me escapa. Bajo el siguiente tramo de escaleras, el que da a la bodega, donde casi nos damos un beso, y por último llego a la sala de barricas, donde hizo su primera cata de vinos y donde nuestros labios se juntaron por penúltima vez. Lloro desconsolada ante la posibilidad de que los momentos disfrutados con él hayan sido los últimos y que tenga que seguir mi vida.

Alguien me ha oído llorar, pero no me doy cuenta hasta que levanto la vista y, a unos pocos pasos, veo alguien muy parecido a Jano. Es Luis, su padre. No sé qué hace aquí, pero es lo más cercano que tengo al hombre del que estoy enamorada, al menos de sangre.

—Vamos, Fabi, cálmate, que mi hijo estará bien.

—No, Luis, desde hace tantos días no puede estarlo.

—Está vivo, ¿no has visto las noticias? —me pregunta.

—¿De qué hablas?

—Ha salido un vídeo suyo, de Rafa y de Kayla Mueller. Dicen que reniegan de su vida en Occidente y que han abrazado el islam. Pero no te quedes con el contenido, quédate con el continente.

—Que Jano está vivo y estará buscando la fórmula para salir de ahí —digo.

—Eso es. Mi hijo es un hombre muy inteligente, Fabi.

—Quienes los tienen retenidos no son tontos.

—No lo son, pero mi hijo tiene un buen motivo por el que volver.

Levanto la vista y por primera vez dejo de ver a Luis como un mezquino.

—Ahora, confía en mi hijo.

—Es lo que llevo haciendo desde que lo conocí.

—Pues sigue haciéndolo. Jano va a salir con vida, es un hombre paciente. Y Rafa tiene experiencia, ya ha estado en varias guerras. Sabrán encontrar el mejor momento para volver a casa.

—Me da miedo que sus captores sean más listos que ellos.

No hay abrazos, solo distancia y palabras que consuelan. Siento que parte del frío que habitaba en mi cuerpo desaparece.

—Ahora sube, tus padres te están esperando para desayunar. Yo solo he venido a traer a tu madre, pero Pilar me ha dicho que te había visto bajar y he supuesto que estabas aquí.

—Gracias, Luis.

Me acompaña por las escaleras hasta la planta superior y, en el pasillo, toca mi brazo para transmitirme fuerza, y lo consigue en parte. Veo a Luis afectado por primera vez desde que lo conozco, quizás en él todavía quede algo de humanidad. En la sala, la leña arde en el hogar y la gran mesa donde todo se fue al traste me parece aún más grande. Mi padre, al verme, me da los buenos días y me sonríe cariñoso y mi madre viene a abrazarme, mientras que Pili me arropa con una manta para que no tenga frío. Todo a nivel familiar está bien, aunque yo siga rota por dentro.

Jano

Al final, Rafa solo necesitó un par de días para convencerse de que, si tenemos una oportunidad para escapar, es fingiendo que nos convertimos al islam. Espero que de verdad no exista Dios y que este no nos castigue por ello, pero es un riesgo que tenemos que correr. Vivir siempre merece la pena.

Desde que hemos dicho que aceptamos cambiar de religión, el trato ha pasado a ser mejor; ya no nos pegan palizas, nos han dado ropa limpia, nos dejan ducharnos una vez a la semana —eso sí, con agua fría— y nos dan más de comer. Parece mentira que algo tan básico como ser tratado como una persona, aunque sea inferior, pueda dar tanta felicidad.

Kayla y su secuestrador vienen a darnos todos los días el tostón durante varias horas. No tenemos ni una mísera oportunidad de poder estar a solas con ella y hablar unos segundos. Rafa y yo estamos empezando a perder la paciencia. Queremos salir de aquí ya, aunque algo me dice que debemos aprovechar la oportunidad que surgirá en el rito de conversión, para el cual todavía debe faltar tiempo.

De repente, en el tono de Kayla empiezo a notar algo diferente. Es casi imperceptible, pero no para mí. Hago la señal acordada a Rafa para que preste atención a las palabras de la mujer y me pongo nervioso, parece que el momento se aproxima y la atención debe ser máxima.

Fabi

Hago repaso del tiempo que ha transcurrido desde que me enteré de la infidelidad de Héctor hasta hoy y siento que he vivido toda una vida en menos de un año.

Sigo en la redacción, desesperada por recibir noticias. Cuando hace unos días salió una foto de hace unas semanas de Jano y Rafa, tuve la esperanza de volver a verlo; pero, desde entonces, solo hay silencio. Llevo casi tres meses sin poder concentrarme en nada que no sea la desaparición y ya no aguanto más. Ayer decidí, a la vista de que no se está haciendo nada, que me voy a buscarlo a Siria. Sé que le prometí que no lo haría, pero estoy segura de que nada podrá ser peor que esto, que la desesperación por la falta de noticias. Por eso me compré el primer billete de avión que había disponible rumbo a Turquía, para desde allí llegar a Siria por carretera. No le cuento a nadie mis planes y el hecho de saber que voy a estar más cerca de él me hace recuperar algo el ánimo. Toco la maleta que tengo escondida debajo de mi mesa de trabajo y siento un cosquilleo en el estómago. Cuando se den cuenta de que me he ido, ya estaré lejos de que me lo impidan. Me fijo en el reloj del ordenador para ver la hora. Llevo todo el día tratando de disimular el bailoteo de mis piernas debajo de la mesa y no he conseguido sacar ni medio texto decente. Cuando llega la hora de marcharme, me levanto para irme al aeropuerto.

Arrastro la maleta con normalidad, nadie parece caer en la cuenta. Salgo de la oficina y noto el aire frío penetrar en los pulmones. Me siento satisfecha con mi decisión, solo espero no encontrarme con Javi. Por suerte, no veo a nadie y llega un taxi con rapidez. El conductor se baja, mete la maleta en el compartimento trasero y me acomodo en el asiento trasero. Contemplo las calles de Madrid en este día frío y plomizo y siento alivio por mi decisión. El trayecto hasta al aeropuerto es corto y en apenas diez minutos estoy en la terminal. El corazón se me acelera cuando me acuerdo del periodista.

Jano, espero que no me odies cuando nos veamos. No paro de repetirme una y otra vez que ir a buscarlo es lo correcto. Gracias a esta motivación, hoy ha sido el día que menos he llorado desde que se confirmó su secuestro, casi no he derramado lágrimas. Me veo capaz de todo, de viajar sola desde Turquía y llegar al infierno donde está. Cuando voy a ponerme a la cola para pasar el arco de seguridad, una mano tira de mi brazo. Giro la cabeza y por un momento pienso que me están robando, pero es Héctor.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunto, enfadada.

—He venido a traer a mi amigo Borja, el que tiene una casa en Ibiza, ¿te acuerdas?.

—Sí —lo recuerdo, era un estirado. Como todos sus amigos.

—Pero esa no es la pregunta, Fabi. ¿A dónde te vas?

—No tengo por qué darte explicaciones, Héctor, hace mucho que ya no somos pareja.

—Lo sé y tenías razón, Fabi, te lo agradezco.

—¿Qué has dicho?

—Que tenías razón, Fabi. Tardé muchos meses en comprender que dejar la relación fue la mejor decisión que pudiste tomar.

Mi gesto cambia, por primera vez veo al Héctor que conocí. Al profesor que, sin ser guapo, me atrajo. Se pasa una mano por la cara y tiene los hombros hundidos.

—Has elegido un muy mal momento para decirme esto.

—Lo sé y lo siento. Te vas a Estambul, ¿no?

—Sí.

Coge de entre mis dedos el billete de avión y ve la hora de salida.

—Todavía te quedan más de tres horas para coger el avión y no vas a facturar. Puedes esperar un rato todavía.

—¿No me vas a pedir que no me vaya ni a decir que es peligroso, que allí me puede pasar cualquier cosa, que es una locura como todas las que hago …?

—Fabi, eso lo estás diciendo tú, no yo. Pero sí, es lo que pienso. Quiero hablar contigo sin reproches, y de paso espero intentar convencerte de que no cojas ese avión.

—No lo vas a hacer —respondo con decisión.

—Lo sé, pero no pierdes nada por escucharme y a mí me dejarás la conciencia más tranquila. —Señala unos bancos que están a pocos metros.

—Está bien.

Andamos en silencio. Él quiere llevar mi maleta, pero no se la cedo, temo que me la quite y me impida marcharme. Lo voy a hacer diga lo que diga.

Nos sentamos. Héctor deja que su espalda se apoye en el respaldo, pero yo me mantengo envarada delante, no estoy cómoda.

—¿Te acuerdas de cuando cogíamos el metro para venir al aeropuerto y soñábamos a qué lugar nos iríamos de vacaciones cuando tuviésemos dinero?

Ese recuerdo que tenía escondido en el fondo de mi memoria me hace sonreír a la par que escuece, casi lo había olvidado. Todo lo que vino después opacó esos momentos, que vienen como uno de los recuerdos más felices que tengo con él. Por eso, concediéndome una tregua, me deslizo y acabo con la espalda apoyada yo también.

—Sí —digo—, entonces éramos felices con muy poco.

—¿Qué nos pasó? —pregunta con voz entrecortada.

Por el rabillo del ojo veo que me mira, pero no por ello giro la cabeza.

—La vida, Héctor. Nos pasó la vida. El que, estando juntos, crecimos de forma diferente. Tú soñabas con ser un gran directivo y dirigir el canal y yo no tenía ni idea de lo que quería hacer hasta hace unos meses.

—No me siento orgulloso de algunas de las cosas que hice. —Ni siquiera en un momento como este es capaz de pedir perdón, pero en su personalidad no va pedirlo—. Incluyo los cuernos, la encerrona del anillo, la cena familiar y la relación con mi madre.

—Me alegro de que hayas cambiado de opinión. Y, ya que estamos sincerándonos, si las hijas de tu primo dicen que quieren dirigir su vida y que nadie les diga nada… que sepas que fui yo la que les dio ese consejo el día de la cena familiar. No lamento en absoluto mis palabras, pero sí mis intenciones.

—Fue un buen consejo, gracias. También quería decirte que no estuve bien y no me tomé lo bastante en serio el secuestro de Jano.

—Eso es lo que más me ha dolido, Héctor.

—Lo sé. Solo espero que se resuelva todo bien lo antes posible. En el canal hemos aprendido que no podemos enviar a nadie sin que vaya con más seguridad y en próximas misiones las condiciones de los corresponsales serán distintas.

—Me alegra oír eso.

Nos quedamos en silencio. Sé que lo nuestro le sigue doliendo y decir algo más sería mentirnos. Ahora siento que una parte de mi pasado por fin queda cerrada y que se ha aliviado parte de la carga. Apoyo la cabeza en su hombro y él me toca el brazo con el cariño que nos debíamos tras siete años de relación.

—No supimos acabar bien —digo— y ahora creo que por fin lo hacemos.

—Sí, yo también lo creo. Que tengas suerte, Fabi.

Él parece que ha aceptado que me perdió hace mucho tiempo y yo, que algo bueno tuvo nuestra relación. Él me ayudó a crecer, aunque se equivocara de razones y de formas.

Nos levantamos, nos miramos por última vez a los ojos, nos sonreímos de una forma cómplice que me recuerda a lo que teníamos en el pasado y nos damos un último abrazo.

Héctor se ofrece a acompañarme hasta la cola del control de seguridad y acepto.

—Fabi —dice—, ha llegado el momento de pedirte por última vez que cambies de opinión —ese última suena a lo que pienso—, que por favor no te vayas. Sabes que es una locura y vas a un infierno del que no sabes si vas a poder salir o no.

—Vivir sin Jano lo es.

—Piénsatelo bien, puedes coger el siguiente avión.

—No, y no tengo por qué darte más explicaciones de por qué me voy —digo, muy molesta, con un sabor amargo en la garganta. Pensaba que Héctor y yo habíamos tenido una despedida bonita, y al final lo ha gafado todo. Nuestra rutina.

Javi aparece en el aeropuerto corriendo hasta que llega a la altura de Héctor.

—Fabi —grita desde lejos—, espera. No te vayas.

—Voy a perder el avión.

—No te puedes ir. —Me agarra de los brazos, reteniéndome con fuerza. A mi jefe la frente se le llena de gotas de sudor.

Me enfado con él.

—Déjala, se va a ir igual —dice Héctor.

—No si yo puedo impedirlo —contesta mi jefe.

—Es muy tozuda. Adiós, Fabi. —Mi ex me da un beso en la mejilla y lo veo alejarse.

Algo me dice que no volveré a verlo más y durante unos segundos me entretengo viendo cómo se mueve su abrigo con sus zancadas. Ya no es pena lo que siento por él, sino la sensación de que se acabó y ya está. Sin odios ni rencores.

Javier no me suelta del brazo y trato de zafarme de su agarre.

—Lleváis tres meses para hacer algo, y no habéis hecho nada. Solo esperar —le reprocho.

Javi mueve la cabeza de un lado a otro, negando mi afirmación.

—Eso no es así —dice, y traga saliva—. He estado en contacto con la embajada desde el primer momento —continúa.

—¿Y por qué no he sido informada?

—No me dejaban contarte nada. Era arriesgado.

—¿El qué? ¿Que yo lo filtrase?

—Tú no, pero sí el entorno.

No salgo de mi asombro. Siento que me está haciendo perder el tiempo y que son excusas baratas destinadas a que abandone la idea de ir a buscar al hombre de mi vida.

—Me voy y punto. No quiero escuchar más mentiras y no quiero daros más explicaciones.

De repente, me quedo inmóvil, siento a Jano muy cerca. Miro a mi jefe, quien sonríe. Las lágrimas que veo en sus ojos me confirman que es real, que no es una alucinación ni estoy viviendo un sueño.

Me giro y me tengo que agarrar con fuerza a la maleta para no caerme por la impresión. Está muy cambiado. Lleva el pelo mucho más corto, no tiene barba y la piel de su cara está pegada a sus mejillas, pero lo que no ha cambiado es el color mar de sus ojos. Lo reconozco ante la muchedumbre que se cruza entre nosotros, y lo demás sucede a cámara lenta.

—¡Jano! —Salgo corriendo hacia sus brazos con el corazón latiendo con furia impulsado por la desesperación que he sentido tras tantas semanas sin verlo. Pero mis piernas me traicionan, no se mueven todo lo rápido que necesito.

—¿Estás aquí? —grito, emocionada, con lágrimas derramándose por mis mejillas, todavía incrédula al tenerlo por fin conmigo. Eliminamos la distancia que hay entre nosotros y pegamos nuestros labios en un beso tan torpe como lleno de ganas.

Me aferro a su cuello, acaricio su rostro trazando cada línea de sus facciones, que parecen haber envejecido por lo pasado estos meses. No me creo que sea verdad, me da miedo estar soñando como las otras veces en las que me despertaba en mitad de la noche segura de que estaba conmigo y solo había un hueco vacío en su lado del colchón. Me pellizco y siento dolor donde lo hago. Noto que por fin vuelve el aire a mis pulmones y que puedo respirar tras haber estado tantas semanas en la apnea de la distancia física y emocional en la que el miedo ganó muchas veces la partida a la confianza de que todo iría bien. Él tampoco puede contener las lágrimas, que me apresuro a secarle.

—Sí, estoy aquí —me dice con su voz profunda y me aprieta contra su pecho como si quisiera fusionar su corazón y el mío en uno solo. Por fin ese músculo me sirve para algo más que para dolerme y mantenerme con vida cuando me sentía muerta.

Nos miramos un segundo, que parece contener toda la eternidad, antes de que pegue sus labios a los míos sellando el pacto de no separarnos más. . Lo he echado tanto de menos que no soy capaz de expresarlo. Es un sentimiento que nace en el pecho y que invade cada una de mis células. Siento que necesito fundirme con él y convertirnos en uno solo. Como si de dos imanes se tratase, rodeo su cuerpo con mis brazos. Está más delgado y noto sus costillas. Me estremezco porque me imagino por lo que es. Un gruñido seguido de un suspiro de alivio se escapa de mi garganta cuando apoyo mi cabeza en su pecho. Aspiro su aroma y le abrazo con más fuerza. Me parece un sueño que esté aquí. No contengo las lágrimas, que por fin son de alegría. Lloro para que se lleven el miedo, el sentimiento de culpa, la sensación de que me iba a morir si no lo volvía a ver. Se acabó la pesadilla, por fin está conmigo.

—Te dije que, pasara lo que pasase, no me fueras a buscar —me dice en un susurro. Me limpia las lágrimas con las yemas sus dedos, y sus ojos me revelan que, a pesar de sus palabras, me entiende y que él habría hecho lo mismo. A continuación, me da un segundo beso que me sabe a menta y tiene cierto regustillo a tabaco, como siempre.

—Y yo, que no te iba a hacer caso —le contesto.

—Era peligroso.

—Vivir sin ti sí era morir, Jano. —Me acurruco en su pecho—. No te vuelvas a ir.

—Nunca —responde y siento que me jura con sus ojos que no se va a volver a ir.

—Siempre juntos.

—Cada segundo —afirma, antes de besarme de nuevo.

—No vas a volver a la guerra —exijo contra sus labios.

—Jamás —me confirma—. Nunca más en mi vida me marcharé lejos de ti, a no ser que quieras que me marche —bromea.

—Te prohíbo que lo hagas.

—Estaré encantado de cumplir tu orden —dice.

—Y yo, de que me hagas caso.

—Te quiero, Fabi. Te amo, ¡joder!

—¡Y yo también! —grito contra su boca—. Perdóname, has estado a punto de morir por mi culpa —digo, limpiándome la cara.

—No, cariño, no. —Niega con la cabeza—. La culpa fue mía por no haber sabido hacer las cosas de otra manera.

—Una vez pensé que no sabía qué hacer contigo, y ahora no sé qué hacer sin ti.

—No tendrás que preocuparte nunca más por eso, preciosa. Ahora iremos y estaremos juntos en todas partes.

—Los dos —digo.

—Solo tú y yo, al resto del mundo que le j… —Le tapo la boca con una mano. Sonrío, él también lo hace—. El resto del mundo que aprenda a vivir a nuestro son.

Reímos, nos abrazamos, lloramos, nos besamos. Tenemos necesidad del otro, de estar juntos, de recuperar el tiempo perdido. Somos uno estando juntos; dos mitades imperfectas. Somos como el zumo y el hollejo de la uva: nos pertenecemos el uno al otro y formamos el mejor de los vinos cuando estamos juntos.

A mi espalda se oye una tos. Son Javi y Rafa que, al parecer, han estado viendo y escuchando nuestra declaración de amor mutua. Me pongo roja. Jano pasa su brazo por encima de mis hombros y me da un beso en la cabeza. Me encanta que lo haga.

—A ver, chicos, a ver… —dice mi jefe como si fuera un profesor de colegio.

—Gracias por entretenerla, Javi.

—¿Sabías que venía? —pregunto.

—Claro —contesta él—. La policía llamó a Luis, pero, como no cogió el teléfono, llamaron a la redacción y me dijeron que llegaban hoy. He tenido que estar pendiente de tu mesa toda la mañana.

—Fue arriesgado, he ido a la oficina de milagro —digo.

—Ha sido cosa mía, Fabi. Quería darte una sorpresa apareciendo en la redacción como cuando nos conocimos —dice Jano, y siento que me derrito.

A pesar de todo lo ocurrido entre nosotros, quería sorprenderme. Una lágrima se me escapa y él la recoge entre sus dedos. No puedo mirarlo o volveré a llorar sin control, y estoy muy contenta de que esté aquí.

—Te habría ido a buscar a casa si hubiera hecho falta. Bueno, chicos, yo me voy. Misión cumplida.

Mi jefe se va y Rafa se marcha con su familia. Por fin puedo disfrutar de Jano tal y como necesito.

Nos quedamos solos, pego mi cabeza a su pecho y oigo de nuevo los latidos de su corazón, esos que me dieron calma sin saberlo y que he echado de menos todas las noches. Aprieto mis dedos alrededor de su cuerpo, ahora más escuálido, temerosa de que sea uno de esos sueños realistas. Pero, cuando percibo el tacto húmedo de sus labios acariciando mi frente, sus dedos aferrados a mi cintura y su olor penetrando en mis fosas nasales, todo a la vez, sé que es verdad. Jano ha vuelto a casa y yo por fin siento que estoy en mi hogar.

Andamos en dirección a la salida para coger un taxi que nos lleve a su piso. Entonces noto un pinchazo en el corazón. Creo que es Cupido, quien, por si acaso, acaba de clavar la flecha que va desde mi corazón al de Jano. Lloro sobre la camiseta de colores imposibles y levanto la vista. Los ojos de Jano me miran y me siento grande, valiente. Puede que fuera una temeridad ir a buscarlo, pero lo echaba tanto de menos que no lo soportaba más.

—He soñado tantas veces con que te volvía a ver y me he imaginado tantas conversaciones que ahora no soy capaz de decir nada —reconozco.

—Pues entonces hablaré yo, Fabi.

—Vale.

—Fuiste el rayo de esperanza que necesitaba en los peores momentos, la luz en la oscuridad. Cuando no sabía el sentido que tenía vivir encerrado, te recordaba y tenía el motivo para seguir viviendo. Te juro que quise morir. Fuiste musa para mi inspiración y alegría cuando me venían a la memoria nuestros momentos juntos. Fuiste sol, ese que me pasé meses sin ver, y eras el aire que me permitió respirar en los momentos más oscuros donde la desesperanza, el miedo y el terror lo presidían todo.

Le contesto con un beso. Dudo que yo sea capaz de decir palabras tan bonitas y su voz hace que no pueda parar de enamorarme. Necesito su cuerpo, sus labios, su sonrisa, todo de él. Andamos con lentitud arrastrando mi maleta y él lleva a hombros su mochila, aunque el peso no es solo físico, sino emocional. Quiero saber por todo lo que ha pasado a la vez que me da miedo descubrirlo. Tengo un gran sentimiento de culpabilidad por mis actos que creo que tardará mucho tiempo en irse. Sé que hemos prometido no separarnos más, pero, aun así, necesito su perdón para poder pasar página algún día. Aun así, adivino que este capítulo vendrá con frecuencia a nuestra memoria y nos dejará marcados para siempre. Jano, además, vio morir a un amigo entre sus brazos; creo que le costará olvidarlo.

Me propongo como propósito de vida ayudarlo a curar las heridas que le ha dejado esta etapa. Sé que no será fácil, pero juntos volveremos a ser el equipo que formábamos. Superaremos el pasado, viviremos el presente y miraremos al futuro con esperanza.

Jano

Voy con Fabi en el taxi y me parece un milagro que estemos aquí, así. Ella no lo sabe todavía, pero en muchos momentos creí que no viviría para contarlo. La historia fue así.

En los siguientes días desde que dijimos que nos queríamos convertir al islam —aunque no fuera cierto que Kayla-Maryam nos había convencido— nos empezaron a tratar mejor. Ella venía a recitarnos el Corán acompañada por el hijo de puta que la violaba y que la había dejado embarazada. No estuvimos nunca solos con ella, había una mujer y otros dos hombres que nos observaban para que no intentásemos nada peligroso para ellos. Tras varios días de férreo control, la estrategia comienza a funcionar. Al ver nuestros avances, empieza a cambiar la actitud de nuestros secuestradores. Seguimos con las manos atadas, pero conseguimos ciertos privilegios. Como comida más decente.

Continuamos aguantando chapas infumables mientras empiezo a imaginar cómo podríamos neutralizar a los cuatro hombres y la mujer, y ayudar a Kayla a escapar. No va a ser fácil.

Nos han dado un voto de confianza y estamos en un salón. Es pequeño, calculo que unos diez metros. En la sala en la que estamos, hay un mueble de más o menos un metro de alto con cajones. Observo con disimulo dónde guardan las cosas y me percato de que el violador de Kayla, que es familiar de quien nos tiene secuestrados, parece estar cómodo aquí.

Kayla es la única que nos va dando instrucciones en los pasajes del Corán que tenemos que aprendernos a diario, en los que las letras importantes, las que nos dan mensajes en clave, tienen ligeras variaciones. La fuente de la letra es similar, pero no la misma, y ella nos dice dónde tienen las pistolas, el combustible y qué poblaciones evitar. Lo que tengo claro es que de aquí salimos los tres con vida o no salimos.

A Rafa y a mí nos dan diversos textos, por lo tanto, instrucciones parciales, pero con disimulo nos los pasamos entre nosotros y nos aprendemos todo. Estudio más durante este tiempo de cautiverio que en toda mi vida. Nos corre prisa, a Kayla le debe quedar poco para parir y no creo que estén mucho tiempo aquí.

En el pasaje del Corán para memorizar hoy, ya no hay un mensaje en clave para nosotros, sino para su familia. Se está despidiendo de ellos y les pide perdón por no haberles hecho caso; les dice que no hay día que no se acuerde de ellos y que lamente todo el daño que les está causando. Sabe que su final se acerca y les dice que los quiere, todo en clave.

Tras leer el texto, me tengo que forzar para no cambiar de actitud y me siento impotente por no poder dirigirle la palabra. El plan de fuga lo ha hecho ella y no podemos dejarla atrás.

Nuestra oportunidad llega tres días más tarde. Rafa y yo hemos recuperado parte del peso que perdimos al comienzo de nuestro cautiverio. A los pocos días de nuestra conversión al islam, el imán viene a hacernos un examen. Tras el aprobado, nos dice que dos días más tarde será nuestra ceremonia de conversión, porque es voluntad de Alá.

Rafa y yo nos vamos a dormir, aunque ninguno de los dos lo hace. Nuestras respiraciones no llegan a ser lentas y profundas. Demasiadas emociones. Con toda la casa en silencio, creemos que solo estamos en la casa nosotros dos, Abu Bakr al-Baghdadi —el marido— y Kayla, el cuñado de Kayla y la mujer que los acompaña junto con dos secuestradores más; no se han oído más voces y tampoco coches o movimiento más allá de nuestra puerta. Tenemos las hojas de cuchillas de afeitar que nos hemos guardado. Nos levantamos sin hacer ruido, nos calzamos y, despacio, pasamos una cuchilla por el borde de la puerta. El primer pestillo cede haciendo ruido. Se oye movimiento al otro lado, pero cesa a los pocos segundos. Esperamos un rato para volver a intentarlo. Paso la hoja por la segunda cerradura, que se desliza de forma silenciosa. Abro lentamente. Un guardia se ha quedado dormido delante de nuestra puerta. Tiene una pistola sobre la mesa, a unos dos metros. Andamos sigilosos hasta él. Le metemos un vaso en la boca y se la tapamos junto con la nariz con una almohada para que no pueda gritar. Rafa lo tiene reducido, con la cabeza contra el suelo, y se pasa varios minutos así, hasta que nos aseguramos de que ha dejado de respirar. Mientras, localizo mi navaja, la famosa navaja suiza, en uno de los cajones del salón y me la guardo en los calzoncillos. Desvestimos al hijo de puta del secuestrador y le ponemos la ropa de Rafa mientras él se pone la suya. Observo su cuerpo inerte y no puedo sentir pena. Fue un animal que me dio las peores palizas que recuerdo. Un sádico.

A continuación, miramos en una habitación, y en ella vemos a la mujer que acompañaba a Kayla y a su secuestrador. Decidimos dejarla para el final. En la otra está el cuñado, que, medio despierto, cree reconocer a su amigo y le rebanamos el cuello con un cuchillo que tenía el secuestrador que estaba haciendo guardia enfrente de nuestra puerta. Este cabronazo ha hecho más ruido, por lo que el plan se precipita y no nos queda otra que ir cada uno a una habitación. Rafa se encarga de la mujer y yo, del marido de Kayla. En ese momento está tan concentrado en intentar violarla otra vez que no se da cuenta de que he entrado en la habitación; le cojo con sigilo la pistola que está dentro de su pantalón, me saco la navaja suiza, se la clavo en la garganta para que no pueda gritar y la retuerzo unas cuantas veces. Hago sufrir a este cabrón por todas esas veces que habrá violado a la mujer y finalmente le meto un tiro en la cabeza. En la habitación de al lado se oye otro tiro. Durante un momento me quedo inmóvil hasta que viene Rafa con una pistola en la mano. Kayla nos dice lo que necesitaremos y entre los tres lo metemos todo en una bolsa que tiene escondida en un armario. La cojo y me la cuelgo del hombro, pero el guardia que estaba fuera elige este momento para entrar —probablemente, alertado por el ruido— y apunta a Kayla.

Nos quedamos bloqueados. Dice algo en árabe que ella nos traduce. Es casi un niño con un arma que a todas luces le queda grande, dice que ya ha dado parte a los suyos, que vienen refuerzos y que nos matarán. Kayla nos suplica que nos vayamos, que para ella no hay oportunidad, pero yo me niego a dejarla aquí. Le doy un tiro en la pierna al chico, no sin antes sentirme culpable, pero de alguna forma tenemos que entretenerlo y ahora mismo no se me ocurre otra, a la vez que Rafa y yo evitamos que Kayla se caiga al suelo al salir lo más rápido posible por el suelo irregular. Mi compañero nos dirige a los tres, mientras que yo protejo la retaguardia.

—Ahí hay un todoterreno —dice mi compañero, dando grandes zancadas.

—No puedo ir tan rápido —suplica la mujer.

—Kayla, nos va la vida en ello —le digo.

Cuando estamos a punto de llegar al coche, se oye un disparo. No puedo evitar que una bala penetre en la espalda de Kayla. Me enfurezco y grito de desesperación.

—Hijo de puta —grito en español, mientras Rafa se da la vuelta y le dispara en la cabeza; el secuestrador cae poco después fulminado.

Kayla se derrumba también. La luz de la luna alumbra sus últimos instantes de vida. La recostamos de lado. Rafa le presiona en el orificio de entrada de la bala para evitar la pérdida sangre, pero la herida es mortal y no hay nada que podamos hacer por ella: se está desangrando.

—Vamos, te meteremos en el coche.

—No —suplica—, dejadme aquí. Para mí ya no hay una oportunidad, pero para vosotros sí. Coged la moto de la parte de atrás y lleváosla.

—Kayla… —suplico.

—Jano, por favor —dice, mirándome a los ojos, y me sorprende que recuerde mi nombre—. Hacedme caso, es mi voluntad.

Mi compañero y yo nos miramos, no tenemos mucho tiempo para decidir. Los refuerzos no tardarán mucho en llegar y nosotros no conocemos bien la zona. No hay lugar para lágrimas ni despedidas. Me siento impotente por lo cerca que hemos estado de salir los tres de aquí.

—Marchaos y decidle a mi familia que la quiero —dice Kayla, interrumpiendo mis pensamientos en sus últimos estertores de vida—. Al final, ganaron los buenos.

Eso es lo último que dice antes de que se le escape la vida y a mí, una lágrima, que le moja el rostro inerte.

Rafa tira de mí; estamos en peligro, no nos podemos quedar aquí.

Nos montamos en el cuatro por cuatro y emprendemos la huida. Gracias a nuestra amiga americana que nos dio las instrucciones precisas, podremos escapar del país.

No me siento orgulloso de haber matado, ni de haber herido a un niño, ni de haber engañado a otros tantos cuando para salir de Siria solo podíamos hacerlo por el norte. Fuimos zigzagueando por el país. Abandonando coches, comida, motos y dando vueltas durante cuatro días, cuando en realidad estábamos en una localidad a escasos cincuenta kilómetros de la frontera con Turquía. Un país en guerra es peligroso, pero más aún cuando se hace fuerte un grupo radical que odia lo proveniente de occidente y ofrece pan, trabajo y un futuro. Incluso la frontera limítrofe de Turquía con Siria era un lugar peligroso para nosotros. Al final tuvimos suerte y nos encontramos por casualidad con unos camiones de la ONU que iban escoltados. Al principio no nos creyeron y estuvieron a punto de meternos un tiro. Por suerte, mi piel blanca como la nieve y el que nos quedamos en cueros para que viesen que no llevábamos armas les sirvió para, al menos, escucharnos. Buscaron nuestros nombres y comprobaron nuestras identidades, y ahí comenzó nuestro camino hacia la libertad. Nos llevaron a un lugar seguro y desde ahí dieron aviso al embajador de España en Estambul. Entonces llegó lo fácil, después de todo lo que habíamos pasado. Interrogatorios interminables con el CNI, la CIA por la muerte de Kayla —como ciudadana estadounidense que era, querían recopilar información— y decenas de policías. También con psicólogos, psiquiatras… Por momentos me sentí como una rata de laboratorio a la que examinaban, y solo tenía en la cabeza una cosa: llegar a casa y estar con Fabi. Rafa y yo tenemos estrés postraumático, que en mi caso se ve agravado por lo que traía ya de antes. Las muertes de Jordi y Kayla y el secuestro han sido unos cuantos ingredientes más para el cóctel de mi cabeza. Sé que lo que me espera no va a ser fácil y puede que haya heridas que no terminen de sanar, pero espero al menos aprender a vivir con ellas. Lo más importante es que tengo la oportunidad de vivir y a Fabi; sé que con ella podré superarlo.

—Fabi, necesito llamar a Juan, él tiene llaves de mi casa.

—Claro.

Le doy el número a mi chica y él contesta tras varias llamadas. No esperaba escucharme y yo a él tampoco. Le hago un brevísimo resumen y nos pasamos por su casa.

Cuando veo a mi amigo, me alegro a la vez me agobio. Los niños vienen a la puerta y me empiezan a preguntar sin parar, y me bloqueo. Él se da cuenta y los aparta con cariño. Mi amigo me abraza y me ofrece entrar. Miro a Fabi. Ella me agarra de la mano y afirma con la cabeza.

—Me encantaría, pero mejor otro día, estoy cansado. Ya sabes.

—Otro día —dice, decepcionado.

—Lo siento —respondo.

—Me alegro tanto de verte… Por un momento pensé que…

Cierro los ojos. Se le ha pasado por la cabeza lo que tantas veces creí yo, que no saldría con vida. Espero que no me lo repitan muchas más veces porque mi ánimo cae en picado cada vez que lo escucho. Tras la emoción inicial de ver a Fabi, soy consciente de la realidad: no será fácil.

—Dame tiempo, por favor —le pido.

Mi amigo lo comprende y se lo agradezco. El resto fueron momentos dulces a la par que muy duros. Muchas noches sin dormir, pesadillas y heridas que tuvimos que remover para sanar.

Epílogo

Jano

Dos años después

Sé que Fabi es la chica de las teorías y no voy a quitarle el puesto —a ella se le da mejor—, pero tengo una. Aunque ella y yo nos conocimos por casualidad, llegamos a la vida del otro a rompernos los esquemas. Ambos arrastrábamos nuestro dolor y fuimos el punto de inflexión que el otro necesitaba. Nos enamoramos sin darnos cuenta y nos perdimos por cabezotas. Mi teoría es que mi viaje a Siria y mi posterior secuestro fueron necesarios para poder ser lo que somos hoy. Si es así, desde luego que mereció la pena.

Los primeros meses tras el secuestro no fueron fáciles para ninguno de los dos. En cuanto cerraba los ojos, las imágenes de mi última etapa en Siria volvían a mí. Veía la mirada de Jordi apagándose, la mano de Kayla deslizándose entre mis dedos y me sentía culpable por haber matado a los hombres que nos tuvieron secuestrados. En un primer momento creí que no me afectaría tanto, pero la realidad es que tengo las manos manchadas de sangre.

Sí, yo, el periodista incorruptible, había conseguido escapar a costa de matar y haber ayudado a ahogar a un hombre con una almohada. En mis sueños, a quienes asesinaba no era a ellos, sino que era a Kayla y a Jordi. Gracias a la terapia psiquiátrica y psicológica, pude cerrar muchas de las heridas del pasado, pero sus cicatrices me acompañarán hasta el día que me muera. No fueron meses fáciles, hubo momentos de constantes subidas y bajadas en los que Fabi podría haber salido corriendo, pero se quedó a mi lado ayudándome, paciente, decidida, cariñosa y respetuosa. Nunca me presionó, solo estuvo ahí para mí en todo lo que necesité y me demostró ser la mujer con la que no cuento los días como hacía en mi cautiverio, sino las sonrisas, y todos los días tengo que empezar de cero porque son tantas que pierdo la cuenta. Desde que volví, sigo enamorándome de ella un poco más cada día.

Pude ir a la boda de Lidia, aunque no fue fácil. No estaba bien. Las aglomeraciones de gente llevaban años agobiándome, y más en ese momento en el que sabía que todo el mundo me observaba, pero mis ganas de ver feliz a mi chica en un evento al que le hacía tanta ilusión ir vencieron a todo lo demás. No fui a la iglesia, no me veía preparado. Me quedé con mi padre en casa de los Elizondo limando asperezas y esperando a que llegara la hora del cóctel, momento en el que mi chica me recibió con una gran sonrisa que despejó todos mis miedos. Al principio, me sentí como un bicho raro, y no ayudaba que vinieran a saludarme gente que solo quería hacerme preguntas sobre mi secuestro. Por suerte, los Elizondo al completo —incluidos los recién estrenados esposos— vinieron a mi rescate. Fabi estuvo todo el tiempo pendiente de mí y yo, de ella, porque no podía despegar mis ojos de la mujer que tanto me estaba ayudando y que me tenía tan enamorado.

Bailamos como la primera vez: muy juntos, dejándonos llevar por la música sensual que sonaba, con los sentidos a flor de piel, y esa vez culminamos lo que tanto ansiamos la primera vez. Fue la noche más feliz que recuerdo de aquella etapa tan oscura.

Hace meses, Fabi se cansó de su etapa en Madrid y me propuso que nos viniéramos a vivir a Valladolid para dirigir la bodega. La noticia no me pilló por sorpresa, la veía cansada de ser la estrella de la cadena y cada vez quería pasar más tiempo aquí. Al final la mudanza surgió de forma natural, y lo cierto es que los dos somos muy felices viviendo en una ciudad más pequeña.

Pero voy a retroceder un poco, en concreto, a cuando seguíamos viviendo en Madrid. Una de las veces que la acompañé al piso que compartía con Christian —su ya amigo y mío también por consiguiente—, después de preguntarme cómo estaba, me dijo que no me perdonaba que le robara a su compañera de piso, aunque se alegraba mucho por los dos. Nos dijo que éramos su pareja favorita, aunque cumpliésemos todos los mandamientos del heteropatriarcado, y nos dimos un gran abrazo. Esa noche cenamos los tres en el salón viendo películas y por fin me enteré de qué había pasado al día siguiente de la noche en la que la conocí. Christian confesó —no sin antes ganarse un golpe de cojín por parte de mi chica— que esa tarde le había hablado de mí y que los ruidos del juguetito de Fabi en mitad de la noche no habían sido casualidad.

—Bueno, pues ya que estoy desprovista de intimidad y que eres un traidor, me voy a mi habitación para que puedas seguir contándole mis secretos —rio ella.

Se lo tomó bien, y ese día descubrí algo: Fabi tiene un gran sentido del humor y le gusta reírse de sí misma. Puede pasar de estar seria organizando un plan estratégico de comunicación para, a los dos segundos, desternillarse de la risa y, veinte segundos después, discutir con su madre por teléfono.

Celso al final se mudó a una casita más pequeña al lado de la de su hermano.

Te preguntarás qué pasa con Yara y Lidia. Ellas siguen siendo influencers de moda, pero al final cada una se ha hecho un perfil por separado. Lidia ahora es mamá y se ha centrado más en esa faceta y Yara se ha ido a vivir a París con su chica.

En cuanto a Fabi y a mí, ya te lo he contado. Estamos viviendo en el caserón familiar que tanto me impresionó cuando lo vi por primera vez. Hicimos una reforma a las habitaciones para convertirlas en un museo, y como hay habitaciones de sobra, nos hemos mudado de ala. Ahora estamos en el ala sur, desde donde también se ve la piscina, pero el espacio es más pequeño y acogedor. Ahora vivo de dar conferencias y de escribir libros y artículos de opinión en los principales periódicos, y de vez en cuando viajo a diversas partes del mundo para participar en mesas redondas dando charlas como especialista en conflictos bélicos, además de ayudar en lo que puedo a Fabi.

Nos vemos de cuando en cuando con Javi, con quien me sigue uniendo una gran amistad. Y ha venido varias veces a la bodega.

Respecto a la familia de Kayla, a los pocos meses me mandaron una carta dándome las gracias por estar con su hija hasta el final. Fue un momento muy duro a la par que bonito, porque supuso reabrir una herida que seguía sangrando y por la que aún me sentía culpable. En cuanto a Montse y a los hijos de Jordi, el verano pasado Fabi y yo fuimos a verlos, tal y como hablamos el día que murió. Pasamos unos días por la zona y fuimos a comer a la casa familiar que ella y Jordi compraron en su juventud para el verano y como futuro lugar de jubilación. A los pocos meses de morir Jordi, decidió alquilar el piso que tenían y mudarse allí con los niños; el piso de Barcelona era demasiado agobiante para ella y quería tener las cenizas de Jordi en aquel lugar donde había sido tan feliz.

No fue fácil entrar. Los tres niños son iguales a su padre y se me hizo un nudo en la garganta al verlos, que no se deshizo hasta que salí de aquella casa. Montse fue una anfitriona estupenda y sentí que vivía un dejá vù del sueño que tuve del día que murió Jordi. Comimos en el jardín, y me obligó a sentarme en el lugar que había sido de mi amigo. Después encontré el momento para dar el objeto que llevaba tanto tiempo guardando. Los ojos de Montse se volvieron traslucidos por las lágrimas al reconocer el reloj de Jordi y se reabrió la herida de la ausencia. Volví a sentir el nudo en la garganta, la voz se me entrecortó y a punto estuve de ponerme a sollozar como un niño cuando oí a sus hijos peleando entre ellos ajenos a lo que nos pasaba a los adultos. Ella los mandó a la playa y nos quedamos recordando viejas anécdotas.

Más tarde, fuimos al despacho de mi amigo y me entregó una carta, en la que reconocí la letra de mi amigo. Fabi y ella me dejaron solo para que pudiese leerla.

¡Qué pasa, Jano!

Si estás leyendo esta carta, es porque ya no estoy físicamente entre vosotros, y tampoco en espíritu. Te conozco y sé que el día de hoy no estará siendo un momento fácil para ti. Te habrás sentado en el sitio que ocupaba yo en la mesa, habrás comido mis platos favoritos y es posible que cada rincón de esta casa te recuerde a mí. Apuesto mi colección de cromos a que, si no has llorado, poco te ha faltado, y es que así debe ser.

Quiero decirte que, aunque eres un hombre íntegro, leal y vas de duro, sé que hay mucho más. Como amigo, sé que eres un hombre sensible y que buscas el éxito para suplir el cariño que siempre te ha faltado. En estos días que llevamos aquí, en Siria, te he visto muy hundido y me preocupas, por eso no dejo de hablarte y de calentarte la cabeza.

Sonreí, al recordar que a veces creía que se había tragado una radio.

Aunque me has hablado de refilón de Fabi, sé que te importa. Lucha por ella y atrévete a vivir un amor de película. Te mereces tener a una Montse en tu vida y ser feliz. Sé que al final lo conseguirás y que más pronto que tarde dejarás esta vida, que ya no está hecha para ti. Cuando llegue ese momento, no pienses ni por un segundo que has fracasado, amigo: habrás triunfado, porque habrás conseguido contar el horror de la guerra y haber salido vivo de ella. Yo, en cambio, nunca he sido tan listo como tú. Desconozco cómo habré muerto, pero no dudo que no me habrás abandonado. Gracias, Jano, por haber estado en cada uno de los momentos más importantes de mi vida profesional y por tu amistad.

Y ahora, aunque es posible que sigas sorprendido por el gran parecido físico que tienen mis hijos conmigo, es momento de que dejes atrás esa cara de pasmarote y los conozcas. Por suerte, son clavados a su madre en todo lo demás. Cuida de tu vida, de tu chica y no abandones del todo a Montse. Dale un último mensaje que, en realidad, es para ella.

Dile que la querré siempre y que no tenga prisa por venir a mi lado, que quiero que sea feliz y se dé la oportunidad de pasar página conociendo a alguien, que no me guarde luto. Estoy seguro de que nuestros hijos serán grandes hombres en el futuro. Que no tenga miedo a equivocarse y que confíe en sí misma. Recuérdale una vez más que la quiero y que fue la rosa que encontré en medio del desierto.

Feliz vida, amigo.

Entonces lloré como un crío hasta quedarme exhausto. Al rato, cuando me vi con fuerzas para salir del despacho, Fabi me abrazó y estuvo conmigo. Le di el último mensaje a Montse y el resto del día estuvimos recordando a mi amigo, el mejor reportero de guerra que he conocido.

—Jano, Jano, Jano —oigo la dulce voz de Fabi mientras me acaricia la cara para despertarme.

Despego los ojos. Una potente luz entra con fuerza por el ventanal, y los vuelvo a cerrar. No sé ni como era capaz de estar dormido.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Llevas durmiendo doce horas seguidas y me estabas preocupando.

Miro sus preciosos color miel y la estrecho contra mis brazos desparramando todos los folios que tenía encima de mi cuerpo.

—Estoy bien, cariño, no te preocupes.

Ella me besa los labios y se mete en la cama conmigo. Nos tumbamos de lado y nos miramos. Tiene apoyada una mano en mi cadera y yo apoyo la mía sobre su cara. La acaricio para comprobar, una vez más, que lo que estoy viviendo es de verdad y que no estoy muerto.

—Pero qué guapo está mi novio por las mañanas —dice, mientras se mete entre las sábanas y se acopla a mi cuerpo.

—Aprovecha para decir mucho esa palabra, que ya te queda poco. —Le guiño un ojo y ella me imita. Sonreímos cómplices.

—Sí, en unas horas, me llamarás tu mujer. —Me da un beso en el pecho y yo, a ella en la cabeza mientras pienso en lo bien que suenan esas dos palabras juntas—. Yo no quería casarme, Jano. —Hace un mohín separándose unos pocos centímetros de mí.

—Ni yo enamorarme.

—Yo no quería vivir en el campo cuando no llegaba ni a los treinta.

—A mí tampoco se me había pasado por la cabeza —confieso.

—Sin embargo, llegaste tú para poner a prueba todas mis teorías y resulta que muchas cosas de las que no quería era porque no te había encontrado.

—Por suerte, Fabi, por suerte. De haber llegado demasiado pronto, me habría ido igual a la guerra y, de haber llegado demasiado tarde, habría sido el responsable de romper tu matrimonio.

—¿No habrías renunciado a ir a la guerra por mí? —pregunta, aunque sabe la respuesta, haciéndose la indignada.

—A ti no te gustaban los hombres con camisas feas que se parecían a Indiana Jones.

—Ni a ti las pijas —rebate mi chica bromeando.

—Te equivocas. Me gustaste desde el primer momento en el que te vi y supe desde ese instante que haría lo que fuera necesario para tener una cita contigo.

—¿Quién podría resistirse a tus encantos? —cuestiona.

—Tú lo hiciste durante una buena temporada.

—Mmmmm, bueno… No estoy de acuerdo. Era evidente que me gustabas, aunque no quería admitirlo —reconoce, haciendo un mohín.

—Lo sé, por eso insistí a mi modo. Siendo insoportable a ratos, otras adorable. Quería volarte la cabeza y que no me olvidaras ni un instante. —Empiezo a darle besos y ella se deja llevar, cada vez estamos más excitados.

—Pues lo hiciste muy bien. —Se sienta a horcajadas sobre mí. Muevo sus caderas en sentido ascendente y descendente como sé que a ella le gusta.

—No me creo la suerte que tengo contigo, Fabi. Tengo la gran fortuna de amarte y de que tú también me quieras; de estar a tu lado y de que vayamos a poder escribir más allá del punto final de esta historia —digo, elevando mi cuerpo para apoderarme de sus labios de forma voraz.

Ella contesta al beso de la misma forma.

—Y yo soy la mujer más afortunada por estar a tu lado. Te quiero —dice cuando apenas puede pensar con voz entrecortada por el placer que vuela a cada milímetro de nuestra piel.

—Yo más —le respondo.

—No, yo —vuelve a decir.

—No, yo.

Y seguimos así, discutiendo sobre quién quiere más al otro, entre jadeos, besos, caricias, disfrutando de nuestro último momento íntimo como solteros mientras se nos empieza a echar el tiempo encima. Pero no nos preocupa, la boda no empieza hasta que llegan los novios y ahora tenemos que demostrarnos una vez más cuánto nos queremos. No veo hasta mucho más tarde una llamada de mi editor que me llama para recordarme que llevo dos años de retraso con la novela y que prometí enviarla ayer. Todo me da igual. Ahora y siempre no hay ni habrá nada más importante que nosotros. Fabi y yo seremos felices para siempre.

Fin

Agradecimientos

En esta historia, he querido hacer un pequeño homenaje a los corresponsales de guerra y cooperantes que se juegan la vida más allá de nuestras fronteras. Por eso no he cambiado los nombres de James Wright Foley, Steven Sotloff y Kayla Mueller. Cuando estuve en la fase de documentación de la novela, me impresionó especialmente la historia de Kayla. Ella era una joven cooperante que cruzó la frontera entre Turquía y Siria, que fue secuestrada, torturada y forzada a contraer matrimonio con Al-Baghdadi, el líder del ISIS de aquella época. Los prisioneros que compartieron cautiverio con Kayla dicen que fue una mujer valiente, que intentó ayudar a los demás, desaprovechando incluso sus propias oportunidades para escapar y que al final murió en circunstancias que no se han llegado a aclarar. Por eso quise darle ese final, para darle el final heroico que ella merecía.

A ti, querida lectora, por dar una oportunidad a esta novela y por dar sentido a que siga escribiendo. Espero que esta historia haya hecho que viajes con Jano y Fabi sin moverte del sitio, te haya emocionado y, por qué no, que te haya hecho soñar. Si es así, te agradecería de todo corazón que dejaras un comentario con cinco en Amazon y me escribieras por redes sociales; estaré encantada de hablar contigo.

A mis lectoras cero, Helen Rytkönen, Cris —de Buceando entre historias—, a Lidia y a Jess —de En tierra firme—. Millones de gracias por vuestra amistad y comentarios. Sin vosotras, esta historia no sería la que es.

Gracias también a Nerea y a Carol por su paciencia infinita.

A mis padres, a Álex y a Martín, mi pequeña gran revolución. Sentirte dentro es lo más bonito que me ha pasado en la vida. Los cuatro pintáis del color de la ilusión mi vida.

A la de siempre, por lo de siempre y para siempre. Un beso al cielo.

Otros libros de la autora

Serie Tu

Serie
Entre puntos suspensivos

Notas

1 Fixers: suelen ser personas locales que tienen contactos y ayudan a los periodistas extranjeros a moverse en sus países a cambio de dinero. Su existencia es muy habitual en países en guerra o con inestabilidad política.