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CAPÍTULO UNO

El aroma de rosas rojas y tulipanes, orquídeas y hortensias, la embriagaba. Respiró profundamente y se entregó al placer que esa fragancia le concedía. Abrió los ojos y se tomó un momento para contemplar su reflejo en el espejo. Su maquilladora, Eve, sentada junto a ella, estaba teniendo dificultades para seguir sus movimientos: vacilante, movió el pincel hacia el ojo de Eloïse, pero se vio obligada a retirarlo poco después, en cuanto percibió que la bailarina estaba a punto de cambiar de posición. Intentó difuminar la sombra en su párpado, pero un gesto de la mano le hizo entender que su clienta estaba perdiendo la paciencia. Eve agradeció a la bailarina, se despidió y salió del camerino.
Eloïse estaba sentada en un taburete, envuelta en un manto de seda negra con incrustaciones color marfil, acabadas a mano, que, siguiendo los movimientos armoniosos de su cuerpo, creaban maravillosos destellos. Sus piernas, delgadas pero tonificadas, estaban cruzadas con gracia. Debajo de la seda negra, dos zapatillas de punta de raso se flexionaban y se extendían al ritmo de los movimientos delicados y fluidos de sus pies. Mirándose en el espejo, Eloïse se pasó la mano por el pelo y comenzó a quitarse horquillas y pinzas, deshaciendo el elaborado peinado que llevaba.
La puerta se abrió y se asomó un joven regordete, de unos treinta años, con gafas y de pelo corto y rizado. Eloïse no estaba segura de cómo se llamaba, a pesar de que había sido su peluquero para las sesiones fotográficas de Edouard durante los últimos dos años. A juzgar por todo el tiempo que el joven había tardado en llegar, ella comenzaba a sospechar que se había equivocado de nombre. A Eddie (o al menos así Eloïse recordaba que se llamaba) le entraron sudores fríos al ver el peinado de ella. El resultado de su trabajo de las últimas dos horas estaba completamente deshecho, lo que le hizo quedar paralizado en el umbral. Finalmente, Eloïse apartó la mirada de su reflejo en el espejo y se fijó en Eddie.
«Oh, aquí estás ¿Cuántas veces tengo que llamarte?»
La voz de Eloïse lo trajo de vuelta a la realidad y él entró en pánico, mientras intentaba entender en qué había fallado.
«En realidad, pensaba que habíamos terminado. Quiero decir, probamos varios peinados y este nos gustaba, así que... »
«No».
La implacable voz de Eloïse interrumpió sin piedad la frase de Eddie. Gotas de sudor comenzaron a caer por sus sienes, resbalando por sus mejillas rojas. En sus pocos años de experiencia, Eddie había tratado con clientes difíciles, pero ninguno como Eloïse Leroy, conocida por ser una de las artistas más exigentes.
Eloïse notó que Eddie estaba sudando copiosamente, pero no le dio tregua. Siguió mirándolo fijamente mientras él buscaba frenéticamente entre sus herramientas dejando caer algunas por la agitación. Comenzó a pasar las manos por el pelo de ella, quitando horquillas y tratando de reorganizar los mechones en un nuevo peinado. Eddie se puso aún más nervioso al notar que, por la prisa, los mechones de cabello de Eloïse seguían escapándose entre sus dedos, negándose obstinadamente a ser recogidos en un moño. El tamborileo de los dedos de la bailarina sobre el escritorio tampoco lo ayudaba a relajarse.
Eddie la miró, pidiendo silenciosamente comprensión y paciencia, pero ella no le concedió ni una ni la otra. En ese momento, la puerta se abrió y entró un asistente de dirección con micrófono y auriculares, encargado de la planificación de la sesión fotográfica.
«Cinco minutos, Eloïse. ¿Es posible?»
Lo que siguió fue un rápido intercambio de miradas entre los tres: Eloïse miró a Eddie, y la mirada del asistente de dirección se posó primero en el pelo desordenado de Eloïse, luego en ella, y finalmente en Eddie, que estaba intentando manejar los mechones de la bailarina.
«Claro, es posible, Grégory. Gracias».
Eloïse respondió con voz melosa que, como Eddie había notado en varias ocasiones, escondía un matiz de desprecio.
Fuera del camerino, los técnicos estaban terminando los últimos ajustes de las cámaras, los asistentes se aseguraban de que el set estuviese limpio y listo para la grabación. Mientras, Eve y Camille, la asistente personal de la bailarina, quien era poco más que veinteañera, caminaban nerviosamente de un lado a otro.
En una esquina del estudio, Edouard, un hombre elegante y distinguido, de pelo corto y plateado, estaba bebiendo tranquilamente agua con gas mientras hojeaba las páginas de una revista, Pas de deux, en la que aparecía Eloïse, capturada en complicadas poses y saltos de danza: ejecutando un grand jeté en tournant, sostenida en el aire por su compañero o haciendo posé pirouettes.
Edouard escuchó voces al final del pasillo y, al levantar la vista, vio a Eve y a Camille dirigirse hacia el camerino de Eloïse. Una sonrisa apareció en su rostro. Dejó la revista a un lado y se levantó, listo para disfrutar del espectáculo que sabía que estaba a punto de suceder.
Eloïse caminaba por el pasillo que llevaba al estudio, precedida por Grégory, que liberaba el paso de papeles dispersos, equipos fotográficos y otros posibles obstáculos. Camille seguía a Eloïse, armada con bolígrafo y libreta, lista para tomar nota de cualquier solicitud. Eddie hizo un último ajuste a un mechón rebelde antes de apoyarse contra la pared, exhausto por la tensión, apenas consciente de la palmada en el hombro que Eve le dio, como gesto de solidaridad.
Los ojos de Edouard se iluminaron y sus labios se estiraron en una sonrisa de satisfacción mientras Eloïse se acercaba. Aclamada por sus compañeros, amada por su público y adorada por los fotógrafos, Eloïse caminaba, se comportaba y se presentaba como una diosa. Trabajar para ella como peluquero, maquillador o incluso asistente personal era un sueño para muchos, pero, sin una suficiente fortaleza interior, podía fácilmente convertirse en una pesadilla. Tanto trabajo duro, dedicación y una férrea determinación habían permitido a Eloïse alcanzar la cima de la danza clásica, no solo en Francia, sino en todo el mundo. Y eso era exactamente lo que ella exigía de sus colaboradores. Edouard lo sabía bien, porque había tenido el honor de conocer a la verdadera Eloïse, con sus miedos, sus demonios, sus tragedias, un privilegio que ella concedía solo a unos pocos. Sonreía con orgullo al ver a la profesional en la que se había convertido a lo largo de los años y de la autoridad que ahora gozaba con pleno derecho. Se complacía al ver cómo todos sus colaboradores, a pesar de su severidad y gracias a sus habilidades inigualables, la respetaban y la adoraban, porque sabía mejor que nadie cuánto se lo merecía.
Edouard siguió a Eloïse con la mirada mientras se acercaba: su pelo oscuro y ondulado enmarcaba su rostro, formando un elaborado peinado y combinando con el color oscuro del maquillaje, que resaltaba aún más el esmeralda de sus ojos. Observó cómo los labios rojos de ella se estiraban en una sonrisa en cuanto sus miradas se cruzaron. Edouard la recibió en el set, tomó su mano y la besó delicadamente en la mejilla.
De fondo, sonaba la Danza del hada de azúcar de El Cascanueces, cubriendo la voz de Edouard y la risa de Eloïse, que, al inclinar ligeramente la cabeza hacia atrás, liberaba una embriagadora fragancia de jazmín. El fotógrafo reconoció ese perfume, que precisamente él le había regalado. Ese aroma, dulce y cálido, floral, delicado pero sugerente al mismo tiempo, parecía haber sido ideado y creado especialmente para ella.
Eloïse lanzó una rápida mirada a Camille, que, atenta como siempre, entendió inmediatamente y se apresuró a ayudar a la bailarina a quitarse el manto y los calentadores; la joven ajustó los volantes del vestido, y Eloïse continuó con su calentamiento. Empezó por la cabeza, girándola hacia la derecha, luego a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás. Hizo lo mismo con los tobillos y las rodillas. Luego se inclinó, con comodidad y facilidad, hacia adelante, con las piernas completamente estiradas y los codos casi tocando el suelo y comenzó a masajearse los gemelos. Al levantarse, dirigió su atención a las caderas. Manteniendo los abdominales contraídos y la pierna derecha completamente estirada y en dehors, rotada hacia afuera, comenzó a balancear la pierna izquierda hacia adelante y hacia atrás, en una serie de grands battements, cuidando siempre de pasar por la primera posición, formando con las piernas un ángulo de ciento veinte grados. Hizo lo mismo con la pierna derecha y, después de un último movimiento circular de los hombros, hizo un gesto en dirección a Edouard. Él captó la señal y se colocó en el set, detrás de la cámara.
Eloïse respiró profundamente y, al ritmo de la música, comenzó a correr hacia el centro del set. Luego, sus músculos se contrajeron, las piernas se flexionaron, listas para estirarse de nuevo, saltando como muelles, y en el centro exacto del set, Eloïse saltó: la pierna derecha estirada hacia adelante y la izquierda perfectamente recta detrás de ella, en una posición de split lateral; los músculos de los cuádriceps y los gemelos perfectamente definidos y las puntas de los pies completamente estiradas, impecablemente alineadas con el resto de la pierna para formar la punta afilada de una lanza; la espalda, flexible, elástica y potente, estaba arqueada hacia atrás; los brazos estaban abiertos y extendidos hacia arriba en forma de “V” y los dedos de las manos, largos, elegantes y gráciles, casi se alineaban con el gemelo izquierdo; la cabeza, también inclinada hacia atrás, completaba finalmente este maravilloso retrato de perfección, fuerza, belleza y técnica. Edouard capturó esta espléndida toma de Eloïse, suspendida en el aire, justo cuando el Vals de las flores de El Cascanueces alcanzó su clímax, mientras maquilladores, asistentes, peluqueros y técnicos asistían, admirados, a este espectáculo de precisión, potencia y carácter.
La fotografía fue publicada en la revista Pas de Deux, junto con su entrevista. En la pregunta final sobre cuál había sido el logro del que estaba más orgullosa en su vida profesional, su respuesta se destacaba fuerte y clara en la página: convertirme en primera bailarina de la Ópera de París, el templo de la danza clásica francesa. Y este éxito me lo debo únicamente a mí misma.
◆◆◆
 
El coche de Eloïse se detuvo justo frente a la entrada del Palais Garnier, teatro de la Ópera de París y castillo del cual ella era la reina. En la fachada principal del edificio, que se erguía majestuosa, blanca y dorada, el oro de las decoraciones, iluminado por la luz del sol, lanzaba espléndidos destellos.
Camille observaba con admiración a la bailarina mientras esta, perfectamente a gusto, sonreía y guiñaba el ojo a los fotógrafos que la buscaban, la llamaban, la adoraban. Cuando finalmente entraron en el vestíbulo del teatro, Camille soltó un suspiro de alivio: aunque ya estaba acostumbrada a las multitudes agitadas de profesionales de la prensa que seguían a Eloïse a donde fuera, seguía encontrándolo agotador no solo físicamente por tener que abrirse paso entre ellos para seguir a su asistida, sino también psicológicamente, debido a la constante necesidad de presentarse con una apariencia digna de la asistente personal de Eloïse Leroy. Camille, una vez más, reflexionó sobre cuánto admiraba el magnetismo con el que la primera bailarina atraía la mirada de todos los que la rodeaban y cómo ella, en cambio, habría encontrado la tarea imposible, incluso desagradable.
Eloïse recorrió el pasillo central de la platea de Palais Garnier con paso decidido y seguro, manteniendo la mirada fija en Gilbert, el coreógrafo de La Bayadère, la producción en la que estaban trabajando, ocupado en dirigir los ensayos generales de los figurantes para la función de esa noche. Él la reconoció por el sonido de sus tacones sobre el suelo de la sala de la Ópera. Se dio la vuelta y ofreció su cuerpo alto y robusto al servicio de una profunda reverencia hacia su primera bailarina.
«¡Eloïse! ¿Estás lista, mi reina?» la recibió él, besándole la mano.
«Mi querido, nací lista», dijo ella con picardía, dejando deslizar el abrigo que llevaba sobre los hombros, el cual cayó a sus pies detrás de ella, revelando su nuevo traje de baile: un par de pantalones de color verde esmeralda de tiro bajo, al estilo árabe, amplios a lo largo de las piernas pero ceñidos en los tobillos, y un top del mismo color que los pantalones, adornado con lentejuelas doradas, que iluminaba su escote y dejaba al descubierto gran parte del abdomen, mostrando su físico perfecto, delgado y tonificado.
Gilbert y Camille, que nunca habían visto aún el nuevo traje puesto, la observaron cautivados. La joven, tras un momento de duda causado por el asombro y la admiración que tanto la apariencia como el comportamiento de Eloïse habían despertado en ella, se repuso y se apresuró a recoger el abrigo que la primera bailarina había dejado caer sutilmente. Lo envolvió alrededor de su brazo para evitar que tocara el suelo y lo dobló para que no se arrugara.
«Me dejas sin palabras», confesó Gilbert, sonriendo a su musa.
«Como siempre», continuó Eloïse con su tono pícaro.
Camille observó a Eloïse girar vanidosamente para mostrarle al coreógrafo el nuevo traje de baile y notó la admiración con la que él la miraba ensimismado por su belleza y cautivado, no tanto por la vestimenta de ella, sino por su seguridad y su carisma.
◆◆◆
 
A pesar de no cargar con el peso del abrigo de la bailarina, que ahora llevaba sobre los hombros, Camille luchaba por seguir el ritmo de su asistida, sosteniendo su bolso en una mano y otro traje de baile en la otra. Mientras recorrían el pasillo que conducía al camerino de Eloïse, un murmullo de voces agitadas proveniente de los vestuarios del resto del cuerpo de baile sorprendió a ambas. Era la primera noche de la nueva producción de La Bayadère, y el papel de primera sustituta había sido objeto de una feroz competencia en las semanas anteriores. A Eloïse no le tomó mucho tiempo deducir qué podía haber pasado.
«Lleva mis cosas al camerino, llegaré en un momento», ordenó a Camille.
Eloïse recorrió, entonces, el pasillo que conducía al vestuario colectivo del cuerpo de baile y, cuando llegó a la zona central donde se había reunido la multitud de bailarinas, el silencio cayó de repente. Eloïse se abrió paso entre las jóvenes bailarinas, que formaban un círculo, hasta llegar al centro, donde encontró sentada y llorando a Odile, una bailarina poco más joven que ella, que había sido seleccionada personalmente por Gilbert para ser la sustituta de Eloïse en la función.
«Chicas, ¿qué ha pasado?», preguntó Eloïse.
El silencio que envolvía al grupo de bailarinas, denso e intimidante, solo se rompía por los sollozos de Odile. Eloïse se acercó a la joven y notó que las puntas de sus pies estaban sangrando. Sus ojos se posaron en las zapatillas de punta de Odile, tiradas junto a ella, donde Eloïse vio fragmentos de cristal mezclados con la sangre que manchaba la suela interior. Intercambiaron una mirada de comprensión mutua, y por las lágrimas que rayaban el rostro de Odile, Eloïse entendió que no era la primera vez que algo similar sucedía.
«Cuándo pasó?», preguntó Eloïse.
«Hace unos minutos», respondió Odile con voz entrecortada.
Eloïse escudriñó rápidamente a las bailarinas que la rodeaban, pero ninguna cruzó su mirada. Todas mantenían los ojos bajos, mirando al suelo o hacia otro lado. No era algo que sorprendiera a Eloïse: conocía bien la deshonestidad y el silencio cómplice que a veces dominaban el mundo del ballet femenino, habiéndolo sufrido ella misma al principio de su carrera. Sabía que todo se originaba en una competencia feroz por alcanzar esa posición de poder y prestigio que convertía a la primera bailarina en objeto de admiración por parte de sus compañeras, venerada por el coreógrafo y cortejada por los medios, fotógrafos y patrocinadores.
Como bien sabía Eloïse, la elegancia y la gracia del ballet a menudo ocultaban una realidad dura y cruel. Eran características intrínsecas del teatro y, más aún, del mundo del ballet clásico: en el escenario solo había espacio para una estrella, y la batalla por alcanzar esa posición era despiadada y, a veces, violenta. Sin embargo, Eloïse siempre había condenado estos comportamientos desde el punto de vista moral y jamás había participado ni colaborado en tales actos.
«Estaba empezando a calentar y...», continuó Odile, pero sus labios no pudieron terminar la frase y se torcieron en una mueca de dolor.
Las palabras eran apenas comprensibles, pronunciadas entre lágrimas que seguían corriendo sin cesar.
«Esta noche es el estreno y no podré...»
«¡Claro que podrás y lo harás!»
La fuerza en las palabras de Eloïse sacudió no solo a Odile, sino a todo el cuerpo de baile, que inmediatamente su puse firme en cuanto la étoile se levantó. Las bailarinas despejaron un pasillo para que Eloïse, con paso decidido, se dirigiera a una salita cercana. Poco después reapareció con hielo, un pequeño spray y una venda. Se arrodilló frente a Odile y colocó con delicadeza la bolsa de hielo sobre la punta de su pie herido. La joven tembló y retrocedió un poco. Con suavidad, Eloïse tomó el pie de Odile y, mirándola a los ojos para pedirle permiso, volvió a poner el hielo sobre su dedo ensangrentado.
«Antes, cuando me caí, Gilbert me miró de una manera que...»
Esta vez, las lágrimas que le cortaron la voz eran de frustración y rabia, y Eloïse lo percibió.
«Él  solo está haciendo su trabajo», le recordó con calma, «y nosotras tenemos que esforzarnos para hacer el nuestro, siempre, lo mejor posible. A pesar de las circunstancias».
Pronunció estas últimas palabras mirando a Odile directamente a los ojos. Le transmitió la fuerza para reaccionar y la urgencia de hacerlo.
Eloïse roció un poco de polvo coagulante sobre la punta del pie hinchado de la joven y, con una venda, cubrió las heridas envolviendo los tres primeros dedos juntos.
«Ya está, esto debería detener la hemorragia y darle un poco más de apoyo al dedo gordo».
Eloïse se dio cuenta de que sus palabras habían llegado a un corazón abatido, temeroso y desconfiado. Odile mantenía la mirada baja, sus ojos aún húmedos por el llanto. Eloïse le levantó suavemente el mentón, obligándola a mirarle a los ojos. Con la mirada, la abrazó y la sostuvo hasta que recibió de ella una señal de asentimiento. Le sonrió y apreció el esfuerzo que la joven hizo para devolverle la sonrisa.
Eloïse recogió los fragmentos de cristal que había sacado de las zapatillas de Odile y los pañuelos que había usado para secar sus heridas. Luego se giró hacia su cuerpo de baile.
«Somos bailarinas de la Ópera de París. Tenemos la obligación de darle a nuestro público lo que se merece, siempre: lo mejor».
Levantó la bolsa que contenía los fragmentos de cristal y los pañuelos ensangrentados, mostrándoselos a las bailarinas:
«Y esto, definitivamente, no es lo mejor que podemos dar».
Eloïse tiró el cristal y los pañuelos en el cubo de basura y se acercó a Odile, para ayudarla a levantarse. Sosteniéndola, se dirigió nuevamente al cuerpo de baile:
«Somos un gran equipo. Superamos momentos difíciles y aprendemos unas de otras, siempre, cada día. Solo las mejores bailarinas del mundo pueden complacer al público más exigente y, para lograrlo, debemos mantenernos unidas. Recordadlo siempre».
Cuando volvió a mirar a Odile, Eloïse vio en su mirada admiración y un atisbo de esa fuerza que había intentado devolverle. Se sintió feliz.
«Y ahora, señoras, vamos a darle a Gilbert lo que más adora en el mundo: la belleza», concluyó.
El grupo se disolvió y las bailarinas se prepararon para subir al escenario para el ensayo general.
«Gracias», susurró Odile con apenas un hilo de voz.
«Solo intentan asustarte, lo sabes, ¿verdad? Quieren tu papel».
«No lo creo. Soy solo una de tantas...»
«A Gilbert le gustas», le reveló Eloïse con una sonrisa de complicidad.
Captó la atención de Odile, cuyo rostro se iluminó, una mezcla de incredulidad y un poco de renovada confianza en sí misma.
«Nunca permitas que nadie te quite lo que es tuyo. Este papel es tuyo, te lo has ganado y te seguirá perteneciendo».
Odile asintió y, con una sonrisa, se despidió para unirse a las demás en el escenario. Eloïse la observó alejarse, pensativa. Ese episodio había despertado en ella recuerdos ya lejanos de un tiempo pasado, en el que había sufrido un trato similar por parte de quienes en ese momento eran sus compañeras de baile. Se encogió de hombros y, por un momento, se dejó llevar por el dolor de esos recuerdos.
Sumida en sus pensamientos, no escuchó, por lo tanto, el ruido de los pasos que, firmes y rápidos, se acercaban por detrás, y cuando dos brazos fuertes y poderosos la envolvieron, dio un respingo. Sin embargo, Eloïse reconoció de inmediato el toque de aquellas manos que, atrevidas, buscaban su piel, acariciándole las caderas y rodeándole la cintura, que el traje de baile dejaba desnuda. Se giró para encontrarse con la mirada desafiante y segura de Andrej, su “guerrero” en la producción que pronto pondrían en escena.
Era un joven y audaz bailarín de unos veinte años, con líneas excepcionales, una presencia notable y una madurez artística rara en alguien tan joven, había concluido Eloïse la primera vez que lo vio actuar.
También imaginó que, proveniente de una pequeña escuela en su ciudad natal, San Petersburgo, debía haber superado innumerables obstáculos y dificultades, demostrando una fuerza de voluntad, una determinación y una disciplina férreas para lograr su sueño de bailar en el Palais Garnier, el templo del ballet francés. De todos modos, nunca lo habían hablado en profundidad, ya que Eloïse sentía un interés más físico que personal hacia un chico quince años más joven que ella. Habían pasado juntos todos los días durante los últimos dos meses, y la iniciativa de él y la pasión de ella habían derribado rápidamente la barrera estrictamente profesional entre ellos, resultando en duetos que ofrecían intimidad, emoción y fuego a quienes los veían bailar.
«No deberías estar aquí, este es el vestuario femenino», lo provocó ella.
«Anoche estaba en la cama, sin ti, y no podía dormir», le dijo él, sin lograr el efecto deseado. «Sufro de insomnio cuando no estás conmigo».
Eloïse desvió la mirada, aburrida: «¿Hay algo más? Si no, voy a prepararme para el ensayo».
Él hizo entonces lo que mejor sabía hacer y que, con ella, nunca fallaba. Le tomó la mano mientras ella ya se estaba alejando, y la atrajo hacia sí con vigor, pero con control, estrechando a Eloïse contra su pecho, entre sus brazos. Mientras la mantenía cerca, se perdió en el color esmeralda de sus ojos, su mirada siguió saboreando los labios de ella y sus manos se hundieron en los pliegues del abrigo, en busca del cuerpo de Eloïse. Cada vez más impaciente e impetuoso, con el ágil gesto de una mano, le quitó el abrigo y con la otra la hizo girar, mientras la observaba admirado. Finalmente, detuvo las piruetas de la bailarina para que ella le diera la espalda y, después de volver a ponerle el abrigo sobre los hombros, la envolvió en un abrazo. Con los labios, empezó a buscar el contorno de su cuello, entre su pelo ondulado y perfumado. Eloïse se dio la vuelta y le ofreció sus labios, permitiendo que las manos de Andrej exploraran su cuerpo. Le dejó hacer por un momento, luego retrocedió, deslizándose fuera de su abrazo.
«Nos vemos en un rato, guerrero», coqueteó Eloïse mientras él la observaba alejarse, fascinado por su elegancia e hipnotizado por sus movimientos.
◆◆◆
 
Con los ojos cerrados, Eloïse percibió el movimiento de su caja torácica inflándose y vaciándose de aire. Se concedió unos segundos para escuchar el crujido de la madera bajo sus zapatillas de punta; se concentró en su respiración, que se mezclaba con el bullicio y los aplausos del público provenientes de la platea. Dio vueltas con la cabeza y con los hombros. Una mano le rozó el hombro desnudo. Abrió los ojos y respondió con una sonrisa a los ánimos que sus compañeras de baile le susurraban. Eloïse vio el telón levantarse y escuchó a la orquesta tocar las primeras notas de La Bayadère. Vio a Gilbert, en traje y corbata, en la quinta opuesta, frotándose las manos nerviosamente. Él también la notó y le hizo una reverencia. Eloïse le guiñó el ojo. Luego volvió a concentrarse en su respiración, mientras, al ritmo de la música, el resto del cuerpo de baile entraba en escena, realizando arabesques, attitudes y assemblés.
Eloïse siempre había adorado la excitación de los minutos previos a la salida al escenario durante una función: un escalofrío de placer recorría todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Estaba llena de exaltación, y tenía la sensación de que, gracias a la adrenalina que corría por sus venas, podría saltar alto hasta el cielo y aún más allá. A pesar de los innumerables años de experiencia y la enorme cantidad de coreografías memorizadas a lo largo de su carrera, para Eloïse la emoción siempre era incontrolable. Se sentía hermosa, fuerte, la estrella brillante y resplandeciente que era. Esa era, para ella, la verdadera magia del teatro: después de subir al escenario, adoraba hechizar y cautivar a su público con su belleza, su carácter y ese magnetismo que solo ella, como primera bailarina de la Ópera de París, era capaz de transmitir.
Su primer solo de la noche, en el papel de la protagonista femenina Nikija. En una atmósfera de solemnidad y misterio, Eloïse volaba sobre las puntas como una libélula, con gracia y elegancia. Gilbert, entre bastidores, seguía la armonía de la música con leves movimientos de cabeza, observando la reacción del público y concentrado en seguir los movimientos de su primera bailarina, en admirar su delicadeza y control absoluto, en contemplar la facilidad con la que ejecutaba cada paso. Gilbert había visto a Eloïse bailar innumerables veces, conocía su estilo en cada mínimo detalle y aún se maravillaba del control de su cuerpo, la fuerza física y la expresividad que la bailarina lograba transmitir con su arte.
Entre bastidores, al otro lado de Gilbert, Andrej no se perdió ni un solo movimiento del cuerpo de Eloïse. Haciendo respiraciones profundas, se esforzaba por mantenerse concentrado en su propio papel, mientras se imaginaba a su lado levantándola, abrazándola, haciéndola girar en sus brazos. La vio correr hacia él, para ceder el escenario al resto del cuerpo de baile. Ella saltó y él la atrapó en sus brazos, la sostuvo sobre sí durante unos segundos, antes de dejar que se deslizara lentamente sobre él, para luego saborear sus labios mientras las manos de ella le daban escalofríos de placer por todo el cuerpo.
Con un beso, Eloïse liberó a Andrej de su abrazo y lo observó entrar en escena para su solo, con un grand jeté que, pensó ella, era tan maravilloso que oscurecía el sol. Eloïse había visto a Andrej bailar muchas veces durante los ensayos, pero cada vez quedaba sorprendida por el vigor que cada uno de sus pasos comunicaba, la seguridad que transmitía en cada agarre que realizaba con ella, la magnificencia de su actuación como bailarín y la virilidad de sus saltos, poderosos, altos y enérgicos, que la atraían hacia él como un imán.
Eloïse siguió todo el solo de él con leves movimientos de cabeza, al ritmo de la música de la variación de Solor en La Bayadère, cuando, al elevarse el último acorde, tomó impulso para regresar al escenario y unirse a Andrej para su épico pas de deux. La perfecta fusión entre delicadeza femenina y vigor masculino, entre gracia y fuerza, precisión y expresividad, y una evidente afinidad física entre los dos crearon un espectáculo potente de dulzura, pasión y sensualidad que encantó al público. Ella confiaba en su apoyo y él la abrazaba, la levantaba, le daba equilibrio, la hacía girar siempre con la velocidad justa, permitiéndole exhibirse con toda la gracia y armonía que le eran innatas y que hacían de ella una de las mejores bailarinas del mundo.
Más tarde, al final del espectáculo, el resto del cuerpo de baile se unió a ellos para el gran final, enmarcando el cuadro que Eloïse y Andrej habían pintado con tantas tonalidades y matices. Ambos se dirigieron al centro del escenario; él hizo deslizar la cintura de ella entre sus manos, haciéndola girar cinco veces, antes de arrodillarse frente a ella y tomar la mano que ella, en attitude croisée detrás, le ofrecía. La música se detuvo justo en el momento en que los dos bailarines asumieron su pose final, mientras un estallido de aplausos de un público enloquecido inundó el teatro. Andrej se levantó, besó la mano de Eloïse y, juntos, avanzaron hacia la platea, disfrutando de una merecida ovación de pie que el público decidió otorgarles. Ella sintió cómo la mano de Andrej se deslizaba de la suya y siguió con la mirada al joven desaparecer brevemente entre bastidores, para luego reaparecer con un ramo de iris y claveles frescos que le entregó a su dama. Eloïse recibió las maravillosas flores en sus brazos y, dando un paso adelante en medio de un cálido aplauso, se inclinó una vez más para agradecer a su público por el calor, el afecto y la admiración que siempre le demostraban.




CAPÍTULO DOS

El olor a fenol penetraba a través de la mascarilla, superaba incluso esa barrera y le llegaba directamente a las fosas nasales. Después de tantos años pasados entre los pasillos y la sala de operaciones, Dominique Mercier aún no se había acostumbrado al desagradable olor del desinfectante típico de esos ambientes. Apoyó las tijeras quirúrgicas para ajustarse la mascarilla, que se le había enganchado en la barba descuidada.
Nancy, que observaba cada mínimo movimiento de su mentor, no se perdió ni siquiera ese, casi como si quisiera anotarlo junto con todas las otras enseñanzas que él le había transmitido. Dominique consideraba que era una buena residente, teniendo en cuenta su juventud, con apenas veintisiete años: era lista, dispuesta y, sobre todo, dedicada a la profesión, un aspecto que él apreciaba más que cualquier otro.
Era la tercera operación quirúrgica del día y Dominique empezaba a sentir cierto cansancio. Afortunadamente, se trataba de un caso relativamente simple que consistía en la extirpación de una masa tumoral de la cavidad abdominal. Además, Albert, su asistente, entretenía a todo el equipo con relatos sobre sus últimas conquistas amorosas, aligerando así el ambiente y haciendo que el trabajo fuera menos pesado para todos.
«así que pasé a recogerla y luego fuimos a un restaurante cerca de Montmartre», explicó Albert.
Dominique se dirigió a Geneviève, la instrumentista de quirófano, que se anticipó a su demanda y le pasó los clips que necesitaba.
«Elegí una buena zona ¿no?», preguntó Albert, buscando una aprobación por parte de sus colegas.
«Sí, diría que sí», respondió distraídamente Dominique.
«Muy romántico, sin duda», confirmó Geneviève, consciente de que Albert apreciaría una opinión femenina.
«Sí, bueno, romántico o no, nunca se sabe», soltó Dominique, provocando un silencio sepulcral. «Solo quiero decir que, aunque las cosas parezcan empezar bien, eso no significa que vayan a terminar igual de bien», se apresuró a corregirse, sin darse cuenta de que, en realidad, estaba empeorando la situación.
El tumor había sido removido y ahora solo quedaba suturar y cerrar.
Se apartó, dejando espacio a su residente: «Nancy, termina tú, si quieres».
La joven se acercó y, con los instrumentos que Dominique le ofreció, comenzó a trabajar en la cavidad abdominal de la paciente.
«Has elegido una excelente zona, estoy segura de que apreció el gesto», Geneviève se apresuró a consolar a Albert que, ante las insinuaciones de Dominique, se había quedado con la duda de si sus esfuerzos y atenciones dedicados en la primera cita surtirían efecto o no.
Era sin duda cierto e innegable, Albert lo sabía, pero no era lo que necesitaba escuchar en ese momento.
A Dominique no le pasó desapercibida la sutil mirada de reproche que Geneviève le lanzó, comprendiendo su intención de animar a Albert. Lo entendía. Al final, si Geneviève conocía a Dominique desde hacía tiempo y podía atribuir el cinismo con el que él evaluaba las relaciones interpersonales a su fallido matrimonio y posterior divorcio, Albert era nuevo en el equipo y no estaba acostumbrado ni predispuesto a ese escepticismo, siendo una persona jovial y positiva.
«Vamos, ¡no me digáis que todos creéis en el final feliz de cuento de hadas ‘Y vivieron felices y comieron perdices’!», bromeó Dominique, con actitud desenfadada, tratando de aliviar la tensión que se había creado por la incertidumbre sobre la cita de Albert.
Sin embargo, el joven no tuvo tiempo de concentrarse en su situación sentimental, porque de repente un chorro de sangre brotó, llenando rápidamente el abdomen de la paciente. Antes de que las alarmas de los monitores comenzaran a sonar, Dominique ya estaba junto a Nancy, y con una rápida mirada a los vasos sanguíneos, detectó que la joven había cortado accidentalmente la arteria uterina. La miró a los ojos, pero no recibió la respuesta de lucidez y reactividad que esperaba: la mirada de Nancy estaba ausente, con los ojos muy abiertos y dilatados, y el único sentimiento que Dominique pudo leer en ellos fue el pánico.
«Pásame aguja e hilo», ordenó a Geneviève, que rápidamente le asistió.
Dominique suturó la herida con rapidez, deteniendo la hemorragia. Las alarmas de los monitores que controlaban los signos vitales de la paciente dejaron de sonar y el suspiro de alivio que se escuchó en la sala confirmó que habían evitado la pérdida de la paciente.
Dominique dejó pasar una hora desde el final de la operación, aprovechando el tiempo para ocuparse de algo de papeleo y revisar expedientes clínicos, un trabajo que normalmente le aburría (prefería estar en el quirófano y, como él decía, “ayudar realmente” a sus pacientes en lugar de contarles cuentos), pero en esa ocasión lo agradeció. Sabía que tenía que hablar con Nancy, que debía estar abatida por lo ocurrido. Sin embargo, nunca había sido muy bueno con las palabras de consuelo; la empatía no era su fuerte y la charla que sabía que debía tener con Nancy lo incomodaba.
Desde su oficina, cuya puerta había dejado abierta a propósito, Dominique la vio pasar por el pasillo y, sin pensarlo más, decidió quitarse el peso de encima. La llamó y la alcanzó en el pasillo.
«Oye, Nancy, ¿estás bien?», indagó con cautela.
Nancy no respondió. Siguió caminando y Dominique, sin estar seguro de qué hacer, caminó a su lado, acelerando el paso para seguirle el ritmo.
Finalmente, ella habló: «Habría podido matarla», susurró.
«No digas eso. Lo estabas haciendo bien, hasta ese momento», trató de consolarla.
Era cierto: Nancy solía ser buena, precisa e incluso ingeniosa para encontrar soluciones rápidamente. Claro, en ese momento el pánico le había superado y eso no era aceptable para un cirujano.
«Estaba a punto de morir desangrada. Si no hubiese sido por ti, habría muerto», enfatizó ella, abatida.
También era cierto: si Nancy hubiese estado sola en esa sala de operaciones, la paciente habría fallecido. Sin embargo, Dominique reflexionó que eso nunca habría pasado, porque su deber como mentor era acompañarla siempre en todas las operaciones, precisamente para compensar las deficiencias que ella, como residente, podría tener.
«Solo hice mi trabajo, Nancy, es decir, ayudarte. Para eso estoy aquí».
Dominique dejó de caminar, la obligó a detenerse también y la miró a los ojos mientras pronunciaba estas palabras: quería que ella sintiera su presencia, no tanto física, sino emocional. Continuó:
«Recuerda que siempre hay una solución para todo. Y a veces, la única manera de encontrarla es mantener la calma».
«Tiene esposo, hijos... yo no puedo...»
«Ni el esposo ni los hijos te conciernen cuando estás en el quirófano. Allí dentro, solo debes concentrarte en el presente, en lo que estás haciendo».
Fueron interrumpidos por una enfermera que solicitó la presencia de Dominique para una consulta sobre otra operación. Antes de irse, Dominique puso una mano sobre el hombro de Nancy y le sonrió: fue una sonrisa cálida y afectuosa que le dio ánimo y la consoló, al menos un poco. La joven hizo el esfuerzo de devolverle la sonrisa antes de mirar con orgullo y admiración a su mentor, que se apresuraba hacia otra sala de operaciones.




CAPÍTULO TRES

Eloïse sintió un leve mareo. No entendía a qué se debía, ya que se había asegurado de no perder su punto de referencia durante la diagonal de piruetas que estaba ensayando y, efectivamente, lo veía claramente frente a ella. Ignoró la sensación de aturdimiento y se concentró en terminar la secuencia. Tendría tiempo para descansar más tarde, durante los ensayos del resto del cuerpo de baile. Escuchó la voz de Gilbert contando, marcando el ritmo para alentarla a aterrizar con el pie derecho en el compás de la música con más precisión. La melodía la sentía y comprendía su secuencia rítmica, como siempre, pero su cuerpo no respondía a las órdenes que su mente le enviaba.
Solo faltaban un par de piruetas para completar la diagonal, aunque Gilbert probablemente le pediría que la repitiera, cuando Eloïse sintió otro mareo, esta vez más intenso que el anterior. Perdió su punto de referencia y, antes de poder corregir la pérdida de equilibrio, se encontró en el suelo. Apenas logró amortiguar la caída con una mano, aliviando el golpe en su rodilla izquierda, sobre la que aterrizó.
Los bailarines saltaron de sus asientos en la platea y Gilbert se sobresaltó. Andrej corrió a ayudar a Eloïse a levantarse, pero ella lo rechazó bruscamente.
«Eloïse, ¿estás bien? ¿Quieres descansar un poco?», preguntó alarmado Gilbert, que ya había alcanzado a su primera bailarina en el escenario.
«No. Estoy bien. Lo siento, lo siento mucho», murmuró confundida Eloïse, todavía tratando de entender esa repentina pérdida de equilibrio durante una simple diagonal de piruetas que había ejecutado miles de veces sin el menor error.
Gilbert la observó mientras ella aceptaba a regañadientes, un beso en la mejilla de Andrej y se preparaba en la esquina opuesta del escenario para repetir la diagonal. Eloïse tomó posición y, con un movimiento de cabeza, dio la señal para comenzar la música. Esta vez, su cuerpo no dio ninguna señal de advertencia: ni pérdida de equilibrio, ni mareo. Pero en la quinta pirueta, su estómago se retorció con fuerza y Eloïse perdió el foco. El golpe de su cuerpo contra la madera del escenario resonó en toda la sala de la Ópera, o al menos así les pareció a Gilbert, Andrej y a todos los bailarines del cuerpo de baile que asistían al ensayo.
El coreógrafo y el bailarín corrieron hacia ella una vez más, pero poco pudieron hacer, excepto llamar a una ambulancia, mientras Eloïse, tendida en el suelo, se retorcía de dolor, quejándose de un intenso dolor en el estómago y escupiendo sangre.
Eloïse permaneció consciente durante todo el trayecto al hospital de emergencias y, al menos parcialmente, también cuando la trasladaron a una camilla y la admitieron en el área correspondiente. Camille, por lo tanto, se sintió relativamente tranquila al dejarla sola, ya que parecía capaz de explicar lo ocurrido por sí misma. Sin embargo, mientras una enfermera le tomaba una muestra de sangre para análisis, Eloïse empezó a sentir un principio de desmayo. Pensó que se debía a la debilidad causada por la extracción, pero el malestar pronto se transformó en arcadas, hasta que nuevamente su boca se llenó de sangre. Eloïse apenas alcanzó a ver a la enfermera que, sorprendida, intentaba encontrar pañuelos para limpiarla, antes de desmayarse por completo.
◆◆◆
 
Nancy observaba a Dominique devorar con voracidad su plato de pasta al pesto. Ella había elegido pescado al horno con verduras, pero en ese momento tenía el estómago tan cerrado que solo ver la comida le provocaba náuseas.
«¿Cuándo pasó?», preguntó ella, aunque, en el mismo instante en que formuló la pregunta, se dio cuenta de lo irrelevante que era la respuesta.
«Hace un par de horas. Parecía un poco alterado, así que pensé en llevarlo a tomar un café, sacarlo un poco del hospital. Y me lo contó», respondió Dominique, sin mostrar demasiada preocupación, mientras continuaba a saborear su plato de pasta.
«¿Y ahora? ¿Qué le harán?», preguntó Nancy, sin preocuparse por ocultar la ansiedad en su voz.
«¿Al doctor Dufour, dices? No debería tener problemas legales. La familia del paciente estaba al tanto de los riesgos que la operación implicaba, digamos que estaban preparados».
Esas palabras no le trajeron ningún consuelo a Nancy, que estaba más preocupada por las implicaciones psicológicas y morales de haber causado involuntariamente la muerte de una persona, que por las legales, de las que imaginaba que su colega estaba protegido. El toque de la mano de Dominique la trajo de vuelta a la realidad.
«Oye, Nancy. Son cosas que a veces suceden. No es culpa de nadie, pero como médicos, tenemos que aceptarlas como parte del riesgo de nuestro trabajo. No somos superhéroes».
◆◆◆
 
Henri caminaba de un lado a otro por el pasillo ya casi desde hacía una  hora. Estaba preocupado e inquieto. Le habían llamado del hospital informándole que su hermana había tenido un desmayo, pero habían sido fastidiosamente escuetos, no habían proporcionado ningún detalle sobre qué, dónde y cuándo había sucedido y, cuando había intentado pedir más información, le habían contestado de manera rápida que no sabían nada más pero que recibiría los detalles una vez llegara al hospital. En cuanto al lugar del incidente, Henri sospechaba que podría haber sido el teatro donde su hermana era primera bailarina, el Palais Garnier, ya que, desde siempre, pasaba más tiempo allí que en su propia casa.
Este pensamiento hizo que, además de sus temores, Henri sintiera un resentimiento hacia su hermana por haber ignorado sus consejos de cuidarse más en los meses anteriores, ralentizando, si era necesario, el ritmo de trabajo y la intensidad de los entrenamientos. Conocía a Eloïse, al final, y sabía que cuidarse no formaba parte de su vocabulario y que, en consecuencia, sus recomendaciones habían sido solo palabras al viento.
Desde que eran pequeños, había observado como ella sometía su cuerpo a un esfuerzo continuo mayor de lo que, él estaba seguro, podía ser sostenido humanamente, especialmente a una edad tan joven y delicada. Sin mencionar las presiones psicológicas ejercidas principalmente por su madre, que se había quedado viuda cuando Henri tenía solo dos años y Eloïse nueve. En una situación de grave necesidad económica, sin empleo, ahogada en deudas heredadas de su marido y con dos hijos a su cargo, la mujer había intentado de todas las formas posibles transformar la pasión de su hija por la danza clásica en una carrera, inscribiéndola en concursos y audiciones, hasta que finalmente logró que fuera admitida en la escuela de danza clásica de la Ópera de París. Esto, por supuesto, significó una mayor severidad por parte de su madre hacia Eloïse, a la que no se le permitía tener una infancia despreocupada y ligera como cualquiera otra niña de su edad.
Otra fuente de presión psicológica para la pequeña Eloïse provenía de la feroz competencia en el ámbito de la danza clásica femenina y, no menos importante, la tensión que ella misma se imponía, exigiéndose estar siempre al máximo de sus capacidades. Desde el punto de vista del joven, no era necesario ser médico para entender que este estilo de vida eventualmente pasaría factura, tarde o temprano.
Los pensamientos de Henri se detuvieron cuando la puerta de uno de los consultorios se abrió y salió Eloïse. Aún antes de conocer los detalles del desmayo, Henri sintió un alivio al ver a su hermana salir del consultorio de pie en lugar de en una silla de ruedas o, peor aún, en una camilla.
«¡Ellie! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?»
«Estoy bien».
La respuesta de Eloïse fue concisa en el contenido y sin entusiasmo en el tono.
«¿Pero qué has hecho? ¿Qué te han dicho?», insistió Henri.
La observó caminar a su lado, con una expresión apática y plana, sin decir una palabra, y luego se detuvo para dejar el bolso en una de las sillas de la sala de espera.
«Nada especial. Me hicieron análisis de sangre y una radiografía», respondió distraídamente Eloïse, mientras se ponía la chaqueta.
«¿Tiene algo a que ver con ese dolor de estómago que tienes últimamente?», insinuó Henri, animando a su hermana a darle más detalles.
«Puede ser».
«¿Y por qué no le preguntamos, ya que estamos aquí? ¿Le has hablado de eso, le has...?»
«Henri», lo interrumpió Eloïse con firmeza. «Llévame a casa».
Ella cogió el bolso y se dirigió hacia la salida, obligando a Henri a seguirla.
El trayecto en coche hacia la casa de Eloïse tampoco resultó particularmente productivo para que Henri obtuviera la información que buscaba sobre el estado de salud de su hermana. Viajaron en silencio durante algunos minutos. Henri la observaba mientras ella, recostada en el asiento, mantenía las manos en los bolsillos de la chaqueta, en un vano intento de calentarlas, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados.
«¿Cuándo te dan los resultados de la radiografía?»
Henri finalmente rompió el silencio, que se había vuelto insoportable para él.
«En unos días».
«¿Te han aconsejado hacer algo en particular mientras tanto? ¿Alguna precaución?», insistió él.
«No».
«¿No han planteado ninguna causa para el dolor de estómago?», continuó Henri, ya sin preocuparse de que lo que estaba teniendo con su hermana parecía más un interrogatorio que una conversación.
No le importaba, estaba concentrado en descubrir qué había causado el desmayo.
«Henri, para ya. Te he dicho que estoy bien. Solo estaré un poco cansada».
Habían sido semanas intensas, entre ensayos generales, el espectáculo y ahora una jornada en el hospital, y la insistencia de su hermano se estaba volviendo molesta. Eloïse había perdido la paciencia.
Por otro lado, la espera y la necesidad de seguir haciendo preguntas sin recibir una respuesta satisfactoria ni del personal médico ni de su hermana habían exasperado a Henri también, que respondió nervioso:
«¡No estás bien, Ellie, mírate! No comes, no duermes y ahora te desmayas también. ¡No puedes seguir así!»
Tener a alguien que le impusiera cómo manejar su vida la irritaba considerablemente y el hecho de que fuera su hermano menor el que lo hiciera la ponía aún más nerviosa. No obstante, era perfectamente consciente de que Henri tenía razón: había sido un período difícil, tanto físicamente como psicológicamente, con las tensiones relacionadas con la preparación de La Bayadère y la primera del espectáculo, que había tenido lugar justo la noche anterior. Eloïse realmente no recordaba la última vez que se había tomado unas vacaciones o un tiempo para descansar. Sin embargo, no se lo confesó y se escondió tras el velo de silencio que se había instalado. En realidad, tenía una novedad que contarle a Henri y, aunque no era el mejor momento, prefirió quitarse de encima el peso de la discusión que estaba segura se derivaría ya que, en cualquier caso, ya estaban teniendo una, en lugar de abrir una segunda en otro momento.
«Me han ofrecido el papel de directora artística en la Ópera, el próximo año, después de mi última producción como primera bailarina».
Eloïse esperaba una sonora protesta por parte de Henri y casi se sintió aliviada cuando el silencio se instaló de nuevo en el coche. No se giró a mirar a su hermano, sin tener en ese momento ninguna gana de un enfrentamiento directo sobre el tema. Sin embargo, incluso con el rabillo del ojo, pudo leer la decepción y la frustración en la mirada de él.
«Habías dicho que te retirarías», dijo Henri después de un rato, rompiendo finalmente el silencio.
«Tengo una entrevista con el director del Teatro en unas semanas».
Eloïse adelantó lo que imaginaba sería la siguiente pregunta. La conversación fue interrumpida por el timbre de su teléfono, que la alertaba de una llamada entrante de su “guerrero”. Rechazó la llamada sin muchas dudas.
Henri se dio cuenta, pero no se sorprendió ni mostró mucha curiosidad sobre quién podría estar buscando a su hermana en ese momento de la noche. De hecho, estaba acostumbrado desde pequeño a ver a Eloïse coquetear con ligereza con los varios compañeros de baile que había tenido durante las distintas producciones, e imaginó que el bailarín principal masculino de La Bayadère era el hombre del momento. Henri siempre se preguntaba, por otro lado, si estas relaciones pasajeras y efímeras en las que su hermana se involucraba podrían llevarla a conocer a alguien que realmente se preocupara por ella y estuviera a su lado en momentos de necesidad. Por lo tanto, apreció el interés mostrado por este hipotético novio con esa llamada pero, al ver la actitud de suficiencia con la que Eloïse rechazó la llamada, entendió que, al menos para ella, era solo otra relación pasajera.
Mientras tanto, habían llegado delante de la puerta del edificio donde vivía Eloïse, en el barrio de Les Marais. Henri aparcó.
«Gracias. Dale un beso a Matisse de mi parte», le dijo ella.
La dulzura que él percibió en la inflexión de la frase de ella le hizo pensar en un intento de reconciliación o incluso de aceptación de su preocupación, como si quisiera tranquilizarlo, prometiéndole que se cuidaría más. Eloïse estaba a punto de salir del coche, pero Henri la detuvo.
«¿Por qué no dejas que te prepare algo? Hemos inventado una nueva receta en el restaurante y está fabulosa», sugirió Henri, tratando de presentar una oferta de ayuda que sabía que su hermana nunca aceptaría como una actividad divertida que podrían hacer juntos.
De hecho, intuía que ella estaba con el estómago vacío después de todo el día pasado primero en el teatro y luego en el hospital, e imaginaba que no habría cenado si se hubiese quedado sola.
«Ve a casa Henri. Es medianoche», le hizo notar Eloïse.
El tono dulce y conciliador en la voz de ella calmó parcialmente las preocupaciones de Henri.
«Me siento mejor. De verdad», continuó ella, tratando de tranquilizar a su hermano.
Eloïse lo besó en la mejilla y salió del coche. Afuera, el aire helado del invierno parisino sopló y Henri le sonrió mientras la veía acurrucarse en su chaqueta. Esperó a verla entrar en el edificio, le hizo una última señal con la mano y, cuando la puerta se cerró, él se dirigió de regreso a casa.
◆◆◆
 
En cuanto puso un pie en casa, el aroma de Peonia nobile del ambientador de Acqua di Parma la envolvió y la embriagó. Eloïse estaba cansada, helada y nerviosa. Sacó un cigarrillo de su bolso, lo encendió y calmó la necesidad de fumar que había sentido durante horas sin poder satisfacerla. Exhaló un suspiro de alivio y se relajó. Se acercó a la mesa del salón, sobre la cual reposaban un candelabro con decoraciones doradas de estilo barroco y un enorme jarrón con magnolias y lirios frescos. Cerró los ojos, se inclinó hacia delante e inhaló el aroma embriagador que emanaban esas espléndidas flores.
Eloïse siempre había adorado las flores, con sus colores vivos y vibrantes, y cada vez que recibía un ramo, lo cual ocurría a menudo en el ámbito teatral en el que trabajaba, ya fuera de colegas, de Gilbert o de admiradores, se aseguraba de ponerlas en un jarrón para tener flores frescas en cada habitación de su apartamento. Al final, Eloïse amaba la belleza, todo lo que era estéticamente agradable y grato a los sentidos: desde la música clásica, que escuchaba desde antes de lo que podía recordar y que siempre le llenaba el corazón de emociones, hasta el arte de vanguardia, especialmente el de los fauvistas, que deleitaba su vista con colores intensos y contrastes audaces; pasando por la moda, que ella consideraba la forma suprema de expresión de su ser y de su personalidad, elegante e innovadora al mismo tiempo.
Se quitó la chaqueta y la guardó en el armario. Luego, encendió el estéreo y la melodía de La Bayadère llenó el apartamento, infundiéndole calma y serenidad. Comenzó a prepararse para los ensayos y el espectáculo del día siguiente. Sacó de su bolso un nuevo par de zapatillas de punta y las examinó, pasando los dedos por la suela. Sin embargo, notó que no habían sido suavizadas como ella había pedido y todavía estaban extremadamente rígidas y resbaladizas. Fastidiada, las volvió a guardar en el bolso y, de un cajón en su dormitorio, sacó otro par. Con un pequeño cuchillo, comenzó a raspar la suela, luego presionó la caja de yeso con las manos para ablandarla. Finalmente, se las puso y empezó a flexionar el pie hacia adelante y hacia atrás, articulándolo en media punta y estirándolo.
De puntillas, se inclinó hacia delante, dejándose llevar por la suavidad de la melodía que resonaba en toda la habitación. Alargando los isquiotibiales, flexionando los pies y relajando los músculos intrínsecos de la espalda, se dejó mecer por la suavidad de los arcos armónicos trazados por la música.
Recordó el colapso de esa mañana, el dolor punzante en el estómago que le había impedido levantarse, la sangre que había escupido poco después, justo allí en el escenario, frente a todos sus colegas. Luego, recordó la rabia que había sentido hacia si misma por haber abandonado los ensayos, a Gilbert y a su cuerpo de baile ese día.
En toda su carrera, nunca había interrumpido su trabajo, ni siquiera de niña, cuando los dolores y las náuseas causadas por el ciclo menstrual eran especialmente debilitantes. En realidad, entonces, la única razón por la que no se tomaba descansos ni siquiera durante la regla era porque su madre no se lo permitía. Eloïse se estremeció al recordar el agua helada de la ducha que corría por su cuerpo desnudo y acurrucado, y la sangre que le corría por los muslos, solo por unos segundos antes de que su ciclo se detuviera; sus lágrimas eran la única fuente de calor, mientras su madre, desde fuera de la ducha, la miraba impasible. Como siempre le recordaba, no podía permitirse perder las clases de danza por “unos dolorcillos de estómago”.
Reflexionó, como ya había hecho innumerables veces, sobre el hecho de que su madre le había enseñado el valor de la disciplina tan bien que, cuando había muerto, ella, entonces con dieciséis años, no se había tomado ni un solo día para llorarla: esta vez, no porque hubiese alguien que la obligara a volver al trabajo de inmediato, sino porque simplemente no sintió la necesidad de hacerlo. La dedicación al trabajo y el rigor eran, sin duda, una parte integral y esencial del oficio de un bailarín, Eloïse lo sabía bien y estaba convencida de que fue también gracias a estos valores que había logrado alcanzar la prestigiosa posición que ahora ocupaba en el mundo del ballet. Sin embargo, de todos los errores que creía que su madre había cometido en la gestión de la familia y, sobre todo, en la educación de sus hijos, la severidad y dureza con la que la había criado eran, según la bailarina, los más graves de todos: su madre le había arrebatado el derecho a tener una infancia y había explotado su talento sin pedirle permiso y por ello, Eloïse nunca la había perdonado, ni podría hacerlo jamás.
Durante sus ejercicios de estiramiento, se abandonó a estos pensamientos: algunos eran positivos, muchos eran negativos, pero cuando terminó, se sintió mejor, más libre, más ligera. Se reincorporó desde la posición de estiramiento, con las piernas abiertas y el torso inclinado hacia adelante, en la que se encontraba. Abrió los ojos y se dio cuenta de que también la Coda de La Bayadère había llegado a su fin.
◆◆◆
 
Henri entró de puntillas para no despertar a Matisse. Tropezó con un tractor de juguete, abandonado a los pies de la cama, pero logró mantenerse en pie. El niño apenas se movió, pero siguió durmiendo. Henri notó que su pequeño peluche en forma de toro, un regalo que Eloïse le había traído desde España, se había caído. Sabiendo que pronto Matisse se despertaría y lo buscaría, lo recogió y, tras sacudirlo brevemente para quitarle el polvo o cualquier suciedad, lo colocó cerca de la almohada. Con cinco años, él y su esposa Odette estaban intentando acostumbrarlo a dormir sin peluche, pero había resultado difícil hasta el momento y Henri pensó que, al final, una pequeña excepción no causaría ningún daño grave.
Le gustaba observar a su hijo mientras dormía, ya que le transmitía paz y serenidad. Matisse se giró y murmuró algo en sueños. Henri se sentó en la cama junto a él y le acarició el pelo corto y rubio. Le pareció que estaba volviendo a un sueño profundo y no quiso arriesgarse a despertarlo. Le arropó con las mantas, le besó las mejillas rojas y salió de la habitación.
Ya era de madrugada y Henri comenzaba a sentir el cansancio del día, entre el trabajo en el restaurante y el tiempo pasado en el hospital, esperando a su hermana. Se metió en la cama, intentando no despertar a Odette, pero ella tenía un sueño ligero, que se había vuelto aún más frágil por las noches en vela que había pasado cuidando a Matisse en sus primeros meses.
«Hola amor mío», lo saludó ella con un beso que él correspondió, abrazándola.
«¿Cómo fue esta tarde?», le preguntó Henri.
Ella le sonrió dulcemente, notando que su marido estaba pensativo, con la cabeza en otro lugar, y que probablemente no prestaría mucha atención a su respuesta. Aún así, agradeció el interés que él había mostrado.
«Fui a recoger a Matisse al colegio y fuimos un rato al parque. Llegó agotado, pobrecito, se quedó dormido justo después de cenar».
Odette acarició el rostro de Henri, girándolo suavemente hacia ella, sacándolo de sus pensamientos y devolviéndolo a la realidad.
«¿Qué ha pasado con Eloïse? ¿Cómo está?», preguntó Odette, con la esperanza de aliviar un poco la preocupación de él.
«Le hicieron algunos exámenes. Siempre trabaja mucho, está estresada... », dijo Henri, casi más para sí mismo que para Odette. «Siempre le digo que debería...»
«Vamos a esperar a ver lo que dicen los doctores antes de preocuparnos, ¿de acuerdo?», lo interrumpió ella.
El hecho de que su marido siempre fuera tan atento con su hermana le irritaba ligeramente. Al final, Eloïse era una mujer adulta e independiente que, estaba segura, era perfectamente capaz de cuidarse y tomar decisiones por sí misma. Odette se preguntó si esa molestia se debía a una especie de celos, pero lo descartó: al fin y al cabo, Henri nunca había dejado de demostrarle afecto, tiempo ni atención, ni a ella ni a su hijo, por lo que no tenía razones para sentirse molesta. También sabía que su esposo y Eloïse estaban muy unidos y que, de hecho, ella lo había criado, dado que quedaron huérfanos de padres cuando todavía eran jóvenes. Aún así, le costaba tolerar la proactividad de Henri al preocuparse y ocuparse de la vida de su hermana y, en esa circunstancia, ni siquiera veía la necesidad: si se habían hecho exámenes, la forma más lógica de proceder antes de sacar cualquier otra conclusión, en su opinión, era esperar los resultados. Sin embargo, Odette consideró que no tenía sentido exponer este razonamiento a Henri en ese momento: él estaba visiblemente preocupado y ella solo quería hacer todo lo posible para tranquilizarlo y hacerle sentir mejor. Le acarició suavemente el pelo y le besó en la mejilla.
«No sé, tal vez podríamos invitarla a venir aquí uno de estos días, hacer algo los cuatro juntos», sugirió Henri.
«Claro, podemos hacerlo», consintió Odette.
No es que no se llevara bien con su cuñada. Simplemente no le parecía que tuvieran temas o intereses en común, ni tampoco valores compartidos. Por ejemplo, Odette no aprobaba la vida algo desordenada que Eloïse llevaba, especialmente en cuestiones de relaciones, ni compartía la pasión por el lujo y el brillo que su cuñada parecía adorar. Apartó todos esos pensamientos: ya pasaba de la medianoche y tanto ella como Henri necesitaban descansar.
«Intenta dormir un poco ahora», le susurró a su marido.
Luego lo besó y se acurrucó a su lado. Henri la recibió entre sus brazos y la besó. Intentó relajarse, despejar la mente, concentrarse en la intimidad que Odette había creado para ellos, pero no lo logró del todo. Permaneció despierto una media hora más, mirando al techo, antes de conseguir dormirse.
◆◆◆
 
Camille estaba ordenando el vestuario de Eloïse, preparándolo para su llegada. La bailarina no había dado noticias desde que se sintió mal, el día anterior, pero, al no recibir ningún aviso, Camille asumió que volvería al trabajo ese mismo día. Esperaba sinceramente que estuviese bien.
A pesar de lo innegablemente exigente y dura que Eloïse era en su trato con sus colaboradores, Camille sentía, en realidad, un profundo respeto hacia ella: conocía el mundo del ballet clásico, sabía lo competitivo que era y lo difícil que era hacerse un nombre como máxima autoridad, como era Eloïse. Camille, de hecho, había estudiado ballet clásico en una de las escuelas más conocidas de París y, al no haber logrado hacer de la danza su profesión, había intentado acercarse a ella lo máximo posible postulándose para el puesto de asistente de Eloïse. Su sueño era, algún día, enseñar danza, transmitir su pasión por esta hermosa forma de arte a jóvenes y talentosas niñas y  mujeres, y esperaba que, de alguna manera, la experiencia que estaba adquiriendo trabajando en la Ópera le ayudara.
Además, Camille admiraba el carisma poderoso de Eloïse, su encanto inigualable, que capturaba la atención de quienes la rodeaban, tanto en el escenario como en la vida real. A pesar de haberla visto bailar muchas veces y pasar la mayor parte de su jornada laboral con ella, muchas veces Camille seguía encantada por ese magnetismo que Eloïse desprendía, incluso solo con una caminata, una sonrisa o una mirada. Para Camille era un placer y un honor trabajar para ella, no porque fuera la primera bailarina de la Ópera de París, sino porque era Eloïse, única, maravillosa y fascinante. Sin duda, como en todos los trabajos, había días en que ser la asistente personal de Eloïse Leroy resultaba una tarea particularmente ardua, en la que se necesitaba mucha paciencia y nervios de acero para soportar la tensión y para no romper en llanto cada vez que la bailarina la reprendía por un trabajo mal hecho. Camille no lo sabía pero ese era precisamente uno de esos días.
«Buenos días, Eloïse», saludó Camille al verla entrar en el vestuario.
No era necesario conocerla tan a fondo como ella para entender que Eloïse estaba furiosa. De hecho, ni siquiera le dio tiempo a la joven para preguntarle si se sentía mejor y la bailarina lanzó directamente a sus pies las zapatillas de punta que había examinado la noche anterior.
«¿Así es como crees que se preparan las zapatillas de punta?», tronó Eloïse.
Camille se apresuró a recogerlas: «Intenté hacerlas un poco más flexibles y...»
«¿Por qué no bailas tú en el escenario con esas suelas?», la provocó Eloïse, sarcástica.
Luego le arrebató las zapatillas de la mano y le mostró la parte inferior: «¡No hay rasguños, son duras como el cemento y resbaladizas como el hielo!»
De su bolso, sacó el par de zapatillas de punta que ella misma había ablandado la noche anterior y se las enseñó: «¡Así es como se preparan las zapatillas de punta!»
«Lo siento, perdóname. No sabía...»
«Arréglame el pelo», ordenó Eloïse, fría.
Se quitó la chaqueta, se la lanzó a Camille y se sentó frente al espejo. «Se está haciendo tarde».
La joven colgó el abrigo en el armario, tomó el cepillo, las horquillas y la laca y se acercó a Eloïse frente al espejo. Apenas había empezado a cepillar el pelo de la bailarina y a colocarle algunas horquillas cuando Andrej se asomó por el camerino:
« Eloïse, ¿cómo te sientes? Intenté llamarte anoche pero...»
«¡Estoy bien! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?», respondió Eloïse nerviosa, obstaculizando el trabajo de Camille con repentinos movimientos de cabeza.
«Oye, no te enojes conmigo, solo te pregunté cómo estabas», replicó Andrej, resentido y confundido por la repentina hostilidad.
Esperó unos segundos, por si hubiese llegado una respuesta de su parte que, sin embargo, no llegó.
«¿Vas a hablarme en algún momento o qué?», insistió él.
Entre las preguntas insistentes de Andrej y la lentitud (o al menos así la percibía ella) de Camille al terminar el moño, Eloïse perdió la paciencia. Su asistente estaba tratando de colocar el último pasador antes de rociar laca pero la bailarina no le dio tiempo. Se levantó de un salto, le quitó el pasador de la mano y lo usó para fijar el moño; luego se roció laca en el peinado y salió precipitadamente del camerino pasando al lado de Andrej pero ignorando sus peticiones de atención.
La situación entre los dos bailarines no mejoró en los minutos siguientes y cuando llegó el momento de ensayar el Pas de deux, la tensión entre ellos se volvió evidente. Los movimientos de Andrej eran bruscos y poco armoniosos, carecían de fluidez. Según la coreografía, estando detrás de Eloïse, la agarró por la cintura y le dio impulso para que pudiera girar; el toque nervioso y excesivamente insistente de él en los costados de ella le hizo perder el equilibrio, haciendo que cayera durante la pirueta. Ella se recuperó rápidamente y continuaron la representación, pero la mirada helada que ella le lanzó a Andrej y la mirada de disculpas que él le devolvió no pasaron desapercibidas por Gilbert:
«Vale, paremos», dijo el coreógrafo, subiendo al escenario y acercándose a los dos bailarines. «¿Qué os pasa?», preguntó, visiblemente fastidiado.
Eloïse evitó cruzar la mirada con ambos hombres: no tenía intención ni ganas de contestar a la pregunta ni mucho menos de reconocer que se había comportado de manera bruta con Andrej y disculparse con él.
Gilbert intentó dirigirse al bailarín:
«¿Necesitáis aclarar algo entre vosotros, queréis un tiempo a solas?»
Con la mirada, Andrej devolvió la pregunta a Eloïse.
«No digas tonterías», respondió ella, irritada.
Gilbert se frustró aún más. Sus bailarines no estaban haciendo bien su trabajo o, al menos, su actuación estaba muy por debajo de lo que él sabía que eran sus capacidades. Además, lo estaban haciendo pasar por estúpido, al rechazar el canal de comunicación que él había ofrecido para solucionar el problema.
«Bueno, haced lo que queráis pero recuperaos. No quiero ver esta porquería esta noche. ¿Está claro?»
La humillación que Eloïse sintió después de la reprimenda de Gilbert le trajo recuerdos de frustración, inseguridad y decepción que había sentido al comienzo de su carrera, cuando todavía se estaba formando como bailarina y como mujer. Esos sentimientos, junto con la rivalidad con otras bailarinas, por un lado la habían forjado en carácter, pero por otro lado la habían hecho sufrir tanto que se había prometido a sí misma que nunca en la vida volvería a permitir que se sintiera así.
Se recompuso, sin decir una palabra, tomó su lugar en el escenario y, con un gesto de la mano, dio la señal para que empezara la música. Andrej apenas tuvo tiempo de guardar la botella de agua que había sacado de su bolso, deduciendo, por la posición que ella había tomado en el escenario, desde qué punto de la coreografía Eloïse quería repetir e incorporarse.
El bailarín entró justo a tiempo para recibir a Eloïse en sus brazos durante una de las tomas en su Pas de deux, y esta vez lo hizo con armonía y delicadeza, además de con la firmeza y la fuerza que el esfuerzo físico requería y de la que ella necesitaba. Eloïse volvió a sentirse segura y protegida entre sus brazos y pudo nuevamente girar, saltar y extender las piernas con la ligereza de una libélula. Gilbert dio un paso atrás para dar espacio a los bailarines, mientras una sonrisa aparecía en su rostro.
El espectáculo de esa noche fue magnífico y uno de los más aclamados que Gilbert recordaba de unas de sus coreografías. Ver a Eloïse y Andrej bailar juntos era casi una experiencia mística, una unión mágica entre armonía y dulzura por un lado y vigor y vehemencia por el otro. Ella bailaba con ligereza, gracia y delicadeza y él, con su fuerza, estabilidad y generosidad como compañero, facilitaba su trabajo. La expresividad de ambos contaba una historia, extendiéndose uniforme, armoniosa y coherente a lo largo del fraseo musical, enfatizando cada acento y liberando tensión en cada levare. Incluso después de haber visto innumerables veces la misma coreografía, Hilbert no pudo evitar dejarse fascinar por tal triunfo de elegancia y maravilla. Siguió con movimientos de la cabeza, como hipnotizado, cada toma, cada pirueta, cada grand jeté en tournant de la pareja de bailarines. Eloïse y Andrej terminaron en el centro del escenario, ella en attitude y él, arrodillado frente a ella, besándole la mano. Un torrente de aplausos llenó el teatro, mientras los dos bailarines se inclinaban ante su público, sonrientes y triunfantes. Gilbert escuchó el estruendo de las ovaciones, orgulloso del éxito que su producción había cosechado y saboreando el prestigio que la pareja de bailarines seguiría aportándole.




CAPÍTULO CUATRO

A la salida del Palais Garnier, Eloïse y Andrej fueron recibidos por una multitud agitada de periodistas y fotógrafos. Individualmente, eran deslumbrantes y juntos parecían dos dioses. Ella sostenía uno de los ramos de fabulosas flores frescas que le habían regalado tras el espectáculo, cuyos colores vibrantes combinaban con el maquillaje escénico que todavía decoraba su rostro. Los tonos vivos y radiantes de las rosas, peonías y hortensias contrastaban con el color azul océano del abrigo de lana merina que Eloïse llevaba puesto: un regalo de parte de Gilbert, un pequeño obsequio de buena suerte para la temporada de teatro invernal, como a ella le gustaba definirlo.
Rodeada de fotógrafos que la adoraban y de periodistas que la elogiaban, posaba sonriente para ellos. Él disfrutaba de la atención que le traía acompañarse de una estrella como Eloïse, sonriendo, fuerte y seguro de sí mismo como siempre, con la postura altiva y elegante que lo caracterizaba. Encandilado, la observaba coquetear con algunos fotógrafos, detenerse para conceder un rápido beso en la mano a los que conocía y responder, con competencia, sentido del humor y siempre sonriendo, a las preguntas de los periodistas. Andrej notó, para sí mismo, cómo aquella criatura espléndida irradiaba, adonde fuera, una aura de elegancia, glamour y sensualidad, que atraía, fascinaba y hechizaba a cualquiera que se detuviera a mirarla, aunque solo fuera por unos segundos. Evidentemente, se dio cuenta, no era el único afectado por ese efecto, sino también los profesionales de prensa y publicidad, para quienes un personaje tan carismático como Eloïse debía de ser una bendición.
La rodeó por la cintura y la atrajo suavemente hacia sí, sin apartar la mirada de los fotógrafos y periodistas que suplicaban a Eloïse por otra sonrisa o una última pose para su artículo o reportaje fotográfico. Ella se aferró a su brazo y lo guio suavemente hacia el coche que los esperaba justo frente al teatro. La multitud de periodistas y fotógrafos se abría poco a poco para dar paso a la pareja que avanzaba, cuando uno de los fotógrafos se arrodilló justo frente a ellos, apuntando su cámara hacia los dos bailarines.
Andrej se detuvo, sin saber muy bien si seguir o cómo actuar, pero Eloïse, reconociendo a su amigo y socio Edouard, improvisó una pose y le lanzó un beso. Andrej, de pie detrás de ella, aprovechó el momento, la envolvió en un abrazo y le besó rápidamente el cuello, desatando así el entusiasmo de los periodistas y fotógrafos, que volvieron a rodear a la pareja.
Eloïse tomó el brazo de Andrej de nuevo y se dejó escoltar por él hacia el coche. Se detuvo para despedirse de Edouard con un rápido beso en la mejilla antes de subir al asiento trasero del coche, junto a su querido. Mientras el coche se alejaba, Eloïse les concedió a los fotógrafos algunas últimas sonrisas y saludos, agitando la mano. Tan pronto como estuvieron lejos de la prensa y finalmente solos, excepto por el conductor, ella se recostó en el asiento, se aferró a Andrej y apoyó la cabeza en su hombro, embriagándose con los aromas de sándalo y cuero que su fragancia desprendía. Él rodeó los hombros de ella con el brazo y tomó sus manos, congeladas, entre las suyas, para calentárselas.
Tardaron solo unos minutos en llegar a casa de Eloïse y, debido a la emoción de la noche, pero sobre todo guiado por un deseo incontenible de volver a sentir su cuerpo como poco antes en el escenario, Andrej se encontró hundiendo las manos entre los pliegues del abrigo de ella, buscando su cintura y saboreando sus formas, incluso antes de que Eloïse pudiera abrir la puerta de su casa. Entraron apresuradamente, con los labios de él buscando la boca y el cuello de ella, haciéndose camino entre los mechones de su pelo, que caían suavemente acariciando su nuca.
Ella lo apartó con delicadeza, girándose apenas para cerrar la puerta y dejar su bolso, que Andrej, embriagado por la exaltación, lo cogió y lo lanzó sobre el sofá de manera apresurada para volver a besarla. Eloïse, divirtiéndose por tanto ímpetu juvenil, se abandonó a una risa, inclinando la cabeza hacia atrás y liberando el aroma de peonía que llevaba, lo cual embriagó aún más al joven, incitándolo todavía más. Ella le rodeó el cuello con los brazos y él la levantó, hundiendo el rostro entre sus pechos.
Justo en ese momento, el teléfono móvil de Eloïse sonó. Andrej estaba demasiado concentrado en su cuerpo para darse cuenta pero ella lo notó y se deslizó fuera de su agarre, volviendo a posar los pies en el suelo. Se giró hacia el bolso, de donde provenía el sonido del teléfono, pero Andrej le giró suavemente el rostro para seguir besándola.
«¿Criticas mi técnica rusa? ¿Qué pasa, es demasiado vigorosa para tí?»
Andrej la tomó en brazos de nuevo. El teléfono seguía sonando.
«Déjame mostrarte algo realmente vigoroso», la retó él.
Comenzó a besarla otra vez, esta vez con más pasión y, con ella entre sus brazos, se dirigió hacia el sofá. Eloïse respondió al beso con una breve efusión, pero luego posó un dedo sobre los labios de él, calmando su entusiasmo.
«Debe ser Henri», observó ella. Se liberó del abrazo de Andrej y sacó el teléfono de su bolso.
«¿Quién?», preguntó él, confundido y sin ocultar su frustración por la interrupción.
Eloïse no se molestó en responderle ni prestó atención a la decepción de Andrej. La notó, sin duda, pero eligió darle prioridad a la llamada que estaba recibiendo. Contestó justo a tiempo antes de que saltara el buzón de voz.
Mientras, distraída, saludaba a su hermano Henri al teléfono, Eloïse se acomodó en el sofá y observó, divirtiéndose, a Andrej sirviéndose un trago de vodka en un intento por calmar sus impulsos. Cogió el vaso de vodka, con un toque de limón, como a ella le gustaba, que él le ofrecía y volvió a conversar con su hermano. Andrej se sentó en el sofá junto a ella y empezó a deslizar sus manos por su cuerpo, bajo el abrigo, acariciándole suavemente los costados y el cuello. A Eloïse se le escapó una ligera risa.
«No estás sola ¿verdad? Si no es buen momento, te llamo más tarde», escuchó la voz vacilante de su hermano.
«No, no te preocupes, dime», lo animó Eloïse. Ya que ella y Andrej habían sido interrumpidos, pensó que bien podía aprovechar para escuchar lo que Henri tenía que decirle.
«Mañana Odette llegará tarde por la huelga y tendré que quedarme en el restaurante hasta las dos. Así que te querría preguntar si podrías recoger a Matisse del colegio».
Los ojos de Eloïse brillaron de entusiasmo: «¡Por supuesto, con mucho gusto!»
Andrej la rodeó por la cintura y la atrajo hacia él, pero ella lo apartó suavemente. Él se fastidió: era evidente que la conversación con su hermano había tomado un rumbo que le interesaba más que él.
«Solo dime dónde y a qué hora», se ofreció Eloïse, sin preocuparse de discutirlo antes con Andrej, a pesar de que habían planeado pasar el día siguiente, su día de descanso, juntos.
«Claro, te mando la dirección y la parada de metro más cercana», contestó Henri, satisfecho de haber encontrado una solución que también haría feliz a su hermana.
«No, me acompañará el chófer. Solo pásame la dirección».
Eloïse agradeció a Henri y le deseó una buena noche. Percibía en la voz de su hermano una prisa por despedirse, probablemente porque había entendido que no estaba sola y no quería incomodarla. Como ella imaginaba que podría resultarle incómodo a Henri, decidió no prolongar la conversación, pensando que esa era su preferencia. Guardó el teléfono en su bolso, se levantó para quitarse el abrigo y lo colgó en una de las sillas cerca de la mesa del salón. Luego volvió a sentarse junto a Andrej y se acurrucó contra él.
«¿Qué ha pasado?», preguntó él distraído, mientras seguía bebiendo su vodka.
«Mi hermano me pidió que recoja a mi sobrino del colegio mañana», le informó ella, sin darle oportunidad de mostrar su descontento o frustración por el hecho de que hubiera cambiado sus planes de repente, sin consultarlo.
«La verdad, no te imagino cuidando de un niño», se rio él.
«¿Por qué?», preguntó ella, algo fastidiada, mostrando por primera vez un interés genuino en la conversación con Andrej.
«Bueno, para empezar, te pondrías celosa de él», respondió, orgulloso de haber finalmente captado su atención. «Se llevaría toda la atención quitándotela a ti».
Eloïse se tensó, preguntándose si esa realmente era la impresión que daba a los demás: ser tan altiva y egocéntrica. Sabía, por supuesto, que había desarrollado una personalidad fuerte y carismática, que tenía una presencia impactante y que disfrutaba siendo el centro de la atención de su público. Esto se debía no solo a su carácter y a las experiencias que la habían moldeado a lo largo de los años, sino también al tipo de profesión que ejercía. Lo notaba cada vez que entraba en una sala, ya fuera en una cena familiar con su hermano y su cuñada o en una recepción con otros profesionales del ballet: todas las miradas se centraban en ella, trasmitiéndole respeto admiración y asombro. Sin embargo, cuando estaba en casa de su hermano, Eloïse adoraba pasar tiempo con su sobrino Matisse, al que quería como al hijo que nunca había podido tener. Y ahora, de manera inconsciente, Andrej, con una simple frase dicha con ligereza y despreocupación, había puesto en duda el amor desinteresado que ella sentía por su sobrino. Irritada, lo observó beber su vodka, arrogante.
«Al final, hay una razón por la que ninguno de los dos tiene hijos», concluyó Andrej con una risita.
La frase de Andrej la hirió profundamente. Inmediatamente, le trajo a la mente recuerdos que habría deseado borrar para siempre: las decepciones por embarazos fallidos, los intentos repetidos de fecundación asistida, los desequilibrios hormonales. El rostro de Eloïse se ensombreció y desvió la mirada, intentando que Andrej no notara el impacto de sus palabras. Sin embargo, él percibió el silencio que cayó entre ellos y comprendió que había cruzado un límite, aunque no supiera cuál ni por qué. No conocía el pasado de Eloïse y, para ser sincero, tampoco tenía interés en descubrirlo, al menos no en ese momento. Aún así, le pareció lógico intentar confortarla y recuperar un poco de la complicidad que habían compartido antes de la llamada de Henri.
La atrajo hacia sí con toda la dulzura que pudo reunir, intentando aliviar la tensión.
«Además, hacerte cuidar de un niño sería un desperdicio de todo este erotismo», remarcó con una sonrisa picarona, mirando a Eloïse con sus fríos ojos azules. «Y de mi vigor, por supuesto», agregó, levantándose de pie y cogiéndola en brazos.
Eloïse vaciló. Por un lado, la conversación le había dejado sin ganas de bromear y coquetear con un hombre que, evidentemente, no la comprendía en absoluto o no la veía como ella se consideraba. Por otro lado, no tenía intención de contarle a Andrej, al que consideraba poco más maduro que un adolescente, los dolorosos detalles de su matrimonio anterior, su eterno deseo de ser madre y el sufrimiento que la imposibilidad de tener hijos le había causado.
Andrej le cogió la mano, entrelazando sus dedos con los de ella, y la besó suavemente. Con la mirada, recorrió su cuerpo, desde la cintura hasta el vientre, subiendo por sus pechos hasta llegar al cuello y la boca. Eloïse sentía su aliento sobre la piel, percibiendo su deseo, incontrolable, a punto de desbordarse. Se preguntó qué era lo que ella realmente quería en ese momento: si prefería quedarse sola o si podía olvidar el comentario insensible de Andrej y simplemente tomar de él lo que le interesaba.
Sus labios acariciándose, las manos de él que envolvían su cuerpo y los ojos de Andrej desnudándola silenciosamente, convencieron a Eloïse a coger lo que ella misma estaba deseando. Cogió el rostro de Andrej entre sus manos y lo besó, encendiendo en él un fuego incontenible.
◆◆◆
 
Henri recorrió, con una sonrisa el pasillo que conectaba el dormitorio con la sala de estar. Era una sonrisa genuina y relajada: sabía que a Eloïse siempre le gustaba pasar tiempo con Matisse y, ya que tanto él como Odette corrían el riesgo de llegar tarde a causa de la huelga de transportes convocada para el día siguiente, Henri había pensado en pedirle a su hermana el favor de ir a recoger al niño al colegio. Consideraba, de hecho, que sería una buena manera de permitirle relajarse, de desconectar del trabajo que le provocaba una tensión, a largo plazo, insostenible y que, según él, estaba seguro de esto, había sido la causa del colapso que había sufrido pocos días antes.
Encontró a Odette sentada en el sofá, hojeando un libro de recetas. La consideraba atractiva e intrigante con cualquier cosa que llevase puesta, incluso cuando estaba en pijama y bata, con los clips en su pelo, corto y rubio, y las gafas de lectura escondiendo sus grandes y dulces ojos marrones, como en ese momento: de hecho, adoraba verla con ese atuendo tan casero, le infundía una sensación de familiaridad y calidez que le calentaba el corazón.
Ella no lo escuchó llegar. Vio, por encima del libro, la punta de los dedos de su mano, extendida hacia ella. Levantó la vista y notó que, efectivamente, él se la estaba ofreciendo, como si la invitase a bailar con él.
«Cariño, ¿qué pasa?», le preguntó dulcemente, algo sorprendida por un gesto tan formal por parte de su marido.
Dejó a un lado el libro y las gafas de lectura y tomó la mano de Henri. Él la atrajo hacia sí, ayudándola a levantarse, y la hizo girar lentamente, para luego tomarla entre sus brazos y mecerla suavemente al ritmo de su voz, que tarareaba Perfect de Ed Sheeran. Sus miradas se entrelazaron en un abrazo y luego una caricia en el rostro de él inundó su corazón de ese amor, de esa ternura y de ese instinto de protección que siempre había sentido por esa criatura que ahora tenía la suerte de llamar su esposa.
Henri siempre había sentido que, de alguna manera, Odette lo había salvado. Antes de conocerla, había experimentado la aventura, había conocido el enamoramiento efímero, intenso, arrollador pero pasajero; había conocido la decepción pero nunca se había enamorado realmente. Había crecido en un entorno predominantemente femenino, viviendo con Eloïse y, por lo tanto, rodeado de la elegancia y la gracia características del contexto de la escuela de danza clásica más destacada de París. A medida que ella avanzaba en su carrera como bailarina, él pasaba cada vez más tiempo solo y, siendo siete años más joven que su hermana, había empezado a descubrir su propia sexualidad bastante temprano. Además, siendo naturalmente bastante precoz físicamente, a los trece años, Henri ya era alto y robusto, gracias también a todo el ejercicio físico que hacía, siguiendo frecuentemente los entrenamientos en el gimnasio de los bailarines de la Ópera y esforzándose al máximo para imitarlos.
Esto llevaba a chicas mayores que él, de la edad de Eloïse y a menudo compañeras de clase suyas, a mostrar interés en el hermano de la bailarina más prometedora de la escuela; él, por su parte, cedía a estos avances inicialmente para satisfacer su propia curiosidad, luego por diversión, siempre con la mayor discreción posible y sin faltar nunca al respeto a las chicas que frecuentaba: de hecho, nunca había traicionado ni mentido, conservando, desde este punto de vista, la naturaleza inocente y pura que siempre lo había distinguido, desde niño.
Sabía que Eloïse no aprobaría sus aventuras románticas con las que, para ella, eran colegas de trabajo, así que evitaba sincerarse con ella al respecto. Sin embargo, siempre había sospechado que su hermana estaba perfectamente al tanto de todos los enredos amorosos en los que él se entretenía con sus compañeras del cuerpo de baile del teatro y, de esto, había tenido la confirmación cuando una de ellas había quedado embarazada a los diecinueve años. Lo que más le había sorprendido había sido la severidad con la que su hermana, entonces de veintidós años, lo había reprendido, creyéndolo responsable del embarazo no deseado de la joven bailarina. Eloïse sabía que su hermano se había acostado con ella, al igual que con muchas otras, y se había enfurecido cuando las consecuencias de su comportamiento habían comprometido irreversiblemente la carrera de una bailarina. Cuando luego se había descubierto que el responsable del embarazo de la joven no era Henri sino el novio que la chica tenía en ese momento, Eloïse se había sentido aliviada, pero nunca se había disculpado con su hermano por el arrebato de unos días antes: de hecho, creía que un revitalizante baño en la realidad de las consecuencias que las acciones que él realizaba con tanta ligereza podrían tener, le harían madurar. Y, en cierto modo, así había sido, porque Henri definitivamente se había llevado un buen susto.
El episodio también le había enseñado lo promiscuo y lo sexualmente tentador que el mundo del espectáculo podía ser. Por un tiempo, había seguido disfrutando de esa libertad de costumbres, en las recepciones a las que asistía como acompañante de su hermana, durante los ensayos de las obras o en las fiestas para celebrar el éxito de una producción en particular. Sin embargo, después de años y años buscando un placer exclusivamente físico, sexual y sensorial, había sentido la necesidad de un sentimiento puro, inocente y sincero, que lo había llevado a acercarse a Odette, su compañera de universidad en la facultad de ciencias gastronómicas.
Después de haber conocido el calor de un amor sincero, libre de cualquier tipo de drama, donde cada acción, elección o decisión resultaba increíblemente simple y espontánea, Henri no había querido dejarlo ir. Se había casado con Odette con la misma alegría que siente un hombre cuando pide una primera cita a la mujer de la que se ha enamorado, pero, en el caso de Henri, con la certeza de querer pasar el resto de su vida con ella: una certeza que solo se tiene cuando se encuentra la otra mitad de uno mismo, cuando se sabe, cuando se siente.
Todos estos pensamientos pasaban por la mente de Henri mientras acariciaba a su mujer Odette entre sus brazos, junto a un sentimiento de profunda gratitud por la familia que habían construido juntos.
«Estaba pensando que tal vez podría pedirle a Ellie que trajera a Matisse un poco más tarde mañana, quizás hacia la hora de la cena, así tu y yo podríamos tener un poco de tiempo para nosotros, solos», dijo Henri, cuyas últimas palabras estaban impregnadas de una picardía que se reflejaba en sus grandes ojos verdes, parecidos a los de su hermana.
«¿Entonces al final lo recogerá ella del colegio?», se tensó Odette, interrumpiendo la suavidad de sus pasos de baile.
«Sí, acabo de hablar con ella», confirmó Henri.
Odette interrumpió completamente el movimiento de Henri y ambos dejaron de balancearse al ritmo de una melodía que, de todos modos, Henri ya no estaba tarareando.
«Bueno, supongo que no tenemos ninguna otra opción», enfatizó ella, asegurándose de que la amargura transmitida por el tono de su voz fuera un poco más evidente de lo necesario.
Para subrayar aún más su descontento respecto a la situación que Henri acababa de plantear, Odette se liberó del abrazo de su marido y volvió a centrarse en el libro que estaba consultando poco antes.
«¿Y qué significa eso?», preguntó Henri con cautela.
Odette no podía creer que, una vez más, se encontrara teniendo que explicarle a su esposo, el hombre que más debería entenderla, por qué no le gustaba que Eloïse pasara tanto tiempo con su hijo. Lo intentó nuevamente, con paciencia, pero no pudo evitar incluir un toque de sarcasmo.
«No creo que haya quedado espacio en el armario de Matisse para más ropa de marca. Infórmala también sobre esto, en caso de que quiera comprarle, no sé, un traje de Armani, por ejemplo. ¡A un niño de cinco años!».
Odette aludió a una circunstancia reciente, en la que la cuñada se había ofrecido a comprarle al pequeño un conjunto de marca para que lo usara en una boda a la que la pareja y el niño habían sido invitados. Naturalmente, ella había rechazado la oferta con tanto disgusto que Henri había tenido que intervenir para mediar entre las dos mujeres. Él sabía que su esposa no apreciaba la interferencia de Eloïse en la educación de Matisse, hasta el punto de considerar los costosos regalos que ella le hacía (un juguete Transformer con más funciones de las que él podría usar a esa edad, un reloj con cronómetro y, ahora, incluso un traje de marca) como un insulto hacia ella, como madre. ¿Quién se creía Eloïse? ¿Qué pensaba, que ella y su esposo no podrían permitirse comprarle ropa, juguetes o consentirlo un poco si lo deseasen? Simplemente tenían criterios diferenes para decidir en qué gastar el dinero, y la ropa de marca, los juguetes o los accesorios tan costosos para un niño de cinco años no se ajustaban a esos criterios.
«Te estás pasando ahora», insinuó él, en un intento de moderar el tono que estaba tomando la conversación.
«Ah claro, perdona, ¿prefieres hablar de aquella vez que Matisse se cayó en el parque, se raspó la rodilla y ella lo llevó al médico, a su médico privado? ¡Ciento veinte euros para curar un rasguño!»
«La visita la pagó ella ¿por qué te molesta tanto? Al menos evitó que la herida se infectara o que...»
«Ese no es el punto, Henri. ¿Es posible que no lo entiendas?»
Era evidente que Odette no había captado el intento de él de suavizar los ánimos, y su voz resonó como un trueno que presagia una tormenta. Continuó:
«Era solo un arañazo, no había necesidad de ser tan dramáticos, tan...»
«Matisse estaba llorando, ella se preocupó y...»
«Por supuesto que estaba llorando ¡es un niño! Le dolía pero eso no significa que...»
«No podía quedarse allí viéndolo llorar sin hacer nada, ya está», la defendió Henri, esforzándose por no caer en las provocaciones de Odette y al menos mantener su tono de voz calmado y controlado.
Los pocos pasos que dio hacia la cocina para tomar un sorbo de agua fueron de ayuda.
«Bueno, menos mal que no tiene niños, porque, sorpresa, ¡los niños lloran!»
Odette se arrepintió de esas palabras en el mismo momento en el que las pronunció. Leyó en los ojos de su esposo la decepción, la tristeza, la rabia y, lo que es peor, la sorpresa al escuchar esa frase salir de la boca de la mujer que amaba. Esto la hirió profundamente. No pudo contenerse y se apresuró a intentar remediarlo, sin reflexionar, sin sarcasmo, de la manera más transparente que era capaz.
«Perdóname, no era eso lo que quería decir».
«Sí, eso es precisamente lo que querías decir».
La voz de Henri, ahora, era calmada pero gélida, fría como el hielo y afilada como un cristal encima del corazón de Odette. Ella se acercó a él, intentó darle una de esas caricias que siempre eran capaces de arrancarle una sonrisa. Él se retiró.
«Ya hemos hablado de este tema». Henri respiró profundamente: «La primera vez que Ellie vio llorar a Matisse, me explicó que no soportaba quedarse ahí sin hacer nada. El sentimiento de impotencia le afectaba».
Odette lo observó cerrarse cada vez más en sí mismo. Sentía que lo estaba perdiendo, que la conexión que compartían en cada instante de su vida juntos, en ese momento, se le escapaba.
«Le recordaba a mí de niño, cuando lloraba por hambre, por frío, porque echaba de menos a nuestros padres y ella no podía hacer nada», continuó Henri, contando ya más para sí mismo que para Odette.
Ella se acercó a él, buscó su mirada pero no la encontró. Él apartó la vista y se retiró. Odette optó por acercarse a él con el único recurso que le quedaba y que esperaba que pudiera recorrer esa distancia entre los dos que, ahora, ya parecía inmensa e insuperable. Intentó abrazarlo pero él se retiró.
«No quería volver a sacar todo este tema», confesó melancólicamente.
«Bueno, lo hiciste. Como si no supieras. Como si no supieras lo que hemos pasado ella y yo y cuánto ella me ha ayudado, NOS ha ayudado, en realidad».
Esta vez la voz de Henri sonó decepcionada. Odette se sintió indirectamente acusada de ingratitud, de no apreciar la ayuda que Eloïse había ofrecido repetidamente y desinteresadamente a su familia al comprarles a ella y a Henri el restaurante donde ahora trabajaban y que administraban. No era así, en absoluto. Odette apreciaba inmensamente la ayuda que su cuñada había brindado una y otra vez a su familia. Simplemente cuestionaba algunas de las elecciones de Eloïse y algunos aspectos de su vida y comportamiento, y no quería que esos valores fueran transmitidos a Matisse. De hecho, consideraba a su cuñada mimada y arrogante en su actitud y superficial en la elección de sus prioridades. Sin embargo, reconocía que Eloïse había contribuido enormemente al bienestar de su familia, mostrando un instinto de protección y una generosidad hacia sus seres queridos por los que Odette estaba extremadamente agradecida y siempre lo estaría. Se lo dijo a Henri, pero él continuó con sus pensamientos como si su mujer no hubiese hablado.
«Entonces, si ves que ella consiente a Matisse un poco más de lo que consideras educativo, recuerda que no tiene nada que ver contigo y no es para hacerte sentir inadecuada como madre. No le compra un traje de marca porque piensa que no tenemos dinero para hacerlo. Le compra un traje de marca porque piensa que Matisse estaría adorable con ese traje puesto».
«Lo siento», fue todo lo que Odette logró articular.
Le rozó el brazo y, esta vez, él no se apartó.
«Te quiero, Odette. Pero, por favor, nunca más hables del aborto de mi hermana de esta manera».
Henri pronunció estas palabras con cansancio, más como una petición que como una advertencia. Parecía realmente abrumado por la decepción causada por la reacción de su mujer. Se liberó del abrazo de Odette, empujándola suavemente a un lado, y salió de la habitación, dejando a la mujer sola con sus pensamientos.




CAPÍTULO CINCO

Nancy había pasado todo el día intentando encontrar un momento para hablar con Dominique, intentando aprovechar los breves espacios de tiempo que él tenía entre una consulta y otra, antes de una operación o después de una revisión, pero no había sido posible. Se habían separado porque él había tenido que asistir a un curso de actualización y ella había aprovechado para seguir trabajando en su propio proyecto de investigación sobre la nutrición perioperatoria. Necesitaba hablar con él para resumirle los últimos casos que habían surgido, pacientes que Dominique vería en breve, especialmente el de una mujer cuyos síntomas preocupaban mucho a Nancy, debido a la intensidad con la que se habían manifestado repentinamente. Entre médicos y enfermeras, vio a su mentor salir de una habitación al otro lado del pasillo y se apresuró hacia él.
«Dom, ¿puedes echarle un vistazo a un caso? Es nuestro próximo paciente», preguntó Nancy de un tirón, como si tuviese miedo a que Dominique volviera a escaparse.
«Voy con prisa. Tengo que ir al quirófano y volver a tiempo para las consultas», respondió Dominique distraído.
Nancy dudó, sin saber si insistir en llamar su atención sobre un caso que, en su opinión, requería una preparación previa a la consulta o dejar que él lo examinara directamente durante la anamnesis con el paciente. Dominique le despejó las dudas:
«¿De qué se trata?»
«Es una mujer de unos treinta años. La trajeron a urgencias por calambres estomacales. Le hicieron análisis de sangre, una radiografía y una gastroscopia y encontraron una masa a la altura del esófago», resumió Nancy con precisión y concisión, dos cualidades que Dominique le había enseñado que eran esenciales al presentar un caso.
Le entregó los informes de la gastroscopia y él les echó un vistazo rápido, mientras seguía caminando por el pasillo, obligando a Nancy a apresurarse para seguirle el paso.
«Sufre disfagia, odinofagia, está por debajo de su peso...», continuó Nancy.
Esta vez consiguió la atención de Dominique, que se detuvo para dar una segunda mirada a los informes de la gastroscopia.
«Vale, deja el expediente en mi oficina, por favor, encima de los demás. Lo reviso en cuanto vuelva. ¡Gracias!».
Con estas palabras, Dominique reanudó su carrera hacia el quirófano, su próximo compromiso del día. Nancy, por su parte, se dirigió al despacho de Dominique para dejar los expedientes de los siguientes pacientes y continuar trabajando en su tesis de doctorado.
Últimamente, se había retrasado con la redacción de los capítulos, debido a la enorme carga de trabajo que habían tenido y también por el impacto emocional que el día a día en el hospital estaba teniendo sobre ella. Acostumbrada a trabajar en la planta de un pequeño hospital en las afueras de Rouen, su ciudad natal, adaptarse al ritmo de uno de los hospitales más grandes de la capital le había generado un estrés considerable. No se trataba solo de la cantidad de horas trabajadas, sino también del tipo de trabajo. En el hospital de provincia donde había trabajado durante la universidad, Nancy estaba acostumbrada a realizar tareas puramente administrativas pero ahora Dominique la involucraba en todas las intervenciones quirúrgicas y consultas médicas en las que él participaba, haciéndola parte activa y confiándole responsabilidades cada vez mayores. Nancy, naturalmente, estaba agradecida por todo lo que estaba aprendiendo gracias a su método de enseñanza pero, solo en su primer año asistiendo a su mentor, había presenciado cuatro intervenciones que habían terminado con la muerte del paciente y siete operaciones en las que la movilidad y la calidad de vida del paciente habían resultado considerablemente comprometidas, para limitar los riesgos de una posible recaída. La sensibilidad de la joven a menudo le impedía mantenerse fría y distante ante estas situaciones y el malestar que sentía después de presenciar, por ejemplo, la muerte de un paciente, de dar una mala noticia a la familia o de haber estado cerca de perder a un paciente por un error cometido, le dificultaba concentrarse en su tesis al final del día.
Por otro lado, Nancy se consideraba afortunada de tener a Dominique como mentor no solo porque, efectivamente, con él estaba aprendiendo muchísimo, sino también porque a su lado se sentía guiada y protegida. Sentía que, por muy difícil que fuera una intervención o por muy crítico que pudiera volverse un caso de repente, Dominique siempre encontraba la forma de salvar la situación. Nancy confiaba plenamente en las capacidades de su mentor: lo consideraba competente, sereno y racional y pensaba que, si hubiese una solución a un problema particularmente complejo, Dominique sin duda la encontraría. Esto era precisamente lo que más apreciaba de él: su confianza en sí mismo, en ella y en la medicina. Su actitud, siempre positiva, su enfoque creativo e innovador ante los desafíos, le daban a Nancy la fuerza para sobrevivir en un mundo donde, cada día, se enfrentaban directamente a la muerte.
Para Nancy, las tres horas siguientes pasaron volando pero esta vez las aprovechó al máximo, logrando terminar todo el primer capítulo de su tesis, dedicado a la recopilación de información, la exposición de teorías y el resumen de los puntos clave que la literatura científica había ofrecido hasta ese momento sobre la nutrición perioperatoria.
Dominique regresó de la sala de operaciones con un ligero retraso y tuvo el tiempo justo para revisar rápidamente el historial clínico del primer paciente antes de empezar las consultas. Al llegar la mitad de la tarde, quedaban cinco pacientes más para ver y solo dos horas antes del final del horario de visitas.
«¿Llamo al siguiente paciente?», preguntó Nancy, mientras Dominique terminaba de completar el cuestionario de información del paciente que acababa de atender.
Él le respondió distraídamente con un leve asentimiento de cabeza, apenas perceptible, que ella interpretó como un sí. Dominique sabía que, en lugar de finalizar la ficha del paciente anterior, debería estar revisando la del siguiente paciente para hacerse una idea del cuadro clínico, las preguntas que debía hacer y en qué hipótesis diagnóstica centrarse. No obstante, detestaba dejar cosas incompletas. Solo le faltaban un par de líneas por reorganizar en sus notas, así que decidió concentrarse en eso para terminar de una vez.
«Buenos días, señora», Dominique escuchó la voz amable de Nancy saludando a la próxima paciente.
«Buenos días», respondió la mujer.
A Dominique le pareció reconocer cierta familiaridad en esa voz femenina pero no le prestó demasiada atención, concentrado como estaba en terminar la ficha del paciente anterior.
«Buenos días», saludó Dominique, sin apartar los ojos del teclado y la pantalla. «Discúlpeme un momento, termino de ingresar estos datos y estaré con usted».
Terminó de escribir la frase, presionó la tecla de envío del cuestionario de anamnesis al archivo donde guardaban toda la información dividida por paciente y finalmente levantó la vista para saludar a su interlocutora. Lo que vio, le dejó sin aliento y Dominique no fue capaz de pronunciar palabra ni moverse; ni siquiera se levantó para dar la mano a la mujer que tenía frente a él.
Nancy se le acercó, entregándole unos informes médicos y proporcionándole el contexto clínico que le confirmó que lo que estaba viendo era real, que no estaba soñando.
«La señora Leroy fue ingresada en urgencias hace dos días por dolores estomacales. Estos son los informes de la gastroscopia».
Las palabras de Nancy devolvieron a Dominique a la realidad. Tomó los documentos que ella le ofrecía sin apartar la vista de Eloïse.
«Es la paciente de la que te hablé antes», añadió Nancy en voz baja. Dominique le agradeció con un leve gesto.
Eloïse, por su parte, también estaba sin palabras. El nombre de Dominique no había aparecido en ninguno de los documentos que le habían dado cuando le programaron la consulta. La sorpresa de encontrárselo frente a ella como su médico se mezcló con una pizca de emoción y entusiasmo por verlo de nuevo, después de cinco años. Al darse la mano, ese contacto físico que para ella seguía siendo familiar, a pesar de todo, le calentó el corazón y la ayudó a relajarse. Le sonrió.
«Buenos días, señora. Por favor, siéntese», la invitó Dominique.
Notando la mirada de Nancy y siendo ella su estudiante, Dominique decidió mantener en privado que ya conocía a la paciente. No quería, de ninguna manera, que Nancy cuestionara su profesionalidad en la relación médico-paciente que se establecería entre él y Eloïse, ni que la noticia se convirtiera en tema de conversación entre los colegas en los pasillos del hospital. En silencio, rezó para que Eloïse lo entendiera y no revelara nada y así fue.
Ella se sentó frente a Dominique y colocó su abrigo y bolso en la silla de al lado.
«Entonces, a ver qué tenemos aquí: dolor de estómago, disfagia, odinofagia...», comentó Dominique, revisando los documentos del historial clínico de Eloïse. «... y los resultados de las pruebas del servicio de urgencias».
Ella no apartó la mirada de él ni por un momento. En ese contexto, que le resultaba ajeno, y en su situación de necesidad, provocada por el dolor físico que había sentido durante el colapso y la urgencia de recuperarse lo antes posible para volver a bailar con su máximo potencial, encontrarse con Dominique como su médico la hacía sentir segura, protegida.
«Dominique, se nos ha acabado el papel. Voy a buscar un paquete. Vuelvo enseguida».
La voz de Nancy sobresaltó a Eloïse, que apenas tuvo tiempo de ver a la joven salir apresuradamente del consultorio antes de darse cuenta de que se había quedado a solas con él. No sabía por cuánto tiempo.
La mirada de Dominique la atravesaba, parecía escudriñar su alma en busca de respuestas. Eloïse notó cómo el labio de él temblaba, como si luchara para contenerse de hacer todas las preguntas que deseaba. Imaginaba que eran demasiadas para el poco tiempo que tendrían, quizás solo unos segundos, y para el entorno profesional en el que se encontraban. Lo veía en sus ojos, que no sabía por dónde empezar. Tal vez, desde la perspectiva de él, la pregunta más instintiva, pero también la más trivial, sería: ¿Qué haces aquí? Dominique no la formuló. Pero en su sonrisa, cálida, espontánea y sincera como siempre, Eloïse leyó la felicidad que le había traído la sorpresa de verla, tan inesperadamente.
Nancy regresó pocos segundos después, rompiendo, con el ruido de sus pasos, esa intimidad, tan intensa como frágil, que ellos dos habían creado para sí mismos.
«Bien, le haré algunas preguntas para completar el cuadro de la situación», explicó Dominique mientras revisaba los documentos del historial clínico de Eloïse. «Su nombre... Eloïse Leroy. Treinta y cinco años, primera bailarina en la Ópera de París ¿es correcto?», confirmó mientras metía los datos en el sistema.
Eloïse asintió y sonrió con orgullo. A pesar de estar acostumbrada a que se escribiera sobre ella, a ver sus fotos en revistas y sesiones de moda o a hablar sobre su experiencia en entrevistas, escuchar su profesión enunciada de esa manera siempre alimentaba su ego con una mezcla de orgullo y una pizca de soberbia. Ese estatus era el resultado de años de inquebrantable dedicación al estudio y al trabajo, determinación y disciplina, contando exclusivamente con sus propias fuerzas.
Dominique se tomó la libertad de añadir un detalle adicional a la ficha, anotando que su paciente se sometía a un esfuerzo físico intenso y a un alto grado de estrés psicológico desde la temprana edad de cinco años. No le pidió confirmación de esta información, temiendo que ella pudiera sentirse ofendida o interpretar sus palabras como una provocación o un reproche. Simplemente lo anotó.
«¿Fuma, señora?» le preguntó, cauteloso.
«Sí».
«¿Le han dicho alguna vez que debería dejarlo?» insistió él, mientras una mueca de descontento se dibujaba en sus labios.
«Sí», respondió ella sonriendo, aludiendo a todas las veces que, entre ellos, habían tenido esta discusión.
«¿Cuánto pesa?»
«Cuarenta y ocho kilos».
El cuestionario empezaba a volverse ligeramente inquisitivo, notó ella.
«¿Ha perdido peso recientemente?»
Dominique no la dejó tranquila con el tema. Al final, necesitaba entender si su paciente había sufrido alguna patología que impidiera la absorción de nutrientes, por ejemplo.
Eloïse se movió incómoda en la silla.
«Sí», respondió concisa.
«¿Ha sido una pérdida de peso voluntaria?», continuó él.
«No».
«¿Y sus hábitos alimenticios?»
Dominique habría preferido que Eloïse elaborara un poco más sus respuestas, de modo que no fueran necesarias cuatro preguntas para obtener una respuesta completa. Nancy percibió el fastidio de su mentor y comprendía su irritación. No conocía la razón pero sin duda había notado que la paciente era desagradablemente reservada en sus repuestas. Por otro lado, la joven reconocía que, en efecto, Dominique tenía una manera muy directa de hacer las preguntas, lo cual, imaginaba, podía resultar irritante.
«No entiendo la pregunta», respondió secamente Eloïse.
Hablar de sus hábitos alimenticios, de su peso y de su físico le incomodaba. Siempre había sido así y Dominique lo sabía bien.
«¿Tiene una alimentación variada, regular? ¿Suele saltarse comidas...?», aclaró él, esforzándose por mantener la paciencia e ignorar el tiempo que, según él, ella le estaba haciendo perder con sus respuestas incompletas.
Nancy percibía como la tensión crecía entre ambas partes y tenía la impresión de que ninguno de los dos interlocutores se estaba expresando plenamente, como si estuvieran tratando por todos los medios de evitar el riesgo de un conflicto del cual nadie saldría victorioso, un poco como Estados Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra Fría.
Eloïse, por su parte, ya no pudo ocultar su irritación: «¿Qué tiene que ver esto con el resultado de mis exámenes?», estalló ella.
«Estoy tratando de obtener un panorama completo de su situación. Necesito saber...»
«A veces me salto comidas, sí, es posible», lo interrumpió Eloïse sin darle la oportunidad de terminar de explicarse.
Mientras tanto, Nancy seguía la conversación como si fuera un partido de tenis. Su mirada iba de su mentor a la paciente, sin saber de qué lado ponerse y preguntándose si esa situación era normal para una simple sesión informativa.
«¿Consume bebidas alcohólicas?», indagó Dominique.
«A veces», contestó Eloïse, brevemente. «¿Hay algo más?»
Había sido agradable volver a ver Dominique pero, considerando cómo había evolucionado la conversación, decidió que ya había tenido suficiente, por el momento.
Él dudó, pero finalmente decidió que también se merecía una respuesta sobre ese tema, por delicado que fuera. Al final, le sería útil tener la confirmación con fines diagnósticos, para completar el cuadro clínico de su paciente, como había explicado antes.
«¿Ha dado a luz alguna vez, señora?», le preguntó con calma.
El corazón de Eloïse dio un vuelco y de sus labios salió un jadeo que resonó en la habitación: Nancy apenas lo notó, pero Dominique lo sintió como un estruendo. Ella lo miraba directamente a los ojos y, en los de ella, él leyó cuánto le había herido su pregunta. Ya no tuvo fuerzas para sostener su mirada y se puso a hojear los documentos que tenía delante. Eloïse, en cambio, no dejó de observarlo, incrédula, ofendida, herida en lo más profundo. Sintió que las lágrimas estaban a punto de inundarle los ojos pero las contuvo. Eran lágrimas de rabia, además de tristeza: saber si había dado a luz era sin duda una información importante para un médico pero, intuyendo ya la respuesta, ¿por qué Dominique había tenido que traer a la mente recuerdos tan amargos y tocar un tema que, como sabía, le había causado el mayor dolor de su vida? ¿Cómo se había atrevido, además, a hacerlo de esa manera, en un contexto tan frío, tan distante, de forma tan despiadada?
«No, nunca», susurró Eloïse, apenas logrando completar la frase antes de que su voz se quebrara en su garganta.
Dominique se arrepintió de haber formulado la pregunta, pero sabía que el daño ya estaba hecho. Se había aprovechado de su rol de médico para herir voluntariamente a su paciente y no se sentía nada orgulloso de esto. Miró a Nancy y, por su expresión, comprendió que no se había dado cuenta de lo que había pasado, salvo de que, de repente, se había decretado un ganador y un perdedor en ese clima de Guerra Fría que había descendido sobre el consultorio. Completó el expediente de su nueva paciente escribiendo “nulípara, tratamientos hormonales e intentos fallidos de fecundación artificial”. Se armó de valor y volvió a dirigir su mirada hacia Eloïse.
«Los resultados de la gastroscopia han revelado la presencia de una masa sangrante a la altura del esófago, por lo que tendremos que hacer algunos otros exámenes de confirmación», anunció Dominique.
Las palabras de él rebotaron contra una pared de goma: Eloïse se había encerrado en sí misma y estaba demasiado concentrada en contener su propia irritación como para escuchar lo que él decía.
«Mi consejo es que se someta a estas otras pruebas esta semana y nos volvemos a ver la próxima con los resultados», continuó Dominique, entregándole una hoja que resumía los exámenes prescritos.
«No puedo esta semana», respondió Eloïse bruscamente.
La reacción hostil de ella causó confusión en Nancy, que no entendía por qué una paciente que había acudido a una consulta médica en busca de ayuda para afrontar los malestares que sufría, luego se negaba a seguir los consejos que le daban. Una vez más, admiró la calma con la que Dominique gestionó la situación, suavizando su voz y endulzando su tono.
«Señora, esta situación debe gestionarse lo antes posible. Podría ser peligrosa», dijo él, inclinándose hacia adelante, hacia Eloïse, como si quisiera confesarle algo privado, algo íntimo.
Nancy percibió la intención de Dominique de crear una conexión entre ellos dos, probablemente, pensó, para transmitir con mayor eficacia la urgencia de someterse a esos exámenes adicionales. Sin embargo, todo lo que el médico recibió de su paciente fue una mirada llena de rencor y hostilidad. Eloïse no estaba dispuesta a pasar por alto la ofensa que creía haber sufrido momentos antes. Dominique hizo un esfuerzo por ignorar y perdonar la ira de ella pero no pudo evitar desistir en su intento de acercarse a Eloïse: se apoyó en el respaldo de la silla y volvió a asumir una actitud profesional y distante.
«La ingresaremos por dos días esta semana, durante los cuales se someterá a los exámenes que le he prescrito bajo mi supervisión», dispuso Dominique. «He indicado que son urgentes, así que será una de las primeras pacientes en ser atendidas una vez que tengamos los resultados».
Ese hombre había cuestionado provocativamente su estilo de vida, había tocado deliberadamente su punto débil y ahora estaba dictando qué serían sus compromisos para las siguientes semanas. La paciencia de Eloïse había llegado a su límite y no pudo contenerse más:
«Debe haber otra manera», protestó. «¿Qué cree, que puedo dejar mi trabajo durante dos semanas, así de la nada, para obedecer sus órdenes?», lo desafió Eloïse.
El tono acusatorio con el que su nueva paciente se expresó tomó por sorpresa a Dominique, pero él se recuperó rápidamente, irritado, por su parte, por la obstinación que la mujer demostraba. Lo que más le molestaba, en realidad, era el desprecio de ella hacia su propia salud, hacia las solicitudes que él, como su médico, le había hecho para su propio bien. Incluso Nancy se sorprendió por la reacción furiosa de Eloïse hacia Dominique, pero lo que la desconcertó aún más fue la respuesta de él:
«¿Sabe qué le digo? Tome, aquí está la receta de los exámenes que debe hacerse. Piénselo. ¡Tengo otros pacientes que atender!», estalló Dominique, exasperado, extendiéndole una copia del cuestionario anamnésico que había completado.
Eloïse se levantó de golpe, furiosa por haber sido despachada sin que se atendieran sus peticiones pero, sobre todo, irritada por ser despedida tan bruscamente, y justamente por él. Agarró su abrigo y bolso y se dirigió hacia la salida. La voz de Dominique la alcanzó en el umbral de la puerta, calmada y distante esta vez:
«Hay gente aquí dentro que harían cualquier cosa por seguir viviendo. Si a usted no le importa, ¿qué hace aquí?», le preguntó, tratando de hacerla entrar en razón, como si quisiera explicar los motivos de su enfado anterior, como si esperara poder hacer que recapacitase y convencerla de la gravedad de su condición.
Como había previsto, Dominique no obtuvo ninguna reacción por parte de Eloïse y no le quedó más que observar cómo salía del consultorio, cerrando la puerta de un golpe detrás de ella. Exhausto, se recostó en su silla, se quitó las gafas y se frotó los ojos, bajo la mirada atónita y confusa de Nancy. La joven nunca había visto a su mentor explotar ni perder el control de esa manera, ni tampoco mostrar tanta empatía por un paciente. Por otro lado, ahora le quedaba claro que aquella mujer debía ser más que una simple paciente para Dominique.
Sin embargo, no le pareció el momento adecuado para preguntarle qué tipo de relación tenía con ella. No es que el asunto le incumbiera pero, dado que compartían la mayor parte de los días y se confiaban impresiones, sensaciones y estados de ánimo, quizá podría manifestar su curiosidad al respecto. En cualquier caso, elegiría otro contexto, más privado y discreto, para hacerlo. Se limitó a sacarlo de sus pensamientos y traerlo suavemente de vuelta a la realidad:
«Dom, ¿estás bien?», le susurró, posando una mano sobre su hombro.
Dominique se recompuso y le sonrió en señal de asentimiento.
«¿Llamo al próximo paciente?», preguntó Nancy.
«Sí, por favor», confirmó Dominique, poniéndose nuevamente las gafas y preparándose para la siguiente consulta del día.




CAPÍTULO SEIS

Eloïse odiaba ese garaje: era estrecho, al final de una larguísima rampa de tres pisos subterráneos y, para acceder, era necesario desactivar dos alarmas. Absurdo, considerando que, cerca de Place d’Italie, nunca se había registrado una alta tasa de criminalidad, tratándose de un barrio residencial, económico y relativamente tranquilo. Siguió las instrucciones que Henri le había dado, desactivó ambas alarmas y finalmente logró acceder al garaje que su hermano le había indicado. Le tomó siete maniobras aparcar su BMW M5 en el box, dejando apenas unos pocos centímetros de espacio en los cuatro lados del coche, lo justo para poder bajar. Aparcar su coche en ese garaje era, para Eloïse, más agotador que todo el viaje de ida y vuelta, debido a lo angosto del box en comparación con el tamaño de su BMW, hasta el punto que preferiría pagar un aparcamiento vigilado antes que sufrir para aparcar el coche sin causar rasguños o abolladuras en la carrocería. Por otra parte, llegar y aparcar directamente sin perder tiempo buscando estacionamiento en una metrópoli como París era un lujo al que, por el momento, aún no había querido renunciar.
Soplaba un viento gélido, las calles estaban desiertas y los tacones de las botas de Eloïse sobre la acera helada eran el único ruido que se escuchaba. Ella, envuelta en su nuevo abrigo, negro como el manto nocturno, que la casa Dior le había regalado la temporada anterior, estaba maravillosa: un enorme cuello la protegía de las corrientes frías y los pliegues que, desde la cintura marcada por el cinturón decorado con incrustaciones doradas, caían y se abrían en una falda, resplandecían bajo la luna y las luces de París, pomposos, suaves y, a su vez, sofisticados.
Durante el trayecto del garaje a la casa de Henri y Odette, donde la habían invitado a cenar, Eloïse recordó el encuentro de ese día con Dominique, su sorpresa al encontrárselo frente a ella, su entusiasmo y curiosidad inicial por intercambiar algunas palabras, hasta la ira que la insolencia de él le había provocado. Esa breve interacción con Dominique había resumido perfectamente la cronología de su relación, destacando los momentos clave y subrayando la incompatibilidad fundamental entre ambos. Mientras buscaba alivio en un cigarrillo, Eloïse se prometió buscar otro médico al que mostrar los resultados de los exámenes: aunque la idea de ser paciente de Dominique le había transmitido seguridad inicialmente, la forma en la que la conversación había evolucionado luego le había quitado las ganas de interactuar con él nuevamente, especialmente en un asunto tan delicado y personal como un tratamiento médico.
Cuando llegó al portal donde vivían su hermano y su cuñada, la nicotina había hecho efecto y Eloïse finalmente había logrado relajarse, por primera vez en todo el día.
«¡Soy yo!», respondió al interfono para que Henri pudiera abrirle. Apagó el cigarrillo con la punta de la bota y entró en el portal. Su hermano y su cuñada vivían en el tercer piso, y el tiempo que Eloïse tuvo para mirarse en el espejo del ascensor fue breve: con el anular derecho, se retocó el maquillaje para cubrir un poco las ojeras que había intentado disimular con corrector y, justo antes de que las puertas se abrieran, tuvo tiempo de acomodarse un mechón rebelde que se salía de su media coleta.
«¡Ellie, hola!», la saludó Henri, recibiéndola en casa y abrazándola.
Ella lo besó en la mejilla, devolviendo el saludo con una sonrisa.
«¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?», le preguntó él, con preocupación.
Eloïse no tuvo tiempo de responder antes de ser interrumpidos por la voz del pequeño Matisse:
«¡Tía!», gritó el niño, corriendo hacia Eloïse.
«¡Hola, tesoro!», lo saludó ella, arrodillándose para abrazarlo.
Lo apretó fuerte contra sí misma y lo llenó de besos en las mejillas, en la frente y en el cuello, fingiendo que se lo comía, provocando aún más las risas del pequeño.
Henri observó a su hermana mimar a Matisse: se emocionaba cada vez que los veía juntos, porque simplemente eran maravillosos. Este lado tierno, dulce y cariñoso de Eloïse había sido, para él, un descubrimiento cuando su hijo vino al mundo. En esa época, Henri recordaba que su hermana estaba atravesando uno de los momentos más oscuros de su vida, un divorcio que coronaba el fracaso de formar la familia que siempre había deseado y el nacimiento del pequeño había devuelto luz a su mundo. Aún hoy, después de cinco años, Henri tenía la impresión de que cada vez que abrazaba a su sobrino, Eloïse recuperase un pedacito de la felicidad que la infertilidad le había arrebatado.
Las risitas del niño, provocadas por las cosquillas de los besos de Eloïse, devolvieron a Henri a la realidad.
«¡Ven, quiero enseñarte algo!», exclamó Matisse emocionado, en cuanto logró liberarse del abrazo de su tía.
«¿No sería mejor que se lo enseñes cuando lo hayas terminado? Te falta muy poquito, ¿no?», intervino Henri, intentando dar a su hermana un momento para respirar y ponerse cómoda.
A Eloïse se le partió el corazón al ver cómo el entusiasmo y la felicidad se desvanecían del rostro del niño, cuando su padre le hizo notar que lo que con tanto orgullo quería mostrar aún no estaba listo. Decidió, sin embargo, apoyar a Henri, aunque no estaba segura si la sugerencia de su hermano era para liberarla de la tarea o tenía fines educativos, enseñándole a Matisse a terminar un trabajo antes de presentarlo.
«¡Me encantaría verlo terminado! ¿Lo terminas y luego me lo enseñas?», le preguntó, acompañando la sugerencia con una caricia en la mejilla del niño, roja por la emoción.
Eloïse se derritió al ver la sonrisa que apareció en el rostro de Matisse, Apenas tuvo tiempo de darle un último beso antes de que el pequeño corriera a toda velocidad hacia su habitación para terminar de preparar la sorpresa.
«¡Hola Eloïse!», saludó Odette, emergiendo de la cocina con un delantal de cocinera.
Eloïse se levantó para saludarla con un beso en la mejilla.
«¡Te veo muy bien!», comentó Odette, admirando el aspecto, siempre impecable de su cuñada.
«Sí, estoy mejor, gracias», respondió Eloïse sin demasiado entusiasmo pero devolviendo la sonrisa.
«Dame el abrigo, si quieres», sugirió Odette, ofreciéndose a cogerlo. Luego se dirigió a su marido: «Henri está aquí mirándote pero veo que aún no ha hecho los honores de la casa», le reprendió cariñosamente.
Eloïse se quitó el abrigo y se lo entregó a Odette, que lo recibió como si fuera una reliquia, con una delicadeza exagerada, temiendo arrugarlo. Luego se percató del bolso que su cuñada había dejado en el sofá, en la sala de estar.
«Es nuevo, ¿verdad?», preguntó Odette.
«Sí, lo es», confirmó Eloïse.
Al notar la curiosidad en la mirada de su cuñada, añadió:
«Es la nueva baguette de Fendi. Un pequeño cadeau de Andrej, mi compañero en La Bayadère».
Eloïse no pasó por alto la mirada de desaprobación que Odette lanzó a Henri pero decidió no indagar sobre lo que significaba o a qué se refería, si a su pasión por la moda o a su relación con Andrej.
«Conozco al gerente de la boutique en Avenue Montaigne. Si te interesa algo, puedo hablar con él», ofreció Eloïse.
«No, gracias. Ya sabes que la moda no es lo mío», explicó Odette de manera diplomática.
Henri, conociendo bien tanto la postura de su esposa al respecto como la de su hermana, se movió incómodo.
«No solo por lo que representa, el lujo... No sé, es que no me siento cómoda gastando tanto dinero en algo que...», continuó Odette, esforzándose por explicarse de la manera menos ofensiva posible hacia su cuñada.
Eloïse no la interrumpió, le permitió terminar su discurso, a pesar de que, en su opinión, no tenía ni pies ni cabeza, ni una lógica clara y, al final, carecía de sentido. Ya habían discutido brevemente sobre este tema años atrás, cuando Odette se había entrometido en una conversación entre su marido y su cuñada, en la que Eloïse estaba contando algo sobre un regalo de cumpleaños que había comprado para una amiga: un reloj de Bulgari con caja de acero, esfera incrustada de nácar rosa y marcadores de hora con doce diamantes. Odette no había podido contener su asombro por el valor, que ella imaginaba, extremadamente elevado de ese obsequio y se le había escapado un comentario que a Eloïse le había parecido no solo superficial, sino incluso ofensivo: su cuñada había expresado el deseo de tener algún día la “suerte” de Eloïse para poder permitirse ese tipo de compras, pero había precisado que, incluso si hubiese llegado a tener esa comodidad económica, jamás invertiría una cantidad semejante de dinero en un artículo de lujo.
Henri había sentido como se le helaba la sangre en las venas: su hermana lo había notado por la forma en que había abierto los ojos, en una mezcla de incredulidad por lo que Odette acababa de decir y de temor por la discusión que habría podido surgir, comprendiendo que Eloïse podría haberse sentido ofendida por tales consideraciones. No obstante, Eloïse había demostrado, como siempre, su elegancia al no caer en la provocación de su cuñada, aunque hubiese sido involuntaria. Había respondido con total calma y serenidad, pero con firmeza, sin dar explicaciones que no le debía a nadie, pero exponiendo su punto de vista. Primero, le había recordado a Odette que todo lo que poseía lo había ganado con esfuerzo, sacrificio y duro trabajo, y había puntualizado que, en realidad, la suerte nunca había estado de su lado. Luego, había declarado con orgullo y convicción su aprecio por todo lo relacionado con la belleza, en todas sus formas. Finalmente, había concluido explicando que usar los medios que tenía a su disposición para regalar a una persona querida un objeto que sabía que iba a apreciar la hacía feliz, demostrando, además, su generosidad.
Aunque siempre estaba lista para defender sus opiniones e ideas, esa noche Eloïse no tenía el mínimo deseo de entrar en otra discusión con su cuñada sobre el mismo tema. Por lo tanto, se sintió agradecida cuando su hermano intervino para cambiar el tema de la conversación.
«Ellie, ven, podemos acomodarnos en la cocina si quieres, creo que falta poco para el risotto», intervino Henri, guiando a Eloïse para que lo siguiera.
Aunque todavía faltaba un poco para que el risotto estuviese listo, lo que más le importaba en ese momento era cerrar la conversación entre las dos mujeres y sacar a los tres de esa situación incómoda.
Mientras Odette colgaba el abrigo de su cuñada en el armario, Eloïse y Henri se acomodaron en la cocina.
Durante la cena, la velada se fue haciendo cada vez más relajada y el ambiente se alivió, gracias en parte a las bromas y pullas que los dos hermanos se lanzaban. Odette no siempre captaba del todo la ironía o el humor pero aceptaba que su marido compartiera con su hermana una conexión especial de la que no siempre era necesario que ella formara parte. Para Eloïse, la noche resultó más agradable y relajante de lo que había esperado. Pensaba que Henri la había invitado para preguntarle cómo le había ido la cita médica de ese día, un tema que, de hecho, él sacó a colación una vez que terminaron de cenar. Mientras Eloïse relataba lo sucedido, tratando de no omitir sus propias sensaciones al respecto, tanto su hermano como su cuñada escuchaban atentamente, igualmente incrédulos ante la coincidencia que había llevado a Eloïse y Dominique a reencontrarse.
«Yo creo que deberías seguir bajo su cuidado», decretó Henri finalmente, con cautela, sabiendo que su punto de vista no sería compartido por su hermana. Se apresuró, entonces, a justificarlo: «Confías en él y te conoce. Tal vez mejor que nadie».
Dudó antes de pronunciar esta última frase, consciente de su peso y del profundo significado que tenía. Fue precisamente este comentario el que captó completamente la atención de Eloïse.
«Y además, él realmente se preocupa por ti», añadió Odette.
Este comentario, sobre cuánto le importaba a Dominique y sobre su implicación emocional, también hizo reflexionar a Eloïse.
«Lo pensaré», mintió, sabiendo en su corazón que ya había decidido lo contrario.
«¿Cuándo te harás los primeras análisis?», preguntó Henri.
«No lo sé, aún no los he programado».
Una expresión de asombro e indignación se dibujó en el rostro de Henri.
«Estaré ocupada las próximas tres o cuatro semanas al menos», se apresuró a explicar ella. «Gilbert me necesita y...»
«¿Gilbert te necesita?», estalló Henri, poniéndose de pie, irritado por la aparente frivolidad de su hermana. «No es algo que podamos ignorar así, a la ligera. ¿Lo entiendes?»
«No creo que sea una buena idea seguir con Dom. Complicaría las cosas», dijo Eloïse en tono conciliador, volviendo a un tema que, en su opinión, era menos conflictivo.
«¡Entonces busca otro médico per hazlo ya! ¡Qué se joda Gilbert!», levantó la voz Henri, visiblemente alterado.
Odette extendió la mano para intentar calmar a Henri. Rara vez lo había visto tan enfadado y eso la asustaba, aunque comprendía y compartía sus razones.
«Mi entrevista para el puesto de directora artística es en dos meses», continuó Eloïse, sin hacer caso de las súplicas de su hermano.
Odette se sintió incómoda y se preguntó cómo su cuñada podía ignorar tan obstinadamente la agitación de Henri. Él, por su parte, necesitaba liberar la tensión y la frustración mediante el movimiento, por lo que aprovechó la oportunidad para recoger la mesa. Eloïse se dio cuenta de que su hermano no solo se alejaba físicamente, sino también emocionalmente. Intentó evitar que se encerrara en sí mismo explicándole su punto de vista.
«Henri, esto es importante para mí. Si no logro conseguir este puesto, mi carrera terminará, perderé todo por lo que he trabajado hasta ahora. ¿Entiendes? No puedo permitir que eso pase».
«Y si no te tratas inmediatamente, perderás la salud. ¡O peor!», respondió Henri de manera tajante, decepcionado y asustado.
Eloïse se dio la vuelta para mirar a Odette, que a su vez observaba a Henri con preocupación. Vio a su cuñada levantarse y acercarse a su marido pero él permaneció frío e impasible ante el contacto de su mano en su hombro. El sentimiento de culpa por haber alterado el equilibrio entre los dos, aunque solo fuera momentáneamente, subió desde el estómago hasta el pecho de Eloïse, provocándole náuseas.
Intentó una vez más adoptar un tono conciliador: «Henri, escúchame, estoy segura de que podré...»
La conversación fue interrumpida por los pasos apresurados de Matisse, que entró corriendo en la cocina con un papel en la mano y se lanzó directo hacia Eloïse.
«¡Ya lo he terminado!», exclamó el pequeño, mirando a su tía pero buscando de reojo la aprobación de su padre. Henri lo notó.
«¡Bravo pequeñín! ¡Venga, muéstraselo!», le animó con una sonrisa.
Matisse se acercó a Eloïse, un poco inseguro. Ella lo cogió en brazos y lo sentó en su regazo.
«A ver, ¿me enseñas lo que has hecho para mí?», lo alentó con cariño.
Con la llegada de Matisse, el ambiente se había suavizado y, al centrar la atención del niño en ella, Eloïse permitió que Henri y Odette tuvieran un momento de intimidad. Ese espacio ayudó a que Henri se calmara y encontrara consuelo en el abrazo de su esposa. Mientras acunaba a Matisse, Eloïse lo notó y sonrió, aliviada por la armonía recuperada entre los dos.
Cuando el pequeño le mostró el papel que sostenía en su mano, a Eloïse se le encogió el corazón de emoción. Era un dibujo hecho con rotulador que los representaba a ambos jugando en el parque, acompañado de una frase escrita en letras mayúsculas temblorosas que decía: ¡Te quiero mucho, tía!
«¡Es maravilloso!», lo felicitó Eloïse, abrazando con fuerza a Matisse. «Gracias, cariño», le dijo, esforzándose por contener la emoción.
Alzó la vista y notó que su hermano y su cuñada le sonreían, compartiendo ese momento de ternura.




CAPÍTULO SIETE

Todo ese blanco, de las paredes y del suelo, sobre el que se reflejaban de manera tenue las luces del hospital, combinado con el fuerte olor a fenol que le perforaba las fosas nasales, le provocaba a Eloïse un dolor de cabeza y una sensación de náuseas.
Nancy caminaba rápidamente por los pasillos, segura de que su paciente la estuviese siguiendo, por el sonido de los tacones de las botas resonando en el suelo de vinilo. Se detuvo frente a una habitación y abrió la puerta para que Eloïse pudiera entrar.
Al hacerlo, Eloïse observó que había dos camas. La que estaba más cerca de la ventana estaba ocupada por una mujer que, según su impresión, parecía estar en estado vegetativo. La paciente estaba conectada a un respirador y a una máquina que emitía pitidos regulares que, Eloïse supuso, monitorizaba sus signos vitales. Además, a juzgar por lo hinchados que estaban sus piernas y sus brazos, la mujer no debía tener mucha movilidad.
El ingreso de Eloïse en la habitación captó rápidamente la atención de Linda, una dulce niña rubia de siete años con un rostro angelical, que estaba sentada junto a la cama de la paciente. La pequeña cerró el libro de ilustraciones que estaba coloreando y dirigió su atención hacia la recién llegada.
«Lamentablemente, no hemos podido encontrar una habitación individual debido a la alta cantidad de pacientes que tenemos en este periodo. Compartirá la habitación con la señora Duval», explicó Nancy, anticipando que Eloïse probablemente habría preferido tener más privacidad y adelantándose a cualquier protesta al respecto.
Señaló la cama libre y el armario correspondiente, que consistía en una puerta que daba acceso a un compartimento con una barra y un par de perchas:
«Esta es su cama y armario, por si quiere dejar su bolso y ropa de cambio», indicó Nancy.
Al notar los discretos pero valiosos pendientes y anillos que Eloïse llevaba puestos, además del bolso de viaje de Prada que llevaba cruzado, añadió: «Hay un candado disponible, por si quiere guardar objetos de valor, pero debo advertirle que el hospital no se hace responsable en caso de robos».
«¡Nancy!», exclamó de repente la voz de Linda.
La doctora se dio la vuelta y vio a la niña que corría hacia ella. La atención de Eloïse ahora se centraba en la señora Duval: al observar mejor sus muñecas, cuello y tobillos, se dio cuenta de que no estaba gorda, sino hinchada, lo cual, por lo poco que sabía de medicina, era aún más preocupante y peligroso. Probablemente, dedujo Eloïse, la mujer estaba realmente en estado vegetativo y la hinchazón se debía al agrandamiento de los ganglios linfáticos.
Nancy llamó su atención, presentando Eloïse a Linda como su nueva compañera de cuarto:
«Ella es la señora Leroy, que os hará compañía durante los próximos tres o cuatro días. Estoy segura de que os haréis amigas».
«Pensé que habíamos dicho dos días», se apresuró a aclarar Eloïse, respondiendo al saludo de Linda con un leve movimiento de cabeza. «Entonces, ¿qué tengo que hacer?», preguntó luego a Nancy, impaciente por empezar lo antes posible para poder volver a sus compromisos dentro del tiempo previsto, si no antes.
Nancy explicó lo que se había planeado de manera precisa y completa, tal como Dominique le había enseñado:
«Según el programa elaborado por el doctor Mercier, en los próximos dos días se someterá a una tomografía computarizada (TAC) y a una serie de análisis de sangre. El TAC será con contraste, y los efectos secundarios pueden ser un poco molestos, por lo que...»
«He pedido solo dos días de permiso, tengo que volver al teatro en tres días como tarde», la interrumpió Eloïse. «Espero que eso haya quedado claro tanto para usted como para el doctor Mercier», puntualizó.
«Sí, señora, ha quedado claro. Haremos lo posible», prometió Nancy, con paciencia. «Ahora la dejo acomodarse y nos vemos en un rato, ¿de acuerdo?»
Nancy saludó a Linda, todavía encantada observando a Eloïse, y salió de la habitación. Sin decir nada, la bailarina se quitó la chaqueta y la colgó en el armario, para luego dedicar su atención a organizar en el guardarropa el bolso con el cambio de ropa. La niña tampoco habló y el único sonido que rompía el silencio de la habitación eran los jadeos que emitía la señora Duval entre una respiración regular y otra. El pequeño compartimento en el armario de Eloïse se llenó rápidamente y pronto quedó claro que no habría espacio suficiente para toda la ropa que había traído. La niña se dio cuenta de la dificultad que su nueva compañera de habitación estaba teniendo para organizarse y le ofreció su ayuda.
«Puedes usar nuestro armario, si quieres», sugirió Linda, entusiasmada con la idea de poder ser útil. «Mamá no ha traído tanta ropa, aunque llevamos aquí un montón de tiempo».
Eloïse no se sintió capaz de responder otra cosa que no fuera agradecer por la oferta. De hecho, no estaba segura del estado de salud de la señora Duval ni de lo que significaba que su estancia fuera tan larga y decidió, por lo tanto, no arriesgarse a dar a la pequeña falsas esperanzas o, por el contrario, preocupaciones innecesarias.
La curiosidad de Linda no tenía límites: aburrida de la larga permanencia en el hospital y fascinada por su nueva compañera de habitación, la pequeña estaba entusiasmada con la idea de conocer mejor a esa criatura, tan elegante y diferente de los otros adultos que conocía. Sus ojos, además brillaron de alegría y emoción cuando vio un par de viejas zapatillas de punta en el bolso de Eloïse.
«¿Eres una bailarina?», dedujo Linda, entusiasmada con el descubrimiento que había hecho sobre su nueva compañera de habitación.
La mujer se dio cuenta de que la niña estaba señalando sus viejas zapatillas de punta, las primeras de su carrera que siempre llevaba consigo como amuleto de la suerte. Eloïse consideró la opción de mentir, es decir, negar que realmente fuera bailarina, solo para evitar tener que hablar del tema con la niña. Sin embargo, Linda no le dio tiempo y, llevada por un entusiasmo creciente, la incitó:
«¿Me lo muestras? ¿Me enseñas? ¡Vamos, por favor!», le imploró sin descanso.
«Vale, vale, ya está bien», la calmó Eloïse, irritada por la vivacidad y la insistencia de la niña. «Luego me harás todas las preguntas que quieras, pero por ahora, por favor, quédate tranquila», le advirtió.
Sin embargo, la ocasión no se presentó, al menos por el momento. Nancy, de hecho, regresó acompañada de una enfermera que traía una bandeja con algunos instrumentos, entre ellos agujas y jeringas. La doctora se dirigió a Eloïse, explicándole que, si estaba de acuerdo, procederían con la primera extracción de sangre y la conectarían a un gotero de solución isotónica, antes de inyectarle el contraste para la TAC. Eloïse se recostó en la cama y, ocupada en seguir las instrucciones de la enfermera encargada de extraerle la muestra de sangre, ni siquiera notó que Linda había vuelto a sentarse junto a su madre.
De hecho, la niña había presenciado la misma escena ya muchas veces: médicos que entraban en la habitación armados con jeringas y agujas y su madre que, después de lo que los doctores le hacían, luchaba por respirar, vomitaba y se retorcía de dolor. Tras todas esas semanas en el hospital, la pequeña aún no sabía exactamente qué era lo que afectaba a su mamá pero de una cosa estaba segura: jeringas y agujas no prometían nada bueno.
◆◆◆
 
El primer gotero de suero fisiológico no le provocó ningún efecto secundario y la dejó libre para concentrarse en su proyecto de revisión y adaptación del clásico Giselle, que tenía pensado presentar a Monsieur Reiffers, el director del Palais Garnier, durante la entrevista para el puesto de directora artística. Sentada en la cama, Eloïse escribía anotaciones coreográficas, a veces cerrando los ojos e imaginándose que danzaba al ritmo de la Ópera de Adolphe-Charles Adam, acompañando su fantasía con suaves movimientos de la cabeza.
Ese sería su primer proyecto de adaptación de una obra clásica y, aunque era consciente de que la coreografía no sería el único elemento a través del cual Monsieur Reiffers decidiría si le confiaría o no la dirección artística del teatro, aún así deseaba que la adaptación quedase lo mejor posible. Ciertamente, trabajar desde una cama de hospital, con todas las debidas interrupciones (ahora una extracción, luego un gotero y después unos análisis) no era lo ideal y le impedía concentrarse por completo. Sin embargo, como tenía que pasar allí dos o tal vez tres días, Eloïse estaba decidida a aprovechar al máximo las horas de espera: si en el hospital no podía, desde luego, bailar ni hacer ejercicio, al menos podía avanzar en su preparación para la entrevista.
Las voces de médicos y enfermeras provenientes del pasillo, cuando la puerta de la habitación se abría, eran una fuente adicional de distracción para Eloïse. De hecho, interrumpieron el flujo creativo una vez más esa tarde, obligándola a abrir los ojos y sacándola del estado de concentración que necesitaba para repasar las anotaciones coreográficas que había elaborado. Reconoció la voz de Dominique, que daba directrices a las enfermeras para atender a los pacientes durante la noche, durante la cual, imaginó Eloïse, él no estaría de servicio: medicamentos a administrar, dosis y frecuencia. Intuyó que estaban hablando de la señora Duval, su compañera de habitación.
«No podemos hacer nada más, lamentablemente. Adminístrale siete miligramos de morfina distribuidos de manera constante a lo largo de veinticuatro horas y, si los parámetros cambian, avísame», ordenó Dominique.
Las deducciones de Eloïse sobre el estado de salud de su compañera de habitación se habían revelado correctas: la señora era una enferma terminal y, en ese punto, el objetivo del personal médico ya no era curarla, sino controlar su dolor y acompañarla hacia un destino que parecía inevitable.
Lo había visto suceder con su propia madre, muchos años antes, cuando tenía solo dieciséis años. La mujer estaba enferma de leucemia, pero lo había mantenido en secreto a sus dos hijos hasta unas pocas semanas antes de su muerte. Eloïse se había enterado de la enfermedad de su madre cuando, durante una recepción en el Palais Garnier para celebrar la apertura de la temporada teatral, la mujer había sufrido un desmayo repentino y Eloïse la había acompañado al hospital, donde había descubierto que su madre ya llevaba tiempo recibiendo tratamientos. Su madre le había rogado que no dijera nada al pequeño Henri, que entonces tenía solo nueve años, por lo que Eloïse había cargado sola con el peso de la enfermedad de su madre durante otros siete meses. La mujer había pasado las últimas dos semanas de su vida en el hospicio de la clínica donde había estado en tratamiento, conectada a una máquina que le administraba la dosis máxima de morfina, diez miligramos, las veinticuatro horas del día.
Una mañana, mientras Eloïse estaba de gira en Italia, en el Teatro alla Scala de Milán, para una nueva producción de Don Quijote, la habían llamado del hospital, avisándole que el estado de su madre había empeorado repentinamente. Así fue como Eloïse aprendió que, en oncología, la enfermedad avanza en escalones abruptos e irreversibles: un paciente puede tener un día relativamente bueno y, al siguiente, encontrar imposible realizar incluso las acciones más simples.
La primera reacción de la joven había sido ignorar la solicitud de acudir al lecho de muerte de su madre, pensando que se trataba solo de otro episodio en el que la mujer se sentía mal pero no estaba realmente al borde de la muerte; solo después de enterarse de que su hermanito ya estaba allí, Eloïse había decidido ir, para no dejarlo solo en lo que, en ese instante, había intuido que sería uno de los momentos más tristes de sus vidas. Había llegado justo a tiempo para dejar al pequeño Henri al cuidado de una enfermera, mientras ella asumía las últimas responsabilidades que su madre le dejaba en herencia, el pago de algunas deudas y el cuidado de su hermano, y la veía morir. Eloïse recordaba que solo cayeron dos lágrimas de sus ojos: una por su hermano, que había quedado huérfano de ambos padres, y otra por su padre, que había fallecido siete años antes y que habría sufrido muchísimo si hubiese sabido que sus hijos se quedarían solos tan jóvenes, sin nadie que pudiera cuidar de ellos. No es que su madre se hubiera preocupado por ella, pero al menos sí lo había hecho por el pequeño Henri.
Eloïse no había llorado por la pérdida de su madre porque la mujer nunca le había dado motivos para hacerlo, nunca le había dedicado un gesto de amor. Tampoco había llorado por el miedo a cómo lograría mantenerse a sí misma y a su hermano, porque sabía que, en ese punto, la única posibilidad era que ella siguiera sobresaliendo en la danza clásica y, a través de su arte, asegurara la supervivencia de ambos. Llorar no habría solucionado nada; solo el esfuerzo, la dedicación y el trabajo los habrían mantenido a salvo, y fue precisamente en esos tres aspectos en los que ella se había concentrado.
Esos eran los pensamientos que llenaban la mente de Eloïse mientras estaba mirando a la pequeña Linda, sentada en la cama de su madre, leyéndole un libro de cuentos infantiles, ajena a lo que pronto sucedería. Eloïse notó que la señora Duval estaba despierta esta vez; cruzó su mirada, débil y casi ausente, y le devolvió una sonrisa al intento de la mujer por saludarla.
Esa atmósfera de recuerdos y amargura por los infortunios que la vida a veces trae consigo se difuminó por los pasos decididos de Nancy, que entró en la habitación con agujas, jeringas y un torniquete.
«Otro análisis de sangre y con estos últimos datos podemos decidir si proceder con el contraste para la tomografía», anunció a Eloïse.
Le palpó el brazo en busca de la vena: en este caso, la delgadez de la mujer ayudó a la doctora a identificar el punto ideal para la extracción, y la operación fue rápida e indolora. Al salir, se percató de la comida, pasta al natural, pan, queso y algunas verduras cocidas, intacta sobre la mesa y dedujo que Eloïse ni siquiera la había tocado.
«¿No ha comido nada, señora Leroy?», le preguntó Nancy.
«No puedo comer tantas grasas y carbohidratos sin poder hacer ejercicio», le explicó Eloïse.
Tres días sin entrenar ya era una limitación significativa para ella, como bailarina profesional, y no podía permitirse regresar al escenario fuera de forma, con barriga y celulitis. Nancy protestó:
«El doctor Mercier ha prescrito esta dieta específicamente para su...»
«Si tiene algún problema al respecto, dígale que venga a hablar conmigo y le explicaré lo mismo que le acabo de decir a usted», replicó Eloïse, obstinada.
Nancy no supo qué responder ante una postura tan firme. Nunca había visto a un paciente negarse categóricamente a cumplir con las indicaciones del médico. Con la esperanza de que Dominique pudiera sugerirle cómo proceder, se encaminó hacia su despacho, dejando a Eloïse trabajando en su proyecto de adaptación de Giselle.
Como Nancy había previsto, cuando informó a Dominique que Eloïse se negaba a comer los alimentos prescritos, él se puso furioso.
«Probablemente esté siguiendo algún tipo de dieta especial para la danza, no sé, dice que no puede comer grasas ni carbohidratos», pensó Nancy en voz alta.
«¿Le explicaste que esa dieta la prescribí específicamente para ella y para los exámenes que está haciendo?», la interrogó él.
Estaba seguro de que su residente había hecho todo lo posible, pero era parte de su trabajo asegurarse de ello. Se dio cuenta de que su enojo hacia Eloïse por negarse a obedecerle se estaba volcando sobre Nancy, que no merecía esa reacción. Dominique hizo un esfuerzo por contenerse y calmarse, intentando descargar la tensión paseando por la habitación. Parecía un león enjaulado, inquieto y furioso en un espacio demasiado reducido.
«Me dijo que te lo dijera a ti, que vayas a hablarle, y que te repetiría lo mismo que me dijo a mí, que no...», continuó Nancy.
«¡Déjala, olvídalo!»,  estalló él.
Para Dominique, eso era un insulto, algo inconcebible. Conocía a Eloïse y sabía que, incluso si él mismo fuera a hablar con ella, no cambiaría su decisión. Sin mencionar que terminaría cediendo ante sus caprichos, cuando debería ser ella, como paciente, quien obedeciera sus indicaciones como médico. Había perdido la paciencia por completo y tomó una decisión que, de tratarse de cualquier otro paciente, no habría podido permitirse.
«¿Cómo? No podemos permitir que siga en ayunas si luego...», objetó Nancy.
«¡Si no quiere comer, no lo hará! Y nosotros no podemos obligar a un paciente a seguir un tratamiento».
A medida que Dominique recuperaba la calma, su racionalidad y su pensamiento lógico volvían también.
«Vigila sus parámetros y, si empeoran, la someteremos a un programa de nutrición parenteral».
Con esas palabras, Dominique salió del despacho, todavía furioso por la falta de respeto que había sentido y frustrado por la imposibilidad de ayudar a Eloïse ya que ella misma no se lo permitía.
◆◆◆
 
La mañana de su segundo día de hospitalización le hicieron la tomografía y la tarde llegó rápidamente, antes de que Eloïse tuviese tiempo de aburrirse, gracias también al entretenimiento que la pequeña Linda le ofrecía. En ese momento, la niña le estaba contando acerca de su último recital de danza, porque sí, ella también era bailarina. Eloïse reconocía una energía arrolladora que la pequeña ponía en todo lo que hacía y una pasión contagiosa al hablar de cualquier cosa. Ese era, sin duda el primer requisito necesario para convertirse en bailarina profesional y, por lo que había observado en esos dos días, Linda, incansable como era, estaba en muy buen camino para lograr la profesión de sus sueños.
Mientras escuchaba el relato de la niña, Eloïse vio a Dominique y Nancy conversando entre ellos en el umbral de la puerta de su habitación. No podía oír lo que decían pero imaginó que él le estaba dando instrucciones porque, poco después, Nancy asintió y entró en la habitación. Eloïse mantuvo la mirada fija en Dominique y, por un momento, sus ojos se encontraron. Se intercambiaron una breve sonrisa antes de que la presencia de él fuera requerida en otro lugar. Por más fugaz que fuera, ese intercambio de miradas y sonrisas entre su mentor y la paciente no pasó desapercibido por Nancy. Sin embargo, la joven prefirió no preguntarse qué significaba o qué relación anterior los unía, recordando una de las recomendaciones más recurrentes de Dominique: concentrarse en el momento presente.
«¿Cómo vamos hoy, rayito de sol?», preguntó Nancy a Linda, interrumpiendo sin querer el monólogo en el que la niña estaba inmersa.
«¡Le estaba contando a Eloïse sobre el recital del año pasado, que iba vestida de Minnie!», retomó la pequeña con entusiasmo.
«Seguro que estabas preciosa», la animó Nancy, antes de dirigir su atención a Eloïse.
Le subió la manga de la camisa, dejando al descubierto el brazo conectado al gotero de solución salina:
«Puede ponerse Thrombocid en estos moratones. Masajee bien para que la crema penetre y verá que desaparecerán en un par de semanas», le sugirió Nancy, señalando los numerosos hematomas en la parte interna del brazo, ocasionados por los goteros y las extracciones de los últimos dos días. Luego procedió a cerrar la solución salina y retirar la aguja del brazo de Eloïse.
«¿Eres la residente del doctor Mercier, verdad?»
La pregunta de Eloïse cogió por sorpresa a la doctora.
«Sí, efectivamente», respondió ella, un poco avergonzada.
«¿Os lleváis bien?», indagó Eloïse, con cautela.
«Sí, muy bien», confirmó Nancy, con precaución, preguntándose hacia dónde se dirigía la conversación.
Con delicadeza, desinfectó la herida en el brazo de Eloïse, de donde acababa de quitar la aguja. A pesar de que había percibido que Dominique y su paciente se conocían antes de que ella ingresara en urgencias, Nancy no sabía nada sobre Eloïse, no la conocía, no sabía quién era ni por qué de repente mostraba tanto interés en la relación entre ella y su mentor. Se le ocurrió que, tal vez, la paciente podría haberse encaprichado de Dominique, pero lo descartó enseguida al recordar lo mal que había terminado su última conversación, durante el historial clínico.
«Imagino que es un trabajo estresante. Tenéis que enfrentaros a muchas situaciones difíciles de manejar, tanto física como psicológicamente», sugirió Eloïse, alentando a la doctora a abrirse y esperando recibir algún detalle más sobre el tipo de relación, no exclusivamente profesional, que unía a los dos médicos.
Eloïse investigaba cautelosamente y sin ninguna segunda intención, simplemente por curiosidad y por el gusto de charlar un poco entre mujeres.
«Sí pero tener a alguien como él a tu lado siempre es reconfortante», confesó Nancy.
Eloïse había logrado su propósito y no le había resultado especialmente difícil. Era como si la misma Nancy tuviera ganas de hablarle de sus sentimientos y de su admiración por Dominique, incluso sin su estímulo. Estaba a punto de reanudar la conversación, sumergiéndose en los pensamientos de la joven, cuando Linda la interrumpió:
«¿Te vas a casa?» se quejó a Eloïse.
«No lo sé. Tengo que esperar a que mi doctor me dé el permiso», explicó ella.
«Sí, puede irse. El doctor Mercier dijo que, si se siente bien, puede irse a casa», confirmó Nancy, mientras desechaba jeringas y agujas en los diferentes contenedores.
«No lo sabía», se sorprendió Eloïse. «¡Entonces me preparo!»
«Los resultados del TAC estarán disponibles en unos días. Como le adelantó el doctor Mercier, él mismo indicó que son urgentes. En cuanto estén listos, la llamará para fijar una cita y evaluar juntos los próximos pasos», explicó Nancy.
«Vale, gracias», respondió Eloïse amablemente.
«A usted, señora Leroy. Qué tenga una buena tarde», se despidió la doctora antes de salir de la habitación.
Eloïse se cambió rápidamente y se puso las botas, cogió el bolso del armario y lo puso sobre la cama. Estaba tan concentrada en doblar su ropa y colocarla ordenadamente en el bolso que no se dio cuenta de que Linda la estaba observando. Sacó la chaqueta del armario y la dejó sobre la cama junto al bolso. Estaba revisando el compartimento para asegurarse de no haber olvidado nada cuando escuchó a la niña sollozar detrás de ella.
Eloïse se arrodilló frente a Linda:
«¿Eh, qué pasa?», le preguntó dulcemente, apartándole con cuidado un mechón de pelo detrás e la oreja.
«¿Te vas tú también ahora?» protestó la pequeña. «Todos los que vienen aquí se van, menos nosotras, que llevamos un montón de tiempo», continuó sollozando.
Eloïse imaginó lo largo que debía parecerle a una niña de su edad el tiempo pasado en el hospital, sin saber cuándo su madre se despertaría, sin darse cuenta de que, por desgracia, probablemente eso nunca sucedería. Se preguntó qué situación había obligado a los familiares a abandonar a una niña de siete años sola con su madre moribunda durante días o quién sabe cuánto tiempo. Ella solo había estado allí dos días y no había visto a ningún otro familiar, ni siquiera al padre. Sin embargo, por más que a Eloïse se le rompiera el corazón al pensar en dejar a Linda sola junto a su madre en esas condiciones, se dio cuenta de que no podía hacer nada más. Trató de calmarla, acariciándole suavemente el brazo.
«No es que no nos volveremos a ver. Probablemente tendré que volver aquí y estaremos juntas de nuevo. Me contarás sobre los nuevos espectáculos que hayas hecho, si quieres», intentó consolarla Eloïse, sin reflexionar sobre la promesa que acababa de hacer ni pensar en las razones que la llevarían a ser ingresada nuevamente.
Incluso Linda parecía desconcertada por el compromiso que Eloïse acababa de hacer, de volver al hospital y ver a la pequeña otra vez, ya que no entendía cómo podría suceder. A menos que:
«¿También estás enferma, como mamá?», le preguntó la niña.
Eloïse no tuvo la fuerza para responder ni para mirar a Linda a los ojos. La verdad era que aún no estaba segura de qué tenía, aunque, en su corazón, sabía que era algo serio, que requería atención inmediata y que, como había intuido, implicaría una hospitalización. Se limitó a negar con la cabeza y a acariciar las mejillas enrojecidas de la niña, surcadas por las lágrimas.
«Adiós, pequeña, nos vemos pronto», le susurró Eloïse, abrazándola.
Se convenció de que ese abrazo era para Linda, para infundirle valor, esperanza y paciencia. En realidad, tener a la niña entre sus brazos le dio la fuerza necesaria para convencerse de que no había otra manera de ayudarla que devolviéndola a su cotidianidad, a la vida que llevaba antes de que ella llegase, tal como imaginaba que otros pacientes que habían pasado por esa habitación habrían hecho. Eloïse se levantó, se puso la chaqueta, tomó su bolso y salió de la habitación, esforzándose por ignorar y esperando olvidar lo antes posible los sollozos y las lágrimas de la pequeña Linda.
◆◆◆
 
Henri se había tomado la tarde y la noche libres para poder ir a buscarla al hospital en caso de que le dieran de alta ese día, como estaba previsto. Como siempre en esos casos, Eloïse le había dicho que no era necesario, que podía coger un taxi, pero él había insistido. Al final, parecía casi que ella había aceptado para hacerle un favor a él y, en cierto sentido, era así: Eloïse de hecho, tenía la sensación de que a veces su hermano se comportaba de manera tan protectora con ella como una forma de compensar cuando había sido ella quien cuidaba de él, cuando eran pequeños. Por otro lado, también sabía que cada gesto de amor que Henri tenía con ella venía del corazón y estaba motivado por la espontaneidad y el cariño que sentía por su hermana, así que le dejaba hacerlo.
Calculando que lo había avisado hacía poco y que el trayecto desde la casa de Henri al hospital era relativamente corto, Eloïse estimó que tardaría unos cinco o diez minutos en llegar: el tiempo perfecto para disfrutar de un cigarrillo y relajarse.
El sol ya había caído y grandes nubes grises contrastaban con el cielo negro, mientras el olor a tierra en el aire anunciaba lluvia. Eloïse se sentó en un banco frente a la entrada del hospital, donde había acordado que Henri la recogería. Se ajustó la chaqueta, intentando evitar que la humedad le calara hasta los huesos y se encendió un cigarrillo. Estaba cansada, triste y con frío, no había fumado en casi dos días y la abstinencia de nicotina, junto con la frustración de tener que estar lejos de su trabajo, la ponían nerviosa e irritable. Bastaron unas pocas caladas para ayudarle a recuperar un poco de paz y todo lo que Eloïse habría querido era permitirse disfrutar un poco más de ese placer. Sin embargo, alguien que venía por detrás le quitó el cigarrillo de entre los dedos. Eloïse reconoció de inmediato el toque de esa mano y sonrió antes de encontrarse cara a cara con Dominique.
«Deberías dejar de fumar», la regañó él, sujetando el cigarrillo entre el índice y el pulgar. Lo acercó al cenicero junto al banco pero, a pocos centímetros de él, en lugar de apagarlo, se lo llevó a los labios y dio una calada, mirando a Eloïse con aire desafiante. Dominique nunca había fumado en su vida, no estaba acostumbrado y, probablemente, ni siquiera sabía cómo hacerlo. El humo le bajó por la garganta y tosió torpemente, quedando en evidencia y perdiendo toda la seguridad que intentaba mantener para impresionar a Eloïse. Ella rio.
«Y tú no deberías empezar», coqueteó ella.
«¿Por qué lo haces?», preguntó Dominique, disgustado por el sabor del humo, mientras observaba el cigarrillo que sostenía en la mano.
«¡Por que me hace lucir magnífica!», bromeó ella.
«Deberías intentar comer más. Estás demasiado delgada», observó él, con un criterio más médico que estético.
«Y tú estás demasiado gordo», replicó ella, con un criterio puramente y exclusivamente estético.
«He empezado a cocinar, ¿sabes?», anunció Dominique con una mueca.
«Según recuerdo, siempre has preferido comer que cocinar», lo provocó ella.
«¡Tendrás que verlo para creerlo!»
«¿Qué tienes pensado?», preguntó ella, intrigada.
«¿Cena? ¿En mi casa?»
«¿Cuándo?»
«¿La semana que viene?», sugirió Dominique, un poco sorprendido por lo rápido que se estaba concretando la cita.
«Pasado mañana», decidió ella.
«Tengo el segundo turno pasado mañana».
La cita definitivamente se había materializado más rápido y fácilmente de lo que Dominique esperaba. Un sentimiento mixto de emoción y temor de no tener tiempo para preparar bien la cena le invadió.
«Cenaremos un poco más tarde», dijo ella, con gracia.
A lo lejos, vio una Citroën C5 acercándose e imaginó que era Henri. Se levantó y, caminando hacia el coche, pasó al lado de Dominique. Clavó sus ojos en los suyos, desafiándolo con la mirada y esbozando una leve sonrisa.
«¡Pero necesito tiempo! ¡No puedo salir del hospital a las ocho y poner la cena en la mesa a las nueve», se quejó él.
«Estoy segura de que lo harás maravillosamente», lo animó ella nuevamente.
Finalmente,  Eloïse apartó la mirada de sus labios y la dirigió rápidamente al cigarrillo que él le había quitado hacía ya varios minutos y que ahora ardía entre los dedos de Dominique. Sonrió, saboreando la comicidad del momento que el cigarrillo, del cual estaba segura que él se había olvidado, se consumiría hasta quemarle los dedo: una escena que lamentaba perderse, pero su hermano la estaba esperando en el coche. Se alejó, dejando a Dominique hipnotizado mientras la veía dirigirse hacia el vehículo de Henri.
«¡Ni siquiera sabes dónde vivo!», fue lo único que logró decir, una vez que salió de ese estado de euforia e incredulidad en el que ella lo había sumido con tan solo un par de miradas y su aceptación a la invitación.
Eloïse se giró y lo miró a los ojos, sonriéndole en tono jocoso:
«¿Estás seguro que necesito saberlo?», insinuó.
Luego se acercó, su mirada fija en la de él. Se detuvo a pocos centímetros de Dominique, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, como si quisiera ofrecerle sus labios.
«Nos vemos a las nueve frente a mi casa. Llámame cuando llegues», ordenó ella con la misma seguridad con la que solía dar ordenes.
La actitud de Eloïse no había cambiado y su desinhibición y descaro, tan cautivadores como elegantes, seguían fascinando a Dominique como lo habían hecho siempre. Él, cada vez más seducido por su voz, su mirada, su cuerpo, la observaba, como hipnotizado, mientras ella se alejaba.
Sintió un quemazón en los dedos índice y pulgar de la mano derecha: el cigarrillo se había consumido. Lo acercó al cenicero y lo apagó.




CAPÍTULO OCHO

«Madame Leroy no está en casa. ¿Desea dejar un mensaje?», respondió Eloïse al teléfono, jugueteando con su interlocutor.
Estaba en la cama ya, bajo las sábanas, fumando (uno de los lujos que le gustaba concederse por la noche, antes de dormir), cuando el teléfono sonó. Ni siquiera había necesitado mirar el nombre del remitente en la pantalla del móvil para saber quién estaba llamando:
«Escuchar el sonido de tu voz después de tanto tiempo es como una visión, una alucinación, la voz de una sirena que me llama, desde muy, muy lejos, con su canto dulce y melodioso», resonó la voz meliflua de Edouard al otro lado del teléfono.
«He estado ocupada», declaró Eloïse, anticipándose a la pregunta que sabía su amigo le haría.
Sacudió la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cristal de Murano ahumado que tenía en la mesita de noche, sonriendo y preguntándose cuál sería la próxima pregunta de Edouard.
«Naturalmente». Hizo una pausa y luego preguntó: «¿Cómo te sientes?», ignorando la motivación, claramente falsa que la étoile había dado para justificar su ausencia en el escenario.
«¿Cómo, perdón?», preguntó Eloïse, haciendo como si no entendiera.
Se imaginaba a su amigo, en su salón de estilo art nouveau, hundido en su sofá con tallas y decoraciones doradas de estilo barroco, respaldo con acolchado capitonné y tapizado en suave terciopelo negro. Le parecía incluso ver la mueca que se dibujaba en su rostro cuando se divertía burlándose de ella o, como en este caso, cuando intentaba sacar información que ella era reacia a compartir, incluso con su mejor amigo y colaborador. Ligeramente incómoda, dio otra calada al cigarrillo.
«Solo digo que debías estar realmente al borde de la muerte para faltar al teatro», continuó él, con un tono ligeramente travieso.
Sin embargo, la actitud desinhibida de Edouard se desvaneció cuando ella no respondió a su última provocación.
«¿Nos vemos mañana?», le preguntó.
Eloïse percibió la combinación de duda y temor en la voz de su amigo y comprendió lo que realmente le estaba preguntando: solo quería asegurarse de que estuviera bien.
Edouard, tumbado en el sofá con un cigarrillo entre los labios, hojeaba distraídamente las páginas de Ballet Paris, una revista dedicada al ballet clásico donde se habían publicado algunas fotos de Odile en el papel que normalmente interpretaba Eloïse, tomadas durante los espectáculos de las noches anteriores, acompañadas de algunas críticas no particularmente halagadoras.
«Sabes, Odile... Es talentosa, pero... no es tú. Y además, tu novio te echa de menos», le provocó él, concluyendo con una risita, anticipando la molestia de su amiga ante este último comentario.
De hecho, la aclaración de Eloïse sobre su relación con Andrej no tardó en llegar:
«¿No pensarás realmente que estamos juntos?»
«No porque, de lo contrario, lo habrías querido a tu lado estos dos días», replicó él, cambiando intencionadamente el tono de la conversación.
Intuía que la relación entre su amiga y el bailarín no iba más allá de una conexión puramente física, al menos por la forma en que ella establecía relaciones con sus partner de baile. Así había sido, al menos, desde su divorcio.
«¿Vas a darme otra lección?», le preguntó, aburrida, Eloïse.
Apreciaba el interés de su amigo por su bienestar y su felicidad pero ya habían hablado de eso muchas veces y ella siempre le había explicado que prefería la soledad a un vínculo que, estaba segura, a la larga consideraría limitante. Había estado casada durante tres años, no había funcionado y ahora el único aspecto de su vida en el que quería concentrarse era su carrera, sin distracciones ni ataduras externas.
«Solo digo que todos tenemos nuestros altibajos, Ellie. Y es bonito tener a alguien que te abrace y te consuele cuando te sientes mal», le sugirió Edouard.
No es que él estuviese casado o lo hubiese estado alguna vez, pero le interesaba compartir su sabiduría con Eloïse, por el cariño que le tenía y lo mucho que le importaba su felicidad. Ella, por su parte, sintió una dulzura y una delicadeza que rara vez percibía en la voz de Edouard y que su amigo solía incluir solo cuando hablaba de temas importantes. Inclinó la cabeza hacia atrás y exhaló una larga nube de humo.
«Sabes que siempre estaré aquí para ti pero no puedo satisfacer todas tus necesidades. Ya sabes a qué me refiero», rio él, burlándose y aligerando un poco la atmósfera. «Entonces», continuó, «¿has conocido a algún doctor atractivo? Siempre has tenido debilidad por los médicos, ¿eh?», le provocó Edouard, disfrutando al provocarla; conociendo a su amiga, percibía que seguramente tenía algún chisme con el que entretenerlo.
Eloïse estalló en risas, imaginándose exactamente los pensamientos de Edouard incluso sin tenerlo frente a ella, como si estuviese leyendo un libro abierto.
«Sabes que no te voy a contar nada, es inútil que lo intentes», le respondió de una forma suave pero estricta.
No tenía intención de reabrir el tema de su relación con Dominique, que ya había sido objeto de innumerables conversaciones años atrás. Así que decidió evitar mencionar la invitación a cenar que había recibido y aceptado, porque no estaba lista para responder preguntas sobre lo que significaba, hacia dónde pensaba que podría llevar o cuáles creía que eran las intenciones de él. En realidad, no sabría qué contestar a las preguntas que Edouard le haría sobre el tema porque no estaba lista para planteárselas ni a sí misma: había aceptado la invitación de Dominique con mucha ligereza y había coqueteado un poco con él simplemente por diversión, por el placer de coquetear, sin cuestionarse demasiado sobre lo que podría significar o qué tipo de expectativas podría haberse creado él. No había reflexionado sobre el significado que esa cena podría tener ni tenía intención de hacerlo, ni mucho menos de dar explicaciones al respecto.
«Necesito tu magia, Edouard», le dijo, recuperando el tono serio de la conversación. «No quiero que mi estancia en el hospital y el ingreso del otro día se hagan públicos. Sabes lo que sucedería si la prensa se enterara».
Edouard comprendió de inmediato la gravedad de la situación y la solicitud de ayuda y protección que su amiga le había hecho. Haría todo lo posible para proteger su privacidad, pero no sabía exactamente qué esperaba ella: después de todo, por muy influyente que fuera entre sus colegas periodistas y fotógrafos, no podía impedir que toda la prensa parisina escribiera sobre Eloïse, y ella, con su carisma, su encanto y su elegancia, los atraía como mariposas a las flores.
La mirada de ella cayó sobre su brazo izquierdo, cubierto de moratones y hematomas debido a los goteros y las extracciones de los últimos dos días: parecía el brazo de una enferma, y lo era, y debía encontrar una forma de cubrir esas marcas, si no quería que sus colegas o, peor aún, Gilbert y Monsieur Reiffers, sospecharan. Temía, de hecho, que saber que su primera bailarina tenía problemas de salud, por más o menos graves que fueran, influyera negativamente en su decisión de confiarle la dirección artística del teatro. Era cierto que aún faltaban dos meses para la entrevista pero, al final, Eloïse aún no sabía qué había causado los dolores de estómago que la habían hecho caer al suelo durante los ensayos unos días atrás y que la habían obligado a ser hospitalizada en los últimos dos días. Esperaba que la situación se resolviera mucho antes de los dos meses que la separaban de la entrevista, pero no podía estar segura.
◆◆◆
 
En el camerino de Eloïse, en el Palais Garnier, el único ruido perceptible era el del cuchillo de Camille raspando la suela de las zapatillas de punta de la bailarina. Ella permanecía en silencio, sumida en sus pensamientos, como si su mente estuviera en otro lugar. A veces, Eloïse llegaba incluso a detestar aquel cuartito, tan pequeño y angosto, que cada noche, tras la enésima función, la recibía, sumiéndole en el cansancio y la soledad. Esa tarde, Eloïse estaba sentada frente al espejo, escuchando en silencio los recuerdos que el camerino le susurraba, viejas nostalgias de una época dorada en la que había girado, brincado y danzado en ese escenario, deleitando a miles de espectadores: una época en la que no había vértigos, no había desmayos ni temores respecto a su futuro como bailarina, solo mucho trabajo y una infinidad de satisfacciones y logros. Una época en la que ella era la reina.
Su asistente la observaba, con un velo de preocupación en su mirada, tratando de discernir cuáles podrían ser los pensamientos que la llenaban: notaba que estaba ausente, ensimismada, no centrada en el momento presente como solía estar.
Eloïse, por su parte, no parecía percatarse ni del ruido del cuchillo contra la suela de las zapatillas ni de la mirada constante de Camille. Estaba, de hecho, inmersa en sus pensamientos; se miraba en el espejo, pero su visión estaba nublada por la preocupación de cómo mantener la discreción respecto a su hospitalización y, debía reconocerlo, por su propia salud también. En el espejo, su mirada cayó sobre su brazo izquierdo, cubierto por un vendaje: temía la atención que sabía que la venda atraería y se preguntó cuánto influiría lo que ocultaba ese vendaje en su carrera, en su vida. Respiró hondo y mucho más ruidosamente de lo que habría querido, tanto que hizo que Camille rompiera el silencio:
«¿Cómo te encuentras?», preguntó cautelosa la joven.
«Mejor», respondió Eloïse.
La voz de su asistente había llegado de forma inesperada, repentina, y la había devuelto a la realidad. Había contestado instintivamente, sin pensar que, a través de esa respuesta, estaba revelando automáticamente que había habido un momento en el que no se había sentido bien y que no había sido un simple desmayo por cansancio, como había intentado hacer creer a sus colegas.
Camille leyó la preocupación en los ojos de Eloïse y comprendió que la sinceridad de esa respuesta había sido, para la bailarina, solo un error, que no había sido intencionada. Bajó la mirada discretamente, intuyendo que Eloïse no quería profundizar el tema.
«Eloïse, ¿estás lista?», la voz de Gilbert resonó en el camerino fuerte y clara, rompiendo la delicada atmósfera de intimidad que se había creado entre las dos mujeres. El coreógrafo estaba de pie en el umbral de la puerta, mirando el reflejo en el espejo de su primera bailarina.
«Dame dos minutos», respondió rápidamente Eloïse, recuperándose y dándose un tono antes de que Camille pudiera levantarse y ofrecerle las zapatillas de punta recién ablandadas.
«¿Qué demonios es eso? ¿No pensarás ponértelo en el escenario?»
Eloïse siguió la mirada de Gilbert y se dio cuenta de que estaba refiriendo directamente al vendaje que envolvía su brazo izquierdo.
«Me hice daño el otro día, cuando me caí, y me aconsejaron mantenerlo unos días, al menos hasta que sane el golpe», se justificó rápidamente.
«¡Ni hablar! ¡Cúbrete el moratón con un poco de base, haz lo que quieras, pero quiero que te quites ese vendaje antes del espectáculo de esta noche!», ordenó imperioso Gilbert, antes de regresar a la sala, cerrando la puerta del camerino tras de sí.
El corazón de Camille latía desbocado y no quería ni imaginar a qué velocidad estaría corriendo el de Eloïse. La observó y en sus ojos leyó un temor y una desolación que, en la primera bailarina fuerte, segura y valiente que conocía, nunca había visto antes. Si Eloïse hubiese estallado en lágrimas en ese momento delante de ella, no se habría sorprendido.
«No deberías quitártelo, si no te sientes bien», se atrevió a sugerirle Camille.
«¿Cómo dices?», preguntó Eloïse, distraída una vez más por sus pensamientos.
Camille había comprendido claramente que ese vendaje no tenía nada que ver con la caída de hacía unos días, ya que no habría sido necesario vendar todo el antebrazo para cubrir un moratón que, si hubiese sido causado por la caída, debería estar a la altura del codo. No obstante, la joven aún no estaba segura de si Eloïse estaba lista para admitir, primero ante sí misma, que, cualquier malestar que sufriera, se trataba de una enfermedad incapacitante, que la había obligado a retirarse del escenario durante un par de días y que, probablemente, lo volvería a hacer pronto. Pensó en expresarse de la manera más simple que conocía, es decir, de forma espontánea, haciendo sentir a Eloïse, siempre con discreción, esa cercanía que, en realidad, entre las dos nunca había existido, y no porque Camille no hubiese querido.
«El otro día, cuando te caíste... fue el otro lado», le hizo notar Camille.
Su asistente le había hecho entender que sabía más de lo que Eloïse habría querido contar o revelar o al menos que lo sospechaba. En un primer momento, ese descubrimiento la asustó, pero luego la tímida sonrisa de comprensión y solidaridad que se dibujó en el rostro de Camille la ayudó a calmarse. A su vez, Eloïse le imploró que no difundiera ninguna noticia sobre lo que sospechaba ni que hablara de ella con ninguno de sus colegas. Esta súplica de ayuda de la bailarina viajó en silencio de la mirada de una mujer a la de la otra, sin palabras. No hizo falta.
«¿Eloïse?»
La llamada de Gilbert, que venía desde el escenario, resonó de nuevo en el camerino, obligando a Eloïse a concentrarse en el presente y en nada más: en el escenario, en unos minutos, tendría que aparecer tranquila, enérgica y radiante como siempre, porque en ese mundo no había espacio para la duda, la inseguridad o la debilidad.
«Ya voy, Gilbert», respondió Eloïse, esforzándose ya por empezar a meterse en el personaje seguro de sí mismo y fuerte que tendría que interpretar en breve.
Si hubiese podido permitirse actuar según lo que sentía en ese momento, se habría acurrucado en la cama a llorar. Camille le entregó las zapatillas de punta, ya listas, y trató de darle ánimos con una sonrisa, pero esta vez la bailarina evitó la mirada de su asistente y, con las zapatillas en la mano, se apresuró al escenario donde su coreógrafo y su compañero la estaban esperando.
Mientras ella y Andrej danzaban, Eloïse sentía la mirada de Gilbert sobre ella. Su concentración se enfocaba en lo que imaginaba que podrían ser los pensamientos de él; lo veía observando su brazo izquierdo, preguntándose qué podría estar ocultando con ese vendaje.
Sin embargo, la única preocupación de Gilbert en ese momento era recuperar esa sintonía y compenetración entre los dos bailarines, que parecían haberse desvanecido, evaporado como gotas de rocío en el desierto. Percibía el nerviosismo y la tensión en la mirada de Eloïse y notaba cómo se transmitía a los músculos y los movimientos de su cuerpo, inusualmente rígidos y bruscos.
Andrej también percibió, obviamente, que algo no iba bien: en sus manos cuando tocaban a Eloïse, en sus brazos cuando la envolvía o la recibía después de un salto o durante un levantamiento, en sus ojos cuando buscaba las señales habituales entre ellos. Esta vez, no la sentía, no lograba conectar con la pasión de ella a través de su cuerpo, como solía hacer, por mucho que la acercase a él. Decidió, entonces, intentar un nuevo enfoque, uno más contundente, vigoroso, invasivo, que su compañera tal vez no apreciaría. Estaba dispuesto a correr el riesgo porque sabía que, si hubiese seguido así, seguramente Gilbert los habría reprendido. Impulsó a Eloïse para que se alejara de él con una serie de piruetas. Luego, poco después, cuando ella, según la coreografía, cogió impulso y saltó en sus brazos con un tiempo perfecto para su levantamiento, él hundió las manos en el cuerpo de ella, con decisión, con vigor, con fuerza. Eloïse sintió los dedos de Andrej rodeando su cintura, sus brazos abrazándola con fuerza en un gesto que parecía prometerle amor eterno, apoyo, poder; su respiración apasionada en su pecho le infundía seguridad, devolviéndole esa fuerza y orgullo que últimamente había dudado tanto de poseer.
Los pasos que siguieron volvieron a captar la atención de Gilbert, una vez más magnetizado por aquel espectáculo de pasión y elegancia finalmente recuperada. El pas de deux terminó con una pose que celebraba la intimidad entre los dos bailarines, que se miraban el uno al otro: él, bien firme sobre sus dos pies, sostenía a ella, de puntillas y en una posición oblicua, ambos de cara a su público. La táctica de Andrej había funcionado y el joven con su toque viril y vigoroso pero preciso y controlado, había logrado transmitir presencia y protección a su compañera, permitiéndole volver a expresarse con todo el orgullo, la gracia y la elegancia femenina de la que era capaz.
Esa seguridad recuperada, Eloïse consiguió mantenerla también durante el espectáculo de esa noche: se sentía, de hecho, tranquila y concentrada, emocionalmente enfocada en la coreografía y físicamente en buena forma. No había tenido, de hecho, ningún otro episodio de mareo ni calambres estomacales, lo cual no excluía que pudieran volver a surgir durante el espectáculo, ya que no solían dar señales previas. Sin embargo, decidió no pensar en ello, ya que, de todos modos, no habría podido hacer nada para evitarlo. Se sentía bien, fuerte y llena de adrenalina y eso era lo único que le importaba.
Una vez más, el espectáculo de esa noche fue un éxito: París la adoraba; la amaban a ella, a su arte y la pareja que formaba con Andrej. Eloïse tenía que admitir que él era uno de los mejores compañeros que había tenido, además de ser un excelente bailarín individualmente, y su presencia aportaba mucho a su asociación artística, contribuía al éxito tanto del público como de la crítica, que obtenían noche tras noche.
Esa noche también, cuando salieron del teatro abrazados, estaban deslumbrantes y brillaban con luz propia, como dos dioses: ella estaba envuelta en una capa negra de lana merina que, al acariciar sus formas y seguir los movimientos delicados de su cuerpo, reflejaba la luz de la luna, creando destellos casi plateados; él llevaba una chaqueta bomber de cuero, color marrón oscuro, ceñida, que resaltaba su físico esculpido. Fueron recibidos, como siempre, por una multitud entusiasta de fotógrafos y periodistas. Eloïse reconoció a Edouard entre la multitud y se acercó a saludarlo.
«¡Bienvenida de vuelta, Ellie! ¡Mira qué recibimiento!», celebró Edouard, señalando a sus colegas de la prensa que se agolpaban alrededor de la pareja.
Eloïse sonrió a su amigo, se despidió de él con un beso en la mejilla y volvió a buscar a Andrej, que se había quedado apartado frente a la salida del teatro. Fotógrafos y periodistas la seguían a donde fuera, así que, cuando Eloïse alcanzó a su compañero, también le devolvió a él la atención de la prensa. Tomó el brazo que él galantemente le ofreció y se dejó acompañar hacia el coche que los esperaba.
Sonreír, guiñar el ojo y lanzar besos a las cámaras era algo que había echado de menos durante esos dos días lejos del escenario y Eloïse se lanzó de lleno, aprovechando los pocos pasos que los separaban del coche para regalarse unos minutos más de merecida y recuperada gloria.
Sin embargo, bastó una pregunta precisa y directa de uno de los periodistas para apagar la luminosidad que Eloïse emanaba con su sonrisa y su seguridad.
«Señora Leroy, ¿qué es el vendaje que llevaba esta tarde en el brazo izquierdo?»
La pregunta resonó en la cabeza de Eloïse, imponiéndose por encima del ruido de los disparos de las cámaras y el murmullo de las voces.
Luego, otra más: «¿Ha vuelto definitivamente o la señorita Bourgeois la sustituirá de nuevo en las próximas funciones?»
Y otra: «¿Por qué estaba en el hospital hace dos días? ¿Se siente mejor ahora?»
Andrej estaba confuso. No entendía el sentido ni el significado de esas preguntas: ¿cómo podría un simple vendaje ser noticia? Luego concluyó que cualquier cosa que hiciera Eloïse Leroy podía ser material perfecto para un artículo o el desarrollo de una noticia. Sin embargo, cuando dirigió su mirada hacia su compañera, se encontró con un expresión que jamás había visto en el rostro de Eloïse: la bailarina estaba petrificada y en sus ojos desorbitados había aparecido el miedo; esa seguridad que Andrej creía inquebrantable y que tanto le fascinaba, había desaparecido. Siguió mirándola, dándole tiempo para responder a las preguntas de los periodista que, una vez pronunciada la primera, la inundaban como un torrente descontrolado. Pero Eloïse no decía una sola palabra, sus labios apenas se movían con un temblor involuntario y sus ojos vagaban de un lado a otro, sin rumbo, buscando una salida que no encontraban.
Los periodistas y fotógrafos se acercaban cada vez más a Eloïse, rodeándola y aislándola de Andrej. Él alcanzó a ver a Edouard intentar calmar el ímpetu de sus colegas pero eran demasiados y el fotógrafo, amigo de Eloïse, no lograba contener la avalancha por sí solo. Antes de perderla completamente de vista, Andrej decidió, una vez más, tomar el control de la situación: se abrió paso a empujones entre la multitud de periodistas y fotógrafos hasta alcanzar a Eloïse. La envolvió en un abrazo, protegiendo su rostro, surcado de lágrimas, de los flashes indiscretos de la prensa y, junto a ella, se abrió camino hacia el coche que los esperaba. Primero la hizo subir a ella, asegurándose de que estuviera a salvo tras las ventanas tintadas del coche. Luego rodeó el vehículo y se deslizó rápidamente en el asiento trasero junto a ella.
Durante todo el trayecto a casa, Andrej no dijo una sola palabra, limitándose a escuchar el silencio de Eloïse y su respiración entrecortada, salpicada de sollozos de miedo y rabia que ella intentaba reprimir. Repasaba en su mente las conversaciones de los últimos días, los colegas con los que ella había hablado, quienes podrían haber intuido la verdadera naturaleza de ese vendaje.
Al entrar en la casa de Eloïse, Andrej, cada vez más desconcertado, la vio sacar el móvil de su bolso y marcar un número.
«Eloïse, ¿quieres decirme qué está pasando?», preguntó Andrej, calmado pero firme.
«Vete, quiero estar sola», respondió ella, con rabia.
No pretendía ser grosera con él y se dio cuenta de lo brusca que había sonado solo después de pronunciar la frase. Quiso disculparse pero no tenía ni el tiempo ni la concentración para ocuparse de Andrej en ese momento.
«Primero explícame qué ha pasado. Creo que tengo derecho a saber...»
«¡No! ¡Fuera!», gritó ella.
Sabía que el joven tenía buenas intenciones y no creía que él hubiese sido quien divulgara la noticia de su colapso. Sin embargo, tampoco confiaba lo suficiente como para revelarle toda la situación y necesitaba poder hablar libremente con la persona que sospechaba podría haber difundido la información sobre su estado de salud.
«Eloïse, ¿estás bien? He oído que... », respondió con nerviosismo la voz de Camille al teléfono, mientras Andrej se marchaba de la casa de Eloïse, cerrando la puerta de un portazo.
«¡Maldita!», gritó Eloïse.
«¡No! Te juro que no...»
«¡No me mientas!»
«Te prometí que no diría nada y…»
«¿Cuánto te ha valido este juguetito? ¿Diez mil, veinte mil?», continuó Eloïse, agresiva.
Camille, que aún estaba en el teatro, sentada en el camerino de la bailarina, intentaba calmarse con respiraciones profundas. También parecía asustada.
«Sería dinero sucio, jamás lo habría aceptado», intentó explicarse Camille.
«¡Hablamos, viste mi vendaje, sabías de mi desmayo, de mi ingreso al hospital, y mágicamente los periodistas lo descubren!» Eloïse no le dio tregua, continuando con sus acusaciones de haber utilizado su cercanía para vender la noticia a la prensa, traicionando su confianza.
«Eloïse, no tengo idea de lo que esconde ese vendaje. ¡No lo sé! Solo sé que no es el codo sobre el que caíste el otro día», intentó explicarse Camille, con lógica y claridad, para demostrar su inocencia.
Camille entendía la razón por la que se le estaba acusando de esta traición. Sabía que las dudas de Eloïse estaban más que fundadas y justificadas, en un mundo donde el nivel de competitividad era tan alto que podía llevar incluso a la persona más honesta a cometer alguna deslealtad, ya fuera grave o no. De hecho, su posición como asistente personal de Eloïse era privilegiada, lo que le daba acceso a una serie de detalles e información sobre su vida privada que muchos de sus colegas y profesionales del teatro parisino desconocían.
Eloïse, por su parte, estaba furiosa. Furiosa consigo misma por haber permitido, de alguna manera, que la noticia sobre su frágil estado de salud se filtrara y, naturalmente, con quien la había traicionado. Sin embargo, a medida que escuchaba las palabras de su asistente, comenzaba a considerar la posibilidad de que la joven realmente pudiera ser inocente.
«¿Entonces quién se lo dijo? ¿Cómo saben que estuve en el hospital?», Eloïse volvió a atacar a Camille.
Tenía calor. Se desabrochó la capa y la dejó caer sobre sus hombros. Estaba nerviosa, sentía que la ira le nublaba la vista. Necesitaba calmarse. Encendió un cigarrillo y comenzó a inhalar y exhalar con frenesí.
«¿Y me preguntas a mí? Llevas toda la vida en este nido de serpientes, ¡sabes que cualquier bailarina mataría por tu puesto!»
Camille tenía razón. Eloïse lo sabía. Podría haber sido cualquiera de sus colegas y estaba gritando a la única persona que, en los meses en que habían trabajado juntas, la había ayudado más que nadie, siempre con humildad y, lo que más importaba, lealtad. Eloïse se sentó en el sofá y se hundió entre los cojines.
«Eloïse, eres la razón por la que empecé a bailar», reveló Camille. «Tenía diez años cuando te vi bailar en la Ópera por primera vez, en Onegin. Y simplemente me enamoré de la belleza y la gracia con la que bailabas».
Camille no sabía por qué se lo decía justo en ese momento pero le parecía necesario que Eloïse supiera cuánto respeto sentía por ella y cómo esa admiración había moldeado e influido en su vida, no solo profesionalmente, sino también personalmente. Continuó:
«Acepté este papel de asistente por ti para tener la oportunidad de trabajar contigo».
Esta confesión sorprendió a Eloïse. Sabía que gozaba de la admiración y el respeto de sus colegas bailarines, coreógrafo y directores artísticos pero nunca se había detenido a pensar en lo que pensaban de ella sus subordinados, como su asistente, la persona con la que pasaba más tiempo. La verdad era que Eloïse no esperaba tener una influencia tan grande sobre Camille, ni disfrutar de tanto respeto por su parte. Este descubrimiento alimentó su ego, como si lo necesitara, pero, sobre todo, sorprendentemente, le ayudó a calmarse.
«No haría algo así. Y mucho menos contigo», concluyó Camille con firmeza.
Eloïse se sintió reconfortada y halagada por los elogios de Camille. Conocer y relacionarse con una gran variedad de personas a lo largo de su carrera le había enseñado a descifrar a la gente, a ver más allá de las mentiras, las adulaciones y las maniobras con segundas intenciones. Después de esta conversación con su asistente, su instinto le decía que la joven era inocente y, sobre todo, sincera y leal a ella. Sin embargo, el pensamiento de no tener la mínima idea de quién podría haber traicionado su confianza y revelado un secreto tan privado y delicado que amenazaba con destruir su carrera, le helaba el corazón.
Había sido un día intenso y pesado y Eloïse estaba exhausta. Concentró sus últimas fuerzas para contener los sollozos de miedo que le quebraban la voz en la garganta. Se ayudaba apretando el cigarrillo entre los dedos e inhalando y exhalando con frenética profundidad. Poco a poco, la nicotina empezó a hacer efecto y Eloïse pudo recomponerse, dejar de sollozar, agradecer, despedirse educadamente de Camille y colgar. Habría sido justo disculparse con su asistente por haber saltado a conclusiones antes de conocer los hechos, por haberla acusado de una traición que probablemente no había cometido, pero eso no le vino a la mente a Eloïse hasta después de colgar. No la volvió a llamar.




CAPÍTULO NUEVE

Esa tarde, la tranquilidad de Nancy, que estaba completando las fichas de algunos pacientes, se vio interrumpida por Dominique, que entró en la oficina como un torbellino. Parecía un científico loco, con papeles en la mano, el pelo desordenado y las gafas colgando de un lado.
«¡Hola, buenos días!», saludó Dominique, claramente distraído.
«Más bien, buenas tardes, ¿no?», le hizo notar Nancy, esforzándose por contener la risa al verlo en ese estado.
Lo observó mientras metía apresuradamente los papeles en su mochila, arrugándolos sin cuidado. Era relativamente temprano, alrededor de las seis y media, y le sorprendía que Dominique tuviera tanta prisa, a pesar de que anteriormente habían terminado de trabajar mucho más tarde. Pensó que, si estuviera libre, sería un buen momento para pedirle ayuda con el análisis de algunos datos que necesitaba para redactar el nuevo capítulo de su tesis.
«¿Tienes tiempo? ¿Puedo preguntarte unas cosas para el nuevo capítulo sobre las contraindicaciones de la nutrición...?»
«Lo siento, Nancy, esta noche no puedo. ¿Podemos dejarlo para otro momento?», la interrumpió Dominique.
«Sí, claro, no hay problema», respondió ella, mirándolo con diversión y un poco de curiosidad, mientras metía en el bolsillo de su abrigo unas notas que había olvidado en el escritorio y mordía una manzana mientras se dirigía hacia la salida.
«¡Voy súper tarde! ¡Y no he comido desde esta mañana!», murmuró él para sí mismo, mirando el reloj que llevaba en la muñeca. Seguidamente, en el umbral de la puerta, se dio la vuelta hacia Nancy, dudoso: «Si tuviese una cita, ¿crees que debería regalarle flores?»
La joven se puso tensa: no estaba acostumbrada a hablar de cuestiones personales con su mentor. Es cierto que pasaban mucho tiempo juntos y compartían confidencias sobre temas delicados, como el peligro de la muerte de un paciente o incluso su fallecimiento. Sin embargo, esos momentos de conversación siempre giraban en torno a cuestiones profesionales relacionadas con la medicina, nunca sobre su vida privada, con la que Dominique siempre había sido muy reservado. Además, siempre había sido ella quien se abría y buscaba consejo o consuelo en sus palabras, y el hecho de que ahora las partes se hubiesen invertido era una novedad para Nancy. Finalmente, la joven no tenía idea de que Dominique estuviese saliendo con alguien y, para su gran sorpresa, se sintió ligeramente celosa.
«¿Es una primera cita?», indagó, cautelosa, tratando de ocultar su curiosidad.
Él no lo notó, absorto como estaba asegurándose de que todo estuviese en orden para el día siguiente a pesar de su prisa por irse.
«Más o menos...», respondió Dominique, brevemente.
La verdad era que él tampoco estaba seguro de qué tipo de cita se trataba. Obviamente no era un primer encuentro normal, ya que él y Eloïse se conocían muy bien. Sin embargo, era su primera cita después de cinco años sin verse ni hablarse y, aunque en su vida nada había cambiado, Dominique se preguntaba cuán diferente era la de ella: sus prioridades, sus deseos, sus sentimientos.
Se dio cuenta de que el tiempo pasaba y necesitaba moverse lo antes posible: tenía que volver a casa, ducharse, cambiarse, preparar la cena, ir a recoger a Eloïse... No había tiempo que perder.
«Llámame si necesitas algo», se despidió de Nancy sin prestarle mucha atención, dejándole con la duda sobre quién sería la misteriosa mujer con la que su mentor tenía una cita y qué significaría eso para él.
La hora y media que siguió fue, para Dominique, casi como una película en la que él era el protagonista. Le pareció observarse en tercera persona mientras se duchaba, preparaba la cena y hacía que su casa pareciera presentable. Antes de que se diera cuenta, estaba en el coche, con camisa, jeans y abrigo, dirigiéndose a la dirección donde había vivido con Eloïse hasta hacía cinco años. Estaba agitado y nervioso. Se tomó un momento para definir lo que esperaba de esa cita. Sentía curiosidad y felicidad ante la idea de ver a Eloïse a solas, fuera del contexto laboral en el que se habían reencontrado días antes. Al mismo tiempo, sin embargo, también sentía temor, preocupación de que, como una llama que atrae con sus colores vibrantes y su calor tentador, la mujer pudiera volver a quemarlo.
Respiró hondo, cogió un jarrón con margaritas del asiento del pasajero que había comprado para Eloïse y se dirigió a la puerta del edificio. El vestíbulo no había cambiado, era exactamente como lo recordaba. En el ascensor había un espejo pero la mente de Dominique estaba tan llena de pensamientos y elucubraciones sobre cómo se desarrollaría la velada que solo pensó en revisar su apariencia en el sexto de los siete pisos que recorrió para llegar al apartamento de ella.
Reflexionó sobre el hecho de que, en los tres años que habían estado casados, él nunca le había regalado flores. No estaba seguro del motivo que le había llevado a hacerlo ahora, pero le parecía un gesto sorprendentemente natural y, sí, probablemente un poco convencional también. Pensó que podría derivar de alguna escena vista en una película romántica o alguna historia contada por un colega. Dado que no era habitual regalar flores, tampoco estaba seguro de qué variedad sería la más adecuada para esa particular circunstancia, su “primera cita”. Había optado por margaritas, no por el significado de pureza y nobleza de espíritu que tenía la flor (le había informado el florista mientras le preparaba el ramo), sino más bien por su simplicidad.
Simplicidad. A Dominique le fascinaba. Siempre lo había hecho. Sin embargo, sabía que Eloïse no tenía nada de simple y, en ese momento, se preguntó si sus gustos en cuanto a flores reflejaban esa exquisitez y sofisticación que la caracterizaban como mujer. No importaba o, mejor dicho, era demasiado tarde.
Antes de que pudiera tocar el timbre, la puerta se abrió y Eloïse apareció ante él, sonriente y espléndida como una visión. Lo que más capturó la atención de Dominique fue el color esmeralda de sus ojos, ese verde claro e intenso, con reflejos plateados y dorados según la luz que los iluminaba. Siempre había amado la intensidad de su mirada, penetrante, profunda, intrigante, realzada aún más por el maquillaje negro, ligero y refinado, que llevaba esa noche.
Dominique amaba la simplicidad, es cierto; la prefería en su vida, en sus decisiones, la encarnaba en su actitud. Cuando estaban casados, adoraba mirarla por la mañana, recién despierta, sin maquillaje, en camisón o pijama, con el pelo despeinado, sin adornos, sin accesorios. Ella le permitía hacerlo porque su seguridad y orgullo no dependían del maquillaje, de un vestido caro o de joyas preciosas, sino que estaban de hecho, arraigados en ella y eso se percibía en esos momentos de intimidad que le concedía, mostrándose tal como era, un privilegio que a nadie más en el mundo le otorgaba. En realidad, lo que le encantaba a Dominique de Eloïse era precisamente esa sofisticación intrínseca que la caracterizaba, que formaba parte de su lado más íntimo y que, cuando se arreglaba con el gusto refinado y elegante que le pertenecía, aumentaba exponencialmente.
Como en ese momento, por ejemplo, en el que sus ojos se detuvieron en los diversos detalles que componían la esbelta figura de Eloïse: un vestido verde oscuro con mangas tres cuartos que marcaba su cintura, que se abría en una falda que terminaba justo por debajo de la rodilla; los pendientes, la pulsera y los anillos, de oro y esmeralda, que la iluminaban; el pelo, suelto, brillante y oscuro, que enmarcaba su rostro.
«¡Llegas tarde!», le reprendió ella, obligándole a reaccionar y salir de su estado de éxtasis al verla.
«¡Hola!», respondió él, sin ni siquiera esforzarse por encontrar una respuesta a su observación.
En realidad, ni siquiera había escuchado lo que ella le había dicho. Le tendió apresuradamente el jarrón con las margaritas: «Toma, es para tí».
«Gracias... son hermosas», respondió Eloïse dubitativa.
En todas las ocasiones en que había aceptado flores, nunca había recibido un ramo en un jarrón y nunca habían sido margaritas.
Le impactó la simplicidad y la sinceridad del gesto de Dominique y pensó que era perfectamente coherente con el tipo de persona que recordaba que era. Colocó el jarrón en el suelo, sobre el mármol blanco del salón, creando un curioso contraste entre la pureza y la naturalidad de las margaritas y lo elaborado del mobiliario del apartamento.
Como no había sido invitado a entrar, Dominique permaneció, dudoso, en el umbral mientras ella terminaba de prepararse. Regresó unos segundos después, envuelta en un largo abrigo negro que acentuaba su cintura y caía suavemente a lo largo de sus caderas, hasta la mitad de la pantorrilla; sus manos estaban cubiertas por guantes de cuero negro que llegaban hasta los codos, justo donde las mangas del abrigo terminaban. Él la observó cerrar la puerta de casa con llave y guardar las llaves en el bolso que llevaba al hombro: no se perdió ni el mínimo detalle de sus movimientos y en el ascensor no pudo dejar de mirarla mientras se arreglaba frente al espejo. Al llegar al coche, Eloïse se detuvo frente al lado del pasajero, esperando que Dominique le abriera la puerta, pero cuando se dio cuenta de que él ya había dado la vuelta y estaba subiendo por el lado del conductor, hizo una mueca, abrió la puerta ella misma y se metió en el coche.
El trayecto en coche fue breve y Eloïse y Dominique lo pasaron en silencio: él sin poder creer que la tenía allí con él y ella disfrutando de la atención que Dominique le prestaba, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y los labios curvados en una sonrisa apenas perceptible. Pensó que la mirada de él era todavía uno de los adornos que más le favorecían.
El apartamento de Dominique era amplio y espacioso, pero a Eloïse le pareció tremendamente desordenado. Desde la entrada, vislumbró la cocina abierta donde, a juzgar por la cantidad de ollas y sartenes sucias, parecía que alguien había cocinado para todo un equipo de fútbol.
Esperó a que él le quitara el abrigo y le sugiriera dónde guardar el bolso pero no lo hizo. En cambio, se quitó la chaqueta, la lanzó sobre el sofá y se precipitó hacia la cocina para revisar lo que había dejado en los fogones apagados.
«Siéntete como en casa y sírvete», le recomendó despreocupadamente Dominique, señalando una bandeja sobre la mesa donde había dispuesto una selección de aperitivos. «He preparado verduras, crêpes de queso y... ¡Oh Dios!», exclamó luego alarmado.
Mientras Dominique sacaba del horno una enorme bandeja de lasaña, Eloïse examinó la habitación, sonriendo al pensar en él, solo en casa, ocupando esos espacios de la manera que ella conocía bien: tumbado en el sofá, con la manta de lana sobre los pies, viendo la televisión, quedándose dormido frente a una película que en realidad tampoco le interesaba mucho. Se acercó al sofá, dobló el abrigo de Dominique y lo colocó adecuadamente sobre el respaldo. Luego, se quitó los guantes y los guardó en el bolso, que dejó sobre el sofá. Finalmente, se quitó el abrigo y lo puso junto al abrigo de él. Se dirigió a la cocina con Dominique y, cuando se percató del guante que él estaba usando para cocinar, se sobresaltó. Él notó la mirada asombrada de ella:
«¿Qué pasa?», le preguntó.
Siguió su mirada y dedujo que Eloïse estaba observando el guante de horno que llevaba puesto. Se lo quitó y se lo ofreció.
«Oh, dios mío, pobre pequeño, ¿qué te ha hecho?», dijo ella, acariciando el guante y examinando los daños que había sufrido.
Era un guante de horno de lujo, acolchado y aislante térmico como cualquier manopla, pero completamente revestido en seda roja y con detalles en cuero negro. Había sido un regalo para el trigésimo segundo  cumpleaños de él: sabiendo que a su esposo le gustaba cocinar, Eloïse había pensado en combinar estilo y funcionalidad, encargando a la casa Valentino una pieza de arte que ella había concebido más como decoración que como un utensilio de cocina. Ni siquiera se le había ocurrido que a Dominique se le podría pasar por la cabeza usar el preciado objeto como un simple guante de horno y exponerlo así a quemaduras, manchas de grasa y cortes. Lo que Eloïse sostenía ahora entre sus manos ya no tenía nada que ver con la manopla de lujo que le había regalado: estaba manchada, arrugada, el revestimiento de seda y los detalles en cuero estaban arañados o, incluso, rasgados. A ella, se le encogió el corazón.
«¿Qué pasa? ¡Lo usé!», se justificó él.
«No... Pero no...» Eloïse se esforzó por contenerse. Respiró profundamente. «¡No está hecho para ser usado!»
«¿Entonces para qué está hecho?», replicó él, desafiante.
«¡Para ser bonito, para decorar! ¡Está hecho de seda y tienes acabados en cuero!», se quejó ella.
«No parecen los materiales más prácticos para un guante de horno», precisó Dominique, divirtiéndose cada vez más al provocarla.
Eloïse aceptó que la conversación no llegaría a ninguna conclusión: sus puntos de vista sobre el tema eran dos líneas paralelas que nunca se encontrarían. Le devolvió lo que quedaba del guante de horno de lujo que le había regalado y dirigió su mirada a la mesa puesta, cubierta de platos y bandejas llenas de comida.
«¿Estamos esperando a más invitados de los que no estoy al tanto?», preguntó, irónicamente.
Él, concentrado en pasar la lasaña recién sacada del horno a otra bandeja, respondió distraídamente:
«¿Qué? No, es que no sabía si todavía te gustaban las tartaletas de salmón, así que también hice pasta, pescado y, como postre...»
«¡Tarta de chocolate!», adelantó ella, recordando uno de sus momentos más felices, que había sucedido ya hace muchos años, con una sonrisa que él le devolvió.
La de ella era de diversión, de complicidad, mientras que en la de él se percibía algo nostálgico y ligeramente melancólico. Eloïse se asustó y evitó su mirada.
«Entonces...», insinuó ella.
«Sí, por favor, siéntate y sírvete», la invitó él.
Dominique le sirvió vino tinto en una copa, con la elegancia y finura de un sumiller.
«¿Se me permite beber?», preguntó ella, en tono de broma.
«Es una excepción, solo por esta noche», precisó él, mientras vertía vino en la otra copa, para él mismo.
Se sentó a la mesa, junto a ella. La miró directamente a los ojos con una dulzura e intensidad tales que a Eloïse le pareció sentir el calor de un abrazo suyo en su piel. Dominique levantó su copa:
«Por...»
«... por tu cocina», se apresuró a completar ella, temiendo que el brindis de Dominique pudiera arruinar el ambiente de ligereza y despreocupación que se había creado y que ella quería absolutamente mantener.
Él comprendió perfectamente la intención de Eloïse y la aceptó, permitiéndole evitar aquella mirada que, efectivamente, quizá había sido precipitadamente intensa. Ella acercó su copa a la de él, las hizo tintinear y humedeció sus labios rojos con el vino. Dominique la mantuvo cerca, con su sonrisa.
«Buen provecho», le deseó él, tras beber un sorbo de vino de su copa.
La cena fue agradable, divertida. La música que Dominique había elegido como fondo, el nocturno N.2, Op.9 de Chopin, los mecía, llenando delicadamente los silencios que de vez en cuando surgían, sin nunca invadir la conversación. Eloïse no había perdido la soltura y el sentido del humor que a él tanto le divertía y Dominique conservaba esa dulzura e inocencia que a ella la enternecía.
Al terminar la cena, Dominique sacó del horno la última sorpresa de la noche: el famoso pastel de chocolate que ella había adivinado poco antes, con forma de girasol, una de las flores favoritas de Eloïse.
«¡Dom! ¿Cómo lo hiciste? ¡Mira los pétalos, parecen reales!», le felicitó ella, asombrada.
«El honor es suyo, mi señora», la animó Dominique, entregándole un cuchillo de pastel.
Eloïse se levantó, cortó un pétalo de girasol y lo colocó en el plato de Dominique. Luego, se sirvió otro trozo, un poco más pequeño.
«¿Qué tal? ¿Te gusta?», le preguntó él, lleno de expectación, observándola mientras lo saboreaba.
Aunque no era especialmente golosa, Eloïse tuvo que admitir que el pastel estaba delicioso.
«Es excelente, has mejorado, ¡bien hecho!», lo elogió ella.
Dominique captó la referencia de ella y la picardía en su mirada, lo que le hizo reír a carcajadas.
«¡Eso no cuenta! ¡Estaba distraído!», se justificó él.
«¿Qué pudo haber sido la causa de tanta distracción, me pregunto?», lo provocó ella.
«¡Vaya, yo qué sé?», se rio Dominique, lanzándole una mirada burlona de reproche.
«¡Así que es mi culpa!»
«¡No puedes meterme las manos bajo la camiseta y esperar que no pase nada!», protestó él.
«Confieso. Me declaro culpable de ingenuidad, su señoría», bromeó ella, divertida.
«Se ha olvidado de ‘sensualidad y tentación, mi señora», precisó él, devorándola con la mirada.
Eloïse sonrió, un poco avergonzada: «En mi defensa, estábamos esperando a invitados. No pensé que llegarías tan lejos».
«¿Y cuándo ha sido eso un problema?»
Ambos rieron, ella en voz baja, y él sin esforzarse en ocultarlo.
«De todas formas, me distrajiste y el pastel se quemó. Así que culpa mía no fue», concluyó Dominique, sonriéndole con un toque de picardía.
Ella evitó su mirada de nuevo, bajando la cabeza.
«Estábamos esperando a Henri y Odette, ¿verdad?», preguntó él, buscando un pretexto para retomar la conversación.
«Sí, para mi trigésimo cumpleaños», confirmó Eloïse.
Su expresión se oscureció de repente, pero Dominique, concentrado en recoger las últimas migas de pastel del plato, no pareció notarlo, ni siquiera por el cambio en el tono de voz de ella.
«No. Ese año fuimos a...»
«Odette estaba embarazada. Fue hace cinco años», recordó Eloïse.
Esta vez, el velo de melancolía que había oscurecido los ojos de ella y que le hacía temblar la voz en la garganta no pasó desapercibido por Dominique. Bajó la mirada, incapaz de sostener la de ella. Eloïse continuó, completando la frase con la información responsable de tanta repentina tristeza:
«Y nosotros acabábamos de decidir dejar de intentarlo».
Ella suspiró profundamente, esforzándose por contener las lágrimas que cada vez que pensaba en el dolor de aquel período, le llenaban los ojos. Bajó la mirada, intentando ocultar esa parte tan íntima de sí misma a Dominique: no estaba lista para volver a enfrentarse a ese tema, no con él y no después de todos esos años en los que habían estado separados. Él lo entendió, la conocía, sabía leerla. Le dio tregua. No obstante, necesitaba saber, quería despejar una duda que le había atormentado durante todos estos años. No le habría hecho esa pregunta tan pronto después de haberse reencontrado pero ahora que el tema había resurgido, a Dominique le pareció la ocasión perfecta y no pudo seguir esperando:
«¿Crees que nos habría salvado, un hijo?»
«No lo sé», susurró ella.
Era verdad, no lo sabía. Solo podía recordar cómo se había sentido  cuando había visto que su sueño de formar una familia con Dominique se estrellaba contra la realidad de un cuerpo, el suyo, demasiado agotado y estresado para soportar un embarazo, un cuerpo incapaz de criar una vida en su interior. Estas circunstancias la habían llevado a cuestionar su propia feminidad, su identidad como mujer: si no podía generar vida como lo hacen las demás mujeres, ¿qué tipo de organismo era el suyo? ¿Para qué servía su cuerpo?
Cuando finalmente se había quedado embarazada, Eloïse había estado tremendamente feliz, se había sentido realizada como nunca antes en su vida. Sin embargo, también recordaba la decepción que había sentido al ver la falta de entusiasmo de Dominique cuando se lo había contado o, como él prefería llamarlo, su “cautela”. Como médico, sabía que sería un embarazo complicado, dado el estrés al que el cuerpo de su esposa siempre había estado sometido, desde muy joven; además, como marido, Dominique había previsto lo difícil que sería asegurarse de que Eloïse siguiese las pautas alimentarias y de estilo de vida que él le prescribiría. La había convencido, con relativa facilidad, de dejar de fumar, lo que le había dado algo de tranquilidad y esperanza sobre la posibilidad de un final feliz para el embarazo.
Sin embargo, habían decidido esperar al menos tres meses antes de informar a amigos y familiares sobre el feliz acontecimiento. Él le había recomendado que descansara, durmiera y comiera con regularidad, por lo que Eloïse se había tomado una excedencia en su trabajo en el teatro para dar prioridad a un estilo de vida lo más saludable y equilibrado posible. A menudo, sin embargo, el plan alimenticio que Dominique le había prescrito era insostenible para ella, acostumbrada a comer cantidades mucho menores. A pesar de que se esforzase por consumir todos los nutrientes que él le había indicado, muchas veces no lo lograba, dejaba algunas comidas a medias, otras las saltaba por completo y, en raras ocasiones cuando conseguía terminarlas, vomitaba poco después. Dominique incluso había llegado a sospechar que, en ocasiones, el vómito era voluntario, un pensamiento que le hería doblemente, ya que lo percibía no solo como un acto autolesivo, sino también como un peligro mortal para su bebé. Estaba cada vez más preocupado, porque el cuerpo de Eloïse no parecía ser capaz de absorber todos los nutrientes que ella y el bebé necesitaban. Había llegado a considerar someterla a una terapía de nutrición parenteral, pero, lamentablemente, el destino no le había dado tiempo para tomar esta decisión.
Una noche, Eloïse se había despertado con dolores abdominales lacerantes y abundantes hemorragias y de nada había servido la ayuda inmediata que Dominique le había brindado, limitada por la falta de herramientas necesarias en casa, la carrera al hospital y la asistencia de médicos y enfermeras al llegar allí: tras solo siete semanas de embarazo, Eloïse había perdido al bebé y, con una pérdida de sangre cercana a los dos litros, había estado a punto de perder incluso la vida.
Tras estos acontecimientos y siguiendo el consejo sincero que le había dado el ginecólogo que había logrado salvarla, colega y amigo suyo, Dominique había decidido, por ambos, que dejarían de intentar tener hijos. Habían seguido semanas horribles para ambos, en las que Eloïse no soportaba ser tocada, a menos que fuera para volver a intentarlo, pero él se había mantenido firme en su decisión.
Tener un hijo seguramente la habría salvado de un torbellino de auto mortificación que la había empujado al borde de la depresión, agravado por su estado físico, y deteriorada y devastada por el aborto, que le había obligado a ausentarse de su trabajo durante meses después de lo que había pasado. Se lo dijo:
«Me habría salvado a mí».
Dominique lo sabía muy bien: siempre había estado convencido de que, si de alguna manera hubiesen logrado tener un niño, la nueva familia que formarían los habría unido, los habría ayudado a superar sus diferencias de carácter, proporcionándoles un propósito común que defender y proteger.
«Deberíamos haber intentado adoptar. Yo... lo he dicho muchas veces. No sé, tal vez...», continuó Dominique. Sus palabras estaban quizás dirigidas más a sí mismo que a Eloïse.
«No estaba lista para...» su voz se rompió en la garganta. Respiró, logrando contener las lágrimas, y se impuso completar la frase: «Quería un hijo mío. Nuestro. Adoptar habría sido una solución de compromiso y no...»
«No habría sido así. Habrías sido una madre maravillosa, Ellie».
La dulzura en la voz de Dominique, tan reconfortante y tan acogedora, le ofreció calor y protección, y fue en ese momento que ella se dio cuenta de cuánto había extrañado esa cercanía en los cinco años que había pasado sin él. Eran precisamente estas atenciones, esta amabilidad y gentileza por su parte las que la habían atraído hacia él cuando se conocieron. Sin embargo, Eloïse no había olvidado la insatisfacción que siempre había sentido en su matrimonio y sabía que el divorcio que había seguido tenía causas muy específicas, arraigadas en sus diferencias de carácter, puntos de vista y prioridades, y eso nunca cambiaría. Hizo todo lo posible para cerrar la conversación lo antes posible, ya que se había vuelto demasiado íntima demasiado rápido.
«Ya no importa».
Era verdad, ya no importaba porque el daño a su matrimonio ya estaba hecho, su relación se había roto y sería difícil recomponer los pedazos. Sin embargo, no sería imposible y Dominique todavía creía en ello, nunca había dejado de hacerlo.
«Sabes, desde que me volví económicamente independiente, he querido una familia. Quizás sea porque mis padres fueron un ejemplo, me enseñaron que es posible amarse por toda la vida», se sinceró él.
El corazón de Eloïse se derritió al escuchar esa declaración que, sabía, estaba dirigida a ella: una dedicatoria a la familia que él siempre había deseado para los dos, pero que el destino les había negado. Por un lado, se sorprendió de que él no hubiera intentado cumplir su sueño de tener una familia con alguien más después de su divorcio, quizás casándose con alguien de personalidad más complaciente, menos egocéntrica y centrada en su carrera. Por otro lado, Eloïse sabía, incluso cuando había decidido dejarlo, que Dominique jamás buscaría a otra persona, porque ese sueño de familia lo había construido y alimentado solo para los dos, y no querría realizarlo con nadie más que con ella. De hecho, ese había sido uno de los mayores sentimientos de culpa con los que Eloïse había tenido que lidiar cuando había decidido seguir adelante con el divorcio. Pero, ante la sensación de frustración, aburrimiento e insatisfacción que sentía en ese momento, no había podido hacer otra cosa que oficializar una separación que, en su corazón, ya había ocurrido al mismo tiempo que el aborto y la consiguiente decisión de él de dejar de intentar tener hijos.
Intentó encontrar palabras amables, recordando momentos en los que habían sido felices juntos, cuando ciertos aspectos del carácter de Dominique le hicieron creer que él realmente era el hombre de su vida:
«Tus padres siempre han sido muy cariñosos y eso, para mí, era algo nuevo. Como te comportabas conmigo, las atenciones que me dabas...», le sonrió. «¿Te acuerdas de aquella vez que me sentí mal después de haber comido fuera?»
Eloïse se había sentido mal tantas veces en su presencia, por bulimia, por los desequilibrios hormonales que había tenido durante los tratamientos de fertilidad, durante y después del embarazo, que Dominique ni siquiera recordaba todas las ocasiones en las que había atendido. A pesar de ser médico y de estar acostumbrado a tratar diariamente con el dolor de sus pacientes, para él siempre había sido psicológicamente devastador ver sufrir a Eloïse. Era también por esta razón que el estado actual de salud de su ex mujer le preocupaba especialmente. Sin embargo, decidió, al menos por el momento, apartar ese pensamiento y concentrarse en la conversación presente.
«Era una de las primeras veces que salíamos juntos. Fuimos a cenar a un restaurante de sushi, aparentemente muy bien valorado. Estuve mal toda la noche y tú te quedaste conmigo, no te fuiste hasta estar seguro de que me sentía mejor», contó ella, con más emoción de la que habría querido mostrar.
Sus miradas se rozaron, como las manos de dos amantes que se cortejan tímidamente, hasta que ella relajó los labios en una sonrisa de genuina felicidad que colmó a Dominique de satisfacción. El momento de intimidad que se creó entre ellos no duró más que unos segundos, y esta vez fue él quien lo rompió.
«Ellie, respecto a tu estado actual... ¿Qué tienes pensado hacer? Sabes que no puedes seguir fingiendo que no pasa nada, ¿verdad?»
Dominique se inclinó hacia adelante al pronunciar esas palabras y, casi sin darse cuenta, su mano buscó la de ella. Eloïse lo notó y retiró la suya. Bajó la mirada, esquivando la de él y se rio, esperando así restarle importancia a la situación, que de repente se había vuelto más seria y pesada de lo que estaba preparada para afrontar o de lo que quería soportar esa noche con él.
«¿Cuántas veces hacemos cosas que sabemos que no deberíamos hacer o, al revés, hacemos...?»
«¡Te digo que estoy hablando en serio!», la interrumpió bruscamente él. «¡Y estoy preocupado! Quiero que pienses seriamente en cómo vas a manejar todo esto».
«Lo único que tengo pensado manejar ahora mismo es otro pedazo de pastel: ¡la segunda excepción de esta noche!», le respondió ella, inclinándose hacia adelante para cortarse otro trozo de dulce, pero manteniendo el contacto visual con él y sonriéndole, como si quisiera tranquilizarlo y hacerle creer que tenía la situación bajo control.
Ambos sabían que eso no estaba ni remotamente cerca de la verdad.
«Mira, si no quieres hablar conmigo, está bien, pero piensa...»
«No, efectivamente no quiero», replicó ella tajante, sin dejarle terminar la frase.
La sonrisa había desaparecido del rostro de ella, dejando espacio a una expresión seria y dura. Ante semejante cierre, Dominique no pudo hacer otra cosa que quedarse en silencio y observarla mientras terminaba la porción de pastel. En otro tiempo, cuando estaban casados, no habría tolerado ni entendido el sentido de la falta de comunicación y, de hecho, ese había sido uno de los puntos en los que ambos chocaban repetidamente: cada vez que ella se había obstinado en no querer tratar un tema, él nunca se lo había perdonado y siempre se había mantenido firme en la idea de hablarlo a toda costa; la conversación a menudo había terminado con ella encerrándose aún más en sí misma, levantando un muro entre los dos que cada día se hacía más alto. Cuando eran marido y mujer, Dominique pensaba que tenía el derecho de exigirle una comunicación abierta y sincera, pero ahora que Eloïse ya no estaba vinculada a él de ninguna manera, no tenía derecho a pedirle nada.
La mirada de él se volvió pesada para Eloïse: se sentía oprimida, observada, investigada, y eso la incomodaba. Incluso se le había quitado el apetito y ya no quería terminar la última porción de pastel que se había servido. La dejó a medias e, inquieta e impaciente por salir de esa situación incómoda para ella, se levantó y se alejó de la mesa, dirigiéndose al salón.
Se detuvo frente a la pared, delante de la puerta de entrada, donde estaban colgados unos dibujos, hechos a carboncillo. Eloïse reconoció inmediatamente el trazo y una rápida mirada a la firma le dio la confirmación.
«¿Todavía dibujas?», le preguntó a Dominique.
El respondió con una mirada carente de entusiasmo, que transmitía decepción. Eloïse, que conocía bien esa mirada y al hombre del que provenía, supo interpretarla: si ella no quería hablar de su estado de salud, él no cedería ni le permitiría cambiar de tema tan fácilmente.
Eloïse volvió a admirar los dibujos, abandonando a Dominique en sus pensamientos sobre cómo superar esa barrera que parecía haberse levantado entre los dos.
Para lograrlo, él pensó eliminarla, primero, físicamente. Se levantó y alcanzó a Eloïse en el salón. La mujer sentía su presencia mientras él estaba de pie, alto e imponente, detrás de ella. No estaba segura de si tendría el valor de hacerlo, y su primera reacción, al sentir las manos de él rodeándole la cintura, fue de sorpresa. Se dio vuelta para mirarle a los ojos y le sonrió dulcemente: fue un gesto sincero y espontáneo, y no se detuvo a pensar demasiado en cómo él interpretaría ese comportamiento.
Dominique, por su parte, estaba completamente perdido en el verde de los ojos de ella y, de repente, olvidó que ya no era su esposa, que ahora era su paciente y que esa era la primera vez que se veían en privado después de cinco años. Se inclinó, atraído por los labios de Eloïse como si fueran un imán.
Ella, sin embargo, más atenta y enfocada en el presente, giró el rostro, haciendo que la boca de Dominique encontrara su mejilla. Ese gesto le devolvió inmediatamente a la realidad y fue suficiente para que diera un paso atrás. No se disculpó.
«Es mejor que me vaya», sugirió Eloïse.
Entendía, de hecho, que quedarse un minuto más sería cruel para Dominique, a quien debería pedir que dejara de mirarla como si la deseara y de tocarla como si todavía la amara.
Así que sí, era mejor que se fuera, concluyó él mismo. Dominique dio un paso atrás, para darle el espacio necesario para alejarse de él. La siguió con la mirada hasta el sofá, donde observó cada mínimo movimiento de su cuerpo, su rostro relajarse mientras se envolvía en el calor del abrigo y sus manos, envueltas en los guantes, que se echaban el bolso al hombro izquierdo. Como hipnotizado, Dominique no se dio cuenta de que Eloïse ya estaba casi en el umbral de la puerta, esperando a que él se la abriera.
«Espera, te acompaño a casa», se ofreció, finalmente saliendo de ese extraño estado de hipnosis en el que ella lo había involuntariamente arrojado.
«No, cogeré un taxi», respondió ella, concisa pero dulce.
Se detuvo en el umbral y, volviéndose para mirarle a los ojos por última vez, le agradeció por la cena.
Dominique respondió con una risita avergonzada, similar a la de un adolescente que no quiere admitir sus sentimientos hacia la chica por la que tiene su primer flechazo.
«¿Por qué no vienes al espectáculo de mañana?»
Eloïse oyó su propia voz extendiendo esa invitación a Dominique y se sorprendió, casi como si no hubiese sido ella quien concibiera y pronunciara esas palabras. Continuó:
«También estarán Henri y Odette. No sé, podrías...»
«Me encantaría», aceptó él, intentando en vano contener su felicidad que, si no era evidente de inmediato en su voz, sí lo era claramente en el brillo de sus ojos.
«Bien, entonces nos vemos mañana. Sé puntual, a las ocho y media. El espectáculo empieza a las nueve», le pidió Eloïse.
Una vez más, no le sorprendió tanto que él aceptara sino que ella lo hubiese invitado.
«Estaré allí a las ocho y cuarto», prometió Dominique.
«No es necesario. Me basta con que te quedes hasta el final, por una vez», solicitó Eloïse.
En realidad, no sabía si, en los tres años de matrimonio, su marido alguna vez había visto uno de sus espectáculos completo, sin tener que ausentarse antes del final por razones de trabajo. Por un lado, sabía que Dominique era requerido con frecuencia en el quirófano por su vasta experiencia, lo que naturalmente le hacía sentir tremendamente orgullosa de él; por otro lado, el hecho de que su esposo no pudiera concederle ni una sola noche completa, como muestra de reconocimiento y de respeto por su trabajo, siempre le había molestado bastante.
«Buenas noches, Dom».
Eloïse le sonrió y lo despidió con un beso en la mejilla, cuya dulzura le dio otro vuelco al corazón en lo que ya era una noche llena de emociones.
«Buenas noches», fue milagrosamente capaz de contestar y, antes de que pudiera darse cuenta, Eloïse había desaparecido tras las puertas correderas del ascensor.




CAPÍTULO DIEZ

Dominique había llegado a las ocho y media, quince minutos más tarde de lo que le había prometido a Eloïse, pero aún así logró recoger el boleto que ella le había reservado, acomodarse con calma y saludar a Henri y Odette. Siempre había tenido una buena relación con sus cuñados y, aunque no se veían desde hacía cinco años, no fue incómodo ni desagradable para ninguno de los tres intercambiar unas palabras antes del espectáculo.
De Henri, Dominique apreciaba la franqueza, la sinceridad y la determinación para perseguir sus objetivos, aspecto por el cual también le tenía mucho respeto. Sabía, por los relatos de Eloïse, que ambos habían tenido una infancia especialmente difícil y solo podía imaginar lo arduo que debía haber sido para el joven encontrar la energía y el espacio mental para ganarse la vida (aunque la que garantizaba principalmente la subsistencia de ambos había sido ella) y, al mismo tiempo, concentrarse en sus estudios, sin una figura parental de referencia. Dominique también sabía que, justo a causa de esos momentos tan duros que habían vivido juntos en la niñez, la relación entre su ex esposa y su ex cuñado se había consolidado y fortalecido considerablemente y que, desde siempre, estaban increíblemente unidos el uno al otro.
Cuando él y Eloïse se habían separado, cinco años antes, Dominique, emocionalmente devastado y repetidamente rechazado por ella, había acudido a Henri en busca de ayuda, no para él mismo, sino para ella. Sabiendo cuánto su cuñado la quería, había querido hacerle saber que, a pesar de lo que había pasado, su puerta siempre estaría abierta para ella y que lo único que siempre había querido de verdad era su felicidad. En muchas otras ocasiones, pero quizás en esa más que en cualquier otra, Dominique había podido constatar lo sensible que era Henri, que incluso se había conmovido ante las palabras de amor que él había dedicado a Eloïse. Obviamente, no había podido hacer nada por su relación, pero Dominique no lo había buscado para pedirle que hiciera de mediador entre él y su esposa, sino para agradecerle por esos años, despedirse de él oficialmente y confiarle la felicidad de su adorada Eloïse.
Las luces se apagaron y el telón se abrió. Dominique se acordó de apagar el sonido de su buscapersonas justo a tiempo, unos segundos antes, y ahora estaba listo para disfrutar de la representación. Había asistido a muchos espectáculos de danza clásica, la mayoría para ver a Eloïse actuar o para acompañarla, pero, por diversas razones, muchas veces relacionadas con compromisos laborales o emergencias en el hospital que requerían su consulta, nunca había logrado disfrutar uno desde el principio hasta el final.
Para ser honesto, el ballet no era una disciplina que le fascinase particularmente, pero cuando Eloïse apareció en el escenario, su rostro se iluminó, sus ojos se abrieron de par en par por la emoción y una sonrisa llena de entusiasmo se dibujó en su cara.
Odette no pudo evitar notar este cambio tan marcado en el estado de ánimo de Dominique y, conmovida se lo hizo notar a su marido. La mujer, debido a su gran sensibilidad, había sufrido mucho la separación entre él y su cuñada, no solo por la forma en que Eloïse había puesto fin a su matrimonio, sino sobre todo porque sentía que el médico era el único hombre que había logrado traer calma, estabilidad emocional y serenidad a la vida de Eloïse. Como Henri, Odette también había estado entusiasmada con la idea de que su cuñada y Dominique se casaran, principalmente por el bien de ella, porque sabían que él nunca la abandonaría, nunca la haría sufrir y siempre la protegería. Así había sido, en efecto, y cuando su cuñada había decidido divorciarse, Odette había intentado de todas las formas posibles, tal vez incluso yendo más allá de su papel, convencer a Eloïse para darle una segunda oportunidad a su relación. Ahora, al ver el entusiasmo de Dominique, Odette sentía una mezcla de emociones: felicidad por lo que parecían ser indicios de un reencuentro entre los dos, y temor de que su cuñada pudiera volver a herirlo, esta vez aún más profundamente.
Dominique estaba concentrado en seguir cada pequeño movimiento del cuerpo de Eloïse, que, levantada y sostenida por su compañero, se elevaba y giraba con gracia y elegancia, cuando su buscapersonas vibró en el bolsillo de su abrigo. Había desactivado el sonido, así que, afortunadamente, no había molestado a nadie, aunque la pantalla luminosa hubiese empezado a parpadear, mostrando el nombre del remitente: Nancy, desde urgencias. Dominique no tenía opción, no podía dejar sola a su residente mientras se enfrentaba a una situación, probablemente, desesperada: debía acudir al hospital, por deber legal y moral. Tocó el brazo de Henri, sentado junto a él, para avisarlo. Intentando no molestar a los demás espectadores más de lo que ya había hecho, le mostró la pantalla parpadeante del buscapersonas, le pidió que diera sus saludos y felicitaciones a Eloïse y se fue.
Henri se dio la vuelta para mirar a Odette con una expresión apenada que, ella pensó, escondía incluso un poco de decepción. En efecto, podía llegar a entenderlo: la mujer a la que Dominique amaba lo había invitado a su espectáculo, recomendándole, Odette estaba segura, que se quedase hasta el final, y él se estaba marchando después de solo unos minutos desde el inicio de la representación, no solo defraudando las expectativas de ella, sino también renunciando a la posible oportunidad de continuar la noche con Eloïse tras el espectáculo. Por otro lado, tanto Henri como Odette sabían que, antes incluso de estar enamorado de Eloïse, Dominique era médico, era concienzudo y altruista, y nunca priorizaría un momento de diversión para sí mismo frente a la posibilidad de ayudar o incluso salvar la vida de un paciente.
Odette cogió la mano de Henri y se acercó a él, reconfortándolo con una sonrisa, mientras el telón se abría nuevamente, anunciando el comienzo de la siguiente pieza musical. Disfrutaron del resto del espectáculo en silencio. A pesar de que ninguno de los dos fuera un aficionado al ballet, tenían que reconocer que el cuerpo de baile de la Ópera de París siempre ofrecía actuaciones excepcionales y, en particular, Eloïse estaba espléndida, ya fuera bailando sola, con el resto del grupo de bailarines o con su compañero. Cuando el espectáculo terminó, Odette y Henri se unieron al aplauso que resonó en la sala con la fuerza de un trueno e incluso a la ovación de pie del público, que aclamaba, en particular, a Eloïse.
Después de que todos los espectadores se hubiesen marchado, Henri y Odette se quedaron en la platea esperándola, como habían acordado, para saludarla y felicitarla en persona. Eloïse llegó poco después. Llevaba consigo un ramo precioso de flores frescas: los colores brillantes de peonías, lirios, iris y claveles iluminaban su rostro, ya resaltado por el elaborado maquillaje de escena que todavía enmarcaba su mirada.
Henri se inclinó para abrazarla y darle un beso en la mejilla:
«¡Ellie, guau, increíble!», exclamó.
«De verdad, enhorabuena, ¡ha sido un espectáculo precioso!», subrayó Odette, uniéndose a los elogios de su marido y besando a su cuñada en la mejilla.
«Gracias, me alegra que os haya gustado», respondió Eloïse, sonriendo feliz.
«Los colores, las luces, tú... ¡Hacía mucho que no venía a verte bailar!», continuó Henri.
Era verdad: la había visto bailar muchísimas veces, ya fueran ensayos o espectáculos, desde que eran pequeños, y aún así ella tenía la capacidad, con su autenticidad, su pasión y su elegancia, de emocionarle cada vez como si fuera la primera. Por eso, Henri siempre la había admirado, porque, sobre todo en comparación con otras bailarinas que había conocido a lo largo de los años pasados en el teatro, ella era diferente. Destacaba no solo por su gracia, belleza, precisión y fuerza, sino por la naturalidad de sus movimientos, por su sensibilidad y por la sinceridad que se leía en su rostro. Todo esto contribuía a la realización de un espectáculo perfecto.
Eloïse miraba a su alrededor, emocionada e ilusionada, y tanto Henri como Odette sabían a quién estaba buscando. Se miraron, dubitativos. Habían esperado porque sabían que se quedaría decepcionada, pero había llegado el momento de informarla:
«Hemos visto a Dom, antes del espectáculo. Pero luego tuvo que irse. Me pidió que...»
«¿Que me dieras sus saludos y felicitaciones?», le interrumpió Eloïse bruscamente. Luego, con sarcasmo, añadió: «Dale las gracias de mi parte».
Henri bajó la mirada. No tuvo el valor de defender a Dominique; no le parecía ni el lugar ni el momento oportuno para empezar una discusión sobre lo ausente que siempre había estado cuando se había tratado de acompañarla a eventos o asistir a reuniones familiares, incluso cuando los dos estaban casados.
En el silencio que siguió, como para alejar los pensamientos negativos de su mente, Eloïse cerró los ojos y se embriagó con el dulce aroma de las flores que apretaba contra su pecho, como si quisiera olvidarse de todo y de todos, aunque solo fuera por unos segundos, y encontrar una especie de paz interior, de equilibrio. Como si, en ese momento, para superar la decepción que Dominique le había causado una vez más, la única solución fuera concentrarse en sensaciones positivas y estímulos sensoriales agradables.
De repente, el contacto de unos labios cálidos, dulces y apasionados en su cuello la devolvió a la realidad. Reconoció a Andrej no solo por su toque, firme pero suave, sino también por la osadía de aparecer por detrás y besarla en medio de una conversación con personas que, por lo que él sabía, podían ser perfectos desconocidos. Bajo la mirada desconcertada e incómoda de Henri y Odette, Andrej, siguió buscando la suave curva del cuello de Eloïse con sus labios, la envolvió en un amplio abrigo de lana blanca, suave y ligera como una nube y la abrazó con ternura. Ella se dio la vuelta y le devolvió el beso fugazmente, antes de dirigirse a su hermano y su cuñada:
«Y este es Andrej, mi guerrero», anunció Eloïse sonriente, colocándose el abrigo sobre los hombros. «En el ballet, por supuesto», añadió enseguida, riendo.
Andrej también rio. Sin embargo, parecía que solo ellos dos encontraban la broma hilarante, ya que Henri y Odette seguían atrapados en una mezcla de asombro y vergüenza ante las muestras de afecto entre los dos bailarines.
«Cariño, estos son mi hermano Henri y mi cuñada Odette», presentó Eloïse.
Luego dio un paso atrás, haciendo espacio para que Andrej pudiera estrecharles la mano a Henri y Odette.
«¡Hey, qué tal, mucho gusto!», exclamó él.
Eloïse lo observó mientras se presentaba a su hermano y a su cuñada: era hermoso y resplandeciente como el sol, sonriente, seguro de sí mismo, apuesto y, lo que ella quizás apreciaba más de todo, lleno de entusiasmo y energía juvenil.
«Entonces, ¿os ha gustado el espectáculo?», preguntó triunfante Andrej, como si esperara ser elogiado por sus habilidades de bailarín.
Eloïse sabía que no era así, que su pregunta nacía de una curiosidad genuina, además de ser una manera cortés de salir de una situación que se había vuelto ligeramente incómoda. Sin embargo, se imaginó que su hermano y, sobre todo, su cuñada, interpretarían esa pregunta como algo egocéntrico y autocomplaciente.
«Sí, increíble, de verdad», respondió Henri con cautela.
«Sí, muy bonito», añadió Odette, con un tono que, para Eloïse, sonó claramente falso y de compromiso.
«¡Ella ha estado impresionante! ¡Tan élégante!», exclamó Andrej, mirando a Eloïse como si no pudiera aguantar un minuto más sin desnudarla y hacerle el amor, allí donde estaban, en ese momento.
Ella se dio cuenta de la excitación de Andrej sin siquiera mirarle, simplemente por el cambio en su tono de voz. A esas alturas, lo conocía bien, sabía reconocer las distintas facetas de su voz y entender cada matiz: sabía, por ejemplo, cuándo se frustraba durante los ensayos porque un paso no le salía, intuía cuándo un levantamiento particularmente difícil requería más concentración de lo habitual y, tanto en el escenario como en su vida privada, reconocía cuando la simple visión de su cuerpo y la energía que surgía entre ambos era suficiente para encenderlo. Considerando la situación y la presencia de su hermano y su cuñada, decidió no provocarlo: no se giró y se limitó a observarlo por encima del hombro. Entonces, él insistió, esta vez dirigiéndose a Henri y Odette:
«Sabéis, me riñe, me dice que soy demasiado enérgico, que mis movimientos no son lo suficientemente... elegantes».
Eloïse sonrió con picardía, pero no se dio la vuelta ni siquiera esta vez. No quería darle la satisfacción y, sobre todo, no quería alentar la excitación de su amante.
Sin embargo, Andrej no era el tipo de persona que esperaba un permiso ni se veía frenado por la timidez. Hundió su rostro entre el pelo de ella y comenzó a buscar su cuello con los labios, abriéndose paso, con las manos, entre los pliegues del abrigo. Eloïse, por su parte, luchaba contra la incomodidad de estar delante de su hermano y su cuñada, sintiendo sus miradas inquisitivas y de asombro sobre ella. Se apartó ligeramente pero eso no disuadió a Andrej de seguir besándola. Entonces, Eloïse levantó la solapa del abrigo con una mano, bloqueando el acceso de los labios de él a su cuello. Él entendió y, finalmente, dio un paso atrás, conformándose, por el momento, con respirar el aroma de ella y embriagarse con el pensamiento de desnudarla allí mismo, en ese instante, en ese lugar. En ese momento, lo único que Andrej deseaba era poder saborear aunque fuera solo un trocito de esa fantasía que, de repente, le había encendido tanto.
«Entonces, ¿nos vamos?», preguntó impaciente a Eloïse.
«Sí, por favor», respondió ella, aliviada ante la idea de que la tortura de la incomodidad de esa reunión improvisada estaba finalmente a punto de terminar.
Se dirigió a Henri y Odette:
«¡Gracias por venir!», Eloïse se adelantó para despedirse de ellos con un beso en la mejilla. «Vamos hablando...»
«¿Por qué no los invitas a ellos también?»
Eloïse escuchó la propuesta de Andrej, que le parecía absurda y, por decir poco, ridícula. La mera idea de ver Henri y, aún más, a Odette sentados a la mesa con ella, Andrej y el resto del cuerpo de baile en el bar, lujoso y elegante al que solían ir para celebrar el éxito de sus espectáculos, le divertía. Sin embargo, antes de que pudiera contestar por ellos, Andrej continuó:
«Vamos a tomar algo en un bar por aquí cerca, para celebrarlo. ¿Os apetecería venir?»
Eloïse decidió dar un paso atrás y, por esta vez, limitarse a disfrutar de la escena. Miró a Henri, sonriéndole con picardía: sabía que su hermano conocía bien el ambiente refinado pero a veces extravagante del ballet y también sabía cuánto lo detestaba ahora. Cuando eran más jóvenes, en varias ocasiones Henri la había acompañado a fiestas y eventos que las compañías de baile para las que ella trabajaba organizaban pero entonces él era muy distinto: más excéntrico, más animado e intrépido. Eloïse había notado un cambio radical en la actitud y el estilo de vida de su hermano desde que se había enamorado y, posteriormente, se había casado con Odette: ahora era mucho más tranquilo, prefería un estilo de vida apacible y rutinario que no encajaba en absoluto con la fiesta a la que Andrej acababa de invitarlos.
Por su parte, Henri sabía bien que debía rechazar la invitación, sobre todo porque, conociendo la personalidad de su esposa, de alma tan sencilla y pura, y especialmente sus gustos en cuanto a compañías y entretenimientos, estaba seguro de que no lo disfrutaría. Sin embargo, no estaba seguro de cómo declinar la oferta sin resultar ofensivo, especialmente hacia Andrej. Mirando a Eloïse, le lanzó una mirada de súplica, pero ella, bromista, no colaboró y mantuvo su sonrisa maliciosa mientras disfrutaba de la escena.
«Gracias por la invitación pero...»
«Estará toda la alta sociedad parisina, periodistas, diseñadores, directores artísticos...», añadió Andrej entusiasmado.
Odette intervino para ayudar a su marido, ante el asombro de Eloïse, que encontraba la situación cada momento más divertida:
«No es exactamente nuestro tipo ideal de noche pero gracias igualmente».
«Os entiendo perfectamente. A mí también me molesta ir a fiestas donde no conozco a nadie pero no os preocupéis por eso, son gente...»
«No es eso», se justificó Henri, suplicando con la mirada a la ayuda de Eloïse.
Ella ya se había divertido lo suficiente y había llegado el momento de poner fin a aquella situación incómoda para todos. Se dirigió a Andrej:
«Tienen un niño que les espera en casa».
«¡Ah pues en ese caso mejor para vosotros!», respondió Andrej, agradeciendo, en parte de poder asistir al evento solo con Eloïse. «No os entretenemos más entonces», añadió, extendiendo la mano a Henri y Odette para despedirse: «¡Ha sido un placer conoceros!», dijo con entusiasmo.
«El placer ha sido nuestro», respondió Henri en nombre propio y de su mujer.
Luego, Henri dirigió su mirada hacia Eloïse: era una mirada seria, de reproche, que le hizo sentir ligeramente culpable, aunque no sabía exactamente por qué su hermano estaba fastidiado. No podía haberse ofendido solo porque ella lo había tomado un poco a broma limitándose a observar, divirtiéndose con una situación que para él había sido incómoda. Conociendo a Henri, temía que esa expresión de desaprobación fuera una señal de que no aprobaba su relación con Andrej; tal vez se había hecho la ilusión de que la invitación al teatro que ella había extendido a Dominique pudiera ser un indicio de una reconciliación entre ellos dos.
Desde el punto de vista de Henri, eso era precisamente lo que esperaba, efectivamente: que su hermana y Dominique pudieran, de alguna manera, reencontrarse. A su parecer, aquel muchacho que, evidentemente, no tenía ni el más mínimo respeto ni decoro, era para ella un obstáculo, una distracción respeto al objetivo a largo plazo de reconstruir algo con su ex marido, al que Henri consideraba un hombre maduro, leal y bondadoso. Se esforzó por sonreírle pero la mueca forzada que se le dibujó en el rostro no engañó ni a Odette ni a Eloïse, que leían sus pensamientos como si se tratase de un libro abierto.
Eloïse sabía que Odette compartía la misma opinión que su marido sobre sus decisiones sentimentales, especialmente en lo que respectaba a su relación con Dominique. Miró a su cuñada y esta bajó la mirada incapaz de sostener la de Eloïse y de defender, aunque fuera con una expresión, sus propias convicciones. A la bailarina, ese aspecto del carácter de Odette, tan débil y sumiso, siempre le había parecido particularmente irritante: siempre había pensado que su cuñada estaba dispuesta a juzgar y criticar a sus espaldas, pero cuando se trataba de ensuciarse las manos y enfrentarse directamente, nunca tenía el valor.
Se esforzó para dejar de lado esos pensamientos negativos. Al igual que su hermano, forzó una sonrisa artificial y se despidió de Henri y Odette. Se abrochó el abrigo preparándose para salir, cogió el brazo que Andrej le ofrecía y, junto con él, se dirigió hacia la salida del Palais Garnier, donde, como siempre, los esperaba una multitud de fotógrafos y periodistas.
◆◆◆
 
Lo que más apreciaba Eloïse del lounge bar al que ella y sus colegas solían ir para celebrar sus éxitos era el gusto elegante de la decoración, a medio camino entre lo romántico y lo decadente, con un toque de estilo barroco. Una luz tenue y ambarina calentaba el ambiente y se fundía con las tonalidades más intensamente rojizas que iluminaban la chimenea, en la cual ardía leña de enebro. Las mesas del local, ricamente decoradas con molduras doradas de estilo barroco, estaban dispuestas con copas, platos, tazas y platillos de cerámica ornamentada con fragmentos de La Regenta, de Clarín.
Eloïse estaba sentada en un sofá acolchado de terciopelo rojo, también decorado con molduras doradas, arropada por el brazo de Andrej, junto con los demás miembros del cuerpo de baile y Gilbert. Ella y su “guerrero” estaban inmersos en una conversación sobre los diferentes estilos de danza clásica, picándose y provocándose mutuamente, divirtiéndose.
«¡Es el poder que irradian las líneas rectas, la energía, la fuerza, la pasión!», proclamó Andrej.
«¡Vosotros los rusos y vuestra obsesión con el vigor! Así dejáis de lado la introspección. La técnica francesa es más expresiva o, mejor dicho, ofrece la posibilidad de expresar una gama más amplia de emociones», explicó Eloïse.
La conversación fue interrumpida por el sonido del móvil de Eloïse. Normalmente no contestaba a números que no tenía guardados, pero esa noche, la sospecha de saber quién podía ser le impulsó a hacer una excepción. Se liberó del abrazo de Andrej y se alejó de la mesa y del bullicio.
«Ellie, soy yo», la voz de Dominique resonó al otro lado del teléfono.
Eloïse no dijo nada, ni siquiera lo saludó. Decidió dejar a Dominique suspendido en el silencio y esperó a que él continuase, probablemente esgrimiendo excusas que ella no tenía intención alguna de aceptar, de todos modos.
«Ellie... lo siento por haber tenido que irme», continuó, titubeante. «Me habría gustado quedarme para...»
«Henri ya se ha encargado de eso», lo interrumpió bruscamente ella.
«Oye, sé que estás enfadada conmigo pero hubo una emergencia y mi...»
«Perdí el derecho a enfadarme contigo hace cinco años ya».
Esa frase lo hirió inmensamente, más de lo que esperaba, porque le hizo darse cuenta de cuánto echaba de menos las quejas de Eloïse por sus ausencias, tan frecuentes cuando estaban casados. Saber que, si llegase tarde del trabajo, a nadie le importaría, que nadie lo reclamaría porque ya no había nadie en casa esperándole, de repente le dolió. Tomó una profunda bocanada de aire y se esforzó para continuar la conversación que ella había cortado implacablemente, buscando otra vía de entrada:
«¿Dónde estás? En una hora termino. Podría pasar a buscarte y...»
«No te molestes», le respondió Eloïse, tajante, antes de colgarle.
Estaba harta del comportamiento inconsistente y distante de Dominique. Después de todas las veces que se había ausentado de sus eventos y espectáculos, debería haberse acostumbrado, sobre todo teniendo en cuenta que, desde hacía cinco años, no contaba con su presencia en ningún caso. Sin embargo, no era así, y el hecho de que, incluso esa noche, en el primer espectáculo al que lo había invitado después de cinco años sin verse ni hablarse, él se hubiese ido, le hizo sentirse sola, tan sola como siempre se había sentido cada vez que él la había abandonado. Era la soledad de una mujer que había aprendido a sobrevivir por su cuenta pero que, solo por una vez, había contado con la presencia de un hombre que, una vez más, la había decepcionado, exactamente de la misma manera en que siempre lo había hecho: abandonándola.
Eloïse volvió a sentarse en la mesa con sus colegas e intentó recuperar la serenidad que la llamada de Dominique le había arrebatado.
«Hey, ¿estás bien?», le preguntó Andrej, observándola con atención.
Evidentemente, el malestar de Eloïse era visible incluso para él, a pesar de que no la conociese tan a fondo. Ella trató de ocultarlo detrás de una sonrisa nerviosa en la que él no creyó y, cuando la mirada inquisitiva de Andrej se volvió más insistente, Eloïse se dio la vuelta y humedeció sus labios con el champán.
Andrej la rodeó con un brazo, atrayéndola hacia sí. Ella le sonrió de nuevo, pero su mirada ausente la delató. Sentía los ojos de él clavados en ella y, por un momento, temió tener que darle explicaciones pero, afortunadamente, el tintineo de unas copas la salvó de esa incómoda situación.
«Gente, por favor», llamó la atención Gilbert, de pie en la cabecera de la mesa, con una copa de champán en la mano. «Querría proponer un brindis para la mujer que ha hecho todo esto posible, sin la cual ninguno de nosotros, yo incluido, estaría aquí, disfrutando de este champán».
El rostro de Eloïse, poco a poco, recuperó su brillo y una sonrisa, esta vez relajada y genuina, se dibujó en su cara.
«He trabajado en el mundo del teatro y la danza lo suficiente como para saber lo raro que es encontrar una combinación tan perfecta de estilo, talento y belleza», continuó Gilbert, visiblemente emocionado. «Eloïse, mi Reina: por haber conquistado el corazón de nuestro público, por regalarnos cada noche un espectáculo jamás visto antes, te estaré eternamente agradecido».
Un sonoro y cálido aplauso surgió de la mesa, los bailarines la aclamaban y Gilbert alzaba su copa en su honor.
«Eloïse, ¡por tu inmortalidad!», brindó Gilbert.
Aplausos y gritos estallaron de nuevo, tanto que atrajeron la atención de los clientes sentados en las mesas cercanas. Eloïse, sonriente, orgullosa y triunfante, hacía pequeñas reverencias en señal de agradecimiento. Luego cruzó la mirada con Gilbert y, en medio del bullicio de aplausos y aclamaciones, se reservó un momento privado solo para ellos dos: le sonrió y le dio las gracias con un movimiento de labios que él solo pudo leer, ya que cualquier otro sonido quedaba cubierto por elogios, silbidos y palmadas. Él la había descubierto cuando era solo una niña, la había alimentado y formado artísticamente, ofreciéndole uno de los escenarios de ballet más prestigiosos del mundo como medio para llegar al corazón del público y ella le estaría eternamente agradecida por ello. Eloïse, por su parte, había logrado una hazaña que pocos bailarines en el mundo son capaces de realizar: encontrar la llave para abrir el corazón de su público, haciendo un uso magistral de la belleza que la naturaleza le había otorgado y de las habilidades adquiridas con años de dedicación, innumerables horas al día pasadas en la sala de ensayo y sacrificios. Gilbert, por su inquebrantable dedicación, impecable profesionalidad y feroz ambición, la admiraba; por su devoción al ballet, al Palais Garnier y a él, la respetaba; por su belleza, fortaleza y orgullo como bailarina y como mujer, la adoraba.
Eloïse y Gilbert brindaron juntos con una copa de champán por la salud y larga vida de ella, distantes, sentados en lados opuestos de la mesa, pero unidos por la intensidad de la gratitud, el respeto y la admiración en sus miradas. Ella notó entonces que él estaba mirando más allá, detrás de ella. Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Andrej, que le ofrecía una ramita de siempreviva que había arrancado de uno de los jarrones decorativos colocados en la mesa.
«No es tan bonita como las flores que te regalan al final de espectáculo pero... es lo mejor que he podido improvisar», se disculpó él, con una de sus sonrisas encantadoras de galán que habría hecho marear a cualquier mujer.
Funcionó, porque Eloïse también se ablandó. Aceptó la flor que el joven le ofrecía, le acarició dulcemente la mejilla y le sonrió. Finalmente, cediendo a las peticiones de los demás bailarines, que animaban a gritos un beso entre las dos estrellas del espectáculo, ella cogió la cara de él entre sus manos y, mientras sus labios se rozaban y se acariciaban, se abandonó a su abrazo, dejándose mecer por esa virilidad que tanto la encendía.




CAPÍTULO ONCE

Dominique conocía bien esa expresión en el rostro de su becaria: se le dibujaba en la cara tan pronto como leía resultados poco alentadores o se encontraban ante situaciones especialmente críticas para sus pacientes. Estaba convencido de que, con el tiempo, aprendería a gestionar mejor la carga emocional de ese tipo de noticias y circunstancias, sobre todo porque, como le había explicado en varias ocasiones, si vivieran los problemas de salud de todos sus pacientes como si fueran propios o de sus familiares, necesitarían mucho más que un psicólogo. Por eso, Dominique había aprendido a mantener cierta distancia, a tratar cada caso con meticulosidad y objetividad, evitando implicarse emocionalmente en exceso. Quizás, sin embargo, también era una cuestión de carácter y, a veces, a su pesar porque tenía gran estima por ella, Dominique pensaba que Nancy no estaba hecha para ser médico, precisamente por esa fragilidad y vulnerabilidad emocional que la caracterizaba.
«Buenos días Nancy», la saludó con una sonrisa y con un tono alegre, tratando de restar importancia a la situación.
«Hola, Dominique», respondió ella distraída, sin quitarse del rostro esa expresión de preocupación.
Él dejó la mochila junto al escritorio y colgó el abrigo en el perchero, con la calma que le era habitual, tanto en su actitud como en sus movimientos.
«Tenemos los resultados del TAC de la señora Leroy», anunció Nancy todavía con ese tono de aprensión en la voz.
La atención de Dominique se agudizó, pero él se mantuvo sereno, esperando recibir más detalles.
«¿Cómo son?», preguntó.
«No buenos, por lo que veo», respondió Nancy, con tristeza, entregándole los documentos para que pudiera evaluarlos él mismo.
Dominique leyó los informes que Nancy le había dado y comprobó que se había detectado una neoplasia en la pared del esófago, de ocho milímetros de diámetro, que había causado el estrechamiento del esófago en doce milímetros. Se preguntó cómo era posible que Eloïse pudiera seguir comiendo y bebiendo con normalidad con una masa de tal tamaño que le reducía el canal esofágico. Se respondió a sí mismo, suponiendo que la mujer simplemente habría ignorado los síntomas, que debieron estar presente, hasta que se agravaron lo suficiente como para provocarle el colapso por el cual fue ingresada en urgencias por primera vez, poco más de una semana antes.
«Esta mañana tenemos que visitar a la señora Delacroix y el señor Laurent llegará para una consulta dentro de un par de horas, ¿verdad?»
Dominique podía oír la voz de Nancy repasando su calendario de esa mañana, pero no la estaba escuchando. Seguía leyendo los informes del TAC de Eloïse, valorando cómo actuar de la forma más rápida y eficiente posible. Nancy no se dio cuenta de que su mentor no la estaba siguiendo en su razonamiento y continuó:
«¿Prefieres que hagamos ahora la ronda de visitas para luego...?»
«No, tengo que llamar a la señora Leroy», la interrumpió Dominique.
«¿Ahora? Son las siete y media de la mañana. Podría...»
«Sí, ¡ahora!»
Nancy no comprendía el motivo de tanta prisa: por un lado, estaba de acuerdo en que los informes del TAC presentaban un cuadro clínico bastante preocupante pero, por otro, pensaba que podrían esperar al menos hasta las nueve para llamar a una paciente a su casa; al final, el tumor probablemente llevaba allí meses y una hora no haría ninguna diferencia. Además, le habían enseñado, precisamente su mentor de hecho, que, por muy complicada que fuera una situación o por poco prometedores que fueran los resultados de unas pruebas, era fundamental que los médicos mantuvieran la calma y la serenidad al transmitir la información al paciente o a sus familiares. En ese momento, a los ojos de Nancy, Dominique no parecía en absoluto tranquilo.
«Ve empezando, Nancy, yo te alcanzaré en un momento», añadió luego Dominique con un tono más conciliador y controlado.
Ella también notó que él había recuperado la compostura, aunque seguía sorprendida de cuánto le habían afectado los informes del TAC de una de sus pacientes. De todas formas, obedeció, tomó las historias clínicas de sus pacientes y se dirigió al pasillo para comenzar la ronda de visitas.
Dominique recuperó su última llamada con Eloïse y marcó su número.
«¡Tengo que verte inmediatamente, Ellie!», dijo Dominique con agitación en cuanto escuchó que ella había aceptado la llamada.
«¿De verdad crees que siempre estoy dispuesta a obedecer a tus órdenes?», respondió ella con sarcasmo.
Siguió un momento de silencio, en el que Eloïse esperaba una respuesta a su provocación pero Dominique estaba demasiado concentrado en los informes del TAC y en la correspondiente diagnosis como para preocuparse por calmar el resentimiento de ella.
«Mira», dijo ella en un tono más conciliador, «no hace falta que te disculpes, yo ya me..»
«¡Cállate y escucha!», la interrumpió él vehementemente.
Su voz sonó más imperiosa y brusca de lo que habría querido pero decidió que, en esas circunstancias, la forma era irrelevante. Continuó:
«He recibido los resultados de los exámenes que te hicimos y necesito hablar contigo. Te espero en mi despacho en cuanto puedas».
Dominique no esperó ni siquiera a recibir confirmación de que Eloïse hubiese entendido de qué estaba hablando y colgó. Seguía perturbado. Decidió que se tomaría el tiempo de la ronda de visitas para calmarse y reflexionar sobre el asunto y luego, si hubiese sido necesario, habría vuelto a llamarla para explicarle con más tranquilidad el significado y las implicaciones de esos informes y, si ella no hubiese podido acudir al hospital, para acordar por teléfono el tratamiento a seguir.
No fue necesario volver a llamarla, porque unas horas más tarde, Eloïse se presentó en el hospital. Fue Nancy quien la recibió, le pidió que esperara uno minutos, el tiempo que Dominique terminaba una consulta, y luego la hizo pasar al despacho. Aunque, como siempre, la espera le irritaba profundamente, Eloïse se esforzó por encontrar paciencia: Dominique le había respondido de una manera y con un tono que nunca había usado con ella antes y que, por otro lado, había surtido efecto, haciéndole entender la urgencia y la gravedad de la situación.
Estaba lista para escuchar cualquier diagnóstico que surgiera de esos informes, no tenía miedo a morir. Lo que realmente temía y no había soportado era una enfermedad que le obligara a modificar su estilo de vida, que la debilitara y la forzara a retirarse de las escenas, por segunda vez, tras el aborto que había sufrido cinco años antes. Haber pasado por eso una vez le había bastado para comprender que, para alguien como ella, que no conocía otra cosa que su profesión de bailarina, alejarse del escenario, del teatro, de los focos, le causaba un sufrimiento inmenso. No se reconocía a sí misma, era como si le arrancaran una parte de su ser, de su identidad.
Cinco años atrás, tras algunos meses de ausencia, había logrado, con gran esfuerzo mental y físico, recuperar su forma y reconquistar su lugar en el mundo de la danza clásica parisina e internacional. Sin embargo, ahora, a causa de su edad y del cambio de carrera o, mejor dicho, de la transición de bailarina a directora artística, Eloïse sabía muy bien que sería extremadamente difícil recuperar la visibilidad y el prestigio dentro del ámbito artístico de la Ópera si se hubiese visto obligada a abandonarlo a causa de problemas de salud. Perdería todo por lo que había luchado toda su vida; la oportunidad de continuar su carrera como directora artística se esfumaría para siempre. Y, en realidad, ni siquiera estaba segura de lo que sería de ella si ya no pudiera dedicarse a la única realidad que había conocido.
Por todos estos motivos, cuando Dominique le comunicó que la neoplasia que le habían  detectado en el esófago amenazaba con matarla, Eloïse no reaccionó; sin embargo, cuando él le propuso dos alternativas para tratar el tumor, una de las cuales implicaba la extirpación quirúrgica, ella dio un respingo.
«¿Cuál es la otra opción?», preguntó con voz monocorde, apática.
No podía permitirse los tiempos de recuperación necesarios tras una operación quirúrgica: con la entrevista para el puesto de directora artística de la Ópera acercándose, era un lujo que Eloïse no tenía intención de concederse.
«Una serie de quimioterapia, seis sesiones», respondió Dominique con una voz que dejaba traslucir más amargura de la que habría querido mostrar.
«Podríamos empezar con tres sesiones y luego hacer un TAC y una PET para verificar la eficacia del tratamiento».
«¿Cuáles son los efectos secundarios? ¿Cuál será el impacto?»
Dominique permaneció en silencio. La miró. Ella entendió con solo ver su expresión. A Nancy, aunque ocupada tomando notas, no se le escapó el intercambio de miradas entre los dos y el desánimo de la paciente, del que, para su sorpresa, sentía que su mentor se estaba haciendo cargo.
«Normalmente, los pacientes sufren mareos y náuseas, problemas de movilidad, debidos también a la debilidad», explicó Dominique, para que Nancy lo anotara.
Intuía que, a esas alturas, a Eloïse le importaban poco los detalles, ya que la conclusión era que ya no podría ejercer su profesión. La miró a los ojos pero solo encontró ausencia, un gran vacío que no le devolvía nada salvo un profundo desconsuelo. Le dio su opinión médica, un intento de hacerle sentir su cercanía:
«Preferiría la quimioterapia, para reducir el tamaño de la neoplasia. Si funciona, quizás ni siquiera sea necesario operar».
Esperó una respuesta de Eloïse que no llegó. Se conformó con un leve asentimiento de su cabeza.
«Tenemos que empezar lo antes posible. Te programo para la próxima semana».
Dominique volvió a buscar su mirada, pero no la encontró; ella lo evitaba, mirando hacia otro lado para ocultar las lágrimas que humedecían sus ojos.
«¿En qué consiste el tratamiento? ¿Cómo...?», la voz se le quebró en la garganta. Tomó una profunda bocanada de aire y continuó: «¿Cómo se desarrollará?», preguntó, sin devolver nunca la mirada a Dominique.
Él dudó: no estaba seguro de si era el momento adecuado para explicarle el procedimiento, largo y problemático, porque ya la veía emocionalmente agotada y no quería agobiarla más. Sin embargo, ante el silencio expectante de ella, no tuvo otra opción:
«La ingresaremos durante tres días, cada tres semanas. Se someterá a quimioterapia con cisplatino y fluorouracilo por vía intravenosa y...»
«Tengo una responsabilidad. Con mi trabajo», lo interrumpió ella, inclinándose hacia adelante sobre el escritorio, apenas logrando mantener su voz estable. «Soy primera bailarina, no puedo…»
«Tiene una responsabilidad también con quienes la quieren, señora Leroy», le respondió él suavemente, con calma, mirándola directamente a los ojos y esperando que comprendiera.
Ella lo entendió. Bajó la mirada y se recostó en el respaldo de la silla. Se rindió, no había nada que pudiera objetar a esa última observación de él.
«Ya he preparado todo los documentos», anunció Dominique, extendiéndole unos papeles sobre el escritorio.
Se trataba de un consentimiento informado, en el que se explicaban los diversos riesgos que la terapia conllevaba y se requería la firma de Eloïse para certificar que estaba al tanto de ellos y los aceptaba como posibles efectos secundarios del tratamiento propuesto.
Eloïse pasó los documentos entre los dedos leyéndolos superficialmente, mientras Dominique le explicaba cómo se estructuraría el plan terapéutico y le daba consejos sobre cómo enfrentarse a ello de la mejor manera. Ella captó algunas frases, por encima: sobre la potencia de los medicamentos responsables de destruir la neoplasia y el riesgo de que esos mismos fármacos dañaran también las células sanas; escuchó también un consejo sobre la importancia de realizarse análisis de sangre periódicos para controlar la reacción de su cuerpo ante la terapia. Sin embargo, su mente estaba en otro lugar: no podía aceptar que tendría que retirarse de los escenarios nuevamente y, esta vez, por meses. Le aterraba el impacto de los efectos secundarios en su calidad de vida y la posibilidad de que todos esos sacrificios resultaran inútiles para erradicar el tumor. Firmó los documentos y levantó la mirada, justo al final de la explicación de Dominique, coincidiendo con su última frase: una esperanza para él pero una sentencia de muerte para su carrera, desde la perspectiva de ella:
«Si todo va bien, se habrá recuperado en unos diez meses, para el comienzo del próximo invierno».




CAPÍTULO DOCE

El fluido de los fármacos quimioterápicos goteaba lentamente en el gotero, bajando por el tubito transparente hasta llegar a la aguja y al brazo de Eloïse. Quedarse mirando las bolsas de solución sin tener nada más que hacer era, para ella, alienante y tedioso.
Trabajar en su proyecto de coreografía de adaptación de Giselle la distraía y la entretenía por un lado pero, por otro, le traía a la mente el recuerdo de la última conversación que había tenido con Gilbert, cuando le había comunicado que se ausentaría de los escenarios durante unos meses. Había sido deliberadamente genérica, para no verse obligada a dar demasiados detalles sobre el tipo de problema que le impedía seguir bailando. Él había parecido muy sorprendido por la noticia pero había respetado la privacidad de la bailarina y no había hecho ninguna otra pregunta.
Eloïse recordaba la mirada de su asistente Camille, con quien había cruzado brevemente la mirada: había intentado transmitirle fuerza con una sonrisa pero solo había conseguido comunicarle esa compasión que ella no soportaba ver en los ojos de quienes la observaban. Se había irritado y había apartado la mirada. Andrej había llegado justo al final de la conversación con Gilbert, justo a tiempo para escuchar su conclusión, y, cuando le había preguntado qué estaba pasando, Eloïse le había respondido de manera concisa y seca que tendría que alejarse del teatro durante los meses siguientes, sin dar más explicaciones ni aclaraciones. Ciertamente no estaba de humor para extenderse sobre el tema y mucho menos tenía ganas de hacerlo con un muchacho. Él la había buscado, la había llamado y le había dejado mensajes en el contestador pero ella nunca había respondido: a los ojos de compañeros, periodistas y fotógrafos, había desaparecido, sin dar señales de vida a nadie.
Mientras seguía garabateando notas sobre transiciones armónicas, cambios de ritmo y pasos de coreografía, su compañera de habitación en el hospital, que se había presentado a su llegada como Yvonne, la miraba con curiosidad.
«¿Has estado aquí otras veces?», preguntó la mujer.
«Sí», respondió Eloïse, concisa.
«¿Sabes cuántos días más te quedarás?»
Eloïse estaba haciendo todo lo posible por mostrarse paciente pero las preguntas de su compañera de habitación, en un momento en el que no solo no le apetecía hablar, sino que además estaba tratando de concentrarse en su trabajo, ponían a prueba su capacidad de tolerancia. Pensó optar por la sinceridad y la franqueza, aún a riesgo de ofender y alejar a la mujer:
«Perdón, estoy intentando concentrarme».
«Yo llevo cinco días aquí, hoy debería ser el último», anunció Yvonne radiante.
Eloïse percibió la exaltación en el tono de voz de la mujer y se preguntó qué podía haber tan emocionante en la situación en la que se encontraban. No respondió y volvió a trabajar en su proyecto de adaptación pero, unos segundos después, una terrible sensación de ahogo le impidió continuar. Intentó tomar bocanadas de aire pero parecía que el oxígeno no lograba llegar a sus pulmones. Apartó sus apuntes e intentó sentarse en el borde de la cama, con las piernas colgando, pero en cuanto intentó moverse, su respiración se volvió más agitada, agravada por los intensos calambres estomacales que le cortaban el aliento.
Al ver a su compañera de habitación retorciéndose y sin poder respirar, Yvonne, manteniendo la calma típica de quien ya ha vivido esta situación varias veces, presionó el botón de llamada de ayuda en el mando de la cama.
Los espasmos abdominales de Eloïse se intensificaron rápidamente y apenas tuvo tiempo de sacar un pañuelo del bolso que tenía a su lado antes de que un fuerte ataque de vómito mezclado con sangre hiciera inútil cualquier intento de contener el chorro, ya fuera con un paño o incluso con una toalla. Cuando la enfermera llegó, en respuesta a la llamada de Yvonne, Eloïse todavía se estaba retorciendo de dolor por los calambres estomacales, intentando respirar entre arcadas. La sanitaria le ofreció una palangana justo a tiempo para recoger el último chorro de sangre y bilis que salió de la boca de Eloïse, y le sostuvo la frente con una mano para contrarrestar los calambres que le hacían doblarse.
Cuando terminó, Eloïse miró a su alrededor y notó que el pijama y las sábanas estaban manchados de vómito y sangre. Se sentía avergonzada y humillada. Con apenas un hilo de voz, se disculpó con la enfermera, que se mostró extremadamente comprensiva. Primero, limpió las manchas del pijama de Eloïse con un paño húmedo con agua y jabón, luego le ayudó a sentarse en una de las sillas cerca de la cama, destinadas a los familiares de los pacientes, mientras cambiaba las sábanas.
Poco a poco, el ritmo de la respiración de Eloïse se hizo más constante y ella volvió a tomar amplias y profundas bocanadas de aire. Como había aprendido de niña en una de sus primeras clases de danza, el control de la respiración tiene un gran impacto en nuestra psicología: mientras la respiración agitada transmite una sensación de peligro al cuerpo, una respiración lenta, profunda y constante comunica calma y estabilidad al cerebro. De hecho, a medida que su respiración se volvía más lenta y continua, Eloïse se calmó. Pocos minutos después, la enfermera había terminado de cambiar las sábanas y la estaba ayudando a volver a la cama.
«Si necesita cualquier cosa, llámeme», recomendó la enfermera.
Eloïse asintió con la cabeza, agradeció y la observó mientras se alejaba. Se preguntó de dónde podía surgir el deseo de ejercer un trabajo tan duro, tanto psicológicamente como físicamente, que obliga a soportar horarios extenuantes e irregulares, en contacto diario con el sufrimiento, el dolor y la muerte, y que implica realizar tareas incómodas y degradantes, como acababan de demostrar las circunstancias. Todo eso a cambio de un salario que, Eloïse estaba segura, era demasiado bajo para que valiera la pena. No fue capaz de encontrar una respuesta y el esfuerzo que habría tenido que hacer para seguir analizando la cuestión era, para ella, en ese momento, insoportable.
Se volvió hacia su compañera de habitación.
«Gracias», susurró.
Yvonne dedujo lo que Eloïse había dicho más por leer sus labios que por el débil sonido que había emitido. Le sonrió. Dudó, pensativa, reviviendo los recuerdos de su primera sesión de quimioterapia:
«Sabes, para mí todo empezó hace cuatro años», murmuró, para sí misma, pero con un volumen de voz suficiente para que sus palabras llegasen a Eloïse.
«¿Cuatro años? ¿Cómo puede ser? ¿Cuántos años tienes?»
«Veintiocho», respondió Yvonne, esbozando una sonrisa.
Hizo un esfuerzo por ignorar la expresión de asombro y horror que se dibujó en el rostro de su nueva compañera de habitación y continuó su relato:
«Siempre he sufrido de dolores de estómago, por el estrés, la ansiedad, ya sabes... lo normal. Siempre me habían dicho que solo era una gastritis, hasta que, durante una enésima gastroscopia, se encontraron con esta masa sanguinolenta».
Eloïse se horrorizó al pensar en lo mucho que el caso que Yvonne describía se parecía al suyo, al menos por la presencia de una masa sangrante detectada, en su caso, en el esófago.
«Me sugirieron hacer quimioterapia. Me avisaron que sería duro, pero no es que tuviese mucha opción», contó la joven. «Sabes, al menos por mi familia. Tengo un niño, tenía dos años en ese momento», explicó, luchando por contener la emoción.
Eloïse no pudo evitar sentirse culpable por haber dudado, aunque fuera por un segundo, en someterse a los tratamientos, priorizando su devoción por el trabajo sobre la responsabilidad que, como le había recordado Dominique, tenía hacia sus seres queridos.
«Al final funcionó, ¿sabes? ¡Los resultados de la TAC y la PET eran todos negativos!», exclamó Yvonne con alegría.
«¡Imagino el alivio!», respondió Eloïse, compartiendo la emoción de la joven.
«Sí, estuvimos bien durante un par de años».
La mirada de Eloïse se ensombreció al darse cuenta de que la voz de Yvonne comenzaba a temblar.
«Pero hace unos meses, una mañana, me desperté, me miré al espejo y vi un bulto en el pecho».
Aunque Eloïse sabía que esa no podía ser una historia con final feliz (de lo contrario, la joven no estaría compartiendo una habitación de hospital con ella), el desaliento por el desafortunado anuncio y la comprensión de lo que significaba la cogieron por sorpresa, haciéndola estremecer.
«El tumor había vuelto a crecer, y rápido además, infiltrándose en los órganos cercanos. Les pregunté: “¿qué hacemos? ¿Me vais a operar otra vez?” Y me propusieron un nuevo tratamiento, recién descubierto».
Yvonne no explicó en qué consistía ese “nuevo tratamiento”; no hacía falta y se sumió en un silencio cargado de significado. Eloïse se unió a él, con respeto y compasión. La risa irónica de la joven rompió el silencio:
«Siempre me ha gustado tanto comer y ahora apenas puedo tomar un par de sorbos de sopa».
Eloïse hizo un esfuerzo para devolverle la sonrisa y la observó mientras Yvonne dirigía la mirada hacia la ventana, hacia los perfiles lejanos de los edificios de la ville lumière.
«La vida es corta, de verdad, y nunca deberíamos posponer para mañana lo que queremos hacer hoy», reflexionó Yvonne, casi para sí misma.
Eloïse estaba de acuerdo y, al menos en eso, no tenía nada de qué reprocharse. De joven, no había tenido muchas ocasiones para divertirse o relajarse, ni siquiera de niña, siempre ocupada trabajando o cuidando de Henri cuando eran pequeños. Sin embargo, a medida que crecía y su hermano se volvía más independiente, Eloïse había hecho un esfuerzo para reservar momentos para sí misma. Amante del lujo, de los placeres refinados y de la comodidad desde el momento en que había empezado a poder permitírselos, nunca había perdido la oportunidad de disfrutar de ellos, ya fuera a través de la compra de ropa, obras de arte, joyas o mediante vacaciones y viajes.
Las reflexiones de las dos mujeres fueron interrumpidas por la entrada de un trabajador sanitario, que traía la cena según la dieta de cada una en una bandeja. Yvonne saludó al hombre con la misma familiaridad con la que se saluda a un viejo amigo de la infancia.
«¿Qué  exquisiteces tenemos hoy?», preguntó la joven en tono de broma.
«¡Tartaletas de caviar, señorita!», respondió el encargado, colocando la bandeja de la cena de Yvonne sobre la mesa. Luego, se dirigió a Eloïse: «Señora, ¿quiere que le ponga el soporte para la bandeja, para que pueda cenar en la cama?»
«No, déjela en la mesa, por favor», respondió Eloïse.
El trabajador obedeció, saludó con la mano y salió de la habitación, empujando el carrito con el resto de las bandejas hacia la siguiente habitación.
Eloïse observó a Yvonne bajando lentamente de la cama y caminando despacio hacia la mesa, arrastrando el soporte de su suero. Le habría gustado ofrecerle su ayuda pero no podía estar segura de que, al levantarse, los calambres en el estómago no volvieran y no quería repetir la escena de antes, corriendo el riesgo de ensuciar a la chica y su cena también. Con esfuerzo, Yvonne finalmente se sentó a la mesa y miró a Eloïse, sonriente y triunfante. Ella le devolvió la sonrisa, esforzándose por transmitirle la misma alegría genuina que la que el rostro de Yvonne, aunque cansado y fatigado, irradiaba.
La observó comer las primeras cucharadas de sopa y luego decidió intentarlo ella también. Se apoyó en sus piernas, logró levantarse y, con pasos pequeños y recordando mantener una respiración lenta y constante, llegó a la mesa y se sentó a cenar junto a su compañera de habitación.
◆◆◆
 
El tiempo en el hospital, para Eloïse, pasaba lentamente: en los mejores momentos conversaba con Yvonne, siempre sorprendentemente alegre y jovial, dormía o se quedaba mirando cómo las gotas del fluido de sus sueros caían una a una. Había dejado de lado la idea de continuar desarrollando su proyecto de adaptación de Giselle porque había notado que, en cuanto intentaba concentrarse en algo o leer, el sentimiento de náusea, que ya estaba presente la mayor parte del tiempo a causa del tumor y de los tratamientos a los que se sometía, aumentaba.
En las últimas veinticuatro horas, había vomitado jugos gástricos y sangre dos veces más pero ya había aprendido a reconocer las señales. De esta manera, lograba alcanzar a tiempo uno de los recipientes desechables que tenía al alcance de la mano sobre la mesita de noche, evitando así volver a ensuciar las sábanas o el camisón. Los calambres estomacales que anunciaban el malestar eran tan fuertes que le dificultaban controlar la respiración y los vómitos eran tan violentos y abundantes que cada vez sentía que se estaba ahogando. Las primeras veces se había asustado y había pedido ayuda pero ahora ya ni siquiera llamaba a la enfermera de guardia: tras vomitar, esperaba unos minutos a que los espasmos en el estómago se relajaran, se concentraba en controlar la respiración para recuperar la calma y, cuando solo quedaba una leve sensación de náusea (que, lamentablemente, le acompañaba siempre, a pesar de los antieméticos que le administraban), se levantaba para ir al baño, tirar el recipiente desechable y lavarse.
Eloïse había notado que su estado de salud, tanto mental como físico, avanzaba por altibajos extremos, alternando entre momentos en los que se sentía fuerte, con energía y hasta con ganas de salir a caminar si se lo hubiesen permitido, y otros en los que levantarse de la cama le parecía una tarea imposible. Desafortunadamente, cuando esa noche Henri y Odette fueron a visitarla, Eloïse no se sentía nada bien.
«Hola, Ellie», saludaron los dos en voz baja, llamando discretamente al marco de la puerta.
Suponiendo que Eloïse, acostada en la cama y en un estado de semisueño, no los había oído, Yvonne devolvió el saludo con una sonrisa y los invitó a entrar con un gesto de la cabeza. Henri se inclinó para besar la frente de su hermana y Eloïse salió de ese sopor inducido por la debilidad, el malestar y los medicamentos. Al rozarle la mejilla, se dio cuenta de que estaba temblando, a pesar de las tres mantas en las que estaba envuelta.
«¿Cómo te sientes?», preguntó Henri, esforzándose por ocultar su pena al verla en ese estado.
Eloïse le devolvió una débil sonrisa, ofreciéndole la mano conectada al gotero y dirigiendo luego la mirada hacia Odette. Ella miró a su marido mientras este cogía una silla y se acomodaba cerca de la cama de su hermana. Conociéndolo, imaginaba la sensación de impotencia que debía estar experimentando al verla sufrir sin poder hacer nada, y a través del vínculo que compartían, ella misma percibía el dolor de su esposo.
«¿Ya te ha visitado Dom?», le preguntó él.
Henri miró a Eloïse pero su expresión estaba perdida en el vacío.
«¿Cómo estáis? ¿El trabajo? ¿El restaurante?», preguntó Eloïse.
Henri, confuso, se giró hacia Odette, como si esperase que ella pudiera darle alguna explicación sobre por qué su hermana no parecía reaccionar a los estímulos externos. La verdad, que él obviamente había intuido pero que no quería admitir, era que Eloïse se encontraba en un estado de aturdimiento, no completamente consciente de la realidad que la rodeaba, y estaba delirando.
«No, el doctor Mercie aún no ha pasado», intervino Yvonne, respondiendo a la pregunta de él.
Después de agradecer a la joven por la información, Henri se dirigió de nuevo a Eloïse: pensó que tal vez escuchar la respuesta a la pregunta que ella le había hecho antes le ayudaría a reconectar con la realidad.
«Todo va bien. Estamos siempre muy ocupados, lo cual es bueno. Hoy hemos celebrado el cumpleaños y...»
Henri se interrumpió cuando Eloïse emitió dos fuertes golpes de tos: vio manchas de sangre en el pañuelo que ella había utilizado para secarse la boca y sintió una mezcla de miedo y horror al mismo tiempo. Los temblores de ella se hicieron más intensos y violentos y él la observó acurrucarse cada vez más bajo las mantas, en posición fetal. Le tocó la frente y notó que estaba sudando.
«¿De quién era el cumpleaños?», preguntó Eloïse, con la voz rota por el temblor.
El hecho de que su hermana no se hubiese dado cuenta de que era el cumpleaños de Matisse le partió el corazón. No porque no le hubiese felicitado, por supuesto, sino porque era un claro indicio de lo distante que estaba de la realidad, al menos en ese momento.
«De Matisse. Hoy es el cumpleaños de Matisse», le recordó Henri, con una delicadeza que ni siquiera Odette había escuchado antes en la voz de su marido.
«Sí, pasaré a felicitarle más tarde. ¿A qué hora? ¿A qué hora puedo ir?», preguntó Eloïse, continuando en su delirio.
Henri estaba confuso. Su hermana, cada año, organizaba fiestas y sorpresas para el cumpleaños de su pequeño y lo inundaba de regalos y la idea de que en ese momento ella no fuera ni siquiera capaz de comprender que había llegado ese día del año lo hirió profundamente.
Recordaba que, en el tercer cumpleaños del pequeño, Eloïse le había regalado una pista de coches de carreras especialmente sofisticada que había notado que Matisse contemplaba fascinado cada vez que iban a la tienda de juguetes. Odette siempre se había negado a comprársela porque, según ella, era demasiado cara para el tipo de producto que era, justificación que había intentado explicar al niño también. Cuando su cuñada había decidido comprarla, ella se había ofendido, considerando que Eloïse consentía a Matisse, contradiciendo lo que ella, su madre, había intentado enseñarle: cada objeto tiene un “justo precio” y nunca se debe despilfarrar el dinero pagando algo más de lo que realmente vale, solo por capricho.
Eloïse, por supuesto, no sabía que Matisse ya había expresado en varias ocasiones su deseo por esa pista de coches y que Odette se la había negado por razones económicas: solo al ver la expresión que había aparecido en el rostro de su cuñada cuando el pequeño había desenvuelto el regalo, Eloïse había intuido la desaprobación de ella. En realidad, aunque nunca habían hablado de eso explícitamente, sabía que a Odette le gustaba que se le presentaran ideas de regalos para Matisse con suficiente antelación para que ella pudiese dar su visto bueno o, en su caso, sugerir alternativas que considerara más apropiadas. No obstante, Eloïse nunca se había tomado la molestia de pedirle a su cuñada permiso para regalarle a su sobrino un juguete que ella sabía que le haría feliz y que, por supuesto, no le causaría ningún daño: si Odette hubiera tenido algo que reprocharle, habría podido expresar su descontento directamente; esa circunstancia nunca se había dado y Eloïse sospechaba que era debido a la tendencia de su cuñada a evitar el enfrentamiento directo, por ser tan reservada y débil de carácter.
En esa ocasión, de todos modos, había preguntado a Henri si era apropiado que se disculpara con Odette, pero él, afortunadamente, la había eximido de esa obligación, considerando que unas disculpas eran completamente superfluas y no necesarias por un comportamiento que, en realidad, no era en absoluto un desaire. Eloïse estaba convencida de que otra razón por la que su hermano no había considerado necesario que se disculpara con Odette era que, en realidad, pensaba igual que ella: el dinero está hecho para ser gastado, usado y disfrutado y, si Matisse hubiese expresado un deseo que él pudiese satisfacer, no habría tenido ninguna intención de negárselo solo por una mera cuestión de principios. De todos modos, Eloïse se había sentido aliviada ante la idea de no tener que enfrentarse a su cuñada sobre el tema porque, siendo tan diferentes en términos de puntos de vista, carácter, personalidad y formas de expresarse, seguramente habrían acabado discutiendo, lo que habría empeorado la situación.
Cuando aquella tarde Eloïse demostró no estar lo suficientemente presente para recordar el cumpleaños de Matisse, Odette se dio cuenta de la tristeza que había invadido el corazón de Henri. Se acercó a él y, de pie detrás de él, le rodeó los hombros, acariciándole los brazos, intentando consolarle, haciéndole sentir su presencia y cercanía.
Eloïse volvió a estremecerse. Henri le dio un beso en la mejilla y notó que ahora estaba realmente congelada. Se giró y vio que Odette ya había abierto el armario del hospital en busca de otra manta.
«Voy a pedir otra manta, aquí no hay nada», dijo.
«Aquí tenéis, yo no la uso».
Escucharon la voz de Yvonne, que extendió hacia Odette su propia manta, que tenía colgando al borde de la cama. Henri y Odette le agradecieron, cogieron la manta y arroparon a Eloïse con ella, en un intento de calmar el temblor que recorría su cuerpo.
Odette sacó un trozo de pastel de bizcocho de un recipiente para alimentos que llevaba en su bolso y se lo ofreció a Eloïse.
«Esto es de parte de Matisse. Lo hicimos juntos y quería que lo probaras», le dijo, acercando el trozo de pastel a su cuñada para que pudiera agarrarlo.
Henri ni siquiera estaba seguro de que su hermana hubiese oído las palabras de Odette: sus ojos permanecieron cerrados y no tuvo ninguna reacción.
Odette volvió a colocar el trozo de pastel en el recipiente y lo dejó sobre la mesita de noche, para que Eloïse pudiese probarlo más tarde, cuando se sintiera mejor, si quisiera. Se habían informado con médicos y enfermeras y no había restricciones dietéticas específicas a las que Eloïse tuviese que atenerse durante la terapia y comer un pequeño trozo de pastel casero no conllevaría ningún riesgo.
«Está delicioso», dijo Eloïse con un hilo de voz, atrayendo la atención de Henri y Odette que se dieron cuenta de que la mujer estaba hablando sin haber probado ni una miga de ese pastel. «Dile a Matisse que está buenísimo. Tendrá que enseñarme a hacerlo».
Odette miró a Henri y él bajó la mirada, resignándose ya al hecho de que, al menos esa noche, Eloïse no lograría recuperar el contacto con la realidad. Él notó que, al menos, después de que la habían cubierto con manta que Yvonne le había prestado, había dejado de temblar y eso le dio un poco de alivio.
«Cariño, tenemos que irnos», le recordó suavemente Odette a su marido.
Tenía razón: habían dejado a Matisse con una niñera, idea que Henri siempre había detestado, tan protector que era con su pequeño; al final, había sido la única solución posible para venir a  visitar a Eloïse sin, por supuesto, obligar al niño a asistir a un lugar de potencial contagio y evitando una experiencia psicológica negativa para él.
Henri se inclinó para besar a su hermana en la mejilla una última vez y le deseó buenas noches. Ambos se despidieron y agradecieron a Yvonne y se fueron.
Eloïse se despertó unas horas más tarde sintiéndose mucho mejor, plenamente consciente e incluso algo acalorada. Empujó hacia los pies de la cama las mantas con las que se había envuelto y miró a su alrededor: la habitación estaba oscura, iluminada solo por la luz del pasillo; Yvonne dormía y en las otras habitaciones también reinaba el silencio, salvo por los pasos de los enfermeros que estaban de turno esa noche.
Recordó como se había quedado dormida; tenía un vago recuerdo de haber recibido una visita de su hermano y su cuñada pero no estaba segura. Tal vez solo había sido un sueño. Sintió un leve dolor en el estómago pero nada preocupante, ya que lo reconocía: no era uno de los calambres que anunciaban el vómito. Se dio la vuelta sobre el lado izquierdo, para reducir el reflujo gástrico y facilitar el trabajo del bazo, con la esperanza de limitar la presión sobre el corazón, los riñones y el hígado. Habiendo dormido toda la tarde hasta ese momento, no tenía sueño en absoluto pero aún así estaba agradecida por la ausencia de dolor, calambres y náuseas.
Se quedó despierta pensando un rato: reflexionó sobre su carrera, sobre su futuro, se hizo fuerte y se convenció de que, así como siempre había superado cualquier obstáculo que la vida le había presentado, de la misma manera derrotaría al cáncer y, sobre todo, no dejaría que se llevara la mejor parte de ella, que no era, desde luego, su belleza física.
Los pensamientos de Eloïse fueron interrumpidos por el control rutinario que las enfermeras realizaban al final del turno nocturno y al comienzo del siguiente. Después de que terminaron de medirle los parámetros vitales, ella se volvió a acostar y, envuelta en la penumbra del amanecer, finalmente, se quedó dormida.
◆◆◆
 
Durmió profundamente, aunque poco, pero le fue suficiente para descansar. La despertaron unos pasos que provenían del pasillo y que se acercaban a la puerta de la habitación. Eloïse apenas tuvo tiempo de abrir los ojos y sentarse antes de encontrarse frente a Dominique, vestido con su bata de médico.
«¡Dios mío! ¿Pero qué haces?», exclamó ella, sorprendida.
Dominique miró detrás de él, sin entender del todo su reacción, pensando que quizás estaba hablando con alguien más.
«¿Nunca llamas antes de entrar?», preguntó Eloïse. Avergonzada, cubriéndose los hombros y el pecho con las sábanas, ya que el camisón que llevaba no la tapaba lo suficiente.
«¡No estás en la suite de un hotel!», rio él, con ligereza.
«Ni siquiera estoy vestida», se quejó Eloïse, sujetando las sábanas para que le cubrieran al menos el pecho.
La expresión de Dominique se suavizó, enternecido por el pudor repentino de ella. Le sonrió con un toque de picardía.
«Te he visto con mucha menos ropa que esa», le susurró, tan bajo que ella tuvo que concentrarse en sus labios para entenderlo bien.
Eloïse no le devolvió la sonrisa ya que el desconcierto por el repentino ardor de él, al que evidentemente no estaba acostumbrada, la hacían sentir incómoda. Por primera vez en su vida, se sintió inquieta ante la idea de que alguien, un hombre (no importaba que fuera su ex marido, su médico o ambos) la viera medio desnuda.
«En fin, buenos días», dijo Dominique, con una gran sonrisa, mientras depositaba un girasol seco a los pies de su cama.
«¡Una flor muerta! No habrías tenido que molestarte», ironizó ella.
«¡Está seca, no muerta!», protestó él. Luego, al ver la expresión desconcertada y expectante de Eloïse, añadió, acariciando el girasol: «¿Sabes qué es lo que más me gusta de las flores secas? Derrotan a la muerte y siguen siendo hermosas».
«¡Qué poéticos estamos esta mañana!», le respondió ella, burlándose amistosamente.
«Buenos días, señora Bonnet», saludó Dominique con entusiasmo, al notar que Yvonne comenzaba a despertarse.
«¿Entonces? ¿Hay buenas noticias para mí?», preguntó la joven, esperanzada.
«¡Está libre, puede volver a casa! Acabo de terminar con los papeles así que venga, vístase y disfrute de este día tan bonito», la animó Dominique con un tono más desenfadado del que a Eloïse le pareció apropiado, considerando lo que su compañera de cuarto le había confesado sobre su estado de salud.
De hecho, justo en el umbral de la puerta, antes de salir de la habitación, Dominique se dio la vuelta y volvió a dirigirse a Yvonne:
«El médico y la enfermera asignados para la atención domiciliaria se pondrán en contacto con usted en unos días».
Yvonne le hizo un gesto de asentimiento, solo para hacerle entender que había comprendido. Dominique le había arruinado un poco el ánimo con esa aclaración pero, por otro lado, la joven comprendía que era su deber, como médico, informarle sobre cómo se activaría el programa de cuidados paliativos al que tendría que someterse.
Dominique se despidió de ambas mujeres y salió de la habitación para continuar con su ronda matutina. Eloïse se dio la vuelta hacia Yvonne y la observó mientras, lentamente, se cambiaba de ropa y recogía sus pertenencias en una bolsa de viaje.
«¿Vuelves a casa?», preguntó Eloïse, dándose cuenta, mientras pronunciaba las palabras, de lo insulsa que era la pregunta.
Obviamente, solo era un pretexto para distraerla del pensamiento con el que Dominique la había dejado e intentar animarla a concentrarse en algo positivo, con la esperenza de que la joven lo asociara con recuerdos felices y planes emocionantes para los días siguientes. De hecho, la estrategia de Eloïse funcionó.
«¡Sí! Mi marido y yo tenemos invitados esta noche, así que quizás vaya a hacer la compra y luego veré qué puedo preparar», respondió Yvonne, llena de entusiasmo.
Le lanzó una mirada cómplice:
«También quiero pasar por la esteticista. ¡Tengo que ponerme guapa!», añadió, buscando la participación de Eloïse.
Ella le sonrió, con perspicacia y ese toque de picardía que Yvonne misma había incluido. Eloïse la admiraba inmensamente por el espíritu que demostraba: frente a una enfermedad terminal que sabía que solo le dejaría unas pocas semanas de vida, la joven encontraba, sin embargo, la fuerza para concentrarse en los aspectos positivos de su vida, para sacarles provecho y felicidad e incluso para bromear. Esta situación le hizo reflexionar sobre el hecho de que, por grave que fuera su propia condición, aún no estaba en la fase terminal de la enfermedad; y aún así, solo el pensamiento de tener que alejarse de su trabajo durante unos meses la había asustado e irritado tanto que le había impedido ver, o al menos había ensombrecido, todo lo positivo que existía en su vida. Para una mirada externa, podría parecer que Eloïse no daba valor, por ejemplo, al hecho de que su familia, su hermano, su cuñada y su sobrino, estuvieran sanos, en buenas condiciones económicas y felices; o a la existencia de un plan de tratamiento concreto y ya en marcha para que ella pudiera recuperarse y volver a estar bien; o, finalmente, a su reencuentro con Dominique después de tanto tiempo. No era así en absoluto; ella era muy consciente de la suerte que tenía.
Todos estos pensamientos inundaban la mente de Eloïse pero fueron interrumpidos cuando vio que Yvonne había terminado de recoger sus pertenencias y estaba lista para irse. La vio abandonar su expresión desafiante y acercarse a ella, mirándola directamente a los ojos con intensidad y seriedad. Le cogió la mano y la apretó con fuerza:
«Cuídate mucho, ¿vale?», le susurró Yvonne, lanzándole una mirada de complicidad, esta vez sin la fanfarronería de antes, pero llena de sinceridad y cercanía: ambas sabían lo que significaba ser pacientes oncológicas, ambas habían experimentado el miedo, la decepción y la frustración al saber que sus vidas nunca volverían a ser las mismas.
Había, sin embargo, más: en ese momento, la joven estaba deseándole a su compañera de cuarto que su condición no empeorara tanto como la suya, porque, llegado ese punto, realmente no habría otra solución que la aceptación de la muerte inminente, la elegancia de tomar todo con una sonrisa y la urgencia de disfrutar cada momento, ya que entonces cada instante podría ser el último y, por lo tanto, un regalo de un valor inmenso, que no debía darse nunca por hecho.
Eloïse se esforzó por sonreírle, pero la incertidumbre sobre cómo evolucionaría la enfermedad y cómo se desarrollaría su tratamiento terminó ganando terreno y el miedo por su propia salud y la amargura por el destino de Yvonne le impidieron devolver esa cálida sensación que transmitía la joven con su mirada.
Se quedó allí, sin saber qué decir y sin devolver el deseo a su compañera de cuarto, porque lo consideraba inútil e hipócrita. Antes de que pudiera darse cuenta, Yvonne ya había cruzado el umbral de la puerta de su habitación y había desaparecido por el pasillo, de vuelta hacia lo que más felicidad le daba en el mundo: su hogar y su familia.
◆◆◆
 
Desde el día en que Yvonne se fue, el tiempo parecía pasar aún más lentamente para Eloïse. Pensó en cómo, al principio de su estancia en el hospital, solo deseaba espacio para sí misma y silencio absoluto para poder concentrarse en su proyecto coreográfico. Ahora, sin embargo, el hecho de no tener a nadie con quien intercambiar unas palabras de vez en cuando le pesaba como una losa en el corazón. Por suerte, según sus cálculos, solo le quedaban unas pocas horas de terapia antes de poder volver finalmente a casa.
De hecho, la tarde siguiente, mientras preparaba la tercera dosis del día, Nancy le anunció que, una vez terminado el lavado con solución salina, la primera sesión de quimioterapia estaría concluida y la darían de alta.
«¿Qué fue de Linda? Su madre estaba ingresada aquí y nos conocimos durante mi primera estancia», preguntó Eloïse.
La idea de volver a casa le había traído a la memoria a la pequeña Linda y las palabras que la niña le había dicho entre lágrimas mientras se estaban despidiendo, acerca de como sus compañeros de habitación iban y venían mientras ellas seguían atrapadas allí. Pensó que, si Linda todavía hubiese estado en el hospital, quizás habría podido pasar a saludarla. Sin embargo, poco después descartó la idea: estaba a punto de ser dada de alta y una nueva despedida solo habría hecho sufrir a la niña una vez más. A pesar de ello, Eloïse de verdad quería saber cómo estaba Linda, así que no retiró la pregunta y esperó la respuesta de Nancy.
«Van y vienen. La madre no está nada bien, de todos modos, así que...»
Nancy no terminó la frase pero la gravedad de la situación era evidente, al igual que las implicaciones de dicha condición. Eloïse intuyó que, probablemente por razones de privacidad de los pacientes, Nancy no podía dar más detalles sobre la pequeña Linda y su familia por lo que decidió conformarse con lo que le había contado. Cambió de tema:
«Dominique me dijo que organizas sesiones de apoyo psicológico o algo por el estilo».
El interés de Eloïse por este tipo de iniciativa, que implicaba altruismo al estar dispuesta a escucha las historias de desconocidos, y generosidad, al compartir su propia experiencia, cogió a Nancy por sorpresa.
«Sí, efectivamente», respondió cautelosa. «La próxima sesión es mañana. Es aquí, en el segundo piso, en la sala doscientos veinticinco. ¿Le gustaría asistir?»
«Sí, quizás vaya a echar un vistazo», contestó Eloïse, vagamente, con el aire de quien simplemente está considerando una posibilidad, sin comprometerse.
«¡Genial, entonces nos vemos mañana! Empezamos a las tres», le informó Nancy con un entusiasmo juvenil y genuino.
Después de comprobar que el goteo funcionaba correctamente, la doctora se despidió de Eloïse y pasó a visitar al siguiente paciente.
Aprovechando que se había quedado sola y que no sentía vómito ni dolores, la bailarina pensó que era un buen momento para saber qué novedades había en el Palais Garnier: marcó el número de Gilbert. Los dos hablaron largo y tendido sobre el proyecto de adaptación en el que Eloïse estaba trabajando, discutiendo cómo hacerlo innovador y moderno sin desnaturalizarlo, intercambiando ideas sobre cómo adaptarlo para que destacara su estilo artístico pero teniendo cuidado de conservar la intención original de la obra de partida. Finalmente, dialogaron sobre cuál sería la manera más eficaz de presentar el proyecto a Monsieur Reiffers durante la entrevista, ya cercana.
Gilbert le había parecido más distante de lo habitual, aunque podría haber sido solo una percepción suya. Al final, no había podido concentrarse mucho en la conversación porque, a mitad de la llamada, había sido sorprendida por un ataque de tos durante el cual la boca se le había llenado de sangre debido a las contracciones abdominales y había tenido que reunir todas sus energías para combatir la repentina sensación de náuseas y para disimular su malestar ante Gilbert: que el coreógrafo se enterase de la gravedad de su estado de salud, de hecho, le preocupaba casi más que la propia enfermedad, ya que sabía que influiría negativamente en la decisión de él y de Monsieur Reiffers sobre si confiarle o no la dirección artística de la Ópera.
Una vez que había recibido las sugerencias e indicaciones que necesitaba para prepararse lo mejor posible para la entrevista, Eloïse fue hábil en reorientar, de manera sutil y natural, la conversación hacia el éxito de crítica y público que estaba teniendo la actual producción de La Bayadère sin ella y, en consecuencia, hacia el rendimiento de Odile.
«Es bastante buena», respondió con cautela Gilbert, al otro lado del teléfono.
«He oído que los primeros espectáculos han tenido una acogida... tibia, por así decirlo, por parte del público», incitó Eloïse, cuidando de mantener la inocencia de quien ha estado fuera del sistema durante un tiempo y se expresa únicamente en base a lo que ha leído, oído o le han contado.
«Bueno, Eloïse , ¿qué te esperabas? París te amaba a ti, no a Odile», dejó escapar Gilbert, admitiendo una verdad que nunca había sido un secreto para nadie. «No era un papel fácil de asumir y ella, debo decir, lo está llevando a cabo», continuó él, previsible en sus premisas y general en su juicio.
La opinión de Gilbert no coincidía exactamente con lo que Eloïse había leído en las críticas ni con lo que su amigo y socio Edouard le había contado. Odile era una buena bailarina, probablemente la mejor y la más preparada para sustituirla en el papel de étoile. Sin embargo, desde un punto de vista técnico, Eloïse no la consideraba lo suficientemente precisa; desde una perspectiva artística, no le reconocía la madurez necesaria para soportar el peso de un rol tan importante; y, finalmente, en lo personal, sabía que Odile no tenía, ni tendría nunca, esa generosidad que cualquier bailarín necesita para entregarse por completo a su público. Le faltaba ese deseo de compartir su danza con los espectadores, lo que para Eloïse constituía la esencia más verdadera, íntima e intensa de la experiencia teatral.
Por un lado, Eloïse no entendía por qué Gilbert se empeñaba tanto en ocultarle el fracaso de Odile y, en consecuencia, de la producción de La Bayadère desde que ella se había ausentado. Por otro lado, sabía que el coreógrafo era extremadamente orgulloso y un tanto susceptible, siempre dispuesto a celebrar sus éxitos, pero reacio a reconocer sus fracasos. Decidió no provocarlo más: respondió a su despedida y cerró la conversación.
◆◆◆
 
De pie frente a la entrada trasera del Palais Garnier, reservada para artistas, actores y bailarines, Gilbert estaba envuelto en la nube de humo de su propio cigarrillo. Fumaba frenéticamente, con más nerviosismo de lo habitual o, mejor dicho, más de una semana antes, cuando Eloïse todavía era su primera bailarina y cuando su producción de La Bayadère seguía recibiendo ovaciones de pie todas las noches. Ahora, no es que la respuesta de la crítica y del público fuera terrible pero era apenas suficiente para el nivel al que Eloïse lo tenía acostumbrado. Como le había confesado por teléfono poco antes, Odile era capaz de ejecutar la coreografía pero nada más: no tenía ni la mitad del control corporal, del carisma o del magnetismo que su primera bailarina poseía y tanto el público como los críticos lo sabían, lo percibían y se quejaban de ello. De todas formas, Eloïse se había retirado repentinamente de la escena, sin dar explicaciones sobre el motivo de su ausencia ni dar pistas sobre cuándo podría regresar, ni siquiera en vista de la entrevista con Monsieur Reiffers para el puesto de directora artística del teatro que se le había ofrecido. No estaba en la naturaleza de Gilbert esperar y lamentarse: siempre que se había enfrentado a un imprevisto, había reaccionado y encontrado una solución y eso era exactamente lo que tenía intención de hacer en esa circunstancia.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la irrupción de Andrej que, furioso, emergió del teatro a sus espaldas.
«¿Qué demonios es esto?», preguntó el joven, sosteniendo una copia del nuevo cartel de La Bayadère, en el que aparecían él y la nueva estrella del ballet de la Ópera de París: Odile Bourgeois.
«El nuevo cartel de la producción, listillo», respondió Gilbert con un tono descarado y burlón, deliberadamente ofensivo.
El joven apartó su indignación por la burla sufrida y se concentró en lo que realmente le molestaba: «¡Sabes que ella lo descubrirá!»
Andrej observó al coreógrafo mientras continuaba fumando tranquilamente, como si la cuestión no le preocupara en absoluto, como si ni siquiera le afectara.
«Ya se encargará Clément de eso».
El bailarín sabía de la entrevista que Eloïse tendría pronto con Monsieur Reiffers para obtener el puesto de directora artística del teatro y no tardó mucho en leer los pensamientos de Gilbert e intuir las intenciones ocultas y desleales que el coreógrafo tenía hacia su compañera.
«¡No puedes hacerlo, Gilbert! Ella ha dedicado toda su vida a la danza, no puedes...»
«Mira, ¿por qué no te calmas, muchacho?», le replicó Gilbert de repente, impaciente. «¿Qué crees, que eres el único que disfruta de la compañía de la señorita Bourgeois?», lo provocó después.
Andrej se sintió herido en lo más profundo, tocando su punto sensible: su narcisismo y su amor por un estilo de vida lascivo y disoluto, por el cual las relaciones profesionales con sus compañeras a menudo se mezclaban con lo personal, especialmente en el ámbito sexual. Una vez más, se esforzó por no dejar que esa ofensa, que en este caso era una observación objetiva, lo distrajera del centro de la conversación.
«¿Pero por qué ella? No tiene la experiencia para ser primera bailarina, ni talentos creativos especiales, nunca podrá...»
«¿Y quién crees que se quedará supervisándola como coreógrafo y director creativo?», replicó fríamente Gilbert, revelando finalmente sus cartas.
Andrej apenas podía creer lo que acababa de escuchar. Estaba convencido de que el coreógrafo sentía una profunda y sincera admiración por Eloïse, más que merecida, y darse cuenta de que solo había sido suficiente que ella estuviese ausente por unos días para traicionarla de esa manera le provocó asco.
«Tienes miedo de ella, ¿verdad? Tienes miedo de que sea mejor que tú, de que te eclipse cuando sea directora artística», lo acusó Andrej, cada vez más indignado.
«Deja de psicoanalizarme. Tendrás tus ventajas en todo esto, no te preocupes», respondió calmado Gilbert, mientras seguía deleitándose con la nicotina de su cigarrillo.
«¡Me importa una mierda acostarme con Odile!», contestó Andrej, viendo en esa insinuación otro insulto más de parte del coreógrafo.
Acostarse con sus partner de baile era, sin duda, un extra que al bailarín le gustaba permitirse pero jamás sería tan vil como para desacreditar a una colega como Eloïse solo par seguir acostándose con la nueva primera bailarina. El hecho de que Gilbert pareciera pensar eso le ofendía profundamente.
Entre los dos cayó un silencio sepulcral, en el que ambos esperaban el movimiento del otro: el coreógrafo aguardaba a que el bailarín dedujera la posición que había negociado para él pero al ver en los ojos de Andrej solo una ira que, evidentemente, le nublaba la capacidad de razonar, decidió revelárselo.
«Serás étoile a partir de la próxima temporada», anunció Gilbert triunfante, mientras una mueca de satisfacción se dibujaba en su rostro al ver la expresión atónita del bailarín. Continuó: «¿Qué crees, que no sé lo que significa dejarlo todo, tu familia, tu país, para perseguir un sueño que nadie ve excepto tú?», le preguntó retóricamente.
Una vez más, Andrej fue golpeado en lo más profundo en un tema aún más delicado para él: el apego a sus raíces, a su origen, a su tierra, parte de su identidad. Parecía que Gilbert le estaba leyendo los pensamientos como si fuera un libro abierto, porque prosiguió:
«¡Mírate! Un bailarín amateur, criado en los suburbios más sórdidos de San Petersburgo... y ahora bailas en el teatro más prestigioso de Europa», ilustró Gilbert con una mezcla de superioridad y desdén.
Los ojos de Andrej todavía ardían de ira. Gilbert percibía claramente su enfado por la injusticia que estaba a punto de consumarse y de la cual, estaba seguro, el bailarín también terminaría siendo cómplice. Probablemente, esa contradicción le hacía sentir aún más inquieto y frustrado, por lo que decidió seguir presionando en ese punto.
«Debes haber estado escupiendo sangre toda tu vida para pasar de ser un artista callejero o de bares a convertirte en el étoile de la Ópera de París. ¿Y ahora quieres tirarlo todo por la borda por alguna mujer que te ha hechizado con su encanto y su poder?», lo ridiculizó una vez más Gilbert.
Andrej bajó la mirada. No se avergonzaba de sus orígenes ni de lo que había hecho para llegar a ser bailarín principal en la Ópera de París. Además, lo que Gilbert había dicho sobre las dificultades a las que se había enfrentado para integrarse y ganarse un lugar en el mundo del ballet europeo era cierto: los logros que había obtenido habían sido el resultado de años de estudio, de una gran inversión de tiempo y dinero, sin mencionar el desarraigo de su familia, algo que él, muy apegado a sus raíces, había sufrido enormemente. Sin embargo, jamás, bajo ninguna circunstancia, había traicionado a un colega por un ascenso, y no quería comenzar ahora, mucho menos con Eloïse, una bailarina a la que siempre había respetado y admirado profundamente, más allá de la relación personal que los unía. El motivo por el cual Andrej había bajado la mirada, incapaz de replicar a Gilbert, era la amarga certeza de que, tal como el coreógrafo había predicho, no haría nada para impedir la conspiración en contra de Eloïse. Guardaría silencio y disfrutaría de los beneficios que el traicionero plan de Gilbert le traería. Porque para él, con su historia, sus humildes orígenes y las renuncias que había hecho para integrarse y destacar en el ballet europeo, el puesto de étoile de la Ópera de París era una oportunidad demasiado tentadora como para rechazarla. Respiró el humo que Gilbert le sopló en la cara, mientras este concluía con su cruel exhortación:
«¡A ver si espabilas un poco, muchacho!»
El coreógrafo apagó el cigarrillo con la punta de su mocasín y, con una palmada en el hombro, se despidió de Andrej, dejándolo solo con la difícil tarea de mediar entre su conciencia y su ambición.




CAPÍTULO TRECE

Eran las diez de la noche cuando Dominique salió del vestuario, listo para finalmente volver a casa después de su habitual turno de doce horas. Mientras caminaba por el pasillo hacia los ascensores, escuchó voces alteradas que provenían de la habitación de uno de sus pacientes:
«Lo siento, señora, no puedo dejarle ir a casa sola, es arriesgado, dadas sus condiciones».
Dominique reconoció la voz de la jefa de enfermeras.
«¿Y qué quiere que haga mientras tanto?», preguntó una voz femenina que el médico identificó de inmediato, tanto por el sonido como por el tono.
«Puede pasar la noche aquí y volver mañana, cuando un familiar suyo pueda venir a recogerla», respondió con calma la enfermera.
Dominique decidió intervenir y se dirigió con paso firme hacia la habitación de Eloïse.
«¡Es ridículo, no podéis...!»
La llegada de Dominique interrumpió la conversación o, más bien, las quejas de la bailarina.
«Yo me encargo», dijo en voz baja a la enfermera. «Gracias, Marie», añadió educadamente.
La mujer se despidió de la paciente y salió de la habitación. Eloïse observó a Dominique acercarse a su cama, examinarle el brazo y extraerle la aguja, presionando luego con un algodón para minimizar el riesgo de otro hematoma. Permanecieron en silencio mientras él le acariciaba la frente y observaba su respiración, agitada y fatigada, debido a los dolores de estómago que sufría constantemente.
Dominique se inclinó para besarle la mejilla. Fue un beso largo, durante el cual ella cerró los ojos e imaginó estar en otro lugar, fuera de aquella habitación de hospital. Se calmó, recuperó un poco de serenidad que, sin embargo, duró poco, porque cuando volvió a abrir los ojos y se dio cuenta de que todo había sido fruto de su imaginación y que, en realidad, seguía atrapada en la cama, la sensación de inquietud y desasosiego volvió a invadirla.
Bajo su mirada confundida, Dominique abrió el armario de Eloïse y empezó a doblar su ropa para meterla en la bolsa de viaje.
«¿Qué haces?», preguntó ella, confundida, mirándolo.
«Te llevo a casa».
Eloïse suspiró aliviada. Le agradeció que se ofreciera a acompañarla. La idea de pasar otra noche en el hospital, además sin necesidad, porque como le había dicho Nancy poco antes, esa primera sesión de terapia había terminado, la incomodaba terriblemente. Después de tres días completos allí, Eloïse ansiaba volver a sus rutinas, dormir en su propia cama, estar rodeada de un ambiente familiar y conocido, estar en casa. Comprendía los riesgos que correría si la dejasen volver sola, considerando que apenas podía mantenerse en pie, y entendía que el hospital no podía asumir la responsabilidad de dar el alta a un paciente que no estuviese en condiciones adecuadas. Imaginó que Dominique, en virtud de su rol, podría encontrar una solución y dar su consentimiento para el alta ya que, acompañándola luego a casa, él mismo se aseguraría de que llegase sana y salva.
Con esfuerzo, Eloïse se sentó en la cama, pero los mareos intensificaron la sensación de náusea que ya sentía. Dominique lo notó y le cogió la mano para darle equilibrio.
«Respira. Respira profundo y despacio», le sugirió.
Eloïse asintió e hizo lo mejor que pudo para obedecer. Justo cuando parecía haber recuperado el equilibrio y estaba lista para levantarse y empezar a cambiarse, fue sacudida por un violento ataque de tos. Dominique apenas tuvo tiempo de coger uno de los recipientes desechables de la mesilla para recoger los salpicones de sangre que brotaron de la boca de Eloïse. Afortunadamente, esta vez la crisis se limitó a la tos, sin llegar a vómitos. Él esperó a que los espasmos estomacales se hubiesen calmado antes de alejarse para desechar el recipiente. Luego, con su permiso, se ausentó brevemente para completar los documentos de alta, dejándole la intimidad que necesitaría para cambiarse.
Cuando regresó poco después, la encontró sentada en una de las sillas junto a la cama, vestida y lista para salir, mientras intentaba abrocharse las botas. Dominique imaginó que inclinarse hacia adelante para llegar a la cremallera de los zapatos debía resultarle doloroso y, probablemente, levantarse luego le provocaría mareos. Se acercó, se agachó a sus pies y se las abrochó. Sin necesidad de mirarla a los ojos, percibía su incomodidad, la vergüenza, la humillación que sentía como persona y, sobre todo, como étoile de la Ópera de París, acostumbrada a deleitar a espectadores de todo el mundo con piruetas, grand jétés y arabesques, que ahora no podía siquiera agacharse para abrocharse un par de zapatos. Cuando terminó, la ayudó a levantarse, sacó la chaqueta del armario y la ayudó a ponérsela. Eloïse intentó coger el bolso pero Dominique se adelantó.
«Déjalo, lo hago yo», se ofreció, colgándoselo al hombro.
Le ofreció el brazo para que ella se sostuviera y pudiera tener más equilibrio y, juntos, se dirigieron al pasillo. Caminaban despacio, él ajustaba su paso al de ella, esforzándose por escuchar su respiración, tratando de adivinar si estaba agitada, si tenía dolor de estómago o, en general, cómo se encontraba. Evitó preguntárselo directamente, ya que había notado, conociéndola tan bien y sabiendo interpretar sus miradas y, sobre todo, sus silencios, que esa noche estaba de muy mal humor.
«¡Dominique!»
Sintió que lo llamaban desde atrás: una voz femenina y conocida. Se dio la vuelta, obligando también a Eloïse a detenerse, y vio a Nancy que se acercaba, sosteniendo unos libros en una mano y un bolígrafo en la otra.
«Buenas tardes, señora Leroy», saludó Nancy.
Eloïse no se molestó en devolver el saludo verbalmente pero esbozó una sonrisa, claramente forzada.
«Hola Nancy. ¿Todo bien? Pensaba que ya habías terminado hace un rato», observó Dominique.
«No, en realidad decidí quedarme, por si pudieras ayudarme con la tesis», le explicó Nancy.
Luego, mirando a Eloïse y no estando segura, en ese momento, de qué tipo de relación existía entre su mentor y ella, dedujo que esa noche él no estaría disponible.
«¡Es verdad!», exclamó él, recordando de repente el compromiso que había asumido con su residente. «Lo siento, lo había olvidado por completo», se disculpó Dominique.
Se volvió hacia Eloïse, fatigada por el esfuerzo de mantenerse de pie, aunque fuera por tan poco tiempo, y luego nuevamente hacia Nancy.
«Oye, ¿crees que podríamos organizarnos para mañana?»
«Sí, claro, no te preocupes», asintió ella, aceptando una situación que no consideraba ideal pero a la cual, sin tener otra opción, se adaptaría.
La ayuda de Dominique le sería realmente valiosa para terminar de escribir el penúltimo capítulo de su tesis pero, por otro lado, él parecía estar ocupado con otras prioridades en ese momento.
«Gracias. Mañana por la mañana nos tomamos un tiempo para eso», prometió Dominique.
Se despidió de Nancy y volvió a dirigir su atención a Eloïse; juntos, paso a paso, llegaron al final del pasillo y alcanzaron los ascensores.
Dominique se dio cuenta de que ella estaba casi sin aliento, respiraba de manera corta, frecuente e irregular, lo que la fatigaba aún más. Al entrar en el ascensor, Eloïse se apoyó contra la pared, aprovechando la espera hasta llegar a la planta baja para recuperar el aliento. Él la vigilaba desde el otro lado del ascensor, intentando desviar la mirada de vez en cuando para que no se sintiera incómoda. Eloïse cerró los ojos, se esforzó en respirar profundamente y, finalmente, sintió que lograba llenar los pulmones de oxígeno. Exhaló por la boca. Inhaló nuevamente pero esta vez el acto le provocó una sensación de mareo. Dominique lo notó y se acercó a ella para sostenerla, por si perdía el equilibrio. Sin embargo, se detuvo cuando ella se lo pidió, indicándole con un gesto de la mano que no necesitaba ayuda.
Al llegar a la planta baja, Eloïse volvió a coger el brazo de Dominique y ambos comenzaron a caminar lentamente hacia la salida del hospital. Los pocos pasos desde el ascensor hasta la puerta giratoria fueron más fáciles para ella, en parte porque había tenido la oportunidad de descansar y recuperar el ritmo de la respiración. Sin embargo, fue el breve paseo al aire libre, desde la salida del hospital hasta el coche, lo que consumió todas las energías que le quedaban. Era una noche de pleno invierno, el viento soplaba helado y el aire era cortante. A pesar de estar envuelta en una de las chaquetas más cálidas que poseía y del abrazo con el que Dominique la rodeaba, Eloïse temblaba cada vez más. El frío le cortaba la respiración y le entumecía los músculos, haciéndole increíblemente difícil seguir poniendo un pie delante del otro.
Él la observaba mientras ella hundía el rostro en el cuello de la chaqueta y se aferraba a su brazo. Él le rodeó los hombros, abrazándola, para intentar transmitirle más calor, pero no parecía que sirviera de mucho, ya que Eloïse continuó temblando durante todo el trayecto. Al llegar al coche, Dominique la ayudó a acomodarse en el asiento del copiloto, cargó su bolso en el maletero y se sentó en el asiento del conductor. Gracias también a los asientos calefactados, Eloïse comenzó a sentirse mejor y, al menos, dejó de temblar.
Mientras conducía, Dominique le echaba miradas fugaces para controlar su estado: ella permanecía en silencio, con las manos envueltas en los pliegues de la chaqueta, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y el ceño fruncido en una expresión de dolor. Aprovechando una espera más larga en un semáforo, Dominique se dio la vuelta para mirarla y vio que una lágrima le corría por la mejilla. Lloraba en silencio, sin ni siquiera sollozar. Él, conociéndola, imaginó que era porque no quería llamar la atención sobre sí misma: sabía que él le preguntaría por qué estaba llorando y, probablemente, ella no estaba de humor para explicárselo. Dominique respetó la intención de Eloïse, pero no podía ignorar completamente su sufrimiento, no se sentía capaz.
Su mano derecha, libre de la tarea de cambiar de marcha porque el coche tenía cambio automático, buscó la de ella; sin embargo, apenas logró rozarla porque Eloïse la retiró y se dio la vuelta hacia el otro lado, para evitar su mirada. Dominique se rindió y se limitó a conducir en silencio el resto del camino.
El viaje fue corto. Las calles de París, a esa hora, eran rápidas y silenciosas. Dominique aparcó no muy lejos de la entrada del edificio donde había recogido a Eloïse unos días antes, para llevarla a cenar en su casa. Después de sacar el bolso del maletero, pasó por el otro lado del pasajero para ayudarla a bajar. Como antes, le ofreció su brazo para darle equilibrio y estabilidad en los pocos pasos que los separaban de la puerta de entrada. Envuelta en su abrigo, Eloïse temblaba incontrolablemente y ya no sabía si era por el frío de la noche, el cansancio o los nervios. Los escalofríos recorrían todo su cuerpo hasta el punto de que, cuando intentó meter las llaves en la cerradura, no fue capaz y Dominique tuvo que intervenir, guiando su mano para lograrlo. Se preguntó si podía haber algo más humillante y deprimente: hacía solo unos días, estaba en el escenario del Palais Garnier dando vueltas, danzando y haciendo piruetas, y ahora no era ni siquiera capaz de girar la llave en la cerradura de su puerta.
Eloïse entró primero y Dominique la siguió con su bolso en la mano. Sin haber sido invitado a pasar ni a ponerse cómodo, se quedó en el umbral de la puerta y la observó desplomarse en el sofá, exhausta. Él miró a su alrededor y esperó que ella le indicara dónde dejar el bolso pero no lo hizo. La observó mientras recuperaba el aliento y, con los ojos cerrados, se masajeaba los párpados.
Dominique comenzaba a impacientarse: al final, él tampoco había tenido un día fácil, con doce horas de trabajo entre cirugías, consultas y revisiones. Se había ofrecido a llevarla a casa y lo había hecho con gusto, pero esperaba un mínimo de consideración por su parte. Sin embargo, ella había ignorado obstinadamente cualquier intento de acercamiento por parte de él, siempre apartando la mirada para no cruzarse con sus ojos. Se había comportado como si él no existiera, como si solo fuera un medio para volver a casa y alguien que cargase con su bolso. Estaba cansado y, ahora que se había asegurado de que ella llegase sana y salva, y que estuviese razonablemente bien, no veía la hora de poder volver a su casa, ducharse y acostarse. Decidió romper esa situación de estancamiento:
«¿Dónde quieres que lo deje?», le preguntó con un tono de voz más alto de lo necesario, con la intención de llamar su atención.
Eloïse, sin embargo, no respondió a la pregunta ni reaccionó al tono casi agresivo con el que él se le había dirigido. Con los ojos cerrados, ahora se masajeaba las sienes y parecía ajena a esa realidad, como sumergida en otro mundo. Cansado de esperar sin obtener respuesta, Dominique tomó la iniciativa de dirigirse hacia donde recordaba que estaba el dormitorio que, en su momento, había sido su nido de amor, para dejar allí el bolso de ella. Eloïse escuchó sus pasos alejarse cada vez más del salón y luego detenerse cerca de la habitación. El ruido de esos pasos, para ella, era ensordecedor, resonaba en sus oídos, en toda su cabeza, con las sienes palpitándole. Un nuevo escalofrío recorrió su columna vertebral, desde el sacro hasta la última vértebra cervical. Se envolvió más en su chaqueta que, por acolchada que fuera, no parecía capaz de darle calor.
Exasperada por esa sensación de entumecimiento y debilidad, Eloïse agarró el bolso que había dejado en el sofá a su lado y sacó un paquete de cigarrillos. Apenas logró encender uno, con ambas manos temblándole como hojas; y tras las primeras dos caladas, la nicotina se introdujo en su torrente sanguíneo, llegando hasta los receptores nicotínicos de la amígdala, y comenzó a sentirse mejor. Inhaló profundamente y exhaló, lentamente y con suavidad, disfrutando de la sensación de calma que finalmente la nicotina le había concedido.
«Ellie, ¿pero qué haces?», gritó Dominique, volviendo al salón, atónito por la osadía de ella al decidir fumar cuando apenas podía respirar.
Dominique avanzó, le arrancó el cigarrillo de los dedos y lo apagó en el cenicero que encontró sobre la mesa. Eloïse, mirándolo directamente a los ojos con un aire desafiante, sacó otro cigarrillo del paquete pero, antes de que pudiese encenderlo, él, furioso, se lo arrebató de la mano junto con el encendedor y todo el paquete, lanzándolos al suelo, lejos de ella. Esto fue más de lo que Eloïse podía tolerar: si ya normalmente le molestaba que alguien, especialmente Dominique, le impusiera cómo debía comportarse, en ese momento, agotada, congelada y humillada por la enfermedad, la idea de tener que obedecer las órdenes de su ex marido la enfureció aún más.
«¡Vete! ¿Cómo te atreves a decirme lo que debo hacer en mi propia casa?», siseó ella, fulminándolo con la mirada.
Dominique recurrió a todo el autocontrol que pudo para reflexionar antes de actuar o hablar. Respiró hondo. Se calmó. La miró. Percibía el estado de ánimo de Eloïse: estaba inquieta, irritable y furiosa, y se preguntaba de dónde sacaba toda la energía que tanta rabia requería.
«Venga, te ayudo a cambiarte», le instó con un tono firme pero algo más suave. Se acercó, intentando cogerla de los brazos para levantarla y obligarla a ponerse de pie pero ella, con una fuerza sorprendente considerando su estado físico, lo empujó. No solo se quedó sentada en el sofá, sino que se acomodó aún más, recostándose contra el respaldo y hundiéndose en los cojines, mientras mantenía sus ojos verde esmeralda fijos en los de Dominique, atravesándolos con malicia, como una espada.
Él dio un paso atrás e, incapaz de sostener la mirada de ella, bajó la suya. Eloïse se abandonó a una risa sonora e histérica.
«Mírate, ahora que no te necesito, aquí estás. ¿Pero dónde estabas cuando era tu esposa?», lo provocó Eloïse con un tono cortante.
«¿De qué estás hablando?», contestó Dominique, confundido.
No lograba comprender a qué se refería Eloïse. Desde su punto de vista, durante los tres años de su matrimonio, siempre había estado a su lado, apoyándola y consolándola. Sin embargo, una parte de él intuía que esa no era la noche adecuada para resolver ese tipo de conflictos. Eloïse parecía hablar y comportarse como si estuviese borracha. Su confirmación llegó cuando ella volvió a estallar en una risa histérica y estridente.
«¿Querer dormir con mi marido más de tres noches a la semana era pedir demasiado, no?», continuó ella provocándole. «Y hablo simplemente de dormir. ¡Hacer el amor, ni hablarlo!»
«A veces tenía emergencias en el hospital, lo sabías cuando nos casamos. Soy médico, ¿qué...?»
«¡No me trates de imbécil!», gritó Eloïse, implacable.
Luego, con la misma rapidez con la que se había enfurecido, se calmó. Habló en voz baja, tanto que Dominique tuvo que concentrarse para escuchar cada palabra:
«Solo en ese período, Dom, solo en esas semanas después de que lo perdimos... ¿por qué no pudiste quedarte conmigo?»
Hizo una pausa, inspirando profundamente, como si estuviese decidiendo si dejar salir las duras palabras que tenía en mente:
«Ese niño también era tuyo».
La frialdad con la que Eloïse pronunció esas palabras atravesó a Dominique como una daga de hielo en el corazón.
«Tal vez incluso habría considerado serte fiel», añadió ella con una sonrisa cruel dibujada en los labios.
Continuamente humillado e irritado, Dominique comenzó a caminar de un lado a otro del salón, intentando liberar la rabia, la tristeza y la frustración a través del movimiento. Eloïse notó con satisfacción que sus palabras estaban logrando el efecto que ella deseaba y que él finalmente estaba perdiendo ese autocontrol y esa racionalidad que siempre tanto la habían fastidiado.
Pensó sobre todo en aquellas circunstancias en las que ella, siempre tan emocional y visceral al expresar sus sentimientos, habría dado el alma por recibir de él una confrontación, un apoyo emocional, algo de solidaridad, un poco de calor humano y no siempre esa aburrida y aséptica fachada de autocontrol y racionalidad, tan fría, que a ella nunca le había servido de nada.
Recordó el momento en que, tras el aborto y el consecuente legrado, se había despertado en una habitación de hospital, conectada a un gotero de transfusión, imaginando simplemente, porque nadie se lo había comunicado aún, que efectivamente había perdido lo más preciado que tenía en el mundo: un hijo, su hijo. Dominique, sentado cerca de su cama, solo había sido capaz de abrazarla y expresar cuánto había temido perderla pero nada más, mientras ella no podía contener el llanto y los gritos desesperados de una madre a la que le acababan de arrancar la vida de su propio cuerpo.
Estos recuerdos avivaron aún más la crueldad de Eloïse que, tras constatar que Dominique seguía siendo extremadamente sensible a ese tema, como cualquier hombre enamorado y fiel, perseveró en su intención de herirlo cada vez más.
«No te preocupes, de todas formas: no es que hubiese tenido tantas aventuras antes de Davide».
Hizo una pausa y dejó que su chaqueta se deslizara por sus hombros.
«Solo alguna cosa por aquí y por allá», se burló de él.
Dominique se quedó quieto donde estaba: sus músculos no respondían, su cuerpo estaba paralizado. Sentía que la rabia y la humillación le nublaban la vista, impidiéndole percibir la realidad con la claridad y la objetividad con las que solía filtrar y evaluar todo lo que llegaba del exterior.
«De todas formas, tú y yo ni siquiera nos acostábamos juntos ya», Eloïse se rio de nuevo, «¿O ni siquiera te habías dado cuenta de eso?»
Dominique respiró profundamente, lo que le permitió recuperar estabilidad y calma. No reaccionó a las provocaciones de Eloïse, le dio la espalda, para evitar su mirada, para quedarse solo y poder concentrarse en su autocontrol. Ver que sus provocaciones perdían eficacia desencadenó definitivamente la ferocidad de ella, que lo atacó en el punto más sensible y vulnerable de cualquier hombre: su masculinidad.
«Cuando una mujer no se acuesta con su marido es porque este no es capaz de interesarla», siseó Eloïse, con una malicia que Dominique, de eso estaba seguro, no merecía, a pesar de todo lo que pudo haber fallado en su matrimonio.
Pero ella no se conformó con haber encontrado la manera de volver a romper la armadura de autocontrol que él había construido para defenderse de sus ataques. Eloïse siguió adelante y, una vez que había penetrado en la coraza, procedió a girar el cuchillo en la herida.
«Mírate, pareces tan tranquilo. Pero por dentro te jode ¿verdad?», lo incitó. «Te jode porque él tenía lo que a ti te faltaba, esa chispa, ese...»
«¿Qué esperabas de mí? ¿Que querías? Te he amado siempre, con todo mi ser. Te di todo lo que tenía. Intenté hacerte feliz pero...»
«¡Pues no lo conseguiste! Por eso busqué en otro lado», replicó Eloïse, con el tono resignado y distante de quien ya ha perdido todo interés. «Pero mira que de verdad solo era sexo. Te lo dije pero no quisiste escuchar».
Dominique se sentía ya incapaz de controlarse, como una bomba de relojería, lista para estallar en cualquier momento.
«¡Necesitaba a alguien que me hiciese sentir viva!»
Esa bomba acabó explotando y Dominique vomitó toda la frustración y el rencor por el fracaso de su matrimonio y por la crueldad con la que, en ese momento, ella le estaba echando en cara culpas, errores y carencias.
«Me culpas a mí pero el verdadero problema aquí eres tú, que nunca me has amado de verdad. Te casaste conmigo porque te hacía sentir amada y porque querías hijos, una familia», la acusó él, con un tono más quejumbroso de lo que habría querido. «Lo sabía, cuando te pedí matrimonio, sabía que yo te amaba mucho más de lo que tú me amabas a mí. Pero pensé que, aún así, encontraríamos una manera de hacer que funcionara. Pensé que, al menos, podrías respetarme».
Dominique hizo una pausa, luchó con sus propios labios para que se mantuvieran cerrados y no pronunciaran las palabras que le invadían la mente, las que no podía sacarse de la cabeza. Pero su mente ganó, su boca se abrió y los labios articularon las palabras crueles que su pensamiento había elaborado:
«Es una suerte que nuestro hijo nunca haya nacido. No eres capaz de amar y no habrías sido capaz de amarle a él tampoco».
Eloïse dio un respingo. Esas palabras la golpearon con la fuerza de un puñetazo directo en el estómago. Dominique se dio cuenta de que había cruzado una línea, una frontera que nunca se había trazado oficialmente, pero que ambos, por la historia y las experiencias que habían compartido, conocían bien. Se arrepintió inmediatamente pero ya era demasiado tarde.
«Fuera de mi casa», ordenó ella, con un sonido apenas perceptible pero cortante y afilado como una navaja.
Dominique consideró disculparse, pedirle perdón por lo que había dicho pero luego la observó: la miró a los ojos y vio en ellos un fuego de ira que aumentaba cada vez más, al que se sumaba su esfuerzo por contener las lágrimas de dolor, de rencor y de rabia que no quería que él viera. Obedeció y, como un guerrero que al final de un duelo abandona agotado el campo de batalla, empapado de su propia sangre y de la del adversario, se marchó. No había habido vencedores, solo vencidos. Cuando entrecerró la puerta tras de sí, escuchó a Eloïse abandonarse a un llanto desesperado y la certeza de haberle hecho daño a propósito le destrozó el alma.
Estaba esperando el ascensor cuando escuchó un golpe y un grito proveniente del apartamento de ella. La puerta todavía estaba entreabierta. Alarmado, Dominique la abrió de nuevo para ver qué había pasado y encontró a Eloïse, en lágrimas, tirada en el suelo junto al paquete de cigarrillos que él le había arrancado de las manos unos minutos antes. Dedujo que, en su intento de alcanzar los cigarrillos, había perdido el equilibrio y se había caído. Al verla moverse, Dominique se tranquilizó respecto al peligro de posibles traumas o daños permanentes, riesgos que, como había tenido la oportunidad de constatar varias veces, eran bastante comunes en caso de pérdida de conciencia o equilibrio y la consecuente caída. Se apresuró hacia ella y se arrodilló a su lado. La giró de costado y, para su gran sorpresa, Eloïse le dejó hacerlo.
«¡Ellie! ¿Qué has hecho?», le preguntó asustado.
Ella no respondió, en parte porque el llanto angustiado que la asfixiaba casi no le permitía respirar. Dominique vio que entre los dedos de una mano sostenía un cigarrillo, lo que confirmó su teoría sobre cómo había ocurrido el accidente. Después de asegurarse de que no hubiese sufrido lesiones en la columna vertebral, la ayudó a sentarse. La abrazó fuerte, tratando de calmarla, pero su llanto era incontenible. Mientras la envolvía en su abrazo, incluso a través de su chaqueta sentía que estaba temblando de manera alarmante.
«Vamos, te ayudo a acostarte».
Dominique plantó firmemente los pies en el suelo, todavía agachado frente a ella, la cogió por debajo de los brazos y, con esfuerzo, la levantó mientras él mismo se ponía de pie. La rodeó con un brazo por los hombros y le cogió la mano pero, al dar el primer paso por el pasillo hacia el dormitorio, la rodilla de Eloïse cedió y, si no hubiese sido por el apoyo de él, ella habría vuelto a caer al suelo. Dominique se echó el brazo de ella alrededor del cuello y la levantó en peso. Ella apoyó la cabeza en su hombro y se acurrucó a su pecho. Él la rodeó con sus brazos, abrazándola aún más fuerte, como si no quisiera dejarla nunca más, y le besó la frente, como si el contacto de sus labios pudiera devolverle esa vida que, tan lentamente pero implacablemente, la estaba abandonando.
Cuando llegaron al dormitorio, Dominique la depositó delicadamente sobre la cama. La ayudó a desabrocharse las botas, a quitarse la chaqueta y a acostarse. Eloïse se metió bajo las mantas, pero los temblores que recorrían su cuerpo parecían incontrolables.
«¿Tienes frío?», le preguntó él.
Sabía que siempre había sido extremadamente friolera pero pensó que ahora, acostada en la cama, envuelta en sábanas, una manta y un edredón, no era posible que siguiese teniendo frío. Le tocó las mejillas y notó que, efectivamente, estaba congelada; pensó que también podía deberse a la continua hemorragia proveniente de la masa tumoral y a la sangre que, desde el esófago, subía y era expulsada por la boca.
«Te traigo otra manta», se ofreció él, antes de darse cuenta de que no estaba en su casa y no sabía dónde podía encontrar una.
«En el armario, junto a la ventana», le indicó ella.
Dominique sacó una manta de cachemire suavísima y la extendió sobre la cama, cubriendo a Eloïse, que se envolvió en ella inmediatamente, logrando, poco a poco, calentarse.
Dominique cogió una silla y se colocó junto a su cama. Buscó la mano de ella bajo las mantas y, esta vez, ella se la tendió. Sus miradas se cruzaron, se acariciaron y se abrazaron, como si no quisieran separarse nunca más. Él esbozó una sonrisa y ella habría hecho lo mismo si no hubiese sido por otro violento calambre en el estómago. Dominique lo notó porque sintió como ella le apretaba la mano con una fuerza sorprendente, que no creía que Eloïse tuviese en ese momento. Vio como se encogía aún más, mientras, con un pañuelo que él le pasó rápidamente, se limpiaba la boca del chorro de sangre que le subía del esófago. La sensación de impotencia, de estar allí viéndola retorcerse sin poder hacer nada, le destrozaba. Al menos intentó ayudarla a mantener un ritmo constante de respiración, inspirando y exhalando lentamente y profundamente junto a ella. Después de varios segundos, que a él le parecieron infinitos, la opresión en su estómago se alivió y ella se desplomó exhausta sobre la almohada. Dominique le quitó de la mano el pañuelo manchado de sangre y le pasó uno limpio.
La mirada de Eloïse, fija en Dominique, estaba llena de asombro: después de todo lo que se habían dicho, de todas las provocaciones que ella le había lanzado y de la crueldad con la que lo había hecho, él seguía allí, a su lado, cuidándola. La frase con la que él había terminado su discusión de antes había sido dura y la había herido profundamente, en lo más íntimo de su ser: de hecho, ella misma se había preguntado muchas veces a lo largo de su vida, especialmente después de su divorcio, si realmente era capaz de amar, profunda e incondicionalmente.
Miraba a Dominique y, para ella, lo que él le estaba regalando era la demostración de amor más sincera, desinteresada y conmovedora que había recibido de él hasta el momento: a pesar de todo lo que había pasado, a pesar de cuánto se hubiesen herido poco antes, él, en su momento de necesidad, estaba allí. Esa noche, ella no habría podido volver a casa si no hubiese sido por él y, aunque lo hubiese conseguido, habría acabado pasando la noche retorciéndose en la cama sola.
Recordó lo que Edouard, su fotógrafo y amigo, le había dicho unos días antes, acerca de lo reconfortante que es tener a alguien a tu lado durante los momentos difíciles que la vida nos presenta. Tenía razón. Eloïse siempre había estado acostumbrada no solo a enfrentarse sola a los períodos de tristeza o a los desafíos que la vida le había puesto por delante, sino incluso a anteponer el bienestar de sus seres queridos, principalmente Henri y su familia, al suyo propio. Esta circunstancia, en la que era ella quien podía permitirse confiar en los cuidados de alguien cercano, era una situación nueva para ella y, al menos esa noche, le dio la tranquilidad necesaria para relajarse y descansar.
Ni Eloïse ni Dominique se disculparon por lo que se habían dicho. No hacía falta. Todo se leía en sus rostros, en las miradas que intercambiaban: el rencor, el dolor, el pesar de haberse herido mutuamente, la gratitud por haberse reencontrado, una vez más, aunque fuera solo de forma temporal. Dominique acarició el pelo, largo, espeso y oscuro, de ella. Eloïse se acurrucó bajo la manta y él se la ajustó para que le cubriera completamente. Permaneció allí, sentado en la silla junto a su cama, sosteniéndole la mano en la oscuridad, hasta que sintió que su apretón se relajaba y ella se quedaba dormida. Entonces, él acomodó suavemente el brazo de ella bajo las mantas y se instaló en el sofá del salón, dejando la puerta del pasillo abierta por si ella hubiese necesitado ayuda durante la noche.
Eloïse durmió profundamente, un sueño reparador, finalmente en su cama después de todos esos días en el hospital. En realidad, no habían sido muchos, pero a ella le habían parecido una eternidad. A la mañana siguiente, se despertó ligeramente acalorada y, por fin, si náuseas ni dolor o calambres estomacales: se sentía bien, mucho mejor que la noche anterior, y, si no hubiera sido por la debilidad, incluso se habría animado a dar un paseo. Estaba segura de que la sensación de flojera también se debía al ayuno, ya que no había comido nada desde la una del la tarde del día anterior.
Recordaba todo de la noche anterior, por supuesto: su malestar, físico pero aún más psicológico, la furiosa pelea con Dominique, provocada principalmente por ella y, finalmente, él levantándola en brazos y ayudándola a acostarse. Lo que no recordaba en absoluto era haberse despedido de Dominique, haberle dado las gracias. Haberle pedido perdón. Una vez más. No tenía memoria del momento en que él se había marchado para regresar a su casa. Instintivamente, miró al otro lado de la cama, junto a ella, buscándolo, por si se hubiese quedado a dormir, pero las sábanas estaban impecables; ella había dormido en su lado de la cama y parecía que nadie hubiese dormido en el otro. Extendió un brazo, buscándolo, como solían hacer cuando, de casados, se despertaban juntos por la mañana, buscando uno la mano del otro, abrazándose, besándose y...
«Hey, ¡estás despierta!»
La voz de Dominique, proveniente del pasillo, la sobresaltó. Eloïse se giró y lo vio en el umbral de la puerta del dormitorio, sosteniendo una bandeja con dos tazas: una de té para él y una de leche desnatada para ella, galletas secas, tostadas y un frasco de miel.
«Buenos días», la saludó, entrando.
«Hola, buenos días», respondió Eloïse, desorientada.
Lo observó mientras colocaba la bandeja en la silla junto a la cama y se sentaba a su lado.
«¿Te quedaste aquí toda la noche?»
Dominique asintió con una sonrisa: «Dormí en el sofá, en el salón».
Se inclinó para besarle la frente.
«¿Cómo te encuentras? ¿Cómo estás?», le preguntó, preocupado.
«Mucho mejor», respondió Eloïse, débilmente.
Con un pequeño esfuerzo, se sentó, apoyándose en el cabecero de la cama y manteniendo las piernas bajo las mantas. No tenía mucho apetito y, sobre todo, temía comer demasiado y poner bajo presión su aparato digestivo. Bebió unos sorbos de la leche caliente a la que Dominique le había añadido media cucharadita de miel, como sabía que a ella le gustaba. Miró a Dominique devorar con voracidad una pila de galletas que había untado con miel. Siempre le había parecido divertido observarlo mientras comía, porque siempre tenía un gran apetito, una sensación que para ella era generalmente ajena; además, siendo él un gran amante de la buena comida y un entendido, le fascinaba mirarlo mientras saboreaba los alimentos, intentando identificar, con los ojos cerrados, los sabores más sutiles. Sin embargo, ese no era el caso aquella mañana, en la que probablemente Dominique tenía demasiada hambre como para saborear lo que estaba devorando. Eloïse imaginó que, para acompañarla a casa la noche anterior, debía haberse saltado la cena.
De la pila de galletas que Dominique estaba comiendo, cayó una gota de miel que acabó en su barbilla. Eloïse cogió una servilleta de la bandeja y se acercó para limpiarle la barba, pegajosa por la miel. Justo en ese momento, antes de que pudiese frotar su barbilla con la servilleta, Dominique acercó su cara a la de ella y le pasó su mentón, todo pegajoso de miel. Eloïse se apartó, pero ya era demasiado tarde: su mentón, sus mejillas e incluso su nariz estaban manchados de miel. Ambos se echaron a reír, disfrutando al menos de un poco de esa serenidad y despreocupación que, últimamente, parecía tan difícil encontrar, tanto en tiempo como en espacio mental.
Después del desayuno, Eloïse decidió que debía levantarse de la cama, al menos para acompañar a Dominique hasta la puerta. Se puso una bata y lo alcanzó en el salón, junto a la puerta de salida.
«¿Nos vemos luego en el hospital, entonces?», le preguntó él para confirmar.
«Sí, claro, nos vemos allí. Empiezan a las... ¿tres, creo?»
Eloïse había olvidado por completo que ese día tenía el compromiso de asistir al grupo de apoyo psicológico para pacientes oncológicos que organizaba Nancy. Intentó ocultar su desconcierto para no dar a entender que la cita se le había escapado de la mente pero él se dio cuenta e hizo una mueca. Se inclinó para besarla en la mejilla y le acarició el brazo. Se dio la vuelta y se dispuso a salir por la puerta pero ella lo detuvo, cogiéndole la mano.
«Gracias», le susurró, sonriéndole dulcemente.
Una palabra tan simple, pero que, dicha de una manera tan sincera, tan directa y sentida, mirándose a los ojos como Eloïse hizo con Dominique en ese momento, tuvo el efecto extraordinario de establecer una conexión indisoluble entre los dos, a través de compartir las mismas emociones, de entendimiento y complicidad y, sobre todo, de sincera gratitud por todo lo que él había hecho por ella. Él le sonrió, le rozó la mejilla con la punta de los dedos y la miró como si fuera lo más hermoso y valioso que pudiera desear.




CAPÍTULO CATORCE

«Hablar de nuestros problemas con otras personas que están en la misma situación que nosotros nos hace entender que no estamos solos, que somos más parecidos de lo que pensamos».
Nancy estaba firmemente convencida de las palabras que estaba pronunciando. Utilizar la desgracia de la enfermedad, común a todos ellos, para animarles a abrirse unos con otros y crear un espacio seguro y protegido donde cada uno se sintiera libre de contar su historia y exponer sus preocupaciones y sus tormentos era exactamente el objetivo que se había propuesto cuando había decidido crear este grupo de apoyo para pacientes oncológicos.
Se encontraban en una sala de reuniones del hospital: Nancy había reservado una que no era demasiado grande, para empezar, sin saber cuántas personas se unirían, y también para mantener el ambiente lo más íntimo y confidencial posible. Ese día eran diez, incluyéndola a ella, y la joven doctora consideró que era el número perfecto para que sus pacientes pudiesen presentarse y comenzar a conocerse entre ellos, sin el temor de tener que hablar ante una multitud intimidante de personas. En este sentido, otra ventaja que ofrecía la sala que había reservado Nancy era la posibilidad de hablar sin la necesidad de usar un micrófono, lo cual habría sido no solo una distracción para quien estaba presentando, sino también una barrera adicional que se interpondría entre el hablante y los oyentes.
Nancy observó a sus pacientes: algunos, en lugar de un pañuelo, llevaban peluca, a pesar de ser perfectamente conscientes de que en esa sala todos, probablemente, sabían que no era su pelo natural; tal vez era indicativo de que aún no se sentían cómodos para abrirse completamente, para exponerse en toda su fragilidad, para mostrarse vulnerables. La joven también notó que la mayoría de las personas que tenía delante estaban vestidas de la misma manera, con ropa amplia y suelta; estaba segura de que no era solo por comodidad, sino también para ocultar sus formas, su figura, demacrada y esquelética o hinchada e inusualmente con sobrepeso, pero en cualquier caso alterada por medicamentos y los consiguientes trastornos alimentarios. Nancy fue más allá de la simple observación de sus pacientes y se esforzó por leer sus pensamientos: percibió temor, tal vez a ser juzgados, vacilación ante la idea de exponerse y contar sus sensaciones y miedos pero también un deseo de relacionarse con otras personas que, supuestamente, se habían enfrentado a los mismos desafíos, superado los mismos obstáculos y tenido que encontrar una manera de aceptar la misma nueva y aterradora realidad.
Estos pensamientos llenaban la mente de Nancy y la distrajeron tanto que no se dio cuenta del taconeo que provenía del pasillo y se acercaba cada vez más. No fue hasta que alguien golpeó la puerta que la atención de la joven volvió a la realidad presente. Antes de que pudiera dar permiso a quien había llamado a entrar, la puerta se abrió y, en esa pequeña sala, hizo su entrada, con gran estilo como siempre, Eloïse.
Para Nancy, el hecho de que la mujer no hubiese esperado ni siquiera a que le dieran permiso para entrar y, en cambio, se hubiese otorgado el derecho a interrumpir la reunión a la que había llegado con media hora de retraso, pasó casi en segundo plano en comparación con el impacto del look que había elegido. Las responsables del taconeo que resonaba por el pasillo eran un par de zapatos de tacón negro de ante, con un tacón de unos diez centímetros, según la medida de Nancy, aunque ella no sabía mucho sobre la altura de los tacones, ya que rara vez tenía la oportunidad de usarlos. Lo que más llamó la atención de la joven, sin embargo, era el abrigo de doble botonadura de cachemire blanca pura en el que Eloïse estaba envuelta que, con su enorme cuello en forma de chal, caía acariciándole las caderas hasta las pantorrillas. Para completar el atuendo, la mujer lucía una bufanda, también de cachemire inmaculada, que generaba un fuerte contraste con su pelo oscuro y brillante que, recogido en un complejo y sofisticado peinado, caía en mechones suaves sobre sus hombros. Finalmente, a Nancy le fue imposible no notar la combinación de eyeliner y rímel negro que resaltaba el esmeralda de los ojos de Eloïse, que brillaban maravillosos como las piedras montadas en el anillo y en los pendientes que llevaba puestos.
«¡Buenos días, señora Leroy! Empezamos ya hace media hora, no sé si...»
«No hay problema, seguid», interrumpió Eloïse, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa de cortesía.
Nancy observó a Eloïse tomar asiento y prestó especial atención a las miradas que la mujer atraía hacia sí: los participantes del grupo de apoyo la miraban como si fuera un alienígena o una diosa. La joven doctora tampoco estaba segura de cómo debía considerarla pero estaba claro para todos que esa mujer era diferente a todos ellos.
Nancy retomó el hilo de la conversación que estaba teniendo con el grupo antes de la llegada de Eloïse.
«Entonces... estábamos hablando de nuestras experiencias, compartiendo puntos de vista, pensamientos sobre cómo enfrentarnos a esta situación, temores respecto al futuro y...»
La joven doctora había perdido la atención de su público, que Eloïse había magnetizado, como sucedía cada vez que entraba en una sala: ella se distinguía, destacaba, captaba la atención de todos, siempre. Los participantes del grupo de apoyo la miraban hipnotizados mientras, escuchando, sin hacerle mucho caso, las palabras de Nancy, Eloïse se quitó la bufanda, apoyó el bolso en la silla junto a la suya y se despojó del abrigo, revelando un elegante mono verde oscuro de crêpe envers satin que, ceñido al cuerpo, acentuaba sus delicadas formas realzando su figura esbelta y delgada. Colocó el abrigo sobre el bolso y tomó asiento en la silla al lado.
«Señora Leroy, nos gustaría escuchar su opinión al respecto», la invitó Nancy.
«Prefiero escucharos a vosotros, gracias», respondió Eloïse con voz monótona.
Se había acomodado y ahora estaba sentada con las piernas cruzadas y el brazo apoyado en el respaldo de la silla de al lado.
«Bueno...», vaciló Nancy.
Luego, pensando en la importancia de su rol dentro del grupo para establecer las reglas del desarrollo de esa sesión, se obligó a continuar:
«Es que todos ya hemos compartido algunos pensamientos y ahora sería su turno».
Eloïse se movió incómoda en la silla: escuchaba con la cabeza inclinada, deslizando entre los dedos los extremos de la suave bufanda.
«Créame, lo encontrará catártico y no hay nada de qué avergonzarse. Estamos aquí para...»
«¡Vale, venga!», accedió Eloïse.
La incomodidad no era un problema para ella; simplemente no tenía ganas de compartir sus preocupaciones con desconocidos. Sin embargo, ya había perdido la paciencia y no soportaba más escuchar a Nancy alentándola a superar una timidez que ella nunca había tenido.
Se levantó y, sin que Nancy se lo pidiera, se puso en el centro de la sala y del círculo que los demás pacientes habían formado. La joven se apartó para darle espacio a Eloïse que, de todos modos, no habría tenido problemas en robarle la escena. De todos modos, agradeció el gesto, sonriéndole.
«No creo que tenga mucho que decir, en realidad...»
«Cualquier cosa que sienta que quiere compartir con nosotros está genial», intervino Nancy, creyendo que Eloïse necesitaba aliento y sin darse cuenta de que, en realidad, solo la estaba interrumpiendo. «Ya sean miedos, preocupaciones o algún pasatiempo al que se dedique para sentirse mejor...», sugirió.
Eloïse la miró como para asegurarse de que había terminado para finalmente poder comenzar a hablar de sí misma, ya que eso era lo que se le había pedido que hiciera.
«Buenos días a todos. Me llamo Eloïse, tengo treinta y cinco años y soy primera bailarina en la Ópera de París», se presentó ella.
Nancy la observaba, con admiración y curiosidad: la manera en la que la mujer se presentaba, la forma en que estaba allí, de pie, en el centro de la sala, con una postura tan regia, orgullosa y altiva, le fascinaba increíblemente. Miró a los ojos de sus pacientes y notó que ellos también estaban intrigados por aquella criatura tan magnética.
«Mi mayor preocupación en este momento es la preparación para mi próximo papel como directora artística del teatro», enunció Eloïse.
Nancy, al igual que los otros participantes de la sesión, se quedó confundida y desorientada, sin entender qué dirección estaba tomando el discurso de la bailarina.
«O más bien, la preparación para la entrevista para el puesto de directora artística, con Clément, el director de Palais Garnier, durante la cual presentaré mi propia reinterpretación de uno de los clásicos del ballet europeo, Giselle», precisó Eloïse.
Observando la reacción de su público y percibiendo, según ella, interés y curiosidad pero también confusión y desorientación, la bailarina pensó que era apropiado proporcionar algo de información sobre la obra objeto de su adaptación.
«Como seguramente muchos de vosotros sabéis, la protagonista de Giselle es conocida por su gracia en los movimientos, su delicadeza y docilidad, tanto en cuanto a su personalidad como en la forma de bailar cuando se interpreta este papel», ilustró Eloïse.
Nancy la miraba confundida: sus pacientes no habían ido allí para recibir una clase de ballet ni para escuchar propuestas de reinterpretación o adaptación de obras clásicas. Todos estaban allí para abrirse, compartir emociones, mostrar sus vulnerabilidades y, si Eloïse no estaba interesada en hacerlo, podría haber evitado presentarse.
«Pues bien, mi reinterpretación consiste en una serie de coreografías que colocan a la protagonista en una posición de superioridad, de dominio, de poder, donde la bailarina que la interprete tendrá la libertad de expresarse como la mujer que es. Naturalmente, esto supone una inversión de muchas de las convenciones comúnmente aceptadas en el ballet clásico y es ahí donde reside el riesgo», explicó Eloïse, con tal pasión y entusiasmo que, para el gran asombro de Nancy, logró captar la atención de todos los participantes.
No obstante, desde el punto de vista de la doctora, Eloïse no estaba cumpliendo con las expectativas de esa sesión, ya que estaba exponiendo una preocupación que solo le incumbía a ella y que, probablemente, ninguno de los otros pacientes compartía. La joven, en cambio, habría esperado que Eloïse hablara de su experiencia como paciente oncológica, revelando sus vulnerabilidades y preocupaciones, pero siempre relacionándolas con su vida personal, hablando del impacto que la enfermedad había tenido en su día a día y en su relación con sus familiares, por ejemplo.
Nancy estaba buscando en su mente una forma educada pero firme de interrumpir a Eloïse y pedirle que volviese a sentarse. Estaba terriblemente irritada, ya que aquella mujer estaba demostrando no tener la mínima sensibilidad ni respeto hacia la gravedad de las condiciones de algunos de los participantes en esa sesión, incluida ella misma, además. Nancy temía (estaba segura, de hecho) que sus pacientes también estaban considerando la intervención de Eloïse como inapropiada y esperaba que, en cualquier momento alguno de ellos, se levantara y se fuera o, aún peor, que le culparan a ella por no haber sido capaz de seleccionar a los participantes para un momento tan especial y delicado.
«Señora Leroy, creo que por hoy...»
«Señora, ¿puedo preguntarle por qué eligió Giselle como el objeto de su... cómo lo ha llamado... reinterpretación?»
Nancy acababa de formular en su mente el modo de callar educadamente a Eloïse, invitándola a volver a sentarse entre los demás pacientes, cuando la voz de una de sus pacientes más mayores se alzó entre los participantes. La joven doctora se quedó sorprendida por la naturaleza de la pregunta, ya que no se esperaba en absoluto que el tema presentado por Eloïse despertara el mínimo interés ni empatía entre los presentes. Pensaba que sus pacientes, algunos suspendidos entre la vida y la muerte cada día, considerarían las cuestiones relacionadas con el mundo del espectáculo como triviales y superficiales y que, en un momento tan delicado, cualquier conversación sobre estos temas sería vista como una pérdida de tiempo. Sin embargo, para el gran asombro de Nancy, el discurso de Eloïse, acerca de la entrevista con Monsieur Reiffers, despertó el interés y la curiosidad por un mundo que parecía fascinante, elegante y, sobre todo, nuevo a ojos de los participantes.
Mientras Eloïse respondía a las preguntas que los participantes de la sesión le hacían, la doctora se echó a un lado, dejándole todo el espacio en el centro de la sala. Se sentó entre sus pacientes para escuchar. Reflexionó sobre el hecho de que, probablemente, el último tema que una persona con enfermedad terminal querría abordar sería el miedo, el dolor y la muerte. Quizás, pensó Nancy, la clave del éxito del discurso de Eloïse residía en haber logrado comunicar su pasión por su mundo, describiéndolo vívidamente, haciéndolo accesible incluso para aquellos que, como ellos,  nunca había formado parte de él. Mientras la joven se hacía todas estas preguntas, Eloïse, una vez más, había enamorado a su público y ahora, en el centro del escenario, sonreía con picardía y disfrutaba de la atención que le dedicaban.




CAPÍTULO QUINCE

La segunda sesión de quimioterapia había ido un poco mejor que la primera. Eloïse no estaba segura de si era porque su cuerpo se estaba acostumbrando a los medicamentos que le estaban administrando o si psicológicamente estaba mejor preparada, ya que ahora sabía qué esperarse. O tal vez simplemente la reacción de su cuerpo a la terapia era irregular. Como Dominique le había explicado al principio, hacía ya algunas semanas, se había sometido a análisis de sangre semanales después de las dos primeras sesiones de quimioterapia. Estos exámenes tenían el propósito de monitorizar su estado de salud entre las distintas sesiones, para que los médicos pudieran determinar si estaba lista para la siguiente o si era necesario posponerla.
Dominique le había advertido, por ejemplo, que un posible efecto secundario sería la drástica disminución de los glóbulos blancos, debido a los ataques de los agentes citotóxicos que componían la terapia. El riesgo, evidentemente, sería la consiguiente reducción de las defensas inmunitarias de Eloïse, lo que la obligaría a extremar precauciones al frecuentar lugares concurridos o potencialmente contaminados por virus, ya que su cuerpo no tendría los medios para combatir una posible infección. Una tos o un simple resfriado podrían representar una amenaza seria para su salud, ya de por sí frágil. Por este motivo, después de revisar los resultados de los análisis de sangre a los que Eloïse se había sometido al principio de la tercera semana tras la segunda sesión de quimioterapia, Dominique había decidido posponer una semana la tercera sesión del tratamiento, para permitir que su cuerpo se recuperase por completo y diera tiempo a los glóbulos blancos a restablecerse.
Eloïse también había aprendido a detectar las señales de los calambres estomacales y a prepararse con tiempo para manejarlos de la mejor manera posible, ya fuera corriendo al baño o, en aquellos días en los que no tenía fuerzas para levantarse de la cama, equipándose con cuencos o pañuelos que siempre mantenía en la mesilla de noche. La debilidad, en cambio, seguía siendo un efecto secundario que afectaba de manera profundamente negativa a su calidad de vida. Eloïse, que siempre había sido muy activa y estaba acostumbrada a mantenerse en constante movimiento, sufría mucho por ello. A pesar de hacer todo lo posible para mantenerse en forma, con ejercicios de estiramiento o anaeróbicos, había días en los que incluso levantarse de la cama le suponía un esfuerzo titánico y, a veces, imposible de sostener.
Dominique le había explicado que los fármacos antitumorales que estaba tomando, si bien destruían las células cancerígenas, también dañaban las células sanas, especialmente aquellas de crecimiento rápido, como las que se encuentran en la sangre y la médula ósea. Esto comprometía la capacidad de la médula para producir glóbulos rojos. La sensación de asfixia, la fatiga y el vértigo que Eloïse sentía casi constantemente, por ejemplo, eran causados por la anemia que la quimioterapia le había provocado. Dado que los resultados de sus últimos análisis de sangre mostraban niveles de glóbulos rojos muy por debajo de la media, Dominique le había recetado dos inyecciones subcutáneas de eritropyetina por semana. Además, le había pedido que lo mantuviera informado sobre la intensidad de esa fatiga, ya que, si hubiese aumentado y si el recuento de glóbulos rojos hubiera bajado por debajo de un nivel mínimo, habría tenido que someterla a un programa de transfusiones.
A todo esto, Eloïse se adaptó en tiempos razonablemente rápidos y, al menos a nivel psicológico, respondió de manera reactiva y combativa, como siempre había hecho frente a las dificultades. Sin embargo, para ella, que amaba la belleza y siempre estaba atenta a su imagen, la caída del pelo, cuyas células de rápido crecimiento eran dañadas por los agentes citotóxicos de la quimioterapia, fue psicológicamente devastadora. Ver su cráneo desnudo, sin ese pelo espeso, fuerte y brillante que tanto adoraba, ahora cubierto solo por una pelusa dispersa, inconsistente e irregular, la hería profundamente en su esencia como mujer. No soportaba verse de esa manera, no se aceptaba, porque la imagen que el espejo le devolvía cada vez que se miraba era la de una enferma.
Baila como si fueras la bailarina más guapa del mundo y como si toda esta gente hubiese venido exclusivamente para verte a ti. Esta había sido la recomendación de su primera enseñante de ballet clásico cuando, a los cinco años, había sido introducida al mundo de la danza. Esta, Eloïse había descubierto, era la actitud con la que se debía subir al escenario cada noche y fue también la actitud que, poco a poco, había adoptado en su vida privada también. Le había dado la fuerza para luchar contra sus inseguridades, para mantener la cabeza alta a pesar de las burlas de sus compañeras del cuerpo de baile durante los cambios que su cuerpo experimentaba en la adolescencia; le había enseñado a valorarse, a cuidar su aspecto y su porte y la había hecho fuerte, segura y orgullosa.
Ahora, sin embargo, cuando se miraba al espejo y veía en qué la había transformado la enfermedad, no solo ya no se reconocía, sino que tampoco se aceptaba. Había empezado a ocultar primero de sí misma y luego de los demás, su cuerpo demacrado, huesudo y despojado de ese vigor y tono muscular que siempre había cuidado de mantener, escondiéndolo bajo ropa holgada y ancha. Al primer signo de la caída del pelo, cuando, al peinarse, mechones enteros quedaban atrapados entre sus dedos, se había comprado una peluca: pelo oscuro y corto, natural, lo más parecido posible al que tenía antes de la terapia, al menos en cuanto a color y textura.
Le habría gustado ir sola a la peluquería pero Henri había insistido en acompañarla y ella, finalmente, había accedido. Su hermano estaba en casa con ella cuando su pelo había comenzado a caer. La puerta del baño estaba entreabierta pero él había vislumbrado su reflejo en el espejo, apoyada en el lavabo, mirando con horror los mechones de pelo que acababan de caer. Al recordarlo, le alegraba haber tenido a alguien que la acompañase y la aconsejase; en un momento tan delicado, no habría querido tener a nadie más a su lado que a su hermano.
Henri siempre estaba a su lado y, cuando no podía estar con ella, la llamaba por teléfono. La acompañaba al hospital para los análisis de sangre o iba a verla durante las sesiones de terapia. Los tratamientos le habían vuelto especialmente vulnerable emocionalmente y Eloïse se conmovía al pensar en cuánto se preocupaba su hermano menor por ella. Sobre todo, se sentía culpable por el tiempo que Henri le quitaba a su propia familia para estar con ella, a veces hasta altas horas de la noche, como esa vez, el último día de su tercera sesión de quimioterapia. Él había llegado hacia las siete de la tarde, le había hecho compañía durante la cena, la había ayudado a acostarse otra vez y se había quedado con ella conversando.
«Claro, no puedes acordarte, eras demasiado pequeño», sonrió ella, evocando un recuerdo de la infancia. «Era mi noveno cumpleaños. Mamá había pasado la tarde preparando un pastel para vosotros».
Henri no recordaba haber visto nunca a su hermana comer un dulce en casa, al menos no en presencia de su madre. Lo que Eloïse estaba contando debía ser uno de esos casos en los que todos los demás miembros de la familia celebraban su cumpleaños con una ración de pastel, excepto la homenajeada, a la que su madre imponía una dieta estricta para mantener lo que ella llamaba “un físico apropiado para la Ópera de París”.
El relato de Eloïse fue interrumpido por un par de toses. Se cubrió la boca con un pañuelo y, apenas la tos se calmó, lo arrugó en su mano para ocultar las manchas de sangre de la vista de su hermano. Sin embargo, intuyó por el cambio de expresión en el rostro de Henri que no había sido lo suficientemente rápida. Le sonrió, intentando tranquilizarlo, y continuó con el relato:
«Luego, cuando papá llegó, solo con el sonido de la llave en la cerradura, nos dimos cuenta de que no habría fiesta».
«¿Estaba borracho?»
La expresión de Eloïse se oscureció: «Miré a mamá. Ella no dijo nada. Te dio una ración de pastel a ti, tiró el resto a la basura y se fue a dar su clase».
«¿Mamá todavía enseñaba en ese momento?», preguntó Henri.
«Sí, era una pequeña escuela de arte, cerca de casa. Uno de esos trabajos temporales que cogía y dejaba poco después».
«¿Y papá?»
«Se fue a la cama, a dormir, como siempre». Eloïse hizo una pausa y reflexionó: «Estoy segura de que mamá podría haber faltado a clase, alguna vez, para estar con él. Pero no recuerdo una sola vez en la que lo hiciera».
Henri no tenía memoria de nada de eso y, de todos modos, era demasiado pequeño para entender las dinámicas del matrimonio entre sus padres. Sin embargo, la imagen de su padre dormido en el sofá o en la cama a plena luz del día, su madre vestida y maquillada, lista para ir a enseñar arte y él en casa con su hermana haciendo ejercicios de estiramiento con ella, se había quedado grabada en su mente de alguna manera: un recuerdo fugaz.
El estómago de Eloïse se contrajo una vez más y ella se inclinó instintivamente hacia adelante, permitiendo que el chorro de sangre, esta vez más abundante, saliera de su boca y cayera directamente sobre el pañuelo que tenía en la mano, sin manchar ni el camisón ni las sábanas. Esta vez, ni siquiera intentó ocultar las manchas rojas en el pañuelo de la vista de su hermano. Henri la miró con esa misma expresión que ella detestaba ver en los ojos de quienes la observaban, una expresión de piedad y compasión. Él se levantó y le tendió la mano para que le diera el pañuelo, ya empapado de sangre, para tirarlo. Eloïse se echó atrás: no quería que su hermano manejara sus desechos. Sin embargo, Henri, fastidiado y casi ofendido, se le acercó, le arrebató el pañuelo sucio de las manos, le ofreció uno limpio y fue al baño a tirar el que estaba empapado de sangre. Luego volvió a sentarse a su lado y Eloïse continuó con su relato:
«Papá me felicitó por mi cumpleaños al día siguiente».
Se quedó pensativa, recordando a su querido padre y cuánto ella deseaba poder hacer algo para ayudarle a superar su adicción al alcohol, pero, en ese momento, era demasiado pequeña para imaginar siquiera por dónde empezar. No podía hacer más que preguntarle por qué sentía la necesidad de emborracharse, con la inocencia de la niña que era.
«Nunca decía nada de la noche anterior, cuando se había emborrachado. Yo le preguntaba por qué lo hacía pero él nunca me respondía. Me cogía entre sus brazos y me abrazaba fuerte», recordó Eloïse.
Luchaba contra las lágrimas de una emoción dulce, casi placentera, de esas que invaden y llenan el corazón cuando se recuerda a una persona amada que ha fallecido hace ya el tiempo suficiente como para haber superado el dolor de la pérdida y poder abandonarse al placer del recuerdo de los bellos momentos pasados juntos.
La emoción de Eloïse no pasó desapercibida ni siquiera por Dominique, que observaba la escena desde el umbral de la puerta de la habitación desde hacía un rato ya. Ni ella ni Henri se habían dado cuenta de su presencia y él, percibiendo la delicadeza de ese momento, decidió no interrumpir.
«Papá te adoraba», recordó Henri, cogiendo la mano de Eloïse y apretándola fuerte, como si quisiera compartir con ella el dolor de la pérdida que ambos habían sufrido.
Era cierto. Su padre la adoraba, ella era para él como una flor, pequeña, delicada y diminuta, que debía ser cuidada con esmero y amor, protegida y preservada. Eloïse agradecía que su padre no hubiese vivido lo suficiente como para ver el trato que su madre le había reservado a ella, su hija, las presiones a las que la había sometido a tan temprana edad, sobre todo después de su muerte. Se le encogía el corazón al pensar que su padre la viera ahora, en ese estado, enferma, esquelética, calva, conectada a un suero en una cama de hospital. Habría sufrido muchísimo.
A su madre, en cambio, probablemente no le habría afectado mucho, ya que durante la infancia y adolescencia de Eloïse, había sido ella misma la responsable de muchos de los sufrimientos y penas que su hija tuvo que soportar. Era una mujer autoritaria, de carácter firme, cuya frustración en el ámbito profesional, por no haber alcanzado los objetivos de carrera que se había propuesto en el campo artístico, la había volcado sobre su hija. Después de haberla introducido en el mundo laboral cuando tenía solo cinco años, la había criado con una disciplina férrea, controlando su dieta, monitorizando su peso antes de cada clase de danza y asegurándose personalmente de que su hija dedicara al menos dos horas diarias a practicar en casa lo aprendido en clase. Tras la muerte de su marido, la madre de Eloïse se había visto obligada a inventarse una manera de sobrevivir con dos hijos a su cargo. A partir de entonces, las presiones sobre Eloïse para que hiciera de la danza clásica su profesión de manera oficial y definitiva habían aumentado cada vez más, hasta que su trabajo en la Ópera se había convertido en la única fuente de ingresos de la familia: con tan solo quince años, Eloïse, con su trabajo y su arte, se mantenía a sí misma, a Henri y a su madre, asegurándoles una casa, tres comidas al día y algunos tratos de favor en tiendas, restaurantes y hoteles cuando era necesario viajar para participar en concursos o ir de gira con compañías teatrales y cuerpos de baile.
En cambio, con Henri, su madre siempre había sido mucho más dulce y cariñosa, protegiéndolo lo máximo posible de cualquier situación incómoda, asegurándose siempre de que estuviese bien alimentado, sano, feliz y fuerte. Las veces que Eloïse había mirado a su madre a los ojos, el reflejo que le devolvía le transmitía avidez, sed de poder y riqueza, mientras que en la mirada que la mujer dirigía al pequeño Henri, Eloïse veía amor, generosidad y atenciones. Se lo dijo:
«Y mamá te adoraba a ti».
Henri le devolvió la sonrisa, consciente de que tenía razón. Era solo un niño cuando su madre había muerto y su hermana nunca había querido contarle demasiado sobre su infancia, por lo que Henri solo podía confiar en lo que recordaba. A pesar de que sus recuerdos eran limitados, sabía que su madre se comportaba con él de una manera diferente que con Eloïse. Al crecer y mirando al pasado, había intuido la situación de explotación a la que su madre había sometido a su hermana.
Recordaba, por ejemplo, una vez cuando él tenía cinco años, en la que Eloïse, al regresar de una clase de danza, estaba particularmente triste e inusualmente apagada; su madre, en lugar de consolarla como siempre había hecho con él, la había exhortado bruscamente a reaccionar en lugar de quejarse. Cuando la niña había roto en llanto, la mujer la había arrastrado a su habitación, lejos de la vista de Henri, y había cerrado la puerta, por lo que él nunca supo qué había pasado allí. Sin embargo, el sonido de una bofetada, el llanto de Eloïse y su madre saliendo de la habitación con un portazo había quedado grabado con claridad en su memoria. En ese momento, asustado e inseguro sobre cómo manejar una situación que percibía como incómoda, se había conformado con el abrazo y la atención que su madre le había brindado; años después, cuando había preguntado a su hermana sobre ese incidente, ella se había negado a confirmar, negar o proporcionar algún detalle adicional.
Henri vio que la mirada de Eloïse se dirigía hacia alguien detrás de él. Se dio la vuelta y vio a Dominique tocando el marco de la puerta.
«¡Hola Dom! ¡Ven, entra!», le animó Henri.
Dominique se acercó y saludó a Henri dándole la mano. Luego, aprovechando el espacio que el joven le ofreció, se acercó a Eloïse y se inclinó para besarle la frente.
Henri lo observó y, como hombre, percibió en él un instinto de protección, el cuidado y el amor que todavía sentía por su hermana. Eso le alegró y le dio tranquilidad y, en su corazón, deseaba que Eloïse también apreciara la atención de Dominique y que, finalmente, reconociera su valor.
«¿Cómo te sientes?», le preguntó Dominique.
Eloïse le respondió con la típica sonrisa de quien quiere aparentar que algo es fácil cuando, en realidad, es un esfuerzo sobrehumano. Sus labios, que al principio estaban relajados, se contrajeron, su frente se arrugó en una expresión de dolor y ella se llevó una mano a su barriga, doblándose y encogiéndose, con las rodillas contra el pecho. Esta vez el espasmo del estómago fue mucho más intenso que los dos anteriores que había tenido poco antes. Henri se adelantó rápidamente y le ofreció el cuenco que tenía en la mesita de noche. Cuando ella le hizo un gesto indicando que no lo necesitaría, él le cogió la mano y la apretó con fuerza como si, al hacerlo, pudiera absorber un poco del dolor que la afligía. Luego, se dirigió a Dominique, que se había apartado para dejarle espacio:
«Cuando tiene estas crisis... ¡Tiene que haber algo que pueda hacer!»
«Es el tumor que sangra. Es una de las cosas que la hace sentir tan débil. Vi los resultados de los análisis de sangre y... veremos si es necesario hacerle una transfusión», explicó Dominique con calma.
«¿Una transfusión?», preguntó Henri alarmado.
«Es la manera más rápida y eficaz de reponer en la circulación lo que la quimioterapia destruye, como las plaquetas. La bajada de plaquetas, sin duda, no ayuda con el sangrado del tumor».
Los calambres en el estómago de Eloïse disminuyeron y Dominique se acercó de nuevo para tocarle las mejillas y el cuello, que estaban fríos y pálidos como el mármol. Sacó una manta del armario y se la envolvió alrededor.
«Con las defensas tan bajas, es importante que no se ponga enferma», recomendó.
«¿Qué hora es?», preguntó Eloïse débilmente. «Henri, vete a casa, ya es tarde. Por favor».
Dominique le hizo un gesto, dándole a entender que él se quedaría a cuidar de ella. Henri se sentía tranquilo, sobre todo después de haber comprobado, una vez más, la delicadeza y el esmero con los que el médico trataba a su hermana. Se inclinó para despedirse de Eloïse con un beso en la mejilla.
«Cualquier cosa, me dices, ¿vale?»
Ella le apretó la mano con fuerza, como si quisiera transmitirle todo el cariño de un abrazo que no tenía la fuerza de darle. La mirada y la sonrisa de Eloïse lo tranquilizaron y le dieron consuelo, a pesar de que para Henri siempre era un esfuerzo y una pena tener que separarse de ella, sabiendo en qué condiciones se encontraba.
Dominique se sentó en la silla al lado de la cama de Eloïse y buscó su mano bajo las sábanas y las mantas.
«No trabajas esta noche, ¿verdad?», preguntó ella, notando que Dominique no llevaba la bata. «Vete a casa, estoy bien».
«Aunque debería ser yo el que da las órdenes aquí, tengo que admitir que eres muy sexy cuando me mandas», bromeó él con una pizca de picardía en la mirada.
Eloïse le devolvió la sonrisa y él se inclinó para besarle la mano. Al hacerlo, sus ojos se posaron en el brazo de ella, marcado por moratones y bultos causados por la rotura de venas, las constantes extracciones de sangre y, por supuesto, los efectos dañinos de los fluidos de la quimioterapia. En su trabajo, Dominique estaba continuamente expuesto a heridas abiertas y cuerpos desgarrados, que él tenía la delicada tarea de reparar y cerrar, pero ver a Eloïse en esas condiciones, tan delgada, con los brazos cubiertos de hematomas y sin su pelo que él tanto amaba, le dolía profundamente. Se esforzó por apartar el dolor que sentía por ella y ocultarlo tras una sonrisa pero esta vez no lo logró y Eloïse percibió su tristeza.
«Esta es la tercera sesión, estamos a mitad de camino. Tenemos que celebrarlo. ¿Qué te gustaría hacer?», le preguntó, intentando desviar la atención de ella, y la suya también, hacia un pensamiento feliz.
«Borrar estas últimas semanas. De mis recuerdos. De mi vida», respondió Eloïse, con la voz rota.
Tres sesiones de quimioterapia equivalían a poco más de tres meses y el pensamiento de que en tan poco tiempo su vida hubiese cambiado de manera tan drástica y radical la hizo estremecerse. El miedo de no volver a ser nunca más la mujer que era, la bailarina que era, le asaltó, y una opresión en el corazón la invadió al darse cuenta de que había estado en peligro de muerte y de que todavía lo estaba, de hecho.
Dominique pasó por alto el hecho de que, si el deseo de Eloïse se hubiese hecho realidad, ellos nunca se habrían reencontrado. Estaba agradecido de que sus caminos se hubiesen vuelto a cruzar, pero jamás habría deseado que pasase en esas circunstancias. Dudó por un momento pero, animado por la sonrisa de ella, dulce y curiosa, continuó:
«¿Te gustaría comer conmigo mañana? Quiero llevarte a un sitio nuevo, donde nunca hemos estado».




CAPÍTULO DIECISÉIS

Eloïse ya llevaba diez minutos esperando, sentada en la mesa del loung bar donde Clément Reiffers había quedado con ella. Había llegado deliberadamente temprano. Odiaba la presión que sentía al llegar a última hora, porque no le dejaba margen para imprevistos y, aún más, detestaba llegar tarde. Había pedido una copa de vino tinto: a pesar de saber que no era ideal combinar bebidas alcohólicas con el tratamiento al que se estaba sometiendo, necesitaba relajarse y calmar los nervios. Esperaba que el efecto estimulante de un sorbo de vino le ayudara.
Había llegado en taxi, aunque la distancia desde su casa era solo de unos cientos de metros, un paseo que, hasta hace pocas semanas, habría disfrutado y que incluso le habría ayudado a liberar tensión.
Se había sentido bien en los últimos días y los resultados de los últimos análisis de sangre habían sido bastante positivos. Al parecer, el programa de transfusiones que Dominique le había prescrito para reponer principalmente plaquetas, leucocitos y eritrocitos, había dado resultado satisfactorios. En los últimos días, Eloïse había aprovechado la energía que parecía haber recuperado momentáneamente para visitar a su adorado sobrino, a quien no veía desde hacía un par de semanas. Al tener muchas ganas de pasar tiempo con él, le había pedido a su hermano y a su cuñada permiso para llevarlo al parque a jugar y acompañarlo a una tienda de juguetes a buscar un modelo de monster truck, del cual el pequeño había visto un anuncio en la televisión y con el que parecía estar obsesionado. Como a menudo ocurría cuando llevaba a Matisse de compras, para disgusto de Odette, habían vuelto no solo con el coche que buscaban, sino también con un par de novedades más que el niño había descubierto en la tienda.
Eloïse también había aceptado la invitación a almorzar de Dominique en una taberna que había abierto recientemente en su barrio. Lamentablemente, ese día no había podido disfrutar de la comida como le habría gustado: la enfermedad alternaba días buenos con otros mucho peores, en los que los espasmos estomacales, los mareos y la sensación constante de náuseas no le daban tregua. Desafortunadamente, el día en que él la había invitado a salir había sido uno de los peores que había tenido en las últimas semanas. Sin embargo, había disfrutado de la compañía de Dominique que, a diferencia de lo que recordaba de los años de su matrimonio, ahora estaba extremadamente presente y generoso en cuanto al tiempo que decidía dedicarle. Parecía haber cambiado: era más atento y más cariñoso.
Eloïse no estaba segura de si este cambio en él se debía a la enfermedad de ella o si él sentía que, de alguna manera, tenía el deber de cuidar de ella, incluso fuera del ámbito profesional hospitalario. Ella realmente esperaba que no fuera así, no porque albergara expectativas de reconquistar su corazón o porque desease reconstruir los pedazos de su relación, sino porque la lástima y la compasión de los demás siempre le habían molestado e irritado, especialmente cuando venían de personas queridas.
Sin embargo, ese no era el momento para pensar en ello. Apartó el pensamiento con un breve sorbo de vino, justo la cantidad para humedecer sus labios. El color de la bebida se mezcló en su boca con el tono de pintalabios que, a su vez, armonizaba con el conjunto de rubíes que adornaban sus dedos largos, elegante y estilizados, así como su escote, descubierto por un vestido rojo de Valentino que, suave y amplio, acariciaba sus caderas y caía justo por debajo de la rodilla.
Había hecho todo lo posible para cuidar al máximo su apariencia, como siempre; pero, con motivo de aquella importante entrevista, había prestado especial atención a la elección de cada prenda de ropa y accesorio. Su cuerpo ya no era el de antes, fuerte y vigoroso, y no le había sido fácil ocultar la enfermedad que lo desfiguraba bajo prendas holgadas y flexibles. Ella, que siempre había estado acostumbrada a vestir ropa ajustada que resaltaba las curvas perfectas de su cuerpo. Además, había prestado especial atención al maquillaje, utilizándolo para ocultar los signos de la enfermedad, como las ojeras o la palidez.
Su mayor preocupación, naturalmente, había sido el uso de la peluca, ya que la aterraba que Monsieur Reiffers se diera cuenta de que no era su pelo real. Había comprado otra, también natural, con un moño incorporado, imaginando que el hombre sospecharía si de repente la viese con el pelo corto, en caso de que hubiese usado la peluca que inicialmente había elegido con Henri. Se miraba en el espejo y, para ella, era evidente que ese no era su cabello: por alta que fuera la calidad de las pelucas que había comprado, a sus ojos ninguna sería capaz de replicar la naturalidad de su propio pelo, por supuesto. Sin embargo, tuvo la oportunidad de constatar, con gran placer y asombro, que la diferencia no era tan evidente a ojos ajenos. Hace unos días, de hecho, había ido a la boutique de perfumes donde solía comprar para recoger una nueva fragancia personalizada, creada con aroma de rosa, pachulí, ámbar y sándalo, una pequeña gratificación que se había permitido para levantarse el ánimo en ese período tan difícil. El perfumista, a pesar de conocerla desde hacía mucho tiempo y de estar acostumbrado a verla con frecuencia, al notar la peluca de pelo corto de Eloïse, la había felicitado por lo que, había creído, fuera un nuevo corte de pelo. Ella no lo había desmentido ni había ofrecido explicaciones. Simplemente se había limitado a dar las gracias y a constatar para sí misma que, tal vez, esa peluca podría parecer más natural a los demás de lo que jamás le parecería a ella.
Eloïse estaba todavía luchando contra sus propias inseguridades, un “regalo” incluido en el paquete de tratamientos de quimioterapia al que había decidido someterse, cuando el toque de una mano en su hombro la trajo de vuelta a la realidad. Se dio la vuelta y se levantó para saludar con un beso en la mejilla a Monsieur Clément Reiffers, director del teatro de la Ópera de París. Era un hombre alto y delgado, con el rostro demacrado, arrugas inusualmente profundas y unas ojeras excepcionalmente oscuras para los sesenta años que Eloïse sabía que tenía. Pensó en todo el cuidado que ella había puesto en ocultar, bajo capas de maquillaje, los signos que la enfermedad había dejado en su rostro y sonrió para sus adentros al pensar que, en realidad, Monsieur Reiffers, en plena salud, estaba en peor estado que ella, al menos en cuanto a apariencia.
«Buenos días Eloïse», saludó Monsieur Reiffers con una sonrisa educada, discreta y contenida.
Dejó su abrigo al cuidado del maître y se acomodó en su mesa.
«Podemos empezar nuestra charla, no tengo mucho tiempo».
«¿No esperamos a Gilbert?», preguntó ella, con sorpresa.
«Ya se unirá más tarde».
Monsieur Reiffers pidió un vaso de brandy al camarero que había venido a tomar la orden y luego volvió a dirigir toda su atención hacia Eloïse.
«Entonces... Eloïse Leroy, ¡la reina de Gilbert y, bueno, de todo París! Hace tiempo que no nos vemos».
«He tenido que alejarme del escenario por un tiempo», admitió ella, manteniendo las distancias y sin dar explicaciones que no le habían solicitado.
«Sí, lo he oído».
La expresión de Monsieur Reiffers había cambiado y, de repente, se volvió más seria, casi preocupada.
«Es maligno, ¿verdad?, si puedo preguntar».
Eloïse se estremeció. Su corazón dejó de latir durante unos segundos, mientras la conciencia de que el hombre sabía de su enfermedad se infiltraba y echaba raíces lentamente en su mente. Recurrió a todo el autocontrol y la calma de los que era capaz para mantener la compostura.
«Te agradezco el interés, Clément, pero, con todo respeto, prefiero hablar sobre el papel que me han ofrecido».
«El papel que te habíamos ofrecido...»
Monsieur Reiffers encendió un cigarrillo y se acomodó, apoyándose en el terciopelo del respaldo del sofá. Eloïse había reducido considerablemente la cantidad de cigarrillos que fumaba, pasando de quince al día a solo cuatro o cinco, pero aún estaba en una fase delicada, en la que la abstinencia de nicotina por más tiempo del que estaba acostumbrada la ponía nerviosa e irritable. En esas condiciones, respirar el humo del cigarrillo de Monsieur Reiffers despertó su deseo de manera molesta e insistente. Resistió a la tentación y se esforzó por concentrarse en la conversación.
«Mira, Eloïse, antes de confiarte una tarea tan importante, tengo que estar cien por ciento seguro de que podrás cumplir con tus compromisos».
El hombre pronunció esas palabras con un tono de superioridad, como cuando se le habla a un niño que pide ir al parque a jugar con sus amigos antes de haber hecho los deberes.
«Soy capaz, Clément. Me he recuperado. Y estoy de vuelta», respondió Eloïse con firmeza y determinación.
No podía estar completamente segura de lo que estaba prometiendo, ya que acababa de terminar la tercera de seis sesiones de quimioterapia y aún no se había sometido a los exámenes intermedios de los que había hablado Dominique, que confirmarían si el tratamiento estaba funcionando y el tumor estaba efectivamente disminuyendo, como esperaban los médicos. No obstante, ella deseaba ese papel más que cualquier otra cosa en el mundo; exigía que se le concediera lo que había ganado con el trabajo de toda una vida y, para lograrlo, tenía que parecer convincente, primero ante los demás y luego ante sí misma, cuando afirmaba esta completamente sana y ser capaz de soportar el esfuerzo físico y psicológico que la nueva posición requeriría.
«Sí, eso lo veo», respondió Monsieur Reiffers, con lo que Eloïse percibió como un matiz de duda en su voz. «Pero estoy seguro de que entiendes que el hecho de que te alejaras de tu rol anterior, como primera bailarina, no me garantiza que no harás lo mismo con esta nueva posición», continuó él, frío.
«Fue solo una sustitución temporal, Gilbert sabe que...»
«No parece», la interrumpió Monsieur Reiffers, mostrándole en su teléfono móvil el nuevo cartel publicitario de la producción de La Bayadère, en el que se presentaba a Odile como la nueva primera bailarina, junto a Andrej. «Las sustituciones temporales no suelen ser anunciadas en los carteles», le hizo notar él, de manera irritante.
Las defensas de Eloïse se desmoronaron, como las murallas de una fortaleza finalmente conquistada, y la máscara de seguridad, confianza en sí misma y fuerza que había llevado para esa reunión se cayó, sin que ella tuviera ya la capacidad ni el ánimo para sostenerla. Gilbert, Odile, Andrej... ninguno había pensado en contactarla, no tanto para preguntar cómo estaba, sino para por lo menos avisarle que iba a ser reemplazada. Se preguntó, por un momento, cómo la noticia de su enfermedad se había filtrado con tanta facilidad, a pesar de que siempre había sido muy cuidadosa en mantener la discreción y la confidencialidad al respecto. Sin embargo, apartó ese pensamiento inmediatamente, ya que no era el punto central de la conversación, al menos no en ese momento.
El nerviosismo y la tensión de la situación empezaron a irritarle el estómago y Eloïse rezó para que esa molestia incipiente no se convirtiera en uno de sus calambres. Se concentró en regular su respiración y calmarse, esperando que así también se relajara el estómago y evitara una crisis de vómitos y sangre delante de Monsieur Reiffers.
«Mira, Eloïse, este trabajo requiere una dedicación y atención completas y no puedo permitirme confiarlo a alguien que ha estado ausente de los escenarios por tanto tiempo, además sin previo aviso ni razones justificadas», continuó él.
Aquel hombre estaba insinuando que ella carecía de devoción por su trabajo, cuando ambos sabían que había dedicado su vida entera, cuerpo y alma, a su carrera, al teatro y al mundo de la danza. Para Eloïse, las insinuaciones de Monsieur Reiffers no solo eran injustas, inmerecidas e insensibles, sino también ofensivas e insultantes.
«Estoy seguro de que has tenido buenas razones para actuar de esta manera, pero yo también tengo las mías», continuó él.
Eloïse comenzó a sentir la sangre hervirle en las venas y, esta vez, su autocontrol no fue suficiente para aplacar el resentimiento que crecía en su interior, cada vez más fuerte.
«Ahora, no quiero entrar demasiado en lo personal, no hay necesidad, pero Gilbert me ha confiado que tu estado no corresponde a una recuperación, como afirmas tú, y que en el...»
«Eso no es asunto ni tuyo ni de Gilbert, siempre y cuando yo sea capaz de hacer mi trabajo», lo interrumpió Eloïse, furiosa. «Mis habilidades son las de antes, las mismas que siempre habéis apreciado, y te lo demostraré».
Se levantó de golpe, indignada, con la intención de irse, pero el cambio repentino de postura le provocó una fuerte sensación de vértigo, tanto que tuvo que apoyarse en la mesa para sostenerse. Monsieur Reiffers lo notó.
«Lo siento, Eloïse, pero esto es la Ópera, y no puedo conformarme con nada que no sea la perfección».




CAPÍTULO DIECISIETE

Tradición, evolución, perfección. Estas eran las palabras clave de la escuela de la Ópera de París, que Eloïse, desde niña, como todos los alumnos, había aprendido y, con los años, interiorizado, hasta convertirse en parte intrínseca de ella. Sintió el olor a madera y polvo del estudio de danza que había alquilado. Era el mismo que había sentido toda su vida, desde que tenía cinco años hasta hace solo unas semanas, el aroma envolvente que flotaba en todas las salas de baile: para ella, era el olor de la danza.
Había elegido una pieza contemporánea, Le Onde, de Ludovico Einaudi, un compositor italiano contemporáneo cuyo estilo, relajante, dulce, melódico, la mecía en sus inmensos arcos armónicos, ayudándole a liberar la tensión, a perderse en los pasajes musicales, a dejarse llevar, a emocionarse.
Eloïse cerró los ojos. Se imaginó allí, en el Palais Garnier, detrás del escenario, esperando: esa espera mágica, única, emocionante, que se siente antes de salir a escena. Respiró hondo y todo desapareció: el cansancio, la ansiedad, el dolor. Solo quedó una energía extraordinaria, el deseo incontenible de darlo todo, de entregarse completamente a la música, de interpretarla a través de sus gestos, de su movimiento, de su sonrisa, de su mirada. Sentía su propio cuerpo, lo poseía, lo conocía, hablaba a través de él. Sentía que sabía cómo usarlo.
Con las primeras notas de la pieza Le Onde, Eloïse, con los ojos cerrados, empezó a caminar por el estudio, sobre el suelo de parqué, descalza. Controló la respiración, manteniéndola lenta y constante. Se sentía bien, libre, ligera, fluida. Las tablas de madera crujían bajo sus pies desnudos. Sus dedos agarraban y sentían el suelo, desde las falanges hasta el tarso y el metatarso, a través de la fascia plantar del pie hasta el talón. Sus músculos se relajaban y contraían, calentándose poco a poco.
La mano derecha del pianista comenzó a cantar la melodía y la armonía de Le Onde empezó a sonar: el movimiento ondulante del ritmo de la melodía mecía a Eloïse, estimulando su imaginación e incitándola a viajar con la mente. Inspiró y espiró. Lentamente, profundamente, de forma controlada. Abrió los ojos. Se sentía bien. Se sentía fuerte, tranquila, alerta, atenta, presente y concentrada en el momento. Continuó abrazando todo el espacio con su movimiento, comenzó con ligeras rotaciones de los brazos, de los hombros, para luego pasar al cuello y a la cabeza.
Desde el punto de vista armónico, la pieza era sencilla, en si menor de principio a fin, con solo dos alteraciones en la clave, con algún cromatismo para sorprender y divertir al oyente. Eloïse se concentró en este aspecto, en la simplicidad de la pieza. Necesitaba tanto esa simplicidad, esa espontaneidad y naturalidad.
Sus movimientos tenían todo lo que se puede desear de un bailarín: amplitud, elegancia, precisión, gracia, fuerza, pasión. Su respiración se aceleró, pero seguía estando bajo control. Sus pulsaciones también aumentaban, lo cual era normal, considerando que también estaba acelerando el ritmo de sus pasos. Llegó a una esquina del estudio y, en el pico del estribillo de la melodía, cuando la mano derecha subió una octava, hasta el re, su cuerpo la impulsó a un grand jété. Eloïse siguió su instinto, se lanzó y lo ejecutó a la perfección: un salto imponente, con las piernas altas, las puntas extendidas y el empeine arqueado. Recuperó el aliento. Aprovechó el interludio en rallentando y los cromatismos para darle a su cuerpo la oportunidad de relajarse, de recuperarse tras la explosión del appassionato de la parte central.
El interludio había terminado. El ritmo ondulante del acompañamiento de la mano izquierda, que había abierto la pieza, había vuelto. El círculo se cerraba y el tempo, apenas retenido, volvió a su andante con moto inicial, dirigiéndose hacia la conclusión. Habría un último crescendo, que conduciría de nuevo al forte del pasaje en el que la mano derecha subía una octava hasta llegar al re, alcanzando así el punto máximo de la fuerza explosiva de Le Onde. Eloïse tenía en la mente la progresión perfecta para seguir con su cuerpo ese fraseo musical. Entre glissades, pas de bourrées, attitudes y arabesques, estaba en constante movimiento, en perfecta armonía con las notas a lo largo de todo el crescendo. Al inicio del forte, la última explosión emotiva de la pieza, Eloïse se encontraba justo en la esquina superior izquierda del estudio, lista para comenzar la diagonal de pirouettes que cerraría la parte emocionalmente más intensa de la obra. Una, dos, tres pirouettes. Eloïse era fuerte, espléndida como siempre había sido, concentrada en mantener el foco.
De repente, una opresión le atenazó el estómago y el dolor le hizo perder la concentración. La esquina opuesta del estudio, el punto que había cogido como referencia para terminar la diagonal de pirouettes, se desvaneció ante sus ojos. En el pianissimo y el rallentando, el movimiento ondulante ya solo lo sostenía la mano izquierda, mientras que el canto de la mano derecha era un simple re agudo, tocado con una delicadeza y ligereza casi imperceptibles, como una estrella destacándose en la oscuridad del manto nocturno y reflejándose en el mar.
Eloïse escuchó un golpe seco. A los calambres en el estómago se sumó un dolor sordo en el codo y la rodilla derechos y en la boca percibió un sabor a hierro y óxido. Frente a ella, en el suelo, sus ojos parecían enfocar un hilillo de sangre, pero no podía estar segura, ya que todo se volvía cada vez más borroso, hasta que, tras unos segundos, coincidiendo con la última “ola”, las luces del teatro de Eloïse se apagaron y ya no vio nada más.
◆◆◆
 
El último recuerdo que Eloïse tenía era un dolor intenso, punzante, en el estómago, uno de esos calambres a los que últimamente estaba acostumbrada pero mucho más violento de lo habitual. Como bailarina profesional, había aceptado el dolor como una parte intrínseca de su profesión y había aprendido a convivir con él, a trabajar con él e incluso a usarlo como un estímulo para superarse y empujarse más allá de los límites de maneras que jamás habría imaginado posibles. Sin embargo, ese tipo de dolor, tan abrumador porque afectaba la parte central del cuerpo, el core, fundamental para el equilibrio y el movimiento, y origen de la fuerza que se libera al bailar, nunca lo había experimentado antes y no sabía cómo gestionarlo.
No recordaba cómo había llegado al hospital: simplemente se había despertado en una camilla de urgencias sin saber quién la había llevado allí. Imaginó que podría haber sido el dueño del estudio de danza que había alquilado; pasadas las dos horas que tenía reservadas, al no verla salir, seguramente había entrado para comprobar que todo estuviese bien. Se hizo una nota mental para contactarlo y agradecerle, también por haberle hecho llegar sus pertenencias al hospital, la bolsa con su cambio de ropa y la vestimenta con la que había ido al estudio.
Ahora estaba en el despacho de Dominique, esperado que él volviera con los resultados de los exámenes a los que la habían sometido en urgencias. Se sentía bien, se había recuperado, pero tenía miedo: mientras estaba en el estudio bailando también sentía que tenía control sobre su cuerpo, que podía exigirse, que podía demostrarse a sí misma, antes que a los demás, que lo que Monseiur Reiffers había insinuado, que ya no era capaz de hacer su trabajo, no era cierto. Sin embargo, los calambres en el estómago la habían cogido por sorpresa, reapareciendo sin previo aviso, quizás incluso más intensos que nunca, hasta el punto de hacerle físicamente imposible no solo seguir bailando, sino incluso mantenerse en pie.
Dominique abrió la puerta y, sin decir una palabra, sin siquiera saludarla, se sentó en su escritorio, frente a Eloïse. Tenía una expresión seria en el rostro, la frente fruncida en una mezcla de preocupación y sufrimiento. Ella conocía bien esa expresión y fue suficiente para comprender el resultado de los exámenes y sus implicaciones, incluso antes de escuchar sus palabras.
«El tumor está estable. La quimioterapia no ha logrado reducirlo. Ni siquiera ha surtido efecto».
Eloïse ya lo sabía, lo había intuido por la sombra qua había visto en los ojos de Dominique cuando había entrado en la sala, y ahora esa noticia, que parecía casi una sentencia de muerte, ya no tenía el poder de conmoverla. Dominique, en cambio, parecía devastado, como si él fuera el paciente. Se quedaron en silencio durante unos segundos: él parecía estar esperando una reacción por parte de ella, mientras que Eloïse, cada vez más ausente, solo deseaba dejar ese lugar para siempre y volver a casa.
«Intentaremos otro tratamiento pero primero tenemos que operar: el tumor es demasiado grande para esperar reducirlo solo con quimioterapia».
Dominique hizo una pausa, dándole tiempo para asimilar lo que acababa de anunciarle: una intervención quirúrgica, la opción que ella había descartado al principio debido a las cicatrices, los tiempos de recuperación y las secuelas que le dificultarían volver a ejercer su profesión en el teatro. Tuvo que conformarse con un suspiro profundo de ella, como única respuesta. Continuó, intentando tranquilizarla sobre lo que él creía que eran sus principales preocupaciones:
«Sé que no quieres una operación pero te aseguro que las técnicas de sutura han mejorado mucho y el procedimiento en sí no debería tener repercusiones graves en los demás órganos. Y nos libraríamos de la masa inmediatamente».
Dominique se detuvo. Se dio cuenta de que estaba hablando solo: Eloïse no le estaba escuchando, su mirada se había perdido en el vacío, totalmente ausente. Hay algo poderoso en escuchar que te llaman por tu nombre. Nuestro nombre es una parte esencial de nuestra identidad, de nuestra esencia y cuando alguien nos llama por nombre, es como si tocase una fibra íntima de nuestra naturaleza, algo único e imprescindible a lo que somos extremadamente sensibles. Para Dominique, llamarla por su nombre parecía la única forma de sacarla de ese estado de hipnosis en el que había caído:
«Ellie?»
Funcionó, porque sus ojos volvieron a enfocarse en el presente, dándole a Dominique la señal que buscaba.
«No quiero hacerlo, Dom».
«¿Qué quieres decir con que no quieres hacerlo?»
Eloïse no tenía ganas de discutir el tema en ese momento; se sentía profundamente desanimada, principalmente consigo misma, y no creía que fuera capaz de argumentar su decisión. Se levantó, se puso la chaqueta, cogió su bolso con intención de marcharse. Dominique corrió tras ella y le cogió la mano.
«Ellie, espera. No te vayas. Háblame», le suplicó.
La miró a los ojos. Ella le concedió solo un momento antes de bajarlos, para ocultarle las lágrimas que los inundaban. Él le levantó suavemente la barbilla, obligándola a volver a mirarlo.
«¿De qué quieres hablar?», preguntó Eloïse, con la voz quebrada por el llanto.
Dominique vaciló, dudando si sacar un tema que sabía que era extremadamente delicado para Eloïse, en un momento en el que, tal vez, ella ni siquiera estaba pensando en ello. Aún así, conociéndola, imaginó que, junto al miedo por su futuro y por su vida, el fracaso de no haber conseguido el papel que tanto ansiaba debía estar invadiendo su mente, devastándola, como un río desbordado.
«Vi el anuncio del teatro en el periódico, con el elenco de la nueva temporada. Lo siento mucho».
Eloïse se tragó las lágrimas, apartó la mirada, sin tener en ese momento la fuerza para sostener la de él. Sentía una necesidad desesperada de irse de allí: solo quería volver a casa y hundirse en la cama bajo las mantas. Intentó abrir la puerta pero él la bloqueó.
«Ellie, por favor. Dame una última oportunidad».
«¿Para qué?», estalló ella. «¡Ya no me queda nada!»
«Tienes todavía una familia que te quiere», le recordó Dominique.
Él quería hacerla razonar, animarla a pensar también en lo que sus seres queridos deseaban. Le acarició la mejilla, secándole las lágrimas con sus dedos, sin apartar nunca sus ojos de los de ella:
«Y me tienes a mí».
Esa última frase golpeó especialmente a Eloïse, tanto por el significado como por la sinceridad en la voz de Dominique. Nunca había dudado de que a él le importaba mucho su bienestar, se lo había demostrado en innumerables ocasiones, tanto durante su matrimonio como recientemente, tras su reconciliación. Sin embargo, escuchar esas palabras, tan explícitas, transparentes, sinceras, pronunciadas con tanto sentimiento, le tocó el corazón y le hizo comprender que, en realidad, no había otro lugar en el mundo en el que querría estar en ese momento, sino entre sus brazos.
Dio un paso hacia él. No hizo falta nada más. Dominique entendió y la recibió, abrazándola fuerte, como si de esa manera pudiera calmar sus sollozos, tan silenciosos y apenas perceptibles.
◆◆◆
 
A petición de Dominique, la operación de Eloïse fue programada con la máxima urgencia, para evitar que el tumor en su esófago siguiera creciendo y afectara a otros órganos circundantes. Dominique había dispuesto que Eloïse se sometiera a la consulta preoperatoria a principios de la semana siguiente, para poder ser operada al día después. Había calculado que sería una operación relativamente sencilla, ya que el tumor todavía estaba bastante localizado y aislado, por lo que no serían necesarios muchos días de hospitalización tras la intervención.
Dominique había estado inusualmente agitado e irritable durante todo el periodo previo a la cirugía de Eloïse: estaba nervioso, a menudo distraído y por las noches dormía mal, a causa de la ansiedad. No lograba identificar la causa de esa inquietud y estaba seguro de que no podía atribuirse a la preocupación por el resultado de la operación de Eloïse, ya que no la consideraba ni arriesgada ni difícil de realizar; además, la extirpación quirúrgica del tumor permitiría a la quimioterapia actuar sobre un terreno limpio para eliminar cualquier célula cancerosa residual maximizando así las posibilidades de éxito del tratamiento.
La noticia de que la primera serie de sesiones de quimioterapia no había tenido el efecto esperado le había devastado por completo, no solo porque casi había inutilizado el sufrimiento, tanto físico como psicológico, que Eloïse había soportado en los últimos tres meses, sino también porque significaba que el periodo de tratamiento entre la operación y el segundo ciclo de terapia, se duplicaría para ella. Por otra parte, como tristemente había comprobado varias veces a lo largo de su carrera, la medicina no era una ciencia exacta y, especialmente en el tratamiento de casos oncológicos, los estudios disponibles eran todavía limitados y ampliamente incompletos. Se sabía todavía muy poco sobre las causas y los orígenes de los tumores como para poder tratarlos con precisión y seguridad y, en algunas ocasiones, se trataba de optar por el tipo de tratamiento que, en cuanto a la composición del fluido quimioterápico, tuviera las mayores probabilidades de éxito, sin tener la certeza de que podría erradicar definitivamente el tumor.
Ya había vuelto a leer todo el expediente clínico de ella y realizado la planificación preoperatoria, cuando Dominique tomó su decisión: no sería él quien operara a Eloïse, sino que cedería el caso, solo para esa intervención, a un colega, el mejor entre ellos. Estaba demasiado implicado emocionalmente y, en consecuencia, demasiado nervioso para operar a Eloïse con la frialdad y la concentración que la cirugía requería. Por primera vez en su vida, se sentía más cómodo dejando su trabajo en manos de otra persona que haciéndolo él mismo. Cuando lo comunicó en el hospital, fue preciso en la descripción del caso pero discreto en cuanto a las razones por las que había decidido no realizar la intervención. El cirujano a quien le cayó la responsabilidad aceptó con entusiasmo y total disponibilidad; Nancy se sorprendió, una reacción que desconcertó mucho a Dominique, que estaba convencido de que la joven ya había comprendido que la relación entre él y Eloïse era diferente de una relación común entre médico y paciente. En cualquier caso, prefirió no dar explicaciones sobre su vida privada en el entorno laboral si no se las pedían.
Eloïse no recibió con mucho entusiasmo la noticia de que otro médico, y no Dominique, la operaría. Se sintió abandonada y cayó nuevamente en el desaliento, agravado por el estado de depresión constante en el que se encontraba desde la conversación con Monsieur Reiffers. Al ya no poder conseguir lo que había planeado para su futuro profesional, se sentía vacía, como si ya no tuviera nada por lo que luchar, nada que la llenara, ni una razón para seguir viviendo.
Había sido solo gracias a las palabras de Dominique que Eloïse se había convencido para someterse a la operación y él era el único que sabía que, en realidad, su primera reacción había sido negarse. Sabía que si se lo hubiera contado a Henri, él se habría enfurecido. Eloïse lo comprendía. Se daba cuenta de que no someterse a la operación habría sido una decisión suicida y terriblemente egoísta; lo sabía porque, cuando inicialmente le había comunicado a Dominique que no quería proceder con la cirugía, estaba pensando, por primera vez en su vida, solo y exclusivamente en sí misma, en lo que ella quería hacer en ese momento. Sin embargo, Dominique tenía razón: no estaba sola en la vida, tenía una familia de la cual ocuparse y efectivamente, a veces, para cuidar de los demás es necesario cuidarse primero a uno mismo.
En realidad, a Eloïse le había bastado un solo pensamiento para convencerse de proceder con la operación: si hubiese sido Henri quien renunciara a la posibilidad de someterse a una cirugía capaz de salvarle la vida, ella nunca se lo habría perdonado.
Ahora, acostada en una cama de hospital, esperando a ser trasladada al quirófano, Eloïse sonrió al ver a su hermano dormido en una silla junto a ella. Estaba agotado, probablemente por noches inquietas, como las de ella, y por los duros turnos de trabajo en el restaurante, reemplazando a Odette, que se encargaba de quedarse en casa con Matisse, ahora que Eloïse no podía cuidarlo.
Dominique entró en la habitación y, para no despertar a Henri, se acercó de puntillas hacia Eloïse. Se inclinó sobre ella para besarle la frente.
«¿Cómo te encuentras?»
Ella no contestó, solo le sonrió, dejando entrever que, dentro de lo posible, con la tensión y el miedo que preceden a cualquier intervención quirúrgica, estaba bien.
«He revisado los resultados de los análisis de sangre que hicimos esta mañana y están bien, así que la operación está confirmada», le informó él.
Cogió la mano de ella entre las suyas y la acarició. La besó y la apretó con fuerza.
«¿Estás bien? ¿Tienes hambre? No comes desde el almuerzo de ayer, así que me imagino que debes sentirte vacía...»
«Me han dado un laxante, así que no, no creo que me sentiría cómoda haciendo una variación de El Cascanueces en este momento, la verdad».
«¿Ni siquiera en media punta?», bromeó Henri, que ya se había despertado.
Dominique se giró para saludarlo con un apretón de manos; luego volvió a mirar a Eloïse.
«Este colega mío que te operará se llama Maurice. Es un compañero de la universidad, un genio. Estás en buenas manos, ¿vale?», le prometió Dominique, intentando tranquilizarse a sí mismo más que a ella.
«Lo sé», le respondió Eloïse con una sonrisa.
Él se inclinó hacia ella, casi como si fuera a susurrarle al oído, intentando concederles a ambos esa intimidad que, en ese momento y lugar, parecía imposible.
«Le pedí que cuidara lo mejor que pudiese de lo más preciado que tengo en el mundo».
Eloïse estalló en una carcajada, rompiendo la magia de ese momento que él tanto se había esforzado por crear.
«¡Me va a abrir en canal!»
«Bueno, pero por lo menos qué lo haga con cuidado», replicó Dominique, siguiéndole el juego.
Henri los observaba, sonriendo enternecido. Cuanto más los veía juntos, más convencido estaba de lo bien que le haría a su hermana si volvieran a estar juntos.
«Buenos días, doctor Mercier. ¿Puedo llevarla abajo?», preguntó una enfermera desde la puerta de la habitación.
«Sí, gracias, Stephanie», respondió Dominique.
Cogió la mano de Eloïse y la besó; se tomó su tiempo, lo hizo con pasión y sentimiento. Luego la soltó y se apartó de la cama para que la enfermera pudiera prepararla para el trayecto hacia el quirófano.
Henri caminó por el pasillo hasta los ascensores junto a Eloïse y la enfermera. Luego se inclinó para besar a su hermana en la mejilla y ella le despeinó el pelo.
«Nos vemos luego, cabezón», bromeó Eloïse, evocando recuerdos de cuando eran niños.
Henri le sonrió y, para su gran sorpresa, se encontró luchando contra las lágrimas. No solía llorar, no lo hacía desde que era niño, cuando había muerto su madre. Eran lágrimas de miedo, de tristeza o, tal vez, solo una manera de liberar la tensión del momento; no estaba seguro de su causa pero no pudo contenerse y una lágrima le recorrió la mejilla. Eloïse se percató. Le sonrió dulcemente y le acarició el rostro, secándole las lágrimas. Luego, su expresión se volvió seria. Lo miró directamente a los ojos y él comprendió: pasara lo que pasara con ella, él seguiría con su vida maravillosa, que incluía un trabajo que lo estimulaba y le permitía a su familia vivir cómodamente y una esposa e hijo que lo adoraban. Seguiría viviendo feliz, por él mismo, por Odette, por Matisse y también por Eloïse. No hubo palabras pero tampoco hicieron falta. Los dos hermanos se entendieron con la mirada: ella le pidió que se lo prometiera y él, entre lágrimas, asintió en silencio.
Henri se quedó en el pasillo unos minutos más, después de ver a su hermana desaparecer detrás de las puertas corredizas del ascensor, acompañada por la enfermera. Luego fue a sentarse en los sofás de la sala de espera. Dominique había empezado su turno y parecía muy ocupado. De vez en cuando, al salir de alguna habitación durante su ronda de visitas, ambos intercambiaban una mirada, intentando comprobar si alguno tenía noticias o actualizaciones. A Henri le habían dicho que tardarían al menos seis horas antes de que Eloïse volviera a planta. En realidad, Dominique sabía que la operación en sí sería rápida y no tomaría más de tres horas pero comprendía que sus colegas querían darse un margen de tiempo y, para evitar que Henri se preocupase sin motivo, no le dijo nada, dejando que esperase las seis horas que le habían anticipado.
Lo que más molestaba a Henri era el sentimiento de impotencia que le producía estar allí esperando sin poder hacer nada. Siempre había sido así, desde que era lo suficientemente adulto como para entender si su hermana necesitaba ayuda o si él podía contribuir o apoyarla de alguna manera. Huérfanos de ambos padres desde muy jóvenes, Eloïse y Henri siempre habían estado acostumbrados a cuidarse el uno al otro: ella lo había hecho desde que eran adolescentes, cuando había muerto su madre; él, en cuanto fue lo suficientemente mayor como para desarrollar ese instinto protector, y un poco posesivo, inherente a la masculinidad de cualquier hombre. Desde entonces, nunca lo había abandonado, aplicándolo primero a su hermana, luego a su esposa y, más recientemente, a su hijo.
Henri recordó cuando, siendo jóvenes, él con dieciocho años y ella con veinticinco, había acompañado a Eloïse a un evento benéfico organizado en el Palais Garnier. En ese período, recordaba que a él le encantaba la vida social, llena de fiestas y celebraciones con profesionales del mundo del espectáculo, la moda y el arte: no solo las encontraba increíblemente estimulantes desde un punto de vista intelectual y divertidas por las actividades, es decir, beber, conversar y bailar, sino que también representaban una excelente oportunidad para ampliar su círculo de pretendientes.
Esa noche, mientras estaba ofreciendo una bebida a una joven encantadora, vio a lo lejos como Eloïse aceptaba, a regañadientes, los avances de un señor que, a su juicio, era anciano, tal vez de unos sesenta años, pero en cualquier caso demasiado viejo para acompañar a su hermana. Estuvo a punto de intervenir y darle un puñetazo en la cara al hombre que se había atrevido a importunar a Eloïse, pero se había detenido al notar que, aunque de mala gana, ella correspondía a los coqueteos del hombre. Cuando habían regresado a casa esa noche, Henri, furioso, había interrogado a su hermana sobre el tipo de relación que mantenía con ese hombre y ella se había limitado a contestar que Monsieur Bonzi era uno de los principales patrocinadores e inversores de la producción de El lago de los cisnes, que se presentaba entonces en el Palais Garnier. Cuando él le había preguntado si se habían conocido antes de esa noche, ella le había contestado con una pregunta: ¿Tú qué crees?, confirmando así sus peores sospechas.
Eloïse siempre había sido muy abierta al compartir con su hermano anécdotas e historias del mundo de la danza pero había aspectos de su trabajo sobre los que siempre se había negado categóricamente a hablar con Henri y esa noche él había entendido por qué.
Ofendido, indignado y asqueado, esa misma noche había hecho las maletas y estaba listo para irse del apartamento que compartían: no podía aceptar vivir en una casa que su hermana pagaba con un trabajo que, además de bailar, le exigía poner su cuerpo a disposición a cambio de inversiones en las varias producciones.
Sin embargo, Eloïse lo había detenido, invitándolo a reflexionar sobre lo que estaba a punto de hacer: tendría que abandonar la licenciatura en gastronomía que acababa de comenzar para ponerse a trabajar sin siquiera tener un lugar donde quedarse. Le había explicado que esa era la vida que ella había elegido, lo único que había conocido desde que era niña, y que ahora ya era demasiado tarde para reinventarse o construir otro futuro; no podría retroceder. Había un precio que pagar, sin duda, pero esa vida también traía ventajas: una casa, un sueldo decente, autoridad y respeto, conexiones influyentes, regalos y obsequios valiosos, eventos a los que asistir, una educación y un futuro mejor para él. Déjame cuidar de nosotros, le había dicho. Le había rogado que se quedara con ella, que terminara sus estudios, que disfrutara, por ambos de la adolescencia y juventud de la que a ella le habían privado. El había aceptado. Ese era su lazo de hermanos, recíproco, fuerte e indisoluble, y así sería para siempre, pasara lo que pasara.
Un montón de revistas y diez partidas de ajedrez en línea más tarde, Henri levantó la vista hacia los ascensores por enésima vez en cinco horas y vio a una enfermera empujando la cama de un paciente por el pasillo, hacia la sala. Se acercó para pedir actualizaciones y, cuando estuvo lo suficientemente cerca para reconocer a su hermana en el paciente postrado, empezó a correr.
Desde el pasillo del hospital, Dominique vio a Henri inclinarse sobre una cama y abrazar a la paciente que yacía allí. Soltó un suspiro de alivio, sonrió y se quedó mirando esa escena de ternura y amor fraternal, solo por unos segundos, antes de ser llamado para otra consulta en una de las habitaciones.
◆◆◆
 
«¡Eloïse, has vuelto!», exclamó una voz aguda y vivaz.
Eloïse se despertó sobresaltada en su cama del hospital. Incluso antes de que sus ojos pudieran enfocar el entorno, vislumbró a una niña corriendo hacia ella y lanzándose en sus brazos.
«¡Linda!», Eloïse la reconoció y la abrazó fuerte. «¡Te dije que volvería!»
Llevaba menos de un día en esa habitación, desde que la habían llevado de vuelta a la sala tras la operación y aún no había visto a su compañera de cuarto, por lo que no había podido reconocer a la señora Duvl, la madre de Linda.
Eloïse estaba ayudando a la pequeña a bajar de la cama en la que se había subido para lanzarse a sus brazos, cuando vio entrar en la habitación a un hombre con un aspecto miserable: parecía joven probablemente rondando los treinta, pero la barba descuidada, la palidez, el pelo desordenado y el rostro marcado por el cansancio le echaban encima al menos una década más.
Eloïse no tuvo tiempo de retener a la niña, que corrió hacia él, para gran preocupación de la mujer.
«¡Papi, papi, ven te presento a Eloïse!», gritó entusiasmada la pequeña, tirando de la manga de la chaqueta de su padre.
El hombre apenas se dio la vuelta para mirar a Linda y siguió su mirada hasta Eloïse, a quien le dedicó una débil sonrisa. Ella se tranquilizó, intuyendo que los dos se conocían y suponiendo que él era realmente el padre de Linda. Le devolvió la sonrisa como pudo. Observó al hombre mientras seguía caminando lentamente, dirigiéndose hacia la cama de la señora Duval; él cogió el bolso de la silla cercana y comenzó a vaciar la mesita de noche de los objetos que su esposa había dejado, guardándolos uno por uno en la bolsa con sumo cuidado, como si fueran recuerdos increíblemente valiosos y frágiles a la vez. Con el rabillo del ojo, Eloïse veía a Linda mostrando los pasos de baile que acababa de aprender y, a pesar del ruido causado por los saltos de la niña, podía escuchar al hombre sollozar en silencio, con apenas un murmullo.
«¿Hasta cuándo te quedas?», preguntó Linda, dirigiéndose a Eloïse.
«Vuelvo a casa en tres o cuatro días», respondió ella, sin hacerle mucho caso.
«¡Nosotros también volvemos a casa por fin!», exclamó la pequeña, llena de entusiasmo, antes de darse cuenta de que no estaba tan segura. «Bueno, creo».
Eloïse vio a la niña saltar hacia su padre y comenzar a tirar de su manga.
«¡Papá! Hoy volvemos a casa, ¿verdad?», preguntó Linda, insistentemente.
El hombre, sentado en la cama con la cabeza entre las manos, se dio la vuelta para ocultarle el rostro a la pequeña. La niña lo llamó de nuevo, intentando captar su atención y, al no lograrlo, empezó a entristecerse.
«¡Linda!», la llamó Eloïse. «¡Ven, quiero mostrarte algo!»
La niña se dio la vuelta y sus ojos se iluminaron de alegría y felicidad al ver que Eloïse sostenía unas auténticas zapatillas de punta, maravillosas, de raso, con preciosas cintas rosas e incluso la punta de yeso. Linda corrió a verlas más de cerca. Eloïse la ayudó a subirse a su cama y la tomó en brazos.
«¿Sabes qué son?»
«¡Zapatillas de punta!», gritó la pequeña entusiasmada.
«Sí, son mis primeras zapatillas de punta. Empecé a usarlas cuando tenía poco años más que tú», explicó Eloïse, mientras dejaba que Linda examinara las zapatillas que, entre sus manitas, parecían enormes. «Siempre he deseado poder regalárselas a alguien que las cuidara. Alguien que realmente las apreciara».
Los ojos de Linda se abrieron de par en par de asombro: no podía creer lo que estaba escuchando: ¡una bailarina profesional, una verdadera étoile, estaba buscando a alguien que se encargara de sus zapatillas de punta! ¡No podía dejar escapar esa oportunidad!
Eloïse no pudo evitar sonreír con ternura al ver tanta felicidad iluminar el rostro de la niña. Continuó, esperando que el favor que estaba a punto de pedirle la distrajera, aunque fuera solo por un momento y en pequeña medida, del enorme dolor al que pronto tendría que enfrentarse:
«Para mí sería un gran alivio saber que las tienes tú, porque sé que las cuidarás bien. ¿Te gustaría quedártelas?», le preguntó dulcemente Eloïse.
Linda gritó de alegría y se lanzó a los brazos de Eloïse, que la abrazó fuerte. Mientras la acurrucaba y le acariciaba el pelo, Eloïse lanzó una rápida mirada al padre de la pequeña y vio que seguía sentado en la cama, en la misma posición de antes, con la cabeza entre las manos.
«¿Puedo probármelas?», preguntó la niña, llena de energía.
«Claro que puedes. ¡Son tuyas!»
Linda saltó de la cama y se puso las zapatillas de punta que, obviamente, eran demasiado grandes para sus pequeños pies. Sin embargo, la niña parecía completamente satisfecha y feliz con sus primeras zapatillas de punta.
«¿Cómo se atan? ¿Me enseñas?»
«Sí, claro. Siéntate aquí», le dijo Eloïse, señalando el lugar en la cama junto a ella.
Le hizo apoyar el pie, con la zapatilla de punta puesta, sobre el colchón frente a ella y comenzó a atarle las cintas, despacio, mostrándole con cuidado todos los pasos, mientras la niña observaba fascinada.
Cuando terminó, Linda saltó de la cama y comenzó a dar pequeños pasos con las zapatillas puestas. Preocupada que se hiciera daño, ya que era demasiado pequeña para subir a las puntas y esas zapatillas no eran de su talla, Eloïse la invitó a volver a sentarse en la cama junto a ella y le pidió que le contara sobre el nuevo espectáculo en el que estaba trabajando.
Allí, en esa misma habitación, a pocos metros de ellas, el padre de la niña abrazaba fuerte un vestido de su esposa, haciendo todo lo posible para contener un llanto que se volvía imparable. Sollozaba, lo más silenciosamente que podía, rogando que todo lo que estaba viviendo fuera solo una pesadilla, incapaz de asimilar completamente lo sucedido, sin poder creerlo, a pesar de haberlo presenciado con sus propios ojos. Gemía, en silencio, esperando poder retrasar unos minutos más, al menos hasta que llegasen a casa, el momento en que tendría que decirle a su hija que su madre nunca volvería.
En ese instante, Eloïse se preguntó qué oscura fuerza del destino decidía si una persona merecía vivir o morir, quién o qué había determinado que ella sobreviviera mientras que una mujer, esposa de un hombre ahora devastado y madre de una niña de solo siete años, falleciera. Eloïse se preguntó si el destino existía, si era él quien deliberaba sobre la vida y la muerte de los seres humanos. Al observar a la pequeña Linda y a su padre, deseó poder donar su propia vida a cambio de la de la señora Duval. Si solo hubiese sido posible, lo habría hecho en ese mismo instante. Se preguntó si habría servido de algo. Tal vez sea simplemente una cuestión matemática: la muerte exige un cierto número de vidas humanas al día y le resulta indiferente de quién se trate: mujer, hombre, esposa, esposo, madre, padre, hermana, hermano, hijos... Una simple sustitución habría bastado para devolverle la sonrisa a esa familia. O tal vez, pensó, existía un plan para cada uno de nosotros y, desde el momento en que nacemos, todo ya está escrito: dónde viviremos, las hazañas que lograremos, cuánto y cómo viviremos. En ese caso, por mucho que intentáramos cambiar el curso de los acontecimientos, quizás salvando la vida de un ser querido a cambio de la propia, todo sería en vano, porque lo que debe suceder acabará ocurriendo y el futuro, predeterminado, se cumplirá sin importar nuestras decisiones, acciones o deseos.
En ese día, Eloïse no fue capaz de encontrar una respuesta a ninguna de esas preguntas. La vida no es justa. Ella lo sabía: lo había aprendido y experimentado en su propia carne. Pero también sabía que vida solo hay una y vivirla lo mejor que podamos es nuestra responsabilidad, nuestra carga y nuestro honor.




CAPÍTULO DIECIOCHO

La imagen que le devolvía el espejo no la satisfacía del todo. De hecho, le costaba reconocerse, como le había pasado cada día durante los últimos tres meses. Eloïse se acomodó los mechones de la peluca que le caían sobre la frente, ordenados, rectos, sin vida, sin naturalidad. Había elegido una peluca de pelo corto porque, obviamente, era más práctica de manejar, de poner y quitar y de peinar, y el color era similar al de su pelo natural. Después de semanas usándola, ya se había resignado al hecho de que, por muy alta que fuera la calidad de la peluca y aunque estuviese hecha de pelo natural, nunca podría replicar ni remotamente la vitalidad de la melena que lucía antes de someterse a la quimioterapia. Adoraba su pelo, brillante, fuerte, oscuro y resplandeciente, y la enfermedad la había privado incluso de eso.
«¿Hola?»
Eloïse escuchó la voz de Dominique proveniente de la entrada. Le sorprendió un poco, a pesar de que sabía que él subiría, ya que le había abierto la puerta un momento antes. Sin embargo, estaba convencida de que tardaría unos minutos más en llegar a la séptima planta, por lo que pensaba que tendría más tiempo para los últimos preparativos. En realidad, ya estaba lista y simplemente estaba retocándose el maquillaje: un poco de delineador, rímel y lápiz labial.
«¡Hola Dom! Pasa, estoy en el dormitorio».
Dominique oyó la voz de Eloïse proveniente del dormitorio. Habría querido detenerse más tiempo a observar aquel apartamento que, hasta cinco años antes, también había sido suyo, ahora que tenía el tiempo y se encontraba en un estado mental mucho más adecuado que un par de meses atrás, cuando lo había visitado por primera vez desde su partida. Notó que la entrada y el salón habían cambiado ligeramente desde cuando él vivía allí: en los muebles, en la alfombra persa que adornaba el suelo de mármol, en el sofá de cuero color crema que dominaba la sala y en el aparador antiguo que contenía un juego de platos y copas con adornos dorados y pintados a mano, reconoció el estilo clásico y elegante de Eloïse. Sin embargo, no se detuvo mucho en esos detalles y se apresuró a seguir la voz de ella.
Dominique tocó el marco de la puerta y esperó a que lo invitase a entrar. Cuando ella le hizo una señal y él avanzó, la vista de aquella habitación lo abrumó. Como el resto del apartamento, lo había visto por primera vez solo unas semanas antes, cuando había acompañado a Eloïse a casa después de su primera sesión de quimioterapia, pero en ese momento no había tenido la concentración necesaria para fijarse en la decoración del cuarto. Abarcó el espacio con una sola mirada, aquel espacio que había sido su nido de amor durante tres años junto a su esposa, y respiró profundamente, con los ojos llenos de emoción.
Notó, al entrar a la izquierda, el armario de madera de nogal con acabados dorados y los muebles a juego, donde ella una vez le había dejado una corbata de Etro como regalo de cumpleaños. La habitación estaba iluminada desde arriba por una lámpara de techo de cristal de Murano de color ámbar, con motivos florarles y decoraciones de hojas de estilo barroco; a los lados, dos casquillos eran sostenidos por detalles en metal dorado, brillante, galvanizado. Dominique recordaba que, cuando habían visitado Venecia el verano de siete años atrás, Eloïse se había enamorado perdidamente de esa pieza artesanal y había insistido en que la compraran, enviándola luego a París para su nuevo apartamento, precisamente el que ella habitaba ahora. Finalmente, la mirada de él se posó en la cama matrimonial, amplia y espaciosa, que albergaba más almohadas de las que dominique jamás había entendido la necesidad y que estaba decorada con una manta ornamental de pura seda, dorada y brillante, a juego con las fundas de algunas de las almohadas. Ese, Dominique recordaba, había sido su regalo para ella en su segundo aniversario de bodas, en febrero de ocho años atrás. Él, al que siempre le había parecido particularmente difícil elegir regalos, había pasado las semanas previas al aniversario prestando atención a cualquier mínima expresión de deseo por parte de ella, ya fuera por una prenda de vestir, accesorio u objeto de decoración. Recordaba que un día, mientras paseaban juntos por tiendas, Eloïse había mostrado interés por ese conjunto de ropa de cama que, sin embargo a Dominique le parecía excesivamente llamativo, con colores demasiado brillantes. De todas formas, había tenido que reconocer que coincidía perfectamente con la personalidad y los gustos de su esposa: llamativos pero siempre refinados e impecablemente exquisitos en todo lo relacionado con el lujo. Así, la había complacido. De hecho, la elección había resultado ser excelente y él había tenido que retractarse, admitiendo que el conjunto de ropa de cama que ella había elegido añadía a la habitación un toque de clase, estilo y una innegable elegancia.
La visión que más capturó su atención, sin embargo, fue la de Eloïse, de pie frente al espejo, mientras se retocaba el maquillaje. Al verla ajustarse la peluca, a Dominique se le encogió el corazón: sabía lo vanidosa que era su ex mujer con respecto a su pelo que, debía admitirlo, era precioso, ondulado y brillante, con reflejos casi azulados, hipnóticos. También se imaginaba el sentimiento de privación que Eloïse debió haber experimentado al ver cómo su melena se iba afinando cada día más. Él se lo había advertido, hacía ya mucho tiempo, había intentado prepararla psicológicamente pero, como en el caso de un duelo, no hay nada que realmente pueda prepararnos para la pérdida de una parte de nosotros mismos.
Eloïse volvió la mirada hacia Dominique y él la observó mientras, tambaleante, se le acercaba. Sus labios se curvaban en una tímida sonrisa que, él siempre había creído, le quedaba de maravilla. Se perdió en el verde de sus ojos, cuyo color resaltaba aún más por el maquillaje, negro y definido, difuminado y sofisticado. Dominique estaba completamente embelesado y solo el suave toque de la mano de ella sobre su hombro y su beso en la mejilla lograron devolverle a la realidad. A pesar de ello, no fue capaz de decir nada, ni siquiera de devolver el beso. Simplemente continuó mirándola, disfrutando de esa magnífica visión que era su figura.
«¿Qué pasa?», preguntó Eloïse, un poco incómoda.
Si hasta hacía unos meses disfrutaba de la atención ajena y se divertía provocando el interés que sus admiradores le dedicaban, en las últimas semanas la enfermedad, con todos los cambios físicos que había conllevado, la había vuelto insegura y temerosa respecto a su apariencia física. Leía el asombro en los ojos de Dominique y, de manera instintiva, la baja estima que ahora tenía de su aspecto la llevó a suponer que esa sorpresa se asociaba al horror por parte de él, a la nostalgia por una belleza que vivía solo en sus recuerdos pero que ya se había marchitado.
«Estás preciosa, Ellie», fue todo lo que Dominique pudo compartir, después de lograr salir del estado de hipnosis que los ojos de Eloïse ejercían, siempre y todavía, sobre él.
Ella se esforzó para sonreírle. Al recuperar un poco de seguridad, volvió frente al espejo, sabiendo que Dominique no se perdería ni uno solo de sus movimientos, y completó su arreglo con un par de pendientes de oro y esmeralda. Habían sido un regalo de Dominique, junto con las entradas para La Bella Durmiente, la nueva producción de la Ópera después de La Bayadère. Previendo el escepticismo de ella al aceptar la invitación, él había pensado ayudarse en su labor de persuasión con una joya, sabiendo cuánto Eloïse las apreciaba.
«¿Vamos?», preguntó ella, sabiendo que esa pregunta traería a Dominique de vuelta a la realidad, recordándole que tenían una reserva, una cita y horarios que respetar.
«Sí, claro, cuando quieras. ¿Estás lista?», respondió efectivamente Dominique.
«Pásame el abrigo negro, del armario», le pidió Eloïse, mientras se perfumaba el cuello con una gota de Acqua di Parma.
Dominique abrió el armario de nogal que ella le había indicado y se sorprendió por la cantidad de ropa que encontró. Dudando, escogió un abrigo, esperando que fuera el que ella le había pedido.
Se acercó, sosteniendo el abrigo entre las manos. Eloïse se dejó envolver por él, sintió el peso del abrigo posarse sobre sus hombros y las manos de Dominique, fuertes pero delicadas en el tacto, ayudándola a ponérselo. Las manos de él recorrieron luego, con esa suavidad que ella siempre había adorado, sus caderas, rodeándola por la cintura y atrayéndola hacia él. Eloïse sintió un estremecimiento y Dominique no estaba seguro si era de frío, de cansancio o, quizás, de placer. Las manos de él se volvieron más insistentes, buscando los costados de Eloïse a través de la suavidad del abrigo, hasta que, de repente, se toparon con las manos de ella, que le bloquearon el camino. Eloïse se envolvió más en el abrigo y se lo abrochó, impidiendo que las manos de Dominique fueran más allá. Él entendió y dio un paso atrás.
«He aparcado justo aquí abajo, al otro lado de la calle», intercaló él, tratando de aliviar la incomodidad del momento, antes de seguir a Eloïse fuera de la habitación, hacia la salida.
◆◆◆
 
Dominique aparcó en una de las calles que, en forma radial, confluían en la Place de l’Opéra. Apagó el coche, guardó las llaves en el bolsillo de su abrigo y se dispuso a bajar. Luego se volvió para mirar a Eloïse.
Ella permanecía en silencio, envuelta en la suavidad de su abrigo que, abierto, le caía apenas por debajo de los hombros, revelando un collar de esmeraldas que adornaba su escote. El color de las piedras hacía juego con la intensidad de su mirada y con los pendientes que él le había regalado. En silencio, observaba la entrada del teatro, donde ya numerosos espectadores comenzaban a confluir.
Dominique intentó escuchar su respiración pero no pudo. Eloïse contenía el aliento, tal era su agitación. Ella, que hasta pocas semanas antes, precisamente en ese mismo escenario, había deleitado la vista de millones de espectadores que, de todo el mundo, habían acudido para verla bailar.
Él le cogió la mano, grácil y delgada, envuelta en un guante de suave cuero negro, y la apretó con fuerza, trayendo a Eloïse de vuelta a la realidad. Ella se dio la vuelta para mirarlo y fue entonces cuando, en los ojos de ella, Dominique leyó toda la inquietud que le devoraba el corazón. Tenía miedo. Miedo de ser ridiculizada, miedo de ser rechazada y criticada por su apariencia, precisamente por aquellos profesionales que, en otro tiempo, habían elogiado su talento y belleza. Eloïse conocía bien el mundo de la danza clásica, había sufrido innumerables penas para llegar a formar parte de él y, en cuanto lo había logrado, muchos años antes, de niña, se había prometido a sí misma que siempre existiría allí solo como máxima autoridad, como étoile, envuelta en ese aura de magnificencia que la pondría a salvo de cualquier crítica o menosprecio. Pero ahora, aquella posición privilegiada, Eloïse la había perdido para siempre y volver a ese teatro en las condiciones físicas y psicológicas en las que se encontraba, equivalía para ella a dirigirse directamente hacia una manada de lobos hambrientos que, con la mirada, la despojarían de cualquier protección, sin piedad, buscando su cuerpo debilitado y huesudo que ella había intentado ocultar bajo ropa amplia y lujosa.
El hecho de ir con Dominique tampoco le hacía sentir mejor. Él solo podía imaginarse el malestar que ella sentía ante la idea de exponerse a la alta sociedad francesa que en su momento la había adorado como a una diosa, y el calor y la sonrisa de él no eran suficientes para sentirse protegida.
Eloïse intentó esconder todos sus temores detrás de una débil sonrisa pero sus pensamientos no escaparon a Dominique. Él bajó del coche, dio la vuelta y pasó al lado del pasajero para abrirle la puerta y ayudarla a bajar.
Ella estaba segura de que no lo necesitaba. No es que hubiese vuelto a hacer grandes diagonales de pirouettes recientemente. La última vez que lo había intentado, ya hacía algunas semanas, uno de sus habituales calambres en el estómago la había asaltado repentinamente, haciéndole perder la forma y, en consecuencia, el equilibrio, y había caído al suelo de manera desastrosa, escupiendo sangre y retorciéndose de dolor. A pesar de ello, todavía podía manejar decentemente las caminatas desde el dormitorio al baño, de la cocina al salón y de vuelta al dormitorio. Estaba, por lo tanto, segura de poder recorrer sin demasiados problemas, tal vez parando a tomar aire un par de veces, los pocos cientos de metros que los separaban de la entrada del teatro.
Eloïse cogió la mano que Dominique le ofrecía y, poniendo ambos pies en el suelo, hizo un esfuerzo para levantarse y bajar del SUV. El hecho de que fuera un coche alto facilitaba la tarea por un lado pero, por otro, la obligaba a “saltar” del coche, lo que aumentaba el esfuerzo que sus cuádriceps tendrían que hacer para amortiguar el golpe de la caída. De hecho, la pierna derecha, la misma que una vez le había dado el impulso para realizar grands jetés en tournant, pirouettes en dehors y fouettés, cedió y ella cayó pesadamente en los brazos de Dominique, que estaba frente a ella. Él estaba preparado, bien firme sobre sus pies, alto y robusto y cuando ella se desplomó sobre él, la acogió en sus brazos sin demasiado esfuerzo.
«Lo siento», jadeó ella, esforzándose por recuperar el equilibrio. «La rodilla me falló y no...»
«Tranquila», le susurró él.
Abrazándola, percibía su respiración agitada. Como médico, notaba el repentino aumento de su ritmo cardíaco y, como su ex marido, imaginaba la vergüenza e incluso la humillación que ella sentía. Ella, que siempre había mostrado fortaleza, orgullo, determinación, tanto en el escenario como en su vida privada. Incluso a través del abrigo, sentía que estaba temblando. Él siguió sosteniéndola entre sus brazos. Apretó un poco más el abrazo, lo justo para asegurarse que ella sintiera su presencia.
«Tranquila, estoy aquí».
Sabía que Eloïse no estaba temblando solo por la caída que, a parte de un pequeño susto, no le había causado ningún daño. Percibía el miedo a que alguno de sus antiguos colegas la viera, sentía su escepticismo al aceptar la invitación de acudir al Palais Garnier como espectadora y comprendía su incomodidad, o al menos eso pensaba él. Seguramente lo leyó en el brillo de su mirada cuando ella la levantó para encontrarse con la de él. Dominique se esforzó para sonreírle. Aflojó el abrazo para darle la oportunidad de recuperar el equilibrio por sí misma. Sus miradas se rozaron, se acariciaron y no se apartaron. Él se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. Fue un beso largo, profundo y apasionado, con el que le reveló cuánto la amaba todavía y que siempre estaría a su lado, para protegerla. Le animó. Ella le sonrió dulcemente. Era una sonrisa triste y melancólica.
Eloïse percibía la vacilación de Dominique, su preocupación por ella. Sabía que él sufría al verla tan débil. Aunque su cuerpo, en otro tiempo, esbelto pero fuerte y orgulloso, no era lo que más había amado de ella (habían discutido muchas veces sobre su costumbre de saltarse comidas o sobre el peligro de que su bulimia de adolescente regresara), sabía que su seguridad y la fuerza que siempre había transmitido y que definían su carácter, ejercían una gran influencia sobre él: le fascinaban, lo hechizaban, capturaban su atención, siempre. Ahora, en esas condiciones, Dominique debía verla como un esqueleto ambulante que provocaba lástima y compasión más que atracción. Decidió no pensar en ello. Se concentró en su equilibrio y en la acción, aparentemente simple, de poner un pie delante del otro.
Apenas se mantenía en pie y le bastaron unos pocos pasos para que el aire se le hiciera escaso, con la complicidad del viento helado que le cortaba la respiración. Eloïse se envolvió más en su abrigo y hundió el rostro en la amplia solapa para evitar que las ráfagas de aire le llegaran al cuello.
«¿Cómo vas?», preguntó Dominique, observándola con atención.
Eloïse le dio un pequeño apretón con el brazo. Su respiración se había vuelto más agitada. Él se percató y ralentizó el paso, aunque ya estuviese yendo muy despacio.
«Intenta respirar despacio. Despacio y profundo. Por la nariz», le sugirió Dominique.
Eloïse obedeció y comenzó a hacer respiraciones largas y profundas pero, para lograrlo, tuvo que detenerse. Otra ráfaga de viento sopló y ella se estremeció. Con una mano levantó el cuello del abrigo y envolvió la otra entre los pliegues que, suaves y brillantes, caían rectos hasta sus pies, siguiendo las delicadas formas de su cuerpo, marcando su cintura, acariciando sus caderas y envolviéndola en un triunfo de sublime belleza.
«Si paramos, será peor: sentirás más frío porque tu cuerpo deja de...»
«Créeme, me movería si pudiera», estalló Eloïse, paralizada en sus movimientos y exasperada, como si aquella situación fuera culpa de Dominique.
Se recompuso inmediatamente. Cogió una respiración profunda, se aferró al brazo de él y continuaron. Haciendo un par de pausas más, recorrieron los trescientos metros que separaban el aparcamiento de la entrada del Palais Garnier.
Entrar en el foyer del teatro fue un momento épico para Eloïse, una experiencia completamente nueva, a pesar de haber cruzado ese umbral casi más veces que el de su propia casa. El esplendor de la entrada, justo a los pies de la gran escalera, los envolvió a ambos en una atmósfera de cuento de hadas, casi surrealista. Dominique, fascinado por tanta belleza, no podía dejar de mirar a su alrededor con admiración: él también había estado en el Palais Garnier varias veces pero la inmensidad de ese entorno espectacular siempre le dejaba, hasta el día de hoy, sin palabras.
Eloïse, en cambio, habría preferido volver a enfrentarse al frío del viento de fuera antes que encontrarse en ese lugar, en esas condiciones. Ajustó los pliegues de su abrigo para cubrirse las piernas y guio suavemente a Dominique, empujando su brazo, hacia el gran foyer.
Se detuvieron en la entrada del salón, donde el encargado verificaba las entradas. Mientras Dominique entregaba los billetes, Eloïse no podía dejar de mirar a su alrededor y, a su pesar, reconocía a personas en todas partes. Distinguió a Monsieur Reiffers, acompañado de su espléndida esposa, una mujer refinada y elegante, juzgó Eloïse, observando rápidamente el vestido ajustado y de color delicado que llevaba la señora, dejando al descubierto su escote, adornado con un collar de rubíes que, sin necesidad de estar acompañado de pendientes ni brazaletes, robaba protagonismo incluso al propio vestido.
En cuanto Eloïse notó que la pareja estaba cambiando dirección, giró la cabeza para no cruzar sus miradas. Tras su última conversación con Monsieur Reiffers, en la que él le había comunicado brutalmente que su puesto de primera bailarina y su futuro papel como coreógrafa habían sido asignados a una mujer “en plena salud”, Eloïse no tenía ningún deseo de hablar con él.
Una mano en su cintura la devolvió a la realidad. Reconoció inmediatamente el toque y se dio cuenta de que Dominique llevaba un rato tratando de hacerle una pregunta pero ella había estado demasiado absorta en sus pensamientos.
«¿Quieres beber algo?», le preguntó Dominique.
«No, gracias», contestó Eloïse, sin hacerle mucho caso, apenas mirándole a los ojos y dándose la vuelta hacia Monsieur Reiffers y su mujer para monitorizar sus movimientos y ajustar los suyos en consecuencia.
«¿Estás segura? Oye, por una noche puedes tomarte un sorbo de vino».
Se dio cuenta de que no tenía la atención de Eloïse pero decidió continuar de todos modos.
«Si quieres, pido yo una copa y luego lo pruebas».
Hizo una pausa. No es que esperara una respuesta, sino que quería darle tiempo para que se diera cuenta de su pregunta o incluso de su presencia. Eloïse seguía alerta, observando a su alrededor con cautela, anticipando posibles encuentros incómodos.
Dominique le cogió la mano, le quitó delicadamente el guante, revelando sus dedos largos y delgados, adornados con un precioso anillo de oro y esmeralda, a juego con su collar y pendientes. El calor de los labios de Dominique sobre la fría superficie marmórea de su mano devolvió a Eloïse a la realidad. Ella se giró lentamente y, finalmente, le miró a los ojos.
«Deja de preocuparte. Estás preciosa», le dijo él con ternura.
«¿Ahora has empezado a dar cumplidos?», lo provocó ella.
«No, ya sabes que no es lo mío».
Eloïse le devolvió su mirada intensa. Se esforzó por sonreírle pero todo lo que consiguió transmitir fue un profundo sentimiento de nostalgia y una gran inquietud. Le acarició suavemente el rostro. Él cogió la mano de ella, la besó y la llevó hacia su brazo, indicándole que caminase con él hacia los asientos que les habían asignado.
En cuanto Eloïse y Dominique entraron en la sala de la Ópera, el esplendor de ese teatro los envolvió en una atmósfera majestuosa y elegante. Él miraba a su alrededor, cautivado. Había estado en la platea varias veces para ver a su ex esposa pero, desafortunadamente, rara vez había podido disfrutar plenamente del espectáculo, siempre consumido por preocupaciones y pensamientos laborales, nunca se había tomado el tiempo para admirar la suntuosidad de ese lugar, que era el corazón palpitante del Palais Garnier. Su mirada se posó en las elaboradas decoraciones que adornaban las paredes y los palcos, se elevó a lo largo de las doraduras y los estucos de las bóvedas hasta llegar al renombrado techo de la Gran Salle de l’Opéra, una obra pictórica de Chagall que fusionaba arte moderno y tradición clásica con figuras etéreas, ángeles y personajes teatrales flotando sobre un fondo abstracto de colores vibrantes.
A esta atmósfera de elegancia y refinamiento, Eloïse estaba acostumbrada y lo que más llamaba su atención en esta ocasión no era el lujo que los rodeaba, sino los rostros de las personas que, como ellos, estaban inmersas en ese entorno. Faltaban pocos minutos para que comenzase el espectáculo, las butacas y los palcos estaban casi llenos y a medida que avanzaban hacia el centro de la sala, Eloïse tenía cada vez más la sensación de que todos esos espectadores no habían acudido tanto para asistir al ballet sino más bien para verla a ella.
En cuanto habían entrado, los espectadores sentados en la platea, lejos del escenario, se habían dado la vuelta para mirarlos y Eloïse no sabía si lo habían hecho para examinar detenidamente su vestimenta o porque la habían reconocido. Se inclinaba hacia la primera opción, que ella había anticipado y que la había llevado a elegir meticulosamente cada detalle de su apariencia esa noche, desde el vestido hasta los accesorios y los zapatos. Al final, como había explicado a Dominique cuando le había sugerido que usara un esmoquin en lugar de un par de simples pantalones y una camisa, sabía muy bien que, para muchas personas, ir a la Ópera de París no era simplemente una oportunidad para disfrutar de un maravilloso espectáculo teatral, ya fuera Ópera o ballet; la experiencia era, de hecho, también y sobre todo, la ocasión  de lucir en sociedad una nueva adquisición, ya fuera una joya, una prenda de vestir o simplemente mostrar su presencia en un evento tan prestigioso.
Sin embargo, cuando alcanzaron el centro de la platea y se dirigieron hacia las primeras filas, donde se encontraban los asientos que Dominique había comprado para ellos, las miradas se volvieron más inquisitivas y comenzaron a surgir murmullos que confirmaron los temores de Eloïse. Muchos de los espectadores sentados en esa área de la platea eran, de hecho, profesionales del ámbito teatral: coreógrafos, directores artísticos, bailarines y directores y ella los conocía a todos. Esos mismos conocedores y visionarios que, en un tiempo ya lejano, habían elogiado las habilidades de Eloïse como bailarina, su gracia y su elegancia, ahora le miraban con asombro, con compasión, con repulsión. Ella se sintió despojada por sus miradas, sin poder ocultarse de ninguna manera porque las miradas provenían de todas direcciones, desde la platea y desde los palcos.
Dominique sintió la mano de ella agarrarse con más fuerza a su brazo. Sin embargo, fue el temblor que percibía en todo el cuerpo de ella el que llamó su atención, que hasta ese momento él había dedicado al espectáculo memorable de elegancia y auténtica belleza que le brindaba el estilo arquitectónico de la sala de la Ópera. Se dio la vuelta y vio a Eloïse acurrucarse en su abrigo en un vano intento de calmar el temblor que ya recorría su cuerpo de un extremo al otro.
«Ellie, ¿estás bien?», preguntó Dominique, preocupado, rodeándole los hombros.
Ella no contestó. Su mirada se desplazaba de una butaca de la platea a otra, de un palco a otro, por toda la sala de la Ópera: en todas partes reconocía rostros y se encontraba con miradas hostiles, críticas, denigrantes. Dominique siguió su mirada y se dio cuenta de que toda la atención que atraían era, de hecho, para ella. La gente la había reconocido y ahora la miraba con desprecio, con superioridad. Ella, para todos esos profesionales del teatro, había sido una estrella, una bailarina magnífica, y ahora, al verla en ese estado después de tanto tiempo, la trataban como si para ellos esa estrella nunca hubiese brillado.
Los murmullos comenzaron a elevarse y resonar en la sala de la Ópera: la gente señalaba, susurraba y observaba, como se observa a un animal salvaje, majestuoso, poderoso e impotente en su estado natural que, encerrado en una jaula demasiado estrecha, se vuelve pequeño, torpe, insignificante. Dominique estaba atónito ante tanta mezquindad y falta de empatía pero Eloïse conocía bien esas miradas. Cuando él se dio la vuelta para volver a mirarla y revelarle que finalmente había comprendido las razones de su preocupación al regresar a la Ópera en su condición de paciente oncológica, en sus ojos húmedos por las lágrimas no leyó ni sorpresa ni miedo, sino determinación, seguridad y fuerza. La observó caminar lentamente por el pasillo central de la platea, orgullosa, con la cabeza alta y la mirada firme al frente. Rodeándole la cintura y sujetándole la mano todavía sentía que estaba temblando pero era un estremecimiento apenas perceptible, resultado del esfuerzo que imaginaba que estaba haciendo para contener un llanto desesperado que no haría más que incitar los murmullos y aumentar la satisfacción de todos esos envidiosos que ahora disfrutaban al verla en esas condiciones.
Después de algunos segundos que a Dominique le parecieron interminables (no se atrevía a imaginar cómo le habrían parecido a Eloïse), finalmente llegaron a sus asientos: en el centro y en la tercera fila, lo suficientemente cerca para ver los pies y la coreografía pero no tanto como para tener que inclinar la cabeza incómodamente hacia atrás. Eloïse se detuvo frente a su butaca y le dio la espalda a Dominique para que él pudiera ayudarla a quitarse el abrigo. Cuando lo hizo, revelando su cuerpo tal como era, demacrado y enfermo, los murmullos de los espectadores se hicieron más ruidosos e intensos y Eloïse pensó que nunca se había sentido tan desnuda en toda su vida. Bajo las luces tenues del teatro, Dominique también se quedó impresionado por la fragilidad de su espalda, desnuda bajo el vestido de tejido crêpe negro que caía suavemente por sus hombros, cubriéndola de la cintura hacia abajo. En la parte delantera, las tiras del vestido se unían en el centro, dibujando un escote profundo que terminaba justo debajo del pecho, haciendo visibles y evidentes los huesos del esternón y los de los hombros; la cintura, ceñida por un cinturón negro con una llamativa hebilla dorada, acentuaba la esbeltez de su cuerpo, realzándola aún más, ayudada también por los zapatos de tacón que hacían que su figura pareciera aún más delgada. Ella se dio la vuelta hacia Dominique, que le ofreció la mano para ayudarla a sentarse y los ojos de él le devolvieron ese mismo sufrimiento que ella estaba sintiendo: Dominique estaba allí, con ella y por ella, y, a pesar de todo lo que había pasado entre ellos y de todo lo que ella le había hecho, siempre estaría a su lado. Eloïse sintió las lágrimas inundar sus ojos y, esta vez, no pudo contenerlas. Cogió una respiración profunda y, mientras las lágrimas surcaban su rostro, se sentó en su lugar.
Dominique se inclinó hacia ella y le acarició la mejilla, secándole las lágrimas. «¿Voy a dejar los abrigos en el guardarropa?»
«Dame el mío, me lo dejo puesto», respondió Eloïse con un hilo de voz, estirando la mano para coger el abrigo de los brazos de Dominique.
«¿Estás segura? Si te acostumbras a esta temperatura, cuando salgamos sentirás aún más frío. ¿No quieres que...?»
«Dom. Por favor», susurró ella.
La dureza en su voz lo sorprendió y no se atrevió a replicar más. Le pasó el abrigo y se lo acomodó en el regazo, de manera que le cubriera el estómago y las piernas. Luego se quitó la chaqueta, la puso sobre la butaca de al lado y se sentó junto a ella. La escuchaba respirar con dificultad y ahogar los sollozos que a él le parecían ensordecedores. Envolvió a Eloïse en sus brazos y la abrazó más fuerte que pudo. Ella se calmó, poco a poco, y el murmullo se aquietó también. Las luces se apagaron. Cansada, Eloïse apoyó la cabeza en el hombro de él y, cuando se levantó el telón iluminando el rostro de ella, Dominique notó que las lágrimas en sus mejillas se habían secado.




CAPÍTULO DIECINUEVE

Era la tercera vez que Dominique daba vueltas sin rumbo por el barrio de Le Marais, cuando finalmente logró encontrar aparcamiento no muy lejos de la entrada del edificio donde vivía Eloïse. Podría haberla dejado simplemente frente a la puerta y haber vuelto a casa sin necesidad de estacionar, y era precisamente en eso en lo que se agolpaban los pensamientos de Eloïse en ese momento.
Durante toda la noche, ella lo había buscado y él siempre había estado allí: se había refugiado en él, se había envuelto en el calor de su abrazo y él no había perdido ni un solo movimiento de su cuerpo, no se le había escapado ni una mirada, había captado y suplido cada uno de sus mínimos gestos de debilidad. Se habían reencontrado. Eloïse todavía sentía el amor de Dominique, a pesar de todo, poderoso; por otro lado, dentro de sí, ella solo sentía miedo, inseguridad, debilidad.
Dominique apagó el motor y cogió su abrigo: «Te acompaño hasta la puerta», se ofreció.
«¿Por qué no subes a tomar algo?» Eloïse se sorprendió a sí misma al escuchar su propia voz pronunciar esas palabras, como si no fueran suyas. «No tengo mucho que ofrecer, a parte de antieméticos, analgésicos y, quizá, un poco de manzanilla, pero...»
Eloïse notó como el rostro de Dominique se relajaba en una sonrisa natural, complacida pero generosa, como siempre, y en esa sonrisa leyó una felicidad auténtica que le calentó el corazón: «¡Una manzanilla es justo lo que me apetece!»
Ambos se rieron, ella con un poco de incomodidad, él con espontaneidad y una pizca de indecisión. No estaba seguro de lo que esta invitación podría significar; tenía esperanzas, sin duda, pero no quería hacerse ilusiones. Sin embargo, las sonrisas de ambos creaban una atmósfera llena de complicidad e intimidad.
Como de costumbre, Dominique bajó primero del coche para luego ayudar a Eloïse. Al salir, ella se dio cuenta de que ya no sentía el frío que le había invadido poco antes, al entrar al teatro gracias, estaba segura, al alivio de haber dejado atrás aquella experiencia tan intensa, que había sido a la vez de espera y felicidad pero también de dolor y humillación. Esta vez, la caminata desde el coche hasta el destino, en este caso la puerta de su casa, le resultó más llevadera, especialmente porque solo tenían que cruzar la calle. A pesar de eso, las manos de Eloïse estaban tan frías que, cuando intentó meter las llaves en la cerradura y girarlas, sus dedos se doblaron debido a la falta de sensibilidad y fue necesario que Dominique interviniera: guiando la mano de ella con la suya, logró abrir la puerta. Cuando llegaron al apartamento, Eloïse ni siquiera intentó abrir la puerta de su hogar; simplemente le pasó las llaves a Dominique.
En cuanto cruzó el umbral, él se sintió embriagado por el mismo aroma a peonías que había percibido unas horas antes, cuando había ido a recogerla. Esta vez, sin embargo, tuvo la oportunidad de disfrutarlo más profundamente, mientras se quedaba solo en el salón, después de que ella se dirigiera a la cocina para preparar la manzanilla que le había prometido poco antes y que, ambos sabían, había sido más bien un pretexto para pasar más tiempo juntos.
La fragancia que emanaba del ambientador era suave y envolvente, delicada y agresiva al mismo tiempo, dulce pero fuerte e incisiva. Estas mismas características, Dominique pensó que describían a Eloïse a la perfección. En el estante del mueble de la entrada yacía el girasol seco que él le había regalado en el hospital unas semanas antes: un obsequio cuyo significado ella seguramente no había comprendido del todo pero que, para él, simbolizaba exactamente la hazaña que Eloïse estaba realizando en su propio cuerpo, una batalla de casi muerte, renacimiento e inmortalidad.
Atravesando luego la sala, Dominique se detuvo frente a la enorme librería que albergaba volúmenes sobre la historia y la teoría de la danza, CDs de música clásica con las Óperas de ballet más célebres y, en un rincón de la estantería, libros de arte contemporáneo. Cualquiera habría encontrado rara la yuxtaposición de formas de expresión tan diferentes pero no Dominique, que ya conocía casi todo sobre Eloïse. Sabía, por ejemplo, que esos libros habían pertenecido a su madre y era consciente de lo problemática que había sido la relación entre ellas. No conocía los detalles, ya que Eloïse nunca había querido profundizar en el tema, pero los episodios de violencia psicológica y física que ella le había mencionado brevemente le habían sido suficientes para comprender el tipo de relación madre-hija que habían tenido. Nunca había llegado a conocer a su suegra, ya que había muerto muchos años antes de que él y Eloïse se encontraran, pero habría apostado que la bailarina se había deshecho de cualquier cosa que le recordara a su madre tan pronto como pudo. Le sorprendió darse cuenta de que, en cambio, había guardado algo de ella.
Dominique continuó por el pasillo, recordando bien a dónde conducía y anticipando lo que le esperaba al final. Pasó de largo el dormitorio donde, poco antes, había observado a Eloïse mientras se preparaba, lleno de deseo y admiración. Llegó hasta la ventana al final del pasillo y la abrió. La vista de su ciudad desde el séptimo piso de lo que había sido su apartamento, el de él y su esposa, le hizo olvidar el frío penetrante que el viento del invierno parisino traía consigo.
Las luces de la ciudad, bajo él, parecían gotas de purpurina sobre un lienzo negro. El resplandor de las calles iluminadas del barrio de Le Marais se reflejaba en los ojos de Dominique, perdiéndose en la profundidad de su mirada. El recuerdo de la última vez que había pisado ese balcón inundó su mente de mil pensamientos. Cerró los ojos y se abandonó a la dulzura de esos momentos.
Se vio apoyado en esa barandilla, un diciembre de hacía cinco años, mientras abrazaba a su amada esposa, con sus manos recorriendo el cuerpo de ella, disfrutando de sus formas a través de la ropa amplia y suave que la envolvía. Se balanceaban al ritmo de la melodía del Nocturno N.2, Op.9 de Chopin, la misma armonía que ahora resonaba en el balcón de la casa de ella, dibujando majestuosos arcos melódicos y esbozando cascadas de poéticos arpegios que despertaban en él dulces recuerdos. Dominique pensó en aquella noche cuando la acunaba en su abrazo, devorándola con la mirada y buscando con su mirada la suave curva de su cuello entre la brillante melena de pelo oscuro.
Aquella noche, solo sus caricias habían logrado devolverle la sonrisa, después de que, durante la cena de cumpleaños de ella, sentados con Henri y Odette, una conversación había involuntariamente revivido viejas heridas. Eloïse se había encerrado en un silencio que para Dominique era tan ensordecedor que opacaba las voces de todos los demás. Él la miraba, le cogía la mano, pero ella la apartaba y evitaba su mirada. La pareja de invitados estaba esperando un bebé y Dominique no podría haber estado más feliz por los futuros padres. Estaba seguro de que Eloïse compartía el mismo sentimiento pero también percibía su rabia hacia la vida, hacia un destino que seguía negándole el derecho a realizarse como madre.
Dominique sabía muy bien que continuar sometiendo su cuerpo a tratamientos y terapias no habría tenido ningún resultado. Su profesión le enseñaba que la medicina solo terminaría por causarle una exasperación, un tumulto emocional cada vez más poderoso que amenazaría su relación, ya sostenida únicamente por la esperanza de ella de un sueño de maternidad que nunca se cumpliría. Era demasiado tarde.
Dominique lo sabía. Sabía que nada podría devolverle a su cuerpo la salud que años de duro entrenamiento en la Ópera le habían quitado y que lo habían vuelto inadecuado para albergar y nutrir cualquier forma de vida. Pero no había tenido el valor de decírselo. Lo había intentado pero cada vez que la miraba leía en ella una determinación, una perseverancia y una confianza que él nunca había tenido la fuerza de destruir. Había tenido miedo. Miedo de que su desesperación se volviera en contra de su relación. Sin embargo, después del aborto, Dominique había impuesto su decisión, como médico y como esposo, y los dos nunca lo habían vuelto a intentar: el pensamiento de arriesgarse a perderla le resultaba insoportable. Y mientras Eloïse se acercaba a los treinta años y su carrera como bailarina, desde lo más alto, estaba a punto de entrar en declive, Dominique la había visto caer de nuevo en ese torbellino autodestructivo que se había infiltrado en toda su vida y que, por otro lado, había contribuido a convertirla en la bailarina que era entonces.
Ella había vuelto a deleitar otras miradas, a satisfacer el deseo de brazos ajenos en el escenario de la Ópera y fuera del contexto teatral, mientras Dominique observaba impotente como su matrimonio se desmoronaba definitivamente. Él, desde su punto de vista, había hecho todo lo posible para retomar el control pero había descubierto que, cuanto más apretaba su mano, más los granos de arena se le escapaban entre los dedos.
Lo que más difícil le resultaba era combatir la sensación de sentirse un extraño en su propia casa. Al regresar del hospital, a las cuatro de la madrugada o a las once de la mañana, Dominique no reconocía el aroma que respiraba en su apartamento. Percibía la presencia apremiante de otros, en sus habitaciones y en el cuerpo de ella, aquellas raras veces que la tocaba. Hasta que, un día, exasperado por la incomunicación que durante tanto tiempo había regido en sus relaciones conyugales, se había atrevido a interrogar a su esposa y ella había roto ese silencio que, a esas alturas, era el único vínculo que los unía. Él nunca había vuelto a ser el mismo. Se estremeció al pensar en cuánto esa experiencia lo había endurecido, en cómo su vida se había vaciado después de separarse de Eloïse, hasta convertirse en una existencia pasiva.
El delicado roce de la mano de ella sobre su hombro interrumpió sus pensamientos y lo devolvió a la realidad. Él se dio la vuelta y, al verla allí, junto a él, en ese momento, se dio cuenta de que debía vivir en el presente. En ese instante, Dominique comprendió que nada de lo pasado importaba, salvo la alegría de que sus vidas se hubieran vuelto a cruzar y que ahora él pudiera admirarla, como siempre lo había hecho, tan maravillosa como era. Ella le ofreció una taza de manzanilla y se giró para contemplar el paisaje junto a él. Las calles de Le Marais estaban humedecidas por la escarcha nocturna y la catedral de Notre-Dame se alzaba en toda su majestuosidad, iluminada por una luz ámbar que calentaba el aire fresco del invierno parisino.
«Estoy orgulloso de ti, Ellie, por lo que has hecho hoy, por tu valentía».
Con estas palabras, se quitó un peso del corazón, porque en ese momento casi se sentía culpable por no haberla comprendido al principio y por haber insistido en llevarla a la Ópera a pesar de su resistencia inicial, obligándola a someterse a lo que, para ella, había sido una humillación.
«Gracias», contestó Eloïse con una sonrisa, en cuya dulzura Dominique leyó su intento de tranquilizarlo. «Y gracias por haberme acompañado. No habría podido sin ti».
Hizo una pausa. La serena sonrisa que había esbozado poco antes desapareció de sus labios. Añadió:
«Y no hablo solo de esta noche».
No hizo falta que se miraran para entender que Eloïse estaba haciendo mucho más que simplemente agradecerle a Dominique por la maravillosa noche que habían pasado juntos: en realidad, le estaba agradeciendo por haberle salvado, por haber cuidado de ella, por haberle demostrado paciencia y devoción, por haberle devuelto la vida, tanto del alma como del cuerpo. Por haberle demostrado, una vez más, amor.
Dominique fingía contemplar la ciudad que se extendía ante ellos pero en realidad no tenía ojos para nada más que para Eloïse. Ella estaba tan cerca que el más leve soplo de viento le traía su perfume, tentándolo en sus deseos más secretos. Se giró para mirarla, ella hizo lo mismo, y sus miradas se cruzaron en un instante mágico y, una vez más, se acariciaron. Eloïse se encogió de hombros, sonrió tímidamente y bajó la mirada, intentando escapar de la intensidad de los ojos de él, que amenazaban con leerle el alma. Ambos estaban acariciando el recuerdo de esa fantasía que habían construido juntos pero que, por alguna razón, se había estrellado trágicamente contra el escollo que era la realidad. Eloïse también sabía que solo ahora las causas de sus interminables discusiones se habían revelado con toda su claridad; ahora que la desgracia de su enfermedad los había acercado nuevamente, dictándoles un nuevo guion en el que sus roles habían sido redistribuidos: él era el médico y ella, la paciente. Pero también sabía que la vida no es un eterno retorno y que las fantasías destruidas por la incomprensión y el egoísmo no resucitan.
Eloïse volvió a mirar a Dominique por un instante y se dio cuenta de que ahora esos grandes ojos oscuros tenían el poder de desarmarla y despojarla de todas sus defensas, no como en el pasado, cuando la consciencia de una belleza hasta entonces indiscutida, su orgullo y altivez, la protegían de cualquier mirada. Pero Dominique no mostraba clemencia, exigía una respuesta, y su mirada no le daba tregua. La observaba mientras sorbía la bebida, escuchaba su respiración, esperando que ella, de algún modo, comunicara aquello que no tenía fuerzas para expresar con palabras. Sin embargo, Eloïse sentía que esas palabras estaban a punto de derribar el muro de silencio  que había erigido para protegerse. Sabía que la quietud puede romperse de infinitas maneras y que el mismo significado puede transmitirse a través de miradas, gestos, suspiros, incluso silencios. Frente al hombre que nunca había dejado de adorarla y que compartía sus pensamientos antes de que ella los expresara, Eloïse comprendía perfectamente que no tenía ninguna vía de escape.
Dominique lo sabía. Sabía que, aunque solo fuera en su mente, ella había admitido sus propios errores, que sentía haber cambiado, que percibía su relación de una manera distinta. Por su parte, él también había cambiado. Y no había dejado de creer en aquella fantasía. Quería evocarla, devolverle vida, hacerla realidad.
Eloïse se dio la vuelta para mirarlo. Dominique le sonreía con una ternura que la desarmaba y que, tal vez en otro tiempo, habría disfrutado pero que ahora le hacía sentir inadecuada, exponiendo su cuerpo ante la mirada de él cuando ella misma lo despreciaba. Pero si lo que ella sentía al mirarse al espejo ahora era repulsión y nostalgia por una belleza marchita y un orgullo aniquilado por la quimioterapia, en los ojos de él leyó el perdón por los errores del pasado, la esperanza en el futuro y el amor en el presente.
Dominique le quitó la taza de las manos y la colocó, junto con la suya, sobre la mesita cercana. Eloïse entendió inmediatamente lo que Dominique tenía en mente y solo el pensamiento la angustió. Pero, antes de que pudiera oponerse, se encontró entre sus brazos, mientras él la mecía al ritmo del nocturno de Chopin, entre pausas, melodías de cuerdas y pasajes armónicos.
Dominique podía sentir la rigidez en el cuerpo de ella, una rigidez que no le pertenecía. Intentó combatirla con la suavidad de sus manos alrededor de su cintura pero no lo consiguió. Eloïse se detuvo, llevó una mano a su cabeza y respiró con dificultad, agotada por el esfuerzo. Pero Dominique no se detuvo, no estaba dispuesto a rendirse ni a permitir que ella lo hiciera. La levantó en sus brazos, la sostuvo, abrazándola, como si no quisiera dejarla nunca más. Y esta vez, a través de la suavidad de sus vestidos, sintió cómo el cuerpo de ella, finalmente, se relajaba en su abrazo, mientras la tensión se desvanecía lentamente de su mirada. Eloïse se apoyó en él, rodeándole el cuello con los brazos y apoyando su cabeza en su pecho. Por primera vez después de tanto tiempo, aquella noche volvió a sentir esa sensación de protección que le había hecho enamorarse de ese hombre que, después de todas la vicisitudes que los habían separado, todavía estaba allí, frente a ella, demostrándole su amor.
Eloïse y Dominique seguían danzando estrechamente unidos, meciéndose, balanceándose, acariciándose con la dulzura y el sentimiento de sus primeros años juntos. Él no había olvidado los pasos de baile que ella le había enseñado. Recordaba cada movimiento, cada sonrisa, toda la ternura de esos momentos compartidos, aprendiendo, creciendo, conociéndose y amándose. Ella le había enseñado a guiar y ahora los pies de ambos se movían al ritmo de las cascadas de notas; el sonido de los tacones de ella sobre el suelo helado marcaba el tiempo, mientras sus respiraciones seguían la melodía del piano, con arpegios ligeros, suaves y amplios. Él la rodeaba por la cintura, sintiendo con sus manos las curvas del delgado cuerpo de ella a través de la amplitud y la suavidad del abrigo, deseando desesperadamente poder superar incluso esa última barrera que separaba sus cuerpos.
No pudo contenerse más y hundió las manos entre los pliegues del abrigo de ella, acariciándole las caderas. Le invadió una exaltación sentimental, una embriaguez incontrolable, una furia irrefrenable que Eloïse cortó de repente. La mano de él se encontró con la de ella, en los prominentes huesos de sus caderas, en su vientre, en su espalda. Dominique levantó la mirada y se perdió en los ojos de Eloïse, inundados de lágrimas. De nostalgia, de miedo, de amor. No lo sabía. Intentó inclinarse hacia ella pero Eloïse se apartó. No soportaba que su cuerpo ahora estuviera reducido a una figura esquelética, anónima, inerte. Y, en esas condiciones, aún menos soportaba el toque y la mirada de un hombre que, según ella, jamás podría encontrar nada digno de amar en ese cuerpo.
«No soy la que era», susurró ella en un suspiro, antes de que su voz se rompiera en su garganta.
La mirada de Dominique se oscureció y la fuerza de sus sentimientos tomó el control de su corazón. El remordimiento por las acciones del pasado y la determinación de enmendar sus errores en el presente invadieron su mente con fuerza.
«Yo tampoco. Te lo prometo».
Dominique cogió el rostro de ella entre sus manos, acariciándole la mejilla y secando sus lágrimas. Luego la abrazó con fuerza y su mirada se endureció, impidiendo que ella se escapara de la profundidad de sus grandes ojos oscuros. La miró con una intensidad que ella nunca había visto antes. Por primera vez, después de tanto tiempo de sentirse una espectadora de su propria vida, como si perteneciera a alguien más, Eloïse se sintió invadida por un frenesí que la hizo estremecer, una exaltación sentimental que había olvidado. Pero fueron las palabras que él pronunció después las que despertaron en ella esa confianza perdida tanto en sí misma como en Dominique, y la llevaron a abandonarse en el abrazo del único hombre que la había amado de verdad.
«Y tú... nunca has sido más hermosa que ahora».
◆◆◆
 
Esa noche, Dominique amó a Eloïse como si fuera la última vez en su vida que pudiera hacerlo y, mucho más tarde, se quedó dormido abrazando lo más preciado que tenía en el mundo. Justo después de hacer el amor, su corazón latía desbocado y dormir era lo último que pasaba por su mente. Eloïse, sin embargo, estaba exhausta, después de todo un día, y de la agotadora noche en el teatro, tanto físicamente como emocionalmente, además del esfuerzo físico de la romántica noche anterior. Ella le había preguntado si quería quedarse a dormir y Dominique no había dudado en aceptar. En realidad, ni siquiera había considerado la posibilidad de volver a casa y dejar que durmieran separados. No podía creer que Eloïse estuviese allí, con él, que acabara de amarla como lo hacía cuando estaban casados, que pudiera abrazarla de nuevo así. La envolvió con el calor de sus brazos y ella se acurrucó contra su pecho, quedándose dormida poco después. Dominique acariciaba su piel desnuda, suave y tersa, deslizando los dedos por sus muslos, y su vientre, entre sus pechos, siguiendo la curva de su cuello hasta llegar a sus labios. Finalmente y sin poder apartar la mirada de ella, él también se quedó dormido, con el corazón, de nuevo, perdidamente enamorado.
Lo despertó, un par de horas después, su buscapersonas que, en la emoción de la noche anterior, había dejado en el bolsillo de la chaqueta, la cual ahora yacía en el suelo, junto a la ropa que se había quitado apresuradamente. Con movimientos lentos, atento a no despertarla, liberó a Eloïse de su abrazo, se deslizó fuera de la cama y recogió el buscapersonas: Nancy lo estaba llamando por una emergencia en urgencias. Recogió todas sus prendas del suelo y fue al salón a vestirse, para no perturbar el sueño de ella. Cuando estuvo listo para salir, volvió al dormitorio, le dio un beso en la frente a Eloïse, con cuidado y delicadeza, como si temiera romperla. Se aseguró de que estuviese bien cubierta y se marchó.
Eloïse se despertó unas horas más tarde, cuando el sol de un nuevo día ya había salido. Extendió la mano, buscando a Dominique, pero no lo encontró. Abrió los ojos y no lo vio. Recordó la noche anterior: tenía un recuerdo claro de haberse dormido envuelta en su abrazo, pero ahora él no estaba allí y hasta su ropa había desaparecido.
El hecho de que se hubiese ido sin despertarla ni despedirse la entristecía y le hacía percibir un sentido de inadecuación. Se preguntó si su comportamiento la noche anterior podría, de alguna manera, haberlo ofendido o irritado o si, tal vez, el hecho de que terminaran haciendo el amor lo pusiera en una posición incómoda desde el punto de vista profesional, dado que ahora compartían una relación médico-paciente. Dominique siempre había sido muy reservado y discreto en su ámbito laboral respecto a su vida personal; Eloïse lo sabía y se preguntaba si habían cruzado el límite que él se había marcado pero del cual, por otro lado, nunca le había informado. Se sintió mal por haber, tal vez, arruinado una relación que últimamente la hacía feliz pero no se arrepentía: hacer el amor con Dominique la noche anterior había sido para ella una experiencia plena, totalizadora, como nunca antes había experimentado, ni siquiera con él, ni siquiera cuando estaban casados. Se sentía animada por una exaltación sin igual, como si su corazón pudiera estallar en su pecho en cualquier momento. Se sentía enamorada.
Eloïse esperó un par de horas, continuando a revisar su móvil en busca de un mensaje o una llamada de Dominique pero no llegó nada. Intentó llamarlo pero él no respondió. Tenía ganas de hablar con él, de escuchar el sonido de su voz, de estar con él de nuevo, siempre. Se resignó a esperar la visita programada para la tarde, durante la cual el médico evaluaría el estado de salud de su paciente después de un mes de la cirugía, le explicaría el desarrollo del nuevo ciclo de quimioterapia y, juntos, valorarían si sería oportuno proceder ya o no.
Eloïse sonrió para sí misma: por primera vez, lo que le daba energía, vitalidad, emoción, el deseo de entregarse por completo, el deseo de expresarse con el cuerpo, con las manos, con la mirada, con la sonrisa, no era la espera de subir al escenario antes de una actuación, sino la idea de volver a ver a un hombre, su hombre.




CAPÍTULO VEINTE

«Voy», anunció Dominique al entrar en la sala de operaciones, lleno de energía y listo para la acción, como siempre, a pesar de la hora tardía: eran las cuatro y media de la madrugada.
«¿Qué tenemos aquí?», preguntó, examinando el cuerpo abierto frente a él.
«Un hombre de cuarenta años, cáncer de páncreas. Es la tercera vez que lo operan del intestino y la cavidad abdominal está llena de adherencias. He quitado algunas pero...», ilustró Nancy.
«¿Y estamos haciendo esta intervención a esta hora por qué motivo?», preguntó Dominique.
«Su agente lo trajo a urgencias: parece que se sintió mal durante un evento».
«¿Su agente?»
«Es Robbie Cumming, el cantante».
En cuanto Dominique comprendió más a fondo la naturaleza del caso, su expresión cambió. Si Nancy no lo hubiese conocido tan bien, casi podría haber dicho que estaba preocupado.
«Así que tenemos una celebridad con cáncer, que se ha emborrachado y ha empezado a sentir un dolor abdominal tan intenso que probablemente sintió ganas de arrancarse la barriga, supongo», resumió Dominique de manera sarcástica.
En la sala de operaciones se oyó una leve risa.
«Vale. ¿Y el tumor?», preguntó él, observando el abdomen abierto del paciente, lleno de adherencias que comprimían los órganos circundantes.
Nancy dudó, casi como si se sintiera avergonzada de admitir un fracaso.
«Hemos tenido algunos problemas para localizar el páncreas, el órgano afectado por el tumor. Creo que vi la masa, pero no sé como aislarla».
«Ya, lo imagino, con todo el lío que hay aquí», respondió Dominique, poniéndose guantes quirúrgicos y comenzando a mover los órganos dentro del abdomen del paciente en busca del páncreas al que la masa tumoral se había adherido. «Vale, veamos qué se puede hacer».
Dominique empezó a trabajar en el paciente, quitando adherencias y excavando en el abdomen del hombre. Nancy, a su lado como siempre, trabajaba junto a él, observándolo atentamente, anticipando cualquier petición que él pudiera tener, pasándole instrumentos, interviniendo para cortar donde fuera necesario para eliminar adherencias o sosteniendo tejidos u órganos enteros que rodeaban el páncreas, como el intestino, para que él pudiera limpiar la base del abdomen y continuar buscando la masa tumoral.
«¡Dios mío, es un caos! ¿Qué demonios le han hecho? ¿No lo operamos nosotros, verdad? ¿Tres operaciones, dijiste?», preguntó Dominique, frustrado por la escasa visibilidad que tenía en el abdomen del paciente, a pesar de haber quitado ya una gran cantidad de adherencias.
«Sí. No sé, siendo un cantante, habrá vivido una vida de excesos: fiestas, noches sin dormir, alimentación irregular, estilos de vida un poco locos, ya sabes...»
Dominique cortó la enésima adherencia y la quitó. Nancy intervino, sin necesidad de que él se lo pidiera, manteniendo un segmento del intestino elevado y, justo debajo, él finalmente vislumbró una masa gris que, intuyó, era la parte del páncreas afectada por el tumor. Movió el órgano a una posición más central, para que Nancy pudiera soltar la parte del intestino que estaba sosteniendo, dándole a él una perspectiva más completa sobre el páncreas. Con las herramientas que la instrumentista le pasaba, Dominique comenzó a trabajar en el páncreas para intentar aislar y separar la masa tumoral del órgano.
De repente, un chorro de sangre comenzó a brotar del abdomen del paciente.
«¿Qué demonios está pasando? ¿De dónde viene?» preguntó alarmado Dominique al equipo médico que lo asistía.
El chorro de sangre se convirtió, en cuestión de segundos, en un borbotón imparable que brotaba de un punto impreciso de la cavidad abdominal del paciente. Las máquinas de monitoreo de los parámetros vitales comenzaron a sonar y emitir alarmas, señalando una rápida caída de la presión y, por lo tanto, un aumento de la frecuencia cardíaca. El anestesista se apresuró a recuperar bolsas de sangre y comenzó a transfundir al paciente. Esta vez, a pesar de la agitación del momento, Nancy consiguió mantener la calma y pensar con claridad, demostrando una sorprendente capacidad de autocontrol. Le pasó clips a Dominique, quien los colocó en varios vasos sanguíneos, venas y arterias, de la cavidad abdominal, en un intento de verificar de dónde provenía la hemorragia pero sin éxito: el chorro de sangre parecía incontrolable y, a pesar de la transfusión en curso, estaba poniendo en serio riesgo la vida del paciente.
«¡La saturación de oxígeno está disminuyendo rápidamente!», informó alarmado el anestesista. «¡Estamos en sesenta y seis por ciento... sesenta!»
Dominique respiró profundamente, intentando calmarse y concentrarse. Se esforzó por aislarse del cualquier otro sonido, voz o persona en la sala de operaciones y enfocó únicamente su atención en la cavidad abdominal del paciente. Parecía imposible, dada la agitación que reinaba entre instrumentistas, anestesistas y todo el equipo médico presente en la sala. Cerró los ojos, respiró hondo y, de repente, en su mente, todo y todos a su alrededor se paralizaron, como si estuvieran congelados en el tiempo. Era como si hubiese salido de su propio cuerpo y ahora estuviese observando la situación desde afuera, con la calma de alguien que entra en la sala de operaciones fresco y descansado, con una nueva perspectiva y un ángulo diferente desde el cual observar. De repente, tuvo una intuición y, de forma instintiva, sin reflexionar demasiado, también porque el tiempo no estaba de su lado en ese momento, colocó un clip en una de las arteria renales. Retrocedió un paso y esperó, en medio de la confusión generada por las máquinas que continuaban sonando alarmas y los colegas médicos y enfermeros que manipulaban frenéticamente instrumentos y bolsas de sangre para la transfusión, intentando desesperadamente contrarrestar la hemorragia. Nancy también, junto a él, se detuvo y observó.
En cuestión de segundos, el borbotón de sangre volvió a ser poco más que un pequeño chorro, disminuyendo en intensidad y cantidad y, poco después, la hemorragia se detuvo. Dominique soltó un suspiro de alivio, permitiéndose incluso compartir con Nancy una sonrisa de relajación. Las alarmas de los equipos dejaron de sonar, a medida que la presión arterial y el ritmo cardíaco volvían lentamente a los parámetros de normalidad.
«¡Dios, estuvimos a puntito!», exclamó Dominique, dándose unos segundos de pausa antes de retomar los instrumentos que estaba usando para aislar la masa, mientras Nancy se encargaba de suturar la arteria renal sobre la cual su mentor había colocado el clip.
Todo el personal médico en la sala retomó su posición y volvió a trabajar en silencio, concentrados y alertas. La doctora había empezado a reanudar la sutura de la arteria solo desde hacía un par de minutos cuando un chorro de sangre brotó de repente de otro punto de la cavidad abdominal del paciente. La sangre salía aún más copiosamente que antes y la joven se detuvo de inmediato, temiendo haber cortado accidentalmente otra arteria circundante.
Dominique intervino de inmediato, tomando el lugar de su residente, que dio un paso atrás para dejarle espacio de maniobra. Retiró la pinza de la arteria renal que Nancy estaba suturando y, para su gran sorpresa, la magnitud de la hemorragia no cambió. Los ojos de Dominique se movían rápidamente de la arteria renal en la que su residente había estado trabajando, a la sangre que fluía abundantemente en el abdomen del paciente. Su mirada parecía completamente perdida, como si, en lugar de un cuerpo humano desangrándose frente a él, estuviese mirando al vacío, a la nada.
En la agitación generada por el personal médico en constante movimiento por toda la sala, buscando herramientas y bolsas de sangre para reiniciar la transfusión, y los equipos emitiendo alarmas sonoras cada vez más preocupantes, la mente de Dominique colapsó, el pánico lo cegó y él, siempre tan determinado, competente y calmado, ya no fue capaz de tomar ninguna decisión.
«¡Dom, la presión arterial está bajando! ¡La saturación de oxígeno está al cincuenta y cinco por ciento y...!»
«¡Lo sé, Nancy, lo sé! Déjame...»
Los movimientos de Dominique eran descoordinados, ilógicos, movía las pinzas de una arteria a otra sin criterio, sin pensar en dónde podría estar realmente el origen de la hemorragia.
De repente, todo a su alrededor se detuvo, como si estuviese paralizado en el tiempo, tal como había sucedido poco antes, en el momento en que había intuido de dónde podía provenir la pérdida de sangre. Sin embargo, esta vez fue diferente: el sonido de los pasos del personal médico, que hasta entonces no había dejado de correr por la sala de operaciones pasándose bolsas de sangre y herramientas, se detuvo y un pitido agudo y constante sustituyó la alarma intermitente emitida por los equipos. Solo Dominique no se detuvo, continuando a mover las pinzas de una arteria a otra manipulando los órganos en busca del origen de la hemorragia. No paró, no podía parar, no en ese momento: tenía que encontrar la forma de detener esa pérdida, coser y suturar la herida, idear una estrategia para separar la masa tumoral del páncreas, coger las biopsias, volver a colocar los órganos en su sitio y cerrar.
«¿Dom?»
Escuchó una voz lejana, llamándole. La reconoció: era la voz de su residente. Se dio la vuelta para mirarla: lo estaba observando asustada. Levantó la mirada y se cruzó con la de su equipo médico: todos estaban inmóviles, como paralizados, mirando al cuerpo del paciente, abierto sobre su mesa de operaciones.
«¿Dom?», repitió Nancy, consiguiendo, esta vez, traerlo de vuelta a la realidad.
La mirada de Dominique pasó de los equipos, cuyos monitores solo mostraban líneas continuas, a sus colegas, con expresiones aterradas, y finalmente a Nancy, que lo observaba con cara de horror y miedo. Dominique desvió, por último, la vista hacia sí mismo, hacia sus manos, sumergidas en el abdomen de su paciente, y a su bata, completamente cubierta de la sangre del ya fallecido Robbie Cumming.
◆◆◆
 
A Eloïse siempre le habían encantado las flores: sus formas, tan variadas y diferentes, sus colores vibrantes y sus aromas embriagadores le traían alegría y satisfacción visual. Le encantaba verlas y poder admirarlas en cada momento del día y por eso los espacios que frecuentaba siempre estaban decorados con jarrones de maravillosas flores frescas, desde su camerino en el Palais Garnier hasta cada habitación de su apartamento. Su esplendor le intrigaba, le fascinaba y le inspiraba, tanto en su arte, como bailarina y coreógrafa, como en su vida cotidiana, como mujer. Amante desde siempre del placer estético, del encanto y la belleza en todas sus formas, Eloïse había crecido en un mundo, el del ballet clásico, donde las flores eran un medio frecuentemente utilizado para expresar aprecio y estima y, a lo largo de su carrera, había recibido innumerables ramos preciosos por parte de colegas, coreógrafos o admiradores.
Sin embargo, ese ramo de flores, de peonías, lirios y magnolias, por espléndido que fuera, Eloïse no podía aceptarlo. Contra todas sus predicciones y con enorme asombro suyo, en la puerta de su casa, con esas hermosas flores como regalo para ella, rogando su perdón, estaba Andrej.
«¿Qué haces aquí?», preguntó Eloïse, manteniéndolo en la puerta, sin dejarle espacio para entrar.
Andrej lo intentó, dio un paso hacia ella y se inclinó para buscar sus labios pero ella se movió con incomodidad, alejándose ligeramente. Él lo entendió y se quedó en su sitio.
«Bombón, lo siento. Siento no haber entendido y haber tardado tanto en volver contigo».
Las palabras de Andrej no eran lo que Eloïse habría querido escuchar pero no tanto porque fueran banales y predecibles o porque llegaran con semanas de retraso, sino más bien porque tener con él una relación que fuera más allá de su complicidad física, tanto como bailarines como amantes, nunca le había interesado realmente. Esas palabras le aburrían y su presencia le molestaba, en una etapa de su vida en la que estaba intentando empezar de nuevo, de probar, por primera vez, una nueva forma de estar en el mundo. Sin embargo, no lo rechazó y él continuó:
«Te echo mucho de menos y, si vuelves conmigo, te juro que no te dejaré ir nunca más», imploró Andrej.
«Es tarde, ya no sería lo mismo».
Eloïse vaciló, reflexionando sobre qué sería realmente diferente si volviera a compartir el escenario con Andrej: «Yo ya no soy la misma».
«Hablé con Gilbert».
Esas palabras captaron la atención de Eloïse y, aunque fingió indiferencia, la luz que iluminó su mirada la delató. Andrej se dio cuenta y le sonrió con picardía. Se mantuvo en silencio, esperando, sabiendo que había encontrado la manera de persuadirla. Funcionó, porque fue ella quien rompió el silencio.
«Él nunca aceptaría volver a trabajar conmigo, ¿no viste...?»
«¡Me subestimas, bombón!», exclamó él con una sonrisa astuta, como quien sabe algo que los demás ignoran, que muere de ganas de anunciar una noticia pero espera, solo por el placer de que le rueguen.
Una vez más, tenía razón, porque los ojos de Eloïse revelaron su curiosidad.
«Como te dije, hablé con Gilbert y el puesto es nuestro, si lo quieres», anunció triunfante Andrej.
Eloïse bajó su mirada, completamente confundida, abrumada por los mil pensamientos que le cruzaban la cabeza y le impedían razonar de manera lógica y racional. Andrej se inclinó hacia ella y le levantó suavemente el mentón, obligándola a mirarlo a los ojos.
«Podemos ser primeros bailarines otra vez, juntos, la próxima temporada», le susurró, como para hacer la propuesta aún más tentadora y seductora.
En realidad, naturalmente, el motivo por el que al bailarín le importaba tanto que Eloïse volviera a ser su pareja tenía a que ver con el prestigio, los contactos y la popularidad que bailar con una leyenda como Madame Leroy le traería, una posición privilegiada de la que había disfrutado brevemente antes de que ella se retirara de los escenarios, pocos meses antes.
«Bajo la dirección artística de Odile», replicó ella, fastidiada.
«Sería solo por el próximo año, porque luego cogerías tu el puesto de directora artística».
Eloïse se sobresaltó al pensar que todo por lo que había luchado, todo lo que había deseado en los últimos meses, Andrej se lo estaba ofreciendo en bandeja de plata.
«Además, ¡a tomar por culo Odile!», continuó él, con tono arrogante. «Solo sería una marioneta. De las decisiones artísticas se encargaría Gilbert, que controlaríamos nosotros. ¿Qué crees? Él sabe perfectamente que sin nosotros, él no es nadie».
Andrej siempre había sido extremadamente seguro de sí mismo o, al menos, esa era la impresión que Eloïse siempre había tenido de él. Sin embargo, ella estaba convencida de que esa era la imagen que él había construido para los demás: una forma de defensa, de protección, una armadura que, en apariencia, no podía ser dañada. Esa actitud suya, un poco distante, orgullosa y arrogante, siempre le había intrigado y le admiraba por ello, porque le había permitido superar obstáculos y dificultades y lo había convertido en el bailarín que era. Sin embargo, esas últimas palabras y la manera en que las había pronunciado iban más allá de la seguridad y la confianza en sí mismo y desembocaban en un delirio de omnipotencia que Eloïse no podía ni quería alentar.
«Echo de menos tu élégance française», le susurró, cogiéndola de la mano. «Y echo de menos esto».
Andrej se inclinó hacia ella, buscando de nuevo sus labios. Ella se sintió atraída por él como si fueran dos imanes, como si sus cuerpos se buscaran sin que sus mentes tuvieran control alguno sobre ellos. Sin embargo, en el último momento, su instinto la obligó a darse la vuelta y los labios de él encontraron la mejilla de ella.
«Tienes que irte, Andrej. No puedo. Ya no puedo...»
«¿Qué es lo que no puedes?», preguntó él, avanzando hacia ella, tentándola.
Le acarició suavemente el rostro. Ella sintió su caricia recorrer su cuerpo hasta detenerse en su cintura. Eloïse se percató de la chispa de deseo que se encendió en los ojos de Andrej, mientras su mano sentía su cuerpo. Sus dedos apretaron su espalda y, sin ningún esfuerzo, él la atrajo hacia sí y sus cuerpos se unieron como los polos opuestos de dos imanes. Una vez más, el instinto de ella le ordenó frenar el ímpetu de Andrej, aunque su cuerpo deseara ceder a sus avances.
«Vete, Andrej».
Eloïse intentó cerrar la puerta de su casa, obligándole a retroceder. Justo en ese momento, el móvil de ella, que estaba sobre el aparador junto a la entrada, sonó, indicando una llamada entrante de un número desconocido. Ella nunca respondía a llamadas de contactos que no tuviera guardados en su agenda y aquel le pareció el peor momento para hacerlo. Hizo un gesto para rechazar la llamada y dejó el móvil sobre el aparador con prisa.
«Eloïse, al menos acepta las flores. Son para ti», le dijo Andrej desde detrás de la puerta entreabierta.
Para su gran sorpresa, a pesar de que había dejado la puerta abierta, él había respetado su espacio y no había entrado. Eloïse se dirigió a la puerta para cerrarla definitivamente pero, justo cuando estaba a punto de hacerlo, Andrej le cogió de la mano y la hizo girar sobre sí misma, para luego acogerla entre sus brazos y abrazarla. En ese momento, algo se encendió en ella: el recuerdo de los tiempos que había pasado en el escenario girando con él al son de La Bayadère, disfrutando de aplausos y elogios, triunfando y siendo adorados como dos dioses.
«Ya no hay nadie que me regañe por mis líneas demasiado duras. Y lo echo de menos. ¿Por qué no me castigas por mi técnica, como solo tú sabías hacer?», bromeó Andrej, con una insinuación obvia y banal sobre la manera en que solían provocarse y encenderse mutuamente hasta solo unas semanas antes.
Él todavía la sostenía entre sus brazos, con la espalda de ella apoyada en su pecho. Le puso en la mano el ramo de flores que había traído para ella y Eloïse, con los ojos cerrados, se embriagó con la fragancia que emanaban. Andrej observó cómo los labios de ella se curvaban en una leve sonrisa y se sintió atraído por ella, como por un imán. Ella aceptó el beso de él y lo correspondió, abandonándose completamente en su abrazo y dejando que las manos de él recorrieran libremente todo su cuerpo.
Eloïse tardó unos diez segundos en darse cuenta de lo que estaba haciendo, un tiempo relativamente breve, pero para Dominique, escuchar las caricias que la mujer a la que adoraba, a la que había amado durante los últimos diez años, se estaba intercambiando con otro hombre, aunque solo por cinco segundos, fue devastador. De hecho, había sido él quien había llamado a Eloïse poco antes, desde el teléfono del hospital, porque el suyo estaba sin batería, apareciendo, por lo tanto, como número desconocido para ella. En la agitación del momento, causada por la repentina aparición de Andrej, ella había aceptado accidentalmente la llamada en lugar de rechazarla, antes de dejar el teléfono en el aparador junto a la entrada, donde ella y su invitado se estaban entreteniendo. Dominique se había quedado escuchando el tiempo suficiente para darse cuenta de que Eloïse no estaba sola y, tras intuir, por los ruidos de fondo, lo que estaba sucediendo, había colgado la llamada, asqueado. Así que, cuando ella volvió en sí misma y rechazó a Andrej, Dominique ya había cerrado la llamada.
«No puedo», dijo ella, girando el rostro, obligándose a sí misma y a Andrej a separarse, alejando sus labios el uno del otro.
Eloïse le devolvió a Andrej el ramo de flores y retrocedió, distanciándose de él.
«Bombón, lo he arreglado todo. Todo lo que querías es tuyo. Y yo también, soy tuyo, estoy aquí».
Desde el punto de vista de Andrej, la propuesta que le ofrecía era increíblemente tentadora, pero lo que el joven bailarín no entendía era que Eloïse ya no era la misma, había cambiado respecto a como él la había conocido: la enfermedad no solo había transformado su cuerpo sino que también le había obligado a replantearse sus prioridades y había alterado sus expectativas y deseos sobre su futuro. Además, las atenciones, el cuidado y el afecto que Dominique había vuelto a dedicarle en las últimas semanas habían cambiado la manera en que Eloïse percibía y concebía el amor. Pero todo eso, solo lo sabía ella.
Andrej avanzó de nuevo, intentó abrazarla otra vez, esperando que el contacto físico reavivara esa chispa que solían compartir, deseando que su relación volviese a ser divertida, estimulante y sensual como lo era antes. Sin embargo, esta vez Eloïse no quiso escuchar razones: había tomado su decisión y no pensaba volver atrás, ni siquiera a cambio del puesto que tanto había anhelado y por el que, hasta unos días antes, había estado dispuesta a poner en peligro incluso su salud.
«¿Qué sabes tú de lo que quiero yo? No es lo que piensas. Ya no lo es», le reveló ella, con resolución y convicción.
Se liberó del abrazo de Andrej, lo empujó con fuerza obligándole a retroceder hasta más allá del umbral de la puerta; cuando él estuvo afuera, sin pensarlo más y sin añadir una palabra, cerró la puerta, por última vez, para no volver a abrirla nunca más, ni a él ni a todo lo que él representaba.
◆◆◆
 
El pálido reflejo que el espejo le devolvía le hizo estremecerse o quizás simplemente era un temblor de cansancio y debilidad: no había dormido en unas treinta horas y, después de la noche que habían tenido, dudaba que fuera capaz de dormir nunca más en la vida.
Nancy salió de la sala de guardia donde había intentado dormir un par de horas, pero había sido en vano, porque había pasado todo el tiempo con los ojos abiertos mirando al techo. Se lavó las manos concienzudamente, casi como si quisiera lavar la sangre del paciente que acababa de morir, justo allí, delante de ella, en la mesa de operaciones de su mentor.
Mientras caminaba por el pasillo, en dirección al despacho de Dominique, se preguntó cómo estaría él. Nunca lo había visto tan afectado. Imaginaba que, desde el punto de vista legal, su mentor estaba protegido, probablemente, por las compañías de seguros y por el propio hospital. En este punto, Nancy se preguntaba si las autoridades sanitarias lo defenderían de posibles denuncias por parte de la familia del paciente que, considerando su origen social, estaba segura de que transformarían la muerte del cantante en un caso mediático.
La joven reflexionó sobre el hecho de que el hospital seguramente iniciaría un programa de investigación y revisión de las dinámicas que habían llevado a la muerte del paciente y, en este caso, no estaba segura de que Dominique saldría indemne. Era sin duda un caso complejo desde el principio, tanto por la historia clínica del paciente como por la dificultad de la operación misma, que implicaba la extirpación de un tumor en el páncreas particularmente infiltrante y, por lo tanto, difícil de separar del órgano sin dañarlo. Sin embargo, la muerte del paciente había sido causada por un error de valoración por parte de Dominique y esto, como lo había entendido ella, también lo descubriría el equipo encargado de llevar a cabo el proceso de investigación y revisión interno. Finalmente, incluso si, al concluir la investigación, su mentor hubiese logrado conservar su derecho a ejercer la profesión, Nancy estaba segura de que la familia del cantante incitaría a la prensa hasta el punto de acabar con la carrera de Dominique o, en cualquier caso, haría extremadamente difícil que encontrara trabajo en cualquier otro hospital o clínica, al menos hasta que el clamor de la noticia se calmara.
El error que había cometido su mentor había sido grave, no tanto porque hubiese resultado fatal para el paciente, sino más bien porque había sido el resultado de una negligencia, una falta de atención. Justo Dominique, que en el trabajo siempre estaba tan concentrado, tan enfocado, atento y preciso.
Nancy se sentía tremendamente culpable por haberlo llamado en medio de la noche para intervenir en una operación sobre un paciente que no conocía, que ni siquiera era suyo. Ella estaba asistiendo a un colega, el cirujano jefe del equipo médico asignado a ese paciente, cuando tuvo que ausentarse por otra emergencia, las circunstancias se habían complicado y habían necesitado una consulta externa. Además, durante la operación, a Nancy le había surgido la duda de que la arteria renal que Dominique había identificado como origen de la hemorragia no era la correcta: no estaba segura de haber podido identificar el vaso sanguíneo del que salía la sangre, pero había pensado que debía tratarse de una arteria de mayor diámetro que la renal como, por ejemplo la mesentérica superior.
La joven recordó todas aquellas veces en las que su mentor la había corregido, cogiéndola de la mano y guiándola hacia la resolución de un problema, sin jamás proporcionarle la solución, sino acompañándola en el razonamiento y explicándole por qué ciertas elecciones eran preferibles a otras. Otra vez, el sentimiento de culpa por no haber expresado su duda a Dominique durante la intervención le asaltó.
Cuando Nancy abrió la puerta del estudio de su mentor, lo sorprendió observando una foto de ellos dos juntos, en su graduación, pocos años antes: había sido un regalo de su parte, para agradecerle por sus enseñanzas durante su trayectoria universitaria y su guía en la elaboración de la tesis. La joven notó la nostalgia en sus ojos, vio una caja en el suelo e intuyó que Dominique estaba dejando la oficina. No sabía si por decisión propia o porque había sido obligado a hacerlo.
«Puedes quedártela, si quieres. Es tuya», le dijo, esbozando una sonrisa.
Dominique se dio la vuelta, como sorprendido. No esperaba la visita de Nancy, pensaba que ella estaba descansando en la sala de guardia. Intentó sonreírle pero no lo logró.
«Dom, no sé decirte cuánto lo siento».
Fue ella quien rompió el silencio, sin poder resistir más sin hablarle, mientras lo miraba moverse lentamente y comprimir sus recuerdos personales y su experiencia profesional de los últimos cinco años en una caja. De aquella energía y vitalidad que siempre lo habían acompañado, ahora no quedaba nada.
«Debería haber prestado más atención y debería haberte avisado que...»
«No era tu responsabilidad avisarme», la interrumpió Dominique con firmeza.
No lo era, de hecho. Nancy lo sabía. Sin embargo, la percepción que ahora tenía de ellos dos como equipo le generaba una sensación de culpa demasiado fuerte para ser combatida con la racionalidad de recordar que, en el fondo, ella no era más que una residente. Se lo dijo:
«¡Pero somos un equipo! Y si hubiese visto de dónde provenía, tal vez habría podido...»
«Fue mi culpa, Nancy», la interrumpió bruscamente Dominique, girándose para mirarla directamente a los ojos. «No tuya. No del equipo. Solo mía».
Pronunció estas últimas palabras con dificultad, con dolor, tras un profundo suspiro, como si supiese que articularlas le costaría un esfuerzo físico considerable. Respiró hondo y volvió a empaquetar libros y objetos decorativos que tenía en su estudio. No eran muchos: siempre había sido un hombre práctico, al que los adornos, utensilios y objetos decorativos nunca le habían interesado demasiado.
Nancy no sabía que él ya estaba planeando irse. Tampoco sabía si la investigación que el hospital llevaría a cabo internamente ya había empezado. Quería saber a dónde iría a trabajar Dominique y, tal vez, si pudiera, le habría encantado seguirlo. Se lo preguntó:
«¿Qué harás? ¿A dónde irás?»
«Lejos de aquí. Lejos de París. Por un tiempo».
La respuesta de él había sido general y Nancy pensó que no era tanto porque quisiera ocultarle sus planes profesionales, como, por ejemplo, el nombre del hospital o la clínica donde iría a trabajar, sino porque realmente no tenía planes para su futuro laboral. Él, siempre tan estructurado, organizado y con una visión a largo plazo. Otro detalle en el que había hecho hincapié era su deseo de dejar la ciudad y a Nancy le vino a la mente que el hecho de querer abandonar un lugar donde había vivido y trabajado durante muchos años, que le gustaba, donde tenía amigos y conocidos, no podía deberse solo al reciente accidente laboral, sino que debía derivar de razones mucho más profundas.
«No es solo por eso por lo que te vas, ¿verdad?», le preguntó, con cautela.
Dominique no contestó, pero su silencio fue para ella elocuente y mucho más explicativo que cualquier palabra que hubiese podido pronunciar. Sin duda, era joven y, por su carácter, un poco ingenua, pero no era tonta y, sobre todo, era una excelente observadora y ciertos detalles no le habían pasado desapercibidos. Con una mirada, se entendieron: él admitió, ella bajó la mirada, en una mezcla de vergüenza por haberle preguntado acerca de su vida privada y de amargura por un epílogo que, percibía, lo había hecho sufrir. Esperó, ofreciendo su ayuda, aunque en silencio, a través de su presencia. Él, sin embargo, parecía ignorarla y continuó empacando objetos como si ella no estuviese allí, de pie, justo a su lado. Nancy esperó unos segundos más pero si él no sentía la necesidad de contarle, o al menos no a ella, no podría ni querría obligarlo. Se dispuso a marcharse cuando oyó la voz de Dominique alcanzándola justo en el umbral de la puerta.
«Estaba con ella».
La decisión de Nancy de irse le había forzado a salir de ese estado de torpeza de la que parecía estar prisionero y le había animado a reaccionar, a aceptar la ayuda de una persona que estaba allí con él y para él, simplemente porque le importaba. Dominique continuó:
«Ayer por la noche, cuando me llamaste por el buscapersonas... estaba con ella».
«Nunca entendí por qué te atraía tanto. Es tan... diferente de nosotros».
Nancy expresó su punto de vista así, instintivamente, sin reflexionar sobre las implicaciones de lo que estaba diciendo. Dominique se sintió conmovido por la inocencia y la transparencia de la joven y no pudo evitar notar que, efectivamente, tenía razón: Eloïse y él pertenecían a mundos diametralmente opuestos. Sonrió un poco para sí mismo, un poco para ella también.
«Es mi ex esposa», le reveló finalmente. «Estuvimos casados durante tres años, cuando ella me dejó por otro. Hace cinco años».
Nancy no pudo ocultar su asombro: si bien podía entender que Dominique pudiera sentirse intrigado por una criatura tan fascinante como Eloïse (de hecho, ella misma, como mujer, sentía curiosidad), nunca habría pensado que en algún momento de sus vidas ellos dos hubieran contemplado siquiera la idea del matrimonio.
«He pasado cinco años preguntándome dónde me equivoqué. Cinco años, sin dejar de pensar en ella», se contó Dominique, mientras su voz comenzaba a temblar.
De todos modos, en ese momento, parecía como si estuviese hablando consigo mismo, así que casi ni se dio cuenta de que su voz estaba a punto de romperse en su garganta.
«... Hasta que nos reencontramos aquí».
«El día de la anamnesis», dedujo Nancy. La mirada de Dominique lo confirmó: era triste, abatida. «¿Pero por qué aceptaste su caso? Podrías haberlo pasado a otro», protestó la joven.
Dominique sonrió, conmovido, una vez más, por la espontaneidad y la sinceridad de su residente. No sabía cómo explicarle que podría, sin duda, haber renunciado a tratar el caso de Eloïse y dejar que un colega se hiciese cargo y que, en ciertos aspectos, tal vez debería haberlo hecho; sin embargo, nunca se habría perdonado por haber desperdiciado una oportunidad para reconciliarse con ella. Dominique también reflexionó sobre lo egoísta que había sido su decisión de aceptar el caso de Eloïse, impulsado por la esperanza de que esto pudiera, de alguna manera, ayudarle a acercarse a ella nuevamente. Se sintió un poco avergonzado por ello.
Por su parte, Nancy, conmovida por la sensibilidad que su mentor estaba demostrando, se esforzó por dejar de lado su resentimiento hacia Eloïse por lo que pudiera haberle hecho y se interesó, ante todo, en tratar de entender.
«¿Qué ha pasado?»
«Pensaba...»
Dominique dudó, sintiéndose casi patético al escuchar sus propios pensamientos, un poco avergonzado por la ingenuidad que le había llevado a elaborarlos y a formularlos en su mente.
«Pensaba que las cosas podrían ser diferentes, esta vez».
Sin tener el valor de mirar a Nancy a los ojos y encontrarse, tal vez, con su mirada inquisitiva o, aún peor, compasiva, mantuvo la vista baja, fija en la caja que acababa de llenar. Levantó el contenedor y lo colocó sobre el escritorio. Cuando recuperó un poco de la compostura que le pertenecía, volvió a dirigirse a su residente.
«La semana pasada entregué una carta de recomendación para ti, certificando que has completado tu práctica con excelentes resultados. Así que podrás presentar el examen final ya la semana que viene, si quieres».
Para Nancy, ese gesto significaba mucho más que la simple conclusión de la relación entre mentor y residente que compartían: dadas las circunstancias, eso era el último gesto de consideración por parte de Dominique hacia ella, una forma de demostrarle el aprecio que sentía y de cerrar el camino profesional que habían emprendido juntos, muchos años atrás.
«Gracias, Dom. De verdad», fue todo lo que Nancy pudo decir.
Una respuesta predecible, quizás banal, pero sin duda sincera y pronunciada con todo su corazón: estaba extremadamente agradecida por todo lo que él había hecho por ella. Instintivamente, se acercó a él y le abrazó. Él devolvió el abrazo, mientras le decía:
«Estoy orgulloso de ti, Nancy».
Ella se esforzó por contener las lágrimas pero, cuando vio a Dominique dirigirse hacia la puerta de salida de su oficina con la caja en la mano, le resultó imposible.
«Dom, no estás obligado a irte. ¡Estoy segura de que toda esta situación se calmará en unas semanas!», intentó tranquilizarlo, sin creer del todo en la eficacia de lo que estaba diciendo.
No tanto porque no lo pensara realmente, sino porque ahora sabía que los motivos que habían llevado a su mentor a decidir alejarse no eran solo laborales y, para mitigar el impacto que la situación sentimental con Eloïse había tenido en él, Nancy no podía hacer nada. Aún así lo intentó:
«¿Por qué no te quedas y...»
Se quedó sin palabras, sin saber muy bien qué razones aportar para convencerlo. Decidió intentar otro enfoque.
«Vamos, ¡te invito a comer!»
«Lo dejamos para otro momento, ¿te parece? Necesito estar solo por un tiempo. Tengo que recomponer los pedazos de mi vida... de nuevo».
Dominique le acarició un brazo, para darle ánimo, para asegurarle que todo se resolvería, o quizás fue simplemente una forma de reconfortarse a sí mismo. Ya no estaba tan seguro.
«Cuídate, Nancy».
Esta fue la última frase que la joven oyó de su mentor, antes de verlo salir de lo que había sido su oficina, de los dos, por última vez.




CAPÍTULO VENTIUNO

Nunca había recorrido los pasillos de ningún hospital en el que hubiera trabajado con la lentitud y la flojera que sentía en su cuerpo en ese momento. Sus días siempre habían sido dinámicos, frenéticos, pasando de una visita a otra, a una consulta o a una operación. Pero no ese día. Ese día, Dominique se arrastraba con esfuerzo a través de los pasillos y la planta del hospital en el que había trabajado durante los últimos cinco años, sosteniendo una caja que contenía sus pertenencias personales, sus manuales de medicina y la foto de ellos dos que Nancy le había regalado.
Recordó la primera vez que había puesto un pie en ese hospital, cuando había sido contratado. Sonrió para sí al pensar en cómo, a veces, los eventos decisivos en la vida de una persona coinciden con curiosa ironía. Justo en el período en que estaba divorciándose de Eloïse, cinco años antes, había recibido la llamada de uno de los hospitales donde había solicitado trabajar, el que contaba con el departamento de cirugía general de más renombre de París. Una gran satisfacción había llenado su mente, sus pensamientos y su corazón, y se había unido al mayor dolor de su vida, es decir, la separación de la mujer que amaba. Y ahora, cinco años después, ese mismo hospital que le había brindado tantas satisfacciones, momentos de gran realización profesional y le había permitido conocer a colegas extraordinarios, él estaba a punto de dejarlo, probablemente para siempre, mientras su vida personal se desmoronaba una vez más, junto a su corazón.
En el ascensor que lo llevaba al piso de abajo, se miró en el espejo: vio un rostro agotado, como le había pasado a menudo después de una noche de trabajo en el hospital, sin haber dormido durante veinticuatro horas seguidas, quizás. Sin embargo, esta vez era diferente. Dominique no se reconocía. Se sentía inanimado, inerte, un corazón de metal sin alma. Eloïse lo había vaciado, lo había privado de todo, por segunda vez. La culpa era suya, él se lo había permitido. Había pensado que esta vez las cosas podrían ir de otra manera, que ellos podrían ser diferentes, juntos. Había sido un necio, un iluso al pensar que ella podría cambiar: una vez más, le había puesto su corazón en las manos y ella lo había dejado caer al suelo o, mejor dicho, lo había arrojado. Volvió a preguntarse dónde había fallado esta última vez, qué había hecho mal para merecer todo el sufrimiento que estaba sintiendo en ese momento pero, como había sucedido cuando se lo había preguntado durante los cinco años anteriores en los que él y Eloïse habían estado separados, tras su divorcio y antes de reencontrarse, no había sido capaz de encontrar una respuesta.
Desde el momento en que se habían conocido, diez años antes, durante un evento organizado en el Palais Garnier, él la había amado, incondicionalmente, ilimitadamente y perdidamente. Dominique había sido invitado a esa celebración como agradecimiento por haber salvado la vida de uno de los que, en aquel momento, era uno de los mayores inversores de las producciones de la Ópera de París, un tal Monsieur Bonzi. Justo allí, en el vestíbulo del Palais Garnier, su conocido y paciente le había presentado a Eloïse Leroy, la bailarina más prometedora del mundo de la danza clásica contemporánea. A Dominique, que ahora recordaba, su primer intercambio de miradas le pareció el resumen perfecto de toda lo que luego sería su historia de amor: él la había mirado cautivado pero ella había parecido distraída, pensativa, ocupada y preocupada por algo mucho más importante. Se habían separado y casi toda la noche no habían vuelto a cruzarse pero luego, casi al final del evento, él la había visto en la barra de los cócteles y, ofreciéndose a servirle algo de beber, por la agitación, accidentalmente había derramado un vaso, manchando con vino tinto su precioso vestido azul océano. Se había disculpado profusamente pero nada había podido sacarlo de esa condición de vergüenza en la que se sentía hundido hasta el cuello. Sin embargo, al menos había aprovechado la oportunidad para hablar con ella, conocerla mejor, escuchar su voz que, había descubierto, le fascinaba y le atraía considerablemente.
Desafortunadamente, aquella noche, para él, había terminado con una gran desilusión porque, al finalizar el evento, quien la había acompañado a casa había sido otro hombre. En realidad, como descubriría poco después, el acompañante de Eloïse esa noche era Henri, quien había aceptado participar en el juego que ella había ideado para hacerle creer a Dominique que estaba con otro hombre, para “provocarlo un poco y ver cuán decidido estaba realmente en conocerla”, como ella misma le explicaría meses después. Dominique había pedido entonces a su paciente, el señor Bonzi, el contacto de Eloïse y cuando, para su gran sorpresa, ella había aceptado su invitación a tomar un té en una elegante sala de París, el había tenido que pellizcarse para convencerse de que no estaba soñando.
Habían empezado a quedar, a salir juntos y con cada cita, Dominique se sentía cada vez más fascinado por esa criatura tan elegante, refinada, delicada pero fuerte y segura de sí misma. Enamorado, feliz como nunca lo había estado en su vida, le había pedido matrimonio unos meses después. Habían estado felices durante el primer año de casados. Luego, cuando su relación había dejado de ser suficiente para ella y tener hijos se había convertido en una condición indispensable para su unión, habían empezado las discusiones.
Dominique se preguntó nuevamente en qué había fallado. Durante toda su vida juntos, la había amado de la manera más total y absoluta en la que se puede amar a otro ser humano. Ciertamente, había estado muy ocupado por razones de trabajo; a menudo había tenido que interrumpir viajes, vacaciones o citas con ella porque en el hospital necesitaban su consulta o su experiencia. Sin embargo, Dominique veía esos compromisos como parte de su profesión de médico y esperaba que ella lo entendiera, lo comprendiera y lo aceptara.
A pesar de sus responsabilidades laborales y aunque no siempre le era fácil estar tan presente como habría querido, él adoraba a su esposa y trataba de demostrárselo de todas las maneras posibles, si no dedicándole su tiempo, a través de regalos. Sin embargo, Eloïse era insaciable y exigía ser amada de la manera en que ella deseaba, sin admitir que cada uno tiene su propio modo de demostrar afecto. Dominique pensó en lo irónico que era que, por otro lado, ella siempre había sido poco atenta, esquiva y evasiva al manifestar su amor por él.
Se preguntó, por enésima vez, durante el trayecto en el ascensor desde el tercer piso hasta la planta baja, qué le había hecho pensar que esa vez las cosas serían diferentes. No tuvo tiempo de encontrar una respuesta, porque las puertas se abrieron y, allí mismo, frente a él, apareció Eloïse. Dominique sintió un vuelco en el corazón. Se dio cuenta de que ya eran las tres de la tarde y que ella estaba en el hospital para la sesión informativa sobre el nuevo ciclo de quimioterapia.
«¡Dom! ¡Hola, buenos días!», exclamó Eloïse con una sonrisa, genuinamente feliz de verlo.
La mirada que Dominique le devolvió la dejó helada y paralizó cualquier deseo de correr hacia él, abrazarlo y besarlo. Él no respondió; de hecho, apenas la miró, pasó a su lado sin decir una palabra y siguió caminando hacia la salida del hospital.
Eloïse lo siguió, acelerando el paso para mantenerse a su ritmo.
«¿Qué ha pasado? Te fuiste así, sin siquiera despertarme», le señaló ella, esperando alguna explicación.
Dominique ni siquiera se dio la vuelta y siguió caminando con paso rápido.
«¡Ni siquiera me has llamado! ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?»
La voz de Eloïse empezaba a revelar su agitación, impaciencia y un poco de indignación por ser ignorada repetidamente. La mirada de ella se fijó en la caja que Dominique llevaba en las manos.
«¿A dónde vas?»
«A casa», respondió Dominique, lacónico.
Al contestarle a una de las muchas preguntas que Eloïse le había hecho, esperaba que se calmara y finalmente lo dejara en paz.
«Teníamos cita. Dijiste que me ibas a explicar...»
«Se encargará mi colega. He dispuesto que él coja tu caso a partir de ahora».
La noticia de ser abandonada por Dominique de esa manera, de un momento a otro y sin explicaciones, la puso terriblemente nerviosa. El hecho de que él, aún en ese momento, siguiera caminando rápidamente sin prestarle atención, obligándola a seguir corriendo tras él, solo aumentaba la frustración de Eloïse.
«¿Dom? ¡Espera!»
Habían llegado a la salida del hospital. Ella se detuvo, esperando que él hiciese lo mismo y al menos se diera la vuelta para mirarla. Exigía un enfrentamiento. Sin embargo, él no se lo concedió y siguió caminando con determinación, cruzando la puerta y saliendo del hospital sin siquiera detenerse a sostenerla para ella. Eloïse esperó unos segundos, reflexionando sobre qué era lo más adecuado hacer: nunca había corrido detrás de un hombre que la ignorara de esa manera pero también era cierto que el comportamiento de Dominique era extremadamente inusual, siendo siempre tan atento y disponible con ella. Decidió dejar a un lado su orgullo y la rabia que sentía crecer dentro de sí por el trato, en su opinión injusto, que estaba recibiendo y lo siguió fuera del hospital, hasta el patio.
«Dom, ¿qué demonios te pasa?», estalló Eloïse.
No recibió ni una respuesta ni una reacción de Dominique, esta vez tampoco: él siguió caminando, ignorándola, y ella hizo lo mejor que pudo para seguirle el paso.
«¿Es por anoche? ¿Te arrepentiste? Porque yo disfruté cada momento que pasamos juntos y si ese es el problema, entonces...»
«¡Mentirosa!», gritó él, interrumpiéndola con vehemencia.
Cuando Dominique finalmente se dio la vuelta para mirarla, Eloïse notó en sus ojos una llama que nunca antes había visto en él: estaba furioso.
«¿Cómo lo haces, Eloïse, cómo demonios puedes ser así?», continuó Dominique, mientras la inflexión en su voz, además de la evidente rabia, traicionaba una profunda decepción.
«¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?», preguntó ella, impaciente, sin entender a qué se refería Dominique.
«¿Por qué no revisas mejor el teléfono la próxima vez para ver si rechazaste o aceptaste una llamada?»
Eloïse seguía sin entender de qué hablaba Dominique y esos jueguecitos suyos comenzaban a molestarla seriamente.
«Ni siquiera te diste cuenta pero esta mañana te llamé. Desde el hospital, por eso te salió como número desconocido».
Él se detuvo, dándole tiempo para procesar lo que acababa de explicarle y sus implicaciones. Eloïse palideció y, cuando sacó el móvil del bolso para revisar las llamadas entrantes de esa mañana y vio que la llamada del número desconocido había durado casi un minuto, sintió que las fuerzas le fallaban.
«En lugar de rechazar la llamada, la aceptaste, Ellie», aclaró Dominique.
«Por favor, déjame explicarte. No pasó nada entre él y yo», se apresuró a justificarse Eloïse.
«¿Nada? ¿A eso le llamas nada?», se enfureció él.
«Te quedaste escuchando solo unos segundos, no escuchaste lo que pasó después. Lo eché Dom, no me interesa...»
«¡Claro, ahora es culpa mía! Perdóname por no quedarme escuchando vuestras efusiones más tiempo, ¡es que me entraron ganas de vomitar!», contestó él, sarcástico.
Eloïse habría querido explicarle que lo que había escuchado no eran efusiones amorosas pero, en el fondo, efectivamente ella había escuchado las palabras de Andrej y había correspondido a su beso, aunque solo por unos pocos segundos. La tragedia para ella radicaba precisamente en que, desgraciadamente, esos pocos segundos en los que había durado su error había coincidido con la llamada de Dominique. No podía negar que había besado a Andrej. No podía negar que había escuchado sus palabras, aunque fuera por unos minutos. No podía negar que la idea de aceptar la propuesta del joven bailarín le había cruzado la mente, aunque solo por un instante. No podía negar todo eso y no lo hizo. Permaneció en silencio, con el corazón latiéndole tan fuerte que parecía que le saldría del pecho en cualquier momento, y los ojos doloridos por las lágrimas que luchaba por contener.
Esos pocos segundos le sirvieron a Dominique para calmarse, para racionalizar lo que estaba sucediendo, para poner orden en su mente y en sus sentimientos.
«No sé cómo he podido amarte tanto. Durante todo este tiempo», reflexionó para sí mismo, en un tono apenas audible porque la frase no estaba dirigida a ella, pero lo suficientemente alto como para que ella la escuchara.
Dominique no esperaba una respuesta y mucho menos de Eloïse. Ella no habló. No podía, el nudo en la garganta se lo impedía. Dominique zanjó la conversación con un gesto de la mano, se dio la vuelta y se fue. Ella intentó llamarlo por su nombre pero se dio cuenta de que de su boca no salía ni un sonido. Corrió tras él, esta vez, con la desesperación de quien sabe que lo ha perdido todo, pero su deseo de seguir intentando es demasiado fuerte para contenerlo. Decidió contarle lo que había pasado, con toda la sinceridad de la que era capaz, porque, en cualquier caso, él ya había escuchado lo peor de la historia.
«Se presentó en mi casa, así, sin avisar. Vino para...»
«Para sexo, está bastante claro», completó Dominique, interrumpiéndola. Se detuvo, se dio la vuelta para mirarla a los ojos, apenas se acercó y, con maldad, le susurró: «Eso es lo que él significa para ti, ¿verdad? Como todos los demás. Gracias por decírmelo, ahora me siento mucho mejor».
Para Eloïse, eso no solo fue una ofensa a su dignidad como mujer, sino también una puñalada directa al corazón. Sin embargo, se daba cuenta de que se la había causado ella misma semanas antes, cuando lo había provocado hablando de sus aventuras extramatrimoniales durante su matrimonio. Una vez más, ella permaneció en silencio y Dominique se dio cuenta de que quizá había clavado el cuchillo demasiado profundo. No se arrepintió, pero no añadió nada más y simplemente dio un paso atrás, alejándose de ella.
«Mira, tengo una buena noticia para ti», le anunció él con tono más calmado, casi relajado. «Ya no me importa a quién ves, a quién besas o a quién te follas».
«¡No es verdad! ¡Sé que no es verdad!», protestó Eloïse por instinto.
No podía estar segura de si Dominique realmente sentía lo que decía, pero tampoco podía aceptar la idea de ya no ser el centro de su atención. Solo pensar en ello le hacía perder el suelo bajo los pies. Él rio, con sarcasmo y una pizca de burla hacia la imagen que ella tenía de él: Eloïse evidentemente creía que siempre estaría allí, a su disposición, cuando y como ella quisiera.
«¿Ves? Ese es tu problema», dijo Dominique con frialdad. «Piensas que puedes tener la atención de cualquiera cuando te de la gana, con solo chasquear los dedos. Pero no es así. No soy uno de tus títeres».
La forma calma y racional en la que Dominique expuso la realidad de los hechos la hirió aún más. Le hizo entender que lo que él decía no era el resultado de un arrebato de ira o una reacción impulsiva ante la ofensa por parte de ella al aceptar los avances de Andrej. Claramente, era la conclusión a la que él había llegado sobre su relación después de todos esos años en los que ella lo había rechazado, engañado o tratado con indiferencia.
Eloïse sintió la necesidad de algún contacto físico o, al menos, esperaba que eso pudiera ayudar a reconstruir algún vínculo entre ellos, aunque parecía roto para siempre. Siguiendo su instinto, dio un paso hacia él, tratando de encontrar su mano. Pero cuando Dominique se apartó, ella vio en sus ojos una expresión de disgusto, sin saber si estaba dirigida hacia ella como persona o hacia lo que él creía que había hecho. Ambas opciones la hirieron profundamente pero no tanto como el pensamiento de haberle causado daño nuevamente, exactamente de la manera que él más temía.
Mientras lo veía alejarse, sin saber cómo retenerlo, dejó salir las palabras que tenía en la mente:
«Te ruego, no me dejes así», lo suplicó.
Dominique negó con la cabeza, obligándose a no ceder, a mantenerse firme en su decisión de no permitir que Eloïse volviese a infiltrarse en su corazón para destrozarlo otra vez. Se dio cuenta de que cuanto más la miraba, más difícil le resultaba alejarse y dejarla, especialmente sabiendo las condiciones en las que se encontraba. Le dio la espalda y siguió caminando, cada vez más rápido, hasta que la voz de Eloïse, llamándolo por su nombre, se desvaneció en la distancia que ahora los separaba.
◆◆◆
 
Los días que habían seguido a la separación de Dominique habían pasado, para Eloïse, en un estado de total abulia. Había empezado a fumar otra vez pero el placer que le proporcionaban quince o incluso veinte cigarrillos al día era momentáneo y demasiado efímero para ser eficaz contra la depresión que la consumía. No había nada en el mundo que pudiera captar su interés, ningún pasatiempo que la entretuviera, ninguna compañía capaz de distraerla de su dolor. Hasta entonces, nunca había sabido lo que se sentía al herir a una persona amada y ahora se sentía como si una parte de ella, la mejor, hubiese muerto, asesinada de un golpe en el corazón por su peor parte, la egoísta y narcisista.
Henri, como siempre, había intentado estar a su lado, pero Eloïse no se lo había permitido, rechazando repetidamente cualquier invitación que él le hacía. Echaba de menos a Matisse, inmensamente, y declinar las invitaciones para almorzar en casa de su hermano y Odette o incluso mudarse con ellos por unos días había sido un gran esfuerzo para ella. Sin embargo, no se sentía en condiciones y había pensado que sería mejor quedarse sola hasta encontrar la manera de salir de ese estado de apatía y desolación en el que había caído. No quería arriesgarse a extender su malestar a sus seres queridos, intentaba evitar que su hermano se preocupara más de lo que ya hacía por su salud y, sobre todo, no quería que su sobrino la viese en ese estado.
No había intentado contactar a Dominique: no solo estaba convencida de que no le respondería, sino que sabía bien que no había nada más que añadir, nada que pudiese decir para defenderse, desmentir lo que él había oído por teléfono o negar lo que efectivamente había hecho. No solía rendirse; siempre había luchado por obtener lo que quería y, cada vez que se había fijado un objetivo, siempre lo había alcanzado. Sin embargo, esta era una situación diferente: el corazón de una persona no es un blanco que se pueda acertar, una montaña que se pueda escalar, ni una meta que se pueda alcanzar. Ahora Eloïse se había dado cuenta de que el corazón de Dominique era lo más valioso que jamás le habían regalado en la vida; siempre lo había sido, desde enero de nueve años atrás, cuando se habían conocido en ese evento en el Palais Garnier. Él, su corazón, tan especial, raro y delicado, se lo había puesto en las manos y ella lo había arrojado al suelo, rompiéndolo en mil pedazos, no una sino dos veces.
Había decidido que no volvería a arriesgarse a causarle tanto sufrimiento. Aceptaría no merecer su amor, no estar a la altura, respetaría su decisión de encontrar la fuerza para separarse de ella y le daría la posibilidad de olvidarla. A pesar de lo que Dominique le había dicho la última vez que habían hablado en el patio del hospital, Eloïse sabía muy bien cuánto la amaba, todavía y a pesar de todo, y solo podía imaginar lo difícil que había sido para él dejarla ir: si había llegado a encontrar la fuerza para hacerlo, la culpa era de ella. En esto también había sido clara con Henri, pidiéndole que no contactara a Dominique por ningún motivo y su hermano había respetado su solicitud.
Eloïse se había aislado del mundo, continuando a evitar sobre todo los contactos con los periodistas, con los fotógrafos, con la prensa, incluso con su amigo Edouard; de hecho, por muy estrecha que fuera la relación que compartían, él le recordaba un mundo al que ella sentía que ya no pertenecía, una realidad poblada de tul, raso, flores frescas, maquillaje de escenario, luces, la emoción del momento que precede el espectáculo, pero también apariencia, hipocresía y placeres efímeros. No había leído nada sobre Dominique: no sabía que la familia Cumming había levantado un revuelo mediático sobre la muerte de la celebridad, tanto que el médico había sido suspendido, al menos temporalmente, del ejercicio de la profesión.
Había estado en el hospital una vez, para una consulta informativa con su nuevo médico que la seguiría en la nueva terapia oncológica: durante esta sesión, le había explicado que el nuevo tratamiento sería diferente en cuanto a los medicamentos utilizados y, probablemente, más impactante en cuanto a efectos secundarios. Su pelo apenas había comenzado a volver a crecer pero todavía era débil y escaso, más parecido a un vello que a la abundante y brillante melena que tenía antes de la enfermedad, y Eloïse se había acostumbrado a llevar la peluca puesta de forma permanente, durante todo el día, incluso por la noche. En su estado psicológico actual, ni siquiera el hecho de que pronto volvería a perder ese poco pelo que había vuelto a crecer la afectaba demasiado.
Precisamente por eso, durante la sesión del grupo de apoyo para pacientes oncológicos organizada para esa semana, Eloïse no habló de su enfermedad, del desánimo que había sentido cuando le habían dicho que el primer ciclo de quimioterapia no había funcionado, ni de la dificultad que había encontrado al recuperarse después de la operación de extirpación del tumor.
Le había pedido a Nancy permiso para sentarse mientras compartía sus pensamientos con el grupo: ese no había sido uno de sus mejores días y estar de pie, aunque solo fuera por unos minutos, representaba para ella un esfuerzo insostenible. Así que Eloïse se sentó en una silla, en el centro del círculo formado por los otros pacientes del grupo de apoyo. Reconoció a algunos participantes de la sesión anterior, mientras que otros eran nuevos. Mostraba, como siempre, un maquillaje ligero, refinado, no excesivo, apenas suficiente para resaltar el verde de sus ojos y darle un poco de color a su rostro. Llevaba la peluca permanente de pelo corto, la primera que había elegido con Henri, y un vestido morado de Ralph Lauren, simple y liso, que marcaba suavemente su cintura y caía recto hasta debajo de la rodilla; lo había combinado con un par de zapatos decolleté de tacón negros, un tacón no demasiado alto, al menos para ella, lo justo para realzar su figura, siempre fuerte y orgullosa pero, al mismo tiempo, tan frágil.
Eloïse jugueteó con el colgante de piedra amatista que colgaba de la cadena de oro amarillo que decoraba su escote, combinándolo con uno de los anillos que adornaban sus dedos. Esperó, hasta estar segura de que tenía la plena atención de su público. Nancy estaba a punto de pedir a los pacientes que cesaran el más mínimo murmullo pero no fue necesario: la sola imagen de Eloïse esperando para comenzar a contar su historia fue suficiente para atraer la mirada de todos y hacer que en la pequeña sala reinara el silencio absoluto.
«Tenía cinco años cuando comencé mi carrera como bailarina. Mi padre era mecánico y no ganaba lo suficiente para mantenernos».
Vaciló. Se esforzó por continuar, proyectando la voz desde el abdomen para sostenerla y evitar que, por la emoción, le temblara en la garganta.
«Un día hubo una explosión en el taller donde trabajaba y murió. Tenía nueve años».
Necesitó unos segundos para recuperarse del recuerdo de ese dolor tan intenso vivido a tan temprana edad.
«No hablábamos mucho, era un hombre muy simple».
Eloïse sonrió con ternura, pensando en uno de los tres hombres más importantes de su vida.
«Recuerdo cuánto me sentía amada cuando estaba en su regazo: era protector, cariñoso... Todo lo que mi madre, conmigo, nunca fue. Cuando murió, estaba desesperada».
Alrededor de ella, los otros participantes escuchaban con curiosidad pero también ligeramente aburridos: los que habían asistido a la primera sesión, de hecho, esperaban ser transportados al mundo mágico y brillante al que ella los había introducido unas semanas antes, mientras que esto parecía una común historia de vida que cualquiera podría contar. Nancy escuchaba distraída y un poco desinteresada: ahora que Dominique ya no trabajaba en ese hospital, Eloïse era, para ella, solo una paciente como cualquier otra.
«Mi madre sufría de agotamientos nerviosos, lo que le hacía imposible trabajar con continuidad, y mi hermano era pequeño, así que mi sueldo era la única fuente de ingresos de la familia. Cuando también murió mi madre, años después, mi hermano y yo nos mudamos a una de las habitaciones que la escuela de la Ópera ofrecía a sus estudiantes».
El rostro de Eloïse se iluminó al recordar aquellos años, pasados entre fiestas, eventos, mucho estudio y trabajo, dolores agudos en los pies por las primeras coreografías en puntas, el brillo y el prestigio del Palais Garnier y la gloria y la admiración que ser la primera bailarina de la Ópera de París le había traído.
«Toda mi vida siempre ha girado en torno a la danza. Recibía regalos y homenajes, tenía fama, una vida sentimental... digamos estimulante...»
El grupo lanzó una risa tímida y delicada y Eloïse se la concedió, jugando con una sonrisa cómplice. Luego continuó con su relato:
«Tenía todo lo que podría desear. Era feliz».
Un velo de nostalgia y melancolía cubrió los ojos de Eloïse.
«Luego, una noche, conocí a un hombre. Estaba a punto de completar la especialización en cirugía general».
Nancy levantó la vista de su cuaderno de apuntes y sus ojos se encontraron con los de Eloïse. Ella le dedicó a la joven doctora una sonrisa apenas esbozada, antes de continuar con su relato:
«Era la primera vez que alguien me dedicaba atención, que me ofrecía protección. Cuando nos casamos, estaba dispuesta a dejar de lado mi carrera para tener hijos, una familia, con él».
La luz que había brillado brevemente en los ojos de Eloïse al recordar lo fuerte que había sido, en ese período, su deseo de ser madre se apagó poco después, al evocar los eventos traumáticos que habían sucedido.
«Pero después de pruebas hormonales, dos inseminaciones artificiales fallidas y un aborto, nos rendimos. Mi cuerpo se estaba derrumbando, mi vida estaba vacía, no tenía nada».
La voz de Eloïse resonaba con fuerza en las mentes y los corazones de todos los oyentes pero, en particular, en los de las mujeres presentes, por los sufrimientos físicos y las desilusiones que, a veces, la infertilidad conlleva.
«A menudo estaba sola: mi marido pasaba la mayor parte de sus días y noches en el hospital y a veces ni siquiera nos veíamos, a pesar de vivir en el mismo apartamento».
El rostro de Nancy estaba contraído en una expresión de dolor, como si, siendo doctora, estuviese imaginando el sufrimiento de Dominique al no poder evitar dejar a su esposa sola en casa porque el trabajo que había elegido y que amaba exigía su presencia.
«Después de algunos meses, ya no pude aguantar más. Volví al teatro, lo que no hizo más que acentuar nuestra separación: no teníamos nada de qué hablar, ya no nos reconocíamos las pocas veces que dormíamos juntos».
Eloïse tuvo que hacer un esfuerzo enorme por concentrarse y mantener su voz firme a través de los músculos abdominales.
«Nos divorciamos después de tres años de matrimonio», concluyó, tomándose el tiempo para, finalmente, respirar profundamente.
Dirigió su mirada a Nancy y se percató de que tenía lágrimas en los ojos. Ahora que la joven tenía una imagen más completa de la situación, no pudo evitar concluir que esa no era simplemente una historia de traición o de carencias, que la culpa no era solo de ella ni que las responsabilidades recaían exclusivamente en él. Según Nancy, la de Eloïse y Dominique era la tragedia de dos personas que habían intentado amarse de la manera más profunda y sincera en la que dos seres humanos pueden amarse. Sin embargo, las circunstancias y vicisitudes de la vida, junto con las diferencias intrínsecas en sus personalidades, los habían separado y reunido repetidamente, hasta que, finalmente, los habían alejado definitivamente. Eloïse abrazó a Nancy con la mirada, esbozándole una sonrisa. Luego, volvió a dirigirse a su público y, por ellos, se puso de pie:
«He pasado una vida actuando en los escenarios de todo el mundo, ante miles y miles de espectadores. Pero solo ahora me doy cuenta de que todo lo que he conseguido crear a mi alrededor es solo un inmenso teatro vacío».
◆◆◆
 
Había pasado ya un mes desde la operación a la que su hermana se había sometido y, en pocas semanas, Henri la había visto atravesar varias etapas, extremas y muy intensas: al principio, la recuperación, en términos de salud y serenidad, había sido lenta pero estable; sin embargo, después, Eloïse había caído nuevamente en el abismo, más profundamente que nunca. Ahora, finalmente, él había comenzado a notar una mejora en su estado de ánimo y en su actitud: había vuelto a aceptar sus invitaciones a casa, a jugar con Matisse, a sonreír un poco más.
Henri solo había intuido lo que había sucedido entre ella y Dominique pero, como Eloïse no había querido entrar en detalles sobre el tema y había evitado cualquier pregunta al respecto, él tuvo que conformarse con sus propias suposiciones y conjeturas. Había entendido que la causa de su separación, esta vez, había sido un terrible malentendido y sabía, porque lo veía en sus ojos cada vez que la miraba, que Eloïse echaba de menos a Dominique, terriblemente.
En las últimas semanas, Henri había estado contento del acercamiento entre Dominique y Eloïse, al igual que, diez años antes, se había sentido aliviado al saber que su hermana había empezado a salir con un residente de cirugía general que parecía tener un corazón bondadoso, sincero y generoso. Como hermano, Henri se alegraba de que Eloïse finalmente tuviese la oportunidad de encontrar la felicidad en el ámbito personal también y, secretamente, esperaba que Dominique poco a poco la alejase de un contexto, el del teatro, que Henri nunca había aprobado del todo para su hermana. No solo por el estrés físico al que los cuerpos de los bailarines estaban constantemente sometidos, sino también por los juegos de poder, las restricciones y los chantajes propios de cualquier ambiente frecuentado por la alta sociedad. Así que, cuando Eloïse había anunciado su matrimonio con Dominique, él se había sentido feliz, como si se hubiese quitado un peso del corazón, una preocupación.
De igual manera, cuando recientemente había sabido que su hermana estaría bajo el cuidado de Dominique, la había animado a aceptar su ayuda, ya que confiaba en que él, preocupado por el bienestar de Eloïse no solo como su paciente sino, probablemente, todavía enamorado de ella, haría todo lo posible para devolverle la salud que la enfermedad le había arrebatado. Ahora que los dos se habían separado nuevamente, las preocupaciones de Henri por ella habían vuelto a asaltarle, sobre todo a causa de las frágiles condiciones en las que Eloïse todavía se encontraba.
Había intentado estar a su lado tanto como le había sido posible pero, a parte de tratar de involucrarla con invitaciones a su casa, sesiones de juego con Matisse o paseos por el parque, no había mucho más que pudiera hacer. Había esperado pacientemente, confiando en que la niebla de apatía y desolación en la que su hermana se encontraba se disipara pronto, lo más rápido posible. Así había sido y, finalmente, pocos días antes, ella había pedido acompañarlo cuando llevaba a Matisse al parque, para poder saludar también al pequeño, al que no veía desde hacía ya casi dos semanas.
Mientras, sentados en un banco de un parque infantil, estaban observando a Matisse jugar al balón con otro niño, Henri le hizo la pregunta que le había estado atormentando en los últimos días:
«No le has vuelto a hablar, ¿verdad?»
La sonrisa que se dibujaba en el rostro de Eloïse cada vez que miraba a su adorado sobrino desapareció lentamente, mientras la despreocupación del momento daba paso a los recuerdos de una separación todavía demasiado reciente como para no doler. No respondió, pero no hacía falta.
Matisse acababa de dar una patada al balón con demasiada fuerza, golpeando accidentalmente al otro niño en el pecho. Aunque no hubiese sufrido ningún daño grave, el pequeño parecía fastidiado y ahora se negaba a seguir jugando. Matisse corrió hacia Eloïse y Henri, quejándose, y trató de subirse al regazo de su tía.
«¡Matisse, despacio!», lo reprendió Henri, temiendo que pudiera forzar a Eloïse a hacer esfuerzos que le causarían daño o dolor en el abdomen, todavía en proceso de recuperación.
El niño se calmó y Eloïse pudo levantarlo y sentarlo sobre su regazo. Lo acurrucó y lo meció entre sus brazos.
«¡Ya no quiere jugar conmigo! ¡Pero yo no lo hice a posta!»
«¿Has intentado explicárselo?»
Matisse negó con la cabeza, desanimado.
«No quiere hablar conmigo».
«¿Cómo lo sabes si ni siquiera lo has intentado?»
Eloïse podía sentir los pensamientos del niño fluyendo por su mente y trató de disipar sus dudas. Lo soltó de su abrazo y lo volvió a poner de pie. Luego le rodeó los hombros con un brazo y le susurró al oído unas palabras de aliento:
«Ve con él, dile que lo sientes, que no lo hiciste a propósito y ofrécele tu balón, preguntándole si quiere seguir jugando».
Henri observó la escena y, como tantas veces antes, lamentó que su hermana no hubiese podido tener hijos porque creía sinceramente que sería una madre excelente.
Después de escuchar las palabras de Eloïse, Matisse corrió hacia el otro niño y puso en práctica el consejo de su tía: pocos segundos después, los dos pequeños estaban jugando felices nuevamente. El niño se giró hacia su tía, lleno de alegría y alivio genuino, y ella respondió lanzándole un beso.
«Tú deberías hacer lo mismo. Lo sabes, ¿verdad?»
Eloïse se echó a reír, y Henri se sintió contento: al menos había conseguido arrancarle una sonrisa.
«No sé si te has dado cuenta pero las relaciones entre adultos son un poco más complicadas».
Él también se unió a la risa de su hermana, aceptando, al menos por el momento, no forzarla a responder en serio si no tenía ganas. Era la primera vez que lograba que saliera de casa para dar un paseo con él y quería asegurarse de que se sintiera cómoda. Sin embargo, fue ella que volvió al tema con seriedad, siendo concisa pero clara:
«Le he roto el corazón, otra vez, Henri. No hay nada que pueda hacer para cambiar eso. No tengo nada más que decirle».
Eloïse bajó la mirada; el recuerdo de su discusión todavía estaba fresco en su mente y la conciencia del dolor que le había causado la hería profundamente.
«No tendríais que hablar necesariamente de eso».
Por la expresión desconcertada de su hermana, Henri intuyó que ella no estaba al tanto de la suspensión temporal que se le había impuesto a Dominique en su carrera profesional.
«¿No has leído la noticia?»
«¿Qué noticia?»
Antes de que Henri pudiera responder, una voz femenina sorprendió a ambos, llamando el nombre de Eloïse. Se dieron la vuelta y ella reconoció a Nancy, que corría hacia ellos, con unos papeles en la mano, o al menos eso parecían desde la distancia.
«¿Nancy? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabías...?», preguntó Eloïse confundida.
«Tu dirección estaba en tu expediente clínico», respondió Nancy, respirando con dificultad por el esfuerzo de correr. «Me imaginé que... bueno, ¡no importa!»
La joven le puso un periódico en las manos a Eloïse y, en cuanto ella leyó el título en la primera página, sus ojos se agrandaron de incredulidad. Prodigio del pop contemporáneo muere bajo el bisturí de un cirujano distraído. No podía creer que Dominique hubiese sido suspendido de su profesión por la muerte de un paciente. Se preguntó cuándo había pasado y si el desequilibrio emocional que su discusión con él había provocado había tenido algo que ver, distrayéndole y haciéndole perder la concentración.
Nancy interrumpió el torbellino de sus pensamientos, con una urgencia tan marcada en su voz que inmediatamente trajo a Eloïse de vuelta a la realidad.
«Solo tú puedes salvarlo de esto. ¡He visto lo que eres capaz de hacer con la prensa, los periodistas, los fotógrafos! ¡Vi cómo conquistas a cualquier público!», la instó Nancy, rogándole su ayuda.
Eloïse concluyó que, efectivamente, ya no importaba cuándo había sucedido el incidente ni qué papel había jugado su pelea en el estado emocional de Dominique. Nancy tenía razón: ella podía ayudarle. Tenía el poder de cambiar la perspectiva desde la que la opinión pública habría considerado el acontecimiento, de reorientar el juicio que la gente había formado sobre Dominique como médico y como hombre, controlando directamente la fuente de donde se generaría y distribuiría la información.
◆◆◆
 
Eloïse inspiró lentamente, profundamente, con todo el control del que era capaz. El nocturno de Chopin N.2 Op.9 llenaba de magia el estudio de Edouard. Con los ojos cerrados, se abandonó al placer que le concedían las cascadas de notas de la composición romántica, siguiendo los arcos armónicos del nocturno con suaves, fluidos y lentos movimientos de cabeza. Estaba de pie en el centro del estudio, envuelta solo en una capa de seda negra con capucha.
Se estremeció al pensar en lo que estaba a punto de hacer. Edouard había intentado disuadirla pero ella se había mostrado más determinada que nunca: había decidido contarle al mundo su historia, cómo había descubierto su enfermedad, cómo había desafiado a la muerte y cómo Dominique la había salvado. Eloïse sabía bien, incluso antes de que Edouard la advirtiera, que al divulgar los detalles de su enfermedad y exponer las intrigas de poder de las que había sido víctima en la Ópera de París, difícilmente podría encontrar trabajo en otros teatros, porque estaba desafiando a personalidades legendarias en el mundo del ballet clásico. Sin embargo, esta era la última de las preocupaciones de Eloïse, que estaba mucho más nerviosa y temerosa ante la idea de mostrarse tal como era, despojarse de toda protección y exponer públicamente su rostro, su cuerpo y su alma. Pero se lo debía a Dominique, tenía demasiado por lo que hacerse perdonar.
Eloïse se giró para mirar a Edouard, concentrado en consultar con los técnicos sobre las luces y los filtros que usarían para la sesión fotográfica. Él cruzó su mirada con la de ella y dejó la conversación en la que estaba inmerso para prestarle toda su atención. Le sonrió, orgulloso, satisfecho de la mujer en la que se había convertido, de la dignidad con la que había luchado contra la enfermedad en los últimos meses y, sobre todo, del valor que estaba demostrando en ese momento, al decidir exponerse, en cuerpo y alma, por amor.
Autenticidad. Esa era la consigna bajo la cual Eloïse quería que se realizara la sesión fotográfica y la entrevista que la acompañaría. Pensar que podía contrarrestar los artículos difamatorios que la familia de Robbie Cumming había puesto en circulación contra Dominique contando su propia historia era una empresa desesperada: con la popularidad de la que gozaban y los contactos que tenían en la prensa internacional, los familiares del cantante podrían monopolizar los medios de comunicación, reduciendo la difusión del artículo que transmitía el punto de vista de Eloïse sobre el trabajo de Dominique y, por lo tanto, anulando el sacrificio que ella estaba haciendo al despojarse, tanto en sentido metafórico como práctico, frente a las cámaras de todo el mundo. Edouard la había advertido, tratando con vehemencia de disuadirla de lo que él percibía como una especie de suicidio social y profesional, intentando sacudirla de ese idealismo casi obstinado, pero ella no había querido escuchar razones.
Es realmente cierto que, por amor, se pueden llegar a tener gestos que van más allá de toda lógica, más allá de cualquier razonamiento equilibrado, e incluso más allá del instinto de autoconservación. Eloïse estaba sinceramente convencida de que podría eclipsar la influencia que los Cumming ejercían sobre la prensa y había sido muy clara al respecto. Confiada en su carisma y en el encanto que siempre había ejercido sobre periodistas y fotógrafos, en los contactos que tenía en el ámbito de los medios de comunicación, la moda y el sector editorial, estaba decidida a cautivar a su público como siempre lo había hecho, pero esta vez dándole algo que nunca antes habían visto: autenticidad, en toda su pureza y simplicidad.
Eloïse respiró hondo, una vez más, para calmar los nervios. Luego dirigió su mirada hacia Edouard, que estaba de pie detrás de la cámara ajustando el encuadre. La sonrisa de él, sincera, afectuosa y empática, le calentó el corazón y le dio el valor para seguir adelante. Eloïse levantó la cabeza y la capucha cayó hacia atrás, revelando su cráneo desnudo, mientras las luces del set iluminaban su rostro, despojado de maquillaje y completamente al natural, y sus ojos verde esmeralda, tan magnéticos como siempre. Luego, con un movimiento de los hombros, Eloïse dejó caer la capa, que resbaló por su cuerpo desnudo y cayó a sus pies. Edouard vio que estaba temblando: no sabía si era por el frío, el miedo o la vergüenza de mostrarse así. Sintió una fuerte tentación de intervenir para cubrirla pero, después de observarla por unos segundos, se detuvo.
Eloïse inspiró lentamente, controlando los latidos de su corazón, el único sonido que podía escuchar, que retumbaba en su cabeza y rebotaba en su pecho. Abrazó el ramo de girasoles secos que cubrían sus pechos desnudos. Levantó la cabeza, lentamente, con orgullo, firme en la decisión que había tomado y valiente al llevarla a cabo. Dejó de temblar. Su mirada estaba fija al frente, concentrada, enfocada, como cuando fijaba su punto durante una diagonal de pirouettes. Edouard la observaba, con admiración y emoción. Eloïse acercó su rostro a los girasoles, recordando la flor seca que Dominique le había regalado semanas antes en el hospital. El fotógrafo capturó esa imagen, tan auténtica, tan verdadera, tan delicada en la expresión de una emoción tan poderosa y completa.
La sesión fotográfica y la entrevista a Eloïse Leroy fueron publicadas, una vez más, en la revista Pas de Deux y, en pocos días, también en la prensa de todo el mundo. El título del artículo, Dominique Mercier curó mi cuerpo y salvo mi alma, captó la atención de la opinión pública internacional, que quedó fascinada e inspirada por una historia cuya autenticidad y verdad eran tan poderosas y elocuentes. Las palabras con las que, en la entrevista, ella explicaba cómo había encontrado la fuerza para reaccionar y no dejar que la enfermedad destruyera su carrera resonaron en las mentes de los lectores de todo el mundo: Fue gracias a él, que me salvó, de todas las formas en que una mujer puede ser salvada. Elegida como portada de innumerables revistas y como un hermoso ejemplo de esa verdad que ella había seleccionado como tema central del artículo, la imagen que Edouard había inmortalizado, junto con la belleza simple, innata e increíblemente magnética que la caracterizaba, permitió a Eloïse conquistar el corazón de su público, una vez más, como siempre.




EPÍLOGO

Un sonoro aplauso llenaba el teatro, una estructura pequeña y acogedora que ofrecía una experiencia íntima, como pocas veces Dominique había tenido la oportunidad de vivir. Miró a su alrededor, incrédulo, emocionado y feliz por el éxito del espectáculo. Sobre el escenario, junto a todas sus alumnas, algunas niñas y otras adolescentes, Camille, que en su día había sido asistente de las primeras bailarinas en el Palais Garnier, se inclinaba ante el público, presentada por el presentador como la jovencísima primera maestra de la recién fundada escuela de danza. Una de las alumnas más pequeñas corrió detrás del escenario y reapareció pocos segundos después con un ramo de violetas, acianos y lavandas, que entregó a Camille, que le dio las gracias con un beso.
«Y ahora, damas y caballeros, la persona que ha hecho posible todo esto, que día tras día alimenta el espíritu artístico de nuestras hijas, que las inspira y las guía en la creación de estos fantásticos espectáculos», anunció el presentador, provocando la emoción de todo el teatro ante la llegada del artífice, de la mente que había ideado el espectáculo y se había encargado de realizarlo, con fantasía, competencia y un carisma inquebrantable.
Las bailarinas y Camille se unieron al murmullo de anticipación que el presentador había creado y la atmósfera que envolvía todo el teatro se cargó de expectación y exaltación. Esperó unos segundos más, hasta que el rumor alcanzó su punto álgido, antes de concluir su anuncio:
«No necesita presentación, así que no me extenderé. ¡Demos la bienvenida al escenario a Eloïse Leroy!»
Un estallido de aplausos, que provenía de la platea, los palcos y la galería, resonó en el teatro y, mientras el público se ponía en pie para rendirle homenaje, Eloïse hizo su entrada en el escenario: elegante y refinada como siempre. Llevaba una blusa de mangas tres cuartos y una falda larga de cintura alta, con un cinturón que marcaba su silueta y un par de sandalias de tacón que acentuaban aún más su esbelta figura. Lucía un corte pixie, al estilo de los años sesenta: su pelo seguía siendo corto pero ahora era suyo. El collar, la pulsera y los anillos que adornaban su cuello, muñeca y manos ciertamente le favorecían, pero el accesorio que más iluminaba su rostro era su sonrisa: radiante, feliz, genuina y emocionada.
Eloïse se dio la vuelta hacia sus alumnas e hizo una reverencia en señal de agradecimiento ya que, sin ellas, ese espectáculo nunca habría sido posible. Luego dedicó el siguiente aplauso a Camille, por haber creído en ella, por haberle sido fiel y leal durante todo ese tiempo, a pesar de las adversidades y por haber contribuido a su renacimiento como artista y haber confiado en el proyecto de fundar esa escuela. Antes de continuar con los agradecimientos, Eloïse recibió entre sus brazos un precioso ramo de peonías, lirios y narcisos, que le entregó la pequeña Linda, ahora alumna de su escuela de danza. Eloïse se arrodilló y abrazó con fuerza a la niña, que sonreía algo avergonzada ante tantas miradas puestas en ella; aunque, en el fondo, Eloïse sabía que a la pequeña le encantaba ser el centro de atención, como a cualquier bailarina que lleva en la sangre el gusto por actuar y entregarse a su público.
Se levantó y, mientras los aplausos continuaban, buscó a Dominique entre los espectadores. Cuando lo localizó en primera fila, le hizo un gesto para que subiera al escenario. Tímido como era, necesitó el aliento del público para animarse a cumplir con la petición de Eloïse, pero cuando llegó junto a ella, se dejó llevar por el momento con simpatía e ironía: cogió la mano de Eloïse, la hizo girar un par de veces y, para terminar, la sostuvo por la cintura en posición de casqué. El público se volvió loco, ofreciendo el aplauso más cálido y cariñoso que Eloïse había recibido en toda su carrera.
Dominique y el presentador se hicieron a un lado, dejando el escenario a las alumnas de la escuela, a su profesora y a la fundadora. Eloïse cogió la mano de Camille y, junto a sus bailarinas, hicieron una última reverencia para agradecer al público antes de que cayera el telón.




BIOGRAFÍA DE LA AUTORA





Sweta Tagliabue nació en India, creció y se formó en Italia, estudió y trabajó en el Reino Unido y, actualmente, reside en España. Su perfil profesional combina experiencia en el sector cinematográfico y formación académica, habiendo obtenido una licenciatura en idiomas y literaturas extranjeras, en particular inglés y chino (aunque también estudió francés y español), aplicada al mundo de los medios contemporáneos.
Guionista y directora de cine y televisión, Sweta escribió varios cortometrajes, uno de los cuales, Crêpes, su debut como directora, fue galardonado en las categorías de mejor cortometraje, mejor banda sonora y mejor guion, además de recibir nominations como mejor tráiler, mejor directora debutante (Sweta) y mejor actriz principal.
Su portfolio de escritura incluye, además de esta novela, tres guiones de largometraje, dos tratamientos cinematográficos, artículos académicos (uno de los cuales fue presentado en el Screenwriting Research Network 2018) y un ensayo sobre la saga de Star Wars, titulado En una galaxia no muy lejana, publicado en Italia en 2011.
Sweta también dirigió Le Déjeuner, un cortometraje que introduce al público los personajes de One more dance (uno de los largometrajes que ella escribió), el cual recibió numerosos premios y nominations, incluida una en el L.A. Shorts International Film Festival, un festival que califica para los Óscar. De hecho, Eloïse, es una novela adaptada a partir del guión de One more dance.
Además, la autora desarrolló Living in a Pandemic, una serie documental sobre el virus COVID-19, que ha sido reconocida internacionalmente en festivales de cine de todo el mundo.
Actualmente, Sweta trabaja como coordinadora de producción en Skydance Animation, colaborando con los departamentos de animación, modelado, superficies, efectos de personajes y efectos especiales. Sus créditos incluyen el cortometraje Blush, el primer largometraje de animación 3D del estudio, Luck, Spellbound y el proyecto más reciente, Pookoo, que de momento está en producción.
 












Eloïse



¡Si os ha gustado este libro, no olvidéis dejarnos una reseña en Amazon para apoyar la creación de más contenido similar a este!




cover.jpeg





