SERGIO
HERNÁNDEZ

La letra herida

Para los que sufren la enfermedad de los libros,
en cuyos ojos el mundo se proyecta
como una herida abierta

Corrió por las vías de la estación con la mano ceñida al vientre a través de una noche a la que nadie se había atrevido a mirar a los ojos. Sus pasos, torpes y a destiempo, hicieron estallar los charcos del suelo. Había perdido más sangre de la que creía y, si no apretaba la herida con las pocas fuerzas que le quedaban, caería rendido junto a los andenes todavía en construcción, poblados a esas horas de sombras y destellos de plata.

La desesperación le hizo echar la vista atrás: más allá del diluvio, una silueta se desplazaba entre la bruma gris que mordía la tierra, acechándolo.

—¡Quieto!

Aquella voz penitente que tantas veces lo había amenazado irrumpió una vez más en la estación maldita, pero decidió desoír sus gritos y continuó arrastrándose bajo la lluvia. Un metro primero, luego otro, y otro más, como una lenta agonía, hasta que comprendió, desalentado por las tres puñaladas que yacían en su costado, que no tenía a dónde ir: las vías se extendían ante él como un abismo sin fondo y de tierra perpetua. Resignado, se dejó caer contra los surcos del asfalto, tiñéndolos desde ese momento de un escarlata que el agua habría de olvidar en las mañanas siguientes.

Allí, a ojos de la tormenta, todavía podía oír los pasos torpes de quien lo perseguía, su respiración fatigada, de fumador, y sobre todo su llanto. Un llanto desconsolado que le hizo sentir patético y vulnerable.

Buscó la mirada de aquel que le había dado muerte con la esperanza de quien ya no tiene más que perder, pero lo único que encontró fue un rostro de pupilas oscuras, maldito, a cuyas espaldas no tardaron en sumarse dos voces más, rotas como la suya y acunadas por un lamento que resonó entre los trenes dormidos al ritmo de una letanía.

Luego, las manchas de sangre que habían regado las vías se quedaron bailando sobre el agua como las flores rojas que mecen los ríos. Las tormentas de verano al fin habían comenzado.

PARTE I

La ciudad de la luz

1

La tarde en la que Miguel llegó a Valencia, una humedad pegajosa se había apoderado de la ciudad. Era agosto de 1916 y, pese al calor plomizo que lo empapaba todo de un sudor de madrugada, el cielo encendido parecía a punto de romper en tormenta. Viajaba en tren desde un pueblecito cercano a Orihuela, donde había pasado los últimos meses de su vida al cuidado de su padre, a quien la tuberculosis postró en la cama durante más tiempo del que desease recordar. Junto a él no llevaba grandes maletas ni cofres repletos de ropa. Solo un par de mudas limpias y una bolsa de cuero heredada de sus abuelos, con las pocas novelas que había podido coger de su ya de por sí escueta colección. Miguel era un hombre de letras que a sus veintisiete años no había renunciado todavía al teatro de la imaginación ni a la fábula, ni tampoco a la enfermedad de los libros. La culpa la tenía su padre, comercial de novelas de aventuras desde los dieciséis, quien lo había llevado por toda la geografía mediterránea en búsqueda del ideal de una vida digna. Aunque Miguel nunca estuvo seguro de qué era lo que eso realmente significaba, tampoco podía culparle, pues había crecido en buena cuna, lo que le garantizó una educación digna e incluso unos breves —aunque insuficientes— años de universidad en Alicante, donde se instruyó para ser maestro de Lengua.

Pero, cuando la tuberculosis empeoró, los préstamos comenzaron a carcomer los fondos de la familia. Y tan pronto como a este le dieron sepultura, se vio obligado a vender la casa para saldar las deudas, dejando atrás todo lo que un día se había prometido ser, abocado a mancharse las manos en las fábricas o en los campos, o donde a uno le estuviese buenamente permitido trabajar.

Durante su viaje, y a través del cristal, observó los montes y las rocas, que parecían manchas borrosas en un desierto de esperanza yerma. Luego, las infinitas hileras de olivos que se dibujaban en el camino y los almendros roídos por el sol. Y, finalmente, con el cambio de provincia, los naranjos, cuyas ramas estremecía la luz con congoja. Hasta que por fin avistó a lo lejos la ciudad en la que se crio. A sus ojos de color café, Valencia era una ciudad totalmente distinta a la que recordaba. Sus calles eran recientes y estaban repletas de esquinas por descubrir, todavía sin nombre. Los edificios, ahora de varias alturas y con fachadas de todos los colores, se amontonaban los unos contra los otros. E incluso desde las afueras podía intuirse la escalera que formaban sus siluetas al rayar la claridad ocre que marcaba el final de la tarde. Valencia era un fiel reflejo de los tiempos modernos que corrían por toda Europa. Tiempos donde al hombre le estaba más que permitido soñar y donde la vida parecía suceder tan rápido que, en cuestión de unos pocos años, las grandes ciudades del mundo terminarían convertidas en las urbes industriales que protagonizaban las novelitas que se podían escuchar en la radio1, donde todo era posible.

Pero si algo reflejaba el rumbo que había tomado la ciudad era la nueva Estación del Norte, llamada así por la Compañía de Caminos de Hierro del Norte, que, según decían, llevaba años queriendo culminar la obra de un edificio que se antojaba interminable y que, sin Miguel saberlo, habría de cambiarle la vida.

Por el pasillo desfiló una pareja que se sentó a su lado tras abrir las puertas del coche de pasajeros. Compartía su cabina de segunda clase con ellos, quienes se habían dedicado durante el trayecto a fantasear con un futuro dichoso para el hijo que esperaban. Lo sabía porque los había oído susurrarlo mientras intentaba dormir, ajeno a sus voces y al incómodo traqueteo del vagón. Miguel, que era reservado por naturaleza y muy suyo, esquivó su mirada y se fijó en el reflejo vidrioso que la ventana le devolvía, por donde apenas entraba el aire a causa del poniente. La imagen que le devolvió el cristal fue la de un hombre con barba de tres días, unas leves ojeras, fruto de haberse pasado la noche leyendo, y un pelo enmarañado y marrón a media melena, cuyas puntas rayaban el aire a la altura de sus orejas. Su nariz era fina y larga y sus pómulos se iluminaban de manera natural con los últimos destellos de luz de la tarde. Gracias a la ropa de su padre, que tenía una breve pero valiosa colección de camisas de seda de colores pardos, su aspecto lucía mejor de lo que cabría esperarse para alguien que en las últimas semanas lo había perdido todo.

Para matar el tiempo se había pasado el viaje leyendo el periódico de la ciudad, El Pueblo, que vendían en el tren por apenas cinco céntimos. No es que lo caracterizase un especial entusiasmo por la actualidad, copada de tragedias sobre la Gran Guerra, pero al menos aquellas páginas lo mantenían distraído y con la cabeza en asuntos más triviales que el duelo. Había noticias para todo, desde columnas dedicadas a los festejos taurinos hasta reportajes sobre las revueltas de los ferroviarios durante el mes de julio. En cambio, lo más comentado en los vagones contiguos fue el artículo que copaba la portada del día, mecanografiado con letra grande y a doble espacio, donde se hablaba acerca del nuevo concejal de Urbanismo, que llegaba para sustituir de urgencia a su predecesor, uno de los artífices de la nueva Estación del Norte.

Miguel había comprado aquel diario porque su fundador era el mismísimo Blasco Ibáñez, lo que despertaba en su interior la mayor de las ilusiones. Ningún otro escritor le había acompañado durante las muchas vigilias en las que cuidó de su padre, marcadas por la tos, la oscuridad y su afición incesante a las comedias de costumbres. Las páginas de las novelas de Blasco, a las que tantas veces había dormido abrazado, lo llevaban a fantasear con regresar a la ciudad donde había vivido los primeros doce años de su vida. Esa Valencia desbordante de colores, luces y olas que el mismísimo Sorolla había convertido en suya.

Aunque había nacido allí y sus primeros pasos los había dado junto al mar, no se sentía de ninguna parte. Su pasado, siempre nómada y movido por las oportunidades, le hacía albergar una profunda sensación de desapego hacia los lugares en los que se había criado, comenzando por la ciudad del Turia y pasando por Tarragona, Blanes u Orihuela. Con todo, si algo conseguía despertar en él un sentimiento de pertenencia a Valencia era la amistad que había forjado desde su infancia con Ramón Balaguer, su primer y, posiblemente, único gran amigo.

A pesar de la distancia, ambos seguían tratándose con el mismo cariño que se profesaban los compañeros de colegio que fueron algún día. A través de sus cartas, escritas con letra trémula y torpe a lo largo de los años —a veces manchadas de vino y otras redactadas a deshora bajo la luz de una vela—, se habían mantenido al tanto de sus victorias y sus tormentos, de sus conquistas y, la mayor parte de las veces, de sus desamores. Pero, sobre todo, de cómo la vida adulta les había llevado por caminos distintos: el de Miguel, marcado en primer lugar por los libros y las aulas y, finalmente, transformado en miseria. Y el de Ramón, de familia de baja alcurnia. Un camino atravesado por la imperiosa y absurda necesidad de sobrevivir y ser amado. Por eso, mientras uno fantaseaba con enseñar a juntar letras a los adolescentes de la capital, el otro se veía obligado a buscar trabajo de lo único que sabía hacer: cargar más peso del que su espalda pudiese soportar y ser peón de obra. Y a casarse, como era costumbre, con una mujer cinco años menor que él, María, a quien solo conocía a través de los enamoradizos ojos de su amigo, que pensaba que era lo mejor que le había ocurrido en la vida. Tal vez porque no le habían pasado demasiadas cosas de las que sentirse verdaderamente orgulloso, o quizás porque María sí era en realidad una mujer extraordinaria que merecía aquellos halagos idílicos y con sabor a soneto. En cualquier caso, estaba a punto de descubrirlo.

Cuando bajó del tren, Ramón Balaguer, enfundado en una camisa gris y tirantes, ya llevaba un buen rato esperándolo con los brazos bien abiertos y un pitillo a medio fumar en los labios.

—¡A mis brazos, Miguel, a mis brazos!

Su sonrisa seguía siendo la misma de la que se despidió una tarde casi quince años antes. Permanecía intacta, perfecta, llena del entusiasmo juvenil de un niño. Y su rostro, cuyo atractivo había despertado envidias desde siempre, seguía recordándole al de una vieja estrella de cine, salvo por el hecho de que comenzaba ya a evidenciar las largas jornadas que había tenido que padecer en la obra. Por lo demás, todo seguía igual: su pelo era lacio y le caía con gracia por la frente; su piel morena resaltaba a la altura de las mejillas, que quedaban marcadas por su mandíbula, de una simetría admirable, y una pequeña muesca en mitad del mentón dividía el contorno de su rostro en dos, lo que le recordó inevitablemente la tarde en la que tuvieron que llevarse a Ramón a la enfermería del colegio por andar escalando el muro del patio para espiar a las chicas.

Ambos se fundieron en un abrazo y, por un momento, Miguel sintió que ni el sufrimiento ni el duelo que había afligido su corazón en las últimas semanas importaban.

—No has cambiado nada —dijo Ramón cogiéndole la bolsa a la fuerza y señalando la escalera que los conducía hasta el exterior.

—¡Eso lo dirás tú, que sigues hecho un chiquillo!

1 A pesar de que las primeras transmisiones radiofónicas en España datan del año 1924, por su factor sociocultural y su importancia en la trama, se ha optado por incluir en la historia este anacronismo y que la radio esté presente desde 1916. (N. del A)

2

Ambos se deslizaron entre el hollín de los trenes de mercancías y los gritos de euforia de los pasajeros, inconexos y en un espontáneo valenciano. Todavía incapaces de disimular el entusiasmo que los invadía, caminaron por todo el edificio debatiendo acerca de lo rápido que había pasado el tiempo desde la última vez que se vieron, cuando los coches solo eran una ensoñación de las revistas europeas que leían los curas en los ratos muertos de clase.

La antigua estación de la plaza de San Francisco quedaba amurallada por una afiladísima verja de hierro que se erigía sobre el mismísimo centro de la ciudad. Se trataba de la principal vía de entrada a Valencia, que todavía seguía en funcionamiento a la espera de que la nueva Estación del Norte quedase inaugurada.

Nada más salir, la mirada de Miguel, viciada a los pueblos de caminos de tierra, voló rápidamente por toda la calle. Enfrente vio el parque de Emilio Castelar, una gigantesca glorieta coronada de palmeras y bañada de verdes, cuyo perímetro rodeaban los raíles de los tranvías, que ante sus ojos parecían serpientes mecánicas que reptaban enganchadas de unos cables de altura imposible. Luego se fijó en la gente trajeada y con sombrero, que cruzaba la calle sin mirar, a punto de ser embestida por los carruajes de caballos, y finalmente en los comercios. Floristerías, negocios de sombreros, talleres de sastrería y mimbre, tabernas y decenas de carteles publicitaros donde se podían ver anuncios de cerveza Cayol o de anís Los Ríos, que tenía buena fama entre los agricultores de la ciudad y los obreros más aguerridos. Sin duda, aquella ciudad distaba mucho de la que un día dejó atrás cuando era niño, lo que le hizo pensar en que el mundo estaba a punto de cambiar y él, por poco, a punto de perdérselo. Al observar el ansia en los ojos de su amigo, Ramón, que estaba más que acostumbrado al ruido de los tranvías y las prisas de los señoritos trajeados, lo llamó a la calma pero le alentó a que se diese prisa, pues las nubes ya habían teñido todo de gris. En pocos segundos la amenaza de lluvia se transformó en una violenta tromba de agua que los obligó a apretar el paso para llegar a casa.

Ramón vivía junto a María en un humilde piso de alquiler cerca de las Torres de Quart, no muy lejos del río. Se trataba de una tercera planta donde los techos, altos y apuntalados por vigas de madera, parecían inalcanzables, y donde los muebles de segunda mano, colmados por manteles de punto, evidenciaban la humildad de aquel matrimonio. Con todo, era mucho más de lo que lo que la clase obrera se podía permitir por aquel entonces.

Los dos amigos llegaron empapados por el diluvio. La bolsa de cuero de Miguel había salvaguardado los libros sin problema, pero su ropa, que era prácticamente lo único de valor que llevaba consigo, rebosaba tanta agua que podía escurrirse como si se tratase de un simple trapo de cocina. Nada más llegar, María salió al rellano y les tendió una toalla. Antes siquiera de que Miguel le pusiese cara, les ordenó que se secasen en el recibidor para no dejar perdido el suelo de casa. Luego, volvió al interior sin mediar palabra.

Tras quitarse la ropa, se quedaron en camiseta de tirantes y, todavía con el pelo húmedo, se sentaron en los dos sillones que regentaban el salón, cuya puerta principal conectaba directamente con la cocina. Para continuar poniéndose al día, Ramón abrió la mejor botella de vino que encontró.

—No imaginas lo mucho que esto significa para mí —confesó Miguel, a quien todavía le costaba reconocer el duelo que estaba atravesando.

—¿Qué iba a hacer si no? Para mí eres como un hermano. —Al escuchar aquellas palabras, no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Si te soy sincero, jamás pensé que volvería. Y menos para trabajar en la estación. —Dio el primer trago tras un sonoro brindis.

—La vida es así, Miguel. A veces nos da cada sorpresa…

—Más que sorpresas, disgustos, Ramón.

—Ya lo sé. Ha tenido que ser horrible.

—Ha sido largo, que es peor. —Luego se hizo un silencio que el propio Miguel tardó en romper—. Ahora tengo que pensar en mí. Y en vivir, claro.

—O en sobrevivir. Aquí nos conformamos con eso, ¿verdad, María? Que como está el mundo y con tanta huelga, el día menos pensado nos cierran la obra y a ver qué hacemos.

Desde la cocina, María levantó la cabeza unos segundos y respondió con una sonrisa de compromiso. Su aspecto quedaba lejos de la descripción que Ramón había hecho de ella. Las palabras de su amigo, torpes y rudimentarias, no hacían justicia a cómo era en realidad. Lo supo enseguida porque en sus ojos verdes creyó ver un profundo vacío. Miguel no tuvo tiempo para discernir a qué le recordaba, pero la realidad era que se trataba de la mirada más triste que había visto en mucho tiempo. Una mirada que atravesaba el cuerpo y que servía para humanizar las facciones de una mujer cuyos rasgos le evocaron emociones de las que solo había oído hablar en los libros.

Cuando sus ojos se cruzaron fugazmente con los de Miguel, este agachó la cabeza, avergonzado. Solo entonces sintió que se había excedido.

—Espero que conserves ese apetito —sentenció Ramón con una sonrisa—. Hemos preparado una buena.

La cena de María era mucho más copiosa de lo que Miguel habría podido imaginar. Al observar la mesa llena, se sintió culpable de que la pareja hubiese gastado más dinero del que se podía permitir en darle una bienvenida que no había escatimado en gastos. Sin embargo, todo estaba delicioso y su sabor distaba mucho de los platos asépticos que solía cocinarse él solo.

—Es increíble lo bien que quedan estas sardinas. Son de un puesto de por aquí, en el mercado, cerca de donde tienes la pensión.

Miguel asintió, todavía con un pedazo de patata asada en la boca.

—Está todo delicioso. De verdad —dijo tratando de mostrarse agradecido. María, sin apenas mirarlo, le sirvió más vino.

—Gracias.

—¿Quieres más? —preguntó Ramón señalando las copas—. Tengo un par de botellas ahí dentro; no son gran cosa, pero…

—No, gracias. ¡Estoy servido!

Los tres cenaron sin prisa, saboreando cada bocado como si fuese el último. Mientras, el agua caía a mares fuera de la casa, rezumando de las alcantarillas y llenando las calles sin asfaltar de ramas y barro.

Ramón no dejó de bombardearlo con decenas de preguntas, lo que le recordó lo servicial y apasionado que era su amigo como huésped, algo que lo había caracterizado desde que tenía uso de razón: este sacaba la mejor versión de sí mismo cuando los demás estaban delante. Era como si su verdadera esencia o su auténtico rostro aflorase tan solo ante la presencia de los demás. Casi todo lo contrario a él, que se volvía pequeño en compañía de los otros. Tal vez por eso eran uña y carne en el colegio: cuando uno no encontraba las palabras exactas para jugar con los demás, allí estaba el otro para hacerle hueco. Y cuando Ramón no conseguía hacer rabiar a las vecinas del barrio, que a aquellas edades era su torpe forma de cautivarlas, ahí se encontraba él para enseñarle a su amigo los métodos que leía en las novelas de caballería.

—Pues yo creo que vas a estar a gusto. Son todos algo cabezones, ya lo verás. Pero, eso sí, muy buena gente —explicó después de contarle mil batallitas sobre sus peculiares compañeros de trabajo—. Y si tienes suerte no te tocará arriba del todo, en la bóveda. Que eso es un peligro.

Miguel, que había trabajado poco y siempre en lugares que requerían de más maña que fuerza, no pudo evitar dudar de sus capacidades. Le aliviaba en todo caso que su amigo, que nunca había brillado por ser un ejemplo de excelencia, fuese ya uno de los principales pilares en la construcción, pese a llevar tan solo cuatro años trabajando allí.

—Como parte del sindicato, lo que sí tengo que pedirte es un favor —explicó Ramón sirviéndose otra copa.

—Claro —respondió casi por compromiso.

Ramón se le quedó mirando fijamente sin apenas mutar la expresión. María, como si supiese que la conversación no iba con ella o que le convenía mantenerse al margen, comenzó a recoger la mesa en silencio. Era la señal de que la cena había terminado.

—Es importante que seas discreto. Las contrataciones externas a la empresa llevan años siendo… complicadas. Si alguien se entera de que he sido yo quien te ha metido a dedo, ambos nos buscaremos un problema. Y, tal y como están las cosas, eso es lo último que nos interesa.

Como la petición no le pareció descabellada, asintió en silencio, sellando aquel pacto que sería el primero de muchos.

—Si te preguntan, puedes decir que ya nos conocíamos. Algo se imaginarán, claro. Pero nunca lo reconozcas, ¿de acuerdo? Ni yo ni el sindicato hemos tenido nada que ver en tu contratación —sentenció estirando las palabras en su boca.

—¿Y cómo entraste tú? —susurró Miguel.

—¡A ti te lo voy a decir, que seguro que lo largas!

Se miraron unos segundos sin decir nada y de pronto Ramón estalló en una carcajada. Miguel se sumó al instante y ninguno pudo parar de reír hasta pasado un buen rato.

—¡Por tenerte de nuevo en casa! —gritó Ramón alzando la copa.

Aquella noche hablaron de muchas cosas más, como la Gran Guerra, que inevitablemente estaba en boca de todos, la reciente huelga de ferroviarios, donde el pobre Ramón había conseguido un ligero aumento de sueldo que les permitió cambiar los marcos de las ventanas, que estaban ya agrietados y carcomidos por el sol, o el mandato de los liberales, que, si bien habían ganado las elecciones en contra de lo esperado por la mayoría, estaban en el punto de mira por las revueltas que su legislatura había despertado en las calles.

Tras un par de horas de conversación, en la que Ramón llevó la voz cantante, Miguel volvió a sentirse en casa y a tener la certeza de que junto a su amigo, la única persona que le quedaba en el mundo, no le faltaría de nada. De que junto a él, que le había conseguido un trabajo digno y la oportunidad de empezar de cero en aquella estación vanguardista —símbolo de todo lo que iba a cambiar en el mundo y estaba todavía por hacerse—, las cosas volverían a la normalidad y su vida volvería a ser como en aquellos días de su infancia en los que se tenían el uno al otro, y con eso bastaba para irse a la cama con una sonrisa.

Su plan estaba claro. Trabajaría sin descanso hasta reunir el dinero suficiente para seguir estudiando y cumplir así el sueño que se había prometido: sería profesor de Lengua y le contagiaría su pasión por las letras a todos los estudiantes que pudiese, tal y como los libros de su padre habían conseguido contagiarle a él. Por conformista que eso pudiese sonar en boca de los demás, para Miguel aquella idea lo significaba todo. O, al menos, así fue al principio.

3

La pensión en la que Miguel se hospedaba se encontraba a escasos diez minutos de la casa de Ramón y María, junto al Mercado Nuevo, un edificio inmenso y sumergido en unas obras vanguardistas que prometían convertirlo en el principal mercado de la ciudad. Popular entre la gente por el origen agrícola de sus productos, pero también por la galantería de sus comerciantes, imposibles de esquivar, era el foco de toda la vida mercantil de Valencia. Los vestidos infinitos de faldas rectas, así como las boinas de lino, populares entre la mayoría de los hombres, se agolpaban a su alrededor cada día. Miguel conocía bien el lugar porque su padre siempre lo llevaba allí a comprar los viernes por la mañana, cuando tenían fortuna y no apremiaba el trabajo.

Pese a lo esplendorosa que era la calle en la que reinaba aquel edificio modernista, la habitación de Miguel daba a un patio interior, angosto como el cuello de un pato y que lo hacía maldecirse por no tener el dinero suficiente como para pagarse un hostal con unas vistas a altura de la zona en la que vivían, marcada por el clamor de la gente, las flores de jara y los talleres de mimbre.

Lo primero que Miguel descubrió al llegar es que la mayoría de los huéspedes eran forasteros como él. Gente de todos los lugares de España, pero en especial de Madrid y Barcelona, que habían llegado para labrarse un futuro en la construcción de la Estación del Norte o, como todos la llamaban en un alarde de ingenio, la obra. Muchos llevaban allí más de siete años, desde que se aprobó el proyecto en 1909. Como iría descubriendo con el paso de los días, algunos habían renunciado al puesto para regresar con sus familias; otros, en cambio, se conformaban con hacerles una visita por Navidad y, en el mejor de los casos, por Pascua. Pero desde que el sindicato había tomado el mando tras la quiebra de la empresa catalana que gestionaba la construcción, los horarios se habían vueltos más estrictos que nunca y ni siquiera las huelgas del mes anterior consiguieron aplacar el nuevo ritmo de trabajo, que se llevó por delante a varios operarios en accidentes de todo tipo. Desde entonces, eran pocos los que se atrevían a desertar o a abandonar su cargo, lo que había aumentado las tensiones entre los obreros y la empresa hasta llegar a un punto de no retorno cuya solución era un acertijo que nadie se atrevía a resolver.

La fachada de la pensión no tenía nada de llamativo que pudiese distinguirla de las demás, salvo que el portón estaba atestado de muebles obsoletos que nadie quería, pero de los que ninguno se planteaba deshacerse. Entre los trabajadores, la pensión era conocida como Ca Almudena, aunque lo cierto es que no tenía un nombre oficial ni un cartel que luciese en su fachada. La llamaban así por su dueña, una viuda socarrona de sesenta y muchos, grande y de piel tostada, cuyo pelo ondulado le caía por la espalda como una cascada de apariencia infinita. Siempre estaba seco y áspero como la paja, y cuando uno la miraba a la cara no podía evitar fijarse en las pocas arrugas que tenía y en la bondad que desprendía su mirada, que de tan ordinaria que era terminaba por convertirse en maravillosa.

Almudena regentaba su pensión con la mayor de las sonrisas, aunque siempre con mano dura para aquellos que no estaban dispuestos a colaborar en hacerle más llevadero su trabajo. A veces, incluso había llegado a echar, escoba en mano, a los obreros que llegaban con varias copas de más y se ponían violentos con ella y con sus dos hijas. Sabina y Josefina, ambas cerca de los cuarenta y con un delantal de algodón regentando siempre su cintura, la ayudaban a mantenerlos a raya y a lidiar con el hecho de que eran las únicas mujeres que vivían entre esas cuatro paredes. Las dos eran solteras, lo que no facilitaba su convivencia con el resto de trabajadores, quienes se empeñaban en ver cosas donde no las había ni las habría nunca. Por fortuna, y con el paso del tiempo, la mayoría había terminado por normalizar que ambas preferían estar solas, como lo estaba su madre.

Sabina se dedicaba a la limpieza de las habitaciones y era la más problemática de las dos, ya que siempre andaba metida en deudas y regañinas. Josefina, por el contrario, tan servicial que parecía que se le fuera la vida en ello, optó por ser peluquera, poniéndose al servicio de los trabajadores en un ejercicio a medio camino entre la inconsciencia y el altruismo. Si bien los obreros desistían a menudo de tomar el baño y abandonaban su apariencia a las manchas de grasa y al olor a cuadra, muchos se peleaban entre sí por sentir por unos minutos las manos torpes de la mujer sobre su pelo y su barbilla. Durante el rato que compartían, estos se empeñaban en mostrarse como cachorros indefensos bajo la esperanza de mendigar un poco de afecto de una Josefina de fama maternal, a la que le gustaba escuchar las heridas que el tiempo había forjado en la conciencia de aquellos hombres rudos en apariencia, pero vulnerables por dentro.

La mirada que las tres tenían del mundo era mucho más humana y real que la de sus clientes. El afán de Almudena era tratarlos a todos con el máximo cariño posible y hacerles sentir como en casa. Bien pensado, era la madre que muchos no habían tenido, como Miguel, quien perdió a la suya en un arrebato de gripe cuando solo era un bebé. De ella, evidentemente, no le quedaba más que el propio deseo de recordarla y la incapacidad de hacerlo. Conservaba una foto que su padre le había hecho en un modesto viaje a Comillas después de casarse, pero ni siquiera aquella postal cuarteada era lo suficiente nítida como para ayudarle a forjar una imagen concreta de la mujer que lo había traído al mundo. Si se paraba a pensarlo, un fuerte sentimiento de nostalgia se apoderaba de él. Quizás por eso había guardado aquellas emociones en un rincón de su interior y se había pasado años tratando de arrojar la llave a algún lugar desconocido. Sea como fuere, la de su madre era una de esas heridas que Miguel llevaba en su colección y que solo afloraba cuando sus sueños le jugaban una mala pasada.

Pagaba veintidós pesetas al mes, poco más de la cuarta parte de su jornal. A cambio, disponía de una habitación y un baño para él solo. También de desayuno, que en realidad no era más que un café y una hogaza de pan con manteca, y lo más importante de todo: la cena, tan célebre entre los obreros que muchas noches Almudena se había visto obligada a abrir el comedor para Ramón y otros compañeros, que querían comprobar en primera persona cómo eran sus guisos. Según decían, lo compraba todo en el mercado y se pasaba el día entero cocinando y cantando a pleno pulmón canciones de la Chelito, una bailaora y cantante que la había encandilado en una actuación en su pueblo diez años atrás.

Como había viajado un sábado y hasta el lunes no se incorporaba, Miguel pasó el domingo rondando las calles en las que se crio, lo que lo hizo sentir un turista al principio y más tarde un aventurero ávido de descubrir cada recoveco del barrio del Carmen. Aprovechando que la tormenta había remitido, visitó la calle Caballeros, una considerable recta peatonal que los había acogido a él y a su padre y les había dado tantas alegrías como desvelos por la cantidad de personas que solían desfilar por allí cada mañana. Por mucho que Ramón le hubiese hablado en sus cartas de cómo se estaba expandiendo el barrio, le sorprendió verlo transformado en un laberinto de metal, producto de los raíles del tranvía, de las señales de hierro, los letreros y la publicidad multicolor. Por suerte, la zona todavía conservaba los escaparates con estilográficas Montblanc, que, según escucharía de los comerciantes semanas más tarde, había usado el mismo Lord Byron durante su retiro en Suiza. Del mismo modo, se llevó una alegría al comprobar que seguían allí los puestos de viejo, con montañas de libros que se vendían prácticamente a peso, donde pasaría tardes enteras hasta decantarse por alguno que paliase su inagotable inquietud literaria.

Mientras regresaba a la pensión, a Miguel le fue imposible esquivar los recuerdos que conservaba de aquellos días de su infancia: las meriendas a base de pan y manteca mientras hacían fila para jugar a la rayuela, el sabor del agua que emanaba de las fuentes de la plaza tras un buen partido de fútbol o la mirada curiosa de las niñas del colegio de monjas tras la catedral, a donde Ramón siempre lo tentaba a ir cuando no tenían nada más que hacer que matar el tiempo antes de las vacaciones de verano, donde los planes no apremiaban y tenían que inventarse rumores imposibles con tal de mantenerse entretenidos.

Tras perderse en aquellos pensamientos, se preguntó si la ciudad había cambiado tanto como creía o si en realidad era él quien la miraba con otros ojos. Habían pasado demasiados años desde que cambió aquellas calles por las de otras muchas ciudades, por carreteras sin asfaltar y campos de trigo, pero quizás lo que más se había resentido con el paso del tiempo era su espíritu. A pesar de seguir sometiéndolo al inconformismo, este lo había obligado a poner los pies en el suelo y a asumir las responsabilidades de una vida llena de inseguridades, donde la palabra certeza tan solo aparecía escrita entre las páginas de su vieja colección de libros.

Cuando era niño y vivía allí, y tal vez por haber madurado a marchas forzadas, llegó a fantasear con la posibilidad de ser un explorador a la altura de Cyrus Smith o Willy Fog. Su ingenuidad, que no conocía fronteras, lo llevaba a abandonarse a la imaginación y a pensar que podía convertirse en un viajero legendario, de esos cuyo nombre termina tomando la forma de una misteriosa letra precedida de su apellido. Para él, a esa edad, eso era el verdadero éxito. Durante años estuvo a merced de aquel pensamiento que no era sino un refugio, una forma de convencerse de que el futuro le depararía algo fantástico como a los protagonistas de Julio Verne, que vivían odiseas y siempre conseguían llevarse de regreso a casa una valiosa lección o recuerdos memorables. Pero nada más lejos de la realidad. Una realidad cruel y que por desgracia no podía abandonarse como una mera lectura. Esa sensación de haberse quedado a medias lo invadió todo el camino, hasta que cenó tímidamente entre los gritos y el murmullo de sus compañeros, y pudo comprobar con sorpresa que, como decían, los platos que Almudena preparaba eran cosa de otro mundo, uno más maravilloso que aquel en el que a él le había tocado vivir.

Los obreros, como descubrió al día siguiente, se limitaban a pasar el fin de semana en la cama o jugando al truc, bebiendo gaseosa y compartiendo cigarrillos sin tregua o escuchando la radio en corrito, que, entre sesiones soporíferas de misa y noticias sobre el ataque alemán a Francia, se permitía algún entremés jocoso que los hacía estallar en carcajadas. Aquello era lo único que los obreros tenían, ya que la mayoría, y como solía ser costumbre, no destacaba por sus dotes para la escritura ni la lectura, algo que dificultaba la comunicación con sus familias y limitaba sus conversaciones a cartas escuetas y triviales. Esos hombres vivían para trabajar y no esperaban ninguna otra cosa. Seguirían canturreando o riendo a carcajadas, solos o en compañía, mientras tuviesen un jornal a final de mes, sin importar que llegasen helados durante los meses de invierno o empapados de sudor al caer el verano.

En cuanto se apagó la luz de la pensión, a las diez de la noche, Miguel entendió que estaba fuera de lugar y que tan solo era un extraño que no quería ser como esos hombres que habían renunciado a sus sueños. O, mejor dicho, que no los habían tenido nunca. En ese instante, y de manera repentina, una soledad inquietante lo invadió por completo. Sin posibilidad de leer para aplacar su insomnio, comenzó a girar sobre el colchón una vez tras otra, hasta que se prometió que, por mucho tiempo que pasase entre esas paredes, jamás terminaría convertido en alguien como ellos, jamás olvidaría que un día, cuando era niño, deseó ser algo más. Solo tras hacerse esa promesa pudo al fin conciliar el sueño.

4

Su primer día en la estación no fue como había imaginado. A pesar de las ojeras terribles que denotaban los dilemas que lo habían atormentado la noche anterior, Miguel recorrió ilusionado y a toda prisa el camino que separaba la pensión del centro, que a esas primeras horas de la mañana ya lucía repleto de comerciales de periódicos, carros cargados con sacos de arroz y chiquillos en peregrinación a la puerta del colegio.

De cerca, la Estación del Norte era más colosal de lo que había imaginado y sus formas, modernistas y radiantes, consiguieron fascinarlo a pesar de la violencia con la que los nervios azotaban sus tripas. Nunca había visto un edificio como aquel, ni siquiera en las revistas o los periódicos: la fachada, colosal y de tonos amarillos, destacaba por una nave central custodiada por dos torres de varios pisos de altura, lo que lo hizo sentir diminuto al instante y comprender que el mundo, mientras no miraba, había avanzado mucho más de lo que creía. A primer golpe de vista, le pareció un lugar imposible, de esos que solo se encuentran en los márgenes de algunos libros de fantasía o ciencia ficción. Si la ciudad estaba preparada para acoger un edificio como aquel, poco o nada quedaba ya de la Valencia que conocía.

Por orden de Ramón, había acudido a la garita que se encontraba junto a una de las puertas laterales, donde ya le esperaba Bernard Duarte, de veintipocos años, con unas gafas prominentes y un bigote frondoso que contrastaba con el poco pelo que tenía pese a su edad, evidenciado por unas pronunciadas entradas. Según le había dicho su amigo, era un trabajador nato, aunque de familia republicana, lo que no terminaba de hacerle encajar con la nueva política que había aplicado el sindicato en los últimos meses.

—Mejía, ¿verdad?

—Sí, señor. Miguel —murmuró al borde del infarto.

—Tranquilo, hombre, que te vas a ahogar. Y no hace falta que me llames de usted, aquí nos tuteamos casi todos —dijo sonriendo y tendiéndole a Miguel un carnet con su nombre y el logo de la compañía, representado por una gigantesca águila y la bola del mundo, los mismos emblemas que reinaban en lo alto de la nave central como si se tratasen de una corona.

Sus cejas pobladas se arquearon con gracia. Miguel le devolvió la sonrisa y tomó la tarjeta entre sus manos aún fatigado e incrédulo al ver sus iniciales estampadas en aquella cuartilla.

—Por las mañanas fichas aquí. Luego acudes directo a la bóveda, que es donde te ha mandado Ordax, el jefe. Pero no vuelvas a retrasarte, que eso no lo lleva bien y se pone hecho una furia. Secándose el sudor con el antebrazo e intentado dominar las punzadas de su estómago, Miguel recordó la cena en casa de Ramón y las advertencias de este, por lo que no pudo evitar expresar sus dudas.

—¿A la bóveda?

—Eso parece, aunque las vistas merecen la pena.

Bernard, que llevaba una camisa a medio abrir y unos pantalones parcheados con tela que podría haber sido de cualquier prenda de invierno, abrió la garita y le pidió que lo acompañase. Por el camino saludó a varios compañeros, peones sin camisa que sudaban sin cesar y a los que el sol les pesaba más que los bloques de hormigón armado que arrastraban. Miguel pudo fijarse en las farolas de forja que rodeaban el patio de la estación, cuyas formas parecían, a sus ignorantes ojos, más fruto de una ensoñación artística que de una necesidad arquitectónica. Estas reposaban sobre un mosaico de azulejos diminutos y cuatro focos caían de su cuello como si se tratase de un preciado collar de alta bisutería. Bernard Duarte saludó a un hombre más, que daba órdenes a sus compañeros para atornillar un tendal de acero sobre las puertas de la entrada.

—A ver si así se puede trabajar —gritó sofocado. Su compañero se limitó a lanzarle una mueca de complicidad. En el medio, un portón gigante de madera permanecía abierto, y por él pasaban decenas de operarios. Gente de todas las constituciones y de piel callosa, haciendo malabares para colocar unas fragilísimas vidrieras cuyos ornamentos le recordaron a los de las iglesias. A la izquierda, dos arcos, de los más grandes que había visto en mucho tiempo, se abrían hueco en la fachada como si se tratase de una cueva.

—Es para que pasen los trenes que van a Madrid, que salen de la estación de la plaza y de aquí ya marchan a Cuenca. Cuando esté todo terminado los quitarán, digo yo.

Entre los muros y el exterior, le llamó especialmente la atención la figura de dos guardias que custodiaban la zona que delimitaba con la Plaza de Toros. Hizo el amago de preguntar, pero su compañero se adelantó.

—Está prohibido pasar a esa zona. Órdenes de arriba.

—¿Puedo preguntar por qué? —inquirió Miguel.

—En realidad ya lo estás haciendo. —Su compañero le dirigió una sonrisa indescifrable—. ¿No estás al tanto de lo de las vías?

—No…

—Pues debes de ser el único —apuntó mientras Miguel seguía mirando a los guardias—. No sabes dónde te has metido, ¿eh?

Sin tiempo para más preguntas, ambos se adentraron en el vestíbulo. Lo primero que lo atrapó fue el colosal ruido que envolvía el lugar. Una cacofonía de sonidos imperfectos, de estruendos orquestales y ecos de martillos, cinceles y forjas. Una sonata que lo bañaba todo y se fundía con los gritos de esfuerzo de los operarios, que no se daban tregua. Era tal el bullicio que parecía imposible concentrarse, o tan siquiera pensar. En contraposición al caos, el sol se filtraba por las vidrieras con elegancia, llenándolo todo de tonos anaranjados y azules. Las paredes, de motivos costumbristas que retrataban la vida en la Albufera y la recogida de naranjas, quedaban ornamentadas por la luz con tanta naturalidad que cualquiera se habría pasado horas allí escudriñando cada detalle. La madera abundaba por todo el interior y su claridad hacía que aquel lugar pareciese más diáfano de lo que ya lo era de por sí. Lo último que vio antes de salir del vestíbulo fue una pared sin fin repleta de azulejos cuyos colores ni siquiera habría sabido deletrear.

Al fin llegaron a la nave central, junto a los andenes. Se trataba de un pabellón inmenso que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista. El suelo estaba recubierto por el hollín de las locomotoras a vapor que salían hacia Madrid y, a pesar del trabajo de tantos años, era evidente que quedaba mucho por hacer para convertir aquel lugar en la gran estación que todo el mundo esperaba.

Miguel buscó a Ramón con la mirada. Se fijó en cada rincón, intentando dar con un rostro familiar que le devolviese la confianza que le faltaba, pero sus esfuerzos fueron en vano, por lo que se limitó a seguir los pasos de Bernard, quien iba haciéndose hueco como podía entre aquel mundo desgobernado que parecía una trinchera de guerra.

—¿Conoces a alguien aquí?

—¡¿Qué?! —Miguel apenas podía oír su voz.

—¡¡Que si conoces a alguien aquí!!

—No —respondió gritando.

—Ya.

Bernard le dirigió una mirada incómoda unos segundos, y luego se deslizó por uno de los andenes, todavía a medio asfaltar, hasta llegar a una gigantesca escalera vertical que no hizo más que agravar el malestar de Miguel.

—Diles que te manda Arturo Ordax —dijo Bernard mirándole a los ojos y levantado la voz todo lo que podía.

Miguel asintió con la cabeza.

—¡Y ánimo, Mejía!

—Miguel. Me llaman Miguel.

Sin posibilidad de seguir con la conversación, su compañero se perdió entre el gentío, como un barco que se adentra en la tormenta y desaparece sin dejar rastro. Por qué la bóveda no tenía buena fama entre los obreros lo descubrió tan pronto como comenzó a subir la escalera —con el corazón en un puño— y comprobó que los andenes, los andamios y hasta las carretas se hacían cada vez más pequeñas a sus ojos, hasta quedar varios pisos por encima de la rasante de los andenes. No es que padeciese de un vértigo irracional, pero la marquesina, de ciento noventa y seis metros de altura, no ayudaba a apaciguar sus nervios. A ojos humanos daba la sensación de que la tragedia, de suceder en algún lugar de aquella obra, debía de rondar aquellas escaleras interminables.

Al cabo de un par de minutos que se le hicieron eternos, consiguió llegar arriba, donde se encontraban el resto de los trabajadores, cuya labor —y la de Miguel a partir de ese momento— era la instalación de unos arcos de acero para liberar las tensiones de una armadura que, a su forma de entender, solo era un amasijo de metal con forma de carpa y cuyo techo, copado de placas de cristal que permitían el paso de la luz, resultaba inalcanzable.

Los operarios, ataviados con arnés y cuerdas, operaban una grúa con la que subían las correas, y luego se dejaban caer para asegurarse de que ambas piezas ensamblaban de la manera en la que debían. No tardó en darse cuenta de que allí mandaban a los nuevos o a los extranjeros. Y que, en realidad, aquello no era más que una criba para quitarse de en medio a todos los que pusiesen pegas o no estuviesen dispuestos a trabajar en condiciones de riesgo. Si es que esa palabra hacía justicia a los peligros que entrañaba una labor así.

Cuando Miguel se presentó y dijo que lo mandaba Arturo, todos se echaron a reír y le dieron sus condolencias. Antes de presentarse o de poder entender siquiera qué estaba pasando, lo rodearon entre varios, le amarraron un arnés a la cintura y la entrepierna y lo echaron al vacío sin previo aviso, como si su cuerpo fuese un simple saco de cemento.

Miguel pegó un gritó al caer y sintió el retroceso del arnés como un latigazo en su cuerpo cuya voluntad era la de partirlo en dos. El dolor lo invadió de inmediato, pero, en cuanto se dio cuenta de que estaba suspendido en el aire, el vértigo que tan bien había domado en las escaleras lo golpeó hasta casi perder el conocimiento.

Todavía sin entender muy bien qué había pasado, observó sus pies temblorosos dando palos de ciego sobre las vías. Cuando comprendió que había caído varios metros de súbito, estuvo a punto de vomitar, pero se contuvo con la poca dignidad que le quedaba. Aquello habría sido lo último que le faltaba para que sus compañeros la tomasen con él durante los siguientes meses.

Además de las risas que estallaron entre los operarios de la bóveda, también pudo oír multitud de comentarios metros más abajo. Todos se habían enterado de la broma. Furioso, maldijo su suerte, pero también la de Arturo Ordax, aquel hombre que lo había mandado a los leones y que había marcado su destino para siempre por mucho que él no tuviese, todavía, ni la menor idea.

—¡Eh! Bajadlo de ahí.

Ramón irrumpió en el andén hecho una furia. Señaló a Miguel con los brazos e hizo un ademán de agarrarlo de las piernas para bajarlo, aunque fue inútil.

—Que es solo para que el muchacho se suelte, Ramón.

—¡Que lo bajéis, coño!

Uno de los operarios cortó la cuerda y Miguel se deslizó por el aire varios metros abajo, hasta caer a la altura de Ramón, que lo ayudó a incorporarse y le quitó el hollín de los pantalones y la camisa.

—¿Estás bien?

—Sí, no es nada —respondió Miguel convenciéndose ante la mirada encendida de Ramón, a quien nunca, ni siquiera en sus infinitos bochornos de infancia, había visto así—. De verdad.

—No sabía que iban a mandarte aquí.

—Yo tampoco.

Ramón dirigió una última mirada a los trabajadores que se reían desde la marquesina. Luego volvió la vista hacia Miguel.

—Son buena gente. Dales una oportunidad.

—Ya se la he dado —respondió mostrándole el cabo de cuerda que seguía anudado a su cintura.

Después echó la vista al cielo y les lanzó una última mirada a sus compañeros antes de tragar saliva. Su nueva vida al fin había dado comienzo.

5

Pasaron ocho días desde aquella mañana atroz y Miguel seguía intentando convencerse de que, como le había jurado Ramón, se podía confiar en sus compañeros. De los nueve operarios que faenaban con él, solo tres le habían declarado una tregua de novatadas. El resto, que trabajaban la mayor parte del tiempo desnudos de cintura para arriba porque el hollín les cubría las ropas de penumbras, continuaron poniéndolo a prueba. Aunque en lugar de lanzarlo al vacío, le escondían el arnés, le mandaban a empacar los colosales cristales de la marquesina —alegando que regresaban a Madrid, de donde habían venido el año anterior— solo para tener que desempacarlos minutos después, o le echaban anís a la barrica de agua de la que bebía. Ninguna de estas desventuras desalentó a Miguel, que, si al principio parecía dispuesto a aguantar lo que fuese con tal de cobrar el jornal, comenzaba ya a perder la paciencia y a convencerse de que debía marcar ciertos límites si no quería que le perdiesen el respeto.

Pero, a decir verdad, ni establecer límites ni hacer frente a los conflictos eran su fuerte. De niño dejaba escapar cualquier discusión en la que tuviese la razón, incluso con las personas de su confianza, como Ramón o su padre. Había tratado de trabajar en ello, pero a la hora de la verdad, cuando tenía a su interlocutor delante, todo ese carácter que llevaba por dentro se diluía y solo quedaba un cuerpo líquido, volátil, incapaz de decir basta.

Durante aquellas jornadas de agosto en las que la lluvia arreció haciendo honor a su inclemencia veraniega, Miguel se vio obligado a sacar una nueva versión de sí mismo completamente alejada de la persona de letras que era y que esperaba volver a ser algún día. Un par de semanas fueron suficientes para quebrar su cuerpo y hacerlo comprender que cualquiera de las ideas que tenía sobre cómo iba a ser su trabajo de peón se encontraba lejos ya de una realidad que habría de robarle la fe y cuestionar si ese esfuerzo titánico y rompehuesos valdría la pena. Pero, tras asumir que esa era la realidad que lo esperaba si quería estar de regreso en la universidad, consiguió hacerse un hueco entre el resto y comenzó a sentirse partícipe de la construcción de la cúpula, lo que llevó a descubrir muchas cosas. Por ejemplo, que las primeras dos horas en la cúpula producían la sensación de estar haciendo algo extraordinario. Lo pensaba porque desde allí podía apreciar mejor que nadie el esfuerzo titánico que se vivía en los andenes y la inclemencia con la que el acero y el calor trataban a sus compañeros, siempre al borde del colapso. Pero también que las seis horas siguientes eran un infierno físico y mental, y las últimas dos un suplicio donde el dolor de pies —fruto, probablemente, de sus zapatos de tercera mano— y las heridas de las manos, quemadas por las cuerdas y las poleas que usaba para subir hasta el lucernario, le carcomían la moral y lo enfadaban como a un chiquillo con una pataleta de domingo.

Por supuesto, había cosas buenas que aprendió sobre el oficio y que lo sorprendieron gratamente, como preparar argamasas con cal, arena y agua, conducir la grúa o soldar los tornillos de la marquesina, destrezas que, tiempo atrás, encerrado en la biblioteca de la facultad, jamás habría imaginado dominar y que, de un modo que no comprendía, le hacían sentir realizado. Alentado por sus compañeros y en un intento inútil de camaradería, Miguel incluso se propuso aprender a fumar. La idea surgió cuando oyó decir que el tabaco aplacaba los nervios, pero lo único que obtuvo fue un ataque repentino de tos que lo dejó necesitado de varios vasos de agua para volver al trabajo.

Tampoco se había acostumbrado al ruido de la obra, que martilleaba sus oídos de una manera insoportable y apenas le dejaba espacio para pensar. Cuando daban las once y todavía seguía faenando con la grúa, se quedaba de los últimos para el almuerzo, y aprovechaba para subir arriba del todo y devorar un pan de aceite que les daban allí mismo mientras escapaba momentáneamente de aquel bullicio y observaba la ciudad, sus casinos y tranvías, perderse más allá de donde le alcanzaba la vista.

Frente a él tenía la cúpula del colegio San Pablo. Y a su derecha, los restos de una obra inacabada con rastrojos, escombros y vías oxidadas. Se trataba de la zona que custodiaban los guardias, a la que habían bautizado como la calle Alicante, de la que le había advertido Bernard Duarte a su llegada y que, a su parecer, no tenía nada de especial más allá de ese atractivo único que envuelve todo lo decadente. Desde ahí arriba, Miguel se comparaba con un águila que podía ver cualquier cosa, cualquier detalle por insignificante que fuese, pero, sobre todo, que podía escapar del caos perpetuo que habitaba bajo él. Solo entonces se encontraba en paz.

Como era astuto y sabía dónde poner la oreja, le bastaron unos días para comprender el funcionamiento de la estación, que era un ejercicio de orfebrería laboral cuyos departamentos, divididos en casas constructoras, controlaban los tiempos y las adversidades que presentaba la obra.

Los Talleres de Eugenio Grasset, de Madrid, regentaban el control de la bóveda y su instalación. La cerámica en relieve, los azulejos, mármoles o ebanistería quedaban a cargo de profesionales de Barcelona o de la propia Valencia, a diferencia de la carpintería, cuyo equipo venía exclusivamente del norte de la Península, donde tenían fama de inagotables y buenos bebedores. Sin embargo, había trabajadores que únicamente le rendían cuentas a la empresa, y que se dedicaban a la división de material y a su tracción, o, lo que es lo mismo, a separar el acero de la madera y a llevar las incontables cajas que acumulaban los almacenes de aquí para allá, hasta la zona que les correspondiese, que variaba según el día o las necesidades de la construcción. Es ahí donde militaba Ramón, que en solo cuatro años había ascendido rápidamente.

—Tú aguanta, Miguel, que si trabajas duro ya verás como te cambian. Es solo cuestión de tiempo —le decía.

Miguel había optado por no hacerle demasiado caso. No porque no trabajase duro, ya que lo daba todo sin importarle lo agotado que terminase el día o lo inservible que quedase su cuerpo al llegar el fin de semana, sino porque el sindicato, que personificaba a la empresa bajo esos muros y velaba por sus intereses, era el que decidía cuánto y cómo de útil era cada uno. De todas las barbaridades que había oído decir a sus compañeros, a Miguel le llamaban la atención los comentarios que profesaban hacia este grupo, del que la mayoría se atrevían a hablar movidos por la admiración y el miedo al mismo tiempo. Se debía, o eso sospechaba, a Arturo Ordax, el jefe del sindicato.

Arturo tenía cincuenta y dos años y era menudo y, en apariencia, poca cosa, aunque bajo el traje gris que siempre vestía ocultaba una capacidad sin igual para manipular a sus hombres. Sobre ellos ejercía una extraña influencia, fruto de su ira y sus ataques de agresividad. Era muy creyente y quizás por eso todos bromeaban tanto con el pelo que comenzaba a ralearle en la coronilla, que se asemejaba al de un cura de la parroquia de San Nicolás. Salvo cuando venían los inversores y Demetrio Ribas, el arquitecto a cargo de la estación, Ordax se pasaba las horas en su despacho leyendo la prensa y abusando de una pipa color caoba que llevaba sin excepción consigo. Como jefe de obra, se vanagloriaba al decir que realizaba arduos informes sobre el rendimiento de sus trabajadores y que bastante tenía ya con lidiar con los traidores que tanteaban la UGT, vista como el enemigo bajo sus ojos.

Miguel lo veía caminar sin prisa cada mañana, con su frente morena y grasa, siempre perlada de sudor. Era tan grande que muchos la comparaban en tono jocoso con el portón de la catedral. Llegaba el último y se marchaba el primero, siempre con Las Provincias bajo el brazo, el diario que tachaba de liberal a El Pueblo y a los seguidores de Blasco, a los que muchos habían bautizado con inquina —y tal vez por llevar desde 1901 gobernando el Ayuntamiento— como blasquistas. Si se pasaba horas frente a aquel diario o realmente se desvivía por la empresa solo lo sabían Gabriel Sempere y Barret, sus segundos de mando.

Gabriel era el secretario sindical y su mano derecha. Un hombre escéptico y carcomido por los nervios, cercano a los cincuenta y cuya labor era, en palabras de Ramón, presionar a Arturo para asegurarse de llevar todo al día, lo que no le impedía trabajar en el departamento de tracción. Algo sorprendente porque Sempere era un hombre espigado que siempre iba elegante, como si se tratase de un dandi de otro siglo: repeinado y con un bigote fino y perfilado a la francesa, que era lo primero y lo único que resaltaba en su rostro, tan chupado que a Miguel le recordaba a los rasgos de una calavera.

Barret, el contable, era todo lo contrario: un americano que rayaba la jubilación, grande y fuerte como el marine que había sido en otra época. Sus ojos eran claros, y la piel de su cara, dura y rugosa desde la frente hasta la papada que emergía del cuello. El vello de las cejas, cubierto de canas como su pelo, era frondoso y destartalado, y un sombrero —que le habían regalado entre todos al cumplir los sesenta— coronaba su más de metro noventa de estatura. Con toda la rudeza que emanaba su aspecto, era callado y más buen hombre que la mayoría de gañanes que lo rodeaban. Quizás por eso, y porque su acento aún tenía reminiscencias del inglés americano, despertaba burlas de todo tipo que a Miguel le recordaron a las algarabías que se montaban en clase cuando alguien se tomaba demasiado en serio la pronunciación en la clase de latín.

La gente lo acusaba de cobarde, de haber huido de la guerra de Cuba en el noventa y ocho con el rabo entre las piernas solo para venir a España como polizón en un atunero. Aunque el único misterio que ese rencor engendraba era que, desde el fin de siglo pasado, los españoles conservaban un odio sin igual hacia los americanos, quienes les habían quitado lo poco que les quedaba en América y que, bien pensado, jamás les perteneció.

Las suposiciones que se hacía sobre sus compañeros, que solo eran eso, fábulas y chismes, quedaban constatadas muchas veces por Ramón, con quien había comenzado a verse al salir del trabajo, y que al estar dentro del sindicato podía dar buena fe de cuánta verdad habitaba en aquellos rumores.

También había escuchado ecos de una tragedia de la que nadie se atrevía a hablar y sobre la que muchos le habían aconsejado no hacer preguntas. Una tarde se lo hizo saber a su amigo, cuando salieron de trabajar y fueron a su casa a tomar una copa y ponerse al día.

—Chismorreos, Miguel. Ya has visto cómo son los chicos, que lo exageran todo.

—Entonces, ¿qué hacen los guardias ahí fuera? Bernard dice que no se puede trabajar en esa zona porque algo pasó en las vías. —Ramón lo miro inquisitivamente y dio un largo trago de vino.

—Bernard Duarte es un revolucionario, como todos esos que protestan en la calle. Y te conviene muy poco que te vean con él o con cualquiera de los suyos.

Lejos de calmar su inquietud, decenas de preguntas comenzaron a atormentarlo.

—Pues la mayoría parecen bastante preocupados.

Ramón lanzó una mirada a su alrededor, en un gesto de alerta, pero María se encontraba en la cocina, donde apenas podía oírlos.

—Mira, a partir de ahora vas a oír muchas cosas. Y no te culpo si decides creértelas, pero lo único que importa es la oportunidad que se te ha presentado —confesó Ramón acercándose a él y mirándole a los ojos—. Vienen jornadas duras. La empresa quiere que la estación se inaugure el año que viene.

—¡¿Con todo lo que queda por hacer?!

Para aquel ratón de biblioteca convertido en peón, los tiempos de la obra y sus tejemanejes internos seguían siendo todo un enigma. Sin embargo, cualquiera que hubiese rondado el edificio habría considerado como un disparate ese plazo.

—Sí, en verano. Con esto de la guerra y las exportaciones se puede sacar mucho dinero, Miguel. Es lo que tienen los tiempos modernos: el mundo se está convirtiendo en un pañuelo.

Ramón se encendió un cigarro y exhaló el humo sin prisa, que se difuminó gracias a la luz del salón.

No es que le resultase atractiva la idea de trabajar hasta la extenuación durante doce meses sin descanso, aunque, si se paraba a pensarlo, era mejor eso que ir pegando tiros en las trincheras de Francia. Incluso podía sentirse afortunado de que su país, ese que tantos disgustos estaba acostumbrado a darle, se hubiese mantenido neutral en la guerra, como habían defendido a ultranza el mismísimo Blasco Ibáñez y un sinfín de intelectuales. De no ser así, seguro que tendría problemas más grandes de los que preocuparse.

—Y, como todo se sabe, muchos ya le han hecho la cruz a Arturo. Los que no están dispuestos a trabajar todo lo que toca y cuando toca. ¿Me entiendes?

—Supongo que sí.

—No. Supongo, no. Es importante que trabajes como un cabrón. Van a empezar a repartir ascensos con nombre y apellido y quiero que estés en esa lista.

Si se detenía a pensar en lo mucho que podría acortar los plazos y en lo cerca que estaría entonces de volver a esa vieja rutina con la que tanto fantaseaba, morada de libros y aulas, lo invadía una euforia fuera de control. Sin embargo, era esa misma sensación de gozo la que lo ruborizaba, ya que suponía tener que ceder ante las formas torpes y déspotas del sindicato, y de quienquiera que a este obedeciese, al que resultaba imposible poner cara. Con todo, su deseo por recuperar esa antigua vida era desmedido, y no estaba seguro, ni siquiera, de hasta dónde sería capaz de llegar con tal de hacer más llevadera la espera.

—Mucha gente nos tiene tirria, ya te darás cuenta —sentenció su amigo llenándose la copa de nuevo.

Un silencio sepulcral se apoderó del comedor cuando María llegó para pedir ayuda en la cocina. Miguel no pudo evitar fijarse de nuevo en ella, que destilaba un dolor embriagador que le anudó la garganta.

María le devolvió la mirada, pero Miguel tuvo que apartar la vista y se sintió torpe y pesado, como si un saco de piedras hubiese sustituido a su estómago. Ramón se levantó desencantado y le ofreció a su amigo quedarse a cenar, pero este prefirió regresar a la pensión. Todavía tenía mucho en lo que pensar y tanta incertidumbre le había puesto dolor de cabeza. Tras disculparse y darle un abrazo a Ramón, volvió andando bajo la lluvia, que había echado a perder los puestos de albaricoques y chufa que llenaban las calles en aquellas tardes de verano.

Al llegar a la pensión, cenó el primero de todos, se metió en la cama e intentó no pensar en la conversación que había mantenido con su amigo, que había sembrado en él más dudas que certezas. Cuando por fin se calmó, cerró los ojos y por un momento pensó que su congoja había desaparecido. Pero solo, en aquel silencio plomizo de agosto, comenzó a darse cuenta de que algo más lo perseguía. Por mucho que lo desease con todas sus fuerzas, no podía olvidar la mirada de María. Se preguntó qué la afligía tanto, qué la subyugaba de esa manera para tintar sus pupilas de miseria. Tenía un trabajo, un hogar y una promesa de prosperidad que, sin ser él un devoto de lo familiar, incluso había llegado a añorar en algún momento de su vida. Dio vueltas y vueltas en su cama, pero los ojos de María lo persiguieron durante varias horas más, haciéndolo olvidar aquellos enigmas sindicales que tanta curiosidad despertaban en él y que lo habían desvelado las noches anteriores.

Aunque se lo negó a sí mismo a la mañana siguiente, aquellos ojos también lo persiguieron en sueños. Fue la primera de muchas ocasiones, pero la única en la que no despertó con una profunda sensación de melancolía.

6

En el mundo lleno de aflicciones de Miguel, morado en su mayoría por sombras y desvelos que arrastraba desde la juventud, rara era la vez en la que había encontrado consuelo en las mujeres. Su maldición, o eso creía, había comenzado durante el alba en un frío día de verano, cuando advirtió a través de la ventana de su cuarto la llegada de un carruaje en ruinas en cuyo interior aguardaba la primera de muchas miradas que habría de encenderle el corazón y romperle el alma. Su nombre era Violeta Sotelo y, al igual que él por ese entonces, tenía nueve años.

Había llegado a Valencia durante las vacaciones de su tercer curso y, desde el instante preciso en el que puso un ojo encima de ella, comprendió lo que era el amor de una manera tan certera y cruel que incluso le pareció injusto. En otro tiempo también había tenido que hacer frente a los besos robados que las niñas del colegio de monjas les lanzaban con rubor, y también a los piropos inocentes que las tenderas del mercado proferían cuando lo veían danzar con la alegría propia de un viernes. Sin embargo, lo que sintió al ver a Violeta Sotelo por primera vez iba más allá de un vértigo sofocante en el pecho. Aquello, como le había dicho su padre, se trataba de un amor platónico:

—Si eso te ha pasado sin oír su voz ni conocerla, ¡qué mal lo vas a pasar en esta vida, hijo mío! —le había advertido este, doctorado en mujeres y en libros, y a quien terminaría por atribuir la condición de profeta.

Aquella niña, fruto de sus primeros desvelos y hambrunas, vivía en una pequeña finca suspendida sobre la calle Caballeros, cuyo patio de luces conectaba directamente con el de la casa de Miguel, a donde acostumbraba a lanzar aviones de papel e imaginar las andanzas imposibles de mil caballeros por culpa de las sombras que las sábanas tendidas formaban contra los azulejos.

Del interior de aquella finca carcomida por el sol no se escuchaban los delirios estivales de los más mayores ni tampoco sus maldiciones a deshora, ni siquiera las risas familiares que solían suceder a las cenas en los portales de yeso, el único lugar del que poder guarecerse del calor y estar al día de las desventuras de los vecinos, que convertían —como en cualquier sociedad de bien— el cotilleo en deporte nacional. Lejos de esas tradiciones que el resto de familias habían tomado como norma del verano con la misma naturalidad que la hora a la que solía ponerse el sol, los gritos eran lo único que abundaba en casa de Violeta Sotelo. Unos berridos inclementes y de bestia de circo que no se parecían a nada que hubiese oído antes.

Los Cienfuegos, sus padres —como habría de descubrir por los murmullos embrujados del mercado— se ganaron enseguida la apatía del barrio, que no tardó en bautizarlos con aquel nombre de villanos de fábula y adjudicarles leyendas y mitos que no hacían sino alimentar el temor a que un día su primer amor muriese de la aflicción o la pena, de un dolor que parecía llevar pintado en sus ojos gris ceniza con tanta intensidad que cualquiera habría caído en ellos de mirarlos por más de un segundo.

A Miguel le bastó una madrugada de junio para entender el porqué de aquel nombre. Fue al caer la noche cuando sus padres, que no solían dejarse ver, la llevaron a rastras de vuelta a casa porque había echado a correr tras una discusión de la que terminó por enterarse la Ciutat Vella entera. Cienfuegos padre tenía parte del rostro abrasado y su piel formaba surcos a la altura de las sienes que lo hacían lucir como una serpiente en mitad de la muda. No podía decirse que aquellas facciones en carne viva le diesen el aspecto absoluto de una criatura de Stevenson, pero sí conseguían robarle el aliento a quienquiera que reuniese el valor de mirarlo a la cara, que, como era de suponer, se reducía a un ínfimo número de vecinos. La fortuna de Cienfuegos madre no había sido muy diferente: un par de cicatrices fruto de las llamas poblaban sus mejillas cuarteadas, y también gran parte de sus brazos, cuyos codos y antebrazos abrasados le recordaron a los de las calaveras que aguardaban penitentes en las criptas de los panteones.

En más de una ocasión durante aquel verano, sintió el deseo irrefrenable de preguntarle a su padre la razón que se escondía tras las desgracias de los Cienfuegos. Con todo, fue Ramón Balaguer quien le había confesado al rayar septiembre, de vuelta a las clases tediosas de los curas, que los padres de esa niña a la que amaba en secreto eran hermanos y venían huyendo de los Pirineos, donde su familia intentó matarlos prendiéndoles fuego con la misma convicción divina que la Santa Inquisición. Ignoraba si esa teoría, como muchas otras que terminaría por oír en las semanas venideras, eran fruto del habitual miedo a lo desconocido —tan propio de Valencia— o si, por el contrario, Violeta era fruto de un amor incestuoso que la convertía también en un monstruo. Pero ella, como le repetía a su padre cuando caía en vela por el poniente, no podía ser un monstruo. Al menos, no uno de los que aparecían en sus relatos de fantasía, marcados por la genuina locura de los modernos prometeos.

Para desgracia de los Cienfuegos, los rumores infundados por su amigo pronto se desataron por el colegio mayor, movilizando a una decena de demonios que tomaron la afición de lanzarles piedras a los ventanales de su finca, de la que solía salir el padre de Violeta rabiando en cólera y gritos que el resto festejaban como un triunfo colosal antes de echar a correr por la plaza del Tossal como quien lleva el diablo.

Miguel, a quien la obsesión no dio tregua, habría de observarlos desde la ventana de su cuarto cada viernes, tras la catequesis, cuando los curas abrían la puerta de la capilla con la misma expectación con que se lanza un hueso a los cerdos. Fue allí, colgado tras el cristal, cuando cruzó una mirada de resignación con ella por primera vez. Lo que dijo en ese momento, que lo persiguió durante años y le hizo retorcerse en lamentos, tal vez no fue lo más apropiado para un encuentro de ventana a ventana. Sin embargo, fue su inocencia lo que terminó despertando una simpatía inesperada entre ambos:

—No me importa lo que diga la gente.

—¿Qué?

Su voz estaba lejos de sonar dulce o acaramelada, como habría de esperarse para una niña de su edad. Y su rostro, que solía estar cubierto con una melena ondulada de color tierra, hacía que sus ojos reinasen sobre el resto de sus facciones como los de un gato acechando entre las sombras.

—Sé que es mentira. Es imposible que alguien como tú sea un monstruo.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque he leído mucho sobre ellos y ninguno tiene el aspecto que tienes tú. No tienes los ojos rojos ni el corazón helado ni las fauces llenas de dientes afilados.

Al instante, Violeta abrió la boca con fiereza y le lanzó una mueca que dejaba entrever dos colmillos montados sobre sus dientes, a cada extremo de la mandíbula. Con el paso de los años no dejó de preguntarse si había tratado de asustarlo o disuadirlo en su intento por mantener intacta aquella imagen aberrante que el vecindario tenía de ella y de sus padres, en la que los tres parecían escudarse. Sea como fuere, y lejos de caer en sustos o sorpresas, rompió a reír, lo que dejó tan desconcertada a su vecina que en las tardes siguientes habría de abrir las ventanas solo para escuchar las ocurrencias de un Miguel cuya alma, a partir de ese momento, comenzaría a desvivirse por y para la hija de los Cienfuegos.

El patio de luces de la finca, compartido por ambas casas, pasó a convertirse en su lugar favorito de la ciudad. Fue allí donde se sucedieron esas tardes resguardadas del viento en las que el corazón de Violeta Sotelo demostró albergar pasiones inéditas con la misma convicción con la que las había acallado en el pasado. De sus labios tristes salieron palabras de todo tipo. La mayoría, anécdotas y relatos sobre las desventuras que había corrido la familia hasta llegar a Valencia: cómo por culpa de la industrialización tuvieron que salir de las montañas de Aragón, donde se habían dedicado al pastoreo; cómo vivieron siete años nómadas, recorriendo las aldeas del interior de Tarragona y Castellón, malviviendo de la compraventa de ovejas y de algún que otro asno. O cómo desde los últimos dos, la gente los había echado de allá donde iban, incapaces de mirarlos a la cara y de los problemas que daban sus padres, que solían perder la paciencia y las formas a menudo, abocándolos a empezar de cero al poco de llegar a una nueva tierra.

Como habría de escuchar de boca de la propia Violeta Sotelo, las miradas inquisidoras y el escarnio siempre habían estado ahí, acechando en cada lugar que visitaban, sin importar el pueblo, la época del año o el optimismo con el que afrontasen un nuevo viaje, increpándolos con un dedo invisible que venía a recordarles lo que habían hecho y a lamentar que las llamas no hubiesen consumido su glorioso castigo. Algo a lo que uno nunca se acostumbra, como pudo advertir en la expresión irreparable de su vecina, que, por muchos secretos que confesase de su pasado, jamás arrancaba a hablar del día a día, del colegio al que iba o de a qué dedicaba los días su familia cuando salía hacia los campos que cruzaban el río al tocar el alba. Todos ellos eran temas que no reinaban en sus conversaciones, que carecían de forma y jamás tenían a bien de materializarse en aquel patio de luces que parecía observarlos ajenos al juicio de la mayoría. Cómo estos eran capaces de teñir su historia de horrores o imaginar pasados imposibles para ellos era todo un misterio a ojos de Miguel, quien se pasó horas discutiendo por los rincones del patio con tal de convencer a sus compañeros de las bondades de Violeta, en cuya salvación había encontrado, por vez primera, razones para celebrar la vida. Y eso, incluso para un niño de nueve años asaltados por los delirios de una imaginación desmedida, era decir demasiado.

—¿No te importa lo que digan los demás? —le preguntó Ramón Balaguer tras un fin de semana de discusiones e idas y vueltas en las que había tratado de convertirlo a la religión de los Sotelo.

—Al cuerno con los demás, Ramón. Cuando la conozcas, te vas a dar cuenta de las muchas tonterías que se dicen y de lo poco que le hacen justicia a Violeta.

Durante la navidad de aquel año, intentó con desespero compartir a sus dos únicos amigos en el mundo. Su deseo era que, tal y como había hecho él, Ramón Balaguer encontrase en aquellos ojos grises un mundo de complicidades y anhelos que creía desconocido o, mejor dicho, improbable. Sin embargo, y pese a que lo intentó de manera desesperada, no hubo forma de forjar una amistad entre ambos. Al menos, no con la naturalidad con la que había aflorado en ellos.

Ramón era errático e impulsivo, y a menudo solía sacar de quicio a Violeta y al mastín gigantesco que le habían regalado esas vacaciones, apodado Polifemo por la mirada de cíclope con la que solía alejar a los vecinos del portal de la finca, acostumbrada ya a la presencia incansable de señoras y mirones. Violeta, en cambio, y por raro que fuese en ella, había hecho su mejor esfuerzo por caer simpática, lo que Miguel creía el primero de muchos pasos para presentarla en sociedad y sacarla de los prejuicios vanos que el barrio entero tenía contra los Cienfuegos.

Cuanto más tiempo pasaban juntos los tres, y más se empeñaba en salvarla del mundo, mayor era el fuego que apremiaba en su pecho, que crecía con el paso de las semanas hasta robarle el aliento. Habría deseado reunir el valor como para decirle, con las palabras torpes de un niño como él, que ella era lo primero en lo que pensaba al despertar y lo último que veía al cerrar los ojos, cuando los serenos comenzaban a hacer guardia guarecidos tan solo por las brumas que desataba la luna. Su padre había tratado sin éxito de alentarlo a que verbalizase sus anhelos, evocando a sus amores de infancia perdidos por culpa del silencio. Sin embargo, un miedo inconfesable se había apoderado de él, un miedo que le hacía sentir horrores ante la idea de que esta pudiese molestarse, sentirse engañada o pensar, como mínimo, que aquella amistad —la única a la que había podido aferrarse en toda la ciudad— estuvo siempre teñida de otros deseos que poco tenían que ver con la honestidad que se profesaban. En ocasiones creía haber visto esa misma ilusión en la mirada gris de Violeta, opacada por un brilló especial que solo afloraba de vez en cuando tras pasar muchas horas juntos y agotar, como solían decir, «todos los temas de conversación del universo». Pero ni siquiera así se atrevió a dar un paso adelante y a confesarle lo que verdaderamente sentía.

Miguel vivió acomodado bajo ese yugo emocional durante meses, hasta que al llegar las Pascuas cayó enfermo de varicela sin precedentes ni remedios. Su cuerpo, entonces, pasó a convertirse en el de un lisiado que había cambiado los libros por unos picores coléricos que lo hicieron retorcerse en su cuarto por semanas, desde donde se limitaba a observar los encuentros cada vez más frecuentes entre Violeta Sotelo y Ramón Balaguer, cuya amistad poco tenía que ver con las conversaciones a deshora que Miguel mantenía con su vecina, ni con sus anécdotas de vidas pasadas o sus fabulaciones infinitas sobre las amas de casa de la finca, que solían sorprenderlos cuando salían a tender al caer la brisa fresca de la tarde.

Desde su ventana, la que años más tarde habría de recordar como el lugar de sus tormentos, observó impotente cómo Ramón y Violeta hablaban de cosas triviales, sin importancia, de mentiras que ambos se decían —aunque ninguno supiese muy bien por qué— y de los besos que este había visto darse a los más mayores en el patio, a escondidas de los curas. Besos que despertaban en él una curiosidad antes dormida, pero que ahora se moría por probar. Fue una mañana de mayo cuando, recuperando el hilo de aquella conversación, Ramón Balaguer le pidió un beso en los labios a Violeta Sotelo, algo a lo que Miguel solo pudo hacer frente desde el silencio y el llanto, sumido en un dolor más profundo que el de los habones que le habían carcomido la piel.

Pese a que nunca le había confesado a su amigo que era amor lo que ocultaba aquel interés desmedido hacia su vecina de enfrente, se sintió abatido por ambos, aplacado contra la cama que lo cobijaba como una mortaja y que ni siquiera le permitía cruzar aquella ventana para gritarles que era él el merecedor real de los besos y las miradas de inocente deseo que ahora se profesaban, y no aquel niño que había lanzado piedras contra su casa y la había acusado de ser hija de dos demonios.

El mal de amores lo acompañó desde ese momento, y cuando al fin reunió fuerzas para regresar a la calle, donde aguardaba la esperanza de recuperar el tiempo perdido, se encontró con que Violeta y Ramón, en un afán de imitar a aquellos niños grandes que merodeaban por la Ciutat Vella, se habían puesto de novios, lo que habría de marcarlo para siempre con un pesar que solo el tiempo y el olvido —a duras penas— conseguirían cicatrizar.

Los Cienfuegos se marcharon de Valencia antes de cumplir su segundo año en la ciudad, cansados ya de la falta de oportunidades y de que no remitiesen los juicios ni las palabras inclementes contra ellos y contra su hija. Violeta Sotelo, por su parte, solo se despidió de Ramón, que había decidido ignorarla a las pocas semanas de su primer beso solo para echar a correr detrás de otras niñas del colegio de monjas contiguo al suyo. A Miguel, por el contrario, se conformó con lanzarle una mirada de piedra que, más que a despedida, le supo al anhelo frustrado de un primer amor de verano.

En los años venideros fue incapaz de borrar la huella que Violeta había dejado con su marcha. Retomó su relación con Ramón como si nada hubiese pasado y sobrellevó la pérdida entre los ladridos penitentes de Polifemo, a quien los Cienfuegos habían abandonado en la finca con tal de no llevarlo en aquel viejo carro que arrastraban de lado a lado. Con todo, aquellos ojos grises, de gato, se quedarían grabados en su memoria ajenos al mal de amores y le harían buscar en la mirada de todas las mujeres que habría de cruzarse desde entonces ese brillo inusual y maldito que en él despertaba el deseo de salvarlas.

7

A pesar de los castigos propios de ser el novato, los compañeros de Miguel lo invitaron a almorzar con ellos el último viernes de agosto, cuando se cumplían tres semanas desde su llegada. Normalmente habría preferido pasar ese tiempo en lo alto de la cúpula, y descansar así de los gritos y bravuconearías del resto. Sin embargo, aceptó la invitación con entusiasmo.

Polanco, Fermín y Nelo eran los únicos con los que realmente había entablado algo cercano a la amistad. Si es que así podía llamarse la relación que mantenía con ellos. Los Gatos —como muchos los llamaban por ser madrileños e ir siempre juntos— eran unos años mayores que él. De clase obrera, habían crecido a orillas del Manzanares. Como Miguel, también vivían en la pensión.

Los Gatos eran unos de tantos, de los de domingo de resaca y gaseosa, de radio y cajetilla de cigarros. Su aspecto era tan ordinario que conseguían pasar desapercibido en cualquier sitio: camisa arrugada de algodón barato, un modesto traje heredado de tonos pardos y una boina un par de tallas más grande de lo habitual cuando apretaba el sol. Lo que, bien pensado, era la mejor estrategia para medrar en un lugar como aquel, donde destacar en algo podía convertirse en una auténtica condena.

El único cuyo físico saltaba a la vista era Polanco, redondo como un tonel y encargado de operar la grúa porque los arneses y las cuerdas no eran capaces de soportar su peso. Lo descubrieron porque un invierno intentaron subirlo hasta el lucernario y terminó cayendo sobre la pasarela de madera como una losa. A Fermín y Nelo, de rostro pecoso e idénticos como gemelos que eran, les gustaba contar la anécdota entre gritos, añadiendo cada vez más detalles rocambolescos e invenciones disparatadas. Como que esa mañana un manto de nieve cubrió la ciudad o que al propio Polanco le crecieron alas de santo que amortiguaron la caída. Aunque siempre sentenciaban que si no los mató aquel día fue por un milagro de la mismísima Virgen de la Almudena, que cuidaba de ellos desde críos.

—No es la gran cosa este sitio, pero hay que aprovechar antes de que salga la concesión y se lo den a cualquier tonto —decían mientras caminaban hacia la cantina—. A veces, hasta te dan caramelos de la Viuda de Celestino Solano. ¿Los has probado?

—Juraría que no.

—Ya te digo yo que no, Miguel. Si no, créeme que te acordarías —dijo Fermín con una sonrisa de felicidad en la boca.

Se trataba de una sala contigua al vestíbulo y sobre la que descansaba un inmenso reloj de manecillas finísimas, que marcaba la hora con más exactitud de la que todos deseaban, pues era la única forma que tenían en verano de saber cuándo terminaba su jornada, ya que el sol no se ponía hasta pasadas las nueve. En el interior, los mosaicos estaban guarecidos por una tela blanca para protegerlos del hollín y el polvo. Para el almuerzo habían habilitado cuatro mesas grandes, que ocupaban toda la estancia y dejaban poco o ningún espacio para las obras, que paraban con puntualidad inglesa cuando daban las once.

Se sentaron a la mesa más próxima al vestíbulo, donde todavía podía respirarse el olor del yeso y el carbón. Al otro extremo de la sala, y sin disimular que se tomaban más tiempo del que estaba permitido, la cúpula del sindicato apuraba su almuerzo. Sobre la mesa reinaba una botella de anís y una cafetera italiana que desprendía una columna de humo que llegaba hasta el techo, copado de nubes de nicotina.

Antes de probar bocado, Miguel observó cómo su amigo le reía las gracias a Barret, que contaba batallitas sobre sus viajes. Gabriel y Arturo, de perfil bajo, cuchicheaban con cara de pocos amigos.

—Digo yo que ya va a ser hora de que lo celebremos, ¿o no? —sugirió Polanco con la boca llena de pan.

—¿El qué? —preguntó Miguel.

—Este lo quiere celebrar todo —rieron los demás.

—Pues tu llegada, Miguel. Que te tenemos aquí. Y que trabajas más que todos juntos, dicho sea de paso.

Al escuchar esas palabras, no pudo evitar ruborizarse.

—Bueno, si es lo que queréis…

—¡Pues claro que queremos! ¿O no?

—¡Coño, y tanto! —respondió Fermín chasqueando la lengua.

—Pues venga, no se diga más. Y hoy mismo. Que mañana no hay que faenar.

Miguel agradeció el gesto con una sonrisa, aunque seguía sin comprender por qué sus esfuerzos habían despertado tanta admiración en los demás. ¿Acaso no era lo que se esperaba de él? ¿Lo que esperaba de todos? Sea como fuere, se sintió aliviado de comprobar que al fin había encontrado alguien con quien compartir su desidia.

—Y que se venga tu amigo Ramón —lo alentó Polanco—, que ya sabemos que sois íntimos.

Al oírlo no supo donde meterse.

—Que no hace falta disimular, leches. Que dicen que aquí las paredes son de hormigón, pero son de papel, Miguel. ¡De papel! —Todos volvieron a reír al unísono y Miguel asintió por compromiso, pero, antes de que pudiese decir nada más, el sonido de un golpe seco retumbó en toda la sala. Después, se desató el caos.

—¿Qué cojones haces? —gritó Gabriel Sempere levantándose de pronto.

Aunque intentó ocultar la marca con las manos, la rojez saltaba a la vista: tenía la mejilla en carne viva. Arturo Ordax, que lucía fuera de sí, se levantó de inmediato.

—A ver si así espabilas.

Pero Gabriel, que se recompuso todo lo rápido que pudo, estiró su brazo espigado y, en una parábola perfecta, le asestó un gancho de vuelta a su jefe, haciéndolo caer rendido contra la mesa y arrojando la cafetera por los aires.

—¿Quién te crees que eres? ¿Cómo te atreves a ponerme la mano encima?

Ordax, todavía aturdido, intentó levantarse como pudo, pero fue inútil porque Gabriel comenzó a asestarle golpes en la cara. Primero uno, y luego dos más, secos y directos a los pómulos y a la boca, como si estuviese acostumbrado a ese tipo de reyertas o fuese un boxeador experto. Barret y Ramón se levantaron al instante para separarlos, pero los llevó unos segundos detener el vaivén de puñetazos de su compañero, que por poco no les alcanzó a ellos.

—Párate. ¿No ves que os están viendo los chicos? —dijo Barret por lo bajini con su característico acento americano.

—¡Que me da igual, hostia! Que ese hijo de puta a mí no me toca.

Se hizo un silencio imposible en la habitación y todos dejaron sobre sus platos las hogazas de pan que estaban engullendo.

—Te vas a arrepentir de esto —le reprochó Arturo con la boca llena de sangre.

Gabriel Sempere, que trataba de zafarse sin éxito de sus compañeros, no tardó en comprender que aquella pelea había terminado. Tras lanzar un suspiro que a Miguel le recordó al bramido de un animal salvaje, increpó a todos los que estaban observándolo atónitos.

—¿Y vosotros qué coño miráis? ¡Venga a trabajar, hostia!

Después salió disparado hacia las vías sin mirar atrás. Barret se acercó a Arturo para comprobar cómo estaba, pero este no se dejó ayudar y, tras sentarse de nuevo en la mesa, se sirvió una copa de anís que se bebió de un solo trago.

Miguel miró a Ramón, que le devolvió una mirada de vacilación antes de volver la vista hacia su mesa. Luego, se quedó un rato observando a sus compañeros, en cuyos ojos inyectados de incertidumbre se dibujó la sombra del rencor y el miedo. En ese momento comprendió lo que habían tenido que aguantar en los años que llevaban trabajando allí, y los compadeció como se compadece a alguien que ha sufrido mucho y no tiene otra salvación que abandonarse a la indiferencia o a los lamentos.

—Esta noche celebramos, Miguel. Que falta nos hace —culminó Polanco.

8

Los vasos a rebosar de coñac repicaron entre ellos, haciéndose eco entre un bullicio que a Miguel le supo a vigilia y desvelos.

—¡Por Miguel!

—Por Miguel, que si sigue trabajando a este ritmo nos va a jubilar a todos —corearon al unísono.

Sus compañeros se llevaron la copa a la boca y, tras unos segundos de alaridos y tragos amargos, continuaron la conversación.

—Que a ver cuándo le dices a tu mujer que nos traiga tabaco, Ramón. Como en los buenos tiempos —dijo Polanco saboreando el aroma del coñac que se había quedado impregnado en su garganta.

—¡Che! Calla, que parece mentira que no lo sepas. Los buenos tiempos son buenos para todos. Y los de ahora no lo son.

Ramón Balaguer no podía evitarlo: con un par de copas de más, su acento valenciano afloraba en casi todas las frases coherentes que salían de su boca. Dada la debilidad que su amigo tenía por el vino, Miguel habría achacado aquel rasgo a la espontaneidad por el alcohol, pero lo cierto es que, por lo que recordaba de su temprana vida en Valencia, no eran pocos los que se dejaban llevar por expresiones que, sin saber muy bien cómo, habían pasado de la huerta a la ciudad, adornando las conversaciones del día a día y poblándolas de refranes y, como le oiría decir un día a Almudena, espardenyaes.

—Ya, hombre, ya. ¡No hace falta que te enfades!

—En la tabacalera están igual o peor que nosotros. Que con esto de la guerra…

—Sí, pero en vuestra casa tabaco no falta, eh.

—Gracias a Dios, no —replicó Ramón haciendo una mueca que desató la risa entre todos.

Ramón, a quien Miguel había convencido para acompañarle a pesar de sus reticencias iniciales, se encendió un cigarro y después invitó al resto a que cogiesen hebras del puñado que llevaba consigo en una pequeña cajita de metal.

La sala apestaba tanto a tabaco que, a pesar de los cacaos tostados y los encurtidos que reposaban en la barra, no podía percibirse nada en el ambiente más allá de un intenso olor a nicotina. El pianista, dispuesto al otro extremo de la sala y ataviado con un esmoquin que Miguel valoró en mucho más dinero del que todos habían ganado ese año, tocaba melodías de Enrico Caruso entregado a su interpretación. Mirase donde mirase, las pajaritas y los trajes de lana fina que vestía la gente —desde contables perfumados a pretenciosos intelectuales— se fundían con el humo y la música, con el alcohol y un lujo momentáneo que le hacía sentir a uno como si estuviese en los famosos casinos que comenzaban a ponerse de moda por toda la ciudad.

Se trataba del Gran Café Suizo, un local que quedaba a tiro de piedra de la vieja estación y que reinaba en la calle Moratín, junto al antiguo barrio de pescadores. Tenía un encanto especial, no por su fachada luminosa o sus bebidas de importación catalana —que, a pesar de despertar la indignación de los vecinos valencianos, la mayoría terminaba pidiendo sin rechistar—, sino quizá por los farolillos de gas que lucían junto a cada mesa y que parecían congelar el tiempo, dando la sensación al entrar de que allí se podían encontrar las conversaciones valiosas del mundo, dignas de guardar los mejores y más grandes secretos. A pesar de su estatus, un simple obrero podía permitirse una copa en la barra y soñar por unas horas, como era habitual entre los operarios de la estación, que pertenecía a esos mundos de señoríos y traje chaqueta.

—No sabía que María trabajaba en una tabacalera —dijo Miguel.

—Por ahora, sí. A media jornada.

—Ahí solo contratan a mujeres. Las cigarreras, las llaman —respondió Nelo, al que de noche apenas se lo conseguía distinguir de su hermano.

—Como no tengas don de gentes y seas buena con las cuentas, tampoco hay muchas opciones: o a hilvanar tabaco o a la fábrica a coser. Y a mi María lo de coser no le va. Que no la culpo, porque yo hago cada destrozo…

—Pero qué dices, Ramón. Si seguro que tú no has cogido una aguja en tu vida —rieron Los Gatos.

A Miguel se le escapó también una sonrisa. Y Ramón, al que nada parecía hacerle la suficiente gracia, terminó tosiendo para ocultar su risa. Luego pidió otra ronda.

—¿Y Barret? Ese no se pierde una así como así.

—Déjalo, que cuando bebe se le va a la cabeza y solo dice tonterías. Además, no está de humor —respondió Ramón.

—Con la mañanita que hemos tenido, no me extraña.

—Ni me lo recuerdes —sentenció Ramón repartiendo las copas y bebiéndose la suya casi de un trago.

Polanco, Fermín y Nelo, como la gran mayoría de obreros, militaban en el sindicato y tenían buena relación con Arturo, Ramón y el resto, pues eran de esos trabajadores que todos querían tener a su cargo: tranquilos, de buen trabajar y poco quejarse. Algo que los hacía destacar por encima de otros, como Bernard, quien, como ya le habían advertido, frecuentaba las revueltas que habían tomado la ciudad en los últimos meses, organizadas por la UGT y los anarquistas.

A riesgo de hacer ver que no se enteraba de nada, Miguel, que aún seguía impactado por la escena de esa mañana, aprovechó para sacar el tema.

—¿A qué ha venido lo de esta mañana?

—A cuento de que son idiotas —dijo Ramón, tratando de dar por terminada la conversación.

Polanco negó con la cabeza mientras se limpiaba el sudor de la frente.

—Tú es que eres muy inocente, Miguel. Y todavía no sabes cómo es Ordax, pero ya tendrás tiempo de descubrirlo.

—Qué remedio —apuntaron los gemelos.

—¿Y cómo se supone que es?

Ramón les dirigió una mirada inquisitiva a los chicos, que dudaron por un momento de sus palabras antes de seguir la conversación. Polanco, que no podía callar ni bajo el agua, se arrancó a hablar:

—Arturo es un hombre que se cree sus propias mentiras, una marioneta de la compañía, que son los que de verdad mandan. A él le dicen haz esto y lo hace. Sin rechistar. A nosotros porque ni nos va ni nos viene, pero eso del sindicato es todo un invento para tenernos vigilados.

—Y para que no nos vayamos a la UGT o vete tú a saber. Que Ordax se cree que no nos damos cuenta, pero… —sentenció Nelo chasqueando la lengua, tal y como hacía su hermano.

—Decís las mismas chorradas que se oyen en la obra. A ver si tenemos un poquito de personalidad —profirió Ramón en tono burlón.

—Venga, Ramón, si sabes que es verdad —respondió Polanco—. Arturo Ordax es muy suyo. Y Gabriel todavía más. Y ahora que están apretando tanto de arriba para terminar la estación a tiempo, no pueden permitirse que ninguno se ponga gallito. Y os digo una cosa —susurró mientras se acercaba a los chicos, con lo que Miguel pudo fijarse en su frente perlada de un sudor espeso—: poco se les está yendo de las manos para la racha que llevamos. Porque me llega a pasar a mí lo que a ellos y me lío a guantazos con todo el mundo hasta descubrir la verdad.

—¿A qué te refieres? —preguntó una vez más, extrañado.

—Lo de las vías, Miguel. Que se piensan que no nos damos cuenta, pero más bien es que nos toca hacernos los tontos.

Ramón frunció el ceño enseguida. Conocía aquella expresión desde su infancia. Si su amigo se sentía incómodo y no sabía cómo gestionar una situación cuyo control se le escapaba de las manos, se limitaba a cerrarse en banda y lo solucionaba de la peor de las maneras: como si fuese un niño disgustado.

—Yo creo que ya hemos dicho suficientes tonterías por hoy, ¿no?

—Deja al chico, no vaya a ser que sea el único que no sepa lo que está pasando. Miguel miró a los ojos a Ramón, en cuya mirada brillaba algo que no supo descifrar.

—Vámonos, Miguel —masculló cogiendo sus cosas y poniendo una mano sobre él—. No te conviene llenarte la cabeza de conspiraciones.

—Trabajo ahí, Ramón. Si ha pasado algo, creo que tengo derecho a saberlo —respondió sin moverse de su sitio.

Era la primera vez, al menos que él recordase, que no le seguía la corriente. Algo nuevo para todos y que, por supuesto, ni siquiera el propio Ramón Balaguer supo cómo afrontar. Prueba de ello fue que suspiró derrotado, echándose el pelo hacia atrás y dejando entrever su piel tostada que, con aquella luz tenue, lucía tan perfecta como un lienzo. Polanco lo miró buscando un permiso que nunca llegó, por lo que se arrancó a hablar, llevado por las ganas.

—Hace un mes, Miguel, alguien apareció sobre las vías del tren.

—Muerto.

—Asesinado, para ser exactos.

—¿Qué? —exclamó.

—Shh, baja la voz —le pidió Fermín.

—¿Y quién era?

—Pues eso nos preguntamos todos, pero aquí nadie suelta prenda —confesó Polanco con pesar—. La investigación se lleva en secreto desde el principio y ni Ordax ni Gabriel Sempere ni nadie del sindicato se atreven a abrir la boca. Y más con la cantidad de accidentes que ha habido desde que comenzamos las obras. Son muchos los que han entrado a la estación, Miguel, pero también lo son los que no han salido. Ya te puedes imaginar cómo está la policía…

Tardó unos segundos en asimilar que algo tan terrible pudiese suceder en el mismísimo lugar en el que trabajaba, pero luego recordó a los guardias de la entrada y todo comenzó a tener sentido.

—Aunque esto es diferente, claro. Una cosa son los accidentes y las prisas, y otra muy distinta que aparezca alguien con tres puñaladas en el pecho.

Trató de rememorar las noticias del periódico de las últimas semanas; sin embargo, fue incapaz de recordar nada que lo remitiese a un crimen de aquella brutalidad.

—Huelga decirlo, pero cuanta menos gente lo sepa, mejor. Daría mala prensa, ya te puedes imaginar. Por eso no hablamos de ello —inquirió Polanco mirando hacia los lados con desconfianza—. Y es importante que tú tampoco lo hagas. ¡O se te caerá ese pelo desfaenado que vas arrastrando por ahí!

Miguel asintió, tragando saliva. Luego, un silencio espeso flotó en el ambiente y Los Gatos apuraron sus copas de un trago, como si ya estuviese todo dicho y no quedase más por comentar. Ramón le hizo un gesto a Polanco y los demás, y les ordenó que saliesen un rato fuera. La canción terminó y el pianista acudió a la barra a por un whisky. Tras apagar su cigarro en uno de los ceniceros de la barra, Ramón, resignado, se abrió por fin a quien había sido su amigo del alma.

—Tendría que habértelo dicho. No quería que te enterases de esta forma.

—¿Y cómo pretendías que lo hiciese? —inquirió Miguel, sorprendiéndose a sí mismo por la valentía de su voz.

—¡No lo sé! Pero desde luego no por culpa del seminfot de Polanco. —Nervioso, echó mano de otro cigarro que llevaba liado en el bolsillo de la camisa—. Pensé que, si te decía lo que estaba pasando, tal vez no querrías venir.

—Ya sabía que venía a trabajar a un lugar difícil.

—Sí, pero esto es diferente, Miguel. O eso nos tememos todos.

Pudo leer la consternación en la cara de su amigo, a quien siempre se le había dado fatal ocultar sus emociones. Tal vez porque nunca había sentido vergüenza de ellas. O quizás solo era que ejercía un poder natural que lo hacía estar por encima de las apariencias.

—No pasa nada. Yo habría hecho lo mismo —mintió.

Ambos se miraron unos segundos sin mediar palabra. Ramón trató de descifrar si su amigo se había cabreado de verdad, y Miguel se limitó a pensar en por qué este le habría ocultado algo tan terrible a pesar de haberle ayudado a conseguir el trabajo. Si se detenía a pensarlo un segundo, le parecía injusto. Con todo, no tenía las fuerzas ni la costumbre de confrontar a Ramón. En el fondo, y aunque se empeñase en negarlo, todavía vivía aquel niño tímido y dependiente de su único y mejor amigo. Y eso no iba a cambiar de la noche a la mañana.

—Pues venga, si no me vas a mandar a fer la mà, al menos déjame que te invite a la última.

Ambos se echaron a reír y la tensión se evaporó de súbito como el humo trepando por los haces de luz que reinaban en el café. Pero antes de poder llamar al camarero, un hombre de mediana edad, trajeado y con un bigote perfectamente repeinado, intentó pasar entre ellos.

—A ver, ¿me permite? —preguntó refunfuñando y alzando su bastón.

Ramón se echó hacia un lado, indignado. Aquel hombre le lanzó una mirada de reprobación y siguió caminando entre a lo que Miguel le parecieron las maldiciones más literarias que había escuchado nunca.

—¡Ramón!

—¿Qué?

—Joder, que es Blasco Ibáñez.

—¿Blasco Ibáñez?

—¿Cómo no te has dado cuenta?

—¡Y yo que sé, Miguel! ¿No ves que la gente no lo reconoce? Va por ahí como si nada. —Miguel no pudo contener la risa.

—No es eso, hombre. Es que no quieren molestarlo. Ha sido toda una celebridad —explicó, llevado por la fascinación.

—A mí es que lo de los libros ya sabes que nunca se me ha dado…

Ante los ojos aturdidos de Ramón, que miró con admiración a su amigo por lo mucho que sabía, pero sobre todo por lo mucho que él mismo ignoraba, Miguel continuó observando maravillado a aquel autor que era mucho más que las palabras que había escrito. Un hombre que lejos estaba ya de ser el alma ingobernable que había recorrido plazas y avenidas con sus mítines para terminar de diputado en el Ayuntamiento. Una persona que, con sus ideales, había cambiado Valencia en solo unos pocos años, para retirarse después y volcarse de lleno en El Pueblo y en su inabarcable obra, cuyos títulos ya podían contarse por decenas.

Mientras este pedía una copa, Miguel sintió envidia de aquel barman, de saber cómo le gustaba el café a Blasco, de si bebía coñac, whisky u otro alcohol más refinado para su, de seguro, exigente paladar. Un paladar moldeado a la medida de los casinos republicanos, donde, como oiría decir en la pensión, se defendía la soberanía popular y se odiaba a los curas.

Antes de que aquellos pensamientos se disipasen, Blasco Ibáñez dirigió una mirada de soslayo hacia donde estaba, y Miguel se vio obligado a agachar la vista con una sonrisa que copaba todo su rostro: todavía no podía creerlo.

9

Septiembre amaneció sin nubes. El viento se las había llevado y las había sustituido por un sol inclemente que hacía imposible trabajar o intentarlo siquiera. Miguel había deseado durante mucho tiempo una noche como la del Gran Café Suizo, pero lo que no imaginaba es que la resaca lo acompañaría hasta bien entrada la semana. Pasó el domingo intentando leer algo ligero de Verne y comiendo del puchero que les había preparado Almudena a él y a Los Gatos. A pesar de ser verano, Almudena se tomaba muy enserio sus propias tradiciones y, si decía que había puchero porque había sobrado mucha comida de la semana, no había mucho más que hablar, por más poniente que hiciese.

Por consejo de los demás, Miguel le pidió a Josefina que le cortase el pelo y la barba, que ya comenzaban a darle un aspecto de mendigo o, como les gustaba decir a sus compañeros, de dandi venido a menos, que al fin y al cabo venía a ser lo mismo. Tras arreglarle las puntas y perfilarle el vello de la cara siguiendo la forma espigada de su barbilla, se sintió como nuevo, aunque —bien fuese para chincharlo o por verdadera ignorancia— nadie fue capaz de reconocer la diferencia entre el antes y el después porque Miguel era muy mirado y no le gustaba que le cortasen el pelo ni un solo centímetro de más.

Una vez, con ochos años recién cumplidos, su padre se valió del ingenio para convencerlo de que le rebajase los lados a cuchilla, que le habían crecido hasta, según decían los curas, parecer los flecos de un sombrero de vaqueros. El pobre, que se había mostrado reticente desde meses atrás, terminó claudicando cuando vio un par de soldados de plomo sobre la mesa del salón, por lo que no le quedó más remedio que dejarse hacer. Para su desgracia, su padre sabía de peluquería lo mismo que de la construcción de barcos, y Miguel se pasó aquel último verano en Valencia rehuyendo a Violeta Sotelo y su falda. Algo que jamás se perdonaría.

Desde Violeta, no eran muchas las mujeres de las que había sido amigo. Al detenerse a pensarlo, sintió algo de rabia y deseó, como un impulso inesperado, tener un mayor vínculo con Josefina y su hermana Sabina, que, si bien ayudaban como las que más en lo quehaceres del día a día, se pasaban el fin de semana vagando como alma en pena por los pasillos y las habitaciones, como si añoras en algo que nunca hubiese estado a su alcance vivir o que les hubiese sido arrebatado a la fuerza. A fin de cuentas, eran las únicas mujeres que tenía a su alrededor y, lejos de lo que advertía en los ojos de los demás, quería conocer su historia.

Cuando preguntó por ellas en la cena, la mayoría rompió a reír y no tardaron en ofrecerse para hacer de celestina y juntarlo con alguna de las hermanas, que, como había descubierto a base de cuchicheos, seguían solteras porque tenían un gusto terrible para los hombres. Algo que habían heredado de la propia Almudena, quien enviudó cuando su marido murió de cirrosis. Desde entonces, decía la gente, estaban malditas y los únicos hombres con los que se juntaban estaban tan chalados como los presos de los carteles de «se busca» que colgaban cuando las guerras carlistas.

Aunque todos reían mientras le contaban batallitas a Miguel y lo alentaban para intimar con Sabina, que era quien tenía fama de revolcarse con los trabajadores de la obra, este nunca supo discernir si esos chismes, que percibía de un mal gusto de época, eran realidad o fantasía. Por el contrario, se sentía dichoso por ellas y pensaba que, de ser ciertas todas aquellas elucubraciones, la vida había sido demasiado miserable con estas.

La tarde del lunes la pasó solo en la cúpula y aprovechó todas esas ideas para mantenerse distraído. De vez en cuando, el recuerdo de las palabras de Polanco lo traía de vuelta al presente y lo sumía en los misterios que envolvían aquellas calles en ruinas, donde la muerte, hacía solo un mes, los había sorprendido a todos. Pero, antes de dejar volar la imaginación, la voz de Ramón lo sacó de sus pensamientos y lo devolvió a la realidad sofocante de la estación:

—¡Miguel!

Se asomó por la plataforma de madera y vio a su amigo chillando varios metros más abajo, desde el andén.

—¡Échame una mano, anda!

Miguel se deslizó hasta la escalera y le tendió el brazo para ayudarlo a subir. Ramón se quitó el hollín de los pantalones con unos golpes secos y luego echó un vistazo rápido a la cúpula, que estaba considerablemente más avanzada de lo que recordaba.

—Pensaba que teníais faena —Miguel no pudo evitar sentirse contrariado al verlo allí, ya que Ramón apenas se dejaba ver fuera de su puesto en el departamento de tracción.

—Y la tenemos. Pero me han dicho que estabas solo y he venido a hacerte compañía.

—Los demás se han ido a comer con el jefe de obra y alguien tenía que quedarse con esto —dijo mientras volvía a la gruílla y reajustaba la posición de unos tablones que estaba operando con torpeza.

—Trae, anda, que pareces nuevo.

Ramón se dejó caer a su lado y, para su sorpresa, llevó las maderas hasta el lucernario con un movimiento impecable en el que apenas le tembló el pulso. Su amigo le lanzó una sonrisa a medio camino entre la admiración y la curiosidad.

—Cada uno vale para lo que vale. Yo he nacido para estar aquí, rodeado de hollín y máquinas, pero salta a la vista que tú vales mucho más que eso. Lo sabes, ¿verdad?

—No sé a dónde quieres llegar —respondió Miguel, que solía olerse cuándo Ramón necesitaba algo. En especial porque siempre sabía qué cumplidos y agasajos regalar.

—Sí, hombre. Ven aquí —le invitó Ramón dejándose caer contra la barandilla que daba al cuerpo central de la estación, desde donde todo quedaba diminuto a sus ojos—. Yo pertenezco a este mundo y tú a otro muy distinto. A uno que no está al alcance de cualquiera, si me apuras. Y menos de alguno de estos.

—Creo —alegó entre risas— que aquí todos necesitamos el dinero por igual.

Trató de descifrar las verdaderas intenciones de Ramón, aunque la siguiente frase llamó enseguida su atención, mandando todos sus pensamientos por los aires.

—Sí. Supongo que eso es lo único que nos hace iguales. ¿No te he dicho que quiero formar una familia?

La noticia lo pilló por sorpresa y Miguel no supo si alegrarse, por varias razones. La primera era su torpeza social: jamás se habría enfrentado a una situación como esa y le daba miedo excederse en sus formas y parecer exagerado. La segunda, y quizás la que lo golpeó de manera inconsciente, fue que de pronto sintió un abismo entre ambos: Ramón y él se habían criado juntos, pero habían terminado viviendo separados, una distancia que le permitió huir de comparaciones y no pensar demasiado en que su amigo estaba llevando la vida que se esperaba de alguien de su edad, mientras que él llevaba una existencia renqueante y cualquier promesa de medrar era solo eso, una promesa vacía, hecha de palabras y no de carne o cemento, como la propia María o el piso que Ramón y ella tenían junto al río. La tercera, y la que más dolió, fueron unos celos espontáneos que le embargaron el pecho y le hicieron sentir culpable sin venir a cuento.

—Pues es lo que me gustaría. Tener un chiquillo. O chiquilla, lo mismo da. Llevamos un par de años intentándolo, pero no hay manera. De momento no hemos tenido suerte. Y María… no sé si está por la labor.

Ramón sacó un cigarro y se lo puso en la boca. Tras mirar unos segundos hacia los andenes, ladeó la cabeza y se dirigió a él sin máscaras ni artificios.

—Aunque no pierdo la fe. Que a mí todo eso de Dios sabes que me da bastante igual, pero en algo habrá que creer, ¿no?

—Supongo —Miguel se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa y aguzó el oído.

—Ella tiene sueños. Como todos, claro. ¿A que tú no te conformas con esto? —le preguntó estirando el brazo para señalar a la estación y encendiéndose después el cigarrillo.

—En absoluto.

Tras dar un par de caladas, continuó.

—Sé que eres buena persona, que eres listo y has estudiado para saber mucho. Igual el que más de toda la obra. ¡O el único! Y eso no pasa inadvertido para nadie.

Después dio una calada más larga de lo habitual. Tratando de seguirle el ritmo, Miguel entornó los ojos esperando a que su amigo continuase.

—Tal vez podrías darle algunas clases. No sé, ayudarla a terminar su formación.

—¿A María? ¿Yo?

—¡¿Quién si no?! Ella necesita hacer algo valioso con el tiempo libre que tiene y quiero que estudie para que consiga un trabajo mejor. Quizás aquí, cuando se inaugure la estación y yo tenga más mano que ahora. No sé. Si eso ayuda a que la economía de la casa nos permita ser uno más…

—¿Pero clases de qué, Ramón? ¿Y cuándo? Si estoy aquí de sol a sol.

—Pues clases de escritura, de lectura, de contabilidad, ¡de todo!… Para eso querías ser profesor, ¿no? Y no te preocupes por el tiempo, che. Ya hablaré yo con Arturo para que te libere un par de horas a la semana. Sé cómo ganármelo y, además, me debe unos cuantos favores. —Ramón se acercó hasta él lentamente—. Vamos, Miguel. Te lo pido como un favor personal. Y a ella también le hace falta, créeme. No es la misma desde que ha faltado su padre.

Si la noticia sobre una futurible paternidad de su amigo lo golpeó con fuerza, aquellas palabras sobre María terminaron de rematarlo. ¿Acaso era el suyo un universo definido por la ausencia? ¿Era esa la sensación que la consumía por dentro y que había llamado su atención desde la primera vez que cruzaron una mirada? Sea como fuere, se sintió aplacado. Sabía con demasiada certeza lo que era la pérdida y solo con recordar a su padre le bastó para volver a esos primeros días de julio en los que tuvo que enterrarlo entre los olivos de Orihuela, cuando la vida parecía estar sucediendo en los márgenes de la realidad. Si María había pasado por ello y seguía lidiando con el duelo, ¿quién podía culparla?

—Lo siento —respondió a pesar de sentir insuficientes sus palabras—. Sé lo que es pasar por ahí, y no es fácil. Mírame a mí.

—¡Pues ese es el tema! Además, es ella la que lo ha sugerido, lo que pasa es que estas cosas le dan vergüenza porque todo lo del colegio lo tiene oxidado y en la fábrica uno se dedica a lo que se dedica.

—¿Vergüenza?

De todo lo que había dicho Ramón, eso era lo único con lo que parecía haberse quedado.

—¡Ni se te ocurra decirle que te lo he contado, eh!

—No sé, Ramón. Ni siquiera he terminado los estudios como para saber si soy buen profesor.

—Pues claro que lo eres. Y no solo porque hayas estudiado para eso, sino porque sabes mucho, Miguel. Mira, solo será un año. Menos, quizás. Cuando terminemos la estación, se acabó. Tú te marchas a la universidad y yo, con suerte, la coloco en la estación a llevar las cuentas o lo que se pueda. Que para algo estoy ahora riéndole las gracias a Arturo y compañía.

Se quedó pensativo unos segundos, fingiendo que prestaba atención al montaje de uno de los amortiguadores de las vías. El reloj marcaba casi las siete de la tarde. En una hora se irían todos para casa.

—Sé que no me vas a fallar, ¿eh? —sentenció Ramón.

Tras sus palabras, un silencio recorrió la cúpula como si se tratase de un ave en pleno vuelo. El pesar resbaló de las mejillas de Miguel hasta caer en su boca, que suspiró seca y con resignación al recordar la mirada rota de María, que no lo dejaría dormir ni en esa ni en las noches siguientes. Y lo peor es que conocía bien esa sensación inocente e involuntaria que podía, al menor descuido, arrastrarlo hasta un abismo al que ya había comenzado a mirar a los ojos.

10

El jueves, Miguel se presentó en casa de Ramón y María con una libreta de cuero que siempre llevaba consigo y un manojo de cuartillas color tierra.

Tras unos segundos de indecisión observando la puerta desde la acera, subió la escalera, llamó al timbre y esperó un par de minutos sin que pasase nada en absoluto. Luego llamó de nuevo, aunque fue inútil. Desde el rellano pudo ver las ventanas entreabiertas de la casa, donde reconoció la gran mesa de madera que coronaba el salón y un viejo reloj de cuco. Si uno contenía la respiración lo suficiente, podía, incluso, oír el crujir de las vigas de madera retumbando contra el techo.

Al cabo de diez minutos, Miguel asumió que María no estaba en casa. Pensó en marcharse a la pensión y pasar el resto de la tarde leyendo, pero aquella idea lo decepcionó tanto que finalmente se dejó caer contra la barandilla, donde se limitó a escuchar con indiferencia el trajín de los vecinos tendiendo la ropa en el deslunado. Sus voces hablaban como cotorras del bloqueo de la Liga Regionalista en el Congreso y de los intentos inútiles del presidente, el conde de Romanones, por sacar adelante su legislatura recién estrenada. Aunque le daba la impresión de que nadie sabía qué era lo que aquellas noticias tenían de bueno o de malo, ningún vecino parecía estar por la labor de apoyar a los liberales, pero menos aún a los catalanistas. Desde luego, si había algo que seguía igual tras esos veinte años que lo separaban de su infancia, eran las algarabías que se montaban en los deslunados y los patios de luces. La única diferencia era que ahora había cambiado las discusiones de Violeta Sotelo con el Cienfuegos por una retahíla de preocupaciones que reflejaban la incertidumbre que los tiempos modernos habían traído consigo.

Media hora más tarde, cuando el reloj dio las cinco, alguien subió por la escalera. Miguel ya había oído a más gente recorrer aquellos peldaños, sin embargo, comprendió muy pronto que los pasos se dirigían hacia el tercer piso. Al oírlos tan cerca, se puso de pie de un salto. María sostenía un par de cestas con fruta, y tenía las manos manchadas de color azabache por el tabaco. Llevaba un uniforme amarillo, un vestido de algodón que la hacía lucir radiante. El uniforme de la fábrica, supuso al verla.

—Perdona. No he podido llegar antes.

Miguel trató de restarle importancia, pero esta se limitó a pedirle permiso para pasar y abrió la puerta sin mirarlo, dejándolo pasmado en el rellano como un niño decepcionado con sus regalos de Navidad. Desde el pasillo, una voz lo sacó de aquellos pensamientos:

—¿Vas a quedarte ahí toda la tarde?

Sin saber muy bien por qué, la vergüenza lo invadió. Tras negar con la cabeza, siguió la estela de María y se adentró en el silencio de la casa, que a esas horas todavía se debatía entre las tinieblas propias de la tarde y el efecto de los rayos del sol. Los muebles de madera oscura, la estufa o la ropa a medio tender, que lucía perenne junto al deslunado, lo hizo sentir confuso, como si la ausencia de Ramón le evocase una mirada nueva sobre aquellas paredes de papel.

Caminó en silencio hasta la cocina, donde María estaba terminando de enjabonarse las manos. Mientras se secaba con un trapo de cocina, lo observó de arriba abajo, hasta que dio con la bolsa que llevaba colgada, donde se encontraban el cuaderno de cuero y las cuartillas.

No tardó en darse cuenta de que María se había aflojado la parte de arriba del vestido, abriendo el tercer botón que coronaba la pieza y dejando entrever su cuello y parte de la clavícula, tallada en su pecho como si fuese una valiosa pieza de mármol. Al verlo, Miguel pensó en lo frágil que parecía. Esta vez sus miradas se quedaron colgadas por unos segundos, hasta que la voz de María quebró el silencio que mediaba entre ambos.

—Voy a hacer café, ¿quieres?

El líquido le abrasó la garganta e hizo que las palabras no saliesen de su boca con la naturalidad que habría deseado. Se sentaron a la mesa del comedor, que a plena luz del día parecía inmensa. Tras desplegar todo el material sobre ella, Miguel trató de repasar las nociones básicas de lengua que había aprendido a enseñar en la carrera: las diferencias gráficas entre minúscula y mayúscula, la relación sujeto-predicado y la estructura sintáctica de las frases del día a día. Sin embargo, María ya parecía estar familiarizada con algunas de aquellas lecciones. Dedujo que, a pesar de quedarle algo lejanas en el tiempo, había sido una buena alumna, atenta y eficiente en clase de Lengua.

Para ponerla a prueba, trató de hacer más complejos los ejercicios, de estirar las oraciones y esconder los sujetos al final de cada frase, pero, lejos de ganarse su curiosidad, su alumna se volvió ausente con el paso de los minutos, hasta volver insuficiente cualquier esfuerzo de Miguel. Cuando el café se agotó, comprendió que ninguno de los consejos que aparecían en los manuales de pedagogía se podían aplicar para derribar aquel muro que, al menor descuido, terminaba por alzarse entre él y María. Aquellas pupilas, a pesar de brillar con fuerza, no estaban ahí para él ni para nada que pudiese explicarle. Por mucha pasión que imprimiese a sus palabras, sentía que su alumna se encontraba lejos de allí, que era como un idioma extranjero que uno apenas puede descifrar por mucho que lo intente.

Tras una hora en la que hizo su mejor esfuerzo por concentrarse, comenzó a dudar de sí mismo, hasta el punto de secársele la boca como si estuviese enfermo o se le hubiese acabado el aire. ¿Se trataba de sus torpes formas como profesor? ¿O eran las aflicciones de María lo que la hacían inaccesible?

—¿Me podrías dar un vaso de agua?

María se levantó y volvió con una jarra de cristal llena de agua fresca. Ambos se bebieron un vaso casi de un trago, y luego fue imposible continuar la clase. Ya casi eran las siete.

—¿Lo estoy haciendo bien? —susurró creyendo que en realidad lo que estaba haciendo era preguntarle cómo estaba ella.

De sus tardes con Violeta Sotelo había callado muchas cosas, dando por hecho algunas y dejando pasar por alto otras, pero ahora no estaba dispuesto a permanecer en silencio. Ahora ya no era un chiquillo como en el verano de 1896, aunque las mujeres le seguían resultando un enigma.

De los labios gruesos de María salió un hilo de voz suave y por primera vez en lo que iba de tarde no se limitó solamente a asentir con una sonrisa impostada.

—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas?

—No importa. —Su voz sonaba apagada, aunque hablaba con una seguridad sorprendente, como si hubiese ensayado antes cada palabra y la cadencia perfecta que debían tener las sílabas al salir de su boca para sonar convincentes. No sabía si era fruto de la nostalgia que la envolvía o solo una excusa que se decía a sí mismo para continuar allí sentado, pero vista a unos pocos centímetros de distancia, María le pareció la mujer más hermosa que había conocido nunca. Tenía una apariencia algo distinta a la de las otras mujeres con las que había estado, como una belleza que justificaba cada segundo de fijación sobre ella: pestañas largas, labios carnosos y grandes, hoyuelos diminutos que desfilaban a cada lado de su boca sin necesidad de sonreír, pómulos marcados, brillantes, pelo azabache, recogido de manera obsesiva. Si uno se fijaba con atención, podía incluso descubrir que un pequeño lunar reposaba junto a su nariz. Contrariamente a lo esperado de una cigarrera, su cuerpo era fuerte y femenino al mismo tiempo; y el tono de su piel, pálido como la seda japonesa.

Con todo, concluyó que aquella mujer emanaba una seducción que no venía exclusivamente de la carne, sino del aura que transmitían sus gestos, su forma vacía de mirarlo, o su manera de mover los dedos, deslizándose a través del papel como si fuesen finas manos de pianista interpretando una melodía que solo ella podía conocer. Fue al pensar en aquella imagen, en la María pianista, en la María laberinto, cuando se dio cuenta de que esa mirada, como ya hiciesen los ojos grises de Violeta Sotelo, era lo que le había robado el sueño. No los crímenes de tres puñaladas, ni las promesas de ascenso o las discusiones en la cantina. Tan pronto como reparó en ello, quiso salir corriendo.

—Está bien. Seguiremos la próxima semana, ¿de acuerdo?

—Como quieras —aceptó ella recogiendo las manos y llevándolas bajo la mesa.

Miguel dio otro trago de agua fría antes de levantarse y recoger sus cosas. Bajó a toda prisa de casa y no miró atrás. Intentó quitarse esa sensación pegajosa del cuerpo y no sentirse culpable por más tiempo del necesario, pero, como sospechaba, se había quedado unida a él y al cuaderno que llevaba consigo, donde lo único que aquella mujer había conseguido escribir, más allá de frases inconexas y ejercicios tristes, era su nombre: María Aleixandre.

11

Pasó varios días sin poder quitarse aquel pesar del cuerpo. Se sentía como si lo hubiesen colgado y lanzado marquesina abajo en otra despiadada broma. Miguel no recordaba las mentiras que se había contado a sí mismo para tratar de ignorar aquel sentimiento de culpa y poder desconectar como debía de sus quehaceres en la estación. En cambio, conocía a la perfección esa clase de emociones, esas ascuas capaces de convertirse en incendio que no convenía avivar ni mirar siquiera. Porque, de hacerlo, lo poco que había construido en esas semanas —y mejor aún, lo que todavía estaba por construir— podría convertirse en un mero recuerdo. Y eso era lo último que deseaba.

Con la idea de paliar sus tormentos, se gastó parte del jornal en una edición de Madame Bovary forrada en terciopelo verde y se pasó el fin de semana encerrado en la pensión leyendo la obra con una voracidad enfermiza, pensando que aquellas páginas podrían sacarlo de su desazón. Pero la realidad, que ni él mismo se decidía a ver, era que se había lazado a aquella lectura porque una parte de Emma Bovary, siempre taciturna y con la cabeza en otros mundos, le evocaba a María y a Violeta, las únicas mujeres que había conocido cuya verdadera esencia resultaba indescifrable.

Su fijación por las «mujeres rotas», como Ramón las llamó una vez, había estado ahí desde el principio. Hace veinte años, en el barrio del Carmen, Violeta Sotelo apareció en el patio de luces de su finca. Solo era un niño, pero recordaba a la perfección lo que sintió al ver sus ojos grises, vulnerables, de cristal. En ellos habitaba la esperanza remota de un futuro mejor, del que, con suerte, podría formar parte si conseguía juntar todos los pedazos que le daban forma y unirlos, dándole un sentido a ese dolor. Para su desgracia, las fábulas sobre desamores y almas en pena solo estaban en su cabeza y, mientras él imaginaba de más, un Ramón que no se cuestionaba la fragilidad de una mirada lo adelantó sin apenas darse cuenta. Aquello no era novedad, pero no por ello se le hacía menos doloroso. Su amigo había gozado desde que tenía uso de razón de un talento especial para anticiparse a todo lo que le hacía especial ilusión. O, mejor dicho, para llevar consigo lo que Miguel deseaba antes, incluso, de saber el significado de la palabra deseo: unas canicas bermellón que le regalaron antes a él, a pocos días de la Navidad; las cajas de fresas que los vecinos traían del puerto al llegar las Fallas o unos zapatos nuevos que se ganaron los halagos de media clase antes de las vacaciones de Pascua.

Su familia, aunque de clase de obrera, siempre se había desvivido por darle lo mejor. Aunque lo cierto es que no era eso lo que marcaba la diferencia, sino una especie de suerte mística. Miguel descubriría años más tarde que se trataba de un talento especial y que él, desde luego, no lo poseía, por más que acudiese los domingos a escuchar los sermones de los curas o que le pidiese a un viejo rosario que guardaba en la mesita de noche que él deseaba salvar a Violeta Sotelo sobre todas las cosas. Salvarla para sacarla de aquella casa de locos en la que vivía, que a él le parecía un castillo de dragones, donde los Cienfuegos vivían entren tinieblas, iluminados solo por el fulgor de las velas. Salvarla para que Ramón, que no veía aquella nostalgia en su mirada y no la vería nunca, no terminase saliéndose con la suya. Como descubriría aquel verano, la de Violeta Sotelo sería la primera de muchas derrotas. Y con ella inauguraría su interés por aquellas «mujeres rotas» cuya lista había pasado a encabezar ahora María Aleixandre.

Cuando llegó el lunes y arrancó la jornada, todo el mal de amores se esfumó de súbito, haciendo que olvidase a Emma Bovary y al resto. Una mirada al rostro de sus compañeros fue suficiente para saber que las cosas no andaban como debían.

—¿Qué pasa? —preguntó recuperando el aliento tras subir las escaleras.

—Es Ordax, quiere verte.

Los ojos de Los Gatos, bañados sutilmente por la luz del sol, se debatían entre la condescendencia y las dudas, como si ni siquiera ellos mismos supiesen muy bien cómo sentirse al respecto.

Aunque siguió las señas de sus compañeros, que le indicaron todavía con el susto en el cuerpo cómo llegar hasta el despacho de Arturo, Miguel se perdió al pasar las vías, que seguían una línea recta de apariencia interminable, sobre la que se acumulaban almacenes de chatarra. Al cabo de varios minutos dando vueltas, avistó a Gabriel, con quien no había cruzado palabra desde su llegada. A pesar de su aspecto escuálido, manejaba con soltura una carreta llena de bloques de cemento, lo que le hacía lucir como un mártir de los que aparecían en las vidrieras de la catedral: no había dudas de que, pese a lucir raspado como una rama, estaba en forma y sus músculos habían terminado por tomarle la costumbre a las decenas de kilos que tenía que arrastrar a diario.

Cuando le preguntó por el despacho de Arturo Ordax, este lo miró de arriba abajo y con cara de pocos amigos. En la boca, cubierta de magulladuras y custodiada por su finísimo bigote, reinaba un palillo de los que ofrecía la cantina a la hora del almuerzo, que movía de un lado a otro impulsivamente. Tras dejar la carretilla en el suelo, se sacó el palillo de la boca y señaló con él hacia una torre de obra, casi al final del patio. Miguel le dio las gracias con un susurro y echó a andar todavía intimidado por el aura de su compañero.

—¡Mejía!

Al oírlo, se giró de súbito.

—Te llaman así, ¿verdad? —preguntó Gabriel Sempere mirándolo fijamente a los ojos.

Su voz, cascada del tabaco y el alcohol, probablemente, era todo lo que podía esperarse para un rostro como aquel, donde las arrugas y la piel tostada al sol habían comenzado a hacer mella en su aspecto.

—Sí, señor. Aunque prefiero que me llamen Miguel a secas.

Gabriel se acercó hasta él sin dejar de observar sus pupilas de color tierra. Pese a que parecía que iba a abrir la boca de un momento a otro, su respuesta se demoró más segundos de lo habitual.

—Miguel, entonces. Suerte.

Solo en ese momento se dignó a brindarle una sonrisa sarcástica que a Miguel le removió las tripas y le hizo retomar el camino con peor cuerpo del que habría deseado.

La torre que custodiaba Arturo Ordax estaba limpia y en perfecto estado si uno la comparaba con el resto de la construcción, que era una nube de polvo, hollín y escombros. Un pasillo estrecho y con paredes de papel oscuro se abría ante sus ojos, revelando un par de despachos a cada lado, donde atisbó a leer los nombres de la cúpula del sindicato sobre un cristal rugoso y opaco que impedía ver el interior. Supuso que aquel edificio era una suerte de oficinas que utilizaban para resolver el papeleo y pasar los ratos muertos guarecidos del sol.

Al llegar al despacho de Ordax, que ocupaba casi toda la planta, tocó tres veces a la puerta. Después, esperó en un silencio absoluto, en el que solo su estómago se hizo eco de sus temores.

—Pasa, hombre, pasa.

Deslizó la puerta con cuidado y un chirrido sutil acompañó su movimiento, hasta desvelar la estancia. Era grande y luminosa, y tenía dos grandes ventanales a cada lado que podían apreciarse sin dificultades desde abajo. La madera caoba, elegante y a juego con el resto del edificio, saltaba a la vista, aunque no opacaba el desorden que allí se respiraba. En especial, encima de una gran mesa llena de papeles, carpetas y ceniza. Un fusil de caza coronaba la sala sobre una peana de mármol, algo que le pareció demasiado excéntrico incluso para alguien como su jefe.

—Siéntate —le dijo Ordax sin despegar la mirada de un sobre que sostenía entre las manos y que venía cuñado por un logo que a Miguel le pareció el emblema de la compañía, rematado por una colosal águila posada sobre la bola del mundo.

A pesar del ofrecimiento, prefirió mantenerse de pie y en alerta.

—¿No? Bueno, como quieras.

Al instante, y valiéndose de un abrecartas de plata, Arturo comenzó a despellejar la correspondencia como si fuese el cuerpo de un animal cazado. En su rostro todavía se apreciaba la huella del golpe que había recibido en la cantina.

—Tengo curiosidad por saber qué te han dicho los demás de mí. —Aquella pregunta lo pilló por sorpresa y apenas pudo reaccionar a tiempo como para armar una respuesta que no lo dejase en evidencia—. Ya sabes, los cuchicheos, las críticas… Aquí, como en cada casa, gusta mucho largar.

—Nada malo, señor.

—Te habrán dicho que soy un mentiroso, ¿no?

Arturo Ordax consiguió ganarse su atención con aquella honestidad. No solo parecía estar al tanto de lo que decían de él, sino que lo tenía asumido, como si fuese un deportista de la mentira o un profesional de la coacción.

—¿Pero acaso tú no te cuentas mentiras, Miguel?

—Supongo que sí, señor.

Una risa floja le invadió el rostro. Luego leyó la carta para sí mismo y, tras hacer una bola, la dejó caer con indiferencia sobre el escritorio. Solo entonces se dignó a mirarle a los ojos.

—Sé que estás aquí gracias a Ramón.

Al ver que Miguel se ruborizaba, lo cortó en seco.

—No pasa nada, hombre. Tu amigo también entró aquí porque alguien habló bien de él. Es la única manera. La gente de bien nos ayudamos entre nosotros.

—Ya, me imagino —respondió asumiendo que el nuevo mundo que se presentaba ante él funcionaba de aquella manera.

Tal vez, pensó, los tiempos modernos iban a traer consigo esa clase de cosas y ninguno, independientemente de sus méritos, podría hacer nada para cambiarlo.

—Y estoy muy contento, que conste. Los chicos dicen que eres muy trabajador y que a veces, incluso, haces el trabajo de ellos y el tuyo al mismo tiempo. ¡Eres un fichaje de categoría!

Como cada vez que le soltaban un cumplido, Miguel no pudo evitar sonrojarse. Al comprobar el tono conciliador que tenían las palabras de su jefe, consiguió aplacar los nervios y por fin se tranquilizó.

—Hay gente que no lo entiende, claro. Nunca va a llover al gusto de todos. Pero esto —dijo señalando al exterior— es como montar a caballo. El animal tiene que sentir quién manda. Y aunque él haga el trabajo, uno debe ser el que tire de las riendas. O quien le dé una nyespla si no espabila. Hay que dejar hacer, pero con la fusta siempre en la mano.

Miguel asintió, todavía sorprendido por aquella retorcida metáfora.

—Es normal que haya caballos a los que no les guste que los azoten o que los hagan correr sin tregua. Pero es que ese es su cometido. ¿Qué van a hacer si no? Han nacido para eso y au. —Rápidamente le vino a la mente la imagen de Gabriel furioso en la cantina. Era evidente que aquel caballo desbocado era el secretario del sindicato, y Arturo Ordax, su jinete.

—Y luego hay gente como Ramón. O, como tú, sin ir más lejos, que entendéis lo que supone un trabajo como este. Y por eso quiero que estéis en lugar que os merecéis.

—¿Que nos merecemos? —No sabía a dónde quería llegar.

—Lo de la bóveda era temporal, Miguel. Solo para ponerte a prueba. Y Ramón lleva arrastrando carretas muchos años, se ha ganado un ascenso. —Tras sus palabras, y valiéndose de una habilidad envidiable, se encendió la pipa de dos caladas—. Mañana empezáis los dos a quitar los escombros de la calle Alicante, la fronteriza con la Plaza de Toros. Quiero que lo despejéis todo y lo dejéis reluciente, que ya va siendo hora.

Un escalofrío recorrió su espalda al recordar que aquella era la zona que habían estado custodiando los guardias, donde apareció el cadáver. Lo que le hizo dudar de si debía rechazar la propuesta. Aunque estaba harto de la bóveda y de los peligros que entrañaba el pasarse el día colgado a varios metros de altura, no sabía qué era lo mejor. En cualquier caso, no tenía muchas opciones. O, al menos, eso creía.

—Entiéndeme, quiero que os encarguéis vosotros porque no es un trabajo para cualquiera. ¡Y si seguís trabajando así, vais a hacer carrera! —gritó a la vez que echaba una bocanada de humo.

—No sé qué decir, señor.

—Pues un gracias es suficiente. Y llámame Arturo, ¿quieres?

A pesar de la sonrisa ansiosa de este, que lucía victorioso, ambos se estrecharon la mano con todas las fuerzas que tenían.

Miguel asintió y lo miró fijamente a los ojos, donde se ocultaban más secretos de los que parecía. Uno podía darse cuenta a simple vista porque estos apenas brillaban.

—¡Ah! Y bienvenido a la familia.

12

—¿Cómo que nos dejas tirados?

Los alaridos de Polanco retumbaron en toda la cantina, donde los cuatro amigos almorzaban rodeados de botellas de vino y hogazas de pan de aceite con embutido.

—Baja la voz, ¿quieres? —Miguel hizo un gesto para que se calmase— Además, será temporal. Unas semanas, quizás. O un par de meses a lo sumo.

—Eso es lo que te quieren hacer creer, luego ya verás. Con toda la faena que hay ahí afuera, no terminas hasta las Pascuas. Te lo digo yo.

—Bueno, cuando sea.

Fermín, cuyo corazón no le cabía en el pecho, le puso la mano sobre el hombro y le dio su bendición, orgulloso de que aquel chico tímido, que hacía unas semanas apenas podía hablar, se hubiese ganado la confianza de Arturo y un puesto con mucho más prestigio del que ellos tendrían nunca. Cuando el resto se percataron de que este había claudicado, se vieron obligados a tomar el mismo camino, como si por fin hubiesen entendido que no había nada que hacer.

—Pues ándate con mucho ojo. Si Ordax quiere mandaros ahí, por algo será. Que se le ve venir de lejos —dijo Polanco a regañadientes.

Miguel asintió mirando a su jefe por encima de las boinas cuarteadas del resto e intentando descifrar sus gestos. Desde el incidente que habían tenido almorzando, Gabriel Sempere y él no habían vuelto a dirigirse la palabra, y ahora era Barret el que murmuraba a su lado por lo bajini. Si este estaba buscando aliados para su cruzada por abrir la estación a tiempo, había encontrado un nuevo amigo. De eso no cabía la menor duda.

De los otros trabajos que había tenido Miguel, ninguno se acercaba siquiera a la exigencia y las coacciones con las que él y sus compañeros lidiaban en la estación. Había trabajado en una tasca de Blanes al cumplir los dieciséis, de la que solo recordaba las propinas insuficientes que dejaban los clientes, y también como corrector en un periódico local de Orihuela. Aunque su tirada no superaba las mil copias, él sentía como un privilegio poder corregir aquellas columnas infinitas sobre la cacería que los lobos había emprendido contra las ovejas de lana, que por 1913 era la única preocupación del pueblo. Sin embargo, durante aquella primavera, los ataques de los buitres habían pasado a la primera plana, famosos por desangrar a las vacas a picotazos. Podía recordar a la perfección una entrevista que editó, dedicada a Ismael Pérez Marco, un ganadero que, tras pasarse una semana buscando a una de sus vacas, preñada y gorda como un tonel de vino, terminó encontrándola sin ojos ni lengua en la puerta del establo. Solo al llegar a casa, el animal cayó desangrado al suelo, como si supiese que al fin podía morir en paz. Visto en perspectiva, trabajar en la estación no difería mucho del ejercicio de supervivencia al que se exponían aquellos animales. La única diferencia, si la había, era que al menos allí los buitres y los lobos gozaban de nombres y apellidos.

Al día siguiente, Ramón recogió a Miguel en la pensión y juntos, como los nuevos compañeros que eran, caminaron hasta el centro través de las aceras calientes. Ir a la estación en aquella temporada del año se convertía, por muy pronto que fuera, en una quimera. Si uno quería llegar de una pieza, debía perseguir la sombra que los balcones de las fincas formaban en las avenidas y seguir su rastro con saltos infantiles. Solo así se conseguía atravesar los talleres de los artistas falleros para llegar a la plaza de San Francisco sin una roncha de agüilla en la espalda. O sin los calcetines pegajosos, de un hedor insoportable y que solo se iba a base de agua y lejía, de la que Almudena tenía guardada para las ocasiones especiales.

Ambos cargaron en una carreta todo el material que necesitaban y luego atravesaron el patio exterior hasta llegar a la salida, custodiada por los guardias, que, tras ver sus identificaciones, les dejaron pasar sin ninguna objeción. Su trayecto los llevó hasta varios metros más allá de la Plaza de Toros, que colindaba con el edificio de la estación. Su nueva zona de trabajo se encontraba al final de una delgada e inexistente calle que separaba ambos monumentos, como un hilillo de agua. Desde allí podía verse la cúpula a la perfección, pero también, a varios metros de distancia, a la gente que pasaba y los observaba con una curiosidad voraz.

Se notaba por la expresión de sus caras que había unas expectativas claras sobre la estación. Era evidente que incluso el más ingenuo de los valencianos tenía la esperanza de que aquel edificio, cuya arquitectura les resultaba tan enigmática como la alta costura, transformase la ciudad y les hiciese sentir un orgullo patrio que paliase los celos que afloraban en muchos por los avances de Madrid y Barcelona, que a ojos de la mayoría de los europeos eran las únicas ciudades que existían en España. Nada cabreaba más a los valencianos que sentirse los últimos en esa extensa lista de lugares olvidados. Por suerte, la Estación del Norte y los cambios que estaba destinada a traer —en especial por la cantidad de exportaciones y el desproporcionado número de turistas— se antojaba como la cura a todos esos males y complejos. Tal vez por eso, y en los días siguientes, se ganaron la gratitud de la gente de a pie, que no tardó en ofrecerse para llevarles agua, higos y, de vez en cuando, hasta alguna cesta de melocotones dulces como el membrillo.

—Tenemos faena —exclamó Ramón al observar que el lugar al que los habían mandado se trataba de un cementerio de acero y hormigón armado.

Los amigos cogieron los picos y comenzaron a excavar para eliminar cualquier vestigio de suciedad y desechos que los rodease. Miguel no tardó en darse cuenta de que allí no podía cobijarse del sol, y que tal vez había celebrado su nuevo puesto con más euforia de la que debía. Con todo el tiempo del mundo por delante, ambos hablaron de cuantos temas les vinieron a la mente: de fútbol, del matrimonio y de la guerra en la frontera de Francia, que al fin y al cabo era como hablar de la muerte, porque estaba en boca de todos. Aunque siempre que hablaban de política solían tener sus diferencias, ambos estaban de acuerdo en lo necesaria que era la neutralidad de España, a la que se sumaban tantos como se oponían muchos otros. Eso sí, con el matiz de que Miguel pensaba en lo humano y Ramón, que era puramente pragmático, veía en aquel conflicto mundial una promesa de riqueza y trabajo: «Que dure todo lo que haga falta. Y más si no estamos nosotros de por medio».

Para la hora de comer, cuando se les habían acabado todos los temas de conversación, ya habían llenado todos los capazos que tenían a mano.

—Tómate un respiro, Miguel. ¡Que no paras! —gritó su amigo a lo lejos.

—Estoy bien. Puedo seguir un rato más —aseguró él cargando con más escombros de los necesarios en su pala.

Ramón regresó y se llevó la cantimplora a la boca. Luego se quitó el pelo de la cara con un gesto dócil. Su torso, mucho más atlético y en forma que el suyo, estaba tan empapado en sudor que parecía embadurnado de aceite. Bajo aquella luz dura del mediodía, el aspecto de su amigo le pareció incluso pictórico, digno del mejor Sorolla.

—¿Cómo fue la primera clase con María?

Al oírlo, Miguel se detuvo unos segundos para coger aire.

—Bien, ¿por qué?

—Por curiosidad. ¿Por qué va a ser?

Miguel lo miró expectante y se preguntó si no había respondido demasiado seco, como si tratase de eludir la conversación. La sola idea de tener que hablar sobre el fracaso de sus clases le pareció ridícula. Para ello tendría que hablar de María y de su inseguridad, y no tenía claro si quería sacar cualquiera de esos temas en ese momento.

—Déjame la cantimplora, anda.

Ramón, que no parecía muy convencido, se la tendió con un gesto dócil y Miguel aprovechó para echarse agua fría por la nuca y los brazos. Tras un trago que duró casi un minuto, un gemido se le escapó de los labios.

—María es una mujer difícil, ya te habrás dado cuenta, pero esas clases le sentarán bien —confesó Ramón—. Te lo digo yo.

Interpretó aquella afirmación como una respuesta a las dudas que, sin quererlo, habían comenzado a asaltarlo. Después volvió a picar los escombros mientras se repetía que si quería seguir dándole clase a su alumna no podía permitirse aquella vulnerabilidad, y mucho menos esos pensamientos sobre ella que parecían destinados a condenarle. Pero su cuerpo entero retumbó al picar sobre un montículo de piedra que sobresalía de la tierra. A causa del golpe, un hedor imposible se fundió con el aire. No había olido jamás algo así. Era peor que el estiércol e incluso que los olores que los enfermos dejaban atrás antes de morir. Lo sabía bien por su padre.

—La mare que va! —masculló Ramón, tapándose la nariz con la camisa—. ¿Qué es eso?

Custodiado por un brocal en ruinas, un pequeño pozo se abría camino entre los desechos. Ramón echó mano a una piedra del tamaño de un zapato para dejarla caer dentro. Después, un sonido seco retumbó por las paredes varios metros abajo. Al parecer, no contenía agua. Horrorizado por el descubrimiento, Miguel corrió hasta las vías y se armó con uno de los farolillos de gas que utilizaban para trabajar cuando anochecía. Tras arrojarlo dentro, las rocas quedaron bañadas por una luz fugaz que rebotó en todas direcciones al llegar al fondo. En ese instante, lo que vio lo dejó helado.

—Dime que no sabías nada de esto —le ordenó Miguel.

—Esta zona pertenecía al ensanche, no tiene mucho sentido que aquí… —Pero ni siquiera fue capaz de terminar la frase.

Se trataba de una cuna de mimbre que parecía haber pasado por tres o cuatro familias distintas. Su estado era de descomposición a causa de la humedad y de los insectos que la devoraban entre la penumbra. Ambos se buscaron con la mirada e intentaron encontrar en los ojos perdidos del otro una respuesta convincente a la retahíla de preguntas que los invadían. Finalmente, Ramón se armó de valor, cogió su pala y comenzó a sellar el pozo con los pedruscos que habían apartado a lo largo de la mañana.

—¿Qué haces?

—Asegurarme de que nadie más se haga las mismas preguntas que nosotros —respondió.

Miguel se quedó unos segundos observando cómo las rocas aplastaban el farolillo de gas, sepultando la poca luz que radiaba de allí.

—Ayúdame, ¿quieres?

Resignado, Miguel volvió a tomar la pala entre sus manos y ayudó a Ramón en su nueva tarea, a la que había puesto de súbito mucho más empeño que durante el resto del día. Aunque la incertidumbre lo carcomía por dentro, no pudo parar. Y, cuando comprendió que tal vez no deberían haberlo hecho, ya era demasiado tarde.

Tras guardar silencio aquel día, se limitaron a convertir el pozo en uno más de los secretos que los unían, como si se tratase de un enigma que habían resuelto de niños y que no se atrevían a compartir con nadie por miedo a ser juzgados. O lo que era peor: por haber sido cómplices de lo que quiera que hubiese sucedido en aquel lugar.

13

El jueves, y siguiendo con la regla no escrita que había acordado con Ramón de una clase a la semana, regresó a casa de María para continuar con las lecciones de lectura y caligrafía. Ahora que sabía lo difícil que era lidiar con su alumna, Miguel intentó hacer la clase lo más amena posible, por lo que se pasó la tarde anterior preparando en su cuaderno todo tipo de ejercicios sobre cálculo y caligrafía.

Esta vez, Miguel rehuyó el café y se concentró en dosificar la información a lo largo de la casi hora y media que duraba su sesión para despertar toda la inquietud posible en María, quien por momentos seguía con una mirada vacía y de sepultura que nada podía cambiar.

Miguel probó a enseñarle la evolución del alfabeto griego paso a paso, que siempre funcionaba para atraer la atención de los más pequeños, y cuando vio que era inútil pasó a la escritura, donde se propuso que María escribiese un pequeño texto acerca de su día a día.

Esta comenzó a garabatear el papel con resignación. Daba la sensación de que el lápiz de madera que utilizaba le pesaba tanto como si se tratase de un instrumento gigante de hierro. Sus palabras y su estilo no gozaban de demasiado ritmo, pero sí se podía apreciar cierto ingenio propio de quien ha leído lo suficiente, lo que le pareció inusual para una mujer que dedicaba gran parte de su tiempo a hilvanar tabaco en una fábrica. Pese a que consiguió distraerla durante unos minutos, tiempo que Miguel usó para reflexionar acera del potencial que tenía su alumna, María no tardó en perder el interés y, al cabo de diez oraciones, su letra se volvió renqueante, inconsistente, leve.

Aquella tarde, y como ya hiciera la otra vez, se levantó en silencio y recogió sus cosas con desespero.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

—Sí. Por hoy hemos terminado. Puedes recoger.

Lo guardó todo en su bolsa de cuero y luego se marchó por el pasillo, decidido a no mirar atrás. A diferencia de la vez anterior, María no dijo nada más, ni siquiera se despidió, pero Miguel pudo sentir esa mirada desconsolada sobre su nuca, que lo perseguía sin importar los muros que los separasen.

Aunque pensó que las clases eran inútiles, cuando Ramón le insistió a la mañana siguiente, empeñado en conocer los avances de su mujer, Miguel tuvo que morderse la lengua por no confesarle lo que realmente sentía: que no deseaba volver a esa casa porque solo conseguía acumular una colección de culpas y sonrojos. Con todo, y por primera vez en sus más de veinte años de amistad, le mintió, garantizando que, por poco que avanzasen, ambos estaban poniendo toda su voluntad para conseguir frutos lo antes posible.

—Sabía que podía confiar en ti —le decía Ramón.

Cuantas más palabras de agradecimiento le profería su amigo, mayor era la culpa que lo consumía. Y cuantas más mentiras arrojaba sobre aquellas clases que se le antojaban un castigo, más se obsesionaba por el dolor que supuraba de aquella mujer, por los nervios que afloraban en su vientre, que era la única parte de su cuerpo que le delataba, como el corazón delata a los enfermos.

Contrariamente a lo que pensaba, la semana pasó volando y la clase del jueves no se hizo esperar. A diferencia de las otras veces, Miguel llegó un cuarto de hora más tarde de lo habitual. La culpa la tenía su ejemplar de Madame Bovary, que lo había atrapado en el Gran Café Suizo durante una generosa sesión de lectura después de la hora de comer. Si continuaba leyendo aquella obra por curiosidad o por buscar semejanzas entre la aflicción de María y Emma, solo él podía saberlo.

Mientras se deslizaba por la plaza de la Virgen, siempre llena de palomas y puestos de caramelos, y atravesaba las Torres de Quart río abajo, se dijo que ya estaba bien de tanto sufrimiento: si su alumna seguía mostrándose inaccesible, hablaría con Ramón y le contaría la verdad. Se sinceraría con él y le confesaría que desde el principio había sido una idea terrible. Quizás era por su inexperiencia como profesor, o tal vez por la falta de interés de María, pero la cuestión era que empezaba a resultarle complicado vivir con aquella sensación a cuestas. Su determinación le sirvió para quitarse los nervios, aunque no impidió que llegase acalorado a la finca.

El portal estaba abierto y Miguel subió como siempre solía hacerlo: saltando los escalones de dos en dos. Al llegar al tercer piso, su alumna le abrió la puerta. Sintió que el corazón le daba un vuelco al comprobar que la había sorprendido cambiándose. Y que, a diferencia de otras veces, llevaba desabrochados la mayoría de los botones de su vestido. Su pecho, menudo pero ceñido a la prenda, se dibujaba con gracia por encima del cuarto botón.

—Llegas tarde.

—Lo sé —dijo Miguel dirigiéndose al salón.

A través de la ventana del comedor, que daba al deslunado y también a la habitación de matrimonio, observó por unos segundos que María se estaba terminando de poner cómoda. Su espalda, cubierta de lunares de todos los tamaños, le pareció atlética y preciosa. Los músculos se marcaban ligeramente en su piel gracias a la luz, y la marca del sostén había quedado serigrafiada como si se tratase de una cicatriz hecha con hierro caliente.

Tan pronto como esta se dio cuenta de que la estaba observando, un carraspeo irrefrenable le invadió la garganta, volviendo avergonzado a la preparación de sus lecciones. Al cabo de unos minutos, María apareció por el pasillo con un vestido gris de cuerpo entero, similar al que llevaba la primera vez que la vio.

—Disculpa, yo también he tardado más de lo que pensaba.

—No es nada —susurró Miguel, extendiendo en sus brazos un manual de sintaxis que había comprado hacía solo unos días.

María se sentó y luego apoyó los codos sobre la mesa, como si el cuerpo le pesase. Eran las seis.

—¿Qué toca hoy?

—Las oraciones adversativas. No son difíciles y te ayudarán a redactar informes si algún día trabajas como secretaria.

Miguel siguió con la lección durante un buen rato, mientras su alumna, con la mano apoyada sobre la barbilla, lo escuchaba en silencio. Los dos se quedaron en aquella posición unos minutos más, hasta que el pecho de Miguel se hinchó de coraje. ¿Acaso tenía sentido continuar con aquella pantomima? ¿Había llegado, como sospechaba, el momento de rendirse? Se armó de todo el valor que pudo para hablar con ella, pero a la hora de la verdad fue inútil. Le bastó un cruce de miradas para volverse diminuto, insustancial, tan pequeño como lo era su yo de nueve años frente a los ojos de fuego de Violeta Sotelo. Y en ese instante la boca se le secó y comenzó a faltarle el aire.

—Si me disculpas —dijo levantándose sin mirarla y dirigiéndose al baño.

Caminó por el pasillo en penumbra y se lavó la cara con esmero. Al mirarse de cerca al espejo, descubrió unas ojeras imprevistas. El corazón seguía dándole tumbos. Si no hacía algo, si no tomaba una decisión, continuaría en aquel limbo eternamente, y a esas alturas de la vida era lo que menos deseaba. En especial porque ya había sufrido mucho y porque, más allá de los problemas reales que podían existir en aquellas clases, no se sentía con fuerzas como para gestionar esa atracción irracional hacia María.

Decidido a terminar de una vez con aquel sufrimiento regresó todo lo rápido que pudo al comedor, pero una imagen lo golpeó con fuerza: María había tomado entre sus manos el libro de Madame Bovary y acariciaba su lomo como si se tratase de un animal herido. Por primera vez desde que la había conocido, el dolor dejó de manchar su mirada, dejando paso a una fascinación que hasta entonces Miguel creía desconocida.

—Perdona —se disculpó María soltando el libro cuando lo vio aparecer.

—No, no. Está bien. ¿Lo conoces?

Miguel se sentó a su lado, confuso como si lo hubiese golpeado un rayo en una noche de tormenta.

—La verdad es que no —su tono de voz había cambiado por completo—, pero es de Flaubert, ¿verdad? Mi padre me leía sus cartas cuando era una niña.

Incapaz de responder, este se limitó a asentir. Segundos después, y al comprobar que Miguel no ponía reticencias, cogió el libro con delicadeza.

—Ramón me ha contado lo difícil que está siendo. Yo también he perdido a mi padre hace poco.

—Lo siento —suspiró ella con honestidad.

Tras observar la cubierta del tomo, María lo abrió por una página cualquiera. Al observar los bloques de texto que se acumulaban a cada lado de la página, deslizó uno de sus dedos por la primera línea, como si estuviese escrita en braille y tratase de leerla al tacto. Miguel, que tuvo que aproximarse a ella para ver el libro de cerca, murmuró en voz baja:

—«Solo su amor la hacía padecer, y sentía que el alma se le escapaba por su recuerdo, como los heridos al agonizar sienten que se les escapa la existencia por la sangrante herida».

—Es precioso —confesó María, mirándolo fijamente hasta hacerlo enmudecer.

Después, una sonrisa tímida que a Miguel le pareció de incalculable valor se dibujó en su rostro. Al verla, no pudo evitar contagiarse de ella y sonrió como si de pronto nada más importase en el mundo.

María continuó acariciando los renglones del libro sin prisa. Deslizaba las páginas con una precisión de cirujano y arrastraba la yema de los dedos a través del vacío que separaba el final de cada párrafo y el comienzo del siguiente. El sonido del papel entre sus manos se fundió con la aguja del segundero y congeló el tiempo por unos instantes, hasta que detuvo su mano hacia el final, cerca del octavo capítulo. Se trataba del pasaje en el que el marido de Emma la encontraba tras haber ingerido arsénico. Tal vez la parte más trágica de la obra y, sin duda, la única salida posible para una mujer que había acumulado deudas durante años y que había consagrado su vida a una infelicidad crónica que la convertía en una mártir.

—No sabía que te gustasen los libros.

—Me gustaban. En otra vida. —Esperó unos segundos antes de continuar con la conversación y luego cerró el libro, centrando la vista en la cubierta—. Cuando era pequeña. ¿Es de…?

—Terciopelo. Es una edición especial. Del sesenta aniversario.

Por mucho que intentó no sonar entrecortado, se vio incapaz de formar oraciones más largas.

—¡Es realmente bonito! —exclamó ella clavando sus ojos en los de Miguel.

Era la primera vez que sus miradas se cruzaban por más tiempo del esperado.

—Mi padre me leía a menudo cuando era niña. Pensaba que se cansaría, o que después de unos años desistiría, pero siguió haciéndolo hasta que me casé con Ramón.

Al escucharla hizo una mueca de curiosidad.

—No se llevaban demasiado bien. —María no despegó la vista del libro y mantuvo la mirada fija en aquellos párrafos, como si allí se encontrasen las palabras exactas para continuar la conversación.

En sus hoyuelos se formó una pequeña circunferencia que evidenciaba una sonrisa de conformismo. El silencio reinó durante varios segundos. No fue hasta que el eco del reloj consiguió atravesar el pecho de Miguel para recordarle que seguía allí cuando este se atrevió a hablar de nuevo:

—¿Quieres que siga leyendo?

—Por favor.

En paz, como se encontraba desde ese momento, parecía una mujer muy distinta a la que había conocido.

—Bien. Empezaré por el principio —confesó Miguel tomando el libro entre sus manos y regresando hasta el primer capítulo.

Esta vez sí la miró sin miedo, y ambos se quedaron colgados de aquella mirada hasta que, al cabo de unos segundos, decidieron dar por finita esa pequeña parcela de complicidad que habían encontrado sin quererlo. Sin ser consciente, Miguel sonrió y comenzó a leer la primera línea de la obra. A la que se sucedió la segunda y la tercera. Y más tarde el segundo párrafo, y el tercero y también el cuarto, hasta llegar al siguiente capítulo, y luego a otro más, que terminaron por convertirse en cuatro.

Las palabras brotaron de su boca como si se tratara de un cuento fácil de leer. La sonoridad era perfecta. Su dicción, intachable. Y el ritmo de lectura, difícil de mejorar. La obra parecía estar escrita para leerla en voz alta. Miguel enfatizaba a correprisa los párrafos donde Emma expresaba su visión desesperada de una vida que no le correspondía. Por el contrario, cuando hablaban de los corpiños, de la comida que preparaban y de las gentes que colaboraban en hacer del día a día de Charles y Emma un mundo peor, estiraba las palabras y las apretaba entre sus dientes con furia, deseando transportar a María hasta aquella Francia que se antojaba idílica, como los decorados de una ópera. Más pronto de lo que deseaba, el reloj del comedor tocó las siete, señal de que su lección había finalizado. Al terminar, Miguel se dio cuenta de que se le había vuelto a secar la boca, pero le dio igual porque María no se había movido un ápice de donde estaba y había empleado la última hora y media en dejarse llevar, como quien escucha una melodía pegadiza que no quiere olvidar. Lo demás, poco o nada importaba.

—¿Volveremos a leer alguna vez?

—La semana que viene, si quieres —respondió Miguel, todavía incrédulo.

De vuelta a la realidad, María carraspeó y se limitó a asentir, haciendo como si nada hubiese pasado. Después, se despidieron sin mediar palabra y Miguel corrió hasta la pensión con los ojos inyectados de euforia. Se sentía triunfal.

Aunque sus emociones lo llevaron en volandas durante toda la noche, al cerrar los ojos se dio cuenta de algo que a partir de ese momento iba a perseguirlo sin ofrecerle ningún tipo de escapatoria. Algo que estaba destinado a ser el motivo de sus desvelos: estaba enamorándose perdidamente de María. Y lo mejor —o peor, aún no lo sabía— era que quizás había encontrado la forma de salvarla de aquella vida de insatisfacción y monotonía que parecía envolverla. La culpa, claro, la tenían los libros.

Con la poca luz que se filtraba por el patio, Miguel abrió el tomo a oscuras una vez más, y recreó en voz baja las páginas que habían leído esa tarde; los pasajes que, como ya sospechaba, proyectaban los abismos de María en la ilusión de Emma, y los deseos de esta, en la nueva realidad de su alumna. Solo entonces pensó en Ramón y en que en ese instante ambos podrían estar juntos y acurrucados, y sintió una envidia irrefrenable que lo hizo por momentos querer ser como él. Estar allí para volver a leerle hasta que la tristeza dejase de atenazarla, para memorizar con las manos, como ella había hecho torpemente con las páginas, los lunares de su espalda. En la soledad de su cama, se durmió con aquella idea en la cabeza.

Ramón, que se había acercado hasta la pensión para desayunar con él, lo despertó horas más tarde. Tomaron el café con leche fría y comentaron las noticias del periódico cegados por el entusiasmo que se respiraba en Ca Almudena. Era octubre y para entonces los franceses ya habían remontado en Verdún. Quizás por eso, o por el buen tiempo, una ilusión tonta los embriagó mientras caminaban hacia la estación, rodeada de vendedores ambulantes de alpargatas y envuelta en la primera hojarasca del otoño.

Pero, antes de poder comenzar su jornada, Miguel y Ramón se dieron cuenta de que algo extraño estaba sucediendo: la entrada a la calle Alicante, repleta de escombros que ellos mismos habían dejado allí, estaba manchada por un reguero de sangre. Junto a los restos de las vías, el cuerpo sin vida de Gabriel Sempere se reveló ante sus ojos. Antes de poder lanzar siquiera un alarido, todo cuanto alcanzaron a ver es que tres puñaladas lucían bajo su camisa beige, ahora mordida de tierra y sangre.

14

La policía llegó una hora después. Para entonces, todos en la estación se habían enterado de la tragedia.

Los gritos de Miguel alertaron primero a los guardias, y luego a los operarios que trabajaban en la forja de la verja, quienes corrieron hacia allí hasta ver el cadáver. Después llegaron el resto, amontonándose como chiquillos en el patio del colegio en torno al cuerpo de Gabriel, pálido y copado de insectos que le conferían un aspecto todavía más cadavérico del que ya de por sí solía tener. Sus ojos estaban inyectados en furia, como si hubiese opuesto resistencia a su asesino peleando con todas sus fuerzas. Bajo su espalda seguía secándose un charco enorme de sangre que, mezclada con el hollín de la estación, había terminado por transformarse en una masa con olor a hierro.

Arturo Ordax llegó de los últimos y, tras palidecer como un vampiro, tuvo que echarse un pañuelo a la boca para contener el vómito. Nadie lo había visto así jamás. Por un momento, pareciera como si las puñaladas que brotaban de aquel cuerpo sin vida las hubiesen asestado sobre el suyo propio.

Miguel y Ramón fueron los primeros en declarar ante la policía, que, tras escudriñar todos los rincones de la estación, había optado por tomar el despacho del propio Gabriel Sempere para hablar con los operarios esa misma mañana. Al haber sido los primeros en encontrar el cadáver, no les quedó más remedio que sufrir el interrogatorio de un hombre cuyo aspecto de detective maldito iba a atormentarlos durante meses.

Se trataba del inspector Molins, un antiguo brigadier que había pasado sus años de juventud en Marruecos y que tenía fama en la ciudad, como perro viejo que era, de sabérselas todas por terco y astuto, pero también por un pasado traumático del que solo conseguía huir gracias al coñac. En su rostro reinaba una cicatriz mal curada que le atravesaba las mejillas de lado a lado, partiendo sus facciones envejecidas en dos. Y también una barba blanca y caótica que devoraba incluso sus pómulos, apuntando en todas direcciones, lo que conseguía que las entradas de su pelo llamasen todavía más la atención. Aunque lo más llamativo de su aspecto eran unas gafas de vista cuadradas y de cristales tintados que impedían ver sus ojos, y con ellos lo que quiera que pudiese rondarle la mirada.

—Sabemos que Ordax y él discutieron hace unos días, en la cantina.

—Cómo corren las noticias… —apuntó Ramón.

El semblante del inspector permanecía impertérrito y su voz sonaba confiada. Probablemente, como pensó Miguel, porque estaba acostumbrado a aquellas preguntas incómodas que habría tenido que formular a pares.

—¿Habían llegado a las manos antes? Con la tensión que tienen aquí montada, no debe de ser fácil el día a día.

—No. Era la primera vez. Ambos eran uña y carne —respondió su amigo, apático.

Aunque no tenía la certeza de que fuese así, prefirió mantenerse en silencio por no dejar en evidencia a Ramón.

Molins sonrió y después dejó caer su más de metro ochenta de altura sobre la mesa. De cerca, ambos pudieron intuir el olor a alcohol barato. Era el mismo que les ponían en la cantina a la hora del almuerzo.

—¿Por qué tengo la sensación de que todos aquí tienen un palo metido por el culo? ¿Tanto miedo le tienen a Ordax?

—¿Cómo? —preguntó Miguel, que no supo cómo lidiar con aquella salida de tono.

—Si va a hacer que perdamos más el tiempo, quizá debería dejarnos marchar. Tenemos faena ahí fuera y, por lo que parece, sabe más que nosotros.

El inspector, ataviado con una gabardina gris de cuerpo entero, suspiró y se acercó lentamente a Ramón. Visto a solo unos centímetros, se podían apreciar los surcos de su cicatriz, profundos como pozos de la Marjal.

—¿Dónde estaban anoche?

Sin tiempo para cruzar una mirada con su amigo, Miguel se apresuró a responder:

—Me encontraba en la pensión. La de Almudena, junto al mercado.

—¿A qué hora llegó?

—A las ocho.

—¿Y usted, Sr. Balaguer?

—La mare que va! ¿Tan perdidos están como para interrogarnos a nosotros?

Molins, lejos de mostrarse inseguro o perder la paciencia, no tardó en dirigirle una mueca de curiosidad.

—Pues vamos apañados. —Ramón se limitó a morderse los labios y tardó varios segundos en recobrar la compostura—. Estaba con mi mujer, en casa. Que es donde tiene que estar un hombre por las noches. Sobre todo, si se pasa el día ahí fuera trabajando. Y, si no me cree, pregúntele a ella.

—¿Y por qué no iba a creerle? —preguntó el inspector apretando los labios.

—Porque, visto lo visto, no se fían de nadie. Ni siquiera de nosotros, que somos los que estamos aquí de sol a sol vigilados por esos guardias de allá afuera.

—¿Vigilados?

—¿No es eso lo que han venido a hacer a esta estación?

Temeroso de que la actitud de su amigo pudiese causarles más problemas, Miguel decidió tomar la palabra.

—La muerte de Gabriel nos ha cogido a todos por sorpresa. Todavía no lo hemos asimilado. Así que va a tener que disculparnos por los nervios.

Tras escudriñarlos, el inspector lanzó un suspiro de resignación, consciente de la infinidad de horas e interrogatorios que tenía por delante. Por unos instantes, fue lo único que inundó aquel despacho consumido por los papeles y el polvo. Después, les dejó marchar sin hacerles más preguntas y llamó a Arturo, que esperaba impaciente, pipa en mano, dando vueltas por el pasillo como si fuese un manojo de nervios consumido por el humo.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó Miguel cuando salieron.

—¿A qué te refieres?

—¿Tú has visto cómo te has puesto? No nos ha molido a palos porque estaba Ordax fuera, que si no…

—¿Y cómo quieres que me ponga, che? —inquirió Ramón.

Siguió andando sin mirar atrás y Miguel se quedó observándole, todavía incrédulo por la actitud de su amigo, a quien por momentos era incapaz de reconocer.

—¿Me vas a decir qué cojones te pasa?

Ramón volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia él.

—Nada, no me pasa nada —sentenció acompañándose de las manos—. Vamos a limpiar eso y a trabajar, anda. Que bastante tenemos con lo que tenemos.

Le lanzó una última mirada de incertidumbre antes de seguir sus pasos, aunque, por mucho que intentó decirse a sí mismo que todo estaba bien, no se quedó tranquilo, ni convencido siquiera.

La policía continuó con los interrogatorios durante unos días más, por lo que todos terminaron acostumbrándose a las gorras de visera diminuta y a aquella faldilla ridícula que dividía su uniforme botonado en dos. Aunque interrogaron a gran parte de los trabajadores, una cifra que alcanzó fácilmente los cincuenta, pusieron especial hincapié en la cúpula del sindicato: Barret y Arturo. La discusión de este último con Gabriel no le facilitó nada las cosas. Hubo de pasar más de cuatro horas encerrado en aquel despacho con Molins y varios agentes más —que se habían ido sumando a la causa a medida que la noticia se hacía eco en el cuerpo— hasta convencerles, o eso creía, de que él no había tenido nada que ver con la muerte del que un día fue su mano derecha, a pesar de haberlo golpeado delante de todos y de llevar semanas enteras matándolo con la mirada.

Como era de suponer, la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte se empeñó en ocultar el crimen y en intentar que la información no trascendiese a la gente de a pie, para la que la estación era el símbolo de los tiempos modernos y una promesa irrevocable de cambio en la ciudad. Una Valencia que podía pasar de ser la capital de las naranjas y los campos de arroz a estar a la vanguardia de ese mundo incipiente que comenzaba a aflorar en Europa y que por nada del mundo querían perderse los valencianos. Tampoco tenían la intención, claro, de que la muerte de Gabriel Sempere saltase a los medios locales. Ávidos de noticias que no tuviesen que ver con la masacre del frente, de seguro los periódicos se prestarían a cubrir el suceso y a copar las portadas durante días, sin importar a qué bando le rindiesen cuentas sus editores. Por ello, Demetrio Ribas —el arquitecto de la estación— y una comitiva de caras largas y anónimas se presentaron allí con la esperanza de poder convencer a Molins de que debía investigar en solitario, sin despertar mucho revuelo, sin hacerle ver a la gente que aquel templo que con tanto empeño estaban construyendo podía ser también un monumento a la muerte y los enigmas.

Con todo, el inspector hizo gala de la fama que lo precedía y, alegando que era el segundo crimen que cumplía el mismo patrón, les comunicó que daría una rueda de prensa para hacer oficial la noticia; que alertaría a los comerciantes y también a los huertanos, a los feriantes y los funcionaros para decirles que alguien había arrebatado la vida a dos hombres sin piedad alguna. Alguien que andaba sin remordimientos por la ciudad, inmune al calor asfixiante del verano y a los aguaceros del otoño, como si la penitencia no lo persiguiese, o como si sus pecados estuviesen al servicio de un dios que no entendía de mandamientos ni de condenas o cóleras.

PARTE II

El prisionero de las sombras

1

Los días que se sucedieron después de que saltase la noticia fueron los más difíciles que había vivido desde su llegada. Las suposiciones comenzaron a enmarañarse alrededor de Valencia y de sus gentes. Los rumores se desataron por las avenidas, y al criminal le asignaron formas imposibles y rostros de pesadilla. Decían que era un huérfano del orfanato de la Misericordia. O que se trataba de un monstruo que habitaba entre las vías. Pero lo único real que se escondía tras aquellas supersticiones, que se hacían eco en los portales y que resonaban en las plazas por encima del tronar de las campanas, no era sino un miedo contagioso que estaba a punto de extenderse por toda la ciudad.

Como era de suponer, el pánico también se instauró en la estación. Un terror irracional se apoderó de gran parte de los trabajadores, en cuyos recuerdos seguía aflorando la imagen de Gabriel apuñalado sobre la calle Alicante. Aunque nadie sabía muy bien qué había pasado ni cómo habían llegado a esa situación, que se antojaba insostenible, ninguno reunió el coraje para abandonar la obra. Tal vez era culpa de Molins, que había decidido regresar cada día para continuar los interrogatorios, a los que se vieron sometidos todos los trabajadores durante semana y media.

Los de Donosti y Vitoria, que poco o nada tenían que ver con el sindicato, fueron los últimos en pasar por el despacho. Para entonces, la impaciencia había hecho mella en el inspector. La falta de pruebas o detalles a los que poder aferrarse lo llevaba a tratarlos con desprecio y a abrirles expedientes a muchos de ellos por negarse a colaborar. Sus malas maneras, fruto de haber perdido mucho y ganado poco, no tardaron en hacerse eco por toda la construcción, y fueron objeto de indignaciones colectivas y reproches a la hora del almuerzo. Ni siquiera Arturo Ordax, que había dejado de acudir a la cantina porque las miradas de sospecha se acumulaban en su nuca, comprendía lo que estaba pasando. Con todo, no había ni un solo trabajador que se atraviese a mirarle a los ojos.

Este parecía perdido tras la muerte de su compañero. Se pasaba las horas encerrado en su despacho, recluido como un ermitaño. Y los pocos que iban a verle, por necesidad o desidia, entraban allí con miedo mientras se preguntaban si aquel hombre era realmente capaz de cualquier cosa. Barret, que había heredado por fuerza mayor el cargo de Gabriel, fue el único que consiguió sacarlo de su mundo y alentarlo para que diese explicaciones a los demás y calmase así las aguas, que habían pasado a convertirse en olas con el paso de las jornadas y a despertar en sus compañeros una sensación de incertidumbre que estaba lapidando los tiempos de trabajo, los horarios y el rendimiento de todos y cada uno de los operarios. Incluso del propio Miguel y de Ramón, a quienes les pesaba el cuerpo por trabajar con la angustia de no poder borrar de su mente el pálido rostro de Gabriel Sempere a merced de los insectos.

La mañana después de que cesasen los interrogatorios, los trabajadores entraron a la cantina para almorzar. Pero allí no olía a café recién hecho. Ni a pan tostado. Y mucho menos a anís de Los Ríos. En su lugar, Arturo los miraba de frente, inmóvil como un soldadito de plomo de los que reinaban en los escaparates de la calle Caballeros. Miguel buscó en el rostro de Ramón alguna señal que lo advirtiese de lo que estaba sucediendo, pero su amigo parecía tan sorprendido como él.

—¡Si os pensáis que por lo que ha pasado podéis dejar de trabajar, aquí no tenéis sitio! —chilló Ordax una vez que vio que la mayoría de los trabajadores estaban en la sala.

Su voz retumbó de tal forma por toda la estación que fue capaz de estremecer también a los rezagados. Miguel tragó saliva y pudo ver como Los Gatos agachaban la mirada, ya acostumbrados a aquellos sermones.

—Sé que no habéis estado trabajando como toca. Que os vais antes a casa. ¿Qué coño esperáis? ¿Que ser una panda de gandules y desagradecidos traiga de vuelta a Gabriel? ¿Eh? —La crudeza de sus palabras fue aumentando a medida que se enfurecía—. Porque nada de eso va a suceder, moniatos.

Ordax se acercó a ellos, rígido como un militar, hasta que por fin pudo gritarles a unos pocos centímetros de la cara. Su aliento a tabaco echó para atrás a varios operarios de la primera fila.

—¿Queréis perder aquí otro año de esas vidas miserables que tenéis? ¿O que la empresa os mande a la calle por bolcheviques? ¿Quiénes os creéis que sois? ¡Inútiles!

Barret, que lo observaba desde atrás, no abrió la boca, pero se sentía decepcionado por las formas de su compañero.

—Once meses tenemos, ¿me oís? Once meses para abrir esas puertas de ahí —exclamó señalando la entrada principal—. Si en verano esto no está lleno de gente cogiendo un tren para irse a Madrid, a Barcelona o a donde hostias les apetezca, nos iremos todos a la calle. ¿Lo entendéis?

Desde la muchedumbre podía sentirse una profunda sensación de orfandad, que afloraba en el rostro hundido de la inmensa mayoría. Por el contrario, Bernard no pareció inmutarse lo más mínimo ante las palabras de su jefe. Mantenía la cabeza en alto, orgulloso de algo que a Miguel se le escapaba, como gran parte de lo que sucedía en aquel edificio. Cuando Arturo se dio cuenta, caminó hasta allí como un perro de presa.

—¿Entendido o no?

Bernard, que continuaba mirando a la nada, se limitó a asentir sin apenas inclinar la barbilla.

Ordax se mordió los labios y sonrió, como si hubiese estado esperando ese momento desde que comenzó la charla. Con la mirada encendida de un toro, empujó a Bernard contra Los Gatos, que no tardaron ni un segundo en amarrarlo de los hombros antes de que pudiese reaccionar para devolverle el golpe. Los gritos no tardaron en volar por toda la sala.

—No vale la pena —advirtió Nelo, rodeándolo con los brazos hasta calmarlo.

—A ver si lo entendemos y dejamos de hacer el inútil, ¿eh? ¡Y eso va por todos! No importa lo que haya pasado. ¿Queda claro? O espabilamos o nos lanzan a los tiburones, i a fer la mà! Y os aseguro que vosotros vais primero.

Antes de dar por terminado su discurso, Arturo cruzó una mirada fugaz con Miguel. Este pudo comprobar cómo la furia y el miedo batallaban en sus ojos, intentando darse una tregua. Después, todos volvieron al trabajo e hicieron como si Gabriel Sempere no hubiese perdido la vida, como si antes de él no hubiese aparecido ya otro hombre apuñalado sobre las vías, como si hacer preguntas o cuestionarse quién parecía tener la voluntad de darles caza fuera siquiera una opción. O como si todo fuese liviano y ante sus ojos surgiera una oportunidad única para perseverar y llenar el estómago a costa de aquella estación, que más que trenes parecía acumular disgustos y tragedias.

—¿Por qué la ha tomado con Bernard? —le preguntó Miguel a su amigo cuando al fin se quedaron solos.

—No te enteras de nada, Miguel.

—¿Y cómo se supone que me tengo que enterar?

Ramón suspiró. Tomó la carreta entre sus manos y le pidió ayuda para cargar los escombros que quedaban a pie de calle.

—Al parecer, lleva días hablando con algunos de los chicos. También con Polanco y el resto. Dice que esto no es un sindicato de verdad y quiere que hagan fuerza entre todos para unirse a la UGT. Ahí está el peligro de poner a los blasquistas en el Ayuntamiento. En esta ciudad, como en todos lados, el socialismo se contagia.

—No tenía la menor idea —respondió decepcionado.

—Cree que la empresa los está explotando. Y más después de lo que ha pasado con Sempere y de la forma en la que se están silenciando las preguntas que surgen aquí y allá. Pero ¿qué harías tú si fueses el sindicato…?

Miguel se detuvo y sintió como un mazazo no haber recibido la oferta de Bernard. Se preguntó qué imagen tan traicionera tendrían los demás de él y por qué se negarían a confesarle un secreto a voces como ese. Su amigo, que rápidamente le leyó la mente, lo sacó de dudas.

—Si no te ha dicho nada es porque sabe que estás conmigo. Y que Arturo no tardaría en enterarse. Como si no fuese a hacerlo de todos modos. Será… —dijo para sí, chasqueando la lengua.

—¿Y por eso lo ha humillado delante de los demás?

Ramón se giró, indignado.

—Miguel, que te quede claro: si a los operarios les da por hacerse los gallitos y salir a la calle, termina antes la guerra que la construcción de la estación. Y tal y como están las cosas ahí afuera, y lo que cuesta mantener esto, nos vamos todos a casa y se queda el edificio en ruinas para que vengan a verlo los madrileños y se rían de nosotros. —Ramón hizo una pausa y lo sostuvo de los hombros—. Imagínate: adiós a la universidad. A formar una familia. A todo, coño.

—¿Y si nos está diciendo eso para…?

—Que me lo ha dicho Arturo, che. A la puta cara, encima. Bastante me ha costado ganarme su confianza como para ponerlo ahora en duda. Mira, tenemos que estar unidos si queremos sacar algo de provecho de todo esto.

—Sí… —respondió Miguel volviendo al trabajo—. Qué remedio.

Desde el interrogatorio había notado a Ramón más extraño de lo habitual. Sobre todo, en sus formas, que habían pasado a ser tácitas y de una arrogancia que jamás habría asociado a alguien como él. Miguel supuso que el asesinato había sacudido su mundo, que aquella pérdida lo estremecía y lo hacía sentir lleno de temores que ahora habitaban sus esperanzas, construidas durante tantos años al amparo de su carrera. Estaba a tan solo unas horas de descubrir cuánto lo había trastornado la muerte de Gabriel Sempere.

2

Las malas noticias también trajeron consigo el frío. La ropa que Miguel había heredado de su padre, en especial las chaquetas de lana y los calcetines de algodón, le sirvió para resguardarse de los vientos que soplaban desde el mar y que habían cubierto la ciudad de hojas muertas. Pero ni el helor ni las tensiones que vivía a diario en la estación podían hacerlo cambiar de idea. Nada podía evitarlo: había estado pensando en María durante los catorce días que pasaron sin verse a causa de lo sucedido con Gabriel y del puente del Nou d’Octubre, que se festejaba como la mismísima Navidad por toda la ciudad. La ocasión había desatado una ofrenda de lirios blancos junto al Parterre, y las supersticiones de los vecinos y sus miedos no impidieron que las calles se llenasen de pólvora y estruendos. Aunque hacía más de un siglo que habían prohibido la pirotecnia, muchos llegaban ese día a casa no solo esquivando la procesión que llevaba la Señera hasta la catedral, sino también las decenas de petardos que amenazaban con quemar su mocaorà, un pañuelo de seda con el que los pasteleros de los gremios del centro les envolvían una generosa cantidad de mazapanes que eran, en palabras de Almudena, lo único bueno de que ese día se celebrase, aparte de la conquista de Jaume I, Sant Donís, y con ello, el Día de los Enamorados.

La obra cerró las puertas durante aquel puente. También la tabacalera. Y ambos, que esperaban con anhelo la clase, tuvieron que postergar una semana más su encuentro. Mientras, Miguel pasó más noches de las deseadas recordando aquellos ojos de cristales rotos que lo perseguían al apagar la luz. Era un deseo imposible que lo azotaba como las tormentas a los árboles, y que lo llevaba preso por culpas de las que no podía escapar. Aunque era tarde para arrepentimientos y tampoco podía hacer nada para cambiarlo, la imagen de Ramón aparecía al instante cada vez que pensaba en María. Si soñaba con su voz o su aliento, ahí estaba su amigo observándolo. Si creía ver su vestido amarillo mientras trabajaba, era Ramón el que enseguida lo devolvía a la realidad. Parecía, por ironías del destino, que lo hacía adrede. Suponía, claro, que ese dolor era el peaje que debía pagar por amar a María en secreto. Un dolor que había aflorado años atrás en la forma que tenía Violeta Sotelo de observar el mundo y que ahora volvía a llevarlo preso.

Cuando llegó el jueves, salió a correprisa y comió en cuestión de unos pocos minutos, pensando que tal vez así le sería más llevadera la espera o que podría llegar antes a casa de su alumna, de la que poco o nada había sabido en todos aquellos días. En las avenidas comenzaban a aflorar letreros que hacían parecer embrujadas las calles que envolvían la Estación, que en pocos días pasaron de estar a la vanguardia de Europa a ser un escaparate para morbosos y fisgones. Incluso algunos comercios de la zona habían decidido cerrar antes de hora para que el anochecer no los pillase volviendo a casa.

De camino, observó el Cine de la Paz, donde estaban estrenando la primera película de Blasco Ibáñez, Sangre y tierra, escrita y dirigida por él mismo. Los crímenes no impidieron que la cola se extendiese por el Parterre hasta llegar casi al río, símbolo de la popularidad que el autor despertaba entre la gente de a pie tras su retiro de la política. Por un instante, Miguel fantaseó con la idea de llevar allí a María, pues no pensaba que nadie más fuese a compartir con él aquella euforia tan tonta, lo que lo llevó a imaginarse cuántas cosas le gustaría hacer con ella, a cuántos sitios le gustaría acudir o qué rincones de la ciudad podría descubrir a su lado. En el pasado, cuando otras mujeres habían rondado su cabeza, no deseaba compartir con ellas sus vergüenzas, sino que mataba el tiempo imaginando sus cuerpos, y el poco aire que le quedaba después lo empleaba en adivinar a qué sabían sus besos. Miguel sospechó que los de María sabrían a melancolía, que serían como esos besos afligidos con los que fantaseaba una Emma llena de sueños, y que, por supuesto, estarían cobijados por sus secretos más recónditos.

Continuó obnubilado hasta llegar al portal, donde el sonido del timbre, un zumbido incómodo que atravesó sus oídos de lado a lado, lo sacó de sus pensamientos. Esta vez, Miguel subió los escalones de uno en uno y sin prisa, intentando desacelerar su corazón, que latía rebelde en su pecho como una canción de Wilbur Sweatman.

A diferencia de las clases anteriores, María, ya cambiada y con una camisa de seda larga, lo esperaba en la puerta. Todavía no había rastro de su sonrisa. Junto al lunar que reposaba bajo su mirada reinaban unas ojeras que no había visto antes. Si algo la había desvelado esa o las noches anteriores, era para él un misterio.

—Adelante —susurró.

El olor a café se filtró desde la cocina. Después caminaron hasta el salón y, tras sentarse, fue ella la que tomó la iniciativa.

—¿Lo has traído?

Sabía perfectamente a qué se refería.

—Claro —respondió sacando el libro de Madame Bovary de su bolsa de cuero.

—Bien. ¿Café?

Ambos sonrieron.

La sintaxis, la contabilidad o la caligrafía eran materias que se habían marchado de aquel comedor para no volver ni esa ni las tardes siguientes. Durante el mes de octubre, se sucedieron varias clases enteras leyendo la obra, repitiendo aquel ritual cada jueves, hasta llegar al tercer acto. Las cafeteras, preparadas a conciencia para sus clases, se acababan tan pronto como los capítulos que dividían la novela. Y el reloj, les parecía, corría siempre en un sentido distinto al habitual, como si de pronto el tiempo fuese efímero y se les escapase entre los dedos.

María aprovechaba los silencios de Miguel para hacerle preguntas sobre los personajes y de vez en cuando le pedía entusiasmada que le leyese de nuevo algún pasaje porque le gustaba la sonoridad de las palabras o porque —como él sospechaba— sentía que había algo en aquellas frases que no era capaz de identificar, pero que también habitaba su interior. A veces debatían sobre un personaje u otro. Y en alguna ocasión se permitían imaginar qué había sido de ellos tras su paso por Ruan, Tostes o Yonville, como si hubiese una vida secreta más allá de los márgenes de la obra y esta transgrediese los recovecos de su imaginación tras cada lectura.

Aunque no era una lectora ávida o experimentada, María tardó solo unos días en memorizar algunos de los pasajes más memorables de la obra. En especial, el primero que Miguel le había leído semanas atrás, y con el que estaba obsesionada. Por las noches —le decía a él—, y aprovechando los ronquidos de Ramón, le gustaba recitarlos en voz muy baja hasta quedarse dormida. Gracias a esas lecturas, su alumna había descubierto una vida que llevaba años ignorando por completo. Una vida que la conectaba con su padre, con su infancia y con los años que ambos habían pasado separados desde que esta vivía en aquella casa de muebles viejos junto a Ramón, su marido. De no ser por Miguel es probable que su alumna jamás hubiese vuelto a leer, que no hubiese recordado lo especial que la hacían sentir aquellas letras, lo conectada que estaba a su padre y lo injusto que era que este la hubiese dejado sola en un mundo nuevo como aquel. Aunque estuvo tentado de preguntarle en varias ocasiones si sabía por qué Ramón y él no acababan de congeniar, terminó descartándolo. ¿Acaso no tenía bastante con enamorarse de su mujer y convertir en un club de lectura las clases que este, su mejor amigo, le había pedido?

Cuando terminaron de leer la obra, María no pudo contener su devastación al descubrir el destino que había corrido la propia Madame Bovary. La verdad la dejó tan destrozada que no encontró una respuesta convincente que darle.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó, recomponiéndose.

—No lo sé. Dímelo tú, ¿qué quieres leer?

Ambos se miraban como si la barrera que en otro tiempo los separaba se hubiese disuelto con el ir y venir de las páginas.

—Me da igual. Quiero decir… que me fío de lo que tú elijas. Es solo… que no me interesan demasiado las clases.

—¿Es por mi culpa? —preguntó Miguel.

—No. ¿Por qué piensas eso?

—No lo pienso, en realidad. Aunque sí he llegado a creer en algún momento que no estaba haciéndolo bien.

—Solo es que… —tras dejar la frase colgada unos segundos, continuó— no creo que tenga la cabeza para eso ahora mismo. Ramón se empeñó en que era una buena idea, pero, si encuentro un trabajo mejor, se pasará día y noche intentando que tengamos una familia.

—¿Y no es lo que quieres?

La distancia que los separaba en la mesa se había vuelto cada vez menor y ella se había acercado a pocos palmos de él, como si eso pudiese aproximarla, aunque fuese por un instante, a esos otros mundos a los que su voz la llevaba.

—No creo que pudiese ser una buena madre —respondió tajante—. Lo he pensado muchas veces y Ramón ha intentado convencerme de lo contrario todas ellas. Es simplemente que no me siento preparada. Además, todavía me quedan muchas cosas por hacer.

—¿Como a Emma? ¿Tú también vas a enamorar a tus vecinos y a convencerlos para que te lleven de viaje y te compren vestidos de seda? —preguntó Miguel, que sin quererlo le había sacado una sonrisa.

Al alzar la vista, se quedó prendido de sus labios. Deseaba envolverlos con los suyos y verlos de cerca. Añoraba los besos que no le había dado. Añoraba besarle los párpados y las orejas. También el cuello, la clavícula y la cadera, y seguir llenándola de besos por todo el cuerpo como imaginaba de madrugada antes de caer dormido. Tuvo la certeza, cuando le devolvió la sonrisa, de que ella sabía lo que estaba pensando y se sintió más culpable que nunca. Pero, lejos de mutar su expresión, María siguió albergando aquella ternura natural unos instantes más, como si albergar aquel deseo en su piel fuese una sensación desconocida y por ello tremendamente grata. Cuando el reloj de cuco marcó las siete y media, Miguel decidió regalarle su ejemplar de Madame Bovary:

—Ten. Quiero que lo tengas tú.

—¿Por qué? ¡Si es tuyo!

Miguel asintió, dejando el tomo sobre sus manos.

—Porque es un regalo. Así, cada vez que quieras, podrás volver a sus páginas. —Sonrió—. Y leerlas siempre que lo necesites.

María cogió el libro sin prisa, deslizando sus dedos por la mesa hasta rozar los suyos. Solo entonces lo invadió un escalofrío. Parecía mentira, pero esa era la primera vez que se tocaban. De lo que estaba seguro era de que la espera había valido la pena porque, por unos instantes, todos esos deseos que acumulaba desde hacía semanas bajo lo almohada parecían corresponderse con los de su alumna, quien, lejos de apartar las manos, las apretó con fuerza contra las suyas hasta robarle el aliento.

Se miraron en silencio y esta vez, mientras el mundo se detenía, Miguel se aventuró a buscar sus labios, casi temblando. Sintió que su boca se entreabría y lo acogía con calidez. La besó despacio y se quedó sin aire cuando sus lenguas se rozaron. No le importó si era a León, el primer amante de Emma, a quien estaba besando en realidad, o si aquellos besos eran solo una forma de luchar contra la familia con la que soñaba Ramón. Ni siquiera la culpa o los remordimientos. Por unos segundos, lo único que le importó es que ambos habían pasado a convertirse en uno solo y que aquel beso sellaba un pacto en el que él —que tan acostumbrado estaba a un querer mudo y solitario— también era deseado. Para su desgracia, María se apartó de pronto; y con ella, aquel pacto.

—Lo siento —dijo retirándose—. No puedo.

—No. Perdóname a mí, no quería…

Miguel posó su mano sobre el brazo de María y sintió la seda sobre su cuerpo caliente. Luego buscó sus manos para pedirle disculpas, pero un quejido sordo se escapó de su boca. Antes de que ella pudiese reaccionar, él deslizó la tela de la manga y comprobó que una moradura del tamaño de un plato de café se dibujaba en su carne.

Inmediatamente después, María retiró el brazo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella con espanto.

—¿Ha sido Ramón?

—Vete, por favor.

Miguel se quedó paralizado durante unos segundos.

—¡He dicho que te marches! —chilló ella con la voz rota.

Su estómago volvió a azotarlo sin piedad. Al observarla se dio cuenta de que nunca la había visto tan furiosa. Sin tiempo para hacer una lista de cosas en las que había errado, dejó el libro de Madame Bovary sobre la mesa y se marchó sin mirar atrás.

Cerró la puerta intentando no hacer ruido y se pasó unos segundos en el rellano asimilando lo que acababa de suceder. Todavía podía sentir aquella presencia inmóvil al otro lado de la casa, su cuerpo lleno de lunares tiritando de la rabia. A pesar del silencio, los sollozos que acompañaban a las lágrimas de María se hicieron eco desde fuera, resonando sobre el reloj de cuco y la cafetera vacía.

Cuando la mirilla de enfrente parpadeó, Miguel echó a correr a toda prisa. Después se arrastró por las calles en penumbra hasta llegar a la pensión. Ignoró la cena de Almudena, que había preparado pisto para todos, y se metió en la cama con la esperanza de olvidar lo vivido aquella tarde. Como cabía temer, no pegó ojo en toda la noche.

Era evidente que tras el dolor de su alumna no solo habitaba el duelo, sino también la ira de Ramón. Pero eso lo asustaba todavía más. Lo aterraba. Primero, porque la sola idea de aquel beso quedó opacada por la rabia, que era más fácil de justificar que esa traición imperdonable que acababa de cometer al unir sus labios junto a los de aquella mujer, quien lo hizo sentir culpable y buscar consuelo en el tormentoso recuerdo de Violeta Sotelo. Y segundo, porque que ni siquiera estaba seguro de que su amigo, la única persona que le quedaba en el mundo, fuese en realidad como él creía.

3

Miguel se pasó la mañana siguiente en un completo silencio, contemplando el ir y venir de la gente: las bandas de música enfundadas en trajes escarlatas, los pelos encerados y echados hacia atrás y las bufandas mecidas por el viento. Durante aquellas horas muertas apenas cruzó una palabra con su amigo, que, a su modo de ver, seguía comportándose de una manera extraña después del interrogatorio del inspector Molins. Su austeridad le ponía un dolor de cabeza horrible y lo hacía malpensar todavía más.

Como ellos, nadie habló más de la cuenta durante el mes de octubre. Quizás era porque los interrogatorios habían dejado huella en los operarios, o simplemente porque tenían miedo de irse de la lengua y de que sus compañeros los traicionasen por estar más próximos a Bernard Duarte, apegado a la lucha obrera, que a Arturo Ordax, obcecado en las pantomimas de la compañía y su falsa apariencia sindical. De lo que, por otra parte, nadie podría haberlos culpado, porque si algo había quedado claro tras la muerte de Gabriel Sempere era que su jefe no era un hombre al que conviniera enfrentarse.

Aunque se había propuesto no pensar en su discusión con María, lo vivido la tarde anterior lo perseguía sin darle tregua: tanto el recuerdo de aquel beso como sus moretones. Ambos eran fantasmas que le hacían temer la posibilidad de no volver a verla. Que su alumna no lo dejase entrar de nuevo en aquella casa, cuyos rincones le parecían ahora capaces de acallar terribles secretos, no era una idea retorcida. Desde la noche anterior había tratado de convencerse de que Ramón era incapaz de hacer algo tan cruel como someter a su mujer a una tortura como esa. Sin embargo, y llegados a ese punto, ya no sabía qué pensar ni de quién podía fiarse. Solo de pensarlo le hervía la sangre.

—Ayer hablé con María —dijo de súbito Ramón.

—¿Qué?

—Que he hablado con María. Me ha contado que habéis avanzado mucho últimamente.

—¿De verdad?

—Bueno, tú me dirás.

Por unos instantes se preguntó si no era una treta de su amigo, que se había enterado de aquel fallido beso, pero prefirió no decir nada que pudiese comprometerle. Al fin y al cabo, ese era su secreto y María no podía haberlo soltado al mundo así como así. No sería propia de ella.

—Ha puesto mucho de su parte. Es una gran alumna.

—La quiero tanto, Miguel…

Ramón suspiró y se llevó un cigarro a la boca. Era incapaz de articular más de dos frases sin sentir el humo en su paladar.

—No sé qué le has enseñado, pero las clases le están sentando bien. De eso no hay duda.

Miguel asintió en señal de agradecimiento.

—Llevamos una temporada muy mala. Así que no te imaginas lo mucho que me alegro de verla así.

—Tienes razón, no lo sé.

Tras una escueta sonrisa en la que Miguel se resignó a ser honesto, volvieron a concentrarse en el trabajo y a no decir ni una sola palabra hasta llegada la hora del almuerzo, cuando descubrió que la distancia que lo separaba de Los Gatos era mucho más grande de lo deseado.

El ruido de la obra, al que tanto le había costado acostumbrarse, parecía haber disminuido con el paso de los días y las colas que se formaban para entrar al comedor habían menguado poco a poco. Miguel entendió de qué se trataba cuando puso un pie en el vestíbulo y observó a Polanco, Fermín y Nelo a punto de salir de allí.

—¡Eh!

—Nos vamos, Miguel. Ya no podemos almorzar aquí —respondió Polanco, que era quien siempre llevaba la palabra.

—¿Y eso por qué?

Bernard Duarte, guarecido tras los cuerpos de los gemelos, se abrió hueco y caminó hasta ellos. Ramón y él intercambiaron una mirada hiriente que le revolvió el estómago. No había dudas de que, tras el sermón de su jefe, una brecha se había abierto paso en los operarios, separándolos en los mismos dos bandos que gobernaban fuera de los muros de la estación.

—En la cúpula ninguno quiere almorzar con Arturo. Así que a partir de ahora almorzaremos con los vascos —continuó Polanco.

No le extrañó que sus antiguos compañeros, acostumbrados a aquel patíbulo en las alturas que solo pretendía ponerlos a prueba, se hubiesen hartado de Arturo Ordax. Si podían perder de vista su cara de pocos amigos y sus malos humos, aunque fuese solo durante la media hora del almuerzo, nadie podía culparles. De haber continuado allí arriba, habría seguido sus pasos. Pero ahora trabajaba junto a Ramón y tenía, como le había dicho su jefe, una labor especial y que «no era para cualquiera». «Menuda maldición», pensó para sus adentros.

—¿Al final habéis sucumbido a los chantajes del milhòmens? —preguntó Ramón sin dejar de observar a Bernard, con quien parecía tenerla tomada.

—Cuídate de lo que dices, Ramón, que no está Ordax para defenderte.

Polanco se puso en medio de ambos para disolver la tensión. De haber continuado frente a frente, no habrían tardado en llegar a las manos.

—Si quieres venir con nosotros, estaremos junto a las vías. —Fermín y Nelo se dirigieron a él con el cariño innegable que le tenían.

Ramón aprovechó para cogerlo del hombro como la noche en la que intentó acallarlos en el Gran Café Suizo.

—Miguel vale mucho más que un puñado de vagos y socialistas.

—Si es eso lo que crees que somos, es que estás ciego, Ramón —respondió mientras dejaba entrever una sonrisa sarcástica.

—Cuando os calen en la UGT, ya volveréis como cagalló per séquia.

Bernard hizo un ademán de responderle, pero finalmente se mordió la lengua.

—¿Miguel? —preguntó Polanco.

A este le costó unos segundos entender qué estaba pasando, pero decidió quedarse quieto y permanecer junto a Ramón, aunque no fuese del todo consciente de lo que implicaba aquella decisión que lo separaría de los primeros amigos que había forjado bajo aquel techo. Al comprobar que se había decantado por su bando, una sonrisa triunfante se dibujó en el rostro de su amigo:

—Andaos con ojo.

Los Gatos suspiraron casi al unísono y Bernard apretó los labios. Tras intercambiar una última mirada con ellos, cada uno siguió su camino.

—A estos ni agua. Verás cuando los demás se enteren. Se les va a acabar la tontería —sentenció Ramón, dando por terminada la conversación.

En la cantina, había menguado el número de comensales. Al menos doce de los sesenta trabajadores que solían almorzar allí se habían unido a la cruzada de Bernard Duarte, que poco o nada tenía que ver con el despotismo de su jefe, quien seguía almorzando pegado a Barret, como si su fuerza o su metro noventa pudiesen hacerlo sentir más seguro.

Según había escuchado de boca de Ramón, Arturo Ordax no estaba preocupado por los desertores. Sabía que los había y que los habría siempre. Incluso se alegraba de poder ponerles nombre y apellidos, pues eso significaba que podría cobrarse su venganza coaccionando a sus jefes para que les cambiasen los horarios o les hiciesen trabajar en el nuevo horario nocturno que quería implantar a raíz de los constantes atrasos que estaban sufriendo.

Tras la división que se produjo en aquellas semanas, Ramón lo invitó a pasar más tiempo con el resto del sindicato. Miguel no tuvo más remedio que acceder y, sin quererlo, terminó cambiando las bromas jocosas de Polanco y la risa socarrona de Fermín y Nelo por las indignaciones de Arturo, que todo lo largaba tras beberse dos vasos de anís. De su boca terminó descubriendo que la mujer de Gabriel Sempere no había pasado a recoger las cosas de su marido hasta esa misma mañana, ya que andaban peleados desde hacía meses. Y que sus hijas, ya con niños, le giraban la cara cada vez que lo veían de camino al trabajo. Las tres lo odiaban porque decían que la estación le había absorbido la vida. Miguel, que ignoraba que este pudiese llevar una existencia así de miserable, sentía pena cada vez que pensaba en lo largas que se le debieron de hacer las noches o los domingos en aquella soledad insalvable.

Ningún trabajador de la estación fue invitado a su funeral, que se convirtió pronto en un tema recurrente de la sobremesa: nadie conocía los detalles de la ceremonia ni cuándo se iba a celebrar, ya que la familia lo había llevado con total secretismo. Para olvidar el tema, Barret, que era el único capaz de distraerlos, comenzó a contar de nuevo sus desventuras de alta mar, marcadas por las mujeres de los burdeles de Puerto Rico o los licores de resaca imposible que podían beberse en Galicia y que, como él gustaba decir, le habrían borrado la memoria hasta al más pintado de los marineros.

Esa tarde, y por primera vez desde su llegada a Valencia, María recogió a Ramón del trabajo. Lo esperó junto al cruce que colindaba con la entrada, y sus ojos, o eso le pareció a él, buscaron los suyos con desespero. Pese a que estaban a varios metros distancia, no se dijeron ni una sola palabra. No sabía si lo había perdonado o si esperaba algo de él que no llegaría jamás, pero de lo que estaba seguro era de que nada importaba lo más mínimo si no conseguía saber más de María o de sus heridas. No solo las que menguaban en su piel con el pasar de los días, sino también las que no podía ver; las que eran invisibles a sus ignorantes ojos. Al darse cuenta, se sintió dichoso, pero sobre todo triste, y regresó a la pensión sin entender nada, deseando que las historias que lo esperaban en los libros corriesen mayor fortuna que la suya.

4

Los turnos cambiaron durante la última semana de octubre. Como ya se había comentado en la sobremesa de los almuerzos, la estación comenzó a abrir hasta pasada la media noche, hora en la que las calles del centro se llenaban de mendigos, pero también de burgueses, quienes corrían a los bares y a los casinos, repletos de políticos que, por esos días, todavía querían llenar de significado la remodelación de la ciudad y todo lo justificaban alegando que la estación era lo mejor que le podía pasar a Valencia.

Aunque no había obtenido la aprobación oficial de la empresa, Arturo Ordax había tirado de sus hombres de confianza para optimizar los tiempos a cambio de favores que probablemente nunca llegarían. Miguel se había librado hasta dos veces de ir a trabajar a aquellas horas, pero Barret —el primero, quizás, en ver en él a un intelectual— le pidió ayuda con los papeles del sindicato, ya que estaba desbordado desde que compaginaba sus tareas con las de Gabriel, que ahora, más que nunca, se antojaba como irremplazable. Por suerte, Ramón se ofreció a acompañarlos.

Contrariamente a lo que le habían hecho pensar a Miguel, Barret era un profesional inmejorable. Un hombre que entendía de números como nadie y que, a pesar de su edad, gozaba de una agilidad mental impropia para alguien que en aquella época pensaba en dos idiomas. Sin embargo, ya no daba abasto. Se pasaba las mañanas cuadrando los inventarios y las tardes gestionando la larga lista de facturas que le llevaban los jefes de departamento, quienes veían como el dinero de los materiales se esfumaba con el pasar de los meses. Los ceramistas y los carpinteros ya habían presentado varias quejas y él, en un intento desesperado por mantenerlos a todos satisfechos, se había propuesto recalcular los costes uno a uno para intentar sanear las cuentas.

Como no podía hacer ni una sola suma sin una botella de vino cerca, se pasó desde las ocho de la tarde bebiendo junto a ambos, quienes habían acudido a su despacho para intentar comprender aquel galimatías de números y pesetas.

—Ya no quiero más —confesó Miguel rechazando la cuarta copa.

—¡Venga! —le respondió Barret sirviéndole otra—. ¡Que todavía tenemos faena por delante!

Ramón, con un cigarro a medias en la boca, no paraba de reírse mientras los observaba de pie.

—¿Cómo es que él no se emborracha? —le preguntó Miguel, extrañado.

—¿Cómo es que no te emborrachas, Barret?

—Porque soy muy grande —respondió el americano—. Y porque tengo mucha práctica.

Ambos se echaron a reír y Miguel tuvo que morderse los labios para contener su incredulidad.

En su despacho había tantas postales de viajes que a Miguel le pareció imposible que su compañero hubiese estado en todos esos lugares. Sin embargo, su vista fue a parar a una fotografía en blanco y negro que colgaba en la pared. En ella, un joven Barret y media docena más de hombres, todos vestidos de soldado, lucían una sonrisa de orgullo en el rostro. La brigada parecía comandada por un hombre mayor que él, de aspecto rudo y mucha clase. A juzgar por el fondo, debían de encontrarse en una playa que nada tenía que ver con las que Miguel conocía del Mediterráneo.

—¿Estuviste muchos años en la marina?

—Eso me temo, muchacho.

—¿Y ahí hiciste esos músculos? —preguntó Ramón con inquina.

—Claro. Aquí donde me veis, estos brazos eran de hierro —explicó apretando los bíceps y desatando la risa de ambos.

Después, se acercó a donde estaba Miguel y se quedó unos instantes observando aquella foto con él.

—Fue una época muy dura, pero conocí a mucha gente extraordinaria. Y, por desgracia, también a verdaderos monstruos.

Barret le lanzó una última mirada a la fotografía de la pared y luego guardó silencio durante unos segundos.

—Es del 97, en Cuba, antes del hundimiento del Maine. Y este de aquí es el cabronazo del coronel Farina —explicó señalando al hombre al frente, que visto de cerca lucía repeinado hacia atrás como un caballero inglés.

Ramón apagó su cigarro y aguzó el oído.

—Al principio pensaba que se trataba de un hombre como tú, Miguel.

—¿Como yo?

—Sí. Un buen tipo: inteligente, cauto, que sabía escuchar a las personas…, pero era mucho más que eso.

—Di que sí, tú báilale el agua —respondió Ramón acercándose hasta la mesa de Barret para servirse otro trago.

Al verlo, el americano lo frenó instintivamente.

—En mi mesa mando yo. Trae —gruñó arrebatándole la copa.

Ramón le lanzó una mirada de recelo, pero cuando vio que le servía una cantidad generosa de vino, lo dejó estar.

—Servimos juntos durante siete años, pero en todo ese tiempo solo sentí que lo conocía tras emborracharme con él. Así es como se conoce bien a la gente.

Miguel apartó los lápices y los libros de contabilidad para que Barret pudiese apoyar la botella.

—También era bueno con los números. Mejor que yo. En su juventud había hecho negocio con el tabaco, aunque se había arruinado varias veces. Y no me extraña, porque era un tipo honesto, sí, pero también caótico. Al principio te camelaba. Te despertaba incluso admiración. Pero cuando se le presentaba la oportunidad, sacaba lo peor que llevabas dentro. —Barret dio un trago y luego continuó—. Al llegar a Cuba, nos pasamos nueve meses faenando por la costa como almas en pena. Nadie nos dijo qué era lo que teníamos que hacer, así que nos limitamos a vigilar a los cubanos día y noche, hasta morir del aburrimiento. Pero cuando llegamos a la ciudad de Matanzas y descubrimos los campos de azúcar, Farina encontró un nuevo pasatiempo: el contrabando de ron.

»No solo se aficionó a la bebida, sino que encontró la forma de extorsionar a la gente de allí para conseguir todos los barriles que pudo. Después, unos pocos salíamos hacia el norte y vendíamos lo que no nos bebíamos al mejor postor. Por supuesto, Farina nunca nos pidió que lo acompañásemos, pero a la mayoría nos pareció una buena idea. Así que nos dedicamos durante año y medio a saquear a esa gente para sacarnos un dinero extra. Y, por qué no decirlo, para matar el tiempo. Algunos decían que era para enviar billetes a casa, aunque todos sabíamos que era mentira.

Barret suspiró y Miguel le pidió que continuara.

—Como podéis imaginar, la cosa no fue a mejor. Los primeros meses apenas nos quedábamos con cuarenta o cincuenta litros, dejándoles el resto a ellos. Aunque pasado medio año, Farina se empeñó en llevarse el doble. Los cubanos, claro, se negaron en banda. Pero cualquier esfuerzo era inútil: nosotros teníamos las armas y no nos temblaba el pulso si alguna vez teníamos que darles un susto —sentenció lanzando una sonrisa de incomodidad.

»Farina fue subiendo la apuesta mes a mes. Y nosotros con él. Multiplicamos las cantidades en menos de un año. Para entonces ya ganábamos con la venta del ron mucho más de lo que nos pagaba la Marina. Así que continuamos estirando la cuerda, llevándonos todo lo que podíamos. Y no solo alcohol, también arroz, ternera, yuca y azúcar tostado. Dejábamos sin nada a los pobres. Aún me acuerdo de la mirada que ponían los niños cuando cargábamos el barco y nos hacíamos de nuevo a la mar. Esas cosas no se olvidan, no. ¡Ya me gustaría!

Un suspiro se escapó de la boca de Barret, al que no tardó en cambiarle la cara.

—Pero una noche, los cubanos nos tendieron una trampa. Esperaron a que llegásemos en las barcas y llenaron la playa de hombres armados con cuchillos y azadas. No es que tuviesen mucha cosa con la que poder matarnos, pero, creedme, estaban cabreados. No fue fácil. Era de noche y conocían mucho mejor la playa que nosotros. Al cabo de una hora, la mayoría terminamos heridos y Farina accedió a escucharlos con tal de ganar unas horas hasta el amanecer. Lo que pidieron, además de obvio, era muy simple: querían que nos marchásemos de allí y no volviésemos a saquear los campos de azúcar nunca más. Esas tierras eran lo único que tenían para vivir y la mayoría se estaban muriendo de hambre. Pero Farina estaba cegado por el dinero. Así que aguantó aquella negociación durante todas las horas que pudo, tirando de ron y promesas destinadas a caer en saco roto. Cuando amaneció, la mayoría ya habíamos recuperado el aliento. Fue entonces cuando dio la orden y los matamos a todos: empezamos por los padres y algunos abuelos, los únicos que habían venido a la playa aquella noche. Después fuimos a la ciudad y seguimos con las madres, los niños…, con familias enteras. Fue una carnicería. Ni siquiera pudieron defenderse…

Ramón se encendió otro cigarro y lo miró con impaciencia.

—¿Y sabéis lo que pasó cuando por fin llegamos a los campos? Que estaban ardiendo. Les habían prendido fuego y no quedaba ni una sola caña de azúcar en toda la ciudad.

El silencio se hizo en el despacho. Ni Miguel ni Ramón supieron qué decir, si es que había algo que pudiese decirse.

—Hijo de… —maldijo Ramón.

—A veces me acuerdo de ese día y pienso que trabajar aquí es como volver a esa playa de Cuba. El día menos pensado llegaremos tan lejos como haga falta, pero ya no quedará nada por lo que merezca la pena luchar —sentenció.

Miguel asintió en silencio. Ramón se mordió los labios y apuró su cigarro hasta el final. Luego lo hundió entre el resto de colillas. El cenicero estaba a rebosar.

—¿Sabes? Me alegro de que seas de los nuestros —confesó Ramón.

—Pues yo no. Que bebéis como monaguillos: poco y con los labios apretados por miedo a emborracharos.

Su semblante, serio e imponente, se transformó poco a poco en una mueca y los tres se echaron a reír, cansados ya de fijar la vista en aquellos papeles llenos de cifras que solo Barret entendía.

Al cabo de una hora, Miguel y Ramón se dieron por vencidos, dejando a su compañero roncando en su silla junto a la última botella de vino. Eran las doce y media y en aquel momento en la estación no había ni un alma. Verla sumergida en esa penumbra pegajosa hacía imposible moverse por el edificio con la misma soltura con la que uno podía hacerlo de buena mañana. Si uno se paraba a pensarlo, aquellos espacios inmensos y teñidos de tinieblas resultaban aterradores sin la marabunta habitual que solía llenarlos de vida. A esas horas, aquel lugar le provocaba escalofríos incluso a Miguel, que acostumbraba a leer los relatos de Edgar Allan Poe al caer la madrugada.

Los dos atravesaron el edificio sin mediar palabra. Ninguno quiso romper el silencio que reinaba en el vestíbulo. De un modo que no alcanzaban a comprender, sentían que, si perturbaban el aire que se respiraba ahí dentro, algo podría romperse y traer consecuencias fatales para ambos. Sin embargo, no hicieron falta gritos ni susurros para aterrarlos: de súbito, los farolillos que reposaban junto a las vías comenzaron a parpadear, hasta apagarse uno a uno en medio de la oscuridad.

—Ramón —advirtió—. ¡Hay alguien ahí!

Su piel se erizó de los pies a la nuca al oír unos pasos firmes, seguros de sí, que rompían las hojas secas con sus pisadas. Las pocas luces que todavía quedaban encendidas se apagaron de golpe, dejándolos al amparo de una luna cubierta de nubes. Miguel, ido como si hubiese un fantasma, dio un par de pasos hacia delante y aguzó la vista.

—Miguel, ¡che! —lo maldijo Ramón al ver que lo dejaba solo.

Pero Miguel dio otro paso más en las sombras, hasta que las nubes dejaron que el resplandor de la luna bañase la vías. Solo entonces pudo discernir la silueta de una figura iluminada por los destellos de plata. Su cuerpo entero se paralizó al comprobar que tenía en las manos un cuchillo. Ramón entró en pánico y dejó escapar un grito.

—¡¡Corre!!

Como si huyesen de un terrible incendio, ambos echaron a galopar por el vestíbulo. La luna volvió a esconderse en el cielo, lo que hizo casi imposible ver quién o qué les perseguía. Con todo, Miguel se giró unos segundos con la esperanza o el pesar de encontrar en las vías un rostro conocido, aunque fue inútil; allí ya no parecía haber nadie. Los amigos apretaron el paso y, tras sortear la carretas y los sacos de cemento, salieron al patio exterior, que a esas horas lucía tan desangelado como un cementerio. Fue al llegar a la plaza de San Francisco cuando al fin se permitieron detenerse. Por suerte, el silencio había regresado: estaban a salvo.

—Dime que hemos visto lo mismo —exclamó Ramón al borde de la taquicardia.

A Miguel todavía le faltaba el aire. Tenía la boca seca y sentía que, con que dijera una sola palabra, terminaría vomitando. Por lo que asintió y se limitó a contener las arcadas.

—Si no echamos a correr, nos mata —repuso su amigo jadeando—. ¿Y qué coño hacías? ¿Por qué te has acercado tanto?

—Creía haber visto algo, pero estaba todo muy oscuro.

—La mare que t’ha parit.

Ni siquiera se molestó en contestar.

—¿Crees que nos ha visto? ¿Qué sabe quiénes somos?

—No lo sé. Ha sido todo muy rápido.

Las especulaciones sobre la autoría de los crímenes o por qué parecía que una maldición había caído sobre la estación se había convertido en el día a día de la obra. Pese a que muchos se limitaban a culpar a Arturo, ninguno estaba dispuesto a reconocerlo en público. Otros, en cambio, parecían convencidos de que su jefe era un sinvergüenza, pero de ahí a matar a Gabriel Sempere había una distancia insalvable. Lo que no dejaba muchos más sospechosos en el mapa. Con todo, no tardó en correr la psicosis de que cualquiera era susceptible de ser el próximo en aparecer sin vida sobre los escombros de la calle Alicante. Y más ahora, tras comprobar que el asesino rondaba las vías como si conociese aquellas obras a la perfección o alguien le hubiese hablado de ellas.

—Pero se ha marchado.

—¿Qué?

—Que se ha ido. Cuando ha visto que había alguien más ha dado media vuelta.

—Joder, Miguel.

Tardaron unos minutos más en calmarse y recobrar la compostura. Cuando las piernas dejaron de temblarles, emprendieron el camino de vuelta con pasos largos que evidenciaban las ganas que tenían de dejar atrás aquellos fantasmas.

—¿Por qué estabas tan raro en el interrogatorio? —se aventuró a preguntar Miguel, llevado por la adrenalina.

—¿A qué viene eso ahora?

—Eres mi mejor amigo. Me has ayudado a entrar aquí, a ganarme la vida cuando no tenía donde caerme muerto. Entiende que me preocupe por lo que sea que está pasando.

—Ya te dije que estaba todo bien.

—Molins se quedó con la mosca detrás de la oreja. Y no me digas que no te diste cuenta. Después de lo que les ha hecho a los demás, no nos conviene tenerlo cruzado.

Armándose de valor, Miguel lo detuvo y lo miró a los ojos. Si se había incluido en aquella frase era porque sentía que para Molins ambos eran inseparables, uña y carne, y los prejuicios que tuviese contra uno los terminaría desarrollando también contra el otro.

—Llevamos veinte años sin vernos, pero te conozco desde que tenías cinco. Sé cuándo estás mintiendo.

Decía la verdad. En todo aquel tiempo había aflorado en él una capacidad única para desentrañar las palabras de su amigo Ramón, ya fuese por su tono de voz o por el brillo de sus pupilas cada vez que abría la boca. Era innegable que había algo en su interior que no quería verbalizar, porque el mero hecho de decirlo en voz alta implicaba que se hiciese realidad. Bien pensado, eso convertía a Ramón en alguien mucho menos valiente de lo que aparentaba.

—Estaba en un burdel.

—¡¿Qué?! —se indignó Miguel—. ¡¿A qué coño viene eso?!

—No sé, che. Es María, ¡que me trae por el camino de la amargura! No recuerdo ni la última vez que nos acostamos. —Ramón hizo una pausa y miró hacia el suelo antes de continuar—. A veces creo que no me quiere, Miguel. O que no me desea, y eso me duele más. ¿Cómo vamos a tener un chiquillo así?

Le hubiese gustado consolar a su amigo. Decirle que lo entendía, que todo iba a salir bien, pero se sentía incapaz. Todas las dudas que lo habían asaltado sobre su inocencia comenzaban a transformarse en certezas, y eso lo dejaba en una encrucijada, porque la culpa que arrastraba desde su beso con María se hacía más liviana. La idea de que su amigo mereciese aquella traición, la misma que sufrió él de niño con Violeta Sotelo, ya no le parecía tan descabellada.

—Intento ser paciente y entenderla, pero te juro que desde hace meses no la reconozco. Si le llego a decir la verdad a Molins, me cuesta un disgusto. Y quizás el matrimonio. Y ya lo que me faltaba. Que en la estación todo se sabe. —Suspiró, y lo miró a los ojos—. Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Prefiero que ese xafaxarcos sospeche y se pase dos semanas metiéndose donde no le llaman a que se sepa que ando por ahí con rameras.

Miguel sintió un deseo irrefrenable de hablarle de los moretones de María; de aquellas heridas que lucían colores imposibles sobre su cuerpo. Quería arrinconarlo y preguntarle, mirándole a la cara para impedir que le mintiese, si él era el responsable de aquella condena, si, además de abandonarla por las noches para meterse en la cama de otras mujeres, era capaz de hacer algo así. Pero no tardó en darse cuenta de que aquello los dejaría en evidencia. En especial a ella. Y tenía miedo, mucho miedo, de lo que Ramón pudiese llegar a hacerle.

—Tranquilo —suspiró—. Estás a salvo.

5

Lo primero que oyó al abrir los ojos fueron las campanas de la catedral de Santa María. Eran las siete: se había dormido. Saltó de la cama con la cabeza embotada. Se echó una hogaza de pan a la boca y corrió hasta la estación con los zapatos todavía a medio poner y la voz de Almudena resonando en su nuca, como si de una madre enfurecida se tratase.

Miguel estaba tan agotado que podía sentir el cansancio en su espalda; el terror de la noche anterior todavía zumbando en las órbitas de sus ojos. Somnoliento, se las vio con las calles cuarteadas de obras, con los tranvías repletos de estudiantes en americana o faldilla y con los primeros coches a motor —que dejaban un reguero de humo allá por donde pasaban—, hasta que atravesó la avenida de Marqués de Sotelo y alcanzó la entrada de la estación. Llegaba media hora tarde. Desde lejos todo parecía distinto. Junto a la puerta, un policía, ataviado con su habitual uniforme negro de capa y birrete, intentaba calmar a los caballos de su carruaje. Continuó andando y vio a varios guardias más bajo el reloj. Eran un total de siete y todos ellos parecían contener a una marea de operarios, entre los que se encontraban Los Gatos, Bernard y muchos otros. Ni siquiera tras la muerte de Gabriel había visto un despliegue como ese.

Antes de poder excusarse ante sus compañeros, el inspector Molins y dos agentes más aparecieron por el vestíbulo. Junto a ellos, alguien caminaba esposado. Todas las miradas se dirigieron hacia allí y Miguel dio gracias por no ser el foco de atención. Sin embargo, al ver quién era, el corazón le dio un vuelco. Se trataba de Ramón, quien miraba al frente indignado y oponiendo una resistencia inútil. Estaba fuera de sí.

—¡¿Cómo voy a haberlo matarlo yo?!

Miguel intentó llegar hasta ellos, pero una mano se posó sobre su pecho y lo detuvo en seco. Se trataba de Barret, quien negó con la cabeza. Tras ellos apareció Arturo Ordax, hecho una furia. Su rostro le recordó al de las hidras de dientes afilados.

—¡Molins, suelta al chico!

El inspector se detuvo a unos pocos centímetros de ellos y apretó con fuerza el cuerpo de Ramón contra el suyo.

—Quítame las manos de encima —gritó.

La marea, conformada por el resto de operarios, hizo tambalearse el perímetro de seguridad de los guardias. Todos jadeaban incrédulos por lo que estaban viendo. La incertidumbre podía leerse en sus rostros menguados de cansancio.

—Tenemos un chivatazo, señor Ordax. El chico se viene al calabozo hasta que podamos estar seguros de que es inocente —afirmó con una sonrisa que le estiraba la barba hasta convertirla en un felpudo viejo.

—¡No puedes hacer esto en mi casa! Y menos delante de los chicos. —Miguel, que sabía la verdad, intercambió una mirada de perplejidad con su amigo, hasta que este negó con la cabeza.

—Ni se te ocurra, ¿me has oído? —susurró Ramón antes de que se lo llevasen los guardias.

Sabía perfectamente a lo que se refería: si le contaba al resto lo que estaba haciendo Ramón aquella noche, lo pondrían en libertad antes de que Barret pudiese abrir otra botella de vino. Sin embargo, eso supondría traicionarlo y evidenciar que su amigo prefería pasar la noche en los burdeles malditos de la ciudad antes que con su mujer.

Molins permaneció allí unos segundos más. Desafiante, les ordenó a sus hombres que rompiesen filas y se dirigió a todos los operarios, aunque en especial a Arturo Ordax:

—No sé qué está pasando aquí, señores, pero vamos a llegar hasta el final por las malas o por las peores. Si alguno quiere colaborar con nosotros, como han tenido a bien hacer algunos compañeros, háganoslo saber. Todavía están a tiempo. Señor Ordax. —Se despidió recolocándose las gafas de cristales tintados.

Bajo el sol, su aspecto parecía más llamativo de lo habitual, como si las imperfecciones de su piel se marcasen como un relieve a contraluz.

Los gritos de indignación no tardaron ni un segundo en hacerse eco. El estruendo se apoderó de la estación y Molins, apresurado, se marchó de allí haciendo oídos sordos. El caos continuó unos segundos más, hasta que Arturo pegó un grito que se hizo oír por encima de las voces trémulas de los demás. Después les ordenó que se pusiesen a trabajar si no querían recuperar horas por la noche. Al escucharlo, el vocerío se disipó en cuestión de segundos.

—Conmigo, Barret, Mejía —les ordenó antes de echar a andar con paso firme hasta su preciado torreón.

Miguel tragó saliva y se limitó a cumplir órdenes, siguiendo aquellos pasos torpemente y a destiempo, como un militar en horas bajas. Antes de darse cuenta, ya estaban en el interior de su despacho.

—¿Qué coño pasa? ¿Por qué se lo han llevado? —preguntó Arturo encendiendo su pipa.

—No lo sé, señor. —Miguel prefirió guardar las formas para no cabrearlo todavía más.

—Pues si no lo sabes tú, que os pasáis el día juntos como la corda i el poal…

—Molins debe de tener información que no tenemos nosotros.

—¡¡Bravo, Barret!! No nos habíamos enterado —respondió Ordax irritado.

Aunque pensó en justificar a su amigo diciendo que la noche anterior ambos habían visto al verdadero asesino entre las vías, prefirió no llamar más la atención porque, de lo contrario, se ganaría una semana de preguntas interminables que lo harían pasar por todos los despachos del sindicato y luego por el calabozo de Molins. En definitiva, una verdadera aventura para la que no estaba preparado.

—Él no ha sido —concluyó Miguel—. Sería incapaz de hacer algo así.

—Claro que no. Ramón es cabezón, pero no idiota. Y menos un asesino —apuntó Barret.

—Más le vale. Porque, como sea él, lo mato. —Arturo apretó los puños y mordió la boquilla de la pipa con todas sus fuerzas.

Barret abrió la botella de coñac del mueble bar.

—¿Quieres? —le preguntó a Arturo, quien asintió haciendo una mueca con la mandíbula que lo liberó de toda la tensión contenida. Tras servirle, ambos se bebieron su copa de un trago.

Miguel sintió que las personas que tenía delante eran en realidad tan frágiles y vulnerables como él, solo que utilizaban el sindicato y todo su poder como una coraza bajo la que refugiarse. Bien pensado, era lo mismo que la compañía hacía con ellos. Se trataba de una sucesión de poderes y miedos que parecía no tener fin y que le recordaba, inevitablemente, a las cadenas de mando de las fábricas que comenzaban a congregarse en las afueras.

—Habla con los chicos, Barret. Hasta que a Ramón no se le acuse de nada, que la información no salga de la estación. Si mañana está en la calle, aquí no ha pasado nada. No tiene por qué enterarse Ribes ni los de arriba, ¿verdad? —preguntó Arturo, más tratando de convencerse a sí mismo que a Barret.

Como ninguno respondió, volvió a repetir la pregunta, esta vez elevando el tono de voz y haciendo retumbar un eco incómodo por toda la habitación. Barret asintió casi por inercia, pero Miguel solo podía pensar en las dudas que lo acechaban. ¿Qué pistas habían llevado a Molins hasta Ramón? ¿Cuánta justicia poética había en el encarcelamiento de su amigo? ¿Era paz lo que había sentido al verlo con las esposas entre los brazos de Molins? ¿La promesa de que no volvería a acercarse a María ni a engañarla? Y, de ser así, ¿en qué clase de persona lo convertía eso? Aunque no tenía la respuesta, podía intuir que Ramón comenzaba a despertar en él emociones que ni siquiera reconocía. Pero, lejos de preocuparlo, le hicieron sentir aliviado, porque eso solo significa que era tolerante a la culpa y que por fin comprendía cuánto de injusto era que su amigo durmiese abrazado al cuerpo de una mujer que no lo deseaba. Tal vez el destino tenía esas sorpresas preparadas y todas las agonías que le había hecho vivir con Violeta Sotelo le volvían ahora en forma de mil demonios: el desinterés de su mujer, la jaula de hierro en la que se había convertido su trabajo y también su detención por unos crímenes que ni siquiera había cometido.

Pasó el resto del día solo y sin apetito. Se negó a almorzar con el resto para evitar preguntas y empleó las pocas fuerzas que le quedaban en la construcción de la calle, que poco a poco iba cogiendo forma entre las piedras y los badenes. Evitó a todo el mundo hasta pasadas las seis, cuando en la radio terminaban las misas y daban los boleros de Amadeo Vives. Casi caía la noche cuando regresó a la pensión, a donde llegó tal y como había salido esa misma mañana: con el estómago descompuesto de emociones y las prisas por bandera. Sin embargo, el día le tenía preparada una sorpresa más.

Alzó la vista al llegar al portal de Ca Almudena y observó que María, todavía con el uniforme de la fábrica, lo estaba esperando. Como ya era habitual, llevaba las mangas repletas de rodales oscuros por culpa de las hebras del tabaco. Sus ojos estaban visiblemente hinchados y en sus mejillas todavía podía apreciarse la huella de sus lágrimas, como un río estéril que se pierde entre las rocas de la montaña. Debía de saberlo, supuso Miguel. De algún modo se había enterado. No había otra explicación posible para aquella desolación.

—Miguel… —alcanzó a decir antes de quebrarse.

Luego se echó a sus brazos y rompió a llorar desconsoladamente.

6

Un vahído de aire sopló en el comedor. María lloraba con los brazos acurrucados en torno la mesa. Desde que habían llegado a su casa a última hora de la tarde, había sido incapaz de consolarla. Su llanto alertó a los vecinos y también a la portera de la finca, que no tardaron en tocar a la puerta para asegurarse de que todo iba bien. Miguel los había disuadido con sus buenas palabras y luego, asegurándose de que no los consideraban amantes y de que estaban libres de sospecha, se había encerrado en la cocina para preparar una tetera de tilas. María tenía los nervios a flor de piel y, aunque intentaba contener su llanto con un pañuelo de seda, no podía siquiera decir más de dos palabras seguidas porque un nudo le atenazaba la garganta al instante. Lo único que había conseguido contarle es que había acudido a correprisa a la comisaría con la esperanza de hacer entrar en razón a Molins. Pese a sus ruegos, este decidió mandarla de vuelta a casa junto a unas supuestas declaraciones que, a ojos del inspector, no tenían validez alguna. Por eso acudió hasta la pensión buscando consuelo. Más allá de su marido y de las cuatro cigarreras a las que podía confesar sus desvelos, Miguel era la única persona en la que creía ver a un confidente.

—En cuanto se den cuenta de que es inocente, lo soltarán. No va a pasarle nada —intentó tranquilizarla.

—¿Seguro? —preguntó tartamudeando.

—No tengo dudas —respondió con más certeza de la que en realidad albergaba.

Solo por no verla de nuevo así, deseó estar en lo cierto.

—He oído decir que es muy violento.

—¿Quién?

—Ese tal Molins. Lo dice la gente por todas partes. En la fábrica, en el mercado… —María hundió su barbilla contra el pecho—. Que ha perdido muchas cosas en esta vida. Y las personas que han perdido tanto son las que más miedo dan, Miguel.

—No deberías creerte todo lo que escuchas por ahí —contestó tendiéndole un vaso armado de tilas—. Y otra cosa no, pero Ramón sabe cubrirse las espaldas. Es un talento que tiene desde niño.

—No quiero perderlo a él también.

—Yo tampoco.

Pese a que contestó por instinto, no estaba seguro de que fuese cierto lo que acababa de decir.

María se secó las lágrimas y se apartó el pelo de la cara como pudo. Sus ojos estaban hinchados, pero seguían radiando un verde magnético que podía detener el tiempo. Sin previo aviso, agarró las manos de Miguel y las apretó contra las suyas, más por necesidad propia que por tocarlo de nuevo. Su piel le pareció cálida y suave, y su tacto lo estremeció por dentro. Miguel sintió que no quería que lo soltase nunca más, pero se guardó aquella sensación consigo para no verse rechazado de nuevo.

—Lo siento —confesó ella entonces.

—¿Por qué dices eso?

—No debería haberte dicho nada. Solo he conseguido que también te preocupes por mí.

—Por ti ya estaba preocupado.

Tragó saliva intentando asimilar lo que acababa de decir, pero antes de obtener una respuesta, María lo envolvió con sus brazos y no tuvo más opción que dejarse abrazar.

—Tienes buen corazón, Miguel. Debes de ser el único.

Trató de quedarse en aquella posición en completo silencio, pero la lengua terminó traicionándolo. Sin duda, le costaba reconocer el valor que había ido ganando en las últimas semanas. Donde el antiguo Miguel hubiese callado, este peleaba. La única diferencia era que ahora permanecía abrazado al único motivo por el que sentía que debía luchar.

—Si fue él quien te hizo eso en el brazo, no entiendo cómo puedes perdonarlo —sentenció pensando en los moretones que le habían quitado el sueño en las últimas noches—. Porque fue Ramón, ¿verdad?

María movió la cabeza con un gesto sutil y casi imperceptible, que ni afirmaba ni desmentía sus palabras. Su voz rota, todavía afónica, le pidió que lo dejase estar. Trató de continuar la conversación, aunque todo lo que se le ocurría le parecía ridículo y superficial. Al verse en esas, decidió buscarla con la mirada con la esperanza de llegar a donde no llegan las palabras. María rehuyó sus ojos color café, pero finalmente le devolvió una mirada descarnada, casi dolorosa, y que poco o nada dejaba a la imaginación.

—Cuidado con la tristeza. Es un vicio.

—¿Lo has escrito tú? —preguntó ella clavando sus pupilas en las de Miguel.

—Ojalá—sonrió—. Es de Flaubert.

Ambos se rieron durante unos segundos en los que el mundo y todo lo que pasaba fuera de aquella habitación se encontraba tan lejos que apenas podía hacerles daño. Luego, el reloj tocó las diez y María comenzó a hablar muy despacio, como si no estuviese segura de lo que sus palabras podían significar.

—Me gustaría que volvieses a leerme.

Solía llevar consigo la bolsa de cuero que había heredado y en cuyo interior permanecían siempre uno o dos libros que hojeaba en los ratos muertos que tenía. Desde su llegada a Valencia había aumentado su colección en cinco o seis ejemplares. Todos ellos de tapa dura y encuadernados en tela roja, azul o verde. A veces los compraba a peso en el barrio del Carmen; otras, en librerías de viejo o quioscos de la plaza de San Francisco. Pero pasase lo que pasase siempre eran ediciones muy cuidadas que le habían despertado un cariño inusual por ser muy parecidas a las licencias que vendía su padre de pueblecito en pueblecito por toda la costa.

Esa noche llevaba consigo La Gaviota, de Chéjov. Se trataba de una obra de teatro publicada veinte años atrás y que, a pesar de las ganas que le tenía, no había podido comenzar a leer todavía. Desconocía si a María le gustaría la historia. Si sus personajes, marcados por la tragedia que también parecía someterla a ella, conseguirían sanar su espíritu y alejarlo del laberinto en el que vagaba. En cualquier caso, era lo único que traía consigo.

Miguel sacó el libro de la bolsa y lo desplegó a lo largo de la mesa como si se tratase de un mapa que contenía todas las respuestas que estaban buscando.

—No quiero que lo hagamos aquí —dijo ella de pronto—. Mejor léeme hasta que me duerma. Si no, no voy a poder conciliar el sueño.

Perplejo, asintió como aquel al que le es encomendada una guerra que no debería librar.

María acudió hasta su habitación para cambiarse. Desde el otro lado, Miguel oyó el sonido del sostén liberando su espalda, y también el vaivén silencioso del vestido cayendo al suelo, junto a su ropa interior. Cuando instantes después salió al comedor, este solo pudo fijarse en la forma en la que sus pechos rayaban la seda de aquel camisón color ocre. En los años siguientes no fue capaz de recordar qué encontró en los ojos de ella, si deseo, comprensión o reproche. En cualquier caso, esta le tendió la mano y le pidió que la acompañase.

Tratando de no romper el silencio natural que había en la casa, caminó hasta su habitación, a la que nunca antes había entrado. Los techos altos se extendían varios metros por encima del cabezal de mimbre. Una cómoda y un armario de madera oscura reposaban junto a la cama de matrimonio y un pequeño baúl, que supuso lleno de ropa, reinaba a los pies de la cama. En la esquina, una mecedora reposaba intacta, como si hubiese estado ahí siempre, pero nadie se hubiese atrevido a usarla.

Sin mediar palabra, María se tumbó en la cama y se arropó con las sábanas de color crudo. Miguel sintió que no debía estar allí, que su sola presencia despertaría en Ramón una furia que no conocía, pero a sus primeros pasos se sucedieron varios más y luego otros, hasta que llegó a la mecedora y se sentó, dejando caer el libro en sus muslos y abriéndolo a la altura de la primera página. María pestañeó por la falta de luz y se vio obligada a encender una pequeña lámpara. Luego se echó el pelo detrás de las orejas para poder oírlo mejor.

—Es diferente a Madame Bovary. Una obra de teatro.

—Está bien —respondió en paz.

Tras mirarla una vez más, arrancó a leer:

—«Acto primero. La escena representa un trozo de parque en la hacienda de Sorin. Al fondo, la ancha alameda que conduce al lago aparece cortada por un estrado provisional dispuesto para una función de aficionados. A la derecha y a la izquierda del estrado se ven arbustos, varias sillas y una mesita. Acaba de ponerse el sol».

—Miguel.

—¿Sí?

—Prométeme que harás lo que haga falta para sacar a Ramón de ahí.

—¿A qué te refieres?

—Es lo único que me queda —dijo tajante—. Prométemelo.

Miguel tardó en recomponerse, pero terminó asintiendo sin saber muy bien qué implicaba aquella promesa.

María le devolvió una sonrisa de agradecimiento y luego se acomodó para seguir escuchándole.

—¿Quieres que siga? —preguntó él, indeciso.

—Sí, por favor.

Cogió aire y trató de concentrarse en la lectura. Aunque su voz sonaba segura de sí y hacía el mejor de los esfuerzos por ser el narrador que María esperaba que fuese, la promesa que acababa de hacerle lo removía por dentro, haciéndole sentir un verdadero idiota.

—«“¿Por qué va usted siempre vestida de negro?”, dice Medvedenko. “Llevo luto por mi vida, soy una desgraciada”, le responde Mascha».

Le costó coger el ritmo, pero trató de disimularlo y de concentrarse en sus palabras, de que estas sonasen de la manera en la que debían al salir de su boca: con el ritmo y la intensidad perfectas, como la melodía de una copla, hasta que los ojos de María fueron cerrándose poco a poco. La desesperación abandonó su rostro con el paso de los minutos. Estaba agotada de tanto llorar y, en lugar de tristeza o aflicción, fue el sueño lo que la golpeó con fuerza en algún punto de la madrugada.

Miguel continuó leyendo en susurros hasta tener la certeza de que María descansaba allá donde sus sueños la hubiesen llevado. Se sintió tentado de quedarse más tiempo de la cuenta allí, y de observarla mientras dormía, por fin en tregua con sus emociones, pero sabía que no era justo para ella ni para Ramón, cuyo hueco de la cama permanecía vacío y dominado por una ausencia que lo hacía sentirse observado.

Guardó el libro y salió de la habitación tratando de no hacer ruido. La casa entera crujía con cada pisada, y fuera todavía podía oírse el sonido de los pinos azotados por el viento. Cerró la puerta tan despacio como pudo y se dirigió hacia la comisaría con el corazón exhausto y los ojos somnolientos: por muy agotado que estuviese y por mucho que ignorase a dónde podía llevarlo aquella noche, todavía le quedaba una promesa por cumplir.

7

La lluvia tiñó de gris las nubes y pronto los tejados quedaron teñidos de tinieblas. Una brisa fría le golpeó el rostro: el invierno estaba cada vez más cerca. Le temblaban las piernas de cansancio, pero más las ideas y el corazón. Tanto que hubiera cambiado con gusto sus pasos lentos y a deshora por regresar a aquella cama junto a María. Sin embargo, todo cuanto podía hacer era arrastrarse entre los charcos y esquivar las miradas prejuiciosas de los serenos, que lo juzgaban desde los portales, donde llevaban instalados desde la remodelación de la ciudad a comienzos de la década. Pensó en regresar a la pensión, pero un trueno impactó cerca del río y las dudas hicieron temblar el suelo bajo sus pies, como si se tratase de una advertencia. La luz de las farolas se marchó por unos momentos y solo los relámpagos iluminaron el cielo, dejando entrever las puntas de los edificios modernistas, todavía en construcción por toda la ciudad. Apretando su bolsa de cuero contra él, echó a correr como si la vida le fuera en ello. Un solo pensamiento inundaba su cabeza: debía sacar a Ramón de la cárcel. No porque así lo quisiera o porque su amigo lo mereciese, sino porque se lo había prometido a María Aleixandre y de esa manera podría paliar la culpa irritante que iba y venía con el paso de las noches, siempre a merced de sus ánimos.

Había oído decir que el inspector Molins rendía pleitesía en la comisaría de la calle San Dionís, en medio del barrio del Carmen. Se trataba de un edificio de detenciones donde los calabozos tenían fama de estar construidos junto a la muralla que antiguamente rodeaba la ciudad. Las piedras y la humedad no lo convertían en un lugar afable. Los vascos, que se habían negado a colaborar, habían sido llevados allí por unas horas y soltaban pestes que hacían lucir aquel lugar como la más tortuosa de las galeras. Molins pensaba que quizás de esa manera terminaría asustándolos y conseguiría que hablasen, pero la cabezonería de los obreros terminó ganando y al cabo de las horas se vio obligado a dejarlos en libertad.

Aunque la comisaría solía estar rodeada de brigadiers que hacían guardia, aquella noche no encontró a ninguno y pudo acceder con facilidad al vestíbulo. Solo los caballos, que relinchaban por la tormenta, advirtieron su llegada. Supuso que la lluvia había obligado a los guardias a refugiarse dentro y se sintió, por primera vez en toda la noche, afortunado de no tener que permanecer más minutos bajo aquella tormenta inclemente que amenazaba con hacerlo enfermar de pulmonía.

Con el traqueteo de sus pasos el suelo de la comisaría no tardó en quedar empapado de barro. Antes de que pudiese mediar palabra, un rumor lo distrajo a su derecha. Venía de una puerta abierta de la que salía un humo negro y aroma a licor. Caminó entre la oscuridad, perdido y ciego, dejándose llevar tan solo por el tacto de sus manos, hasta que discernió el ir y venir de las velas mecidas por el viento y la tos de lo que parecían varios hombres de voz grave. Eran cuatro de los guardias que había visto esa misma mañana en la estación. Sus rostros eran rudos y pálidos, pero no más que el del resto de policías, a quienes parecían haber contratado por sus facciones de perro de caza. Estaban jugando a las cartas y uno de ellos, con un prominente bigote azabache perlado de canas, trataba de sintonizar la radio mientras maldecía las lluvias.

—¿Qué dicen? No se oye bien.

—Que ya han echado a todos los alemanes del Verdún.

—Eso es imposible. Arregla ese trasto.

Antes de que pudiese dar un paso más, uno de los oficiales alcanzó a verlo. Sobresaltado, sacó su arma y lo apuntó directamente al pecho.

—¿Quién es usted? Está prohibido entrar aquí.

—Busco al inspector Molins. Tengo que hablar con él. —Le tembló la voz.

Aunque nunca se había visto en una situación así, sintió un valor inesperado cuando vio el arma apuntándole. Al lado de la fuerza con la que lo golpeaban sus emociones, aquella amenaza le pareció, en un alarde de masoquismo, más fácil de asumir.

El del bigote se levantó, lo cogió rápidamente por el cuello de la camisa y lo empujó contra la pared. Sintió el golpe como un estruendo en la parte de atrás de su cabeza. Luego, su estómago se hizo pequeño de la rabia y tuvo que esforzarse por mantener las formas y no devolverle el golpe.

—Lárgate de aquí si no quieres buscarte problemas, muchacho.

—Lo siento. Es urgente que hable con él. Vengo por Ramón Balaguer —explicó con un hilillo de voz.

—¡¿Quién?!

—Debe de ser el borinot de esta mañana. El de la estación —respondió otro de los guardias.

Miguel asintió al instante:

—Somos compañeros. Molins nos interrogó a los dos juntos hace unas semanas.

Estaba improvisando. Era evidente que había llegado allí sin un plan claro, más allá de su buen hacer con las palabras. Si conseguía estar a solas con el inspector, estaba seguro de que, de una manera u otra, conseguiría apañárselas para librar a Ramón de las garras de este. Aunque para eso, claro, debía llegar hasta él.

—Será mejor que vuelvas mañana, chaval. Molins no está esta noche, ni tampoco se le espera —sentenció su captor, dejándolo caer de nuevo en el suelo—. Y menos con la que está cayendo.

—¡No lo entienden! Han encerrado a un hombre inocente.

Los guardias se miraron los unos a los otros durante unos segundos, como si no fuesen capaces de comprender que Miguel no estaba dispuesto a marcharse de allí con una negativa.

—Los dos mentimos en el interrogatorio, ¡por eso tiene que escucharme!

El guardia del bigote, que no le había quitado ojo de encima, volvió sobre sus pasos solo para mandarle una última advertencia:

—Ten cuidado con lo que dices, muchacho, que no está la noche para ir soltando tonterías —sentenció apretándole el hombro con sus manos de gigante.

Fue al sentir su mirada impune en los ojos cuando comenzó a arderle la piel de la impotencia.

—No son tonterías. Y no vuelva a ponerme la mano encima, que solo les estoy pidiendo hablar con el inspector.

Miguel, con el orgullo herido, se valió del golpe que había reprimido segundos atrás para apartar de sus hombros aquellos dedos poblados de callos, lo que solo consiguió despertar de la apatía al resto, que enseguida pusieron el grito en el cielo y empuñaron sus armas. No tardó en advertir la sombra de un porrazo tras él, seguido de un envite del mismo guardia que se había deshecho en amenazas. Pese a que se retorció en el suelo como una lagartija tratando de escapar, los golpes que se sucedieron lo sumieron en un trance del que, con el paso de los días, solo habría de recordar los alaridos de indignación de los guardias, furiosos como una jauría.

Tal vez por la impertinencia, el desacato o por haberles arruinado su noche de cartas y radio, decidieron llevarlo hasta los calabozos, donde lo arrojaron al interior de una celda gris y sin fondo, a la espera —o eso deseaba— de que Molins apareciese con cara de pocos amigos para pedirle explicaciones que justificasen aquel alarde de vanidad que lo había llevado a rebelarse contra sus guardias.

Su vista no tardó en hacerse a la oscuridad y descubrió que no estaba solo: mendigos, enfermos e inmigrantes con aspecto de ir de feria en feria copaban el calabozo como si se tratase de una ratonera. Su olor delataba las semanas que llevaban allí, posiblemente desde antes de su llegada a Valencia.

Miguel comenzó a toser a causa de la humedad. Tenía la ropa empapada y el sueño había pasado a convertirse en un dolor de cabeza insoportable que le zumbaba tras los ojos como una campana. La incertidumbre de no saber qué destino correría lo desalentó más que el hedor y el frío.

—¿Está aquí Ramón? ¿Ramón Balaguer? —murmuró mientras intentaba ponerles cara a aquellos rostros menguados por el hambre.

Aunque todos gemían y tiritaban, lo hacían en un idioma que le resultó indescifrable. Los murmullos quedaban ahogados por el lamento incesante de la lluvia, que seguía golpeando en la calle. Los cuerpos de sus compañeros —mulatos, demacrados o con la piel carcomida por el agua— habían encogido hasta lucir como las gárgolas de la Lonja. Resignado, suspiró y cerró los ojos. Después apretó sus párpados con la poca fuerza que le quedaba y pensó en María una vez más, en su camisón y en su boca húmeda, que lo había acogido días atrás, en sus ojos llenos de ilusiones y promesas sin forma, deseando vivir en las páginas de los libros que leían. No necesitaba nada más.

Molins lo despertó un par de horas más tarde. Sin necesidad de ponerle los grilletes, porque todavía andaba somnoliento, lo empujó por las celdas hasta llevarlo a una habitación en penumbra. El rostro del inspector estaba empapado y tuvo que quitarse las gafas para poder mirar bien a los ojos de Miguel, que seguía con la vista perdida y atontado. A juzgar por su aspecto, alguien le había hecho levantarse de la cama antes de tiempo.

—Espero que no me haga perder más el tiempo, Mejía. Hace demasiado frío para salir de la cama a estas horas —replicó quitándose el abrigo y dejando su placa sobre la mesa.

Miguel se quedó observando aquella identificación dorada unos segundos, hasta que comenzó a recobrar el sentido. Tenía la boca seca porque sabía que estaba a punto de mentir. Si lo descubrían, probablemente se quedaría allí por una temporada, como aquellos hombres famélicos que mataban de penurias y cuya patria no era otra que la miseria.

En su camino a comisaría había tenido tiempo de pensar en su discurso, de establecer una versión oficial que pudiese cumplir la promesa que le había hecho a María, pero también de ganarse el odio de aquel inspector de policía hasta hacerlo estallar de desidia.

—Quería pedirle disculpas. Es culpa mía que hayan encerrado a Ramón. No quería que él les dijese lo que estábamos haciendo aquella noche.

—¿Y qué estaban haciendo? Si es que puede saberse.

—Nada, en realidad. Ni siquiera nos dio tiempo.

—Mejía. No me toque usted…

—Verá, no llevo demasiado tiempo en la ciudad, aunque supongo que eso ya se lo he dicho.

Molins le dirigió una mirada de impaciencia. Miguel continuó:

—Ramón me consiguió el puesto y me ayudó a encontrar una pensión donde hospedarme. Él es lo único que tengo aquí, aparte del trabajo, claro. Pero para mí ni siquiera hay una vida fuera de la estación. No hay nada más allá de esas vías, inspector. Vivo para trabajar ahí dentro. Y, como entenderá, menos tiempo tengo aún para conocer a alguien —fue tan sincero que sus palabras incluso llegaron a dolerle—. A mi edad ya debería estar casado, como todos. Apuesto a que en su casa también…

—El cólera se llevó a mi hija cuando era una niña. Así que no, Mejía. No trato con muchos muchachos de veinte años.

«Perfecto», pensó con sarcasmo.

Al otro lado de la pared se oyeron un par de golpes secos y un alarido de dolor. Miguel giró la cabeza tratando de entender de dónde venían, pero Molins se acercó de repente a su cara, tanto que pudo sentir su aliento a madrugada en la boca. Era espantoso.

—Siga.

—En la estación solo somos hombres, inspector. Y en ocasiones uno echa en falta el calor de una mujer. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?

El inspector lo miró con impaciencia.

—Antes de la noche en la que murió Gabriel Sempere, había intentado convencer varias veces a Ramón de que me acompañase al burdel. En Orihuela, que es de donde vengo, no abundan. Y yo soy chico tímido y de pueblo, así que no quería ir solo. Ramón siempre se negó a hacerle eso a su mujer. María, se llama —el rostro se iluminó al pronunciar su nombre—, ¿sabe usted? Ramón no hacía nada más que rechazar mis proposiciones. Me decía que él era hombre de su esposa y que, por mucho que insistiese, jamás accedería. Pero aquella noche estaba desesperado, lo reconozco. Y ya sabe que los grandes amigos lo son en las buenas y en las malas. Y Ramón es como un hermano para mí.

Otro golpe más se sucedió en la habitación de al lado. Al oírlo, Miguel pudo sentir el vello erizándose bajo su ropa empapada. Trató de concentrarse de nuevo en sus palabras, pero Molins no dejaba de mirarle atentamente, analizando cada gesto de su rostro como si esperase encontrar el momento exacto que lo delatase.

—Antes de seguir, tengo que pedirle que no le cuente nada a Arturo Ordax o a mis compañeros. Si se enteran, me buscaré fama de putero.

—Continúe, Mejía.

—Por favor se lo pido… —insistió Miguel.

—¡Siga!, he dicho —gritó Molins golpeando la mesa con la mano abierta.

Miguel entrecerró los ojos esperando un golpe en su cara que nunca llegó. Sin embargo, el estruendo de la madera lo sacudió como si le hubiesen golpeado en los oídos.

—Esa noche vimos a alguien en las vías.

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé. Solo atisbamos una silueta, una sombra en medio de la luz de las vías, pero iba armado.

—¿Armado con qué?

—Un cuchillo.

Al oír aquella palabra, la mirada de Molins cambió sin previo aviso. Le dio la sensación de que por fin comenzaba a tomárselo en serio.

—¿Y dice que el Sr. Balaguer también lo vio?

—Eso le estoy diciendo. Los dos echamos a correr como si Dios nos hubiese abandonado. ¿Sabe usted lo que es eso?

El inspector hizo una pausa y luego echó a andar alrededor de la mesa sin decir nada.

—Hable con Ramón. Dígale que he venido a contarle la verdad. No volverá a mentirle para encubrir los deseos de su amigo; eso se lo garantizo.

—¿Cómo sé que puedo fiarme de usted, Mejía?

—No lo sabe. Pero sé que no tiene nada en contra de Ramón ni lo tendrá porque es un hombre inocente. Y lo más importante de todo: sé que cuando me mira a los ojos cree que le estoy diciendo la verdad. Y espero que con eso sea suficiente. Miguel no mentía. Aquel hombre lo había intentado de todas las maneras posibles, pero era incapaz de encontrar un solo atisbo de duda en su mirada. Sus súplicas para que guardase silencio acerca del burdel habían terminado por convencerlo. Solo había tenido que ser tan insistente como Ramón lo había sido con él unas horas atrás.

—Váyase a casa y duerma. A su jefe no le gustarán esas ojeras —sentenció Molins, finalmente—. Hablaré personalmente con el Sr. Balaguer.

—Gracias, inspector —contestó, aliviado de haberlo convencido con sus ocurrencias de héroe de Julio Verne—. Y una cosa más.

—¿Sí?

—Recuerde que Ramón tiene una familia esperándole en casa. Y que tendrá que mirarlos a la cara cuando llegue —sentenció, esperando que aquellos gemidos de dolor que se oían al otro lado no fuesen en realidad los de su amigo.

Miguel se dirigió a la salida sin dejar de mirar el suelo manchado de barro. La sensación de victoria lo invadió de los pies a la cabeza. Hacía años que no se sentía así. Era euforia. Una euforia tan incontrolable que deseó gritar tan fuerte como sus pulmones se lo permitiesen. Sin embargo, se contuvo apretando los puños hasta llegar al vestíbulo. Allí les devolvió una mirada vengativa a los guardias que lo habían encerrado y más tarde cerró la puerta con todas sus fuerzas, antes de que pudiese volver a oír los gemidos de dolor que brotaban de los calabozos.

8

Ramón salió de la comisaría de San Dionís al rayar el alba, mientras todos aun dormían mecidos por los últimos destellos de la tormenta. La noticia corrió por la pensión rápidamente y fue Almudena quien, desayunando, les contó a Miguel y a sus compañeros cómo los tenderos del mercado lo habían visto correr por la plaza del Tossal esa misma mañana, camino a casa. Decían que sus pasos eran torpes y andaba a destiempo como un herido de guerra, que llevaba un ojo morado que recordaba al Quasimodo de Victor Hugo, que su ropa estaba cubierta de sangre seca y que, visto de cerca, parecía un mártir de los que copaban las cristaleras de la basílica. Cuando los rumores llegaron a la estación, no se habló de otra cosa en días.

Muchos imaginaban que Ramón estaba en casa recuperándose de las heridas de los guardias; otros, que confiaban en la convicción de Molins, creían que lo tenía encerrado en una celda y que llevaba días matándolo de hambre y de frío para que confesase un crimen del que, por otro lado, no le veían capaz ni con motivos siquiera. Por su parte, Miguel, que seguía confuso acerca de qué debía sentir por su amigo, solo podía pensar en que había hecho todo lo posible por cumplir la promesa que le había hecho a María. Los primeros días esperó pacientemente el regreso de Ramón, mientras se debatía entre la culpa y los celos. Pero, al llegar la quinta jornada y no tener noticias suyas, los nervios comenzaron a azotarlo. Antes de que anocheciese salió disparado hacia su casa, esperando constatar que sus esfuerzos habían valido la pena y que podría mirar con orgullo a María. Allí se topó con la portera, una mujer entrada en los cuarenta y que vivía en el soportal de la finca junto a sus tres hijos. Esta, que ya lo conocía por sus clases y lo había visto junto a María en varias ocasiones, le advirtió de que Ramón y su mujer estaban encerrados en casa y de que habían pedido que nadie los molestase porque él se encontraba enfermo y necesitado de descanso.

—Solo sale ella y es para comprar. Es mejor dejarlos tranquilos.

—Pero soy amigo íntimo de la familia —respondió Miguel.

—Hágame caso, que yo, a pesar de haber criado sola a mis hijos, de matrimonios sé bastante porque con este trabajo se ven y se oyen muchas cosas.

Miguel, que no se dio por vencido, esperó hasta bien entrada la noche y se adentró en la finca tan pronto como oyó las nanas que la portera le cantaba a su hijo pequeño. Subió los escalones tratando de que la madera no crujiese y, cuando llegó al rellano, se asomó por la ventana del tragaluz, que daba directamente al comedor en el que tantas veces había estado.

Al principio no vio nada. Se limitó a imaginar que se encontraban en su habitación y que ella lo cuidaba con paños fríos y caricias maternales, pero al cabo de unos segundos una voz entrecortada resonó en el patio. Eran gemidos que bailaban en el aire y que venían directamente del lugar al que estaba mirando.

El cuerpo semidesnudo de María cayó contra la mesa. El sostén le colgaba a medio abotonar del pecho y su vientre, de blanco azahar, se removía de un lado a otro. Las manos heridas de Ramón trataban de someterlo a su paso, trenzándose sobre sus caderas primero, y sobre su cuello más tarde, como una serpiente codiciosa. Un grito sordo se escapó hacia el techo cuando le penetró los muslos, temblorosos de gozo. Al observarlos sin aliento, contoneándose en aquel mantel de color nuez, se le encogió el corazón. No de pena, o al menos no solamente de esa sensación lastimera que habría esperado, sino de coraje. Un coraje que lo turbaba por no ser él quien tuviera el privilegio de tocar aquel cuerpo.

La única forma de aguantar la mirada fue imaginando que, por un momento, y si lo deseaba con fuerza, podría intercambiarse por el cuerpo maltrecho de Ramón, todavía repleto de cardenales y vendas a medio cambiar. Que, tal y como estaba haciendo este, podía apretar su torso contra el de María hasta descubrir las peculiaridades de su sexo, hasta rayar con las uñas su piel erizada, trémula, hasta besarle el pecho y convertir sus susurros en gemidos silenciosos y los deseos de esta en los suyos propios.

Cuando María gimió por primera vez, Miguel se sintió tan avergonzado de escucharla que volvió a la calle con los ojos entrados en cólera. Como él mismo sospechaba, no pudo quitarse aquella sensación del cuerpo hasta pasados unos días.

El jueves decidió no acudir a sus clases y se pasó la tarde leyendo en el Gran Café Suizo, donde descubrió que a esas horas los intelectuales se juntaban a debatir sobre Sorolla, Machado o Pérez de Ayala. Con el diminutivo en la boca y una pipa en los labios, desataban un estruendo que la mayoría de las veces eclipsaba la actuación del pianista. El hombre, hastiado ya de sus alaridos, había optado por no tocar más El amor brujo, de Falla, canción que siempre le pedían, y concentrar su repertorio en las melodías populares que sonaban por la radio.

Aunque los ojos de Miguel estaban volcados con la lectura y desde fuera daba la imagen de un joven erudito, la realidad era que podía leer cincuenta páginas del tirón sin enterarse de absolutamente nada. El torso desnudo de María y sus gemidos se repetían en su cabeza al final de cada párrafo, una vez tras otra, ajena a las oraciones que conformaban el relato. Cuando terminaba un capítulo, pasaba a imaginar sus torsos perlados de sudor, el uno pegado al otro, como si unos clavos fundiesen sus caderas y les impidieran separarse. Aquel pensamiento lo hizo sentir mezquino. Ramón era su marido y el único con derecho a escuchar sus gozos en la intimidad. Si a pesar de todo se amaban, no había nada que él pudiese hacer, por cruel que le resultase descubrir que ella sí lo deseaba. Aquella tarde, y tras muchos tormentos, Miguel regresó a la pensión más confundido que nunca. No sabía cómo sentirse y tampoco había pasado el tiempo suficiente para asimilar la voracidad con la que la envidia se estaba transformando en resignación. Estaba claro que no era dueño de sus emociones y que su corazón hacía ya días que no le pertenecía, pero todavía estaba dispuesto a luchar por lo único en lo que creía.

Al día siguiente, Ramón se presentó en la estación como si nada hubiese pasado. Era el último viernes de octubre y la gran mayoría estaban entusiasmados por verlo de nuevo. Los muchachos lo recibieron como un héroe de guerra, que era realmente el aspecto que tenía. Llevaba un par de puntos en la ceja y su ojo, todavía hinchado, hacía honor a la fama que le dieron los tenderos, pues sobresalía de su rostro como un tubérculo. La rojez había terminado por marcharse poco a poco de sus pómulos y solo unos leves arañazos en las mejillas se mantenían perceptibles a simple vista.

Lo alzaron entre cuatro en volandas y vitorearon su nombre. Tuvo que pedir a gritos que lo bajasen porque le dolían las costillas de tanta jarana. Las risas se desataron por todo el patio y Arturo, que había salido malhumorado de su despacho para acallar los festejos, se sintió tan aliviado de volver a verlo que lo estrujó hasta robarle el aire. Tras regañarlo por haber vuelto tan pronto al trabajo, lo mandó directo a casa y le dijo que descansase unos días más. Aunque le costó admitir que todavía no estaba listo, Ramón aceptó a regañadientes y solo con la condición de revisar su jornada a la semana siguiente.

—Qué trabajador eres, la madre que va! —decía Arturo con el pecho inflamado de orgullo—. ¡A ver si sirve de ejemplo para los demás, que falta les hace!

Hasta los trabajadores que se habían marchado a la UGT, sintieron la liberación de Ramón como un pequeño triunfo, pues cualquier alegría, por menuda que fuese, lo significaba todo en aquel lugar.

Tras saludarlos y agradecerles su apoyo, finalmente se reencontró con Miguel, que lo esperaba el último de todos bajo el reloj del patio. Ramón lo observó con una admiración que jamás había visto en su rostro. Luego, se echó en sus brazos como un niño que se resiste a llorar compungido por los sacrificios de sus padres.

—Gracias, Miguel, gracias —dijo con la voz quebrada.

Este tardó en reaccionar, pero al fin le devolvió el abrazo. Ambos se dieron unos golpes en los hombros para comprobar que seguían de una pieza.

—María me lo ha contado todo. Que fuiste a hablar con Molins y le convenciste para que me sacara de allí.

—¿Qué iba a hacer si no?

Habría deseado que esa voluntad por sacar a su amigo de allí fuese propia, aunque ya era tarde para eso.

—Ese cabrón es duro. Me dio la noche.

—Lo sé. No fue fácil convencerle.

—¿Qué haría yo sin ti? —preguntó Ramón con orgullo.

Ambos se echaron a reír.

—Te debía una, ¿no? Pues ya estamos en paz.

Pronunciar aquella frase fue como terminar de saldar sus deudas. A partir del momento en el que su amigo salió de la comisaría, había dejado atrás aquel yugo de favores.

Ramón suspiró y, tras mirarlo con los ojos al borde de las lágrimas, lo abrazó de nuevo. Estaba seguro de que, de no ser por lo poco acostumbrado que su amigo estaba a verbalizar sus emociones, este le habría confesado un amor eterno.

Aquella mañana de domingo, y con el permiso de Arturo, se tomaron una hora libre en la que Ramón aprovechó para invitarlo a comer. Quería contarle su noche en la cárcel con todos los detalles posibles, hablarle de las calamidades a las que había sobrevivido y hacer que probase un arroz con conejo y alcachofas que preparaba María desde tiempos inmemorables. A Miguel no le entusiasmó la proposición, pero no le quedó más remedio que poner la mejor de sus sonrisas. Al fin y al cabo, si algo sabía hacer con destreza desde niño, era contentar a Ramón y ser parte de sus victorias

9

Despuntaba la luz del mediodía cuando Miguel se acercó hasta la plaza de San Francisco para comprar un ramillete de flores. A esas horas, la ciudad bullía como un palacio y los quioscos y floristerías de la plazoleta parecían un mosaico por culpa de los vestidos de las señoras. Como sabía de la predisposición de su amigo para los festejos y las ocasiones especiales, no quiso quedarse atrás. Se había puesto el traje de algodón que heredó de su abuelo y lo lucía tan radiante que a ojos de los demás iba de estreno. Era el Día de Todos los Santos y las calles estaban a rebosar de familias que se dirigían a los cementerios o a las parroquias. Aunque hubiese querido, no habría podido visitar a su padre, que estaba enterrado en Orihuela, pero de haberle llevado cualquier ramo de flores tenía la certeza de que este —hombre de letras y poca fe— habría salido de su tumba solo para arrojárselo a la cabeza.

Llegó a casa de Ramón y de María más temprano de lo esperado. Su amigo aguardaba en el rellano con una botella de vino en la mano y se echó a reír cuando vio el ramillete que traía consigo.

—No sabía que a los hombres también se les regalasen flores —exclamó.

—Son para la casa, hombre, ¡no para ti!

María lo saludó desde la cocina y su rostro se iluminó al ver el ramo:

—Lavandas.

—Son mis favoritas. Pensé que os gustarían —respondió Miguel, entregándoselas.

Sus manos se rozaron unos segundos y María le lanzó una sonrisa triste antes de poner las flores en agua.

Iba vestida de negro y su aspecto era radicalmente distinto al que le confería su habitual uniforme amarillo. En contraste con el azabache de la tela, su piel parecía todavía más blanca y marmórea, frágil como la nieve.

—Has llegado en el momento perfecto. Media hora antes y te quedas en la puerta.

—Ah, ¿sí?

—María ha ido a ver a su padre y yo he bajado a por provisiones —explicó señalando el vino—. ¡Hace un día de categoría!

Miguel y ella intercambiaron una mirada fugaz. ¿Por qué no la había acompañado al cementerio? ¿Qué era lo que había separado a Ramón de su suegro?

—¿Una copa?

Miguel asintió y, tras observar aquel líquido púrpura en su vaso, dio el primero de muchos tragos. Ramón le llevaba la delantera y se soltó a hablar tan pronto como sirvió un plato con olivas y tortas de pan de aceite.

Haciendo gala de sus dotes como narrador, le contó que Molins lo había encerrado junto a varios guardias en una habitación. Habían pasado horas sin hacerle ninguna pregunta y golpeándolo hasta el aburrimiento: primero en las costillas con la culata de las carabinas y más tarde en la cara, hasta que perdió las fuerzas y suplicó que parasen. Solo entonces comenzó el interrogatorio. Molins lo asfixió con cuestiones poco ingeniosas y que lo aterraron, ya que demostraba lo perdida que iba la policía. Le preguntó por los miembros más antiguos del sindicato y la relación que mantenían con él y con Gabriel Sempere, ambos parte del departamento de tracción durante años. También quiso saber qué secretos le ocultaba Arturo Ordax a la empresa, y cuál era el poder real que este ostentaba de puertas para dentro, en especial con Barret y Gabriel, su contable y su secretario, respectivamente. Apenas le preguntó por el lugar en el que se encontraba el día del crimen. Era, en palabras de Ramón, como si supiesen de su inocencia y hubiesen aprovechado aquella noche aciaga para sacarle toda la información que les había sido imposible obtener durante los interrogatorios.

Dándoselas de héroe, confesó que pasó horas sin decir ni una sola palabra, por lo que terminaron sacándole dos uñas de los pies. Su cara se estremeció de dolor al contarlo y Miguel miró hacia abajo para comprobar que llevaba el pie derecho envuelto en unas gasas que le nublaron la vista. A pesar de las torturas y los chantajes, lo dejaron en aquella habitación oscura sin fecha de vuelta a casa. Y, por supuesto, sin agua, sin comida y sin luz. Hasta que llegó la noche y Molins se fue a casa. Gracias a la intervención de Miguel, volvieron a sacarlo de la celda y, cuando comprobaron que apenas podía permanecer consciente, lo soltaron. Tras terminar su relato, se levantó la camisa y le enseñó el torso, poblado de cardenales y magulladuras que iban desde la clavícula hasta el vientre, pasando por las costillas y el pecho. Su piel parecía un mapa físico de los que se estudiaban en el colegio. Sin embargo, estaba mucho menos rojizo que la noche en la que vio aquel mismo torso embistiendo el cuerpo desnudo de María.

—Y todo por culpa del malparit que se ha ido de la lengua.

El olor de la carne frita se filtró desde la cocina. Solo del aroma, que lo llevó a esos idílicos domingos de su infancia, lo invadió un hambre atroz. Tras comprobar que todo estaba en su punto, María echó el arroz y comenzó a poner la mesa.

—¿Te ayudamos? —preguntó Miguel.

—No, gracias —respondió, regresando junto al fuego y tendiéndole una sonrisa de complacencia—. Ya veo que tenéis muchas cosas de las que hablar.

Ramón se sirvió otra copa y se encendió un cigarrillo.

—Me temo que alguien quería que me pasase una temporada fuera de la estación.

—¿Te dijo algo Molins?

—No, pero es evidente quién ha sido, ¿no crees?

Miguel hizo un ademán para negar con la cabeza.

—Pues el único que ha emprendido una cruzada contra el sindicato, che. ¡Bernard Duarte!

Pese a que veía en Ramón a alguien capaz de acusar a cualquiera siempre que tuviese un buen motivo, lo cierto es que no era una idea descabellada. Ambos se llevaban a matar desde hacía semanas y las amenazas habían sido mutuas, comenzando en la cantina y terminando en cualquier lugar de la obra a cualquier hora del día. Si había alguien que podía tenérsela jurada a su amigo, ese era Bernard.

—¿De verdad lo crees capaz de algo así? —preguntó en voz alta y también para sí.

—Está claro que va a por los del sindicato. Ya se la tenía jurada a Arturo, pero como es intocable va a por mí. Y tú ándate con ojo, que vas detrás. El día menos pensado lo tienes soltándole pestes a la policía. O a Los Gatos y a Almudena. Y ya verás qué poca gracia te hace.

No veía en Bernard a alguien tan despiadado, aunque por primera vez entendía la cólera que consumía a su amigo y sintió miedo de que terminase salpicándole aquella guerra civil insulsa y que todos parecían ver como algo identitario. Para él, a diferencia de Ramón y del resto, la estación era solo un lugar de trabajo, un peaje para la vida que realmente deseaba vivir. Ni más ni menos. Y eso le hacía tomarse menos a pecho cualquier afrenta.

En la radio sonaba música clásica. Reconoció al instante que se trataba de Schubert. Era un arreglo de piano transcrito por Liszt. Su melodía era dulce, pero tenía un deje nostálgico que se extendió por todo el comedor, pegándose a las cortinas, la madera y el vino.

—Pero ya lo cogeremos. El tiempo pone a cada uno en su sitio. ¿A que sí? —le preguntó a María cuando esta dejó el último de los cubiertos sobre la mesa.

—Deberías preocuparte más por Arturo Ordax que por ese chico.

—¿Pero qué dices, mujer?

—Él y Barret os tienen explotados. Y lo mismo pasaba cuando estaba Gabriel, pero a ti te da igual.

Miguel dio un trago y se incorporó, extrañado. En todo el tiempo que había pasado con ambos, María jamás le había llevado la contraria a su marido. Poco importaban lo disparatadas que fuesen sus anécdotas o sus ocurrencias de obrero venido arriba. Sin embargo, aquella vez había pinchado en hueso. Desconocía cuántas de las despóticas órdenes de Ordax habían sido motivo de riña en esa casa, pero al parecer eran las suficientes.

—Calla, che. ¡Que hablas sin saber, mujer! Ni que estuvieses allí para verlo.

La conversación se quedó flotando en el aire hasta que María regresó instantes después con la olla de arroz en las manos. Su aspecto era delicioso.

—Gracias —susurró Miguel sin que ninguno de los dos lo escuchase.

—¡Eres el único que no ve lo miserables que son! —sentenció María dejando caer el cazo de arroz sobre el salvamanteles.

—Venga, va. No empieces otra vez. ¡Vamos a brindar! —sentenció su marido alzando la copa y tratando de hacer como si nada hubiese sucedido—. ¡Por Miguel! Mi mejor amigo, el hombre más noble que he conocido jamás.

Miguel imitó los movimientos de Ramón, que comenzaba a enrojecer por el alcohol. En cambio, María se bebió su copa de golpe e ignoró el brindis. La sola mención del sindicato parecía haberla encendido o indignado, al recordarle las tormentas de verano que azotaban la arena de Orihuela. No había duda de que las coacciones de su jefe y su triunvirato habían traspasado las fronteras de la Estación del Norte.

Comieron entre generosas raciones de arroz y botellas de vino. Como suponía, la carne estaba tan tierna que podía deshacerse en la boca y ni siquiera el regusto a romero, que solía echarle para atrás, pudo aplacar el hambre voraz con la que había llegado. Ramón, cuya intención no era otra que contagiarles su euforia, no escatimó en gastos ni en bromas. En cuestión de una hora, las tensiones se disiparon y el recuerdo de los sindicalistas desapareció de la mesa sin dejar rastro, como si hubiese sido socavado bajo el pozo que ambos tapiaron. Al dar las cuatro, todos habían bebido por encima de sus posibilidades y ninguno supo decir basta hasta que el alcohol los delató.

—Espera, espera, que tengo guardada una botella de mistela que te va a encantar.

—¡Ramón, siempre igual! ¡Que ya no puedo beber más! Me va a salir por las orejas.

—Que sí, hombre.

Este salió disparado hacia la cocina dando tumbos. Miguel se mordió los labios de la incredulidad y se dio cuenta de que María lo estaba observando.

—¿Qué? —murmuró.

Esta estiró su dedo índice y se señaló las mejillas.

—Estás rojo del vino.

Se llevó las manos a la cara y comprobó que le ardían los mofletes. Solo entonces rompió en una carcajada incontrolable. Su risa no tardó en contagiar a María y los dos terminaron riendo sobre la mesa hasta que Ramón regresó de la cocina con la botella en la mano.

—¿Qué pasa?

—Tu mujer…, que parezco una muñeca con colorete y no me lo había dicho.

Trataron de contenerse para guardar las formas, aunque solo aguantaron un par de segundos: como una catarata, sus carcajadas retumbaron por todo el comedor. Ramón, que no entendía nada, arrugó la frente. Después se tomó su tiempo para coger el cenicero de la mesita y, tras encenderse otro cigarro, sirvió la mistela en dos vasitos de vidrio verde porque ya no quedaba más vajilla limpia. La risa de ambos duró un par de minutos más, y después se fundió en un eco imperceptible.

Ramón arrastró uno de los vasos por el mantel y se lo tendió a Miguel. Luego se bebió el suyo de un trago, soltando un alarido. María pasó de esbozar una sonrisa a mirar con recelo a su marido.

—Ya has bebido suficiente. Recoge la mesa —le ordenó este.

—Sírvele una copa, hombre, que estamos de celebración —replicó Miguel.

—No me hables así, Ramón. Y menos delante de los demás.

Tras unos segundos con los ojos encendidos, ella echó la silla para atrás y se dispuso a recoger la mesa.

—Oye —medió Miguel con estupefacción.

Pero fue inútil.

—Estar así no te da derecho a decirme lo que tengo que hacer —le respondió a Ramón antes de volver a la cocina.

En la casa se hizo el silencio se hizo y ninguno se atrevió a romperlo hasta que la cafetera comenzó a bullir. Aquella tarde se bebió el café a sorbos diminutos mientras se preguntaba qué nombre tenía aquella distancia que parecía casi insalvable entre ella y su marido. Sea lo que fuere que los había reconciliado, solo era un espejismo.

10

En noviembre, la calma volvió a la estación. Las discusiones parecían haberse terminado, al menos por un tiempo, y el ritmo de trabajo aumentó lo suficiente como para que las dobles jornadas y los gritos de insatisfacción de Arturo quedaron obsoletos. Por su parte, el sindicato había pactado que el turno de noche se mantuviese durante varias semanas más, hasta el comienzo del invierno.

Las noticias sobre la batalla del Somme, que culminó con una inesperada victoria de los franceses, calmó los ánimos de muchos, que se habían pasado semanas enteras pegados a la radio con la esperanza inútil de insuflar ánimos en el frente. El lema de que esta era la guerra para terminar con todas las guerras había hecho que la mayoría viesen en ella la esperanza, por diminuta que fuese, de que Europa comenzase así una nueva era llena de cambios, lejos de las armas, las traiciones y los golpes de Estado. Es probable que esa fuese la razón de que la ciudad entera, como el continente en sí mismo, se pasase los días y las noches con la oreja pegada al transistor.

Del frente se escuchaban muchas cosas, y todas eran disparates, fábulas o rumores con ecos del romanticismo. La que más gracia le hacía a Miguel era la de la batalla de Mons, de la que se decía que los arqueros de Enrique V se levantaron convertidos en fantasmas para luchar junto a los ingleses, y que ese era el secreto de su aplastante victoria en Bélgica. Todo se debía a un relato de Arthur Machen que los soldados habían leído en las trincheras y que comenzaba a hacer mella en ellos como una droga.

Junto a los pasodobles que copaban la radio al mediodía y las partidas de dominó en la pensión, las jornadas se fueron sucediendo en una quietud extraña, fruto de que Molins no había vuelto a molestarlos desde el arresto prematuro de Ramón. Tampoco habían tenido noticias de la investigación por parte de la policía, y la sombra de Gabriel, cuya muerte comenzaba a quedar lejos, parecía haberles dado una tregua. Especialmente a Barret, que se había pasado dos semanas pregonando que, si salía de su despacho con buenas noticias, les tendría una sorpresa preparada. Aunque no lo tomaron en serio porque este siempre andaba con la broma en la boca, el miércoles los citó a todos muy temprano. Nadie tenía la menor idea de lo que iba a suceder, pero, cuando un gigantesco tren de mercancías irrumpió en la estación, Ramón y los demás estallaron en vítores similares a los de los niños con las carrozas de Navidad. Como Miguel estaba a punto de descubrir, no era la primera vez que sucedía:

—¿A qué vienen esos gritos?

—¿Por qué no lo compruebas tú mismo?

Los operarios se echaron sobre el tren con agilidad y comenzaron a liberar las telas que cubrían los vagones de carga, donde lucían centenares de cajas de naranjas. Se trataba de un vehículo de mercancías con más de quince vagones. Para su fortuna, todos transportaban toneladas de fruta desde la estación de El Grao hasta Cuenca.

Como solía hacer cada año desde que comenzó la obra, Barret cuadraba las cuentas barriendo para casa, y cuando veía que tenían un pequeño remanente lo gastaba en sobornar a los maquinistas, que eran todos del barrio pesquero y tenían buena fama por sus interminables subastas en la lonja. A cambio de unos duros que salían directamente del sindicato, la fruta se repartía con generosidad durante las semanas venideras, lo que desataba la alegría de todos al comprobar que por una vez se les devolvía una pequeña parte del esfuerzo que estaban poniendo para construir aquel lugar.

El júbilo se desató también en la pensión, a la que llegaron con decenas de cajas de fruta que tuvieron que llevar a cuestas o en coche de caballos. Almudena, que no tenía conciencia del espacio de que disponía en la cocina, siempre se enfadaba porque lo dejaban todo patas arriba, y les gritaba —persiguiéndoles por las escaleras con la escoba en la mano— que tendría que pasarse dos semanas enteras haciendo los guisos sobre una caja de naranjas. Al oírla, no podían evitar mondarse de la risa y solo algunos se atrevían a abrazarla y a bailar con ella en tono socarrón para hacerle entender, mecidos por las coplas, que allí se encontraba lo único por lo que valía la pena romperse la espalda a trabajar durante el inclemente mes de noviembre, marcado por el frío y la tediosa humedad que precede al invierno.

Llegada la noche, Almudena se resignaba y terminaba preparando pozales enteros de una bebida a la que ella misma se había atrevido a bautizar como Agua de Valencia para encontrarle la parte positiva y reducir la cantidad de fruta a la mitad o a tres cuartos, porque, si no, pasarían allí tanto tiempo que terminarían por salirle flores.

Para la cena, les pidió ayuda a Sabina y a Josefina, que prepararon junto a ella doce tortillas de patata y un ajoaceite cuyos ingredientes eran todo un misterio, pero que le dejaba a uno la boca ardiendo, como las buenas piparras que se podían almorzar en los bares del mercado. Entre la comida, el alcohol y las naranjas, que acabaron lanzándoselas a la cabeza como si fuesen críos, no tardó en desatarse la fiesta.

Los Gatos subieron el volumen de la radio y por una noche todos decidieron celebrar la vida porque en aquella época no tenían demasiados motivos para festejar nada. Bailaron y cantaron sin decoro ni vergüenza hasta bien entrada la noche. Y no pararon hasta que el sereno de la finca de al lado les ordenó que bajasen la voz porque los vecinos tenían que madrugar a la mañana siguiente.

—Pero si nosotros también —gritaban los trabajadores mientras le ofrecían naranjas para él y sus hijos.

Almudena, que solo permitía esas fiestas en ocasiones especiales y siempre de manera improvisada, lo disuadió con un par de copas y, tras sentarlo junto a los demás en contra de su propia voluntad, siguió la fiesta como si nada hubiese sucedido.

Miguel, poco dado a los bailes y al jolgorio, se resistió como el que más a seguir los pasos de sus compañeros, cegados por la ginebra, el vodka y el cava que aderezaba cada jarra de Agua de Valencia. Por eso se negó en banda cuando Sabina, tras un par de intentos con los vascos, trató de subirlo encima de la mesa para bailar un tango criollo de Vicente Greco. Solo los gritos ebrios del resto hicieron inevitable aquel momento que lo acompañaría durante meses y le haría ganarse toda tipo de piropos poco originales. Resignado, y menos borracho de lo deseado, se dejó llevar por una Sabina que lo mecía a su voluntad y le estiraba los brazos de aquí a allí como una verdadera profesional de los tangos. Daba la sensación de que él no había sido el primero y de que aquel ritual se repetía cada año por la misma época, lo que no impidió que se muriese de la vergüenza. Estaba tan nervioso que Sabina, que se había puesto un vestido rojo de flecos para la ocasión, se las apañó para cantarle al oído ánimos que solo consiguieron alterarlo más. Sus pasos eran torpes y rudimentarios; sus caderas, arrítmicas y estáticas; pero al cabo de unos instantes consiguió tranquilizarse y rehuir esa inseguridad que siempre lo había perseguido. El eco de sus zapatos no tardó en sumarse al de los zapatos de Sabina y ambos destrozaron un par de platos al llegar el estribillo, donde todos, sin excepción, comenzaron a jalearlos al son de la música. Cuando Miguel no pudo más y comenzaron a temblarle las piernas, Sabina se acercó hasta él y le susurró a unos pocos centímetros de la boca:

—No te rindas ahora.

Pero a veinte segundos del final de la canción, Miguel trastabilló y cayó sobre un sinfín de naranjas que rodaban sin ton ni son sobre aquella enorme mesa de madera. Las risas se desataron por todo el comedor, sobreponiéndose a la música. La propia Sabina tuvo que tenderle la mano para levantarlo y después, como si supiese que la melodía llegaba a su fin, le dio un beso en la mejilla que le hizo olvidarse de las carcajadas que habían tomado la pensión.

—Nada mal para ser la primera vez.

En cuanto comenzó a sonar otra canción en la radio, esta le brindó una sonrisa y dio un brinco que la lanzó hacia el siguiente operario, a quien convenció enseguida para continuar con el próximo baile. Desde ese momento, los tangos se sucedieron en el transistor, y con ellos las campanas de la catedral: primero dieron las diez y luego las once, pero ninguno de los allí presentes tuvo la menor idea de cómo pudieron dar, tan pronto, las dos de la madrugada.

Para entonces, Miguel ya se había dado por vencido y se encontraba dando tumbos camino de su habitación en el cuarto piso. Todavía se dolía de las piernas cuando una voz murmuró su nombre tras él. Al oírla, dio un salto que le aceleró el corazón.

—Perdona, no quería asustarte.

Se sorprendió al comprobar que se trataba de un hombre menudo y rechoncho, más cercano a los cincuenta que a los cuarenta, y con cuatro pelos en la cabeza que lo hacían parecer un dibujo animado de Stuart Blackton. A simple vista, habría jurado que se trataba de uno de los mozos de tracción que, además de rondar los almacenes del ensanche, consagraba sus días a ayudar a Gabriel Sempere con el papeleo del sindicato, contado en carretas.

—Soy Quim. Los chicos dicen que le das clase a la mujer de Ramón.

—No me diga —alcanzó a decir Miguel, tambaleándose.

Como ya le había advertido Polanco en su día, las paredes de la estación estaban hechas de papel en lugar de hormigón.

—Quería preguntarte si sabes escribir.

Le respondió asintiendo con la cabeza sin entender muy bien a dónde quería llegar.

—Pues mira, es que no quiero molestarte, ¿eh? Pero en diciembre cumple años mi mujer. Cuarenta y cinco va a hacer. Y quería ver si… —Le costó unos segundos armar la pregunta—, si a cambio de unas pesetas, tú me podrías ayudar a escribirle una carta. O, bueno, escribirla tú y decirle lo mucho que la echo de menos.

Miguel, todavía con el sabor del Agua de Valencia en la garganta, se echó a reír. El hombre, que no sabía muy bien cómo tomarse aquel gesto, extendió el brazo derecho y abrió el puño, menudo y de piel tostada. En su palma sudorosa reposaban tres duros desteñidos con la cara del rey. Probablemente había esperado a estar borracho para hacerle esa propuesta, síntoma de lo mucho que se avergonzaba.

—Siento no tener más. Si los quieres, tuyos son.

—Lo haré encantado, aunque no quiero que me dé nada.

—Pero…

Quim se quedó unos segundos en silencio y Miguel, al ver que no reaccionaba, le cerró el puño a sabiendas de que allí se encontraba el jornal de varios días. Una cantidad que, con total seguridad, habría reunido con mucho esfuerzo. Luego, cogiéndolo de los hombros para que no se desmayase a causa del vodka, lo invitó a su habitación, donde todavía le costó unos minutos convencerle para que se quedase tranquilo.

Sacó su cuaderno de cuero y arrancó con facilidad un par de hojas del lomo. Acto seguido, cogió su estilográfica y miró expectante a su nuevo amigo, en cuyos ojos encontró la ilusión perdida de un adolescente recién enamorado.

—¿Por dónde empezamos?

—Mercè la llaman. Es importante que sepa que la trobo a faltar.

Antes de que este pudiese seguir hablando, se arrancó a escribir. Al ver la habitación entreabierta, no tardaron en llegar más compañeros de la estación, que antes de caer rendidos en sus camas observaron, tan atónitos como el supuesto remitente de la carta, las destrezas de Miguel. Sus manos se movían con agilidad por los folios y apenas se detenía a pensar en sus palabras, como si la inspiración le viniese dada por algo que llevaba dentro y que él también sentía.

Desde atrás, y con una admiración escolar, todos se preguntaban qué estaría escribiendo sobre aquellas líneas marcadas por una tinta azabache que a la mayoría les olía a gloria. Pasados unos minutos, en los que el sonido de la pluma fue lo único que se oyó en la habitación, ya había escrito cuatro caras repletas de anhelos.

—Que la lea, ¿no? —exclamó uno de ellos, al que reconoció al instante como uno de los antiguos compañeros de Ramón.

—Por favor, Miguel —respondió Quim.

Dio la vuelta a su silla y comenzó a leer a sabiendas del murmullo que estaba a punto de desatar:

—«Estimada Mercè: no hay día en el que no maldiga la distancia que nos separa; no hay noche en la que no rabie de la envidia por las sábanas que te arropan cuando ya no estoy ahí y tiemblas de frío porque la madrugada es cruel y está llena de ausencias».

Los operarios, hombres rudos y de chascarrillo fácil, se quedaron sin habla. Miguel, todavía ebrio, sabía que quizás se había excedido, pero lo cierto es que eso lo hacía sentir un poco Oscar Wilde. ¡Y le encantaba!

Cuando Quim le preguntó cómo iba su mujer a creerse que él se había convertido en poeta de la noche a la mañana, este le respondió a pleno pulmón:

—Porque en la carta le has contado que te has hecho amigo de un joven que es maestro de Lengua. Y te ha enseñado a Juan Ramón Jiménez y a Rubén Darío.

Al terminar la frase, sus compañeros se miraron los unos a los otros y, como si se tratase de una carrera, tomaron su cuaderno y lo extendieron sobre sus brazos para rogarle que escribiese también cartas a sus mujeres y a sus madres, que eran las únicas personas en las que pensaban cuando se iban a dormir y las luces se apagaban. Miguel se mordió los labios y cogió de nuevo su estilográfica. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía afortunado de la persona en la que se había convertido.

11

Cuando las heridas de Ramón al fin sanaron, Miguel y María retomaron sus clases. Pese a que esta le había confesado el ansia que sentía por recuperar aquellos momentos de complicidad, lo cierto es que la cura de las heridas y la muda de sus vendas hacían a su amigo más irritable que de costumbre, y así, como ambos dedujeron, no habría forma de leer ni de disfrutar siquiera.

Para entonces ya habían alcanzado el tercer acto de La Gaviota y el tiempo, lejos de mejorar, tiñó la ciudad de hojas ocres y nubes de tormenta con formas de todo tipo, lo que no ayudó a ver el centro de la ciudad con otros ojos: tras las últimas semanas, el ir y venir de los trenes de cercanía y los dobles turnos en la obra, el núcleo de Valencia parecía un vertedero colapsado de hollín. Las manifestaciones de los comerciantes venidos de las afueras tampoco ayudaban. Comenzaron un lunes de noviembre y no terminaron hasta el viernes, cuando se hartaron de esperar una cita con Fidel Gurrea, el alcalde. Su indignación venía de ocho años atrás y cada otoño no faltaban a su cita para reivindicar lo injusto que era que construyesen la Estación del Norte a pie de centro, favoreciendo así a los negocios de la zona. La Cámara de Comercio llevaba años haciendo oídos sordos y cuantas más promesas acumulaba la estación a sus espaldas, más conjuras se desataban en las afueras. Los insultos que oyó aquellos días le helaron el alma y le hicieron comprender que, bajo las luces y los vientos de cambio, la ciudad donde se había criado también era capaz de darle la espalda a la gente cuya mirada no importaba.

Fue en esas semanas, en las que sobrevivió a base de mirar a otro lado, cuando lo asaltó la certeza de que era solo cuestión de tiempo que Ramón, que comenzaba a estar tan en forma como antes de su detención, descubriese que sus clases habían dejado de serlo para transformarse en un club clandestino de lectura (y deseos). Por miedo a que eso pudiese llevarlos a una guerra, ambos se vieron obligados a hacer un pacto: de sus cuatro clases mensuales, dedicarían dos a leer los libros que él traía, y las dos restantes las emplearían en tomar de nuevo lecciones de redacción y contabilidad, donde le enseñaría —siempre y cuando su alumna mostrase el interés que se esperaba— a afrontar el cargo de secretaria o contable, tal y como querría Ramón. A cambio, le dejaría algunos tomos de su propia colección para que ella siguiese leyendo en sus ratos libres.

Al principio, esta se negó en banda, pero, cuando Miguel le confesó que no podía soportar la idea de que Ramón le pusiese la mano encima por su culpa, terminó aceptando.

—¿Por qué haces todo esto, Miguel?

—¿A qué te refieres?

—A las clases, a la estación. A mí —sentenció con pesar, como si la imagen que tuviese de sí misma fuese la de una gorgona—. Podrías tener una vida mejor lejos de aquí. Te la mereces.

Cuando se paró a pensar en el caos de la ciudad y la prisión en la que se había convertido la estación, no le quedó ningún argumento más allá de la propia María, la gran razón de que siguiese en Valencia, pero no la única. A pesar de que a veces se le olvidaba, en especial desde que la rutina de la construcción lo aplastase, estaba allí porque tenía un sueño. O al menos un objetivo. Y eso, con los tiempos que corrían, ya era mucho más de aquello a lo que aspiraba la mayoría.

—¿Acaso tú no? Veo la mirada que se te queda cuando leemos. Sé que sueñas con algo mejor que todo esto. —María se quedó callada un instante, lo que él interpretó como una forma de represión. Estaba claro que su alumna había olvidado en qué consistían ese tipo de deseos—. La estación es lo único que tengo. Y, si me dejas ser sincero, te diré que no me importa demasiado Arturo ni las locuras que hagan el resto. Para mí es solo un trabajo. Uno como cualquier otro. Y cuando las puertas de la estación hayan abierto, ya habré ahorrado lo suficiente como para coger un tren y empezar de nuevo lejos de aquí.

—¿Empezar? ¿Dónde?

—En Salamanca. Quiero terminar la universidad y ser profesor. Y cuando eso pase, todo lo que estoy viviendo ahora será solo un recuerdo. Un recuerdo nítido y por momentos amargo, pero un recuerdo, al fin y al cabo.

María esbozó una sonrisa que Miguel le devolvió lleno de inocencia.

—¿Qué?

—Que siento celos de tu libertad.

—¿Celos? —preguntó él, deseando confesar qué celos eran los que él sentía de su amigo, quien se cobijaba cada noche al amparo de su cuerpo caliente.

—Supongo que sí. —Por unos segundos le pareció que esta iba a decir algo que ocultaba en su interior y que todavía no se había atrevido a confesarle—. Mi padre siempre me hablaba de los viajes que hacía de joven. Me contaba cómo era la gente de los pueblos que visitaba, cómo se comía en cada sitio… y me decía que algún día yo también saldría de esta ciudad. Llevábamos meses preparando un viaje a Francia. Él necesitaba tomarse un descanso y quería que yo viese mundo, que recuperásemos el tiempo que habíamos perdido en los últimos años… Pero pasó lo que pasó y al final se llevó todos esos planes consigo.

—Háblame de él.

—¿Estás seguro? —se sorprendió—. Ramón dice que me pongo muy intensa.

—Ramón dice muchas cosas —respondió, sin dejar de mirarla a los ojos.

Al instante, María se soltó a hablar de una forma en la que jamás la había escuchado. Su voz sonaba nítida y llena de pasión, como si con cada palabra evocase las emociones que permanecían ocultas en el centro neurálgico de su laberinto:

—Pues era cariñoso, tierno. Y justo. Probablemente, el hombre más honesto que he conocido. Adoraba a mi madre y también me adoraba a mí. Y, por supuesto, nosotras lo queríamos con locura porque habría hecho cualquier cosa con tal de mantenernos a su lado. Nunca ponía una mala cara. No se enfadaba. No discutía. Y siempre llegaba a casa radiante, pasase lo que pasase —confesó sin poder reprimir una sonrisa llena de luz—. Cuando mi madre murió, yo solo tenía doce años. Él se empeñó en que estudiase unos cursos más, al menos hasta los catorce, y que terminase la formación escolar. Pero en ese momento lo único que yo quería era meterme en la fábrica, que era donde trabajaba ella, y llevar su misma vida: cuidar de la casa, hacer la comida, cuidarlo a él, esperarlo cuando volviese de trabajar y devolverle todo ese cariño que nos había profesado a ambas durante tanto tiempo. La ausencia de mi madre lo dejó tan triste que ni siquiera encontró la forma de decir que no. Mi padre jamás se oponía a nada de lo que pensaba o quería, y si no estábamos de acuerdo en algo, tras pasarse horas intentando convencerme de lo contrario, se limitaba a dejarlo estar y a que me diese cuenta por mí misma. Por eso le frustró tanto que me fuese a vivir con Ramón.

Pese a que llevaba queriendo escuchar aquella historia desde hacía meses, no se atrevió a preguntarle nada.

—Nunca lo dijo en voz alta, pero puedo imaginar lo que pensaba de él. Le parecía demasiado ambicioso. O quizás egoísta. No lo sé. Aunque desde el principio intentó que viese algo que solo él podía ver, lo cierto es que no le hice mucho caso. Ramón, claro, hizo todo lo posible para ganarse su confianza, pero al poco entró a la estación y todo ese tiempo junto a Arturo Ordax lo cambió demasiado. Una discusión sobre política bastó para terminar de romperlo todo.

Un suspiro atravesó el aire que los separaba.

—Después nos casamos y vinimos a vivir aquí. Desde entonces no hubo manera de recuperar la relación que un día tuvimos. Seguíamos siendo padre e hija, sí, pero algo se había roto. Y, créeme, por intentos de repararlo no quedó. Simplemente, Ramón terminó alejándonos sin que ninguno nos diésemos cuenta.

Como de costumbre, a Miguel no se le ocurrió nada lo suficiente valioso con lo que responder.

—Eso sí, siento que contigo se habría llevado bien.

—Yo también lo siento así —contestó él con honestidad—. Al menos habríamos tenido algo de lo que hablar.

Le lanzó una mirada al libro que había sobre la mesa y a ambos se les escapó una risa de inocencia.

—¿Y el tuyo?

—El mío era un desastre, pero lo quería mucho —sonrió—. Pasábamos bastante tiempo juntos. Para mí era alguien a quien podía llamar amigo, con quien podía hablar de cualquier cosa, por descabellada que fuese. Supongo que era algo atípico para ser padre e hijo… Cuando enfermó, tuve que abandonar la carrera para cuidarlo. También él dejó el trabajo. Y al cabo de unos meses perdimos todo lo que teníamos. Y lo peor de todo es que no sirvió de nada… Aunque no me arrepiento, ¿sabes? —Miguel apretó los labios y la miró con franqueza—. Volvería a hacerlo, por mucho que el resultado terminase siendo el mismo. Supongo que sin él no sería la persona que soy ahora.

—Eso decía siempre Ramón.

—Ah, ¿sí?

María asintió y continuó hablando:

—Desde el día en el que nos conocimos me ha hablado de ti y de las aventuras que corrías con tu padre de ciudad en ciudad, con los libros bajo el brazo. Te adora.

—No sabía que te había contado todo eso.

—Ramón también tiene cosas buenas.

Al escucharla, los dilemas volvieron a asaltarlo y la lengua lo traicionó:

—No digo que no las tenga, pero creo que con él jamás podrás vivir lo que deseas —se sinceró, pensando en su anhelo de liberarla de aquella vida, como habría liberado también a Emma.

Las pupilas de su alumna se oscurecieron de pronto. Otra vez había vuelto a tomarse unas confianzas que no debía.

—Disculpa. No debería haber dicho eso.

—No pasa nada —sentenció María, incapaz de recuperar la ilusión que los había acompañado durante toda la tarde—. Está bien, Miguel.

Durante noviembre, sus clases se limitaron a la lectura de Chéjov y a las lecciones de sintaxis y redacción. Ninguno de los dos volvió a hablar de Ramón o de los deseos que los perseguían. De vez en cuando cruzaban risas que duraban horas. Y si había suerte las manos de María, donde reinaba la alianza de casada, rozaban las suyas al pasar las páginas. Solo eran pequeños gestos del día a día, pero a él le encendían la piel y le perdían en el aroma que esta traía del trabajo, a perfume y tabaco seco.

Todo en ella le resultaba reconfortante, especialmente cuando le contaba cómo había ido el día en la fábrica, cómo eran los estudiantes que se encontraba en el tranvía o cuánto deseaba probar los dulces de la pastelería de San Nicolás, en los que se fijaba cada mañana al ir a trabajar. Miguel, que siempre tardaba un poco más de lo normal en encontrar las palabras adecuadas para dirigirse a ella, solía tener la sensación de que nada de lo que él pudiese contar sonaría tan magnífico como las palabras que salían de su boca. Aun así, se moría por hablarle de su infancia, de los pueblos que había recorrido y los personajes de ficción que lo habían marcado, que eran todos el mismo: una extensión infinita de sus nostalgias y sus tormentos. En esos instantes, Miguel sentía que estaba a punto de tocar ese algo extraordinario que habitaba en el interior de María, aunque luego aquella sensación se desvanecía de golpe. Esa era la parte que anhelaba salvar cuando hablaba, precisamente, de sus deseos de salvarla.

Con el paso de los días, abandonó la idea de luchar contra la culpa y terminó desistiendo, asumiendo que amar a su alumna sería parte de su destino de la misma forma que lo era su convicción por convertirse en profesor o de terminar sus estudios en Salamanca. Una resignación que habría de dibujarse en sus pupilas en forma de deseo y que no resultaría indiferente para Ramón, quien secretamente los había visto dar clase una tarde en la que había salido antes de la estación, tal y como él hizo semanas atrás. Su amigo, parco en el verbo pero de emociones certeras, no sabía qué nombre poner a las miradas que Miguel y María se profesaban. Sin embargo, de lo que estaba seguro era de que entre ambos comenzaba a existir algo que era incapaz de expresar con palabras. Y eso lo aterraba.

Ese paréntesis en la vida de Miguel, donde se desdibujó la línea entre lo que era y lo que realmente deseaba ser, apenas duró un mes. Durante años, lo recordaría como el único momento del invierno en el que pudo ser feliz, pero las reglas del juego estaban a punto de cambiar.

El último viernes de noviembre, una carta llegó a la pensión con su nombre. Venía certificada y la habían reenviado después de pasar semanas olvidada en Orihuela. Al abrirla comprobó que el cuño de la Hacienda de Alicante estaba grabado con cera sobre el papel. Tras romperlo, se metió en su cuarto y comenzó a leer ayudado por la luz de una vela:

A la luz de los impagos realizados por el Sr. D. Rafael Mejía durante el vigente año y con relación al vencimiento de la fecha de pago el pasado mes de septiembre, la Excma. Hacienda de la Provincia de Alicante decreta que los herederos del ya citado responsable adeudan el importe total de dichos débitos, correspondiente a la cantidad de ochocientas pesetas. Los adeudados dispondrán de un plazo de noventa días desde la recepción de la presente notificación para abonar el […].

Se le nubló la vista antes de que pudiera terminar de leer. Había dedicado semanas enteras a cerrar todos los rompecabezas burocráticos que su padre había dejado por resolver, pero no imaginaba que sus deudas fuesen a perseguirlo todavía muerto. Sin plegar la carta, llevó la mano bajo el colchón e hizo un recuento rápido del dinero que había ahorrado desde que cobró su primer jornal en agosto. Eran poco más de doscientas pesetas, cantidad que había menguado tras haberle pagado sus mensualidades a Almudena y darse algún capricho con los libros que compraba los fines de semana. La cantidad que le pedían le pareció desproporcionada y, haciendo un repaso mental de los días que restaban, el corazón le dio un vuelco: el plazo de pago vencía el mes de diciembre, en el que se encontraban. Por culpa de su llegada a Valencia no había podido recibir la carta antes y el margen de reacción era tan pequeño que no daba pie a la imaginación ni al ingenio.

12

Miguel se pasó la noche entera sin dormir. Además de la angustia que le produjo la noticia, no quiso siquiera pensar en que esas ochocientas pesetas eran prácticamente las mismas que necesitaba para ingresar en la universidad al año siguiente, que había sido y seguía siendo el principal objetivo desde su llegada. Si se comprometía a saldar las deudas de su padre, consiguiese el dinero de la forma que fuese, pasaría otro año en blanco y aquellos meses de esfuerzos en la obra no habrían servido de nada.

Cuando Almudena los despertó, pasadas las seis, Miguel amaneció convertido en un fantasma de terribles ojeras.

—Has pasado mala noche, ¿eh? —inquirió Ramón.

Ambos estaban ultimando el asfaltado de la calle Alicante con una celeridad que, además de ganarse el respeto de Arturo y de la empresa, había despertado el interés de los transeúntes, que a veces se detenían y los observaban con curiosidad, tendiéndoles botas de vino o chirimoyas recién recolectadas en los campos que rodeaban el ensanche. En su insomnio, Miguel había trazado planes de todo tipo, soluciones que pudiesen ayudarlo a salir de aquel entuerto. Sin embargo, todas pasaban por pedir el dinero o robarlo y, como era de corazón afable, sabía que no tenía ni tendría jamás el valor para cometer un delito como ese.

—Necesito pedirte un favor, Ramón. —Por muchas veces que hubiese formulado aquella pregunta en su cabeza, no dejó de sonarle menos estúpida en cuanto abrió la boca—. Es algo complicado y no sé qué hacer. De verdad.

Su amigo puso cara de circunstancias y, acostumbrado a leer las emociones de Miguel al primer golpe de vista, no tardó en comprender que, efectivamente, algo malo le sucedía de verdad.

—¿Y bien?

—Es mi padre. Bueno, sus deudas. Anoche me llegó una carta de Hacienda diciendo que…

—Necesitas dinero. ¿Es eso?

Miguel asintió, dominado por la vergüenza.

—María y yo ganamos para vivir y poco más, ya lo sabes. Si ahorramos algo, por poco que sea, lo guardamos en la cómoda con la esperanza de gastarlo en el niño.

Aunque cada vez que hablaba de su paternidad con María se le acongojaba el corazón, prefirió centrarse en sus problemas reales.

—Lo sé. No tendría que haberte dicho nada.

—No es eso, che —lo asaltó Ramón dejando la carreta en el suelo—. ¿Cuánto es esta vez? El viejo no te va a dejar en paz ni aun estando bajo tierra, ¿eh?

—Ochocientas pesetas. Seiscientas si doy lo que tengo ahorrado.

—La mare que l’ha parit.

Asintió sin decir ni una palabra y Ramón aprovechó para encenderse el octavo cigarro de la mañana. Desde su salida de la cárcel, fumaba más de lo habitual y el aroma a tabaco lo acompañaba a donde quiera que fuese.

—Me encantaría ayudarte, pero ahora mismo no podemos. —Agachó la mirada rehuyendo a Miguel, algo inusual en él, que solía mirar a los ojos durante ese tipo de conversaciones—. Podría dejarte cien pesetas, tal vez ciento cincuenta, pero ahora mismo…

Quizás fue la falta de honestidad que sintió en sus palabras lo que llevó a Miguel a interrumpir la conversación. En cualquier caso, antes de que Ramón pudiese terminar la frase, ya se sentía furioso.

—Olvídalo. Encontraré otra cosa.

A diferencia de su infancia, donde las cosas eran opuestas en términos absolutos, la ristra de favores que Miguel le había procurado a su amigo en los últimos meses era extensa: había accedido a darle clases a María, lo había sacado del calabozo mintiéndole a Molins y a decenas de guardias e incluso había permanecido a su lado en la guerra de sindicatos que se había cernido sobre la estación. Por eso le irritaba tanto que su amigo, aparte de mentirle y bajarle la mirada, no tuviese la decencia de compensar aquellos actos con algo que, a su parecer, era más fácil de probar que la lealtad o el cariño: el dinero.

—Habla con Arturo. Cuéntale la verdad. Si alguien puede echarte una mano o darte un adelanto, es él. Y te lo digo por experiencia.

Miguel suspiró resignado y ambos regresaron al trabajo.

De las soluciones que se le presentaban, mostrarse vulnerable ante Arturo Ordax era probablemente la que menos atractiva le parecía, pero tampoco tenía un plan mejor.

Mientras volcaba aquella rabia en su amigo, comenzó a sentirse observado. De toda la gente que pasaba por allí, angustiada por las prisas, pocos eran los que no iban vestidos de feriantes, con trajes de seda o maletas de cuero camino de la vieja estación. Sin embargo, Miguel reparó en una mujer de treinta y muchos años que los miraba fijamente, con la piel desmejorada y sus ropas cuarteadas y manchadas de tierra. Su aspecto, incluso de lejos, rayaba lo febril. Parecía mulata, lo que le recordó enseguida a los prisioneros que Molins había tomado en la comisaría de San Dionís. Las tripas se le revolvieron al recordarlo.

—¡Ramón! —insistió Miguel para que su amigo se girase.

Pero, cuando este levantó la cabeza, la mujer se derrumbó en el suelo, quedando rodeada por una marea de boinas de fieltro.

—¿Qué quieres?

Sin responder, Miguel se dirigió hasta la salida y trató de atisbar aquella figura entre una marea inabarcable de gente. Solo tras hacerse hueco entre la multitud alcanzó a vislumbrarla tendida sobre la tierra. Fue al observarla de cerca cuando se dio cuenta de que no era la primera vez que la veía. Aquella mujer de ilusiones rotas llevaba días rondando el ensanche como alma en pena, pero nadie, ni siquiera él, se había dignado a aguantarle la mirada. Ni a ella ni a los muchos mendigos que deambulaban por el centro rogando la caridad de la gente. Sus ojos azules, preciosos pero cubiertos de cataratas, así como sus cicatrices tostadas por el sol, la hacían lucir varios años más vieja. Con todo, no tendría más años de los que tenía María.

—¿Estás bien? —preguntó, tendiéndole la mano.

Cuando se incorporó, esta lo observó aterrorizada y se limitó a guardar un silencio sepulcral que solo los gritos de su amigo pudieron romper desde el otro lado de la valla:

—¡Miguel! ¿Qué estás haciendo? ¡Vamos, che!

Soltando su brazo y lanzándole una última mirada de consternación, que lo acompañaría hasta fin de año, regresó al trabajo.

Tras el almuerzo, su tormento estomacal volvió a azotarlo. Los nervios siempre le jugaban una mala pasada y la sola idea de reunirse con Arturo Ordax lo angustiaba como si siguiese siendo el chico novato que había entrado en su despacho una mañana de agosto. Tocó dos veces a la puerta, y la voz grave de su jefe lo invitó a pasar. El olor a pipa flotaba en el ambiente, como si hubiese decidido quedarse a vivir allí para siempre.

—¿Qué quieres, Miguelito? —preguntó sin apartar la vista de Las Provincias, en cuya portada predominaban las noticias sobre la inauguración del Mercado de Colón.

—Vengo por recomendación de Ramón Balaguer, señor.

—Ya te he dicho que no me llames así. Que otra cosa no, pero confianza… —dijo en tono socarrón.

—Lo siento. Es que…

—Si vas a pedirme un aumento de sueldo, ponte a la cola, muchacho. Todos están como locos por ganar unas pesetas más esta Navidad, así que no eres el único —exclamó cerrando el periódico y mirándolo a los ojos.

Apretó tanto los dientes de la rabia que incluso le crujieron las muelas. Era ya la segunda vez esa mañana que lo interrumpían para decirle lo mismo.

—Ah, ¿qué era eso? —Arturo Ordax estalló en una carcajada.

—No exactamente.

—Pues no me interesa. Te lo digo como lo siento. Además, no depende de mí. —Con un elegante movimiento de muñeca volvió a abrir Las Provincias.

—Había pensado que si desde la empresa podían adelantarme la paga de Navidad y la de verano, tal vez así…

—Mira, chico. Sé que Ramón y tú trabajáis muy duro, pero ya te lo he dicho: no depende de mí. Es Barret el que cuadra las cuentas. Ve a él a llorarle. Y ahora fuera, que tengo faena —respondió relamiéndose un dedo y pasando de página.

—¿Faena? ¡Habla como si no me debiese una! Accedí a trabajar ahí fuera a pesar de Dios sabe qué había en ese pozo —exclamó golpeando la mesa y observando cómo le cambiaba la cara a su jefe—. He hecho todo lo que nos ha ordenado desde entonces: he doblado la jornada, venido por la noche, ayudado con las cuentas… Y para lo único que le pido, ¿ni siquiera se toma el tiempo de escucharme?

Arturo, al que el pánico le había carcomido el rostro de súbito, tomó el abrecartas de plata que tenía sobre la mesa. Luego, temblando, lo interpuso entre sus cuerpos. Miguel lo miró, atónito. No podía creer que estuviese empuñando aquella arma contra él.

—No vuelvas a hablarme así —sentenció Arturo Ordax con una voz temblorosa que iba a juego con sus manos.

Miguel apretó los puños y bufó. Tras aguantarle la mirada unos segundos, dio media vuelta.

—¡Y menos aún de lo que estáis haciendo en esa calle! ¿Me has oíd…? —continuó Arturo, ahora más bravo.

Antes de que pudiera terminar la frase, Miguel ya había cerrado de un portazo y se dirigía indignado a ninguna parte. Bajó las escaleras al trote y deseando sentir el frío en la cara. En la puerta encontró varias cajas de madera apiladas y, antes de que alguien pudiese prohibirle lo que estaba a punto de hacer, les dio una patada que las partió en pedazos. Para su desgracia, el zapato se le llenó de astillas y no tardó en dejar escapar un grito de frustración.

—¿Qué pasa ahí?

Se giró para comprobar que era la voz de Barret. Bien pensado, se encontraba junto a su despacho. Seguro que los gritos no habrían pasado desapercibidos para él, por muy ebrio que soliese estar.

—¡¡La única cosa que le pido… y no se molesta en oír lo que tengo que decirle!! —gritó Miguel intentando sentarse sobre una de las cajas de madera que custodiaban los almacenes.

—Eso es porque no lo conoces. A Arturo no se le piden favores, se le conceden.

Barret lo ayudó a quitarse los zapatos y a limpiar los trozos astillados que habían atravesado la puntera y el empeine.

—¿Qué necesitabas? ¿Ya habéis terminado el asfaltado?

—Qué más quisiera. He ido a pedirle un adelanto.

Al oírlo, su compañero esbozó una sonrisa de ternura que jamás había visto en él.

—Eres muy inocente, Miguel. Y eso me alegra, porque si no te volverías loco aquí dentro.

—Ya, pues me ha dicho que te lo pidiera a ti.

—¿A mí? —Hizo ademán de reírse y luego maldijo a Arturo para sus adentros—. Lo de las naranjas fue un milagro. De no ser por las revueltas de julio, la empresa ni siquiera habría pagado todos los sueldos. Entre tú y yo, no son gente que piense en los de abajo.

Abatido, su zapato lucía, con toda aquella colección de astillas, como un erizo de los de los libros de ciencias. Para colmo, ahora tendría que comprarse unos nuevos.

—¿Para qué quieres el dinero, muchacho? ¿Vas a casarte?

Al oírlo, una risa floja se escapó de su garganta. La sola idea de imaginarse en un altar le parecía tan lejana como inverosímil.

—No, no es eso. Es por mi padre. Todavía hay deudas que saldar y, si ahora no consigo las pesetas que piden, ¡a saber la de estaciones que voy a tener que construir!

—Me temo, muchacho, que un aumento no puedo darte, pero se me ocurre una cosa: esta semana cumplo sesenta y tres años. Me gusta celebrarlo en compañía, aunque no suele venir mucha gente. Ya sabes que a los americanos nos tienen un poco de manía —apuntó con la picardía que lo caracterizaba—. Pásate por casa el domingo. Beberemos e igual puedo hacer algo por ti.

13

Barret vivía en el barrio más cercano a la estación. Las calles donde se hospedaba iban más allá del ensanche y estaban repletas de pensiones y mendigos con la cara cuarteada por el hambre. Allí solían estacionar los maquinistas que hacían noche en la ciudad antes de partir hacia la capital, o los mercaderes, que llegaban cargados de mulas y cajas de grano. Gente de todo tipo que iba y venía, que se dejaba caer o que estaba de paso y cuyas vidas quedaban determinadas por las prisas y el dinero.

Su casa formaba parte de una finca antigua pero elegante. La fachada amarilla resaltaba especialmente por encima del resto gracias a los motivos florales que se acumulaban bajo las ventanas. Se encontraba en el número diez de una diminuta calle junto a la Gran Vía y desde allí podía apreciarse a la perfección el inmenso vallado de hierro que envolvía la estación. Como era domingo, no había nadie trabajando.

Arriba lo esperaba Barret con una sonrisa de oreja a oreja. Su aspecto era tan jovial como siempre, pero esta vez se había vestido elegante para la ocasión. Un traje sencillo de color azul colgaba de su cuerpo de gigante. Y el sombrero, como ya era costumbre, le hacía parecer una reluciente figura de cerámica. Era tan improbable verlo sin él que ni siquiera sabía cómo era su pelo bajo el bombín. Tal vez tenía el pelo ralo o lleno de rizos. En cualquier caso, eso formaba parte del terreno de la imaginación.

Al ver a Miguel, le propinó un abrazo que por poco lo deja sin respiración. Como habían demostrado sus fotos, la fuerza que ostentaba era más propia de un forzudo de circo que de un contable sindical.

—¡Feliz aniversario! —exclamó Miguel, tendiéndole una cajita que había comprado en el estanco de la calle Moratín la tarde anterior.

—¡Mi favorito! —Se le iluminó la cara al comprobar que en su interior había un puro de importación—. ¿Cómo lo has adivinado?

—En la estación todo se sabe —respondió sonriendo.

Barret se llevó el puro a la boca e hizo un gesto de agradecimiento. Después lo guio hasta el comedor, de donde venía un jolgorio más propio de la cantina de la obra.

En su trayecto por el pasillo se esforzó en buscar algún mueble, pero la casa, en una singular penumbra, parecía desangelada, como si la vida de su compañero al margen de la estación fuese en realidad la de un capullo vacío. Tras pasar por un dormitorio modesto y sin ventanas, se sintió tentado de preguntarle dónde estaban sus cosas, aunque al final optó por guardar silencio.

El olor a whisky lo echó atrás nada más entrar por la puerta del salón, donde distinguió hasta cuatro operarios más en torno a una mesa camilla. Todos ellos eran del sindicato y desempeñaban roles muy distintos dentro de la estación, desde carpintería a contabilidad. Por supuesto, también estaba Ramón, que lideraba una partida de dominó luciendo en su regazo muchas menos fichas que los demás. Miguel los saludó con el entusiasmo propio de quien encuentra algo que ha estado buscando por mucho tiempo. Enseguida se dio cuenta de que su amigo había bebido menos que los demás porque sus ojos eran los únicos que no brillaban con la luz de los candelabros.

—Gracias por venir, muchacho. Aunque no lo creas, es importante para mí —dijo Barret rebuscando en el mueble bar.

—No hay de qué. A mí también me alegra haber venido.

Barret sacó de uno de los estantes otra botella de whisky. Por su aspecto oscuro y destilado, no parecía nacional. Tras asegurarse con la vista de que era lo que estaba buscando, se la entregó a Miguel.

—Sírvete. Estás en casa.

Miguel tomó la botella y se quedó mirándola en silencio. Era de origen estadounidense, de Fort Harrod, para ser exactos. Al fijarse, observó que era lo que todos estaban bebiendo. Barret prendió el puro y, tras darle dos caladas, se sentó a la mesa junto al resto. Su tos ronca resonó contra el tablero.

—¡Bueno, ya es hora de jugar de verdad! Sacad los duros —exclamó, dejándose caer en la silla.

Los demás se llevaron las manos a los bolsillos y en cuestión de segundos llenaron de monedas irregulares de distinto valor la mesa de madera sobre la que estaban jugando. Las había de una peseta y también de cinco. Y, por supuesto, algún que otro duro.

—¿Miguel? —lo sondeó Ramón.

Este negó con la cabeza: no le gustaban los juegos de azar, ni nada que tuviese que ver con la buena o la mala suerte. A su juicio, dejar las cosas a la fortuna, se decantase por un lado u otro, era una forma inevitable de pérdida. Por el contrario, creía firmemente en todo lo que dependía de uno mismo. Esa era, al menos, una de las creencias que lo habían acompañado desde siempre. Y aunque nadie podía afirmar que las cosas le habían ido bien, tampoco se podía categorizar que le habían salido del todo mal.

Tras servirse una copa, comprobó que el whisky sabía mucho mejor de lo que recordaba y comenzó a beber con generosidad, como si así el tiempo fuese a pasar más rápido y pudiera perder antes de vista a sus alcoholizados amigos.

—¿Y tú cómo estás, Ramón? ¿Recuperado de la nochecita con Molins? —preguntó con sorna uno de los carpinteros.

—¡Al bufat ni lo nombres!

—Hay que ser valiente para aguantar a ese hombre, os lo digo yo —dijo Barret.

—Lo que hay que ser es fill de puta para traicionarlo a uno.

La partida arrancó con apuestas pequeñas.

—Todos dicen que fue Duarte —respondió el contable que solía ayudar a Barret durante el turno de noche.

—¿Quién si no?

—Uno de los vascos va diciendo que el asesino trabaja en la estación. Lo oyó en comisaría, cuando los encerró el inspector.

—Eso es imposible —sentenció Barret—. Ni el más revolucionario se iba a poner a pegar puñaladas a diestro y siniestro. Que habrá esquiroles…

—¡Y los hay!

—Sí, pero de ahí a matar a un compañero…

Ramón se terminó su copa y se prendió otro cigarrillo. Al parecer, todos tenían una opinión formada sobre el caso, lo que incluía desde inocentes hasta culpables y sospechosos. Casualmente, y dado que allí se encontraban parte de los sindicalistas de la empresa, los cuatro veían con recelo a sus compañeros recién fugados a la UGT.

—Pues el vasco se lo oyó decir a los guardias. Al parecer sospechan de alguien de dentro.

—Ese se lo inventa todo para que se junten con él en el almuerzo —respondió Ramón.

—No sé, yo ya me creo cualquier cosa. Como no hay manera de pillarlo…

—Pues os digo una cosa —apuntó el carpintero carraspeando—. O lo cogen pronto, o para cuando abran la estación los trenes los van a conducir los militares.

—¿Qué quieres decir?

—Que el día menos pensado nos levantamos y los milicos han dado un golpe de Estado. Como en el ochenta y seis. O como en el setenta y cuatro. Y puedo seguir, ¡eh!

—Mira que eres exagerado —se rio Ramón.

—Con el destrozo que están haciendo los liberales, ya me lo creo todo.

—¡Y encima dando lecciones de lo que es la patria! Té collons la cosa.

Miguel, a quien el whisky no tardó en hacer efecto, no pudo evitar mirarlos con una curiosidad casi infantil, bromista, como si los cinco fuesen personajes de un cuadro de Antonio Gisbert que bebían ajenos a una realidad que poco tenía que ver con la que se respiraba en las calles. Para su desdicha, las frases desafortunadas y a deshora de sus compañeros eran el pan de cada día en el sindicato. Sobre todo, desde que quedaran huérfanos de los alardes de justicia de Bernard.

Antes de que la conversación terminase, Barret se llevó la primera victoria de la noche.

—¡Hay que ver con el viejo! —se quejaron, y volvieron a remover las piezas para una segunda partida.

—¿Y tú qué piensas, Miguel? —preguntó uno de ellos—. Que estás muy callado.

—Que Molins está persiguiendo una sombra.

El silenció se hizo sobra la mesa. Todos lo miraron con sorpresa, pero las risas no tardaron en aflorar de sus bocas con sabor a licor y papel quemado.

—¡El intelectual! Ya tardaba… —apuntó Ramón con inquina. Miguel se extrañó de sus formas hirientes, pero Barret cortó enseguida la conversación.

—¡Va, che! Que luego os quejáis de que perdéis.

—Oye, ¿tienes algo más que botellas de whisky en esta casa?

—¿Para qué? —preguntó— No necesito nada más.

Los cinco rompieron a reír de nuevo con una energía pegajosa que también contagió a Miguel.

Las siguientes dos horas las pasó oyendo los jadeos de los cuatro, que se retorcían de la rabia al perder a manos de Barret, quien ganó hasta seis partidas consecutivas. Por muy disputado que pareciese cada juego, el americano se las apañaba para remontar y tener siempre a su alcance la ficha de la victoria. Un brillo triunfal, que le recordó al de un niño, afloraba en su mirada de ojos claros. Miguel, que no había dejado de beber en todo ese tiempo, tenía la vista ya nublada por el whisky, cuyo sabor había pasado de renovar su paladar a repetirse en su garganta bajo la desagradable promesa de la resaca. Por eso, cuando Barret ganó en el último suspiro a Ramón, desatando los gritos de indignación del resto, una arcada le recorrió el estómago. A duras penas consiguió llegar al baño, donde vomitó como si se hubiese dado un banquete romano. El olor de sus propias tripas, junto al hedor de las tuberías, lo obligó a abrir la ventana.

—Che tú con el Miguel —sentenciaron desde el salón.

Tras enjuagarse la boca con el agua helada de la pica, volvió con el resto contorsionándose de un lado a otro. Aunque se había empeñado en eliminar cualquier resto de alcohol de su cuerpo, la garganta seguía sabiéndole a whisky, y con ella, un hedor terrible que amenazaba con devolverlo a la taza del baño.

—No es nada —confesó agotado mientras fantaseaba con la idea de caer muerto sobre su cama de la pensión, a la que por fin le había cogido el gusto.

Sin embargo, la derrota había desalentado tanto a los operarios que, tan pronto como regresó a la mesa, todos comenzaron a bostezar y verbalizar excusas de poco ingenio: al día siguiente debían doblar la jornada. O al menos eso era lo que ellos y sus bolsillos vacíos le decían a Barret.

—No prometo nada, pero quizás al año que viene os deje ganar alguna.

—Ya sabes lo que dicen, ¿eh, Barret? De veres de veres, com si menjares peres i les cagares senceres2. —le recriminó Ramón en un perfecto valenciano.

—Te hemos dejado ganar porque ya estás mayor. Fíjate lo considerados que somos.

La risa de los cuatro, consumida por el tabaco y ronca como ninguna otra, tronó por toda la casa como una campana. Era la señal de que debían volver a casa.

—¿Vamos, Miguel? —le preguntó Ramón apurando el último cigarro de la noche.

Pese a que se encontraba mejor, la sombra del alcohol seguía radiando su cuerpo. Lejos de poder regresar a la pensión, las piernas apenas le iban al ritmo que debían, lo que hacía casi imposible salir de aquella casa por el momento.

—Deja al chico. Que se quede un rato y aprenda del mejor. A ver si así le coge el gusto y no me deja solo en cuanto pierda los duros.

Los demás sonrieron como si tras aquellas palabras aguardase una verdad que llevaban años negándose a reconocer.

—Venga, no hagas tonterías, Miguel. Vámonos.

Pero este, incapaz de abrir la boca por miedo a vomitar, le pidió que se marchase con un ligero movimiento de manos.

—Mone, Ramón, ¿no ves que ya tiene bastante con la bufa que lleva?

Su amigo lo observó con una mirada gris por última vez y luego sentenció:

—¡Más te vale no llegar tarde mañana!

Barret esperó a que se cerrase la puerta para servirse otra copa. Luego, un suspiró de conformismo se escapó de su boca.

—¿Qué tal el whisky?

—He de confesar que me provoca náuseas —consiguió decir con un hilillo de voz.

Su compañero se llevó la mano a la boca para contener la risa y una tos ronca arrancó de su pecho.

—¿Qué…? ¿Jugamos?

2. Refrán valenciano que alude al escepticismo y la desconfianza.

14

En comparación con los dedos cubiertos de callos de Barret, el tamaño del tablero parecía ridículo. Su forma de remover las fichas dejaba entrever los años que había pasado jugando. Era ágil y elegante al mismo tiempo, lo que lo hacía estirar los brazos solo para realizar movimientos precisos que intimidaban por esa convicción inesperada que aflora en quienes no tienen miedo a perder porque saben que rara vez van a hacerlo.

—Debes de necesitar mucho ese dinero para haber venido hoy aquí, muchacho.

Había tratado de recomponerse con el paso de los minutos, pero la concentración necesaria para enfrentarse a aquel gigante no ayudaba demasiado a paliar el malestar. La garganta le seguía ardiendo y todavía el hedor del whisky amagaba con subir por la boca del estómago.

—Los chicos solo vienen por el juego. Cuando pierden lo que traen en los bolsillos, apuran su copa y se marchan por donde han venido. Y así cada año, desde que empezamos la estación.

La forma en la que pronunció los chicos le causó ternura. Era evidente que, a pesar del rencor que les guardaba, había establecido con ellos un vínculo especial. El mismo que, como le había confesado Barret una vez en su despacho, solo se forja con la gente con la que se ríe y se bebe hasta la madrugada.

—¿Sabes que eres el único que me ha regalado algo en más de diez años? ¿Ha sido por cumplir o es que quieres sobornarme?

Barret carraspeó y cogió el puro con sus dedos rugosos. Todavía le quedaban un par caladas más.

—Supongo que un poco de las dos cosas —respondió Miguel sin tapujos.

El alcohol lo había liberado del decoro con el que solía hablar siempre, pero no era el único. Su compañero estaba más borracho de lo que lo había visto jamás; podía sentirlo por la forma en la que estiraba las palabras al hablar, haciendo ininteligibles algunas e interminables otras.

—Un chico sincero, así me gusta. Debes de ser el único en toda la estación… ¿Te ha soltado ya Arturo su discursito de las mentiras?

—El primer día que pisé su despacho —respondió intentando advertir qué números había tras las fichas que estaba escogiendo—. ¿Y a ti?

Barret se rio para sus adentros y sus ojos se achinaron hasta formar un semicírculo casi perfecto. Después, los dos comenzaron a ordenar la mano que les había tocado.

—Mira, jamás me oirás hablar de él. Y más te vale que no me preguntes lo que pienso —dijo atropellado por la tos—, pero creo que ahí estuvo bastante acertado. Somos todos unos malditos mentirosos. ¿Quieres? —preguntó alzando la botella, a la que todavía le quedaba licor—. ¡Se está acabando!

Ladeó la cabeza sutilmente para rechazar la proposición. Solo de olerlo ya sentía náuseas de nuevo.

—¿Por qué dices eso?

—¿Lo de las mentiras?

—Sí.

—¿No es obvio? Si no tuviésemos la capacidad de mentirnos, no saldríamos de la cama cada mañana. ¿Sacas?

Miguel colocó una ficha en el centro del tablero y la partida comenzó. Había salido con un cinco doble, lo que le daba varias combinaciones posibles a Barret.

—He de reconocer que a esos idiotas les he ganado menos de lo que me hubiera gustado. No es mucho. Setecientas pesetas, a lo sumo.

Ambos cruzaron una mirada por unos segundos. Los ojos de su compañero eran, incluso en la penumbra, de un azul tan intenso que evocaba esos mares de plata que Sorolla llevaba años retratando.

—Si ganas esta partida, es tuyo.

La propuesta le pareció disparatada porque sabía que no tenía ninguna opción. El solo hecho de jugar implicaba perder. Era algo intrínseco a los rivales de Barret, como saber que tarde temprano uno iba a morir, o que un día, si conseguías llegar a la vejez, dejarías de andar con brío y terminarías necesitando de un bastón para mantenerte en pie. Con todo, lo único que podía hacer era intentarlo.

—¿A qué viene esa cara? ¿Aceptas o no?

Tras pensárselo unos segundos, extendió el brazo y ambos se dieron la mano para cerrar el trato. Ahora que tenía un buen motivo por el que jugar, Barret volvió a relajarse y movió ficha de inmediato. No había dudas de que hacía mucho que no disfrutaba tanto de una conversación.

—Los muchachos de hoy en día se piensan que saben mucho o que los mayores no nos damos cuenta de las cosas. Van por ahí hablando de política y de la patria como si hubiesen vivido las siete vidas de un gato. ¿Te has enamorado alguna vez, Miguel?

Tan pronto como escuchó aquella frase, pensó en María. Y luego en Violeta Sotelo. Responder a la pregunta suponía constatar que había amado sin condiciones a Violeta, por mucho que fuese un amor infantil —si es que podía recibir ese nombre— y no correspondido. Y que, por tanto, había sido un idilio marcado por el dolor. Pero, por encima de todo, suponía afirmar que María había calado tan profundamente en él que incluso se atrevía a verbalizarlo. Y convertir el deseo en verbo era el paso definitivo para declararle la guerra a su mejor amigo, algo que anhelaba y que lo consternaba al mismo tiempo. Finalmente, respondió, a sabiendas de lo que eso implicaba:

—Sí, por supuesto.

—¡Bien, bien! Un muchacho sin miedo a confesar sus emociones.

—Es por el whisky, me temo.

Ambos movieron ficha nuevamente.

—Pues si vamos a jugar a eso… —murmuró encendiéndose el puro a duras penas y poniendo cara de niño.

Miguel puso sobre el tablero su quinta ficha y luego le lanzó una mirada de curiosidad.

Barret esperó unos minutos para continuar con la partida. Sus ojos brillaron junto a la ceniza del puro y, llevándose la mano al cuello, sacó una gargantilla de oro que lucía diminuta entre sus dedos de gigante. Al abrirla, Miguel comprobó que contenía la foto de una mujer. Era atractiva y tenía el pelo lleno de caracoles que le caían hasta los hombros. A juzgar por la imagen, era tan grande como él.

—Podría haber vuelto a casa después del noventa y ocho, pero lo cierto es que no tenía motivos para hacerlo. Murió antes de cumplir los cuarenta, mientras yo estaba a bordo de un buque de guerra… Nunca antes había amado a alguien, Miguel. Y nunca, ni siquiera ahora que han pasado tantos años, he vuelto a sentirme como cuando estaba a su lado.

—No lo sabía —respondió él con un susurro.

—Cuando nos dijeron que los españoles se marchaban de la costa y que la guerra había terminado, me sentí desolado. Ya no tenía nada por lo que luchar y no podía volver a casa porque, sin ella, aquel ya no sería jamás mi hogar. —Miguel se limitó a observar cómo la mirada de aquel hombre permanecía fija en aquella foto—. En la estación me llaman cobarde porque creen que salí de América con el rabo entre las piernas, pero supongo que para un hombre como yo eso es más fácil de explicar que lo que sentía por Amanda. —Al pronunciar aquel nombre, su cuerpo entero se estremeció como si lo asaltasen los recuerdos de otra vida—. Perderla me destrozó para siempre; pero una lección sí me llevé, muchacho. —Y guardándose la gargantilla, sentenció—: La patria es un invento de los que no han amado nunca. Esa es la única verdad que un viejo como este tiene que ofrecerte.

Luego alzó su copa y dio un trago que duró varios segundos.

A juzgar por el tono roto de su voz, no debía de haber sido fácil abrirse de aquella manera. Y menos ante alguien como Miguel, para quien hasta hace solo unos meses era un completo desconocido. Supuso que quizás esa era la clave y que a veces era más fácil romperse ante alguien para quien no somos nada.

—Venga, que no decaiga el ritmo —animó entonces Barret golpeando el tablero con otra ficha, lo que lo hizo recuperar al instante aquel aspecto rudo que siempre lo acompañaba.

A Miguel le habría gustado hacerle todo tipo de preguntas: si había tenido hijos con esa mujer llamada Amanda, cómo era la casa en la que vivían y qué habrían hecho si la vida no hubiese sido tan mezquina con ellos. Sin embargo, se sintió diminuto solo de pensarlo y creyó que había sido suficiente para Barret con aquella confesión a deshora. Tratando de concentrarse, volvió la vista a sus fichas: no había tenido buena suerte con su mano y ahora dependía por completo de los movimientos de su oponente.

—Paso.

Barret movió de nuevo y Miguel volvió a negar con la cabeza. La jugada se repitió otra vez, hasta que su contrincante, quien no había soltado el puro de la boca, se quedó con una única ficha en las manos.

—¿Y si el amor que siento está mal? ¿Y si estoy traicionando a las personas a las que quiero? —preguntó Miguel.

—El amor es amor, muchacho. Y eso de lo que tú hablas no lo es. Es miedo, o, peor aún, ¡culpa! O aprendes a convivir con ella o te devora. Y si no, míranos a Arturo y a mí: tristes, miserables, enfrentados, solos…, ¡vulnerables! Y ahogando las penas en whisky. O en coñac, ¡que es peor!

—¿A qué te refieres?

—Olvídalo. Este viejo a veces bebe demasiado y desvaría —respondió restándole importancia.

Aquella imagen maldita que Barret había formado de Arturo Ordax y de sí mismo retumbó en su cabeza desde entonces. ¿Qué había querido decir y por qué se dejaba entrever en sus palabras esa honestidad asfixiante que solo aflora en los borrachos o en los niños? Aunque le hubiese gustado seguir con la conversación, no le quedó más remedio que volver a las cuatro fichas que todavía tenía en el regazo.

—Esta, aquí —dijo colocando una con los números seis y cuatro.

No había forma de ganar. En cuanto pusiese sobre la mesa una pieza que contuviera uno de los números de Barret, habría perdido.

—Paso.

Miguel lo miró extrañado y jugó nuevamente.

—Paso otra vez.

Movió una ficha más, pero Barret pasó de nuevo, dejando la iniciativa a un Miguel incrédulo, quien colocó un seis y un tres para dar por cerrada la figura con forma de ese que reinaba sobre el tablero. Había ganado.

A su compañero le bastó cruzar una mirada con él para estallar en una carcajada ronca que debió de despertar hasta a los vecinos.

—¿A qué viene eso?

Este, incapaz de contener la risa, abrió la palma de la mano y le enseñó el seis doble, la ficha con la que podría haber ganado hacía cuatro turnos.

—¿Por qué? —se indignó Miguel, que al levantarse sacudió el tablero.

—Porque solo quería algo de compañía, muchacho. Iba a darte el dinero de todas formas. ¿O es que no te habías dado cuenta?

—Eso no es justo.

—El mundo no es justo, muchacho.

Al cabo de unos segundos, suspiró resignado. No podía creer que las deudas de su padre por fin fueran a dejar de ser las suyas.

—Está bien, pero te devolveré cada peseta cuando…

—¿Cuando qué? —Con una sonrisa en sus labios agrietados, Barret apagó el puro y se levantó como buenamente pudo—. Mira con lo que vivo. ¿Para qué quiero más? ¿Para gastármelo en whisky? Creo que mi hígado ya ha tenido suficiente.

Sus pasos, rudos y a destiempo, le hicieron tambalearse hasta llegar a donde estaba Miguel, a quien tomó enseguida por los hombros como si de un hijo se tratase.

—Coge eso, anda —le ordenó señalando el dinero de la mesa que el resto había dejado—. Lo demás lo guardo en el despacho, a buen recaudo.

Aunque intentó disimularlo, a Miguel se le iluminó la cara de la alegría.

—¿Tendrás a bien de acompañar a un anciano hasta su puesto de trabajo?

15

Un aire frío inclemente les golpeó la cara tan pronto como pusieron un pie en la calle. Las palabras se convertían en vaho al salir de su boca y las hojas de los naranjos secos, que revoloteaban con violencia, se extendían por todos los rincones de la carretera. La calma de la madrugada era tan absoluta que ninguno recordaba haber vivido un momento de paz como ese en los últimos meses.

—Creo que he bebido por encima de mis posibilidades. Y eso ya es decir mucho —exclamó un risueño Barret al llegar a uno de los portones laterales de la estación.

Después, y entre balanceos imposibles que lo hacían lucir como un buque de guerra en medio de la tormenta, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y deslizó la puerta con torpeza. Estuvo a punto de caerse al suelo, pero terminó recomponiéndose en el último momento.

—Estoy bien, estoy bien —afirmó con voz delirante—. Acuérdate, Miguel, si tienes a quien amar, no necesitas nada más. Esa es tu patria. No dejes que esos mamarrachos te convenzan de lo contrario.

Acto seguido, dibujó una sonrisa marcada por el whisky y le pidió que no se moviese de ahí.

—Vuelvo en un minuto, muchacho.

Miguel esperó en completo silencio. A esas horas las avenidas estaban vacías y lo único que se oía era el rugir de las ramas en las bocacalles. Bostezó muerto de sueño y sintiendo cómo la resaca comenzaba a hacerle mella. Aunque no llevaba un reloj a mano, supuso que debían de ser entradas las tres o las cuatro de la madrugada. En unas pocas horas volverían a doblar las campanas de Santa María, y Almudena tocaría a su puerta hecha una furia porque el café se estaría enfriando sin remedio. No es que adorase la vida que llevaba, pero estaba convencido de que, si esta lo abandonaba, añoraría todas esas pequeñas cosas que le daban valor. Por triste que fuese, había tenido que acudir a casa de Barret, escuchar su historia y emborracharse para darse cuenta de que su existencia era menos dichosa que la de los demás; y eso, aunque fuese por unos minutos, lo hacía sentir más afortunado que de costumbre.

Continuó absorto y tirando de ese hilo invisible como una revelación, hasta que un grito le erizó la piel. «Barret», pensó de inmediato.

Cogió a toda prisa un farolillo y se adentró en la estación sin pensar demasiado. La luna estaba cubierta por un manto de nubes frías y la luz, casi inexistente, había convertido cada metro del edificio en un peligroso agujero negro.

—¿Barret? —articuló, llevado por el miedo.

Deseó oír aquella voz ronca de nuevo, pero la noche tan solo le devolvió silencios. Cuando llegó a la pequeña torre en la que se encontraban los despachos, otro grito volvió a estremecerlo. Venía de la oscuridad que se extendía ante él, en el patio, densa e inabarcable como un mar de madrugada. Antes de maldecirse, un crujido sonó bajo sus pies. Era el farol de su compañero, hecho trizas sobre el asfalto.

La sensación de que llegaba tarde comenzó a removerlo por dentro, por lo que apretó el paso en la dirección de la que creía que provenían los gritos, que no tardaron en transformarse en alaridos de dolor.

La luz sepultó las sombras a su paso y, al cabo de unos segundos, alumbró el gigantesco cuerpo de su compañero, que permanecía bocabajo intentando arrastrarse por un charco de sangre. Barret, en cuyo cuerpo se había desdibujado aquel éxtasis que siempre lo acompañaba, gemía como si algo le hubiese arrancado las entrañas. Desesperado, trató de darle la vuelta, pero sus intentos solo sirvieron para comprobar que en su pecho lucían tres puñaladas. Dos a la altura de las costillas y una especialmente cerca del cuello. El asesino, supuso, sabía que aquella era la única forma de terminar con alguien de su envergadura.

—¡¿Qué ha pasado?! —preguntó Miguel de manera tan atropellada que ni siquiera reconoció su voz.

Barret apenas alcanzó a abrir la boca. De sus labios agrietados solo salían gemidos y sonidos guturales por los que supuraba la sangre. Se estaba ahogando.

—¡¡Ayuda!!—gritó, tratando de descifrar las formas que se ocultaban en las sombras; pero no vio a nadie. Quienquiera que lo hubiese apuñalado se había esfumado sin dejar rastro.

Barret lo cogió de las manos y las apretó con fuerza. Intentó alzar su pecho para respirar con normalidad, pero le era imposible: cuanto más ímpetu trataba de poner en levantarse, más sangre se le acumulaba en la garganta.

Miguel observó las venas de su rostro hinchándose junto a las arrugas propias de la edad. Era evidente que su compañero no deseaba morir todavía, podía sentirlo por la forma en la que lo miraba, con anhelo, con ansia, pero sobre todo con miedo. Un miedo que se dibujó una última vez en sus ojos, antes de volverse de color púrpura. Casi sin darse cuenta, su cuerpo dejó de sacudirse y se fundió con el silencio de la noche: Barret había muerto delante de sus ojos y no había podido hacer nada para evitarlo.

16

El inspector Molins y su comitiva de guardias a caballo llegaron con los primeros rayos de sol. Traían las caras largas y una mirada de disgusto a juego con el oficio. Los compañeros de Miguel, en cambio, lo encontraron unos minutos antes, cuando aún estaba entrada la noche. Aunque habían intentado consolarlo, este se pasó una hora más llorando junto al cadáver frío de Barret, al que se negó a soltar.

No tenía el valor para expresarlo en voz alta, ni siquiera para decirlo hacia sus adentros, pero se sentía culpable. De no ser por él, su compañero todavía seguiría vivo, bebiendo whisky hasta caer rendido al suelo y dándoles sermones de vida a todos los que se ponían enfrente. La sola idea de ser el responsable de su muerte lo hizo retorcerse como un nudo.

Molins fue el único capaz de despegar sus cuerpos. El de Barret, gélido como la nieve y empapado en sangre, y el de Miguel, hinchado por la falta de sueño, pero, sobre todo, con el alma rota.

—Vamos a lavarte la cara, Mejía.

Caminó del brazo del inspector hasta la fuente más cercana, donde se quitó el hedor a hierro de la piel. El agua fría de la mañana sacudió su rostro, devolviéndolo al presente como el que se despierta de una pesadilla con el corazón hecho un ovillo.

—¿Quieres contarme qué ha pasado?

Miguel le aguantó la mirada. No sabía si después de lo que acababa de vivir tendría el valor de contarle lo sucedido. Aun así, hizo su mejor esfuerzo. Tras recomponerse, le habló acerca de la fiesta, de cuándo se marchó cada operario, de las partidas que echaron y, finalmente, y a pesar de sus dudas, del dinero que Barret había prometido dejarle y por el que habían bajado a esas horas de la madrugada hasta la estación. Al terminar, se llevó la mano al bolsillo y le enseñó las pesetas que había cogido de la mesa de juego. No eran más de ochenta. Molins profirió un suspiro de decepción.

—Hay una cosa más —añadió Miguel, recordando la torpeza de Barret la noche anterior—. Quizás le parezca una tontería, pero antes de venir a la estación, cuando estábamos jugando, se arrancó a hablar como un chiquillo.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Tal vez no tiene importancia o fue un desliz de la conversación, pero de lo que estoy seguro es de que Arturo Ordax y él se sentían culpables. Al menos, eso es lo que dijo.

Como ya solía ser costumbre, los guardias comenzaron a inspeccionar la estación en busca de cualquier rastro. Los operarios, por su parte, que comenzaban a llegar a tandas, enmudecieron al observar el cuerpo frío de Barret entre las sombras sin forma de varios guardias. Nadie podía creerlo: había vuelto a suceder.

—Entenderás que me parezca extraño que siempre estés… —carraspeó el inspector— en el lugar inapropiado.

Miguel lo miró sorprendido, como si lo que acabase de revelarle no tuviese importancia alguna para él, o peor aún: como si aquel policía de aliento imposible ya conociese el orden exacto en el que las palabras iban a salir de su boca.

—¿Me mentiste cuándo metí a tu amigo Ramón en comisaría? ¿Me dijiste todo eso solo para que lo soltase?

—No. Ni le mentí entonces ni le estoy mintiendo ahora.

Molins, con las pupilas a punto de atravesar la lente esmeralda de sus gafas, dio un paso hacia delante y lo cogió del cuello de la camisa:

—Me fie de ti porque salta a la vista que no eres ni la mitad de ruin que los lerdos de tus compañeros, pero si me entero de que tienes algo que ver con todo esto…

Miguel sintió el aliento petulante del inspector contra su boca, pero ni siquiera así cambió su expresión.

—¡Inspector!

Uno de los guardias se acercó hasta ellos al trote. Lo reconoció al instante por su bigote negro y de pelillos afilados que comenzaba ya a amarillear por culpa del tabaco. Era el mismo que se había encarado con él la noche en la que visitó la comisaría. Ambos intercambiaron una mirada de recelo.

—Las puertas de entrada no han sido forzadas. Quienquiera que fuese, debía de tener las llaves de la estación.

Molins lanzó un suspiro que se congeló en el aire; no le quedó más remedio que soltarlo.

—Te estaré vigilando. ¡Así que ándate con ojo! —sentenció antes de poner rumbo al vestíbulo.

—Hay algunas huellas a causa de la sangre, pero…

La voz de ambos policías se perdió a lo lejos en cuanto se adentraron en el edificio. Solo entonces Miguel pudo observar el charco escarlata que permanecía junto al patio, donde horas antes había visto morir desangrado a Barret. Se quedó unos segundos allí, en silencio, observando aquella mancha, hasta que las voces de sus compañeros lo sacaron de la culpa reprimida, de la negación anticipada que sabía que lo embriagaría en cuanto se quedase solo.

Los flases de los periodistas, envueltos en túnicas de varias capas, deslumbraron la fachada de la estación. Ni siquiera habían dado las ocho cuando se montó un revuelo alrededor del edificio. La gente intentaba atisbar qué estaba pasando, se colaba entre la inmensa fila de fotógrafos, reporteros y policías, que deambulaban al otro lado de la verja como carroñeros. La noticia había dado la vuelta a la ciudad antes siquiera de que Arturo Ordax o los empresarios llegasen para acordar una versión oficial que fuese lo suficiente verosímil para la prensa.

Ninguno de los operarios cargó un solo ladrillo en su carreta durante aquella mañana. Como había sucedido tras la muerte de Gabriel, nadie se atrevió a mover un solo dedo. Todos, sin excepción —desde aquellos a los que llamaban esquiroles por militar en la UGT a los trabajadores del sindicato—, pasaron horas inmóviles como los soldaditos de plomo. Además del miedo que los embriagaba por la libertad con la que parecía moverse el asesino en la estación, estaba el temor a perder el trabajo, a que la compañía decidiese cerrar las puertas por unas semanas hasta que Molins o los militares tuviesen a bien capturar al culpable. Eso los aterraba más si cabe porque tenían en alta estima su vida, pero más aún el jornal con el que mantenían a sus familias. Ese pánico atroz e irracional fue corriendo por culpa del boca a boca y a la hora de comer nadie supo discernir si era una posibilidad real o una invención de los madrileños, a quienes muchos tachaban de retorcidos en las malas y en las peores.

Ni siquiera Arturo Ordax, cuyo habitual bronceado había mutado hasta volverlo pálido, salió a desmentir los rumores, algo impensable para un hombre que gustaba de tener sometidos los ánimos de la mayoría. De los tres pilares que conformaban el sindicato, él era el único que permanecía con vida, lo que, además de dibujar una diana sobre su cabeza, resultó extrañamente sospechoso para la policía.

Molins lo interrogó en la cantina en cuanto este puso un pie en el edificio. Durante el tiempo que ambos estuvieron encerrados en aquel cuarto, nadie se atrevió a entrar siquiera al vestíbulo. Sin embargo, desde fuera podían oírse sus gritos, intercambiando acusaciones y reproches de todo tipo. Después, los guardias desalojaron el exterior de la estación de curiosos y mirones, y sentaron a los operarios bajo el reloj. No querían que ninguno se fuese a casa sin responder a unas preguntas que, según decían los que habían pasado ya por las garras de la policía, estaban enfocadas en la talla de los zapatos que utilizaban y también en descubrir quiénes tenían las únicas copias de las llaves que daban acceso al patio exterior de la obra.

La acusación recaía principalmente sobre cuatro personas, que fueron desfilando una a una ante la mirada acusadora de los demás. El primero fue Bernard Duarte, que madrugaba como el que más para llegar temprano y asegurarse de que todos pudiesen fichar a su llegada. El segundo, un tal Antón Linares —más madrileño que José de Larra—, el jefe del departamento de tracción, que solía revisar desde primera hora el funcionamiento de las grúas, muchas veces entumecidas por la humedad del invierno. El siguiente, para sorpresa de nadie, era Arturo Ordax. Como principal responsable de la estación, debía tener el control total de los accesos y las salidas, lo que pasaba por ir siempre acompañado de un manojo de llaves de decenas de tamaños y formas. Aunque Miguel pensaba que el último de ellos sería uno de los guardias que controlaba el acceso a la calle Alicante, que siempre se encontraba allí a primera hora de la mañana, lo cierto es que estaba equivocado, pues en realidad se trataba de Ramón. Al parecer, Arturo le había ofrecido unas llaves para que asegurara la zona en la que él y Miguel trabajaban desde finales del verano, ya que no confiaba en nadie más. La noticia pilló por sorpresa a la gran mayoría y llevó a Miguel a replantearse algo que desde hacía semanas se negaba a aceptar: su amigo sabía mucho más de lo que aparentaba porque ahí dentro se ocultaban secretos a los que no se les tenía permitido escapar.

Los operarios aguardaron sin tregua en aquella posición infantil hasta la hora de comer, cuando Arturo Ordax salió por los portones del vestíbulo con cara de bulldog. Molins corrió tras él, pero Ordax se lo quitó de encima enseguida.

—¡No me toque!

—Le pido que entre en razón, Arturo.

—¿Qué razón ni qué leches?

Los guardias intentaron detenerle al salir al patio, pero Molins los alentó para que lo dejasen estar.

—Si no va a ayudarnos, por lo menos déjenos hacer nuestro trabajo —proclamó el inspector, que lucía resignado como si llevase horas dándose contra un muro—. Podemos protegerle a usted y a los chicos.

—Li diu el mort al degollat, qui t’ha fet eixe forat? —Pero Molins, tal vez porque no sabía a qué se refería o porque era incapaz de creerse sus propias palabras, no respondió—. No sea hipócrita, inspector. A este paso, ese fill de puta no va a parar hasta que nos mate a todos.

El zapateo de Arturo, que caminó hasta el reloj junto al resto, dio por terminada una conversación que los dejó a todos con el pesar en el cuerpo. Bastaron apenas unos segundos para que Molins y su comitiva de guardias a caballo se marchasen sin dejar rastro. Miguel los observó desde la lejanía antes de cruzar una mirada con el inspector que le hizo recordar la conversación de aquella mañana y, con ella, el azote de la memoria que constataba la muerte de su compañero Barret: habían bebido y jugado, se habían abierto el uno al otro e incluso este se había ofrecido para darle los ahorros de una década entera. Sin embargo, ahora estaba muerto. Por extraño que fuese, hacía solo unas horas de su pérdida, pero la sensación era que habían pasado varios meses desde entonces. Al fin y al cabo, llevaba casi día y medio sin pegar ojo.

Arturo Ordax maldijo a la policía con gritos de quimera en cuanto se alejaron lo suficiente. El rumor del cierre —que había sentado como un jarro de agua fría— y la discusión con Molins no ayudaban a calmar los ánimos, lo que desató una guerra que todos veían venir y en la que nadie hasta entonces se había atrevido a disparar la primera bala.

—¿Es verdad que van a cerrar la estación? —preguntó Bernard, poniéndose en pie y prendiendo la llama.

A diferencia de otras veces, en que Arturo había comenzado a ladrar para contener los aires revolucionarios, prefirió mirar hacia otra parte. Por primera vez desde que Miguel lo conoció, parecía abatido, aplastado contra el asfalto como si hubiese sido él quien una mañana de agosto se precipitase por el lucernario de la estación. Esta vez era real, sin apariencias ni máscaras, lo que aterró a los operarios hasta desatar sus gritos de indignación. De todos los rumores infundados desde que comenzase la obra en 1907, la idea de un cierre inesperado se acababa de convertir en la más inquietante de todas.

El clamor de los operarios, que le recordó enseguida a esos animales ociosos que esperan la tormenta, no tardó en desatarse por el patio, ignorando los silencios estériles de Arturo Ordax e incluso la muerte del que había sido su compañero hasta hacía solo unas horas. Fue Bernard el que, en un alarde de valentía, trató de consolar al resto y de darle un sentido a aquel sinfín de desgracias:

—Sé que muchos estáis muertos de miedo, pero tenéis una familia a la que dar de comer. Y, si no luchamos por lo que nos merecemos, vamos a perderlo todo. ¿Es eso lo que queréis?

Sin embargo, los alaridos no se dieron ni un segundo de tregua.

—Ninguno nos hemos ido a la UGT por gusto. ¡Nos han echado! Y como no seamos nosotros los que paremos esto, los que digamos basta, no se va a detener nunca. Y no hablo solo de las barbaridades que les están haciendo a nuestros compañeros. Hablo de nuestro día a día. ¿Qué les queda si nos vamos? ¿Quién va a trabajar si no somos nosotros? ¿Os dais cuenta del poder que tenemos?

Los Gatos fueron los primeros en poner la oreja. Luego, varios operarios más siguieron sus pasos, hasta llegar a casi una docena. Al verlos, Bernard se vino arriba y chilló todavía más fuerte.

—En julio dijimos que se acababa. Que si no cambiaban las condiciones, no volveríamos a la obra. Y lo conseguimos a pesar de que nos llamaban locos. ¿Y sabéis por qué? Porque lo hicimos juntos. Y ahora no podemos quedarnos callados. Este lugar no es seguro. Y no solo porque no se estén haciendo las cosas bien, sino porque además nos están matando y parece que todas esas vidas no importan lo más mínimo. O lo que es peor: que importan mucho menos que cuándo y cómo terminemos este edificio. Porque para quienquiera que esté ahí arriba eso es lo único relevante —chilló dirigiéndose a la gente que todavía rugía en el patio—. ¿Queréis acabar como Gabriel? ¿O como Barret? ¡Que todavía está ahí el charco de su sangre, che!

Bernard miró fijamente a Miguel, quien no pudo contener la frustración.

—¡No! Está claro que no. Ninguno queremos que nos pase eso. No queremos que nos maten. No queremos que nos cierren el lugar que nos da el pan. No queremos tener que trabajar por las noches mientras otros…

Antes de que pudiese decir una sola palabra más, Ramón lo tumbó de un puñetazo que nadie vio venir. En ese instante, el tiempo pareció detenerse: las gafas de Bernard Duarte volaron por el aire partidas en dos y todos lanzaron un grito de sorpresa a destiempo. Solo Arturo, que seguía inmóvil y abatido, se alegró de que el discurso hubiese terminado.

Como nadie reunió el valor para detenerlo, Miguel se vio obligado a correr hasta Ramón, al que rodeó con sus brazos para evitar una batalla campal.

—¡Me has roto la nariz! —exclamó Bernard mientras se agitaba en el suelo como un insecto.

Polanco, valiéndose de un pañuelo de seda que siempre llevaba consigo, se agachó enseguida a socorrerlo.

—Traidor —gritó Ramón, fuera de sí.

—Basta, Ramón. ¡Para!

Miguel lo arrastró hasta el vestíbulo, sacando fuerzas de donde no las tenía. A sus espaldas dejaron los gritos de decepción y asombro. El eco de la conversación, fruto de la estación vacía, los sacudió por dentro.

—¿Qué cojones te pasa? Así no vamos a ningún sitio.

—No tienes ningún derecho a hablarme así.

—¿Por qué no me habías dicho lo de las llaves? —preguntó Miguel, furioso.

Aquella pregunta pilló por sorpresa a Ramón. Tal vez por eso prefirió no responder.

—Si no se te enciende la sangre al escuchar a Duarte, es que tú también estás de su lado. ¡¿Es eso?!

Miguel hizo una pausa y lo observó con los ojos entrecerrados, como si la incredulidad lo dominase de pies a cabeza.

—No te reconozco, Ramón.

—Eso es porque hay cosas que no se le pueden contar a una carta —respondió, zafándose y lanzándole una mirada de rencor que llevaba consigo desde que lo vio a él y a María a través del hueco de la escalera.

Su amistad estaba a punto de resquebrajarse.

17

La noche fue mucho más dura de lo que esperaba. Tras la advertencia de un posible cierre, los ánimos estaban por los suelos: no hubo cartas, ni vino ni chistes jocosos de la radio o sermones de iglesia pequeña, y la mayoría se limitaron a cenar sin hambre. Miguel había perdido el apetito desde primera hora y, aunque Almudena, siempre embutida en un delantal del tamaño de un mantel, le insistía en que pegase un bocado, no había manera. El pesimismo se había contagiado por cada rincón de la casa de huéspedes hasta el punto de que Sabina y Josefina, que siempre cenaban antes de hora para ser las primeras en levantarse, abandonaron sus habitaciones para calmar los ánimos entre los huéspedes. Lejos quedaban ya los días rodeados de naranjas o mecidos por el optimismo de noviembre. Y esa desdicha lo llenaba todo de un pesar insoportable.

Las palabras de Bernard habían calado profundamente al resto y despertaron en su interior inquietudes que muchos creían olvidadas. Veían a aquel chico y a sus ideales como la única alternativa a la violencia que imponía Arturo, representada a imagen y semejanza por su compañero Ramón, quien tras la muerte de Gabriel Sempere y Barret se había convertido en el único aliado que le quedaba dentro y fuera del sindicato.

Con el estómago encogido, Miguel se marchó a su habitación antes de hora. El sueño lo atrapaba como una telaraña, pero eran tantos los fantasmas que le rondaban la cabeza que no podía dormir. Intentó leer algo para calmar los nervios, por lo que cogió de su maleta Miguel Strogoff, el libro más entretenido que tenía en su haber y al que ya había recurrido más de una noche de invierno, cuando los recuerdos se acumulaban en su pecho y era incapaz de hacerles frente al cerrar los ojos.

El ritmo de la narración, como en casi todos libros de aventuras de Verne, era constante y estaba escrito a base de pulsos que hacían difícil despegar la vista de las páginas, consiguiendo que los diálogos y sus personajes orbitasen alrededor de descripciones que hacían saltar la imaginación de párrafo en párrafo. Miguel, cambiando la Estación del Norte por la Siberia de los zares, no distinguía tanto de él. Es cierto que las aventuras no abundaban en aquella pensión, y que asfaltar las calles contiguas a las vías aportaba poca épica si lo comparaba con cruzar los ríos gélidos de los Urales o infiltrarse en los ejércitos de los tártaros. Con todo, había algo que los unía irremediablemente más allá de su nombre: Nadia Fedor, una joven nacida cerca del Báltico que, al igual que María, no tardaría en convertirse en un amor imposible. Los deseos de Strogoff, más allá de la propia Nadia Fedor, pasaban por atravesar Rusia para advertir al hermano del zar de una traición que pondría en jaque a todo el imperio. Pero los de Miguel, en cambio, radicaban en aquel idilio entre ambos personajes, lo que despertaba una esperanza ciega que lo hizo devorar las páginas con el ansia de conocer cómo terminaría la historia. Pensaba, con una ilusión juvenil y fantasiosa, que si aquel espía era capaz de salvar Rusia junto a Nadia y vivir para contarlo, él también podría salvar algún día a María y, con suerte, salvarse a sí mismo de paso.

Ni siquiera aquel optimismo literario evitó que los gritos de Barret interrumpiesen su lectura. A la mente le vino su rostro empapado en sangre, su garganta oprimida y sin aire, sus lamentos en las sombras. Todo había pasado tan deprisa que le resultaba imposible de asimilar.

Al recordarlo, suspiró, llevándose el libro a la cara y cobijándose en la efímera tranquilidad que este le ofrecía. Pensó en Barret una vez más. Y luego en Ramón y en la distancia, en apariencia insalvable, que había comenzado a separarlos. Y finalmente en María, que siempre era su último pensamiento antes de caer abatido en sueños. Sin darse cuenta, sus ojos se fueron cerrando y en cuestión de segundos cayó rendido, escapando del rumor lejano de la tragedia.

Para su desgracia, la paz terminó con un grito:

—¡Despertad! ¡Despertad todos!

Abrió los ojos despacio. La habitación estaba a oscuras y fue incapaz de atisbar si ya había salido el sol o si aún era de madrugada. La voz le resultó familiar. Tardó unos segundos en comprender que venía del vestíbulo.

—¡Están subiendo las escaleras!

Todavía somnoliento, se despojó de las mantas que envolvían su cama e intentó aguzar el oído. Varios pasos firmes hicieron crujir el suelo. Por la rudeza de las pisadas, parecían llevar botas. Eran, al menos, tres o cuatro personas. «¡Los guardias!», se dijo Miguel.

Su cuerpo petrificado se quedó unos segundos escuchando los alaridos de Almudena, quien intentaba frenarlos a toda costa.

—Los chicos están descansando. ¿Cómo pueden hacer esto después de lo que ha pasado?

—Tengamos la fiesta en paz, señora —alcanzó a escuchar.

Después, un golpe la sumió en un doloroso llanto. Supuso que la habían callado a porrazos y que, de seguir sus pasos, Sabina, Josefina o cualquiera de ellos terminarían corriendo la misma suerte. Así eran los guardias, o al menos así era como había demostrado ser siempre que alguien se había interpuesto en su camino.

Las pisadas resonaron escaleras arriba y su eco alcanzó el segundo piso, donde se encontraba su habitación. Incapaz de acostumbrarse a la oscuridad, corrió al escritorio y encendió la primera vela que encontró. Era la misma con la que solía leer de madrugada, un pequeño cirio de color pastel sobre un modesto plato de cobre. Después pegó la oreja al tabique con la esperanza de que sus oídos le ayudasen a descubrir lo que estaba sucediendo.

Por lo que supuso, la patrulla se había dividido en dos cuadrillas. Algunos subieron al piso de arriba y otros caminaron por el pasillo colindante a la habitación en la que se encontraba. Desde su cuarto podía oírse la respiración infame de los guardias, firme y segura de sí misma, lo que contrastaba con los jadeos entrecortados de los operarios, que los esperaban con el corazón encogido al otro lado del tabique. Podrían haber destrozado las puertas de una patada, haber hecho temblar las vigas de madera con estruendos que resonasen como bombas, pero se limitaron a meterse en una de las habitaciones en completo silencio. Accionaron el pomo y, cuando oyeron los murmullos de terror de los que allí dormían, los acallaron a golpes.

Habían entrado en la habitación de al lado, que era la de Los Gatos. Al oír sus gritos, Miguel corrió hasta la cama colocada con apatía junto a la pared, donde tantas noches había sufrido los ronquidos de Polanco y las alergias interminables de los gemelos, aficionados a los estornudos de primera hora de la mañana. Lo que no imaginaba es que aquella retahíla de serenatas, debida al insignificante tamaño de las paredes, terminaría teniendo una recompensa como esa.

—No sabemos nada. ¡De verdad! —exclamaron al borde del llanto.

—Sácalos fuera.

—¡Por favor! Ya le hemos dicho que…

Algo rasgó el aire y un gemido de dolor se escapó de la boca de Polanco.

—Hay una mujer. Son solo rumores —gritó Fermín.

—Eso ya lo sabemos. ¡¿Qué más?!

Cada vez resultaba más difícil escuchar lo que decían, por lo que Miguel apretó su cuerpo contra el tabique como si con ello fuese a encontrar las respuestas que estaba buscando.

—No lo sé. Lo juro.

Fermín comenzó a gimotear y al instante se oyó un golpe seco que desesperó a su hermano Nelo, quien arrancó a hablar como si le hubiesen dado cuerda con una peonza.

—¡Hay gente que dice haberla visto rondando las afueras de la estación, junto al ensanche! —gritó como en un susurro—. Unas veces por la mañana; otras cuando cae la noche, durante el turno nocturno. Pero nosotros no la hemos visto nunca, ¡de verdad se lo digo!

—¿Y qué sabéis del tal Bernard Duarte? ¿Por qué acusó a Ramón Balaguer?

Su corazón se aceleró tan pronto como oyó aquel nombre. No podía creer que, después de todo, su amigo estuviese en lo cierto.

—Bernard es buen chico. Y Ramón también. Han tenido sus rencillas, como todos, pero no son mala gente. Tiene que creernos —respondió Polanco con un hilillo de voz.

Los pasos del guardia rondaron la habitación en completo silencio y por unos segundos solo pudo oírse el llanto mudo de Los Gatos. Miguel intentó incorporase sobre el colchón para ponerse a la altura del guardia, que se encontraba a tan solo unos centímetros de él, al otro lado del muro. Con sus movimientos, las mantas se deslizaron al borde de la cama y el libro de Julio Verne cayó al suelo, provocando un estruendo que en aquel silencio todos sintieron como metralla.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó uno de los agentes.

Apresurándose, apagó de un soplido la vela que llevaba en las manos y se maldijo con todas sus fuerzas. Las cuatro botas que deambulaban por el cuarto de al lado salieron hasta el pasillo, donde les bastó con cuatro pasos para colocarse frente a su habitación. Divisó el balanceo de sus sombras a través del resquicio de la puerta. Probablemente habían prendido todas las luces de la escalera.

El corazón le latía tan rápido que incluso sintió su rumor en la cabeza, haciéndole imposible pensar en excusas o los habituales dimes y diretes con los que solía torear a Molins. ¿Qué le diría al inspector cuando se le acabasen las palabras? ¿Acaso había algo que pudiera aportar a los secretos que acababan de confesar Los Gatos? De lo que no tenía duda era de que, si volvía a pisar la comisaría de San Dionís, podría pasar cualquier cosa: tal vez Molins lo moliese a palos o lo encerrase en las celdas según le viniese en gana, lo que significaba alejarse de María por una temporada y también de todas esas cosas que, como había descubierto por culpa del whisky, hacían de su existencia un mundo menos hostil.

El pomo de la puerta comenzó a moverse despacio y el chirrido de la madera le nubló la vista. Cerró los ojos por instinto: estaba perdido y sin escapatoria. Ahora solo le quedaba el ingenio y un buen un puñado de palabras.

—¡Nos vamos! La dueña ha llamado al cuartel general.

—O salimos de aquí o a Molins se le va a caer el poco pelo que le queda —apuntó otro de los policías con un grito que resonó escaleras abajo.

Acto seguido, el pomo volvió a su sitio. Con él, la puerta y los pasos militares de los guardias, que carraspearon malhumorados, hasta que sus sombras se esfumaron del pasillo.

El miedo no impidió que Miguel olvidase lo que había oído: Bernard Duarte delató a Ramón, tal y como su amigo le había advertido una tarde de noviembre. Pero lo más importante de todo: la mujer a la que había visto desplomarse en la estación semanas atrás no acudió a observarlos por casualidad. De un modo que no alcanzaba a comprender todavía, esta formaba parte de un puzle cuyas piezas, en apariencia indescifrables, comenzaban a encajar.

18

El funeral de Barret se celebró durante la tarde siguiente. Para entonces, las nubes ya habían desaparecido del cielo, dejando paso a un manto virgen de tonos azules impropio del mes de diciembre. El cementerio se encontraba a las afueras y estaba copado de hojas de sauce que danzaban sin rumbo por encima de las criptas. Los adoquines, pegajosos por las frutas que caían de los cuerpos retorcidos de las moreras, se extendían varios centenares de metros hasta la puerta de hierro que guarecía la entrada, donde los esperaba la prensa, que había acudido con la misma argucia que las ratas con la esperanza de que alguien se fuese de la lengua y les contase algo que todavía no sabían. La noticia estaba en la primera plana de los periódicos de esa mañana, y junto a las revueltas de los blasquistas en el centro, era tema de tertulia hasta en las radios nacionales. El asesinato era el tercero de una lista marcada por el miedo, donde todos temían que las víctimas fuesen aumentando con el paso de los días. Y con ellas, la incertidumbre por el anonimato de un criminal al que muchos habían comenzado a llamar, cegados por el sensacionalismo de Las Provincias, y en honor al nombre de la compañía, el Asesino del Norte.

Miguel acudió pasadas las tres junto a una decena operarios que, además de haber trasnochado como la mayoría en la pensión, seguían siendo fieles al sindicato de la empresa, por extraño que eso pareciese a esas alturas. Las primeras calles del cementerio, repletas de mausoleos sobre los que aparecían esculpidos en piedra apellidos como Montpalau y Montesinos, los acogieron con esa extraña pero desesperante calma que precede a un entierro. Si uno seguía caminando, podía observar como las estatuas y las criptas iban dejando paso a las tumbas más humildes, que se extendían hasta las afueras de la ciudad.

Barret, en cambio, iba a ser enterrado en el otro extremo del cementerio, ya que la compañía se había negado a colaborar en el entierro. Por unas horas se dio por hecho que el cuerpo iría destinado a una de las fosas comunes que ocultaban las acequias del extrarradio, a donde solían llevar a prisioneros de guerra o a los inmigrantes que no podían costearse una triste lápida. Barret habría corrido el mismo destino de no ser porque Miguel llevó a cabo una colecta para darle una despedida digna. Aunque al principio algunos operarios se negaron a colaborar, todos terminaron aceptando, donando el que menos sus generosas veinte pesetas, con las que montaron a correprisa un funeral modesto que era, a ojos de la gran mayoría, lo mínimo que merecía un hombre como aquel.

Con el paso de los minutos fueron llegando los demás: la gente que trabajaba en la cúpula, los vascos, los carpinteros y los del departamento de tracción. También los ceramistas, los ebanistas y los madrileños. Y Bernard Duarte, con la nariz vendada y unas gafas de repuesto —tan espantosas y gigantes como las que le habían partido a golpes el día anterior—. Iba acompañado de su mujer, que tenía fama de laborista por trabajar en una imprenta de libretos de teatro. Y, por supuesto, Los Gatos, con magulladuras y golpes por toda la cara tras lo sucedido esa misma madrugada.

Acostumbrado a rehuirles la mirada, Miguel agachó la cabeza como uno de esos pecadores que acudían a la Iglesia del Patriarca a confesarse. En todo el tiempo que habían pasado separados desde que decidiese seguir el camino de Ramón en aquella fatídica discusión en la cantina, los madrileños se habían distanciado de él casi sin quererlo. No es que tuviesen algo en contra suya; de hecho, lo adoraban desde el primer día. Si no habían mediado aún, era porque el propio Miguel, movido por las vergüenzas, se arrepentía de haber dejado marchar a quienes un día fueron los primeros en acogerlo en la estación. Y más si cabe desde que Ramón había decidido transformarse en un ogro irreconocible.

Llevado por el duelo, Polanco se acercó hasta él y, sin necesidad de palabras ni disculpas, lo arropó entre sus brazos rollizos. Miguel se sintió aliviado al instante: todo el rubor que lo había acompañado desde su desencuentro desapareció tan pronto como había venido. Incluso la muerte de Barret le pareció menos despiadada envuelto en el cuerpo absoluto de Polanco. «Soy un estúpido», se dijo antes de devolverle el abrazo con las pocas fuerzas que le quedaban.

—De veras que lo siento.

—No hace falta que digas nada —respondió Polanco tratando de acallarlo—. Tenemos mucha suerte de tenernos.

Fermín y Nelo los observaban a un metro de distancia, sonrientes como una pareja de recién casados. Al verlos, se lanzó a sus brazos de un salto, que solo consiguió interrumpir la voz quebrada de Bernard Duarte, quien los seguía varios pasos por detrás:

—¡Miguel!

A pesar de un hematoma del tamaño de la bola mundi que coronaba la estación, su rostro lucía una sonrisa contagiosa y llena de optimismo. Cualquiera diría que el golpe del día anterior, lejos de abatirlo, le había hecho recuperar la fe.

—De no ser por ti, ayer…

—No es nada —respondió sin querer profundizar más en el tema. Al fin y al cabo, suficientes quebraderos de cabeza le había generado ya.

El siguiente en llegar fue Arturo Ordax, quien irrumpió en el cementerio al frente de una comitiva formada por más de diez hombres. Iba acompañado de su mujer, morena de pelo corto, estirada y mucho más alta que él, quien agasajaba a Demetrio Ribes, el arquitecto de la estación, pero también a los empresarios que caminaban con el rostro sumergido en una solemnidad apática. Todos iban vestidos de gala y destacaban considerablemente por encima del resto, que habían tenido que poner a lavar la ropa negra de urgencia, por muy desgastada, rota o informal que fuese. Miguel supuso que su aspecto se debía a que querían transmitir todo el optimismo posible, ya que el asesino no tardaría en ser capturado por el inspector Molins, quien se había convertido en cuestión de semanas en el hombre favorito de los medios, que lo miraban con ojos de cordero degollado. Solo de pensarlo le daban arcadas.

Ramón llegó el último de todos, con María del brazo. Parecía tirar de ella como el conductor de un carruaje tira de sus caballos. El vestido azabache ceñido que llevaba era el mismo que había visto el Día de Todos los Santos: una prenda de una sola pieza que se adhería a la carne como si se tratase de una segunda piel. Aunque lo que más magnético le resultaba era su velo moteado con lunares, que se interponía entre aquellos ojos amurallados y la tierra yerma del cementerio.

Aunque deseó acercarse a saludarlos, se encontraba demasiado lejos y, dada la marea de operarios que se interponían entre ellos, tuvo que conformarse con oír sus zapatos resonando contra los adoquines. Pudo sentir la mirada de ambos clavada en su rostro en cuanto la mayoría tomó asiento y el cura dio por empezada la misa. No sabía si Ramón estaba decepcionado o si se sentía traicionado por la disputa del día anterior. En cualquier caso, no tardó en llamar la atención de María, quien, después de lanzarle una mirada de incertidumbre a Miguel, se limitó a mirar al frente con indiferencia. De las mujeres que allí se encontraban, acompañantes y esposas, ella irradiaba un aura especial que hacía casi imposible no girarse a mirarla, como comprobó cuando parte de los vascos sentados a su lado se pasaron un par de minutos inyectados en deseo.

La ceremonia fue austera y sin intervenciones, ya que Barret no tenía familia alguna. Había muerto en la soledad de quien se abandona a sí mismo, bajo una condena más terrorífica que la propia muerte: el olvido, que se convirtió rápidamente en el tema que aquel sacerdote menudo y con chepa utilizó para comenzar su discurso. Frase a frase pasó a hablar acerca de la bondad, del trabajo y las injusticias que solo Dios entiende. Mientras lo escuchaba, Miguel se preguntaba qué moraleja ocultaba aquella muerte, qué misterio insondable había tras la voluntad de arrebatarle la vida a otra persona. Le ardió la sangre al imaginar la cara que pondría Barret al escuchar aquellas palabras. Él, que había rehuido dogmas y fes durante toda su vida y que había consagrado sus días al whisky y al duelo como única forma de redención. Con total seguridad, se habría levantado de su tumba para retar al cura y ganarle, en una partida de dominó, los pocos duros que había conseguido en la colecta.

Cuando el párroco dio por concluida su intervención, llegaron las flores. Los asistentes se levantaron poco a poco para arrojarlas sobre la fosa. Miguel, como ya era costumbre, había comprado un ramillete del parque de Emilio Castelar y lo había compartido con el resto. Era de orquídeas blancas. «Del color del alba», como le había dicho el florista.

Tras repartir algunas entre Los Gatos y Bernard, fue el primero del grupo en caminar hasta la lápida. Sobre la piedra figuraba un nombre tallado que apenas reconocía: Thomas T. Barrett. Cuando vio la forma correcta de escribir su apellido, se preguntó si durante todos esos años habían eliminado aquella última letra de su nombre por odio o ignorancia. Con todo, los pétalos se volvieron de color negruzco al entrar en contacto con la tierra, y su brillo quedó opacado por la muerte. Esa era la única realidad que importaba.

Al terminar el paseíllo, que se demoró hasta pasadas las cinco, Arturo fue el único que faltaba por ponerse en pie. Tenía la cara descompuesta y andaba despacio, como si todas sus mentiras comenzasen a pesarle de más en el cuerpo. Pese a la impaciencia que solía acompañarlo, fue el que más tardó en llegar a la tumba de Barrett. Sus zapatos de piel rasgaban el suelo a su paso, y lo hacían lucir como un abuelo desorientado. Le bastó un vistazo al foso de tierra muerta que se encontraba a sus pies para comenzar a hiperventilar.

—¿Está usted bien? —le preguntó el cura.

Su mujer, sentada en el otro extremo de la ceremonia, se levantó preocupada, pero Arturo, quien no había mutado su expresión de abatimiento desde el día anterior, no tardó en recobrar el sentido y, aflojándose el cuello de la camisa, arrojó sobre el ataúd el bombín de Barrett, que había guardado con celo desde que Molins se lo entregase con más impotencia que pesar. El sombrero se tambaleó sobre la tapa del féretro unos segundos, hasta que finalmente se hizo el silencio y sus tormentos parecieron perderse entre las tapias del cementerio.

Miguel se quedó observando a Arturo unos instantes más. En su rostro siempre habitaban emociones de todo tipo, aunque esta vez había algo distinto en su mirada. ¿Ira? ¿Inquietud? ¿Culpa, tal vez? Las palabras lo traicionaron y no supo cómo definir aquel desasosiego que le robaba el aire. Sea lo que fuere que lo angustiaba, aquella fue la última vez que lo miró a los ojos.

A la mañana siguiente, Arturo desapareció sin dejar rastro.

19

A primera hora del lunes, una llamada rompió el silencio de la mañana. La voz de una mujer sonó trémula al otro lado del altavoz. Apenas podía hablar y la angustia le impedía articular con claridad las pocas palabras que salían de su garganta. Tartamudeaba. Era la mujer de Arturo Ordax: su marido no había pasado la noche en casa. Tras el funeral, se despidió de la comitiva de la compañía y, según se sabía, fue a tomarse una copa solo, para aliviar las penas y Dios sabe qué. Esta lo esperó hasta la madrugada, pero ni siquiera cuando las campanas tronaron a las ocho, hora a la que solían salir de la cama, su marido había vuelto a casa. No era la primera vez que su llegada se demoraba. Había vuelto borracho, con el pelo oliendo al sexo de otras mujeres y también afligido por perder la paga de Navidad en el Casino de Hijos de Madrid, pero siempre, pasase lo que pasase, había culminado aquellas fatídicas noches regresando a la cama.

Nadie pareció preocupado cuando se ausentó a la hora de la apertura. Bien pensado, Arturo solía llegar varios minutos tarde, más por voluntad propia que por afán del tranvía que tenía que coger para llegar hasta allí. Desde el principio se había normalizado su demora. Sin embargo, aquel día no había aparecido ni siquiera al dar las nueve de la mañana, cuando los comerciantes de seda comenzaban a rondar el edificio y a montar sus puestos en la calle Xàtiva. Y eso era llamativamente extraño porque, en los más de siete años que llevaba la obra en marcha, no se había ausentado ni un solo día.

El chico que le cogió la llamada a su mujer, quizás alentado por la desesperación de esta, quizás por la suya propia, no tardó en recorrer la estación de cabo a rabo para preguntarle a todo aquel con el que se cruzaba si había tenido noticias de su jefe. En cuestión de minutos estalló el caos: a los vascos les dio por decir que se había marchado a las Américas por miedo a ser el siguiente. Otros creían que se había entregado en comisaría porque era el asesino y la culpa lo perseguía desde el funeral de Barrett. Por supuesto, los seguidores de Bernard afirmaron que todo era un numerito orquestado para ser el foco de las miradas y que en cuestión de horas se presentaría allí como cada día, con su periódico bajo el brazo y la pipa a medio poner en la boca. Pero, a medida que fue pasando la jornada, todas aquellas ideas se disiparon como el hollín al rayar al cielo.

Ramón, que intentó tomar las riendas, llamó a la calma a la hora del almuerzo, aunque fue inútil. Los trabajadores habían pasado la mañana bebiendo en corrillos y relegando sus tareas el máximo tiempo posible. Era como si la ausencia de Arturo los hubiese liberado de aquel ritmo imposible de trabajo. Aquello aterraba tanto a Ramón, que incluso se negó a llamar a Molins para que iniciase una investigación al respecto. Obcecado en dejar pasar al menos veinticuatro horas, mantuvo un perfil bajo hasta llegar la tarde y no abrió la boca lo más mínimo. La sola idea de haberse quedado sin padrino dentro del sindicato, y por tanto de la compañía, lo aterraba. Miguel podía leerlo en sus ojos caducos, ante los que se dibujaba una estación en ruinas. Era para todos un misterio qué futuro les esperaba si a Arturo lo había envuelto la tragedia.

Al anochecer, que en el diciembre mediterráneo se antojaba vespertino, Ramón sucumbió a sus temores y se plantó en el despacho de Arturo Ordax para buscar cualquier pista que pudiese hacerle calmar los nervios. Pese a que no encontró nada de relevancia, sintió que algo faltaba en la sala: el rifle de caza que coronaba la habitación había desaparecido. Regresó al vestíbulo hecho una furia y ordenó una batida de búsqueda por las medianías del ensanche, que para aquel momento lucía más caótico que nunca, con las vías a medio poner y la chatarra acumulándose más allá de los almacenes que delimitaban el perímetro de la obra. La gran mayoría, que habían optado por seguir la filosofía de Bernard desde la discusión del último día, desoyó sus órdenes y corrió a casa. La realidad era que la desaparición de Arturo, por trágica que pudiese ser, demostraba lo insignificante que aquel hombre resultaba para muchos. Algo inevitable vistas sus formas y su mal hacer. Con todo, Ramón consiguió convencer a una cuadrilla de diez valiéndose de su galantería habitual y la falsa promesa de que aquella búsqueda terminaría siendo recompensada de una manera u otra.

Miguel, que llevaba todo el día tratando de razonar con él para llamar a Molins, solo consiguió despertar la indignación de Ramón, acentuando esa brecha que se había abierto entre ambos.

—Digo yo que nosotros conoceremos mejor la obra que ese idiota, ¿no?

—¿Y no vas a avisarle siquiera? —preguntó Miguel, cogiendo sus cosas dispuesto a acompañarlo.

—¿A dónde vas?

—¿Cómo que a dónde voy? A ayudaros.

El tono de voz de Ramón se endureció con cada palabra.

—Tú te vas a casa, como han hecho tus amigos. Os vi ayer en el cementerio.

—¿De verdad vas a enfadarte por eso?

En sus palabras habitaba un rencor inusual. Nunca, y menos hablando de trabajo, se había dirigido a él de esa forma. Era evidente que algo se le estaba escapando y no estaba seguro de querer saber el qué.

—Siento que me he equivocado contigo, Miguel. —Trató de defenderse sin éxito, pero, en cuanto abrió la boca, Ramón lo acalló, hecho una furia—. Encima tendrás el valor de negármelo.

—No sé a dónde quieres llegar, Ramón, pero te aseguro que…

—Te consigo un trabajo en la estación y a la primera que las cosas se tuercen me dejas solo —explicó señalando al patio, donde solían almorzar Bernard y compañía—. Y para colmo te meto en casa y te atreves a hablarle a mi mujer con esa palabrería tuya que os hace parecer dos chiquillos durante el verano. ¿Creías que no me había dado cuenta?

Su pregunta le atravesó el pecho como una flecha. ¿Los había descubierto? Y de ser así…, ¿cómo era posible y cuánto sabía de lo que había pasado?

—Márchate a casa, Miguel. No me hagas pedírtelo dos veces —sentenció.

Unos sudores fríos comenzaron a recorrerle la nuca.

Ramón, que ni siquiera se dignó a mirarle a los ojos, cogió uno de los faroles de gas y se marchó, no sin antes darle un golpe en el hombro. A su espalda, los pocos operarios que quedaban encendieron sus luces y se adentraron en las tinieblas del ensanche, tomado a esas horas por una oscuridad que les pareció, a sus ojos desesperados, más incierta que nunca.

Miguel salió a toda prisa del edificio y echó a correr por la calle Xàtiva. Cuando oyó tronar las campanas de San Agustín, apretó el paso hasta cruzar Guillem de Castro y llegar finalmente a las Torres de Quart. Observó la finca de María, ya sin aire. El corazón se le iba a salir del pecho en cualquier momento.

Pasó unos segundos escudriñando a la portera y, tras asegurarse de que nadie lo veía fuera de su horario habitual de clases, subió hasta el tercer piso dando saltos y tocó al timbre. María le abrió la puerta con la sorpresa todavía pegada al rostro. Era evidente que no lo esperaba a él.

—¡¿Lo sabe?!

Entró al recibidor con la misma prisa con la que había subido las escaleras.

—¿Qué?

—¡Ramón! No sé cómo, pero lo ha descubierto. —Al ver que no podía tranquilizarlo, María lo acompañó al comedor, donde cerró la ventana y corrió las cortinas con un gesto dócil. Así nadie podría escucharlos ni verlos—. Estaba ido. Nunca antes me había hablado de esa forma.

Desde la cocina llegó un aroma a guiso. Por la hora que era, debía de estar preparando la cena.

—Vas a tener que explicarme lo que está pasando, Miguel.

Se lo contó todo con frases atropelladas y que iban de aquí para allá sin un orden específico, prueba de lo desalentado que se sentía. Con el ansia por bandera, le habló de su discusión por Bernard, de las miradas de odio durante el entierro de la tarde anterior y, por último, de la desaparición de Arturo y la conversación que esta había desatado. Toda la culpa que lo persiguió en los últimos meses (a veces descontrolada, otras simplemente encerrada en un cajón), de pronto lo hizo sentir abatido, abocándolo a un abismo al que, en realidad, llevaba semanas asomado: o se resignaba a amar a María y luchar aquella guerra contra Ramón, o renunciaba a todo en un intento desesperado por que las cosas volviesen a ser como antes. La decisión era inminente.

María palideció al escucharlo. Aunque para sorpresa de Miguel, lo que más llamó su atención fue que Arturo Ordax había desaparecido sin dejar rastro.

—Su mujer ha llamado esta mañana. No se ha hablado de otra cosa en todo el día.

Desde la comida en la que celebraron la libertad de Ramón, tenía la certeza de que María le guardaba un rencor especial al sindicato de la empresa. Desconocía si era porque este había sido el encargado de envenenar a su marido con las promesas de poder y, por tanto, el culpable de distanciarlos de su padre, pero de lo que no tenía dudas era de que ella y Ramón tenían una opinión muy distinta sobre lo que era la estación. Y quizás ese había sido el detonante que un día amenazó con separarlos.

—Ramón se ha empeñado en que me fuese a casa. No quería que los acompañase a buscarlo —sentenció con un suspiro—. Dijo que lo había traicionado.

A María le costó unos segundos recobrar la compostura. El comedor parecía inhóspito a sus ojos de pupilas dilatadas. Aunque era demasiada información como para asimilarla de golpe, no tardó en darse cuenta de que los nervios habían carcomido el rostro de Miguel hasta robarle el aliento. Fue entonces cuando sus manos de pianista, esas con las que tantas veces había fantaseado, se posaron sobre su camisa para tratar de calmarlo.

—Temo que descubra la forma en la que te miro —confesó él.

—¿Y cómo me miras?

—Como si pudiese perderte de un momento a otro y no volverte a ver. —Ella apretó los labios y le dirigió una mirada de dulzura—. ¡Vente conmigo a Salamanca!

—¿Y qué íbamos a hacer allí, Miguel?

—Empezar de cero. Buscar un trabajo… ¡Llevar esa vida que siempre has deseado!

Un par de hoyuelos se dibujaron al instante en sus mejillas.

—Sabes que no puedo.

—¿No puedes o no quieres?

Al escucharlo, María negó con la cabeza.

—Acércate.

Miguel dio dos pasos más hasta sentir su respiración entrecortada en los labios. Después, ella comenzó a acariciarle las mejillas con ternura. Antes de que le diese tiempo a comprender lo que estaba sucediendo, acercó su boca a la suya y la besó. Como había ocurrido semanas atrás, sus lenguas se entrelazaron por unos instantes donde el mundo pareció de pronto un lugar nuevo en el que nunca antes había estado. A diferencia de aquella tarde de octubre, María sí correspondió sus besos y ambos comenzaron a desnudarse en un silencio cómplice que denotaba todo lo que habían callado. Le quitó el vestido y la estrechó entre sus brazos hasta sentir aquel aroma a tabaco seco que traía siempre consigo. Aunque deseaba más que nada verla desnuda y desatarle el sostén, no quería hacerlo todavía. Imaginaba los pechos de María mientras los acariciaba por encima del vestido. Sentía sus pezones duros contra la tela, aguardándolo, el algodón húmedo y sofocante de su ropa interior, impaciente. Solo de imaginar su tacto se le secaba la garganta.

—Desnúdame —le pidió ella.

Incapaz de alargar la espera, la obedeció sin condiciones. Visto a la luz de las velas, su cuerpo desnudo era más fuerte de lo que había imaginado. Sus pechos eran pequeños pero firmes; su espalda, atlética y repleta de lunares diminutos a juego con el de su nariz. Y los muslos, erizados, estaban coronados por un vello púbico torpemente rasurado.

Miguel besó su torso hasta que le dolieron los labios. No quería apresurarse. Había fantaseado con aquel momento tantas noches que la sola idea de volver a ver su cuerpo cubierto de ropa lo enfurecía. Ella, por su parte, le devolvió cada caricia y, para su sorpresa, fue la primera en atreverse a jugar con sus manos más allá del vientre: envolviéndole el pene entre sus dedos con una suavidad inusual que enseguida le pareció muy distinta a la del resto de mujeres que lo habían tocado. De pronto, recordó la primera vez que la vio: aún era incapaz de describir ese brillo especial que había visto en el fondo de sus pupilas. Sin embargo, ahora lo sabía: ese fue el primer instante en el que la deseó. En el que quiso abrazar su cuerpo caliente y dormir a su lado.

María sabía perfectamente cómo acariciarlo y lo hacía de manera tan natural que estuvo a punto de eyacular varias veces. En especial cuando lo miró a los ojos, donde buscó una redención que se negó a darle. Incapaz de seguirle el ritmo, le apartó las manos y buscó sus caderas desnudas, blancas, todavía con la marca de la ropa interior topografiada en su piel. De haber convertido su cuerpo en un mapa, Miguel, que comenzó a acariciarla muy despacio hasta sentir su calor en la punta de los dedos, habría querido explorar cada rincón con anhelo. En especial su sexo, cuyo tacto le hizo olvidar el mundo que se extendía más allá de aquella habitación. Esa fue la primera vez que la oyó gemir por su culpa. Y lo dejó tan excitado que fue incapaz de recordar un solo momento en su vida en el que se hubiese sentido así de vivo.

Poco a poco, la voz dulce de María pasó a convertirse en una melodía de gemidos acelerados y susurros, hasta que le pidió que parase:

—Miguel, por favor.

La besó una vez más antes de rodearla con los brazos y penetrarla. A quemarropa era tan hermosa que no se habría cansado de mirarla nunca. De cerca incluso creía ver a una María distinta. A una mujer diferente a la que solía observarlo envuelta de lamentos que los demás desconocían. En su mirada brillaba una luz tenue. Posiblemente, terminaría marchándose con el paso de las horas, pero ahora, mientras estaba en su interior, brillaba con más fuerza que nunca. En ese momento sintió que, si la mantenía abrazada, conseguiría que no se rompiese jamás. Que si sus cuerpos cálidos y temblorosos se mantenían en aquella posición por siempre, podría saberlo todo de ella. Y que si no, la perdería de forma irremediable, como Charles había perdido a Emma, o como se pierde un fragilísimo jarrón de cristal en el momento en el que se rompe en centenares de diminutas piezas. Se entristeció solo de pensarlo y apretó más su cadera contra la de ella, hasta que ambos se retorcieron de satisfacción.

—Miguel —susurró de nuevo, temblando.

Al sentir en su pecho la intensidad de los gemidos, no pudo contenerse más: cerró los ojos con todas sus fuerzas y el aire se escapó de su garganta casi sin quererlo. Ambos gritaron tan fuerte que tuvieron que taparse la boca con la mano para que no los oyesen.

Permanecieron en silencio hasta la madrugada, cuando tuvieron que refugiarse del frío en la cama. Para entonces, Miguel no había cesado en su empeño de memorizar las letras que podían dibujarse uniendo los lunares de su espalda.

—¿Por qué ahora? —le preguntó de repente.

María se dio la vuelta para verle mejor. Desnuda, y con aquella calma rondándole el rostro, le pareció todavía más hermosa.

—Por si todo se acaba.

Se negó a pensar en una respuesta que pudiese darle la razón. Si había algo ahí fuera que amenazaba con separarlos, no deseaba descubrirlo.

—Es extraño —dijo Miguel—. Como si fuese raro lo que ha pasado y al mismo tiempo absurdo que no hubiese sucedido antes. Siento que…

—… que es lo que tenía que pasar —respondió terminando su frase.

—Sí, supongo.

Se incorporó y le besó la sien. Luego la frente y finalmente los párpados, hasta que ambos arrancaron a reír. Eso era lo que los libros que leía llamaban amor.

—Sé que debería sentirme culpable por esto, pero hay algo que…

—Es mejor que no digas nada —lo acalló María.

Luego, se fundieron en una mirada desprovista de miedos, culpas y rencores que le hizo comprender que jamás podría alejarse de su lado. Y lo que era peor: ahora que habían sido el uno del otro, sabía que nunca tendría suficiente. Fue la primera vez en semanas que Miguel no tuvo pesadillas ni sueños que se repitiesen en su cabeza como una penitencia.

Abrió los ojos al rayar el alba, cuando un primer rayo de luz se filtró a través de las cortinas de la habitación. El cuerpo de María, todavía caliente, fue lo primero que vio al abrir los ojos. En la casa no había rastro alguno de Ramón: la puerta seguía cerrada con llave y una quietud absoluta reinaba en los pasillos y los muebles. Su ausencia, que le hizo pensar en lo arriesgado que había sido pasar la noche allí, no podía ser casual. Ambos habían caído rendidos sin previo aviso. Si él hubiese regresado durante la madrugada, no habría existido forma alguna de justificar sus cuerpos desnudos sobre la cama. Con todo, algo debía de haber sucedido en la estación para que Ramón no hubiese regresado todavía de la partida de búsqueda.

Se vistió a correprisa y salió de casa deseando que aquella no fuese la última vez que dormía al lado de María, tener una nueva oportunidad de abrazarla y estar en su interior. Que Ramón no enloqueciese con sus sospechas y estas no terminasen maldiciéndolos. Sin embargo, el momento de mirar al abismo parecía cada vez más inevitable. ¿Se enteraría su amigo de lo que había pasado la noche anterior? ¿Habrían oído los vecinos sus gemidos? A pesar de aquellas preguntas que había decidido ignorar mientras tenía a María consigo, no tardó en invadirlo la sensación de que sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de que esa fuese algún día su vida. Una vida en la que pudiese dejar a aquella mujer durmiendo por las mañanas y besarla, siempre que quisiese, hasta que le ardiesen los labios. Incluso si eso suponía comenzar una guerra con la única persona que le quedaba de este mundo.

20

Un viento gélido lo despertó al salir afuera. El cielo apenas comenzaba a clarear y la ciudad seguía dormida ante sus ojos. Deambuló entre los coches y las aceras a medio asfaltar y observó los carteles de las parroquias, que avisaban del comienzo de la Navidad y del año nuevo. Después, las campanas doblaron como cada mañana. Todavía eran las seis y media. Tenía tiempo para pasar por la pensión. Necesitaba ducharse y cambiarse la ropa, que aún olía a sexo.

Su noche con María le hizo reencontrarse consigo mismo. Por unos minutos, fue capaz de ver las avenidas y sus luces —la vida, en definitiva—, con un optimismo que creía perdido desde la muerte de su padre. Pensó que era un efecto secundario del amor, una consecuencia de cómo se había sentido al confesarle a ella cómo se sentía. No es que no lo supiese, se decía, es que no quería admitirlo. Meses atrás se había negado a aceptar el amor de Miguel, pero ahora lo entendía. Había rechazado sus besos, sí, pero no por falta de deseo, sino por miedo, algo que le resultaba paradójico: ahora que todo parecía perdido, el miedo se había esfumado y sus decisiones los habían abocado a un abismo donde por fin eran libres. Con toda la culpa y los riesgos que eso entrañaba.

En el pasado, había perdido su primer amor a manos de Ramón. Aunque se negase a verlo, Violeta Sotelo y sus ojos grises habían preferido a su amigo del alma. O al menos se habían conformado con él. Esa herida que creía lejana regresó a través de María tan pronto como la vio. Y ahora, después de haber buscado la mirada de Violeta en decenas de mujeres durante su adolescencia, la había encontrado en las pupilas sin fondo de María Aleixandre, quien esta vez no se había conformado con Ramón, sino que anhelaba, tal y como había comprobado, la piel de Miguel y sus besos con un deseo despiadado. Un deseo que convertía a Violeta y a su historia precisamente en lo que eran: un mero juego de niños. Ignoraba si era una suerte de justicia poética que venía para igualar las fuerzas con su amigo, pero, de ser así, pensó, era un trato justo para ambos.

Antes de llegar a San Agustín, el sol se filtró a través de las nubes. La luz que bañó el cruce vino acompañada de una estampida. A sus espaldas, decenas de guardias a caballo se deslizaron por la carretera rumbo a la calle Xàtiva, donde se encontraba la estación. A esas horas, el sonido del galope le evocó a los jinetes de los cuadros del apocalipsis. La imagen era tan pictórica que la guardó unos segundos en su retina, hasta que se levantó una humareda de polvo a su paso que lo obligó a cubrirse con la chaqueta. Tenía un mal presentimiento: si Ramón y los operarios habían dedicado la noche a la batida de búsqueda y no habían regresado a sus casas, la presencia de la policía no podía ser casual. Decidido, saltó la cenefa del suelo en forma de medialuna y siguió el relinchar de los animales hasta llegar a la estación.

Las ventanas y los balcones de los vecinos se iluminaron rayando la poca oscuridad que quedaba en el cielo: todos querían descubrir el motivo tras los bramidos a deshora de los caballos, que lucían más inquietos de como la mayoría solía recordarlos.

Junto al portón del vestíbulo, Molins y sus prominentes ojeras dieron la orden para que los guardias atasen a los animales y peinasen la estación.

Miguel, que demasiados problemas se había buscado ya con aquel inspector de aliento petulante, observó la escena desde el exterior de la obra, donde nadie podía verlo. Nunca había visto tanta policía junta, ni siquiera en la comisaría de San Dionís.

Fusil en mano, Molins y un par de guardias bordearon la estación hasta reunirse con los miembros de la batida de búsqueda en la garita de fichaje, donde solía trabajar Bernard Duarte. Ramón, cómo no, estaba a la cabeza. Aguzó el oído, pero fue incapaz de oír nada, por lo que se acercó en silencio a la verja hasta que por fin los tuvo a unos pocos metros de distancia. Sus rostros estaban hinchados del sueño y una mirada lapidaria se había apoderado de todos y cada uno de ellos.

Ramón, que hablaba por lo bajini, tomó rápidamente la iniciativa mientras el resto se limitaba a asentir o a negar con la cabeza. Parecían fuera de sí.

—¿A qué hora? —oyó preguntar a Molins.

—No hace demasiado. Las cinco y media. Tal vez las seis. La noche ya estaba escampando y habíamos decidido volver a casa. Fuimos a la garita a dejar las cosas, y el resto ya se lo sabe…

—Y dicen que también encontraron el arma.

—Sí. Junto al cuerpo. —Ramón se encendió un cigarro y lanzó una mirada de resignación—. ¿Qué significa esto, inspector?

Un suspiro se escapó de los labios agrietados de Molins.

—Significa que los de arriba estarán contentos. Ya tienen alguien a quien acusar.

—Después de cómo nos han tratado a los demás, espero que se haga justicia con él.

Les avisé de que no era trigo limpio, pero usted no me creyó.

—Paciencia, Balaguer. Paciencia…

—Pero las pruebas están ahí, ¿no? —insistió Ramón, indignado y señalando hacia la garita—. ¡Mire lo que ha hecho!

—Eso ya tendrán que decidirlo los jueces. Lo que sí les puedo decir es que no me gustaría estar en el pellejo de Duarte ahora mismo.

Los operarios se miraron entre sí, todavía abrumados. Ramón apuró su colilla con una expresión que Miguel no supo discernir de entre la cólera y el éxito.

—Quien sea que vaya a tomar el control del sindicato a partir de ahora debe tener la mente muy fría. Lo peor está por llegar. En cuanto salte la noticia, comenzarán las presiones por parte de la compañía. Esto se va a poner muy feo, señores.

Las confesiones se detuvieron cuando dos de los guardias se adentraron en la garita de Bernard, irrumpiendo en la conversación. La puerta, de un ocre roto, lucía igual de desgastada que siempre, pero una mancha de lo que supuso que era sangre se había adueñado de la parte baja de la madera. El estómago le dio un vuelco al comprobar que los guardias sacaban de allí un cuerpo sin vida. Era menudo y rechoncho. Tenía las manos pobladas de vello y la ropa cubierta de tierra. Sin embargo, fue su rostro lo que le provocó arcadas: la cara había menguado hasta convertirse en un cráneo hueco, en un agujero de vísceras, huesos rotos y dientes hechos trizas. Allí donde debía estar la boca, se apreciaba un reguero de líquidos malolientes, un pozo de carne que convertía su cabeza en una escultura desfigurada. Tardó en comprender de quién se trataba. Llevaba la misma ropa que el día del funeral porque no había vuelto a casa desde entonces. Incrédulo, tuvo que decirse a sí mismo que lo que estaba viendo era real y que aquel no era otro que el cadáver de Arturo Ordax, a quien le habían arrancado la cara de cuajo. Aquella imagen despertó en su cuerpo unos sudores fríos que le hicieron retorcerse por dentro y tuvo que llevarse las manos a la boca para contener el vómito.

Sintió el impulso de echar a correr, de salir de allí a toda prisa y olvidar lo que había visto. Con suerte, todo habría sido una pesadilla y, antes de alcanzar la pensión, habría despertado en paz junto al cuerpo desnudo de María, que seguiría dormida en aquella cama prohibida. Para su desgracia, no tuvo tiempo de recomponerse porque un Ramón exhausto y de ojeras interminables se dirigía hacia él. ¿Acaso lo había visto desde el otro lado de la valla? Se agachó desesperado, ocultándose de espaldas a la estación. Nadie debería haberse dado cuenta de que estaba allí. Ni siquiera Ramón, para quien los detalles rara vez pasaban desapercibidos.

Sin embargo, un chorro de agua rompió el silencio y Miguel alzó la vista para comprobar que su amigo, lejos de haberse dado cuenta de su presencia, se encontraba en la fuente, lavando su ropa con ahínco. Tenía los pantalones repletos de espigas y ramas, probablemente por la cantidad de horas que había pasado recorriendo el ensanche. Pero bajo su chaqueta, que segundos atrás lucía abotonada hasta el cuello, escondía una camisa amarilla salpicada de manchas de sangre. Ramón, con la mirada inyectada en sospechas, miró a un lado y luego a otro. Tras asegurarse de que nadie lo estaba observando, comenzó a frotar con todas sus fuerzas aquellos círculos concéntricos que se acumulaban junto a las mangas y el pecho, hasta que las máculas rojas se convirtieron en borrones de aspecto indescifrable.

Miguel estiró el cuello para verlo mejor, pero su sombra lo traicionó atravesando la primera luz de la mañana, que a aquellas horas ya comenzaba a teñir de dorado el patio de la estación. Ramón frunció el ceño y caminó con ansia hasta la verja, pero para entonces Miguel ya se había ocultado tras una de las cuadras de almacenaje. Su amigo, receloso, se quedó unos segundos allí, parado, escudriñando todo cuanto lo rodeaba. Después cubrió su camisa con el abrigo que traía y regresó con los demás sin dejar de otear el horizonte que lo separaba del exterior.

Junto a la garita habían comenzado a acumularse una veintena de guardias: algunos hablaban con los operarios de la batida de búsqueda; otros, en cambio, continuaban con la vista puesta en el interior de aquel cuarto de los horrores.

—Ni rastro de Duarte, inspector —exclamó uno de los brigadiers.

—Podemos decirles dónde vive. No está lejos de aquí —proclamó Ramón, sumándose al resto.

Molins asintió y revisó el percutor de su fusil. La caza había comenzado.

21

«La madrugada del veintiuno de diciembre, varios operarios de la Estación del Norte encontraron sin vida el cuerpo del sindicalista Arturo Ordax. El cadáver apareció en la garita de uno de los trabajadores, el señor Bernard Duarte. Junto al cuerpo, desfigurado a causa de una herida de bala —como se ha podido saber en las recientes horas—, también se encontró el arma que le dio muerte, una escopeta de caza de alto calibre, perteneciente a la víctima.

El sospechoso se encontraba en su vivienda de la calle Avellanas cuando fue arrestado por la policía minutos más tarde. A pesar de oponer resistencia, terminó reducido por los cuerpos de seguridad, que tuvieron que emplear la violencia para arrestarlo. Como apunta la policía, en su vivienda se encontraron panfletos de la UGT, pruebas de impresión y libros de carácter anarquista. Se cree que la muerte de Ordax, que se suma a la de sus dos compañeros, tendría su origen en causas políticas, fruto de las diferencias ideológicas que despierta la construcción de la estación de trenes y que ya fueron noticia el pasado mes de julio tras las revueltas ferroviarias, saldadas con varios heridos. Por su parte, la familia de la víctima no ha hecho ninguna declaración en prensa. Quien sí ha querido atender a los medios ha sido el inspector Molins, encargado del arresto, quien ha llamado a la calma y ha explicado que todavía quedan muchas incógnitas por resolver. La fiscalía, por su parte, prepara la acusación para la próxima primavera y no ha tardado en señalar que, de confirmarse como criminal, Bernard Duarte podría ser condenado al garrote vil».

Polanco dejó el periódico sobre la mesa cuando terminó de leer.

—Por fin ha llegado el día —exclamó Nelo alzando su copa—. ¡Nos hemos vuelto completamente locos!

Miguel lanzó un suspiro de pesar y luego apuró el poco vino que le quedaba. Estaban en el Gran Café Suizo. Era la tarde de Nochebuena y habían pasado tres días desde que se encontrara el cuerpo de Arturo. La estación permanecía rodeada de guardias desde entonces. Molins la había puesto patas arriba a las malas y se preveía que hasta finales de mes no saldría de allí. Para lidiar con las polémicas, la compañía había decidido darles vacaciones a todos. Algo que la mayoría, a esas alturas, percibía como un regalo de incalculable valor.

—¿Qué queréis que os diga? —confesó Fermín pidiendo otra botella de vino—. A mí todo esto me huele muy raro.

—¿Dice algo más el artículo?

—Todo chorradas. Y tragedias, para variar… —respondió Polanco, dejando caer el periódico sobre la mesa.

Junto a la noticia se podía leer una entrevista en profundidad a Molins, que prefería mantenerse cauteloso respecto al caso. También publicidad del circo Regües y una promoción navideña de la sala El Cid, que estrenaba la película Romeo y Julieta de Metro Pictures. En la misma página donde se encontraban las nuevas del frente, que hablaban del retorno de los civiles a la zona de Verdún, observó la esquela de Arturo: Descanse en paz Don Arturo Ordax Fernández, padre, esposo y hombre de extraordinarios sacrificios. Era la tercera que leía en Las Provincias, ya que su familia, el sindicato y la empresa habían puesto dinero de su bolsillo para que se le rindiesen tantos homenajes como fuese posible. Miguel pensó que al menos su difunto jefe estaría orgulloso de ver su nombre estampado en aquel diario y no en El Pueblo, el periódico blasquista que tanta indignación solía despertar en él desde primera hora de la mañana.

—Es todo una confabulación.

—Vamos, Nelo, si no sabes ni qué significa eso —le recriminó su hermano.

—Claro que lo sé. Significa que lo han preparado todo. Así se quitan de en medio a Bernard. ¿Cuántos de los que estábamos de su lado nos hemos vuelto a reunir? ¡Ni uno!

Desde la detención de Bernard Duarte, cualquier atisbo de unión entre los operarios se había esfumado. El hecho de verlo como un posible criminal les había nublado la vista a la mayoría. Si había quien creía que todo era un amaño por parte de la empresa, eran los menos. Como era costumbre, la mayoría creía en lo que decían los periódicos a pies juntillas, por despiadadas o retorcidas que sonasen a veces sus noticias. En los tres días que separaban la muerte de Arturo del presente, la idea de militar en la UGT o de organizar una huelga digna se había esfumado sin dejar rastro. Miguel pensaba que se debía, más que al arresto de su compañero, a que tuviesen que lidiar con aquella batalla ellos solos. Para llevar a cabo una cruzada como esa y enfrentarse a la compañía, hacía falta demasiado valor. Y, a decir verdad, salvo Bernard, ninguno gozaba de aquel coraje.

—Pues míranos a nosotros. Aquí estamos. ¡Y con Miguelito! —dijo Polanco estrujándolo.

Miguel, que no sabía qué pensar, esbozó una sonrisa de compromiso. Por tentador que fuese, no se había atrevido a hablar con nadie de lo que había visto aquella mañana en la estación: ni de las confesiones inusuales de Molins ni de los intentos desesperados de Ramón por librarse de la sangre de su camisa. Ese secreto, como muchos otros que atesoraba desde su llegada, había quedado guardado en un lugar de su interior y se negaba a desprenderse de él así como así. Al menos hasta que pudiese ordenar sus ideas, que en las últimas horas se habían convertido en un nudo gordiano que enmarañaba lo sucedido con María y sus sospechas sobre Ramón.

—De lo que no hay dudas —apuntó— es de que todo esto les ha venido a pedir de boca. Sin Bernard, la empresa tiene vía libre para hacer lo que quiera. Nadie se pondrá en su contra. Sobre todo porque quien lo haga parecerá estar apoyando a un asesino. Y eso es lo último que quiere nadie ahora mismo.

—Amén —dijeron Fermín y Nelo al unísono.

Luego descorcharon una botella de vino tinto y se pusieron a rellenar sus copas una a una.

—Lo que me inquieta es qué va a pasar ahora.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Polanco.

—Primero Gabriel, luego Barret y ahora Ordax. Ya no quedan capitanes en el barco.

—Pues me temo lo peor —suspiró Fermín.

—No digas eso delante de Miguel, hombre.

—No, está bien. A mí tampoco me entusiasma la idea.

Sabía perfectamente a lo que se referían. Ramón llevaba años haciendo carrera dentro de la compañía. Su ambición no conocía límites: si había creído en Arturo Ordax y sus torpes formas de gobernar, era solo porque tenía fe en que algún día regentaría el sindicato. Y, con él, parte de la compañía. Sus clases con María, sin ir más lejos, pasaban por encontrarle un trabajo digno en la estación que estuviese, por encima de todo, mejor remunerado que la fábrica. Ahora que por fin había olido la sangre y que la oportunidad había llamado a su puerta, estaba seguro de que Ramón no pararía hasta conseguir el cargo con el que llevaba años fantaseando. Por si no fuera suficiente, su amigo lo tenía todo para convertirse en un líder tan exigente como lo había sido Arturo. Es cierto que podía ser encantador si se lo proponía, y también muy elocuente, pero su ambición lo convertía en un tirano en potencia. Y su rencor —que, como ya había comprobado, no conocía fronteras— era una amenaza demasiado evidente para el futuro de la Estación del Norte. En especial para todos aquellos que le habían jurado lealtad a Bernard Duarte en su cruzada sindical. Por supuesto, Miguel entre ellos.

Su amistad, que se había resentido durante las últimas semanas, no había vuelto a ser la misma que forjaron un día de niños. Ignoraba cuánto de su relación con María había descubierto. Con todo, no tenía la certeza de que su amigo supiese la verdad. Era lo único que, en aquel mundo en ruinas que se cernía sobre ellos, conseguía consolarlo. Supuso que en aquellas vacaciones, las más extrañas e impensables que había vivido nunca, Ramón estaba más ocupado en presentar su candidatura ante Demetrio y los empresarios que en encontrar en su mujer y en el propio Miguel algún signo de ese deseo irrefrenable que llevaba días consumiéndolos.

—Si eligen a Ramón, con lo seminfot que es, me subo a la bóveda y me tiro sin cuerdas —dijo Polanco mordiéndose los labios.

—Sería una muerte más rápida. Eso desde luego —respondió Miguel ante las risas de los cuatro.

Le alegraba volver a pasar tiempo con Los Gatos. No es que renegase de las semanas que había vivido junto a Ramón, pero añoraba el cariño y la sencillez que transmitían los madrileños. Cuando estaba a su lado, todo estaba bien, por mucho que la ciudad y sus secretos se desmoronasen ahí afuera. Bien pensado, nunca debió alejarse de ellos ni de aquel optimismo ciego que, a veces, solo a veces, parecía poder con todo.

—¡Hagamos un brindis! —propuso Miguel.

—Me parece bien. ¿Qué celebramos?

—¿La Nochebuena, por ejemplo?

Los cuatro se fundieron en una sonrisa de conformidad antes de alzar sus copas, cuando el pianista comenzó a tocar una versión de Amoreuse, de Paulette Darty. A pesar de la incertidumbre que los afligía, ninguno podía ignorar que ya era Navidad.

PARTE III

La muralla invisible

1

Sus vacaciones duraron varios días más, aunque a Miguel le pareció que se habían esfumado tan rápido como un suspiro. Por las mañanas se despertaba creyendo sentir a María a su lado. No tardaba en darse cuenta de que solo era una ensoñación fruto de su añoranza. Con el amanecer, la piel comenzaba a arderle. Aunque no quería masturbarse, había terminado sucumbiendo en más de una ocasión. Cuando eso pasaba, pensaba en María y la traía hasta sus manos con la memoria. Pensaba en su boca y en cómo está gemía su nombre mientras clavaba sus dedos manchados de tabaco en su espalda. No es que evocara aquel recuerdo simplemente por placer, sino que le reconfortaba saber que era él quien ocupaba sus pensamientos. Él y nadie más. A excepción del olor que lo embriaga cuando la traía a la memoria, nada lo excitaba más que tener esa certeza. La certeza absoluta de que María se dormía cada noche aguardando con impaciencia el momento en el que volviesen a verse.

Desde su último encuentro se habían visto cuatro veces más, y Miguel las había memorizado todas. Por paradójico que resultase, aquel ir y venir clandestino solo era posible con la ayuda de Ramón. Su amigo, tal y como él y Los Gatos habían predicho, andaba obcecado con el cargo que había quedado vacante desde la muerte de Arturo Ordax, lo que lo ausentó de la ciudad unos días para viajar a Madrid, donde se encontraba la sede de la compañía. Mientras la estación permaneció sitiada por los hombres de Molins, alentados a encontrar cualquier prueba que inculpase a Bernard, Ramón anduvo envuelto en consensos y reuniones que lo convirtieron en un auténtico fantasma. Su ausencia no solo coincidió con la Navidad, sino con el nuevo turno de María, quien entraba a la tabacalera más pronto de lo habitual y llegaba a casa para la hora de comer. Miguel, con todo el tiempo del mundo por delante, no había tardado en acostumbrarse a acudir allí con la ilusión en el rostro y el cuerpo en llamas. Durante esos días, mantenían siempre la misma rutina: hacían el amor sin prisas, comían algo a deshora, se daban un baño y luego leían hasta bien entrada la tarde.

A veces, en mitad del sexo, le gustaba abstraerse para observarla. En aquella cama, desnuda y entregada sin condiciones a él, podía verla tal y como era: vulnerable pero ingobernable. Con el paso de los días había aprendido a amarla bajo aquella premisa. Solía pensar en ello mientras le besaba los surcos del ombligo y el pecho —uno ligeramente más grande que el otro—, alcanzada una lucidez que pocas veces se le presentaba. María, incluso con la boca llena de gemidos, era como un muro de cristal, lo que significaba que uno podía ver a través de ella, pero no podía atravesar esa barrera por mucho que lo intentase.

Cuando terminaban, todo era tan intenso que les costaba unos minutos recomponerse. En alguna ocasión, Miguel volvió a sentir una erección cuando todavía estaba en su interior. Lo que había sorprendido a María al principio, pasó a ser, con cada encuentro, una especie de ritual que prolongaba el tiempo que se pasaban en aquella cama, que no tardó en convertirse en su lugar favorito de la casa. Allí dormían, comían y también leían. Y, por supuesto, hacían el amor mordiéndose las manos con tal de no llamar la atención de los vecinos de enfrente. Con todo, solo había una cosa que solía sacarlos de la cama: la hora del baño.

Aunque a él le gustaba el olor a sudor fresco que se quedaba pegado a los pliegues de su piel, María se empeñaba siempre en eliminarlo con jabón. Suponía que era para borrar toda huella de Miguel de sus entrañas. Ante sus ojos de niño curioso, esta se frotaba los muslos y el cuello, las axilas y las nalgas, con una elegancia atlética. Sus gestos eran limpios y serenos, dignos de admirar. Y su cuerpo bajo el agua lucía tan hermoso que no podía parar de repetirse lo afortunado que era. Una tarde, cuando se estaban duchando, Miguel encontró tras su melena, a la altura de los hombros, un pequeño cardenal que debía de tener poco más de dos semanas. Su aspecto apenas rayaba lo rojizo, y al estar menguando resultaba casi imperceptible a plena luz del día, razón por la que supuso que no lo había visto antes. Cuando le preguntó por él, ella se limitó a restarle importancia y comenzó a enjabonarle el cuerpo con todo el esmero posible, como si fuese una profesional que no quisiese dejar ni una sola mancha, lo que despertó una fuerte erección en Miguel. Al verlo, sonrió y comenzó a acariciarle suavemente el pene, deslizando sus dedos húmedos por él. Luego se agachó y lo envolvió con sus labios. De su garganta se escapó un gemido. Y más tarde otro, y otro más. Hasta que esta lo observó sin clemencia, mirándolo fijamente a los ojos. Fue al intercambiar una mirada de desespero cuando, vulnerable y a merced de ella, pensó que lo sacrificaría todo, incluso su cordura, con tal de que María no se detuviese. Esta vez fue él quien susurró su nombre entre alaridos entrecortados por el sonido del agua, lo que hizo que su amante apretase más los labios en torno a su piel. Para entonces el calor de la estufa ya había llenado de vaho el baño. No podía aguantar mucho más.

—¿Quieres que siga? —sugirió sin apenas despegar la boca de su pene erecto.

Mirándola una última vez, asintió y se dejó caer contra los azulejos. Luego cerró los ojos y se resistió todo el tiempo que pudo para que aquel instante no fuese tan efímero como parecía. Sin embargo, su cuerpo entero se estremeció a medida que María mecía su sexo en los labios. Llevado por un calor que nunca antes había sentido, lanzó un alarido y comenzó a eyacular.

Sus gemidos se quedaron colgando del baño durante un par de minutos en los que, además de sentirse vacío y mareado, tardó en comprender qué era lo que había pasado. María, que se había incorporado hasta ponerse a su altura, lo observó con ternura, casi al borde de la risa.

—¿Qué? —preguntó con las mejillas encendidas de vergüenza.

—Nada —respondió ella con dulzura—. Es solo que me ha gustado mucho verte así.

La ternura de María y el brillo triunfal de su mirada no eran casuales: de las mujeres con las que se había acostado antes, en especial desde su adolescencia, ninguna lo había tratado de aquella forma. Ninguna se había entregado a él y a su cuerpo en aquellos términos absolutos que iban más allá del placer y la redención.

Por eso, y siguiendo sus mismos pasos, Miguel comenzó a besarle el vientre. Recorrió su piel con la lengua, muy despacio, atravesando sus rodillas, sus muslos, hasta que finalmente sintió su sexo latiéndole en la boca. Era la primera vez que lo hacía. Al menos, que se lo hacía a ella, y quería conservar el recuerdo de su cuerpo enjabonado por encima del suyo, de sus pechos bajo la cortina de agua, sus ojos, delirantes, a un metro de distancia.

—Miguel —susurró.

Pero este hizo caso omiso de sus palabras y se entregó a ella sin condiciones para tratar de devolverle, al menos, una pequeña parte de lo que le había hecho sentir hacía unos instantes. Si lo conseguía, se dijo, aunque fuese solo una diminuta porción de aquel placer, conseguiría que ninguno olvidase jamás aquella tarde. Y eso era todo cuanto lo obsesionaba: acumular una valiosa colección de recuerdos que atasen sus cuerpos el uno junto al otro para hacerlos —ojalá— inseparables.

—Mírame —pidió ella, acariciándole el pelo.

Cuando alzó la mirada encontró un brillo en los ojos de María que lo excitó demasiado: allí se encontraba el sometimiento, pero también el deseo y la vulnerabilidad, lo que lo obligó a hundir su cabeza entre los muslos y a besarla con las fuerzas que le quedaban. El tiempo se dilató unos segundos más, hasta que el torso empapado de ella comenzó a estremecerse en la boca de Miguel, que se quedó unos segundos abrazado a su vientre. Cuando el último gemido estalló contra los azulejos del baño, ya se había acabado el agua caliente.

Más tarde, una vez recuperado el aliento, comenzaron a leer. Habían continuado con La dama de blanco, de Wilkie Collins. Pese a que muchos la consideraban una obra algo tediosa por su carácter epistolar, a Miguel le encantaba cómo estaba escrita. Su protagonista, el profesor Hartright, se había visto obligado a darle clases de dibujo a Laura, la sobrina de un importante barón. Ambos se habían enamorado perdidamente, casi de la noche a la mañana. Pero, sin previo aviso, la vida había decidido separarlos de una manera dolorosa y horrible. Las cartas de aquel maestro y su alumna, atravesadas por el misterio y la lírica, podían resultar algo dramáticas, aunque también adictivas si se les prestaba la atención suficiente.

—¿Crees que son como tú y yo? —le había preguntado María al terminar la primera parte del libro.

—Ninguno de los dos está tan loco.

—¿Cómo estás tan seguro? —exclamó muy seria de repente.

Miguel se quedó observando su boca. El deseo afloró de nuevo en su piel caliente y no tardó en olvidar lo que le había preguntado.

—No quiero que vuelvas a leer vestido. Nunca más —le ordenó María al darse cuenta de la forma lasciva en la que la miraba.

—¿Y eso por qué?

—Porque estás más guapo así —sentenció.

Después se fundieron en un beso húmedo que los dejó sin aliento.

A veces se invertían los roles. Ella tomaba el libro entre sus manos y leía en voz alta muy muy despacio. En esos momentos, Miguel la escuchaba con toda su atención. Se fijaba en el movimiento de sus labios y también en la tensión de su cuerpo, concentrado en descifrar cada palabra. Por mucho que le sorprendiese, a María le apasionaban las letras tanto como a él, o incluso más. Lo supo porque a sus lecturas habituales, marcadas por el sexo y las sábanas, fueron sumándose poco a poco pequeños escritos que María había redactado para sus clases. Lejos de quedarse en meros apuntes o ejercicios prácticos, cuya finalidad inicial era la concatenación de oraciones sencillas, había demostrado un talento especial para inmortalizar recuerdos de su infancia. Su prosa era depurada y, aunque no tenía un estilo definido, no había tardado en aficionarse a experimentar con toda clase de géneros y extensiones. Lo primero que le entregó a Miguel fue un relato corto de apenas una cuartilla en la que relataba un viaje a Peñíscola con su padre, cuando ni siquiera había cumplido los ocho años. En él, María hablaba de una infancia idílica marcada por el sol y el brillo del agua. Un brillo nostálgico y especial que, años después, había dejado de observar casi sin quererlo. No tardó en darse cuenta de que utilizaba aquellos textos del mismo modo que él lo había hecho durante su adolescencia, cuando comenzó a escribir como forma de redención, como expiación para aquellos fantasmas que no conseguía apartar de su lado. A esos relatos dispares, atravesados por la torpeza emocional que suele caracterizar los primeros escritos, se sumaron enseguida poemas que imitaban en estilo y forma los de Rimbaud, y también pequeños párrafos confesionales, que llamaban más la atención por su honestidad que por su profundidad literaria. Sin embargo, todas sus frases, fuesen más o menos líricas, rimasen o se retorciesen las unas sobre las otras, hablaban sobre su padre de un modo u otro. Fue al cabo de los días cuando ella le confesó que llevaba meses queriendo poner todo aquello por escrito. En cambio, no había sido hasta la primera de sus lecturas cuando se dio cuenta de lo mucho que lo necesitaba para sanar una herida que llevaba meses negándose a cicatrizar.

Sus tardes de lectura y sexo se sucedieron hasta llegar la noche de fin de año. Diciembre tocaba a su fin y Miguel quería hacer algo especial antes del regreso de Ramón, quien habría prometido regresar de su cruzada en Madrid para la comida de Año Nuevo.

Por arriesgado que fuese, deseaba abrazarla fuera de aquellas cuatro paredes. Ver sus reflejos en los escaparates de las mercerías, escuchar junto a ella a las bandas de música tocar villancicos en la plaza de la Virgen, coger el tranvía para ir a la feria de Navidad o llevarla al horno de San Nicolás a por pasteles de crema. Para su desgracia, María se negaba a salir de la cama. Le aterraba que alguien los viese por el centro o paseando juntos, por lo que tuvo que conformarse con acudir a la hora del café, pasadas las tres.

El motivo de su encuentro era distinto al habitual: tenía un regalo para ella. Se trataba de una edición especial que recopilaba las cartas que Flaubert le había mandado a Louise Colet, su amante. Era la correspondencia publicada en el periódico durante la década pasada: los mismos textos que su padre le había leído a María en la adolescencia.

Ella lo esperaba al otro lado de la puerta, como ya era costumbre, lejos de las miradas curiosas de los vecinos. Llevaba enfundado un vestido gris de dos piezas, con cuatro botones de color nácar a la espalda. El volumen, envuelto en papel de librería de viejo, la cogió por sorpresa. Lo tomó entre sus manos al llegar al comedor y comenzó a abrirlo cegada por las prisas. A los pocos segundos se le iluminó la cara con la ilusión propia de quien es golpeado por la nostalgia.

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó mirando la obra con fascinación.

—Buscando, me temo. Llevo haciéndolo desde que me hablaste de esas cartas. No mentía. Si a algo había dedicado sus fines de semana de otoño era a adentrarse en los montones de libros vendidos al peso en las librerías de los quioscos del barrio del Carmen.

—¡Yo también tengo algo para ti! —exclamó ella de pronto.

—¿De verdad?

Su voz debió de sonar ingenua e infantil, porque María lo miró de pronto con una ternura absoluta.

—¡Es Navidad! ¿Qué esperabas? —respondió—. Pero antes tienes que prometerme una cosa.

—¡Lo que quieras!

—Prométeme que lo vas a aceptar.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Prométemelo, Miguel.

Se quedó pensativo unos segundos y al final asintió. Supuso que no le quedaba más remedio que darle la razón si quería comprobar de qué se trataba.

María rebuscó en las estanterías del comedor, hasta dar con el libro de Madame Bovary. Lo reconoció enseguida por el color del lomo. Era el primero de los muchos tomos que Miguel le había ido prestando semanas atrás.

—¿Mi libro?

—Ábrelo.

La miró extrañado y obedeció sus órdenes. Junto a las guardas de tela se encontraba un sobre de color carne, similar a los que solían llegar de Correos. Tras cruzar una mirada de incertidumbre con ella, lo tomó en las manos y comprobó qué había en su interior. Al principio le pareció ver un puñado de papeles verdes ordenados de forma asimétrica, hasta que comprendió que se trataba de un fajo de billetes.

Hizo un recuento mental tan rápido como pudo. Si la vista no le fallaba, ahí se encontraban las ochocientas pesetas que necesitaba para saldar las deudas de su padre.

—¿Cómo lo has…?

—Me lo contó Ramón el día que le pediste ayuda. Pensé que sería un buen regalo de Navidad.

—Lo siento, pero no puedo cogerlo —contestó Miguel sin pensarlo.

—Recuerda: lo has prometido.

—No…, yo… —Intentó responder algo ingenioso para ganar tiempo, aunque no le salieron las palabras. Aquel regalo, fuese por inesperado o necesario, superaba cualquier cosa que pudiera imaginar.

María extendió sus manos sobre las suyas, que guardaban el sobre en su interior, y las apretó con todas sus fuerzas, hasta arrugar el papel.

—¡Es un regalo! No se puede renunciar a él.

—Pero ese dinero es tuyo. ¡Y de Ramón! ¿Qué haremos si se ent…?

—Ese dinero era de mi padre. Ramón ni siquiera sabe de su existencia.

Al escucharla, se sorprendió por la cantidad de secretos que había conseguido ocultarle a su marido. Visto de ese modo, tuvo la sensación de que, aun sin saberlo todo, sabía mucho más de María de lo que había sabido nunca Ramón Balaguer.

—En ese caso te lo devolveré peseta a peseta.

—¡No! —dijo tajante—. Tengo más. Lo suficiente como para apañármelas si algún día lo necesito. No quiero que me devuelves nada, ¿me has entendido?

Un nudo le oprimió la garganta. Nunca nadie había hecho algo así por él, ni siquiera su propia familia. Desde ese momento, estaba en deuda con ella.

—Y una última cosa —apuntó María, que se levantó y corrió a su cuarto.

Desde el comedor pudo sentir como se abría y cerraba el cajón de la cómoda. Al cabo de unos instantes estaba de vuelta con varias decenas de folios escritos de arriba abajo con una letra irregular y de trazo infantil. Supuso enseguida que era la de ella.

—Ten. No sé muy bien qué es ni cómo llamarlo. Y ni siquiera está completo. Todavía falta el final y pulir algunas cosas, pero me gustaría que lo leyeses —dijo tendiéndoselo.

Intrigado, miró el manuscrito, cuya portada carecía de título.

—¿Es una novela?

—Solo son recuerdos —murmuró, acariciándole el pelo—. Lo entenderás cuando lo leas.

Se miraron de nuevo en silencio y Miguel agachó la cabeza porque se le enrojecieron las mejillas: no quería que María se volviese a reír de él.

2

Cuando Molins dio por terminada su cruzada en la estación, todo volvió a la normalidad. La mañana después de Reyes, Miguel y los demás retomaron sus horarios habituales sin tener que aguantar la irritante sospecha de la policía.

Habían entrado en 1917 y desde la primera semana de enero las calles de la ciudad se habían llenado de protestas a favor del conde de Romanones por sus continuos enfrentamientos con el ejército. Como era de esperar, la lucha entre los liberales y los conservadores, que venía heredada desde finales del siglo pasado, también estaba patente en las calles de Valencia. Quizás por la proximidad a las ideas de Blasco, la gente más leída se sentía cercana al partido liberal, mientras que la gente de a pie continuaba obcecada en las bondades de Eduardo Dato, a quien la mayoría solo lo conocían por haber pactado la neutralidad en la guerra.

El líder del sindicato fue elegido días después del Año Nuevo y, por supuesto, fue Ramón. Sus viajes y la insistencia habían hecho mella en la compañía, que todavía creía en el aval de Arturo Ordax, que nunca tuvo reticencias en expresar lo mucho que confiaba en aquel chico. Se sabía que el mismo Demetrio Ribes había defendido su candidatura y que, ahora que habían encontrado un culpable, existía una fe ciega —y autoimpuesta— en mantener las fechas previstas de inauguración, que seguían siendo un misterio de cara a la opinión pública.

Ramón Balaguer ocupó el despacho de su predecesor y, en cuestión de horas, sustituyó el olor a pipa por las volutas del humo azulado de sus cigarrillos. Desde allí propuso nuevas medidas, como eliminar la trinidad conformada por Ordax, Barrett y Gabriel Sempere, y que todo el peso del sindicato recayese sobre una sola persona. Se sentía fuerte y capaz de llevar la contabilidad, los tejemanejes burocráticos y, lo más importante de todo, las decisiones vinculadas exclusivamente a la obra. Los trabajadores, que habían vuelto a llenar el edificio de gritos y bullicio, creían que se trataba de un efímero alarde de heroísmo para solventar gastos. Por el contrario, Miguel, que lo conocía al dedillo, sospechaba que la única intención que había tras su megalomanía no era otra que el aumento de su salario y una acumulación de poder nunca antes vista bajo aquel techo.

Su amigo le había hablado en varias ocasiones de lo mucho que deseaba formar una familia y de su deseo de aspirar a un trabajo mejor para darle a su mujer la vida que merecía. Este había perseguido esa idea con ferocidad, con una ambición desmedida y, como solía ser costumbre, había terminado saliéndose con la suya.

El puesto de Bernard Duarte, que se creía maldito, terminó ocupado por un jovencito catalán que andaba siempre con el ligero balanceo de quien tiene una pierna más larga que la otra. Como Los Gatos habían profetizado, cualquier ademán de movimiento obrero, por pacífico que fuese, quedó soterrado bajo las vías del ensanche. Los dieciocho hombres candidatos a ingresar en la UGT volvieron al sindicato de la compañía tan pronto como llegó el año nuevo. Entre ellos, Polanco y los gemelos, a quienes no les quedó más remedio que resignarse. Los alardes de justicia quedaban ya lejos y para muchos solo habían sido un sueño lúcido que ahora se esfumaba entre sus dedos.

Antes de su regreso al trabajo, Miguel había enviado el dinero por correo certificado a Alicante. Desconocía qué habría sido de él de no ser por María. Había pensado en recurrir el pago, pero, tras todo lo sucedido, se encontraba sin fuerzas ni capacidad de decisión. Con total seguridad habría tenido que verse expuesto a una multa y a pagar una cuantiosa cifra adicional a lo que ya debía, lo que habría destrozado sus planes de futuro y, con ellos, su entrada en la Universidad de Salamanca. Ocho meses era el tiempo que debía continuar en la estación para pagar la matrícula y, con suerte, devolver parte del dinero que ella le había entregado. Ocho meses y todo habría terminado. Así es como les diría adiós a las jornadas interminables, a los sermones de la radio de sus compañeros y a regresar a la cama con las manos rotas de picar piedra. Hasta entonces tenía tiempo de convencer a María. Deseaba, por encima de todo, que lo acompañase a Salamanca. Que se marchasen juntos y cambiasen aquella vida renqueante por otra en la que él pudiese formarse y ella perderse entre las librerías de la ciudad, escribir sobre emociones que no conocía y vivir, al fin, acorde con sus sueños. No aspiraba a más. Esa era su idea de la felicidad y nadie podía convencerlo de lo contrario. Miguel bañó cada rincón de la estación con aquella imagen, hasta que las malas noticias comenzaron a llegar una a una sin remisión.

La primera orden de Ramón como jefe de obra fue mandarlo de regreso a la bóveda. La noticia le había llegado de boca de sus compañeros, ya que este apenas salía de su despacho, alegando que tenía mucho por hacer y poco tiempo para llevarlo a cabo. Al parecer, la razón era que su trabajo en la calle Alicante había terminado. Y, a decir verdad, no podía negarlo. Ambos habían sacado provecho del invierno: la acera estaba al fin asfaltada, y el acceso lateral a los andenes, construido casi al completo. Sin embargo, lo que realmente lo llevó al enfado fue que su amigo ni siquiera se hubiese dignado a decírselo a la cara. Su relación parecía irreconciliable desde la muerte de Barrett, hasta el punto de que Miguel no albergaba la esperanza de que volviesen a ser los niños que un día fueron. Eso sí, deseaba que el tiempo que le restase en la estación pudiesen seguir mirándose al pasar. Al menos, mientras este no descubriese su idilio con María.

Aunque intentó reunirse con él para pedirle explicaciones, la realidad es que Ramón llevaba rehuyéndolo desde su regreso y no le concedió ni un minuto de su solicitado tiempo. Quizás por eso, la vuelta a la bóveda, donde todo parecía exactamente igual a como lo había dejado, se le hizo más angosta. Por suerte, eso implicaba también que siguiesen allí sus únicos amigos: Los Gatos.

—Nos han ordenado cambiar las piezas, desmontarlas y volverlas a poner una a una. Al parecer, la mayoría están oxidadas —le explicaron a su llegada—. Llegas a tiempo para la mejor parte.

Había olvidado la sensación de vértigo que le producía estar ahí arriba. El arnés le apretaba la entrepierna y su juicio se veía nublado a causa del miedo que lo doblegaba cuando se ponía a hacer equilibrismos en el lucernario. Las piezas nuevas, amortiguadores y vigas de hormigón armado de varios kilos de peso, apenas podían mantenerse en el aire porque la grúa comenzaba a resentirse tras tantos años en funcionamiento. Nunca había sido tan peligroso trabajar allí. Lejos de lo que pensaba, aquel sentimiento de rabia apenas era compartido por el resto.

La mayoría, escépticos meses atrás, estaban expectantes con el mandato de Ramón. Eran muchos los que tenían la firme creencia de que estaba haciendo lo correcto para cumplir con los plazos de apertura. Y lo mejor de todo: que sus métodos eran los más cabales de los que había sido testigo aquella estación en sus más de seis años de obra. Bien pensado, eran muchas las cosas que se habían dicho sobre su antiguo jefe, pero la realidad es que todos veían a Arturo Ordax como un cobarde y un déspota. Con Ramón Balaguer, sin embargo, existía una posibilidad de que eso cambiase. Si la balanza iba a decantarse hacia un lado u otro, solo el tiempo tenía la respuesta.

El segundo jueves de enero, y a sabiendas de que aquel podría ser uno de sus últimos días juntos, Miguel volvió a casa de María con motivo de sus clases. Habría de enterarse por boca de esta de que su amigo había tratado de convencerla —sin éxito— de cancelar sus encuentros o, en el mejor de los casos, de buscar un nuevo maestro que culminase su formación y lo sustituyese a él y a la amenaza que parecía representar para esa casa de apariencia perfecta, pero que por momentos comenzaba a hacerse añicos. No es que ignorase el peligro que entrañaba estirar de aquella cuerda, que podría ceder en cualquier momento y lastimarlos, por esperado que fuese su impacto. Sin embargo, tampoco estaba dispuesto a renunciar a su amante así como así. Si seguir acudiendo a ese hogar era una forma de echarle un pulso a Ramón, empujaría con toda su voluntad, porque aquellas clases eran la única forma de salvarla a ella. O, al menos, de intentarlo. Y ninguno parecía estar conforme con renunciar a esa última carta que la vida les había regalado.

Llegó espléndido y con un entusiasmo que hizo resonar los peldaños de la escalera. Llevaban sin verse desde la vuelta de su marido, dos semanas atrás, y en todo ese tiempo apenas había podido aguantarse las ganas. Tocó al timbre con las manos sudorosas. Estaba expectante por volverla a ver y su corazón latía, incluso, con más ahínco que la primera vez. María se hizo de rogar, pero cuando abrió la puerta y la miró a los ojos comprendió enseguida que algo había cambiado en ella.

A diferencia de las otras tardes que habían pasado juntos, esta decidió ignorar las clases y lo llevó hasta su habitación. Solía tener reticencias a la hora de acostarse allí porque luego debía cambiar las sábanas, pero aquel día lo cogió de las manos y lo llevó hasta el cuarto en silencio. Apenas habían intercambiado un par de frases cuando comenzó a desnudarlo. Como si estuviese absorta en algo más importante, le quitó los pantalones y la camisa. Luego se desnudó ella. A Miguel le excitó tanto que tomase la iniciativa que se dejó hacer en completo silencio, y pronto olvidó aquellas caras largas que lo habían recibido junto a la puerta.

Primero lo besó de arriba abajo, sin darle tregua. Comenzó por el pecho y las costillas, hasta que llegó a sus caderas. Eran la debilidad de Miguel, y ella lo sabía. Cuando no pudo aguantar más, María tomó su pene con los labios con mucha más rudeza de lo habitual, como si su boca húmeda solo fuese un mero trámite para lo que estaba por venir. Miguel había tratado de acariciarle el pelo, de cruzar una mirada con ella que humanizase aquel encuentro, pero María no había tardado en apartarle las manos y en rehuirle con los ojos, que para entonces lucían poblados de tinieblas.

Cuando sintió que estaba lo suficiente húmeda, María se posó encima de su cuerpo y un gemido se escapó de la boca de ambos. No solía ocurrir que uno de los dos sometiese al otro. Sin embargo, no había nada que Miguel pudiese hacer por resistirse a los movimientos ágiles de ella, que comenzó a mecer su cintura al ritmo de las piezas de música clásica que sonaban en la radio del salón. Primero, con la delicadeza propia de una danza; y más tarde, con la violencia de una guerra, pero siempre con una melancolía que Miguel no sabía discernir del amor.

Trató de entregarse al máximo, de corresponder sus gestos, pero ella se negó y apretó todavía más su cuerpo contra el suyo, sometiéndolo. En su rostro lucían las mismas incógnitas de la María laberinto de meses atrás, como si estuviese concentrada en algo lejano que escapaba a aquella habitación, lo que era extraño en ella, acostumbrada ya a esa sonrisa que la hacía sentir libre cuando hacían el amor.

Con todo, Miguel sucumbió y no pudo esperarla más. Eyaculó de forma tan violenta que se quedó inmóvil por unos segundos. A diferencia de otras veces, María despegó sus cuerpos con prisa y se echó boca arriba en la cama, cruzando los brazos sobre la nuca. Tenía la mirada perdida.

—¿Estás bien? —preguntó Miguel jadeando mientras se incorporaba para observarla mejor.

—Sí, claro.

—¿Hay algo que haya hecho mal, o que te haya molestado?

María negó con la cabeza, pero no respondió en voz alta. Al cabo de un momento volvió su cara y lo miró con una expresión gris, desamparada, que él fue incapaz de interpretar.

—¿Quieres que…? —le preguntó acariciando sus muslos.

Pero María se apartó despacio.

—Puedo seguir leyendo desde donde nos quedamos. He traído el libro —insistió, pensando en La dama de blanco.

—No.

—Pero…

Ella lo silenció con un susurro maternal y permaneció abrazada a él hasta las siete, cuando comenzó a llover. María salió de la cama ante los ojos penitentes de Miguel, quien observó con recelo sus pezones duros, sus nalgas erizadas de frío y su piel invernal. Como estaba helada, se vistió con el camisón que guardaba bajo la almohada.

—Es mejor que te marches.

—¿Ahora? Todavía queda un rato hasta que regrese Ramón.

—Han dado tormentas —dijo, cerrando las ventanas de la habitación.

La lluvia arreció contra el cristal segundos más tarde y María le lanzó una última mirada que le atravesó el pecho. Al instante salió de la habitación y lo dejó allí solo. Miguel sintió una punzada en el estómago cuando la oyó entrar a la ducha. El sonido del agua y el vaho que se filtraba por el resquicio de la puerta lo distrajeron unos minutos, hasta que comprendió que debía marcharse de allí.

Se vistió y recogió sus cosas, pero antes de cerrar la puerta oyó una vez más el tictac del reloj. Aquel sonido casi imperceptible estalló en su pecho e hizo aflorar el miedo de no ser suficiente para ella. Un miedo irracional y atroz que ya conocía, pero que nunca antes lo había golpeado con tanta fuerza.

Regresó caminando bajo un manto de agua que lo empapó de pies a cabeza. Aunque no sabía muy bien de qué disculparse, sentía que quería decirle «lo siento», suplicarle que lo perdonase, pese a no haber razones para ello. Se sentía aturdido, como si se encontrase en un mundo del que no formaba parte: las avenidas pobladas de protestas de los sindicatos, la gente de la calle y sus paraguas de tela, la tierra a merced de la tormenta…, todo le pareció ridículo y banal, impropio de la realidad.

Aquel día, la soledad lo envolvió en sus brazos y no le dejó pegar ojo en toda la noche.

3

Las lluvias torrenciales continuaron una semana más. Y con ellas, un frío que los azotó hasta hacerles anhelar el asfixiante poniente del verano. El agua se desbordó junto a las vías, formando pequeños lagos de estaño helado. Y para cuando llegaron los últimos días de enero, los esqueletos de los árboles, azotados por un viento triste, podían verse crujir desde lo alto de la bóveda.

A causa de la tormenta, Miguel llegaba por las noches con la cara cortada y se iba por las mañanas con los labios partidos en dos. Su cuerpo había comenzado a venirse abajo y las fuerzas con las que solía amanecer habían dejado paso a unos ánimos huraños que postergaron la lectura del manuscrito de María, al que quería dedicar sus mejores esfuerzos.

El mandato de Ramón comenzó a hacerse eco tras la tempestad, mientras las calles seguían encharcadas de barro. Flexibilizó los horarios, suprimió el turno de noche a causa de las bajas temperaturas, calendarizó los tiempos de cada departamento y presentó una solicitud formal para acoger en el mes de mayo la Feria de Muestras, que era motivo de alegría y consuelo para las ciudades europeas por las que pasaba. También, aunque le llovieron algunas críticas, ofertó la concesión de la cantina a varios hosteleros de la Cámara de Comercio. El mármol de sus paredes llevaba meses produciendo sobrecostes que no podían asumir y, para paliar el gasto, decidió arrendarla llegada la primavera. Pese a sus exigencias iniciales, Ramón estaba intentando hacer las cosas bien y resarcirse de todo lo que Arturo Ordax no se había atrevido a hacer, más por conformismo que por voluntad. Desde la estación ignoraban si los logros de su nuevo jefe eran por mérito propio o porque la compañía, más fuerte que nunca tras la detención de Bernard —sobre el que la prensa continuaba sacando anécdotas y testimonios sesgados por un evidente amarillismo—, se estaba dedicando a analizar con lupa cada movimiento.

Lo cierto es que a Miguel la respuesta lo traía sin cuidado. Toda la buena voluntad que su amigo había empleado en mejorar la calidad de vida del resto pasaba inadvertida para él. Ramón no solo lo envió a la bóveda, también le dobló los horarios del jueves, convirtiendo en un imposible sus clases con María. Además, le ordenó trabajar bajo la lluvia durante una semana entera para enfoscar el pozo de la calle Alicante, que había comenzado a filtrarse a causa de las inundaciones. Para rematarlo, le hizo cubrir el exterior del lucernario con plásticos, ya que temía —o eso dijo él— que el granizo rompiese los cristales del techo. Acompañado de Fermín, había dedicado cuatro días a una agónica tarea en la que no se mataron porque, como dijo su compañero, no lo quiso la Virgen de la Almudena. Miguel había captado el mensaje. Era evidente que quería alejarlo de allí. O peor aún: que presentase su renuncia.

Ramón siguió esquivándolo tanto tiempo como se extendió el temporal. Aunque trató de hablar con él a diario, este siempre encontraba tretas con las que excusarse. Si era necesario, llegaba media hora antes y se marchaba después de pasar quince minutos esperándolo bajo la lluvia, mientras su amigo lo observaba desde la ventana de su despacho, con los ojos acechantes de un búho.

En público, su comportamiento no había cambiado lo más mínimo. Se mostraba jovial y atento, justo como lo recordaba en el colegio. Aquella versión de sí mismo era tan perfecta que la mayoría tuvo que reconocer lo evidente: no había nadie mejor para el puesto. Sin embargo, Miguel sabía a ciencia cierta que solo era una máscara y que no podría guardar las apariencias cuando lo mirase a los ojos. A él no sería capaz de mentirle, de eso era lo único de lo que podía estar seguro.

La mañana del veintiuno de enero, tras la hora del almuerzo, pasó inadvertido entre los operarios del departamento de tracción y, tras esperar quince minutos frente a la torre del sindicato, lo acorraló. Conocía cada centímetro de aquella zona. No había escapatoria posible. Si su amigo se empeñaba en salir de allí, iba a tener que pasar por encima de él.

—¿Qué haces? —le preguntó Ramón sin mirarle a la cara.

—¿Por qué me rehúyes?

—No te rehúyo —respondió, intentando marcharse, sin éxito—. Déjame trabajar. Tengo faena, che.

—¿Faena como pensar a dónde vas a enviarme mañana? No sé, quizás con suerte me abra la cabeza en algún lado.

Por primera vez en mucho tiempo, Ramón lo observó con unos ojos plomizos y desprovistos del brillo que solía acompañarlo.

—¡Qué estás diciendo, Miguel!

Al gritar, los trabajadores del vestíbulo los miraron intrigados. Miguel lo cogió del brazo y lo apartó del resto. Solo así consiguió ganarse su atención.

—¿Te crees que no me doy cuenta de lo que estás haciendo?

La mirada afilada de su amigo le pareció, vista de cerca, la de un extraño.

—No has cumplido tu parte del trato. En vez de enseñarle, te has dedicado a meterle fantasías en la cabeza.

Quizás porque lo último que esperaba era que hablase de María en aquellos términos, Miguel se quedó petrificado, como si un fantasma le hubiese atravesado el pecho. Aquella respuesta era, con total certeza, lo último que esperaba escuchar. De todos los escenarios que se dibujaban en su cabeza —un rencor injustificado por su retorno con Los Gatos, incluso un abuso de poder por parte del que era su nuevo jefe—, esa era la única contestación que estaba totalmente fuera de sus planes.

—No te hagas el tonto —insistió Ramón. Miguel tragó saliva—. Habla de viajes y de libros. De vidas que no ha vivido. De mamarrachadas, ¡joder!

En otro tiempo, tal vez habría guardado silencio ante las formas de su amigo, quizás se habría hecho pequeño y habría decidido hacerse a un lado; pero ya no era esa persona ni lo sería nunca.

—Es libre para desear lo que quiera, Ramón. Su vida no empieza y termina en esa casa.

Tan pronto como lo escuchó, rompió a reír con una risilla condescendiente que conocía a la perfección. Era la misma que se le escapaba de niño cuando lo consumía la rabia.

—¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo la miras? —respondió sacando pecho— ¿Para eso has venido a Valencia, che? ¿Para joderme? ¿Para quitarme a mi mujer? ¡No tienes ni idea, ¿me oyes?! —Su tono de voz fue endureciéndose con cada palabra, hasta que extendió su dedo índice a la altura de las mejillas de Miguel en señal de amenaza.

—¿También me vas a pegar a mí? —Le traicionó la lengua.

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de que había cometido un error. Ramón cogió aire, estiró su brazo y balanceó su cuerpo hacia delante con la elegancia de un boxeador. Miguel esperó el golpe, resignado y con los ojos cerrados, pero la mano de su amigo resonó contra el hormigón de la pared con un golpe seco que se perdió enseguida entre la lluvia. Sin dejar de mirarle a los ojos y con una mirada prendida en llamas le susurró:

—No vuelvas a acercarte a ella.

Después, se marchó sin mirar atrás, hasta que su silueta se perdió bajo una tromba de agua y truenos que no remitieron hasta bien entrada la mañana.

Con el paso de las horas, su estómago comenzó a retorcerse de la ansiedad y no tardó en imaginar lo peor. La posibilidad de que la actitud de María fuese fruto de la furia de Ramón le produjo un desasosiego insoportable que le impidió concentrarse en todo el día. Si quería quedarse tranquilo tenía que hablar con ella, asegurarse de que nada había cambiado, apretarla con sus brazos y descubrir qué estaba pasando, qué era lo que había tendido entre ellos un muro que era incapaz de ver. Gracias a Polanco y su eterna buena voluntad, salió unos minutos antes de la estación. Eran las seis y media. Si se apresuraba, tendría el tiempo suficiente para visitarla. Media hora, tal vez más, antes de que llegase Ramón a casa y los descubriese juntos. Debía darse prisa; de lo contrario, todo habría acabado.

Corrió tan rápido como sus piernas entumecidas de frío le permitieron. Los zapatos y los pantalones, agrietados del trabajo, se le llenaron de barro, haciendo más torpes y lánguidos sus pasos. Para cuando llegó al rellano, su cuerpo entero estaba helado. Consumido por la angustia, golpeó la puerta con los dedos de la mano que aún sentía.

—¡María! María, ábreme.

Con el nuevo horario, nunca salía más tarde de las tres. Tenía que estar en casa.

—¡María, por favor! —exclamó tocando tres veces más a la puerta.

Al otro lado, unos pies se aproximaron hasta el recibidor. Miguel, que pudo oír unos pasos tristes entre el jadeo de la carrera, permaneció en silencio para oírla mejor.

—María… Soy yo.

A pesar de aquel tabique que los separaba, podía sentir el cuerpo trémulo de su amante al otro lado de la puerta, su mirada gris y desvelada ceñida a la madera húmeda de la entrada.

—He hablado con Ramón —confesó Miguel.

—Vete. —Su voz sonó dura, sin titubeos ni incertidumbre—. No quiero que vuelvas.

—¿Qué…?

—Que te vayas, Miguel. ¡Largo! —chilló María.

No podía creer en sus palabras. No podía ser verdad. No después de todo lo que habían vivido juntos las últimas semanas.

A través de la madera oyó el resonar de la llave atravesando la cerradura. Había cerrado a cal y canto, sellando aquella despedida sin posibilidad de arrojar luz sobre aquellas tinieblas que parecían comenzar a consumirlos. ¿De verdad merecía que lo tratase así? ¿Qué era lo que se le estaba escapando?

La puerta de enfrente se abrió al instante, como si tras la mirilla alguien llevase varios minutos espiándolo. Debía de estar ya jubilado y caminaba con un curtido bastón de madera barnizada que le hacía parecer mayor de lo que en realidad era.

—¿Pasa algo, joven?

—No. Ya me marchaba —respondió, tratando de recomponerse.

Los ojos le ardían y las lágrimas amenazaban con delatarlo, por lo que tuvo que bajar las escaleras conteniendo la respiración y con el corazón en un puño.

Cuando lo oyó llegar al primer piso, el anciano dirigió una mirada de curiosidad hacia la casa de María y luego regresó adentro. Al otro lado, ella permanecía apoyada sobre la puerta. El cuerpo le temblaba de pies a cabeza. A diferencia de Miguel, no pudo contener las lágrimas y arrancó a llorar sin consuelo.

4

Miguel enfermó a la mañana siguiente. Tenía la garganta llena de pus y lo sacudían sin remedio los escalofríos. Los médicos de la calle San Tomás, famosos por ir con sus consultas de casa en casa, dijeron que podría tratarse de la fase inicial de una pulmonía tan pronto como lo vieron, y le recetaron cama y reposo hasta finales del invierno. Almudena, en cambio, tan cabezona como defensora de los remedios caseros, estaba empeñada en que aquella gripe se debía a que este gastaba su jornal en libros y no en abrigos. Pero él sabía que la única razón que se escondía tras la fiebre era el sobresfuerzo al que Ramón Balaguer lo había sometido en los últimos días.

Desde su habitación, que daba al patio interior, no podía ver el cielo ni las nubes. Solo los tendederos colocados de ventana a ventana con ropa desteñida y manchada de hollín. Mataba el tiempo oyendo los gritos de los vecinos, absortos por la dimisión del conde de Romanones, quien al final había sucumbido ante las protestas en Madrid y la crudeza de los militares. Los días que tenía suerte, los mirlos cantaban al caer la tarde y le amenizaban las horas muertas. Durante esas semanas se sintió más débil que nunca: le venció el asco a la comida, tenía dificultades para respirar y se despertaba a menudo con la sensación de que sus pulmones pesaban más de lo normal, como si fuesen de plomo y se hubiesen desplazado unos centímetros en su pecho hasta golpearle las costillas.

—Hay que ver qué cosas dice —le había respondido el doctor Astralaga, bilbaíno, de mata negra y ofensivamente joven para el cargo que ostentaba—. Se nota que es usted hombre de letras. ¡Y que tiene mucho tiempo libre para dedicarle a la imaginación!

Las visitas del doctor se sucedieron durante el mes de febrero: lo que parecía un constipado fuera de control terminó transformándose, para sorpresa de nadie, en la pulmonía que los médicos habían vaticinado. Astralaga, que no tardó en convertirse en una de las pocas personas con las que podía hablar, solía alegrarse las mañanas con alguna ocurrencia. De todos los partes y pronósticos que aquel hombre apuntó en su libreta, tardó varias visitas en dar con la verdad:

—¡Usted sufre mal de amores! Y eso lo está matando más que la inflamación que tiene en los pulmones, que ya es decir mucho.

Era cierto que, más allá de una tos enfermiza, los escalofríos y los delirios de la fiebre, lo que más lo oprimía era un dolor inexplicable a la altura del pecho, cuya causante no era otra que María Aleixandre, a quien anduvo buscando en sueños durante el día y la noche. Donde antes habitaban sus clases, ahora solo quedaba un vacío poblado de ausencias, del que intentó guarecerse con la lectura del manuscrito que ella le había entregado por Navidad.

Aquel manojo de cuartillas escritas a mano y sin título era una colección de recuerdos vinculados a su padre. Escritos, unas veces cortos y otras injustificadamente extensos, que trataban de sanar la herida que había aflorado en ella a raíz del duelo. Los había de todos los tipos y géneros, desde los más realistas —como una visita a casa de sus abuelos por su cumpleaños, en el mes de agosto, donde a María le regalaron una bufanda de color calabaza que todavía conservaba— a los más fantasiosos, con los que se permitía echar a volar la imaginación y construir sucesiones infinitas de sus soledades. Uno de estos trataba sobre una niña que, tras discutir con su familia, decidía encerrarse en el baúl de la ropa. Tras pasarse la noche llorando y reuniendo el valor suficiente para salir, descubre que sus padres han desaparecido sin dejar rastro. La crudeza de la trama y la forma abrupta con la que estaba narrado, construido a base de oraciones tachadas e inconexas que bebían de Chéjov y Flaubert, lo perturbaron durante días.

Sin embargo, fue al comienzo de su segunda semana postrado cuando descubrió un relato que llamó su atención por encima del resto. Se trataba de una historia corta, de apenas cuatro o cinco caras de cuartilla, escrita a vuelapluma y sin apenas correcciones. En ella, María hablaba de uno de los vecinos de la finca, al que da el nombre de Pieldelobo, quien solía salir a menudo con su padre y matar las tardes de los domingos en la casa familiar, escuchando la radio junto a ellos. Con el paso de los años, Pieldelobo comenzó a pasar más tiempo a su lado: cuidaba de ella cuando su padre estaba viajando y le preparaba la comida los viernes, al salir de la escuela. Pero el mundo de esa joven María se viene abajo cuando comienza a sentir el roce de sus manos al arroparla por las noches y su mirada indescifrable clavada en sus muslos y en sus labios al despertar de las siestas pegajosas del verano. Para aquel personaje, inocente y de apenas nueve años, Pieldelobo se convirtió en todo un misterio: «Pieldelobo y sus manos. Pieldelobo y su boca. Pieldelobo y sus dientes frente a la cama, mirándome como si estuviese hambriento». Un misterio que la aterraba y que la hizo vivir con un miedo extraño, casi irreal, durante dos años, hasta que su padre la encontró llorando desconsolada sobre el retrete, con la ropa interior teñida de granate. A Miguel se le rompió el corazón al leer como aquella María, que no era la laberinto ni la que lo echó de su casa a gritos, sino una María desconocida para él —tal vez ficticia, tal vez construida a base de recuerdos—, se vio obligada a hablarle de Pieldelobo a su padre por miedo a quedar embarazada, pues, tal y como había oído gritar a las niñas de su clase, con la primera sangre que brota de dentro aflora también la promesa de la maternidad. Y con esta, «quizás un castigo, quizás la nada, quizás un abismo».

El relato, copado de miedos, termina de manera abrupta cuando su padre toca a la puerta de Pieldelobo fusil en mano. Aquel escrito no continuaba con la historia de María ni con la de su padre, ni siquiera con un final como tal. Era una mancha de tinta emborronada, con forma de punto, lo que había utilizado para dar por concluida la historia. Por el cúmulo de recuerdos fragmentados y la cantidad de escritos que rayaban la fantasía en aquel manuscrito, fue incapaz de discernir cuánto de real había en él: si Pieldelobo realmente se atrevió a tanto, si las cosas habían sucedido en ese orden concreto, y, sobre todo, qué había hecho su padre en el momento en el que su vecino abrió la puerta. Aun así, tenía la certeza de que aquel relato formaba parte de la vida de María de manera tan intrínseca como lo había hecho su bufanda de color calabaza, o el baúl que todavía custodiaba su cama, donde ahora solía guardar libros y vestidos manchados de ceniza.

La desazón que le provocó la lectura despertó en él la necesidad de abrazarla, de decirle que sabía lo que había sucedido y que ahora él también formaba parte de aquel dolor, de aquel secreto; que ya no tendría que cargar a solas con ese peso y que, tal vez así, el recuerdo de Pieldelobo se volvería más leve. Pero a su pesar, y por mucho que doliese, seguiría postrado en la cama varias semanas más. Aunque lo peor no era permanecer inmóvil en aquella habitación angosta, sino tener la certeza de que María no quería volver a verlo. Ni siquiera después de haberle entregado aquella parte de su corazón en forma de textos.

Mientras leía y releía aquel manuscrito de manera enfermiza, tratando de encontrar algo de redención, llegó febrero. La ciudad, como si supiese que Miguel permanecía en estado de hibernación, comenzó a acelerar con más voracidad de lo que lo había hecho desde su llegada. Lo supo por el sinfín de novedades que anunciaba la prensa, protagonizadas de viva voz por Bernard Duarte, quien, por culpa de las columnas de opinión y las tertulias de la radio, figuraba ya en la mente de muchos como un criminal político que poco distaba de los pistoleros de Barcelona. Su juicio, a los ojos mezquinos de la mayoría, era el evento del año. Según apuntaba El Pueblo, que a diferencia de Las Provincias creía en la presunción de inocencia, este se daría en tres sesiones por las que desfilarían policías, cargos de la compañía, sindicalistas y operarios. Ramón entre ellos. También estarían presentes, al parecer, algunos políticos y, por supuesto, la prensa. Todos se morían de ganas por descubrir cuál sería la condena del asesino, a quien la mayoría veía como culpable sin que este hubiera tenido siquiera la oportunidad de defenderse. Y lo que era más inquietante: sin haber encontrado pruebas suficientes. Aquella determinación de la ciudad y sus gentes lo aterró. No es que creyese a pies juntillas que Bernard fuese inocente, pero la narrativa que se había formado contra él hacía aguas por varios lados. Lo había sentido tras ver a Ramón manchado de sangre aquella mañana de diciembre y desde entonces la sensación, lejos de menguar, se había transformado en una obsesión incómoda.

Fue al remitir la tos y la fiebre cuando consiguió salir de aquel círculo vicioso en el que llevaba encerrado desde el primer diagnóstico del doctor Astralaga. La culpable no fue otra que Sabina, la hija de Almudena. Su amistad comenzó el día en el que esta llegó a su cuarto con un ramillete de lavandas. Su olor renovó el aroma de la habitación y le devolvió el apetito, que llevaba días ausente.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó él recorriendo los tallos de flores con sus dedos.

—¿El qué?

—Son mis favoritas.

—Aquí se sabe todo, Miguel —respondió sonriendo.

Hasta entonces, su relación se había limitado a la mera cordialidad, pero desde aquel día Sabina se había aficionado a llevarle cada tarde bizcochos de naranja y leche con miel. Era una combinación que había detestado de niño, pero que ahora, postrado en la cama, adoraba. Aquella mujer se aseguró a diario de que no le faltase de nada. Lo trataba con un cariño honesto y maternal y nunca esperaba nada a cambio. En ocasiones, hasta les robaba la radio a los vascos y, por petición de Miguel, sintonizaba un programa en el que no dejaban de sonar melodías de Ravel.

—¿Te molesta si escucho la radio contigo? —preguntó ella al principio.

Ávido de compañía, le fue imposible decir que no.

Ambos tomaron la costumbre de sentarse a escuchar aquellas canciones sin mediar palabra. La presencia de Sabina, lejos de inquietarlo, lo apaciguaba. A veces, el silencio se volvía muy plomizo y Miguel, a merced del aroma de las flores, le pedía que le contase algo solo para entretenerse y no pensar de más en la retahíla de problemas que lo consumían al cerrar los ojos.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que sea. Soy todo oídos.

Sabina le contó entre risas que su hermana le tenía inquina desde los quince años porque se había besado con el primer novio de esta. Desde ese momento se llevaban tan a matar que Miguel consideró un milagro que siguiesen trabajando en aquella pensión como si nada.

—Como el gato y el ratón, la verdad.

—¿Por un beso? ¿En serio?

—Bueno, no fue solo eso —dijo sonrojándose con naturalidad.

Muchas veces había escuchado a los huéspedes tacharla de promiscua o libertina, pero nunca se había planteado cómo se sentía ella al respecto, o qué pensaba de aquellos comentarios que se daban por ciertos con la misma naturalidad que la lluvia de abril o las tormentas de agosto. Bien pensado, sintió envidia de la convicción con la que su nueva amiga parecía moverse por el mundo, sin importar lo que los demás pensasen de ella. A él, desde luego, le resultaría una tarea mucho más ardua. En especial si se hablaba en términos de con quién se iba a la cama y cuándo. Solo de pensar que sus tardes con María pudieran llegar hasta oídos de los demás, se sintió cohibido y avergonzado.

—No debería darle tanta importancia. Solo erais unos niños —contestó Miguel, respondiéndose también a sí mismo.

—No es por lo que hiciera o dejase de hacer. Es porque dice que me enamoro con facilidad. Eso es lo que más le fastidia.

—¿Y lo haces?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo idiota que sea el hombre en el que me he fijado. Y te aseguro que por aquí —susurró— hay unos cuantos.

Miguel se rio tanto que terminó ahogado por la tos.

—Si es un zopenco, me enamoro hasta las trancas y ya no hay vuelta atrás.

—¿Ni siquiera un poco?

—No. Es algo que no tiene remedio. Como la estupidez humana. O como la muerte.

—Vaya —alcanzó a decir Miguel mientras se incorporaba para dar un trago de agua.

—Es porque tiene miedo de que me marche —le confesó—. No soportaría que la dejase aquí sola con madre. Se enfadaría muchísimo, y supongo que me dejaría de hablar.

—¿Y lo harías?

—¿Marcharme? ¡Claro!

A decir verdad, no podía culparla. La pensión era un lugar maravilloso si uno estaba de paso y buscaba el calor de un hogar lejos de su verdadera casa, pero si, en cambio, este era el único sitio del mundo que uno había conocido, podía resultar tedioso e incluso carcelario, nada diferente a la estación o a las calles de Orihuela, a las que había terminado por coger manía después de memorizar en forma y posición todos los adoquines de las casas de la plaza Mayor.

—Siento que si me quedo aquí me bullirá la piel hasta ponerse pocha y que terminaré como una de las coles que madre le echa al puchero por Navidad.

En ese instante, comenzó a sonar en la radio el El amor brujo de Manuel de Falla. Miguel lo conocía bien porque a María siempre le arrancaba una sonrisa cuando sonaba. Le gustaba tararear su melodía y golpearle con los dedos en la espalda siguiendo los redobles de los tambores.

—Oye, cuando te recuperes, ¿me ayudarás a escribirle cartas al idiota del milhomens del que me he enamorado? He oído decir a los catalanes que escribes muy bien —murmuró burlona.

Recordó los días llenos de naranjas y cartas con una nostalgia absoluta. Aunque no hacía demasiado tiempo de aquella noche, a su lado todavía tenía a Barrett, a Ramón y también a María. Incluso Arturo Ordax seguía con vida. En cambio, esas personas lo habían abandonado de un modo u otro, dejándolo perdido y a su suerte.

—Si sobrevivo, tienes mi palabra —asintió.

Luego guardaron silencio de nuevo y Miguel le pidió que subiese la música.

Allí tumbado, sintió como las noches fueron menguando. Sin previo aviso, su vida fue volviendo a la normalidad y, con ella, el velo de nubes negras desapareció del cielo, dejando paso a un sol digno de la primavera.

5

La primera vista del juicio se celebró el trece de febrero. Para entonces, la pulmonía había remitido casi al completo. Miguel respiraba con normalidad, pero aún quedaban en él rastros de la enfermedad que lo sometían y lo obligaban a no tomar más esfuerzos de los necesarios.

En las tres semanas que había pasado en cama habían cambiado muchas cosas y ninguna al mismo tiempo. Su vuelta fue celebrada por Los Gatos y los compañeros de la bóveda y silenciada por Ramón, que parecía más preocupado en preparar su declaración que en acogerlo con los brazos abiertos. La distancia que los separaba era tan evidente que ni siquiera se había dignado a escribirle mientras estuvo postrado. Como esperaba, tampoco había vuelto a tener noticias de María. Si de algo le habían servido aquellos días encerrado, era para comprender que estaba irremediablemente solo. Más solo de lo que lo había estado nunca. Y lo que más lo afligía: que ella, aun habiendo renunciado a él por razones que desconocía, también se sentiría sola. Sola y perdida como Emma o las mujeres de los relatos que leían, sola como aquella niña aterrada que sobrevivió durante dos años a las garras de Pieldelobo.

Al juicio, motivo de rumores y cuchicheos en la estación desde mediados de febrero, se presentaron muchas más personas de las que todos imaginaban. O, al menos, de las que proclamaban los periódicos. Se trataba de un reguero de gente que se agolpaba en los bancos que enfrentaban el estrado. Gente de rostros repeinados y con cara de pocos amigos, manos sudorosas y bombín de fieltro. Su aspecto iba a juego con el estilo sobrio de la sala, diáfana y bañada de madera oscura. Miguel descubriría semanas después que se trataba de la auténtica cúpula de la compañía, venida desde Madrid y escoltada por Demetrio Ribes. Para su sorpresa, Fidel Gurrea, el alcalde, se sumó a ellos minutos después. Por la forma en la que se trataban, sospechó que aquella no era la primera vez que se veían.

Ramón, algo desmejorado y con unas llamativas y oscuras ojeras, fue el último de la compañía en llegar, dando por comenzado el juicio. Al cabo de unos minutos, y tras las presentaciones, Bernard Duarte apareció acompañado de dos guardias, que lo seguían a escasos centímetros de distancia. Sus muñecas estaban agrietadas por los grilletes y lucía un aspecto famélico, acrecentado por los golpes que acumulaba en el cuello y la cara. Al verlo, la audiencia se levantó de súbito, desatando un clamor popular que retumbó contra la sala. Algunos lo abuchearon indignados, otros apartaron la vista espantados, como si se tratase de un fantasma. La escena le pareció a Miguel digna de una novela de Oscar Wilde. Molins, que estaba sentado en primera fila con un reluciente traje gris marengo, tomó el relevo de los guardias y sentó a Bernard en una silla de metal frente al juez, un hombre grande, de piel tostada, y con unas diminutas gafas graduadas que lo hacían parecer un erudito.

Aunque intentó disimularlo, no pudo evitar fijarse en la mujer de Bernard, a la que habían bautizado —desde que en su casa encontrasen panfletos de la UGT— como Isabelita la Roja. Lloraba sin consuelo, pañuelo en mano. Aunque trataba de secarse las lágrimas, sollozaba con tanta fuerza que cualquier esfuerzo se antojaba insuficiente. Se le removió el corazón solo de observarla. Contrariamente a lo que pensaba, Isabelita ni siquiera alzó la cabeza para mirar a su marido. Supuso que era porque no quería verlo en aquel estado lastimero y que ese fuese uno de sus últimos recuerdos, como la mayoría se temía.

La audiencia no tardó en coger ritmo y en avanzar a contratiempo, como si todos tuviesen prisa en poner punto y final a aquella sucesión de asesinatos y despropósitos. Con los primeros golpes del mazo, desfilaron por el estrado varios trabajadores. Miguel conocía sus caras al detalle. Sabía qué ojo les costaba guiñar o qué marca de cigarrillos fumaban en los descansos. Todos ellos eran buenos hombres. Gente familiar y honrada que no tenía nada en contra de Bernard ni lo había tenido nunca. Como supuso, ninguno testificó en su contra. La mayoría habló maravillas de él y de sus esfuerzos por hacer de la estación un lugar mejor, más justo y horizontal.

Polanco fue el último de los operarios en subir. Su declaración se extendió durante quince minutos y habló con toda la serenidad que pudo, lo cual ya era meritorio en alguien a quien el ansia consumía a menudo. Escucharlo con aquella calma y sin hacer una sola broma era sorprendente. Su actitud, que habría convencido a cualquiera de la honradez de Bernard Duarte, no cambió ni un ápice la expresión del público, que siguió escuchando su hilo de voz con los ojos inyectados en escepticismo. Aprovechando que apenas los separaban unos pocos metros, Miguel cruzó varias miradas con los hombres trajeados que acompañaban a Ramón. Desde donde estaba sentado podía ver a la perfección sus rostros impertérritos, como los de un autómata. Aquella frialdad le produjo un escalofrío. Fue entonces cuando comprendió que aquel no iba a ser un juicio justo.

Tras la intervención de los trabajadores, le llegó el turno a Ramón, a quien los nervios y la expectación de la grada no parecía conmover lo más mínimo. Miguel escuchó su declaración con desespero, tratando de encontrar algún vacío en su discurso que arrojase luz sobre la razón por la que su amigo tenía la camisa empapada en sangre aquella madrugada. Para su sorpresa, este relató con todo lujo de detalles la forma en la que había encontrado el cadáver de Arturo Ordax en la garita, la hora, quién lo acompañaba y, lo más convincente de todo, cómo de impotente se había sentido al descubrirlo. Sus palabras eran certeras, locuaces. Capaces, en definitiva, de convencer a cualquiera. Dosificaba la información con la cadencia perfecta, como si encontrase placentero el eco de su propia voz, lo cual definía a la perfección su vanidad. Si estaba mintiendo, había aprendido a hacerlo con una maestría tan encomiable como odiosa.

Bernard, por su parte, se revolvió en su asiento cuando Ramón lo señaló como alguien cruel y deseoso del puesto de Ordax, acusándolo de instigar un motín contra el sindicato y de manipular a varios operarios a su antojo desde las revueltas de julio. Después, y con el pecho henchido de orgullo, regresó a su asiento con una sonrisa de satisfacción que se ganó el rencor de Isabelita y también el del bancal en el que permanecían sentados Los Gatos y el resto de los operarios que habían acudido a declarar.

—Inspector —exclamó el juez.

La subida al estrado de Molins acaparó enseguida todos los focos de la prensa, que permanecían al acecho desde el comienzo del juicio, libreta y cámara en mano.

Frase a frase, el inspector, que ni siquiera entonces se había despojado de sus gafas amarillentas, confirmó la veracidad de las pruebas que los informes de la policía habían subrayado. Sin embargo, todavía había algo que no encajaba.

—¿Por qué el acusado habría de matar a sus víctimas con un arma distinta? ¿Por qué apuñalar a los dos primeros y cambiar luego a un arma de fuego?

—No lo sabemos, señoría. Cualquier teoría es solo una hipótesis, ya que el señor Duarte se ha negado a colaborar en todo momento.

Bernard, indignado e ingobernable, hizo un ademán de levantarse, pero los guardias enseguida lo sometieron.

—Algunos creemos que el último asesinato fue a causa de un ataque de ira —continuó Molins con su característica voz ronca y de barra de bar—. Una trifulca con el propio Ordax, tal vez. No un crimen premeditado como el resto. Pero, como le digo, no hay ninguna evidencia.

—¿Y de las muertes de Gabriel Sempere y Thomas Barrett? ¿Se puede afirmar que es el culpable de esos crímenes?

—Hablamos de uno de los pocos trabajadores en posesión de las llaves de la obra. Pudo entrar y salir a voluntad, fuese de día o de noche… Y, desde luego, hay motivos de sobra para pensar en que sus diferencias ideológicas con las víctimas tuvieron algo que ver. Aun así, y como le digo, no tenemos pruebas suficientes como para…

El juez alzó la voz sin piedad alguna:

—¿Y en los interrogatorios? ¿Han encontrado a alguien que pueda respaldar que a esas horas el acusado se encontraba fuera de la estación?

—Sí. Su mujer.

—Ya.

Los cuchicheos se desataron con el paso de los segundos, por lo que el juez tuvo que llamar al orden en un arranque de autoridad repentino que Miguel aprovechó para intercambiar una mirada de angustia con Los Gatos.

—¿No van a hacerle declarar a ella? —preguntó entre el murmullo.

Polanco lo miró y resopló hastiado. Si bien ninguno lo creía culpable, no había nada más que pudiesen decir a su favor, ya que los medios se habían encargado de desacreditar a Isabelita de todas las formas posibles. Bernard parecía estar, por primera vez, al borde de un callejón sin salida. Y lo peor era que la ciudad entera se encontraba observando su tragedia en primera fila, aguardando el momento del golpe de gracia mientras los poderosos se relamían las heridas.

—Que suba el acusado, pues —sentenció el juez, mandando a Molins y su traje nuevo de vuelta a su asiento.

Temblando, y a duras penas a causa de los golpes, Bernard recorrió la distancia que lo separaba del estrado y se quedó de pie como un alma en pena, a pocos metros del juez. Visto así, lucía como un mártir o como un monstruo. A Miguel, ambas opciones le parecieron terroríficas porque todo dependía de los ojos con los que se le mirase. Y allí había muchos ojos y mucha mala fe. Le hicieron todo tipo de preguntas, pero Bernard, con lágrimas de incredulidad, se negó a responder a cada una de ellas.

—Soy inocente, ¡che! ¡¡Ya se lo he dicho!! —era lo único que alcanzaba a decir con la voz rota.

Aunque lo golpearon sin piedad para que hablase, despertando la queja de muchos y los vítores de otros, él prefirió guardar silencio a complacer la mirada lasciva del público, cuyas pupilas extasiadas parecían las de los feriantes que acudían a los toros por primavera. Al cabo de diez minutos, decidieron llevárselo.

—¡¡Que lo maten!!

—Al garrote con él —exclamaron un par de hombres que Miguel conocía por pertenecer a la Cámara de Comercio.

Los insultos y las acusaciones sobrevolaron la sala, hasta que el murmullo se convirtió en un caos orquestal del que era imposible escapar. Levantándose para llamar al orden, el juez trató de calmar los ánimos a base de mazazos, pero fue inútil. No fue hasta que Bernard se arrancó a gritar cuando el silencio se apoderó de la sala.

—¡Pregúnteles! —exclamó dirigiéndose al juez con los ojos cubiertos de lágrimas—. Pregúnteles por el ensanche y por quienes vivían ahí. Pregúnteles por ese pozo.

Aprovechando la confusión, se zafó de los guardias y corrió hasta el estrado con las manos esposadas, dando tumbos que le hicieron parecer un loco.

—¡Pregúnteselo usted que puede! Y que sean ellos los que salgan aquí para que les destruyan la vida como me la han destrozado a mí.

Miguel palideció al escucharlo y su corazón se aceleró tanto que le nubló la vista y el juicio. Por un momento, pudo sentir como suyo el eco de las cadenas que Bernard arrastraba.

Antes de que este pudiese acercarse más al juez, los guardias se le echaron encima y lo tumbaron de un golpe seco que sacudió incluso a los periodistas. Bernard Duarte cayó al suelo sin resistencia, lo que no impidió que siguiese chillando algo ininteligible en una suerte de sollozo lastimero que le removió el alma.

Por primera vez en toda la sesión, pudo sentir cómo la expresión que aquellos hombres trajeados tenían en el rostro se descomponía poco a poco, mientras la sala rompía en un caos de reproches y miradas funestas. Ya no derrochaban esa frialdad y nihilismo que los caracterizaba desde el funeral de Barrett, cuando al fin les puso cara, sino miedo. Un miedo mucho más atroz del que eran capaces de gobernar.

6

Dos días más tarde, se anunció que las sesiones restantes se celebrarían a puerta cerrada. Las palabras de Bernard Duarte, que al parecer habían hecho mella en la compañía, se extendieron por la estación tan rápido como el hollín de los trenes de carga. Sin embargo, tanto en la construcción como en la prensa, todos lo tomaron por un loco que había perdido la cabeza.

Muchos pensaban que se trataba de un ataque de histeria o desesperación. Y, a decir verdad, nadie podía culparles. Su comportamiento era errático y violento, digno de alguien sin razones por las que luchar. Estaba acorralado y, según había oído decir a muchos en la estación, su manera de actuar no había sido sino una forma de alejar el foco sobre lo que en realidad importaba: la guerra ideológica que había tras sus crímenes. Incluso los catalanes, férreos defensores de las ideas de Bernard, que al principio se mostraron reticentes a las acusaciones de la prensa, terminaron dejándose llevar por el murmullo incesante de una mayoría a la que ya no le interesaba escuchar otra versión que no fuese aquella que proclamaban las radios.

Por el contrario, Miguel estaba convencido —o al menos eso se obligaba a pensar— de que todo había sido una treta, un montaje. Una encerrona para hacerlo pasar por culpable. No tenía forma de comprobarlo, pero algo en su interior lo llevaba a pensar que su compañero decía la verdad, que no solo era inocente, sino que además sabía algo que podía poner en peligro el prestigio de la Estación del Norte, y con esta, el de la ciudad entera. Aunque se pasó las mañanas siguientes sacando el tema con todo aquel que veía susceptible de creer en la inocencia de Bernard Duarte, nadie dijo ni una palabra de más, guardando silencio como alma llevada por el diablo. Incluso el miércoles, cuando ya parecía haberse disipado la resaca del juicio, un par de mozos del sindicato se encararon con él tras sentirse acusados por un par de preguntas que les había cantado a cada rato sobre el primer crimen. Esa misma mañana, a la hora del almuerzo, y dejándose llevar por la idea de que Miguel acabaría con un bofetón en la cara antes de terminar la semana, Los Gatos trataron de hacerle entrar en razón:

—No deberías decir esas cosas en voz alta —le instó Polanco—. Si te escuchan, te vas a meter en una buena.

—¿Acaso fui el único que vio lo nerviosos que se pusieron los señoritos de Madrid? Les cambió la cara en cuanto Bernard mencionó que algo había sucedido en el ensanche.

—Lo sé —respondió su amigo estirando las vocales—. Pero ahí solo vivían los mendigos. Y no es que les pasasen demasiadas cosas, créeme.

En ese momento vieron como, desde el otro extremo de la cantina, Quim los observaba con ojos de cordero. Fermín y Nelo rogaron por que bajasen la voz y Polanco se arrancó a hablar en susurros, como si de pronto alguien le hubiese dado cuerda.

—Mira, solo Dios sabrá si es inocente o no, pero lo que está claro es que, actuando de esa manera, ha tirado por tierra todo lo que habíamos hecho por él. Al garete con las declaraciones y las palabras de monaguillo.

—Y por eso han decidido seguir con el juicio a puerta cerrada, ¿no? —se defendió, molesto—. ¿Y si lo que dijo es verdad? Cuando pasé la noche en comisaría, las celdas…

—Son solo rumores, Miguel. Él se aferra a ellos como a un clavo ardiendo porque es lo único que le queda —respondió Polanco.

—Uno no dice esas cosas delante de todo el mundo porque haya perdido la cabeza, sino para protegerse. ¡Lo estaban acorralando!

—¿Y si todo el mundo está en lo cierto y ha matado a Gabriel, a Barrett y a Arturo?

—No me puedo creer que estés diciendo eso después de haber testificado a su favor. —Miguel chasqueó la lengua, indignado.

Que incluso Los Gatos hubiesen puesto en duda la inocencia de Bernard era una señal inequívoca de que la campaña de desprestigio de la prensa estaba haciendo mella en toda Valencia, sin importar el partido al que votasen sus gentes, las convicciones que los mantuviesen vivos.

—No sé lo que ha hecho Bernard o lo que ha dejado de hacer, pero estoy seguro de que sabe algo que al resto se nos escapa.

La hora del almuerzo tocó a su fin y, poco a poco, el vestíbulo se llenó de operarios cuya presencia dio por terminada la conversación.

—Bueno y, de ser así…, ¿acaso hay algo que podamos hacer? ¿Es que vas a ir a preguntarle?

Se mordió los labios, deseoso de hablarles del pozo que había descubierto con Ramón meses atrás, de la cuna en descomposición y de aquel olor fétido que solo el cemento pudo sepultar. Pero Polanco, como ya solía ser costumbre, tenía razón: por muchos secretos que ocultase aquella estación maldita, no había forma alguna de arrojar luz sobre ellos.

La frustración no impidió que las palabras de Bernard Duarte retumbasen en las paredes de su habitación durante las noches siguientes. Los remordimientos lo persiguieron al cerrar los ojos como si se tratase de fantasmas y criaturas mitológicas. Había vuelto a perder el apetito y, cuando apagaban las luces, le costaba conciliar el sueño. La respiración se le entrecortaba de la culpa y esa sensación que lo había atormentado meses atrás afloró de nuevo con tanta fuerza que parecía que jamás se hubiera marchado. Era consciente de que Arturo Ordax los había mandado a él y a Ramón a la calle Alicante porque no podía confiar en nadie más. Si había algo en aquel lugar que la gente no debía descubrir, ellos habían sido los responsables de sepultarlo bajo tierra. Con todo, se le escapaba qué era lo que habían tratado de ocultar, aquello que ahora había de encenderle el pecho de remordimientos y miserias. ¿Acaso lo sabría Ramón? ¿Habría sido capaz de ocultárselo durante todo ese tiempo? La lista de enigmas sin respuesta lo atormentaba cada vez que cerraba los ojos, incluso en sueños, hasta que el viernes a última hora, cuando había abandonado ya toda esperanza, Quim lo asaltó junto al torreón que en otro tiempo había albergado el despacho de Arturo, tal y como hizo una noche de invierno tras la autodenominada por Almudena «Oda a la naranja».

Miguel alcanzó a soltar un alarido antes de que su compañero y los cuatro pelos que reinaban en su frente lo apartasen a trompicones junto a los almacenes de tracción, lejos de la mirada sospechosa de las mayorías, que a esas horas de la tarde comenzaban a exiliarse en los tugurios incandescentes de la Ciutat Vella como vampiros de regreso a su castillo.

Sin despegar los labios y en un silencio cómplice que reinó entre ambos tras mirar de lado a lado, Quim le tendió una carpeta de cartón roído, a la que la palabra vieja no hacía justicia y en cuyas solapas podía apreciarse el emblema de la compañía, coronado por esa águila acechante que custodiaba los cielos de ceniza de la Estación del Norte desde que pusiesen en ella su primer ladrillo.

—¿Qué es esto?

—Sé lo que vas preguntado por ahí —dijo con los ojos fogosos de un mártir.

—No estoy buscando problemas, Quim.

—Ábrela —insistió, señalando la carpeta que todavía permanecía en el regazo de Miguel, manchado por la tierra.

Con un suspiro impaciente, deslizó sus dedos a través del papel poroso, descubriendo dos folios manidos de papel beige, a los que, como saltaba a la vista, alguien había debido de pasar semanas abrazado.

—Antes de tu llegada, Gabriel me pidió que vaciase el archivo del sindicato y quemase carretas enteras de papeles y contratos.

Lo observó llevado por un interés repentino que enseguida pobló de sudor la palma de sus manos, que comenzaron a dar vueltas sobre aquellos folios en los que advirtió enseguida la torpe firma de Arturo Ordax, a la que tantas veces había vuelto al ir a recoger su jornal.

—No era la primera vez que me lo pedía. A veces vaciábamos los estantes y montábamos pequeñas hogueras en el ensanche con tal de no acumular presupuestos obsoletos e informes, ya te puedes imaginar tú —apuntó con esa voz peculiar en la que solía leerse su innegable acento catalán—. Pero hay veces, y no sé si te habrá pasado, que sientes que algo no marcha bien. Y Gabriel Sempere, al que conocía como a un hermano, había insistido demasiado en que aquello sería un secreto entre ambos. O, al menos, entre el sindicato y yo. Me dijo que lo tendrían muy en cuenta y que Arturo valoraba sobre todas las cosas esa clase de favores que hacían familia.

Mecido por la prisa nerviosa que sometía las palabras de Quim, se dio cuenta de que aquel documento que tenía delante era un contrato sellado por la compañía en la que, además de la rúbrica de Ordax, figuraba la firma del alcalde tras un extensísimo párrafo en el que se pactaba la cesión de los terrenos de la calle Alicante.

—¿Y lo hiciste?

—¡Qué remedio!

Alzó la vista del contrato unos segundos para clavarle una mirada de mil puñales a la que su compañero trató de resistirse:

—Eso sí. Uno puede no saber de poesía, pero de la vida sabe un rato —sentenció, señalando hacia el documento—. Los papeles que Gabriel mandó quemar no eran más que versiones del acuerdo que tienes en las manos. Acuerdos, cláusulas, condiciones y fechas para comenzar con las obras de la calle Alicante.

Le bastó leerlo un par de veces para darse cuenta de que junto a las otras dos firmas había una pequeña casilla vacía, que invalidaba el acuerdo.

—Y también cartas, Miguel. ¡Y no pocas!

Con una letra estilizada que le recordó a los diarios de los intelectuales del 98, un folio más lo aguardaba en la carpeta. Se trataba de una carta. Una pequeña cuartilla dedicada de puño y letra a Arturo Ordax, firmada por un nombre que habría de perseguirlo en los meses venideros como el miedo o el hambre: J. A. Merlo.

—Lee, lee…, ¡que eso a ti se te da bien!

A la atención del Sr. Ordax:

Le escribo desde el sosiego de quien hace oídos sordos a las necedades y a quienes las dicen.

Desde su última carta, agradezco más si cabe la franqueza de sus palabras y la presencia —me va a disculpar— poco ortodoxa de los suyos, quienes parecen haber hecho de su edén las calles contiguas a mi casa. Tanto usted como sus compañeros han sido muy persuasivos estas últimas semanas. Entiendo de sus ansias por ver Valencia convertida en algo más que cañas y barro. No obstante, me temo que ya es conocedor de mi respuesta.

Si la compañía se imbuye de coraje como para hacer de su estación el templo de la libertad que se espera, tal vez tengamos a bien vernos, usted y yo, bajo otras circunstancias —ojalá— más tolerables.

Hasta entonces, les invito a cultivar la paciencia y ruego por que pueda volver a pasear solo. Esta ciudad es demasiado hermosa como para observarla con los ojos puestos en las espaldas.

J. A. Merlo.

—¿Por qué no la quemaste, ni la carta ni el contrato?

—¡Por miedo, Miguel! Como el que dan las cosas importantes en la vida.

Debió de poner cara de enigma o de palíndromo porque Quim, tras un suspiro, se arrancó a hablar como si alguien le hubiese dado cuerda en contra de su propia voluntad:

—A los pocos días de que Gabriel me sentase en su despacho, el primer muerto apareció ahí, junto a las vías. —Señaló mirando hacia la estación, iluminada por un tímido haz que se filtraba más allá de las nubes que resbalaban del horizonte.

La sombra de aquel cadáver, que lo había perseguido desde su primer día en la construcción, volvía de mil formas hasta él, pero nadie, ni pasado todo ese tiempo, se atrevía a confesar sus sospechas ni a arrojar luz sobre esas tinieblas a las que ninguno quería mirar a los ojos. Ni los mozos a los que había tanteado esa mañana ni el propio Quim, que aguardaba ahora enfrente de él con el mismo miedo pegado al cuerpo que engullía a la mayoría de sus compañeros.

—Luego, los guardias se amotinaron por aquí y por allá y me entró el pánico. Quemé la mayor parte de los documentos que había en el archivo esa misma semana, pero me guardé esa carpeta por si el sindicato me acusaba de vete tú a saber qué. Por Gabriel, que de secretos sabía un rato, habría puesto la mano en el fuego las veces que hubiese hecho falta. ¡Pero por el malparit de Ordax ni una sola!

—¿Y qué hay de J. A. Merlo? —preguntó Miguel intrigado, volviendo al contrato— ¿Has averiguado quién es?

—No tengo la menor idea, pero lo que sí te puedo decir es que ese hombre no le temía a nada. Ni siquiera a Arturo. Y eso, con los tiempos que corren, es decir demasiado.

Se quedó paralizado unos minutos más frente a aquel acuerdo, cuyas letras, apretadas las unas contra las otras por culpa del martilleo de la máquina de escribir, parecían observarlo con unos ojos grises y de penitencia.

—¿Me lo puedo quedar?

—Por favor —insistió—. Y llévatelo lejos. Después de lo que han hecho con Duarte, no quiero ver eso cerca de mí nunca más.

Miguel le dio las gracias con una expresión de tormento que habría de acompañarlo la tarde entera, aunque Quim se limitó a balancear la cabeza para restarle importancia:

—Con lo enamorada que tengo a la Mercè gracias a tus cartas, me da a mí que aún te voy a deber otra. Solo una cosa te voy a pedir —le advirtió mirando por última vez a cada lado del ensanche—: si te asalta Molins o te arrinconan los guardias con eso encima, yo no te ha dado nada.

7

De todas las cosas que acumulaba dentro aquella carpeta cuarteada, eran dos las que no había podido borrar de su cabeza: la mención a los terrenos de la calle Alicante, que figuraban en aquel contrato a medio firmar, y el nombre de J. A. Merlo. Los secretos que rondaban aquella estación maldita, alcanzables solo para Bernard Duarte, y los papeles que habían consumido las llamas seguían llevándolo a un punto muerto, y llegó a pensar que aquellas siglas eran quizás su única esperanza de aferrarse a la verdad. Había dedicado las tardes a buscar en los registros de la compañía, incluso a rastrear el archivo del sindicato, pero, como suponía, cualquier esfuerzo resultaba inútil: J. A. Merlo no era un proveedor ni un jefe de departamento. Ni siquiera uno de los arquitectos asociados a la construcción o de los presidentes de la Cámara de Comercio, que tanto poder acumulaban. Y menos aún el propietario de unos terrenos que se creían ingobernables y sin ley. Tampoco Los Gatos habían oído hablar de él. Su nombre no figuraba en ningún lado y Miguel comenzó a pensar que se trataba de un fantasma cuyo rastro habían borrado con la misma convicción con la que habían condenado a su compañero.

Desde su conversación clandestina con Quim, había releído decenas de veces aquella carta que, junto al contrato, guardaba con recelo dentro de su ejemplar de Miguel Strogoff con la esperanza de que nadie mirase dentro. Sospechaba que la voluntad de su compañero era más la de deshacerse de aquella carga que la de alimentar esas fábulas que se había dedicado a murmurar entre las brumas que rondaban la Estación del Norte a primera hora de la mañana. Tal vez lo movía el miedo a que las palabras de Bernard lo salpicasen, a que Molins terminase encontrándole cómplice del despótico reinado de Ordax. Con todo, la verdadera incógnita parecía recaer sobre aquel contrato, cuyos artífices —salvo por la honrosa excepción del alcalde Gurrea— estaban ya bajo tierra. Sus horas como lector de novela negra lo llevaban a pensar que J. A. Merlo había sido la primera de las víctimas, sobre todo si tenía en cuenta el tono desafiante y altivo de su carta. Aquel cadáver del que le hablaron Los Gatos en el Gran Café Suizo y que obligó al inspector más enjuto de la ciudad a enviar a sus guardias para custodiar la construcción durante aquel mes de agosto conjurado en tormentas. Con todo, solo era una hipótesis imposible de probar. Y más si tenían en cuenta los pocos medios de que disponía, resumidos en su ingenio de hidalgo frustrado y en una imaginación desmedida. Cegado por las dudas, llegó a pensar, durante una noche de vigilia, que la mejor solución era acudir a la comisaría de San Dionís con el documento bajo el brazo, sentar al inspector y, tras leerle letra por letra la carta, hablarle acerca del descubrimiento del pozo, de la cuna y de las muchas sospechas que acumulaba su pecho, que de tantas ansias habría de hincharse hasta robarle la respiración. Sin embargo, descartó la idea antes de rayar el alba.

Quizás fue para no correr riesgos, o simplemente porque no se atrevía a contarle a nadie lo que había descubierto, pero Miguel pasó las siguientes semanas como si fuese invisible. Había dejado de debatir con Polanco y los demás a la hora de almorzar y ni siquiera por accidente salía a buscarlos mientras conversaban el nombre de Bernard Duarte, que a esas alturas muchos consideraban maldito como una leyenda. No es que ya no se riese con sus bromas o que detestase sus encuentros nocturnos —marcados por el vino, como era costumbre—, sino que no le interesaba lo que estos tenían que contar. Si quería descubrir la verdad o intentarlo siquiera, debía hacerlo solo, como lo había estado siempre.

Los fines de semana, al menos, se habían hecho más entretenidos en la pensión. Los vascos habían organizado un torneo de truc para matar el tiempo y, a causa de las trampas que muchos hacían, habían terminado llegando a las manos en más de una ocasión. Almudena, que para entonces andaba enfrascada en sus cocas de llanda, se había empeñado en llevar las partidas fuera del edificio, pero cualquier esfuerzo se antojaba inútil: nadie quería alejarse de la estufa de carbón que reinaba en la sala de huéspedes.

Miguel se había ofrecido desinteresadamente a vigilar a sus compañeros. Aunque no tenía la menor idea sobre los juegos de cartas, pasó los sábados y algunos domingos por la mañana observando aquellas escenas cargadas de maldiciones contra la Virgen de los Desamparados y contra Manuel García Prieto, que estaba en boca de todos por ser al candidato a presidir el congreso. Como era evidente, no gozaba de un talento especial para mantenerlos a raya, pero tener algo que hacer el fin de semana lo mantenía distraído y con la cabeza ocupada. Tan pronto como se quedaba solo o en silencio, los recuerdos lo afligían, arrastrándolo hasta la tarde en la que perdió a María. Era en ese instante cuando lo invadía un pesar del que le costaba horas librarse y que a duras penas conseguía sacar de su cuerpo. Sabina, acostumbrada a descifrar la expresión de los hombres que la rodeaban, era la única que parecía darse cuenta de aquel mal de amores.

Desde que pasasen juntos las tardes de enero, acompañados por las melodías de la radio, habían comenzado a verse algunos domingos tras la hora de comer. Sus planes no eran demasiado ambiciosos, aunque siempre se hacían cortos para ambos, en especial cuando paseaban entre las tabernas del centro, donde Sabina se valía de anécdotas sinfín protagonizadas por pistoleros y maleantes con los que había compartido cama de viernes a domingo. Miguel se limitaba a escuchar su voz entusiasta sin decir mucho al respecto. Tenía un tono dulce, aunque atrevido, muy distinto al de otras mujeres de su edad, lo que hacía imposible aburrirse mientras uno estuviese a su lado.

Por muy tentador que resultase, no le había hablado de María, ni tampoco de su particular cruzada por descubrir la verdad que se ocultaba en la estación. Como no tenía mayores inquietudes que esas y la lectura de novelas de aventuras —afición a la que Sabina se negaba a adentrarse por su autoimpuesta dislexia—, su relación se había convertido en una amistad que ella misma definió como un espejo:

—¿A qué te refieres?

—Es muy simple. Yo te cuento todo lo que se me ocurre y tú me devuelves esa misma imagen sin entregarme nada a cambio. No sé si es justo.

En sus palabras no había reproche, sino una necesidad natural de decir lo que pensaba, sin rencores ni juicios de valor, lo cual era extrañamente grato para los tiempos que corrían en la ciudad.

—Eso deberías decidirlo tú.

—Bueno… —se rindió sin darle mayor importancia—. Si estás conforme con lo del espejo, supongo que yo también. Aunque es raro, ¿sabes?

Cuando se cansaban de andar, ella lo invitaba a un café en la calle de las Cestas, copada de talleres de mimbre. A cambio, Miguel le escribía cartas para su amante, un vendimiador catalán que trabajaba en Burdeos. Se trataba de un hombre terco que prefería verse atrapado en la guerra que volver a casa. Hasta donde sabía, porque lo buscaban los anarquistas por filtrar información a la policía. Sabina hablaba de él con admiración y torpeza al mismo tiempo, como si lo amase con todas sus fuerzas, pero fuese incapaz de verbalizar esos afectos. Esa forma tan ruda de expresarse le recordó las palabras de Ramón en sus cartas, cuando hablaba de María y relataba lo difícil que sería vivir sin ella. Aunque hacía menos de un año de su lectura, le pareció un tiempo muy lejano e inalcanzable, propio de una vida ajena a la suya. Solo de pensarlo, su cuerpo se estremeció por dentro. Era una sensación extraña, pero que Sabina había sabido definir muy bien una tarde.

—Madre siempre dice que llamamos corazón a lo que en realidad es el estómago.

—Eso explicaría por qué me duele tanto la tripa —le respondió Miguel con una sonrisa.

—¿Lo dices porque tú también estás enamorado?

A diferencia de lo que le había respondido a Barrett en su cumpleaños, prefirió guardar silencio. No porque hubiesen cambiado sus sentimientos hacia María, sino porque no tenía las fuerzas suficientes como para decirlo en voz alta sin romperse por dentro.

—A veces, los silencios nos delatan más que nuestras palabras, ¿verdad? —respondió Sabina con más sabiduría de la que Miguel podría haber reunido nunca leyendo.

La afición que ambos compartían por la radio seguía intacta desde entonces. Además de las sintonías de música clásica, habían tomado la costumbre de escuchar las noticias del fin de semana, copadas por el armisticio acordado entre Alfonso XIII y los alemanes a causa de varios submarinos fondeados en el Atlántico, y también por un tema que despertaba tantas pasiones en los operarios que hasta habían depuesto sus partidas de cartas. Se trataba de los anuncios taurinos para la fiesta de las Fallas, en las que terminarían desfilando José Gómez Gallito, Belmonte o Saleri. Nombres que a Miguel y a Sabina no les decían nada en absoluto, pero que desataban la euforia de muchos de sus compañeros, capaces de dejarse el jornal de todo el invierno con tal de verlos en la plaza.

Los días también habían sido ajetreados en la estación. A los exhaustivos avances en la obra no tardaron en sumarse nuevos rumores acerca de la concesión lanzada para la cantina. Al parecer, había sido otorgada a una familia de Logroño, vinculada a los caramelos que Polanco solía llevar siempre consigo, lo que le pareció una bonita coincidencia. La noticia saltó el último viernes de febrero, cuando se celebró la segunda vista del juicio, por lo que no tardó en quedar opacada por ese rumor incesante que despertaba en los operarios cada vez que oían el nombre de Bernard Duarte.

Ramón y los operarios que lo habían acompañado en la búsqueda de Ordax fueron los únicos en asistir al juicio a puerta cerrada. Cuando partieron al mediodía, vestidos todos con americanas de algodón hechas a medida, despertaron un mar de ánimos que se extendieron por el vestíbulo.

—Qué pronto han olvidado lo que Bernard ha hecho por ellos —confesó Miguel a los suyos, observando la escena desde lo alto de la bóveda.

—¿Qué esperabas? —respondió Polanco.

Era curiosa la forma en la que el juicio, a pesar de celebrarse entre secretos e incoherencias, había conseguido deslegitimar a Bernard hasta el punto de que todos aquellos que creyeron en su afán de justicia se sentían traicionados como los que más. De todas las luchas que tenían para apropiarse, la decepción era la única con la suficiente fuerza como para llevarla por bandera. Y eso, al menos a su parecer, justificaba su regreso al sindicato y los consecuentes elogios a su nuevo jefe, a quien la mayoría veía ahora como el único adalid de la verdad.

La mañana se había resuelto sin demasiados murmullos debido a la ausencia de noticias del juicio. Sin embargo, fue en el cambio de turno, pasadas las cinco, cuando una oleada de jadeos sobrevoló la estación. La mayoría de las veces, los alaridos obedecían al noticiario de la radio, acostumbrado a las tragedias y tejemanejes del congreso, pero aquel día, incluso desde la gigantesca escalera que separaba la cúpula de las vías, podía oírse el rumor ingobernable de unos chascarrillos diferentes, jocosos, que poco o nada tenían que ver con los insultos que solían proferir contra los intelectuales de turno.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Fermín, extrañado.

—¿No te has enterado de lo de Ramón?

—¿De qué debería haberme enterado?

—Por fin ha dejado preñada a su señora —respondió a la derecha uno de sus compañeros.

—Y nosotros pensando que no se le levantaba del cansancio —rieron los gemelos.

A su alrededor se sucedieron una decena de bromas sobre la hombría de Ramón. Sin embargo, Miguel ya no pudo oírlas. El estómago se le encogió como si hubiese pasado meses enteros sin probar bocado. La piel de la espalda se le erizó y su rostro se puso blanco de la angustia.

—¿Estás bien? —le preguntó Fermín cogiéndolo de los hombros—. ¿Miguel?

8

Salió disparado de la estación, atravesando el trayecto del último tranvía de la tarde. La calle Xàtiva, a aquellas horas grises que precedían al frío, lucía repleta de carros de caballos. Fue al cruzar la iglesia de Santa Catalina, envuelta en bruma, cuando la ciudad comenzó a caérsele encima. Llegó a casa de María antes de lo imaginado. Había corrido hasta allí cegado por la rabia y todavía sentía su cuerpo encendido bajo la ropa llena de grasa. Durante la carrera, las frases impertinentes de sus compañeros no dejaron de repetirse en su interior. Las bromas despiadadas sobre Ramón, María y el sexo, que relegaban su promesa de paternidad a una mera anécdota, lo oprimieron desde su salida de la Estación del Norte a la llegada a las Torres de Quart, que por culpa del atardecer lucían olvidadas y tristes.

Entró al portal de un salto y subió los escalones de tres en tres. Esta vez no le importó el ruido ni que lo vieran los vecinos. Estaba fuera de sí. Al llegar al tercer piso, aporreó la puerta sin tregua.

—¡Ábreme! —chilló furioso—. ¡Sé que estás ahí! ¡Soy Miguel!

No mentía. Conocía su rutina al detalle y, por mucho que se quedase allí en silencio, no podría engañarle.

—No tendrás el valor de dejarme aquí fuera otra vez.

Al otro lado, una respiración entrecortada rayaba el silencio de la casa, imperturbable hasta hacía un momento. María lo observó por la mirilla y tragó saliva, tan desconcertada como podía estarlo él. Era evidente que su visita era lo último que esperaba aquella tarde. Y más si tenía en cuenta la frustración con la que acometía la puerta.

—¡Sé lo del embarazo! —sentenció con las palmas de las manos enrojecidas por los golpes.

Segundos después, el pestillo se accionó y María lo tomó por el brazo con impaciencia, dirigiendo una mirada de inquietud hacia la puerta de enfrente.

—Calla, nos van a oír.

Después, entraron al recibidor y María cerró dejándose caer sobre la puerta con ligereza. Llevaba el pelo suelto y el rostro más maquillado de lo habitual. En sus orejas lucía un par de pendientes de oro que Miguel achacó enseguida al ascenso de Ramón. Como era costumbre, su vestido amarillo se ceñía contra su piel llena de lunares. Aunque dirigió la vista hacia su vientre, fue incapaz de discernir si los rumores eran ciertos o tan solo fábulas fruto del aburrimiento de sus detestables compañeros.

—¿Cómo te has enterado?

—Entonces, ¿es verdad?

María guardó silencio, agachó la mirada y lo invitó a pasar al comedor con una expresión de sometimiento que Miguel sería incapaz de borrar de su cabeza en las horas siguientes.

El humo de la cafetera bañó rápidamente la habitación, pero, hasta varios minutos después del primer trago, ninguno se atrevió a decir nada. Fue él quien, desesperado, retomó la conversación justo donde la habían dejado.

—¿No vas a responderme?

—¿Qué quieres que te diga, Miguel?

—La verdad. A estas alturas me conformaría con eso.

María apuró su café de un trago y mantuvo la mirada perdida en el mantel cubierto de cenefas. Todavía no se había atrevido a mirarlo a los ojos desde su llegada.

—¿Es mío?

No encontró respuesta. Mientras el pecho le ardía esperando una contestación que no llegaba, el sol se filtró con gracia a través de las cortinas, evocándole aquellos días de Navidad en los que había memorizado al detalle las siluetas que formaban los rayos de luz al entrar por la ventana.

—Mírame.

La tomó despacio de la barbilla. Quería verle la cara. Quería escuchar la verdad de la boca que tantas veces había besado, por muy dolorosa que pudiese llegar a ser.

—¿Es mío o de él?

—No lo sé —respondió María, mirándolo al fin con sus enormes ojos verdes y vidriosos.

Aunque sabía por Ramón que no solían acostarse, la imagen de sus cuerpos desnudos tras la noche en la comisaría de San Dionís lo golpeó con fuerza. Si su amigo había sido capaz de mirarlo a los ojos y mentirle con algo tan íntimo, tan trascendental en ese momento, significaba que las mentiras llevaban meses arraigadas en sus conversaciones y que ahora, tras convertirse en dos extraños, habían decidido echar flores.

—Yo no quería esto, Miguel. Te juro que no —confesó ella, con la voz temblorosa. Al verla así de compungida se le vino el mundo encima—. Perdóname —sentenció, rompiendo a llorar.

Miguel, que jamás la había visto tan vulnerable, la abrazó contra su pecho y ambos respiraron de nuevo el mismo aire. A pesar de su enfado, no podía evitarlo: la había añorado tanto que se sentía capaz de perdonarle hasta la mismísima muerte.

—Es todo por mi culpa.

—Me temo que no es tan fácil como eso —contestó él con voz queda.

Cuando apenas los separaron unos centímetros, le apartó el pelo de la cara para observarla mejor. Había echado de menos su respiración a aquella distancia, su aliento, su olor.

—Claro que lo es. Tú no te mereces esto.

—¿Y qué es lo que merezco, María?

Su nombre le sonó extraño de pronto, como si hiciese años que no se había atrevido a pronunciarlo en voz alta por miedo a las emociones que podría despertar en él.

—¿Qué pasa? —dijo, levantándose ante su silencio—. Creía que no querías seguir aquí encerrada, que soñabas con una vida mejor ahí afuera. Tú también te mereces algo mejor que todo esto.

María continuó negando con la cabeza ante la incredulidad de Miguel, que seguía fuera de sí.

—Se enteró, ¿verdad? Por eso no me dejaste entrar aquel día.

—¡No! —chilló María.

En ese instante, rompió la distancia que los separaba y la besó. No fue un beso de amor, ni siquiera de despecho, sino un beso para comprobar si aquellos labios todavía lo deseaban. Descubrió con gozo que lo correspondió al instante, todavía con el rostro lleno de lágrimas.

—¿En algún momento me has querido? —le susurró todavía con sus labios en la boca. Aunque en el fondo no deseaba saber la respuesta, supuso que, llegados a ese punto, no había nada más que pudiese preguntarle.

—Desde la primera vez que me besaste.

—¿Y por qué no nos marchamos? —dijo despegando su rostro—. Podemos coger el primer tren que pase y marcharnos a donde quieras. ¡Tú misma lo dijiste! ¿Te crees que me importa de quién sea ese niño?

—Sabes que no puedo.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque todavía le quiero, Miguel.

Su voz resonó por todo el comedor antes de que el reloj tocase las seis. Un silencio inabarcable se extendió hasta los cristales de las ventanas y los techos.

—Pues no creo que puedas tenernos a ambos.

Se miraron una vez más antes de que los ojos de Miguel se llenasen de rabia. La piel le ardió de la impotencia. Era injusto. Tan injusto que dolía. Aunque María intentó retenerlo, él se levantó sin mediar palabra y salió de la casa dando un portazo que retumbó por toda la escalera.

Vagó por la ciudad hasta entrada la madrugada. Estaba furioso, pero también exhausto. Le pesaban las piernas y lo atenazaba el dolor de espalda, y aun así no se sentía con las fuerzas necesarias para regresar a la pensión porque sabía que al entrar en la cama y empezar un nuevo día confirmaría su fracaso, haciendo de aquel mal de amores que el doctor Astralaga le había diagnosticado, algo sin remedio.

De todas las veces que se habían acostado, en ninguna tuvo la sensación de que ella compartiese su amor con nadie más. No es que eso le provocase celos o envidia, sino que lo hacía sentir triste y desdichado, como si aquellas palabras hubiesen formado una herida en su interior que difícilmente podría sanar. Había tratado de expresarlo para sus adentros, de ponerle nombre y calificativos para entenderlo mejor. Sin embargo, cualquier esfuerzo era inútil. María lo amaba, sí, pero también amaba a Ramón, por muchas injusticias que este cometiese contra ella, por muchas noches en vela que le hiciese pasar a causa del dolor de sus golpes y del miedo. Aquella sinrazón lo acompañó hasta bien entrada la madrugada.

Miguel deambuló por la orilla del río, atravesando la brisa fría y rehuyendo las brumas y los destellos hasta que perdió la noción del tiempo. Solo cuando llegó a las afueras y vio a los feriantes postrados en sus carros custodiados por las mulas, más allá del puente del Mar, decidió regresar a casa.

Al poner un pie en la pensión, le extrañó encontrar las luces todavía encendidas. A esas horas, la mayoría solían estar roncando o —en los días de paga— malgastando su jornal en alguno de esos casinos sórdidos del centro. Ante sus ojos se extendían, como si fuese una procesión, los rostros compungidos de Polanco, Fermín, Nelo, Quim y una decena más de operarios, que hacían guardia alrededor de la radio como quien espera el alba. Su mirada de consternación los delataba.

—Es Bernard —dijo Polanco—. Lo han declarado culpable.

9

La sentencia era clara: Bernard Duarte sería ejecutado a comienzos del verano.

Para sorpresa de todos, no hizo falta una tercera sesión. La última vista programada se consideró innecesaria tras las pruebas presentadas por la policía y los testimonios de Ramón y el resto de hombres que formaban parte de la batida de búsqueda, que, como descubrirían al día siguiente, habían sido determinantes para dictar sentencia.

Aunque muchos esperaban con anhelo que se hiciese oficial, la noticia dejó un sabor agridulce en la estación. Los gritos y las afrentas contra Bernard, que habían poblado la obra desde que lo detuviesen semanas atrás, se convirtieron enseguida en murmullos de incertidumbre y dudas. No se trataba de remordimientos, sino de misericordia. La realidad les había concedido aquello que por un instante desearon. Y ahora no podían hacer otra cosa que resarcirse de sus emociones y trabajar bajo un luto emocional que poco tenía que ver con los chistes jocosos con los que solían matar el tiempo cada mañana.

Habían sabido por Almudena, que se enteraba de todo tras hacer la compra en el Mercado Nuevo, que Isabelita había acudido a rastras a la prisión para llorar las penas y rogarle a Molins que soltase a su marido. Pero este la había mandado de vuelta a su casa escoltada por dos guardias, ya que, a raíz de la sentencia, muchos vecinos habían comenzado a increparla también a ella. Después de eso, nadie la había vuelto a ver. Se decía que había regresado a su pueblo, en el interior de la provincia. Y también que con ella se había llevado a su hija y todos los muebles, ya que no tenía pensado regresar a Valencia. Cuando Miguel la imaginaba, el mundo se le caía a los pies. Tenía suficientes preocupaciones como para mantenerse ocupado por una temporada, pero al pensar en ella sentía el dolor de Isabelita más grande que el suyo propio, quizás por la imposibilidad, al igual que esta, de permanecer al lado de quien realmente amaba.

—Tienes un aspecto horrible —le habían dicho al llegar a la estación—. ¿No tendrás pulmonía otra vez?

No había podido pegar ojo hasta el amanecer. Su cuerpo estaba famélico y blanco como el de un enfermo. A los dolores de tripa y las angustias internas se sumaron los tormentos del día anterior. La voz de María, declarando su amor incondicional a Ramón, continuó repitiéndose una vez tras otra en su cabeza, como el recuerdo de una tormenta. El tacto de sus labios fue lo único capaz de reconfortarlo. Había añorado la humedad de su boca y el olor que traía consigo de la fábrica, que no habitaba en ningún otro lugar del mundo que no fuese aquel vestido de color ámbar. Pero volver a verla y sentir su cuerpo junto al suyo, lejos de lo que esperaba, solo ayudó a hacer más tedioso el duelo.

Desde lo alto de la cúpula, en la que trabajó gran parte de la mañana, se hizo muchas preguntas. Si a pesar de todo María los amaba a ambos, aunque fuese tan solo con una pequeña parte de su ser, ¿podría lidiar con aquella sensación de compartirla, de no ser el único para ella? En el tiempo que habían pasado juntos, jamás tuvo la certeza de que Ramón ocupase un lugar concreto en su corazón. En cambio, ahora las reglas del juego habían virado hacia el deber, y el niño que esperaban, con su intrínseca responsabilidad, le había hecho verbalizar a María sus verdaderos deseos. Era cierto que amaba a su marido, sí, pero también lo amaba a él. Y eso hacía de su historia un imposible que no estaba seguro de poder combatir. Supuso que aquella indignación, que lo hizo deambular por la cúpula irritado como un cíclope, se terminaría marchando con el paso de los días, aunque lo cierto es que en esos momentos le resultaba muy difícil creer que había un futuro esperándolos en Salamanca. Tal vez en otro tiempo habría considerado que su amor estaba por encima de eso, que conseguiría reunir las fuerzas suficientes como para convencerla de la malicia que encerraban las convicciones de su marido. Sin embargo, estaba tan abatido que incluso la posibilidad de que aquella criatura fuese suya quedó relegada a un suspiro.

Entretanto, en el resto de la estación había comenzado la instalación de las últimas vías del tren, traídas desde el norte y hechas del hormigón más macizo que se conocía. También el vestíbulo se llenó de piezas gigantes de metal que los mozos ensamblaron junto a los andenes. Se trataba de los parachoques centrales, que coronaban las cuatro vías que salían del vestíbulo y le conferían al edificio el aspecto de estación que todos anhelaban ver. A causa de la abundancia del hollín y el polvo de las obras, que solía formar un cúmulo de nubes bajas a la altura del lucernario, Miguel tomó la costumbre de abrir los cristales de la bóveda cada mañana. Sus esfuerzos duraron varios días en los que la rutina, todavía condicionada por el vértigo, le pasó por encima. Pero antes de que la instalación estuviese completada, y mientras lidiaba con las náuseas que le provocaba subir hasta la cima del lucernario, vislumbró algo junto a la calle Alicante que por poco lo hace precipitarse al vacío.

Se trataba de una silueta que le resultaba familiar. Permaneció inmóvil unos segundos y con la cabeza asomada a través del cristal para discernir mejor entre el descampado que separaba la Plaza de Toros y la estación. Al ceñir la vista, comprendió lo que estaba viendo: era la misma mujer que había visto meses atrás observándoles a él y a Ramón. Como si lo hubiese golpeado el flas de magnesio, Miguel rememoró las palabras de Polanco la noche en la que los guardias entraron en la pensión: «Hay una mujer. Son solo rumores. La gente dice haberla visto rondando la estación. En las afueras».

—¿A dónde vas? —había preguntado Nelo al verlo bajar de un salto que le quitó las fobias de golpe.

—Si alguien pregunta, volveré en un minuto.

—Pero…

Bajó las escaleras que lo separaban del suelo tratando de pasar desapercibido. Su salida del día anterior, encolerizado y a la carrera, había despertado la curiosidad de muchos y lo último que deseaba era que llegasen hasta Ramón rumores sobre las libertades que se tomaba durante su jornada.

Continuó caminando sin prisa hasta salir al exterior, dominado por los mercaderes de romero y los vendedores ambulantes de fruta, y trató de no perderla de vista mientras apretaba el paso, rumbo a donde se encontraba aquel cuerpo desnutrido y roído por la inclemencia del sol, a pocos metros de la Plaza de Toros. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, echó a correr de manera impulsiva. No sabía lo que lo había llevado a emprender aquella carrera, pero de lo que estaba seguro era de que, si no se daba prisa, la única persona a la que podía aferrarse en busca de una explicación se esfumaría delante de sus ojos, tal y como había hecho en aquel remoto diciembre.

—¡Eh, quieta!

Fue al verlo deslizarse entre las obras cuando la mujer trató de huir, dando tumbos entre las señoras envueltas en tocados y los gritos de los comerciantes. Sin embargo, el vestido que llevaba, de un azul desteñido y largo hasta los pies, la traicionó en cuanto cambió el asfalto por la tierra, haciéndola trastabillar sin remedio. Miguel no pudo frenar a tiempo y ambos rodaron por el barro seco que colindaba con las vallas que marcaban el final del vestíbulo y el comienzo de la zona de carga de la estación. Antes siquiera de que pudiera preguntarle por su identidad, ella lo sorprendió con un llanto incómodo y estridente. Su aspecto, a juego con la decadencia del ensanche, lucía inofensivo pero monstruoso al mismo tiempo: la suciedad había carcomido su piel y las cataratas, lejos de menguar, habían cubierto sus pupilas casi por completo. Su voz temblorosa se transformó enseguida en un lamento cuyo idioma era desconocido para él. Cuando se dio cuenta de la rabia con la que le estaba apretando las muñecas, se apartó de inmediato y le tendió la mano para ponerla en pie.

—Lo siento. No quería…

La mujer se protegió como si fuese a recibir un golpe y Miguel la miró angustiado, carcomido por la pena. ¿Qué cosas tan horribles debía de haber vivido para reaccionar de aquella manera? Tras recomponerse y comprobar que no iban a hacerle daño, ella comenzó a balbucear algo incomprensible en castellano. Pronunciaba despacio y enfatizando cada letra, como si tratase de buscar el sonido exacto en su cabeza.

—Mi… mi-hija. ¡Mi hija! —exclamó, con los ojos todavía envueltos en lágrimas.

Luego lanzó una mirada descorazonada hacia la calle Alicante y trató de levantarse a pesar de las heridas y los más que probables huesos rotos.

—No entiendo… —respondió él observando el bullicio infame que corría calle arriba y abajo.

La mujer negó con la cabeza y dio media vuelta, poniendo rumbo a las vías, que se perdían hasta donde alcanzaba la vista en la inmensidad del ensanche.

Un sol ingobernable lo golpeó con fuerza. Cegado, cerró los ojos casi por instinto. Segundos más tarde, al abrirlos de nuevo, fue incapaz de atisbar su silueta en aquel sinfín de tierra dorada, copada por la chatarra y el polvo. Fuera quien fuese, se había vuelto a esfumar, llevándose todos sus temores consigo y despertando en Miguel la incertidumbre de si algún día volvería a verla.

10

En los meses venideros, fue incapaz de recordar cómo se las había arreglado para cumplir con los horarios intensivos mientras una parte de él esperaba que María llamase un día a su puerta, decidida a elegirlo a él, sin condiciones ni fronteras. Sin embargo, las semanas se sucedieron con voracidad y cada vez se hacía menos preguntas acerca del destino que le depararía la vida, consiguiendo que la Universidad de Salamanca y la culminación de la bóveda —sus únicos planes de futuro— careciesen del significado que tuvieron para él un día.

Cuando la primavera llegó a Valencia, un calor bochornoso comenzó a golpear de lleno la estación. En especial, bajo la presencia asfixiante del lucernario, donde se acumulaba el polvo caliente, formando un efecto invernadero que no consiguieron combatir ni con una decena de barriles de agua fresca. Abril había traído consigo un viento tórrido con sabor a Pascua, llenando el cielo de nubes blancas e inmensas. Tal vez era por las altas temperaturas o quizás por la resaca de las Fallas, que habían sumido a la ciudad en una espiral de fuego y ceniza, pero desde finales de mes la estación parecía no avanzar al ritmo que todos esperaban. Miguel trató de cumplir con su parte del trabajo e incluso colaboró en la construcción del paso a nivel que se edificó junto al ensanche, pero cualquier esfuerzo resultaba insuficiente. En aquellos compases finales de la obra, los detalles, las minucias…, todo, en definitiva, se volvía plomizo y angosto, despertando en los chicos la falsa sensación de que la construcción no terminaría nunca.

Además de los achaques de nerviosismo por parte de Ramón, impaciente ante la inminente inauguración de la Feria de Muestras que se celebraría al mes siguiente, una visita inesperada agitó aún más los ánimos. Fue antes de Semana Santa, cuando muchos contaban las horas que quedaban para regresar a casa con los dedos de una sola mano.

Los cuchicheos silenciosos pronto se convirtieron en un enjambre de abejas y junto a los despachos del sindicato no tardaron en arremolinarse los operarios de todos los departamentos, incluidos los vascos, los catalanes y los trabajadores recién llegados, a quienes habían tomado la costumbre de enviar al departamento de tracción. Al ver cómo se empujaban los unos contra los otros para poner la oreja, Miguel y los Gatos trataron de abrirse paso a la desesperada.

—¿Qué está pasando? —alcanzó a preguntar él sacando su cabeza por encima del bullicio.

—¡Es Molins!

—Ha llegado hace un rato y se ha plantado en el despacho de Ramón sin que ninguno nos diésemos cuenta, como un fantasma.

Quizás porque sus compañeros no habían visto lo que Miguel vio en la calle Alicante —o porque no malpensaban de las intenciones de su nuevo y ejemplar jefe—, no se mostraron tan inquietos como él. La idea de que la estación continuaba ocultando terribles secretos los aterrorizaba, desde luego, pero no acudía cada noche a perseguirles bajo el nombre de J. A. Merlo o con el rostro de una mujer cegada por las cataratas.

—¡Será por la feria!

—¡O por el juicio! Vete a saber…

Con Polanco a la cabeza, que por su inabarcable tamaño conseguía abrirse paso allá por donde iba, llegaron hasta la puerta del torreón que custodiaba los despachos. Allí aguardaba aquel chico cojo que había sustituido a Bernard tras el juicio, quien observaba la ventana del despacho de Arturo Ordax ojo avizor. Desde abajo se podía oír el eco lejano de una discusión, aunque la conversación resultaba ininteligible para sus oídos a causa de los muchos metros que los separaban del tercer piso.

—Llevan así desde hace una hora —confesó alguien a sus espaldas.

—Pues no se escucha nada.

—¡Callaos! —gritó Polanco.

El estruendo se detuvo unos instantes y la voz quebrada del inspector resonó a lo largo de toda la torre con aquel tono histriónico que le era tan característico.

—Lo estará interrogando —sugirió el chico que cojeaba.

Todos bufaron al unísono.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Miguel sin darle tregua.

—No estoy seguro… Estaba aquí cuando ha llegado, en la garita. Ramón le ha abierto la puerta y el inspector ha comenzado a hacerle preguntas sin ton ni son. Supongo que por eso han subido al despacho.

—Serà precís? —se quejó uno de los mozos de tracción.

—Déjalos, che, que estarán hablando del juicio. ¿No ves que Ramón es testigo? —le recriminó alguien.

La mayoría se sumaron a su teoría en cuestión de segundos, desatando una tormenta de reproches que no hizo más que ir en aumento.

—¿Y qué le ha preguntado? ¿Has escuchado algo?

—No lo sé, hablaban muy rápido —respondió con la incertidumbre en los labios.

Consumido por los nervios, Miguel se acercó hasta él y lo cogió por los hombros, zarandeándolo:

—¡Dime lo que has oído!

—Ya te he dicho que nada, Mejía.

—Deja al chico —exclamó Polanco por encima de las voces viciadas de sus compañeros—, que lleva aquí cuatro días y bastante tiene con lo que tiene.

—No. ¡Seguro que ha escuchado algo!

Pero los operarios, tratando de separarlos, formaron de pronto una algarabía de alaridos y reproches que se volvió insoportable, empujando a Miguel contra la verja de forja que custodiaba la estación. Ramón Balaguer, indignado y con cara de luto, se asomó al ventanal de la torre y les lanzó una mirada de furia que los dejó tan sorprendidos como avergonzados. Después, cerró los cristales a cal y canto y volvió a la batalla contra Molins, que no había dejado de proferir gritos y clamores por todo el despacho. Aquella era la señal inequívoca de que debían volver a sus puestos si no querían ganarse una reprimenda que podría durar tantos meses como restasen para la inauguración del edificio —que, como muchos suponían, no iban a ser pocos—.

Asfixiado contra la verja y tratando de escapar de aquella marea de cobardes, observó una vez más el ventanal del despacho. Por un momento se sintió como en los fríos meses de invierno, cuando Molins y sus sospechas habían decidido instalarse en la estación para, según gustaba decir, protegerlos. Por suerte o desgracia, esos días de brumas azules y sudores fríos ya no quedaban tan lejos como pensaba, aunque solo él parecía haberse dado cuenta.

11

Miguel sobrevivió a las tardes de Pascua consumido por un ansia que llevaba rondándole las tripas desde la visita de Molins. Sentía un centenar de agujas constreñir su estómago, infligiéndole un dolor bañado de culpas y futuros tal vez improbables, pero que en su cabeza sonaban tan certeros como verosímiles.

Sentía que nada bueno podía traer para él aquellos gritos del inspector, aquella voz ruda desatando la impaciencia de Ramón. Tras lo sucedido con la mujer del ensanche, su culpa solo fue en aumento: parecía evidente que, si llevaba semanas rondando la calle Alicante y vagando como un alma en pena por sus rincones, esta debía guardar cierto vínculo con la cuna que ambos tapiaron una asfixiante mañana de verano. Al menos, eso se decía desde que oyó sus susurros lastimeros con la mirada rota, clavada allí donde antes solía encontrarse el pozo. Dio vueltas y vueltas a aquella escena, tratando de arrojar algo de luz que hiciese aquella carga más liviana. El miedo a que Ramón Balaguer —el hombre que le había prohibido ver a María, que le quitó a Violeta Sotelo y del que se había creído sus mentiras desde niño— lo delatase y le hiciese cargar con la culpa de lo sucedido en el ensanche no se despegó de su cuerpo ni siquiera con el paso de los días.

Desconocía cuánto había trastocado Bernard Duarte los planes de la policía con aquel galimatías de declaraciones sobre la calle Alicante, pero, si después de condenarlo, el inspector seguía necesitado de un rastro y ávido de preguntas, tanto él como Ramón terminarían pagando las consecuencias de seguir las órdenes de Arturo Ordax, cuyo fantasma parecía haberse sobrepuesto a la tierra y las flores que cubrían su cadáver junto a las criptas del cementerio municipal.

Fue así, con aquel pánico en el cuerpo, como se dio cuenta de que Ramón no estuvo con él ninguna de las noches en las que asesinaron a sus compañeros. Ni cuando murió Gabriel Sempere, ni cuando Barrett se ahogó entre sus brazos. Ni siquiera cuando este encontró a Arturo con la cara hecha pedazos en la garita.

Aquellas hilvanaciones, y otras más, lo acompañaron durante las dos semanas que pasó alejado de la estación, durante las vacaciones de Pascua, hasta que el pesar terminó por someterlo. Por mucho que lo afligiese, no había forma alguna de desentrañar el motivo de la visita de Molins ni las consecuencias que esta podía traer para él, fuesen fatales —como se temía— o estuviesen teñidas de sospechas en torno a Ramón, a quien para entonces ya veía con los ojos tristes de un desconocido. Con todo, de una cosa sí podía estar seguro: Molins, como perro viejo e inconformista que era, no iba a resignarse a enviar a Bernard Duarte al garrote vil.

Para fortuna de muchos, la pensión se llenó con el olor de los guisos de Almudena llegada la Semana Santa, haciendo más llevaderas sus náuseas y las taquicardias, de las que se había hecho amigo a la fuerza. De todos los platos que desfilaron por el comedor de la pensión, Miguel quedó cautivado por las croquetas de bacalao y, en especial, por el arroz al horno, cocinado con costillas, patata, tomate y embutido en una suculenta olla de barro que parecía no tener fondo. El éxito del arroz fue tal que Almudena tuvo que repetirlo hasta tres veces en aquellas Pascuas y, por petición de los vascos, también salir a explicar que aquello poco o nada tenía que ver con una paella. La confusión era constante para muchos: cualquier arroz seco o meloso que saliese de la cocina de la pensión y estuviese acompañado de carne o pescado se volvía susceptible de recibir aquel nombre. Miguel, quizás por no sentirse tan arraigado a la ciudad como cabría esperar, no solía darle demasiada importancia a cómo se llamaran aquellos platos, pero Almudena, ofendida como si le hubiesen hecho la mayor de las afrentas, los corregía constantemente fuera de sí, explicando los pormenores que diferenciaban una paella de pato y pollo —típica de la Albufera— de todos los demás arroces que solían preparar en la ciudad, contados a decenas. El arroz negro, a banda, del senyoret, arroz amb fesols i naps y un sinfín de variantes más hacía que a la mayoría se les hiciera la boca agua al evocarles platos remotos y desconocidos, capaces de paliar el hambre con el que llegaban tras gastar su jornal en los casinos y las tabernas, únicas aficiones con las que matar el tiempo en aquel receso, eterno para algunos y fugaz para otros.

Por su parte, Miguel aprovechó para recluirse en su habitación y leer los pocos libros que le quedaban. Si quería seguir ahorrando lo suficiente como para entrar en la Universidad de Salamanca, debía controlar sus gastos. Y eso pasaba por darle sentencia a los tomos que llevaba años arrastrando y cuya lectura había pospuesto más veces de las que recordaba. Al fin y al cabo, era el único pasatiempo que le quedaba después de releer el manuscrito de María una docena de veces.

A raíz del buen tiempo, las noches de Pascua fueron muy distintas a como solían serlo las de su día a día, tomando la costumbre de salir cuando caía el sol, cerca de las ocho. Solo, en el silencio de la ciudad dormida, perdía la noción del tiempo y caminaba hasta pasada la madrugada por las callecitas de adoquines que llevaban de Lonja de la Seda a la calle de Quart, en la que habían aflorado los comercios de telas y las floristerías; otras, regresaba hambriento justo a tiempo para la cena tras deambular por los pasillos empedrados del barrio del Carmen hasta que llegaba a él el olor de los guisos de la pensión, que bañaba la plaza del Mercado. Aunque siempre, pasase lo que pasase y sin excepción, se detenía unos minutos a observar la finca en la que vivía María. Para guardar las formas, se mantenía en el cruce de Guillén de Castro, apostado junto a una de las esquinas de los torreones, desde donde miraba hacia el ventanal iluminado de su habitación con la esperanza de que asomase algún día. Como era de esperar, nunca sucedió.

Desde su último encuentro ya había pasado casi un mes. Había resistido a la tentación de escaparse por las tardes a verla porque sabía que eso solo podía traerles más problemas, de los que, a decir verdad, no andaban escasos. En su lugar, decidió imaginarla de la forma en que mejores recuerdos guardaba: desnuda, con el pelo deshecho y los ojos radiantes de un brillo que solo se dibujaba en su mirada tras hacer el amor. En todo ese tiempo había fantaseado cada día con volver acostarse con ella. En especial a la hora de despertarse y de dormir. Se había convertido en un vicio: conciliaba el sueño al evocar el tacto de sus muslos y se despertaba al recordar su boca húmeda y su sexo aguardándolo impaciente.

Cada vez que rondaba el vecindario y miraba su ventana desde la calle pensaba en lo mucho que estaría cambiando su cuerpo. En el vientre abultado que se habría dibujado en su piel y en sus manos reposando sobre él al vestirse cada mañana. Cuando evocaba aquella imagen, se sumía en un halo de paz extraño, atemporal, que le hacía cambiar los deseos carnales por los planes a futuro. Un futuro fuera de aquella ciudad maldita y al servicio de los poderosos. Un futuro junto a ella y al hijo que esperaba, que podría ser de Ramón, sí, pero también suyo. Nada lo confortaba más que imaginar aquel porvenir juntos, pese a ser solo una utopía que llevaba semanas haciéndolo debatirse entre la rabia y una ilusión sincera, más honesta que todas las emociones que había acumulado desde su llegada.

El tercer viernes de abril, y tras hacer aquel recorrido al que ya se había aficionado, fue la primera vez que las luces de su habitación no se encendieron. Miguel regresó a la pensión sin darle demasiada importancia. Para entonces, algunos de los chicos —que ahora la habían tomado con Lerroux y los republicanos— ya habían vuelto de sus vacaciones. Y con ellos, la afición de Almudena por apagar las lámparas más pronto de lo habitual, apenas daban las diez. Al llegar, tiró del portón de madera tratando de no hacer ruido y subió las escaleras en la penumbra, recordando la distancia exacta entre cada escalón. Pero en ese instante, la llama de una vela impactó contras las paredes recubiertas de papel, formando una sombra deforme que le recordó a los monstruos de Bram Stoker. Se trataba de Sabina.

—¿Dónde te habías metido? Llevo buscándote toda la noche. —A Miguel no le dio tiempo a articular palabra, porque la voz atolondrada de Sabina enseguida lo acalló—. Tenemos que hablar. Es María.

—¿Cómo que María? —alcanzó a decir antes de que ella lo cogiese del brazo y lo arrastrase escaleras abajo—. ¿Qué está pasando?

—Ven, ¡calla!

La llama los guio el resto del camino, alumbrando los pasillos angostos de la pensión, que para esas horas lucían tan inhóspitos como los de un convento. Cuando por fin entraron en el cuarto de Sabina, destartalado y con sus característicos vestidos de colores esparcidos por todo el espacio, esta encendió un pequeño candelabro y toda la habitación se llenó de sombras mecidas por el fuego. Después se giró y lo miró angustiada, como los padres que miran a sus hijos enfermos en la cama. Era la primera vez que Sabina, familiarizada con la levedad y las risas, le lanzaba una mirada como esa.

—¿Recuerdas las flores que te llevé cuando estabas enfermo?

—¿El ramillete de lavandas?

—Lo trajo ella.

Miguel se quedó en silencio, incrédulo.

—En cuanto se enteró de que habías enfermado, quiso saber cómo estabas. Vino todas las semanas, cuando la pensión estaba vacía. Siempre ponía alguna excusa para preguntar por ti.

—¿Por qué no me lo dijiste? —exclamó cabreado.

Sabina le ordenó que bajase la voz. Luego apretó los labios, dubitativa, hasta que al fin encontró las palabras que estaba buscando.

—Fue ella quien me lo pidió. No quería que te enterases.

Un suspiro de pesar se escapó de sus labios, estremeciendo la danza de las llamas en el candelabro. Todos esos días de radio que había pasado junto a Sabina en la cama, aquellas tardes rodeadas de cartas, cafés y silencios… Todo había sido en vano, lo que lo hizo sentirse estúpido. Ahora entendía por qué ella jamás le preguntaba nada: era porque ya lo sabía.

—¿Es tuyo el bebé?

—No lo sé. Siento que hayas tenido que enterarte así —confesó él.

—No es por eso por lo que he estado buscándote, Miguel.

Su tono de voz se volvió ronco de repente, reafirmando aquella desazón con la que lo había observado antes.

—María está en el hospital. La han llevado allí esta tarde.

Lo primero en lo que pensó, casi por instinto, fue en la criatura que aguardaba en su vientre.

—Los vecinos vieron como se la llevaban hace unas horas. Han corrido la voz por todo el barrio. Dicen que llevaba toda la tarde discutiendo con Ramón.

Y lo segundo, que había sido un iluso al dejar pasar aquellos cardenales de formas imposibles sobre su piel. En su momento se negó a verlo y ahora debía enfrentarse a las consecuencias.

—Mañana a estas horas se habrá enterado toda la pensión. Creía que era importante que lo supieras antes que nadie.

—¿Dónde está? ¡¡¿Adónde la han llevado?!!

—Al Hospital General.

Miguel deshizo lo andado a través de la Ciutat Vella y llegó allí pasadas las doce, cuando ni siquiera los caballos que custodiaban las avenidas se atrevían a relinchar. Uno de los serenos que aguardaba apoyado en la fachada le preguntó a dónde iba, pero este entró hecho una furia sin mediar palabra. Atravesó un corredor del hospital repleto de azulejos bicolor y caminó todo lo rápido que pudo entre las columnas que se extendían a los lados, formando un pasillo interminable. Por dentro, el edificio, diáfano y construido en piedra, tenía un aspecto medieval. Le recordó a la iglesia de Santa María del Mar, en Barcelona. Las filas de camas se acumulaban a los costados y los sanitarios hacían guardia en silencio, leyendo o mecidos por la melodía imperceptible de los transistores de radio. Por eso, cuando Miguel irrumpió a toda prisa en mitad de la noche, las miradas de recelo no tardaron en clavarse en su nuca.

María, en duermevela, aguardaba en una camilla de metal con un fino colchón de fieltro y una sábana vieja de tela blanca. De sus ojos había desaparecido todo rastro del brillo que solían tener cuando se veían y en su vientre, que asomaba bajo el característico camisón que llevaban los enfermos, ya podían apreciarse los primeros signos del embarazo. Esta, que lo reconoció al instante a pesar de seguir somnolienta, lo tomó de la mano con ternura, aunque no dijo ni una sola palabra.

—¿Qué te han hecho? —susurró al verla.

Su cuerpo lucía hinchado y ajeno a la imagen que guardaba de él. Las heridas, que se acumulaban en la cara y los costados, cuyo tono de piel había virado del blanco al escarlata, la hacían parecer gravemente enferma. Sin embargo, su abdomen estaba intacto. Era como si quien la hubiera golpeado supiese exactamente dónde y cómo debía hacerlo, con una precisión casi despiadada.

Fue al alzar la mirada de la cama, incrédulo, cuando vio a Ramón al final del pasillo. Por su expresión ni siquiera le pareció la persona que un día había conocido: le temblaba la cara de los nervios y su rostro era un cúmulo de lágrimas que danzaban sin ton ni son de arriba abajo sobre sus mejillas. Hacía semanas que no se miraban a la cara, pero nunca, ni siquiera en sus despóticos berrinches de niño, lo había visto sobrepasado de aquella manera.

Con todo el cuidado que pudo, soltó la mano de María y caminó hasta él sin alcanzar a entender, todavía, la cantidad de emociones que llevaba anudadas a la garganta.

—Dime que se va a poner bien —balbuceó Ramón, desconsolado.

Miguel lo cogió de la camisa y lo estampó contra una de las columnas de piedra con todo el ímpetu que pudo. Después, y por impensable que hubiese resultado en otro tiempo, lo golpeó sin piedad, apretando los puños como había tenido que hacer Miguel Strogoff al cruzar Siberia.

Pese a sus esfuerzos, no debió de golpearlo con la suficiente fuerza porque Ramón, todavía con el rostro roto en llanto, apenas reaccionó. Al ver la escena, uno de los médicos lanzó un grito de auxilio y este, con la boca en carne viva, balbuceó como pudo.

—Te prometo que ha sido la primera vez, Miguel. Se me ha ido de las manos. No sé lo que ha pasado.

Sus palabras solo consiguieron enfurecerlo más y hacer que un nuevo golpe se cerniese sobre su amigo, a quien esta vez sí consiguió tumbar. Ambos rodaron por el suelo empedrado del hospital mientras los golpes se sucedían sin que Ramón ofreciese resistencia, aceptando cada envite como una penitencia.

—¡Hijo de puta! —gritó destrozándole los pómulos.

Sus nudillos no tardaron en abrirse, aunque ni siquiera acusó el dolor. Con cada nuevo golpe, un recuerdo distinto atormentó a Miguel: el beso en el patio de luces de Ramón y Violeta Sotelo, quince años atrás, sus manos de serpiente rodeando los muslos desnudos de María tras salir de la comisaría, sus reproches junto al vestíbulo con el cuerpo de Barrett todavía caliente y la advertencia absoluta y desesperada para que no volviese a ver a la mujer a la que amaba, que convirtieron aquellos puñetazos torpes en una enumeración infinita de venganzas que llevaba demasiado tiempo guardando consigo.

Los médicos no tardaron en correr hacia ellos. A pesar de que eran casi una decena, les costó detener las embestidas de Miguel, que seguía agitando los puños entregado al azar.

—¡Si vuelves a ponerle las manos encima, te juro que te mato! —gritó lanzándole una última mirada de aversión.

—Se va a poner bien, ¿verdad? —era lo único que alcanzaba a decir Ramón, que para entonces lucía tan irreconocible por la sangre como la propia María—. ¿Verdad, Miguel?

Un par de serenos lo cogieron de los brazos y lo lanzaron fuera del hospital, tal y como ellos solían hacer con los sacos de cemento mientras asfaltaban la estación. Su cuerpo se precipitó contra la grava, lo que provocó en su rostro pequeñas heridas que en los días siguientes lo harían lucir desdichado como los mendigos. Aunque trató de levantarse, se quedó allí unos minutos más, estremeciéndose de dolor. No se trataba de un dolor físico que lo atenazara contra el suelo, sino de algo mucho más difícil de gobernar: el dolor de quien, por unos instantes, cree haberlo perdido todo.

12

Si las semanas sin ver a María se le habían hecho eternas, las horas que pasaba en la estación sabiendo que esta se encontraba sola en el hospital le parecieron una tortura. Desde lo sucedido aquella noche, había comenzado a visitarla todas las tardes. Acudía pasadas las seis, al salir, y permanecía a su lado tantas horas como buenamente le permitían, hasta que esta conciliaba el sueño gracias a la lectura de Madame Bovary, que para entonces ya habían releído hasta cuatro veces. Tras su pelea con Ramón, había sido difícil convencer a los serenos para que lo dejasen entrar al hospital, pero, cuando la propia María insistió, nadie pudo negarse. Aquello fue lo más cerca que habían estado de constatar en público que tenían un vínculo —más allá de nombres y palabras que lo definiesen— al que ninguno iba a renunciar así como así.

En esas tardes soleadas que marcaban el final de la primavera, las nubes se habían disuelto en el cielo y el aroma de los naranjos en flor bañaba la ciudad, comenzando por las huertas y las acequias y terminando por las plazas del centro, repletas de bicicletas y blusones de manga corta. Miguel, que recorrió las calles de aquella Valencia naranja en búsqueda de nuevos libros, encontró los escaparates de las librerías rebosantes de una edición en cuero de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la última obra de Blasco Ibáñez. Aunque se había prometido semanas atrás no gastar su jornal en más tomos, lo cierto es que ya habían leído la mayor parte de los títulos de su colección, lo que dejaba poco lugar a la imaginación y a las fábulas. Fue en el interior de la librería Rafael Solaz, cerca la iglesia de San Martín, donde lo sorprendió un bullicio impropio que, junto al aroma a tinta recién impresa, lo atrapó entre un centenar de tomos de todos los tamaños y géneros. Un simple paso en su interior le sirvió para descubrir una larga fila de gente que estaba haciendo cola. Como descubrió segundos más tarde, se debía a que el propio Blasco Ibáñez, vestido de chaleco y pajarita y con su peculiar bigote repeinado hacia arriba, estaba firmando allí mismo, envuelto en una marea en la que se arremolinaban lectores avezados, políticos e intelectuales. Los había que elogiaban a Wagner, sabedores de la admiración que le profesaba el propio autor. También los que le preguntaban por su amigo Joaquín Sorolla, con el que llevaba años sin cruzar una carta por sus diferencias sobre el matrimonio, tema que los había distancia años atrás por la promiscuidad de Blasco. Pero, sobre todo, abundaban aquellos que lo animaban a volver a presentarse a las elecciones como diputado, proclamando que los valores republicanos y anticlericales se estaban perdiendo sin remedio por toda la ciudad.

Pese a que hacía casi una década que Blasco se había apartado de la política, su persona seguía despertando pasiones en Valencia, en el buen sentido de la palabra, pero también en el malo. Los ojos aduladores de los blasquistas no habían perdido la fe en volver a ver representadas sus ideas en aquel hombre que un día personificó el progreso. En cambio, las traiciones y la mirada resentida de muchos, entre los que se encontraban empresarios, burgueses y un cúmulo indecente de curas con más poder del que se presumía, habían terminado por exiliarlo en sus escritos y en abocarlo a una sucesión casi incontable de viajes por las Américas, de donde se creía que había vuelto arruinado y devorado por las quimeras.

La oportunidad de acercarse hasta él le pareció tentadora, no solo por llevarse firmada su última obra, a la que no había podido hincarle el diente todavía, sino por compartir con él unos minutos de charla lejos de aquel vaivén político del que, estaba seguro, habría deseado escapar con gusto.

Sin embargo, en cuanto hizo un recuento rápido de las pesetas que llevaba en el bolsillo, traducidas en el modesto presupuesto que podía permitirse, se dio cuenta de que solo le alcanzaba para un libro —en el mejor de los casos— de tercera o cuarto mano. Visto lo mucho que se había encariñado María con Flaubert, decidió renunciar a la firma y a la charla, y salir de allí con Salambó, editado en cubiertas de cartón y con un papel ocre que confirmaba que era una de sus primeras traducciones al castellano.

—No sabía que tenía más libros —se sonrió María cuando sostuvo el tomo entre sus manos.

Por fortuna, Miguel se había llevado una gran alegría al comprobar lo bien que le sentaban a su amante aquellos párrafos de sonoridad perfecta, las armonías que se formaban entre oraciones y la épica que hacía realidad el crujir de los huesos, el frío y el calor aciago de la guerra o el tronar de las espadas. Salambó era para él una novela bélica sobre la rebelión de los mercenarios que habían contratado los cartagineses con tal de vencer a Roma, aunque para María no era sino la historia de amor entre Matho, un mercenario libio, y la propia Salambó, quien además de dar nombre a la obra, era la hija del general cartaginés Amílcar, contra el que todos parecían haberse rebelado. Como sucediese con Madame Bovary, Miguel tuvo que leer con un entusiasmo desmedido las descripciones, anécdotas e historicismos, para hacer más llevadera la espera hasta la aparición de los amantes, que parecían ser el único interés real de María en aquella historia.

—Mientras usted siga leyéndole, puede venir cuanto desee—le habían dicho los médicos al cerciorarse de que sus encuentros eran la única fuente de alegría para ella, quien, pasadas dos semanas, seguía corriendo un alto riesgo de perder al niño que llevaba en su vientre.

Cuando preguntaba acerca del tiempo que permanecería en el hospital, nadie se atrevía a darle una fecha exacta. Lo único que él y los médicos sabían con certeza era que su voz poseía la capacidad de aliviar sus afecciones y mantenerla a salvo. Mientras pudiese verla a diario y leerle, todo estaría bien y nada más importaría. Al menos, eso les gustaba creer, por mucho que se tratase de un pronóstico poco científico y menos aún racional.

A diferencia de sus anteriores encuentros, siempre en la clandestinidad, Ramón no había ofrecido resistencia alguna. Su actitud había cambiado por completo en apenas unos días. Ya no andaba detrás de ellos como un sabueso, y en lugar de advertencias clandestinas y con sabor a rabia, había optado por mantenerse ajeno a sus encuentros. Miguel ignoraba si era por miedo a las represalias que él mismo pudiese tomar o porque se sentía tan aterrado con lo que le pasase al niño que ni siquiera era capaz de mirar a su mujer a la cara. De lo que no había duda era de que se sentía miserable. Con todo, no le producía ni un ápice de pena. Si estaba sufriendo por lo que había hecho y la culpa lo afligía, se merecía cada pedazo de agonía que le atravesase el pecho.

En la estación, donde la noticia voló con el hollín, comenzaron a decir que María lo había echado de casa. El aspecto de Ramón, decrépito con el paso de los días, no ayudó a acallar los rumores. Llegaba cada mañana con la ropa por planchar y el pelo graso o desaliñado, como si su rutina hubiese perdido de pronto lo único que conseguía mantenerlo cuerdo. Su actitud hacia Miguel también había cambiado considerablemente. En especial, a partir de la primera quincena de mayo, cuando tuvo que pedirle a él y a Los Gatos que ayudasen a los carpinteros con el chapado del vestíbulo, ya que la inauguración de la Feria de Muestras era inminente.

Si desde Navidad no le había mirado a la cara, tras lo sucedido en el hospital hacía todo lo posible por reencontrase con él en los pasillos, por coincidir en el almuerzo o por fichar a su lado para salir al mismo tiempo de la estación. En cambio, esta vez era Miguel quien le negaba el saludo, o quien se mostraba tajante ante la posibilidad de redimir los errores de su amigo. Polanco y compañía no habían tardado en preguntarle el motivo de su frialdad, pero este se negaba a hablar de ello con nadie. Ni siquiera con ellos, que para ese momento eran los únicos a los que podía considerar realmente amigos. Aunque podría haberles confesado a todos la crueldad que enmascaraba al auténtico Ramón, ese que nadie más parecía ver, seguía sintiéndose unido a él de un modo u otro y no estaba dispuesto a rebajarse a su nivel ni a arruinarle la carrera.

El montaje de la bóveda se culminó esa misma semana. Y con él, decenas de departamentos terminaron sus labores en la Estación del Norte, dando por comenzado el éxodo de muchos de sus compañeros. Con la instalación de las vías, los últimos retoques al vestíbulo y la llegada de los hosteleros a la cantina, la compañía afrontó la recta final de la obra cargada de optimismo. Bernard Duarte seguía encarcelado y los crímenes de los sindicalistas eran ya parte de un doloroso recuerdo al que nadie se quería aferrar. Por primera vez desde que dio comienzo la obra, parecía que nada podía interponerse entre la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte y esa Valencia modernista y europea con la que todos soñaban.

En comparación con el calor insufrible que azotaba la pensión por las noches, aquel optimismo traía sin cuidado a los operarios, que no veían más allá de los cuatro jornales que les quedaban por cobrar antes del fin de las obras, para los que tenían sueños que iban de lo absurdo —pagar la entrada de un carísimo Woods Dual Power, un coche híbrido americano con el que uno de los catalanes soñaba con pasear por Vía Layetana— a lo pragmático: unas merecidas vacaciones en Santander. A Miguel, aquel entusiasmo aciago de la compañía también lo traía sin cuidado. Cuando no se encontraba en el hospital, leyéndole a María, prefería pasar la duermevela escribiendo solicitudes que enviar a la Universidad de Salamanca.

Había comenzado a escribir aquellas cartas decenas de veces, pero, a medida que llegaba al final terminaba siempre arrojando la toalla. La poca confianza que tenía en sí mismo se iba desvaneciendo con el paso de los días. Tras tantos meses en la estación, comenzaba a dudar de sus cualidades, a preguntarse si había nacido para algo más que cargar carretas o cambiar los cristales del lucernario a varios metros de altura. Su ambición por escapar de allí fue menguando en aquellas semanas. No porque no tuviese dinero para la matrícula —ya que para la inauguración de la estación llevaría ahorrado lo suficiente—, sino porque a sus inseguridades se sumaba algo mucho más desconcertante: el destino de María.

Desconocía si, tras lo sucedido con Ramón, iban a continuar el uno junto al otro. Era cierto que ella lo amaba, sí, pero ahora que había puesto su vida en juego la creía capaz de cualquier cosa. Marcharse a Salamanca sin ella o abandonarla a su suerte no eran opciones que contemplase. Sin embargo, no estaba dispuesto a esperarla hasta el final de sus días, pudriéndose en aquella pensión, como Sabina llevaba haciendo toda su vida.

Aquel baile de incertezas lo desveló llegado el domingo y, aprovechando que la pensión estaba semivacía, bajó al salón a leer, donde la luz no solo era más certera, sino también más abundante. Cansado del vaivén de las velas, leer rodeado de faroles de gas le pareció la afición más sencilla del mundo. El único peaje que debía pagar era el rumor de las cañerías, viejas a rabiar, y el crujir de unas vigas de madera que a aquellas horas parecían sostener el mismo peso del mundo. Pero fue un estruendo fuera de lo habitual lo que lo sacó de la lectura a la una de la madrugada. Venía directo de la cocina y se trataba de Almudena.

Miguel sabía que aquella mujer gustaba de pasar las noches bailando en su habitación del ático con la radio a todo volumen, como si se tratase de Carmen Tórtola, quien danzaba en los cabarets de toda Europa envuelta en plumas y trajes de seda. Por eso le extrañó tanto verla allí a deshoras. Llevaba consigo una caja de madera repleta de pescado rancio y estaba tratando de sacarla por la puerta auxiliar que se encontraba junto a los fogones. No hacía falta ser muy sagaz para comprender que no lo estaba consiguiendo.

—¿Te ayudo?

Al verlo, Almudena dio un salto que sacudió su melena azabache de arriba abajo.

—¡Chiquillo, que casi me matas del susto!

Juntos arrojaron la caja a los cubos de basura de la calle y luego, para sorpresa de Miguel, volvieron a cargar dos arcas más a rebosar de ajos y cebollas. Todo en un estado deplorable.

—Si la gente se sigue marchando, me temo que vais a tener que comer por dos, Miguelito… La mare que va!

Ella se encendió un cigarro y le ofreció un vaso de mistela, pero Miguel lo rechazó con el gesto más amable que pudo.

—No he tirado comida en mi vida. Si llegan a ver esto los pobres de mis padres, con el hambre que pasaron, te digo que se tiran de los pelos y se los arrancan —se sinceró sirviéndose dos copas para ella sola.

Era cierto que nunca había pensado en el funcionamiento de la pensión. Durante su estancia allí, eran muchas las cosas que había dado por hecho, como la limpieza de las habitaciones, la compra o la gestión de la cocina, pero jamás —quizás porque rara vez solía darse la situación— se había preguntado qué hacían con las sobras al llegar al ocaso de la semana.

—Aquí nunca ha sobrado nada. Y por eso siempre hemos sacado pecho mis hijas y yo —exclamó con orgullo—. Y si sobraba, que ya era raro, se la dábamos a los de fuera.

Miguel la miró extrañado por la forma en la que pronunció aquella frase. Era evidente que se trataba de un eufemismo. Por suerte, Almudena, que tras tantos años regentando la pensión tenía un talento especial para leer a sus huéspedes, supo enseguida cómo redirigir la conversación.

—El barrio siempre ha estado lleno de inmigrantes, Miguelito. Junto al ensanche. ¡Donde está ahora la estación! Hombres, mujeres, niños…, todos famélicos, los pobres. Muchos se ganaban la vida como podían. Pedían en la calle, vendían romero…, ya sabes, esa clase de cosas. Pero eso era cuando los comercios y el Ayuntamiento no tenían el poder que tienen hoy —sentenció, apretando los dientes.

—¿Y dónde está ahora esa gente? —preguntó intrigado.

—¿Ahora? —Almudena soltó una risa floja que le recordó más bien a un suspiro—. Esa es buena, chiquillo. Todos se hacen la misma pregunta… Como si no supiesen lo que los tiempos modernos traen consigo.

La incertidumbre debió de poblar el rostro de Miguel porque ella, tras apurar su primer vaso de mistela, se arrancó a hablar a correprisa:

—Hay quien piensa que los serenos están ahí para que durmamos tranquilos. Pero a ellos, Miguel, los han mandado por la miseria que había en el ensanche. Para que no se nos pegue la pobreza —profirió en voz baja—. Y qué demonios: para que luzcamos tan modernos como los señoritos de París. Todos limpitos e intelectuales, ¡como si se eso se consiguiese de la noche a la mañana!

Luego engulló su segunda copa de mistela y dejó caer el cigarrillo dentro, hasta que el humo de la colilla se elevó unos centímetros por encima del vaso, dando paso a un silencio embrujado y poblado de ausencias.

13

La inauguración de la Feria de Muestras tuvo lugar una semana más tarde. Y fue, al menos durante unas horas, un éxito sin precedentes en toda Valencia, lo que no esperaba ni el más optimista de los dirigentes de la compañía, quienes habían delegado en Ramón Balaguer la mayor parte de la responsabilidad por miedo a los imprevistos que pudiesen acontecer con las obras. Aunque Miguel y Los Gatos temían quedar eclipsados por un mar de trajes de gala, no fueron capaces de imaginar el desfile de personajes ilustres y lujos que invadirían el vestíbulo de la estación esa misma tarde. Había de todo: una banda de música tocando tangos, parejas con aspecto aristocrático, toreros como Pastor y Gaona o artistas de la talla de Mariano Benlliure, quien apenas solía pasar ya por su ciudad natal y cuya presencia consideraban todos un gran augurio. Por supuesto, también abundaban los políticos, divididos en el vestíbulo entre liberales y conservadores, aunque también alcanzó a ver a los mauristas —una rareza para aquellos días— y a los tradicionalistas, que seguían promulgando las ideas del carlismo. En conjunto, aquella estampa estaba más cerca de ser un cuadro barroco, lleno de oscuridad y excentricidades, que de una comitiva de bienvenida.

Al tocar las seis, y aprovechando los haces de luz que se filtraban por la cristalera del vestíbulo, el alcalde dio un pequeño discurso de agradecimiento, en el que rememoró uno a uno a los hombres que habían hecho posible la inauguración de la feria, con Ramón Balaguer y Demetrio Ribes a la cabeza. Sin embargo, y como muchos habían profetizado, se olvidó de mencionar a los operarios, que sintieron aquel gesto como una de esas puñaladas con las que un día habían despertado sus antiguos compañeros. En especial, tras la cantidad insufrible de horas extra a las que habían tenido que someterse en las últimas horas, marcadas por el vino, el acero y las carretas.

Pese a que Ramón les había pedido que acudiesen con la mejor de sus caras, tratando de dejar las ojeras en casa, ninguno parecía estar por la labor de reírle las gracias a los funcionarios de traje de lino. Como si fuesen niños en la esquina del patio, los chicos se reunieron en uno de los rincones del vestíbulo, bajo el reloj de la cantina, donde aguardaban las botellas de licor y un gigantesco barril de cerveza Cayol, que comenzó a menguar tan pronto como arrancó el discurso.

—Este vino está asqueroso —comentó Fermín haciendo muecas con la lengua.

—No es vino, es cava —respondió Miguel, que lo conocía bien de sus años en Girona.

—¡Sois todos de pico muy fino!

Polanco dio un trago a su cerveza y luego se echó a reír. Visto al lado de aquel barril gigante, sus tamaños no diferían tanto. Al menos en profundidad y anchura.

—Vamos, seguro que cosas peores habéis probado.

Miguel apuró su copa y echó un vistazo a los mosaicos que reinaban en las paredes de la cantina. El polvo que en otro tiempo se acumulaba allí había desaparecido por completo. En su lugar podía apreciarse perfectamente el brillo de la madera y el vivo color de los azulejos, teñidos de azules y naranjas que, relucientes, se asemejaban a una fotografía o un lienzo de Sorolla. Al primer golpe de vista, alcanzó a ver hasta dos mosaicos del tamaño de un cuadro. El primero estaba protagonizado por una triada de barracas en mitad de la huerta, de las que se desprendía un fascinante manto de rosas y violetas que podía transportarlo a uno hasta las hileras de palmeras que se formaban en el norte de la ciudad. El segundo, más llamativo todavía, presentaba a una fallera entre dos alas de cisne de tonos turquesas custodiando, con un ramillete salvaje y desproporcionado, el Miguelete junto al escudo de la ciudad.

—Prefiero que me lleve el tren a tener que limpiar de nuevo el edificio de arriba abajo —confesó uno de los marmolistas.

Lo peor de los últimos días había sido, sin duda, trabajar manteniendo todo en un estado de pulcritud absoluta. Era tal la perfección con la que habían limpiado la estación que incluso parecía que nadie hubiera trabajado jamás allí.

—Pues no lo digas muy alto —apuntó Nelo, mirando al frente.

Ramón Balaguer se deslizó por el vestíbulo hasta llegar a su altura. Como solía ser costumbre, llevaba un pitillo en la boca y una americana granate de ante que supusieron comprada para la ocasión. Cuando apenas los separaba un metro, cambió el gesto, abandonando a su suerte aquella máscara que siempre lo acompañaba en público y deteniéndose frente a Miguel:

—¿Podemos hablar?

Miguel, desconcertado, miró a sus compañeros, quienes, acostumbrados a la distancia que mediaba entre ellos desde comienzo de año, le devolvieron una mirada anodina y previsible. Tras dejar escapar un suspiro, asintió y lo acompañó a través del vestíbulo, cubierto a esas horas de una bruma negra con sabor a nicotina. Ambos salieron al patio exterior, desde donde apenas se oían los trombones de la banda. Era bien entrada la tarde y, aunque la luna comenzaba a murmurarle al cielo, todavía quedaban algunas horas de luz.

—¿Cómo está María?

—¿Para eso has venido? —le recriminó Miguel, haciendo ademán de marcharse.

Pero Ramón se lo impidió, cogiéndolo por los hombros, tal y como tenía por costumbre hacer en el pasado.

—Espera.

—Después de lo que has hecho, ni siquiera te mereces pronunciar su nombre.

—¿Te crees que no lo sé? Apenas puedo vivir con la culpa.

—Me alegro, entonces.

—Si llegase a pasarle algo a María o al niño…, no podría vivir con ello.

Le temblaba la voz y también la cara. Al darse cuenta, Miguel se sintió contrariado. Deseaba alejar a aquel hombre para siempre de su vida, escapar lejos de Valencia y no volver a verlo nunca, que se convirtiese en un fantasma, en un mal recuerdo, en una mera pesadilla, pero, al mismo tiempo que enumeraba aquellos deseos, Ramón continuaba despertando en su interior emociones que no podía comprender, por muy doloroso o irracional que eso fuese.

—¿Por qué, Ramón? ¿Por qué le has hecho eso?

—Tú no lo entiendes, Miguel.

—Ya me he dado cuenta… —respondió, resignado.

—He obrado mal, y lo sé, pero todo lo he hecho por ella.

—¿Por ella me prohibiste que volviese a darle clase?

—Vuestras clases la han cambiado, che. Le han metido fantasías en la cabeza y la han convertido en alguien que no es.

—Ya… Pues esas fantasías son lo único que la mantienen cuerda ahora mismo.

Ramón agachó la cabeza, compungido.

—Tengo que verla, Miguel. Saber que está bien y escucharlo de su propia boca. No puedo vivir así. Lo necesito.

—¿Lo necesitas? —preguntó con sarcasmo— ¿De veras?

Ramón, incapaz de responderle, asintió resignado.

—¿Y por quién? ¿Por ti o por ella?

A sus espaldas se desató una tormenta de vítores y aplausos que retumbó por todo el edificio. Al echar la vista atrás, comprobaron que Demetrio Ribes estaba a punto de comenzar su discurso. El nombre de Ramón se oyó varias veces entre el tumulto, llamándolo al vestíbulo con una mezcla de impaciencia y anhelo que brotaba de gran parte de los invitados.

—Creo que te buscan —sentenció Miguel.

Quien en otro tiempo había sido único amigo se quedó unos segundos observándolo con impotencia, hasta que se dio por vencido, desandando sus pasos y abriéndose camino entre los esmóquines y la algarabía que precedía a un esperado brindis de cava.

—Sois muchos los que habéis hecho posible que la Estación del Norte se convierta en una realidad. Hemos vivido tiempos convulsos. Épocas que de seguro todos querríamos olvidar. Por desgracia, algunos compañeros ya no están ente nosotros. —Demetrio hizo una pausa amarga y luego continuó, dejando atrás todos los fantasmas—. Si pudiesen vernos ahora, nos mirarían con orgullo. Estarían felices de comprobar en lo que hemos convertido este edificio. ¡Hoy, la ciudad acoge la Feria de Muestras! Seguramente sea la última vez que caminemos por estos pasillos, o por estas salas, quién sabe, antes de que veamos terminada la estación. Una estación destinada a cambiarlo todo, un templo del modernismo que es, también, la primera piedra sobre la que construir una ciudad a la vanguardia de la nueva Europa. —Estas palabras despertaron un clamor proveniente de la zona que ocupaban el presidente de la Cámara de Comercio y decenas de diputados—. Por eso, y hablando en nombre de la compañía, podemos anunciar oficialmente lo que tanto tiempo llevan ustedes esperando: la fecha de apertura. ¡Si Dios no lo impide, el próximo siete de agosto daremos por inaugurada la Estación del Norte!

Miguel regresó a tiempo para asistir a una explosión de vítores y aplausos que estallaron contra los diminutos azulejos del techo. Si alguien hubiese caminado en ese momento por los alrededores del edificio, habría pensado que se había producido una gran detonación. Y si además se hubiese adentrado en él, habría comprobado como la euforia de los políticos, los comerciantes y los burgueses contrastaba con los rostros soporíferos de los operarios, que en aquel entusiasmo aciago solo veían jornadas y más jornadas de trabajo.

Pero la alegría duró poco más de unos minutos, hasta que uno de los trenes que venía de la antigua estación se quedó varado a pocos metros de ellos, junto a las vías custodiadas por la bóveda. El sonido de los frenos les zumbó los tímpanos y la mayoría se tuvieron que llevar las manos a los oídos para guarecerse del estruendo. Una oscura nube de hollín cubrió de súbito el vestíbulo, tiñendo de azabache las cristaleras y los azulejos.

Algunos comenzaron a toser a causa del humo; otros salieron a la carrera de la estación por miedo a verse envueltos por aquella bruma. Polanco y los demás corrieron hacia el tren, tapándose la cara con las mangas de la camisa. Miguel se lanzó tras ellos sin pensarlo, aunque por el camino chocó con varios invitados que trataban desesperadamente de escapar del vestíbulo. Sin quererlo, se formó una estampida que desató el caos por todo el vestíbulo. Pronto, muchos de los aristócratas y sus mujeres, que aún se negaban a dejar caer su tocado, terminaron apilados contra el suelo como si de ratas se tratase.

Pese a su intento por ayudar al resto, la desbandada lo arrastró contra la nave central de la estación, que se había convertido en la única vía de escape, por la que no tardaron en desfilar los diputados y el mismísimo alcalde, que saltó del andén a las vías tratando de volver a respirar un poco de aire fresco.

—¿Qué ha pasado? —les preguntó a los demás cuando pudo al fin pudo alcanzarlos.

—No lo sé. Debe de tratarse de la caldera.

Los Gatos llegaron a la altura del tren enseguida, donde los esperaba el maquinista, un hombre renqueante, de bigote gris y hombros echados hacia delante, quien tampoco podía explicarse el motivo de la avería. Ayudado de una vara de metal, Fermín se subió al ferrocarril y trató de abrir la caldera como pudo. Fue al darse cuenta de que la puerta estaba enganchada cuando se subieron a ayudarlo tres operarios más, entre los que se encontraba Nelo, y también Quim. Solo después de tirar con todas sus fuerzas consiguieron que la puerta corrediza de metal se deslizase con violencia hacia fuera, haciendo que el cielo se llenase de la ceniza más gris que habían visto jamás.

Desde el andén, Miguel se fijó en sus rostros consumidos por la falta de sueño, cuya expresión se transformó al mismo tiempo en la del horror.

—Dios mío —alcanzó a decir Fermín cuando comprendió qué era lo que estaban viendo.

14

El resto subió al tren para poder observar de qué se trataba, ya que sus compañeros se habían sumido en un silencio imposible que los intrigaba. Sin embargo, conforme llegaban a la altura de la caldera, ninguno encontraba las palabras adecuadas para explicar lo que tenían ante sus ojos. Miguel, tan sobrepasado como el resto, trepó de un salto y caminó entre los vagones tratando de no caer al vacío. Sus pasos eran firmes, pero la distancia entre un coche y otro era considerable si tenía en cuenta el cansancio que llevaba acumulado en las piernas. Tras hacer de tripas corazón y esquivar la humareda de la chimenea, se hizo hueco entre el pelotón de operarios que ya habían alcanzado el vagón de la caldera. Y entonces lo vio: entre los pedazos de carbón y las ascuas, un cuerpo permanecía inmóvil y calcinado. Su piel, irreconocible, se había convertido en ceniza; su ropa, en una masa gris que se iba evaporando hasta perderse en el aire. El olor no se parecía a nada que hubiese percibido antes.

—¿Quién es? —se oyó entre gritos y sofocos.

Miguel aguzó la mirada y pudo ver que, a la altura del pecho, entre lo que debía de ser una vieja gabardina y unos tirantes de sastre, algo reflectaba los últimos rayos de luz de la tarde. Pese a que Nelo intentó detenerlo, estiró el brazo tanto como pudo y, tratando de no quemarse, alcanzó el cadáver. Al rozar aquel cuerpo carbonizado, tuvo la sensación de estar abrazando una llama, pero, lejos de amedrentarse, continuó hurgando entre la ceniza, hasta que sintió algo similar a un hierro caliente entre los dedos. Un simple estirón sirvió para sacar de la caldera lo que parecía un trozo de metal obsoleto. Estaba algo fundido y a duras penas podía leerse la inscripción que lo coronaba. Sin embargo, tan pronto como lo tomó entre sus manos, ya sabía de qué se trataba: era la placa del inspector Molins, o al menos, de lo que quedaba de él.

La mirada indiscreta de sus compañeros asomó por encima de sus hombros y, al leer el apellido de aquel hombre sobre la placa, la mayoría lanzaron un grito de sorpresa y espanto.

—No es posible.

—¡Si Duarte está en la cárcel!

—¿Cuánto tiempo lleva el tren parado? —preguntó Miguel.

El maquinista, que había subido poco antes que él, se quedó unos segundos pensando, todavía con una expresión impagable de perplejidad que representaba el sentir de todos ellos.

—No lo sé. ¿Dos semanas, tal vez?

Un grito atravesó el andén y decenas de pasos retumbaron por todo el edificio. Era Demetrio y la comitiva de la compañía, escoltada por las caras pétreas del alcalde y el presidente de la Cámara de Comercio, que avanzaban sobre sus zapatos de cuero.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿A qué viene tanto humo?

Ayudados por Polanco, subieron al tren y su expresión no tardó en confundirse con la del resto en cuanto observaron el interior de la caldera.

—Tenemos que cerrar la estación inmediatamente —apuntó Demetrio, pálido como la cal.

—¡No! —gritó uno de los empresarios que iba a la cabeza—. ¡No podemos hacer eso ahora!

—¿Pero no han visto lo que…?

—¡Es evidente que alguien desde fuera ha debido de ayudar a Bernard Duarte! —exclamó el presidente de la Cámara de Comercio, golpeando con su bastón la caldera—. ¡Hay que ejecutarlo hoy mismo!

—¡¡Silencio!!

Demetrio Ribes los acalló de un grito.

—Ya hemos tenido suficiente. No dejaré que ninguno de estos hombres ponga su vida en juego, ¿me han oído?

—Señor Ribes, es la última vez que se lo digo, no es usted quien toma las decisiones aquí —sentenció el alcalde con un gesto de autoridad al que siguió una ristra de clamores y berridos.

Con todo, Miguel fue incapaz de escuchar nada. Todavía tenía la placa del inspector Molins entre las manos y seguía absorto en un hilo de recuerdos que se le acumulaban en los párpados. Tras oír el susurro del viento rompiendo contra los cristales, cerró los ojos. Si pensaba que los fantasmas que moraban aquella estación habían regresado a las sombras, estaba equivocado.

15

El cartel de CERRADO se colocó sobre la verja de la estación esa misma noche. La policía patrulló por los alrededores durante horas, pero, como ya solía ser costumbre en aquel lugar, volvieron a casa con las manos vacías. Ahora que Molins no estaba para llevar a cabo los interrogatorios, los guardias doblaron turnos para iniciar la investigación, aunque todo esfuerzo fue inútil porque no dieron con pruebas ni sospechas.

La discusión entre Demetrio y Fidel Gurrea se prolongó tres horas, en las que debatieron encendidos y lanzándose reproches que casaban mal con el arquitecto y el alcalde que eran. Con todo, sus gritos se esfumaron al caer la noche, cuando por orden judicial el edificio quedó cerrado de manera indefinida bajo la única condición de que se siguiesen fletando trenes desde la vieja estación. Y, por supuesto, que la nueva sirviese como enlace de mercancías, tal y como se llevaba haciendo desde el comienzo de la construcción.

Miguel y los demás recibieron en los siguientes días una carta de la compañía en la que se les notificaba que eran libres para trabajar donde quisieran, ya que no tenían fecha prevista para retomar las obras. Junto a ella, venía un cheque por valor de cien pesetas, con las que esperaban solventar las molestias que el cierre pudiese causarles. Por supuesto, cada céntimo les pareció insuficiente porque todos se habían quedado con una mano delante y otra detrás, guardando la esperanza de volver el lunes siguiente a la estación como si nada hubiese sucedido.

La muerte de Molins había desatado una oleada de estupefacción entre la gente, que había dado por concluidos los crímenes de la estación, famosos ya por toda la Península. Lejos de achacar el crimen a la inocencia de Bernard, algunos medios se pasaron días especulando sobre la posibilidad de que este tuviese un cómplice fuera de la prisión. En especial, sospechaban de su mujer, Isabelita la Roja, que había huido hacía meses a las montañas y muchos la creían amiga de los pistoleros que se habían refugiado en la frontera con Cataluña. Los periódicos —salvo por la honrada excepción de El Pueblo— estaban sembrados de un sensacionalismo que azotaba las calles y que llevaba a los vendedores a clamar a los cuatro vientos que Bernard era un monstruo vengativo que había culminado su obra con el asesinato del inspector que lo había puesto entre rejas. La noticia fue una excusa perfecta para ignorar las continuas tensiones que, sumadas a las revueltas que ya de por sí copaban las calles, se vivieron en las semanas siguientes entre los operarios y la compañía: se organizaron protestas y huelgas dentro y fuera de la empresa, e incluso los compañeros que trabajaban en Madrid, Bilbao y Barcelona se solidarizaron con ellos, desatando una vorágine obrera que llevó la guerra a la plaza de San Francisco y a cada rincón de la Ciutat Vella, copada ahora de piquetes y trincheras.

Rodeado por las llamas, Miguel esperó un amanecer que no llegaba. Aguardó aquella pequeña revolución en primera línea, pero, a medida que la violencia fue en aumento, barriendo las calles de fuego y pólvora, se fue sumiendo en una sensación de orfandad que le hizo perder el norte hasta cuestionarse el motivo por el que luchaba. Tanto él como los suyos habían entrado en una inercia extraña desde el cierre de la estación, abanderando una lucha de la que ya se había apropiado demasiada gente. A esas alturas fue incapaz de discernir si realmente estaba frustrado o si seguía saliendo a las calles por no dejar solos a Los Gatos y al resto, cuya mirada menguante había pasado de la ira a la resignación en apenas unos días. Sabina, acostumbrada ya a curarle las heridas, había tratado de hacerlo entrar en razón, pero este se sentía incapaz de compartir aquella desazón con nadie porque creía que, de abandonar aquella lucha, estaría traicionando lo poco que le quedaba. Solo María, con quien pasaba todo el tiempo que no andaba metido en las protestas del barrio del Carmen, consiguió convencerlo para que se quedase a su lado algunas noches. Allí, junto a su cuerpo y su mirada, era el único lugar en el que podía escapar al tormento de una Valencia bañada de fuego, cuya piel había mudado a la de una ciudad maldita.

Al menos en el hospital las noticias habían ido mejorando con el paso de las semanas. María ya estaba casi recuperada y podía dar pequeños paseos por el jardín que no tardaron en hacerla ver radiante, en especial al recuperar su tono de piel. A sus casi siete meses de embarazo, el vientre le crecía por momentos. Si por alguna razón pasaban más de dos o tres días sin verse, Miguel encontraba su abdomen más crecido de lo habitual, henchido como la joroba de una ballena. Al rozarlo, María siempre le decía lo mismo, valiéndose de un susurro dulce:

—Será un chico.

—¿Por qué estás tan segura?

—No sabría decirte. Simplemente, lo sé.

Los médicos creían lo mismo. A pesar de que no había forma alguna de saberlo, la idea de que fuese un varón se había instalado entre todos los sanitarios, cuyos nombres y vidas, tras tanto tiempo allí, habían pasado de ser un misterio a una lista pormenorizada de vivencias y recuerdos.

—¿Qué crees tú?

—Creo que tendrá tus ojos —respondió ante la sonrisa de María, quien al fin lucía libre de fantasmas.

Ramón Balaguer no acudió a ninguna de las huelgas de la Ciutat Vella; en cambio, pasó sus días rondando el hospital, vagando entre la marabunta de enfermos y preguntando sin discreción ni miramientos por el estado de su mujer. Los médicos confesaron haberlo visto de madrugada junto a la vidriera que daba a la cama de María, a la que algunas noches había tenido, incluso, la indecencia de acercarse. Sin embargo, antes de que los médicos pudiesen disuadirlo, ya se había esfumado sin dejar rastro. Miguel, que entró en cólera, se vio tentado a esperarlo a medianoche en los jardines que rodeaban el hospital, aunque terminó desistiendo por miedo a que, tras un segundo numerito, los serenos decidiesen al fin prohibirle la entrada. Pese a pasarse horas fantaseando con la idea de alejarlo de allí a golpes, nada podía borrar el hecho de que María lo seguía amando, que era su marido y, posiblemente, también el padre del niño que llevaba consigo. Y al menos —o eso quería creer— tenía derecho a saber que el embarazo iba según lo previsto, por mucho que eso lo desesperase.

Tras sus sesiones de lectura, y para despejar la cabeza de las guerras púnicas, de las que se habían vuelto todos unos eruditos, retomó la costumbre de acudir al Gran Café Suizo. No es que tras tantos meses continuase sintiendo una pasión desmedida hacia aquella barra de bar, sino que era el único lugar donde por aquellos días uno podía saciarse de vino sin sentir el eco irritante de los operarios, cuyo único tema de conversación —trasladado ahora al casino de Hijos de Madrid— eran los dimes y diretes sobre las fechas de las huelgas que estaban por venir.

Durante aquellas noches en las que la embriaguez se convirtió en un ritual para conciliar el sueño, cambió los alaridos de Los Gatos por los debates que mantenían los intelectuales del bar: conversaciones acaloradas acerca de Rubén Darío, previsiones sobre las corridas de la feria de julio y nuevas propuestas del Ayuntamiento para edificar al otro lado del río. La mayoría de sus ocurrencias le resultaban entretenidas y sugerentes, lo que contrastaba con el barman, que era un hombre repeinado y sin un solo pelo en la barbilla, dominado por la expresión del nihilismo. Para él, poco importaban las noticias horribles o alentadoras que sonasen a través del transistor que había junto a los botellines de anís. Pese a que le tenía cierta tirria, le gustaba hablar con él de vez en cuando porque sabía exactamente cómo iba a responderle y qué palabras exactas iban a salir de su boca. Esa era la única certeza que le quedaba aquellos días y por muy estúpida que pareciese, al menos a Miguel conseguía reconfortarlo.

«Se cumplen dos semanas desde que el cuerpo del inspector Molins fuese encontrado en la Estación del Norte. El socialista Bernard Duarte, que permanece en prisión a la espera del garrote vil, se niega a hablar con la policía. La identidad de su nuevo colaborador es todo un misterio. Por su parte, la Compañía de Hierros del Norte sigue sin ceder ante la insistencia de los trabajadores en recurrir a la huelga. Se espera que las protestas continúen al menos unos días más […]».

Hastiado ya de aquel veneno del que parecía imposible escapar, se animó a pedirle al camarero que apagase la radio. Luego dio un trago de coñac y observó como este le devolvía una mirada sincera de antipatía. Por fortuna, y tras secar una hilera de copas de vidrio, se dio por vencido, silenciando el transistor y poniendo punto y final a las conjuras del locutor.

—Así que no te gustan las mentiras, muchacho.

Una voz grave y poderosa resonó a su derecha. No debía de estar más allá de un par de metros de donde se encontraba. Al alzar la vista de la barra descubrió, bajo un velo de luz tenue envuelto en humo, a Blasco Ibáñez, ataviado con un fino traje gris de color ceniza que coronaba su pajarita, de un azul intenso y motas plateadas.

—Usted…

—Cuidado con lo que vas a decir, que uno ya empieza a tener una edad.

A Miguel se le inundó la cabeza con apologías ridículas, con halagos trillados y tópicos sobre la admiración que sentía, lo que lo dejó allí pasmado sin mover los labios ni un ápice. Tuvo que ser el propio Blasco, en cuya voz advirtió los efectos de la mistela, quien lo tirase de la lengua:

—A mí tampoco me gustan las mentiras. ¡Ni la mala prensa! —apuntó.

—Lo sé. Solo leo El Pueblo, señor.

—Bien que haces. Últimamente, es lo único que me da alegrías. Ni los libros, ni el cine, ni la política… ¿Le importa si me siento? —preguntó señalando el taburete que había a su lado, que solía estar vacío a esas horas de la noche.

—¡Por favor!

—Reconozco a un lector cuando lo veo. Se nota en sus ojos.

—Gracias, supongo. Se lo habrán dicho muchas veces, pero me he leído todo lo que ha escrito. Salvo Los cuatro jinetes del Apocalipsis —corrigió—. Todavía no he tenido la oportunidad.

—Me lo dicen menos de los que me gustaría, así que se agradece, muchacho.

Cuando lo llamó por aquel nombre, le fue inevitable pensar en Barrett y en la ternura con la que solía hablarle. No importaba si había bebido de más o si Arturo Ordax llevaba horas atormentándolo con informes, presupuestos y malas caras, porque él siempre lo miraba con el entusiasmo de un padre, con la esperanza aciaga de encontrar en él una ilusión que creía perdida. Por extraño que fuese, algo de aquella mirada habitaba también en los ojos de Blasco.

—Así que cree que todo lo que dicen en la radio es mentira.

—Oh, no todo, claro. Tampoco hay que ser necio. Pero sí la mayoría —apuntó Blasco riéndose con ironía. A Miguel se le escapó una sonrisa solo de escucharlo—.Hay muchas razones para mentir; sin embargo, muy pocas para decir la verdad. Y me temo que, con los tiempos que corren, muchacho, la honestidad es más valiosa que un buen coñac.

El hombre levantó su copa de mistela y luego dejó el vaso vacío de un solo trago. Sin necesidad de hacer ningún gesto o llamar su atención, el camarero le sirvió de nuevo en silencio, como si sellase un pacto que ambos llevasen años cuidando.

—Es la primera vez que te veo por aquí.

—No para mí, señor. Yo a usted ya le he visto en esta barra. En septiembre, creo recordar.

—Oh, sí. El año pasado no me trae muy buenos recuerdos que digamos, pero tengo la esperanza de que esta dichosa ciudad me ponga al fin buena cara.

—Créame que lo entiendo.

—¿Una mala racha?

—Unas cuantas.

Al escucharlo, Blasco profirió una pequeña carcajada.

—Al menos eso podemos compartirlo.

—Sí —se dijo Miguel, tratando de reconfortarse.

Una sonrisa de complicidad iluminó el rastro de Blasco, que continuó la conversación entre susurros. Para entonces, la noche ya había tintado los cristales de tinieblas azules.

—¿Familia, dinero, amores?

—Un poco de cada y todas al mismo tiempo —respondió, dejándose llevar por las dos copas de vino que habían encendido sus mejillas.

—No está mal para ser tan joven. ¿Qué edad tienes?

—Veintisiete, señor.

Una mueca de codicia se escapó de su boca.

—¡Lo único bueno de ser joven es que a la vida todavía no le ha dado tiempo a arrebatártelo todo!

—El verano pasado perdí a mi padre. Y también a unos cuantos amigos por el camino —respondió, recordando el dolor que lo atormentaba desde la muerte de Barrett, pero sobre todo la aflicción en la que lo había sumido la pérdida de Ramón Balaguer, la única persona a la que, tras la muerte de sus padres, le hubiera confiado su propia vida—. No es que quiera llevarle la contraria…

—Y yo que andaba quejándome por las esquinas.

—¿Por qué iba a quejarse alguien como usted?

—Porque de un tiempo a esta parte, en esta ciudad, a uno lo detestan tanto como lo aman. Y por alguna razón que ni yo ni mi mujer alcanzamos a entender —apuntó con sarcasmo— eso nos hace sentir sin patria.

Ambos se quedaron un largo rato en silencio, jugando con sus copas mientras la melodía triste de un tango resonó junto al piano.

—También yo he perdido a mucha gente a la que quería —retomó el autor.

—¿Y los echa de menos?

—Demasiado. La gente valiosa con la que conversar no abunda en este mundo moderno en el que nos hemos embarcado —suspiró.

—¿Sabe? —se aventuró Miguel, alentado de pronto por la honestidad de Blasco—. Últimamente me acuerdo mucho de mi padre. Llegué a Valencia sin apenas tiempo para llorarle y no he conseguido quitármelo de encima. Jamás he contado con muchas amistades, ni con pocas, no le voy a mentir —dijo sonriendo—, pero teniéndolo cerca tampoco es que me hiciesen falta. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que era el único con el que podía hablar de todas las ideas que me rondaban la cabeza sin sentirme juzgado. Creo que eso no lo he vuelto a sentir con nadie. Y no sé si volveré a hacerlo.

Solo hizo falta verbalizar aquellos anhelos para darse cuenta de que, desde su pérdida, le había sido imposible pensar con claridad. De que, de haberlo tenido a su lado, habría comprendido mucho antes que su devoción por María, a pesar de las alegrías y los motivos que le daba para vivir, también lo conduciría al sufrimiento. Pensó en esa tristeza que lo asaltaría al llegar a su cama esa noche, en lo mucho que le hacía falta alguien a quien poder confesar que a veces solo sentía ganas de rendirse. Y luego, de nuevo el azote de su padre:

—Me encantaría tenerle delante y contarle todo lo que ha pasado desde que se fue. No sé si eso lo haría feliz, o si estaría orgulloso de la persona en la que me he convertido, pero ojalá tuviese la oportunidad de hacerlo. Lo echo de menos —culminó con una mueca humilde y propia de quien ya lo ha dicho todo. Blasco, que se había limitado a escucharlo mecido por los tangos, apuró su siguiente copa. Al observarlo desde la otra esquina de la barra, el camarero deslizó una botella de mistela y le sirvió una nueva ronda.

—Te entiendo, muchacho. Eso mismo me pasa a mí con mi amigo Julián. Estudiamos juntos. Nos conocíamos desde que éramos unos niños. Era un excelente conversador. De los mejores que he tenido, ¡y eso que la fortuna me ha llevado a conocer muchos! ¡Ni siquiera cuando estuve en Argentina perdimos el contacto! ¡Y mira que allí me las vi hasta con el marqués de Bradomín!

Incapaz de contener la risa, Miguel soltó una carcajada que le devolvió los pocos ánimos que tenía. De las muchas formas en que había escuchado llamar a Valle-Inclán, la mayoría insultos inspirados en la amputación de su brazo y su conformista trabajo como profesor en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, ninguna le hizo tanta gracia como aquel pseudónimo que él mismo usaba para dárselas de donjuán.

—Para mí, muchacho, Julián era la persona más inteligente de nuestro tiempo, y la más humilde. Lo que sus compañeros llamaban un caballero —apuntó, señalando hacia la mesa de funcionarios con su copa en la mano—. Un talento desaprovechado en el Ayuntamiento. Y en intentar salvar esta ciudad maldita, si me preguntas. Solo Dios sabe qué hicieron con él.

—¿A qué se refiere?

La voz de Blasco Ibáñez, ya por su tercera copa, comenzó a sonar trémula y penitente.

—Hace mucho que supe verlo, muchacho. Por eso me aparté de esta ciudad. Valencia no cambiará nunca. Está condenada. —Tal vez por la mistela o porque lo asaltaron los recuerdos de una vida que creía olvidada, Blasco comenzó a estirar cada letra que salía de su boca como si en ellas se encontrase una pequeña parte del dolor que lo consumía—. Me pasé años intentando convencerlo de ello, pero Julián era un idealista que quería hacer justicia. Y sus ideas, en los tiempos que corren, son un estorbo para los poderosos.

Las teclas del piano se detuvieron tras un último estribillo que dejó el café entero suspendido en silencios.

—Si tan solo se hubiese detenido a escucharme, tal vez estaría aquí sentado. Pero me temo, muchacho, que para los muertos la tierra jamás ha resultado leve.

El corazón latió en su pecho con el deseo de echar a correr, como si desde sus adentros algo lo empujase hacia esa verdad que llevaba buscando en las sombras desde que la culpa llamara a su puerta el verano pasado. Sin quererlo, un cúmulo de ideas y recuerdos sin forma lo golpeó con fuerza, abatiéndolo contra el suelo, al borde de una epifanía.

Se levantó de un salto y dejó un par de duros sobre la barra.

—¿Ya te marchas?

—Lo siento, tengo que irme —respondió, devolviéndole al escritor una mirada de incertidumbre en la que habitaba la culpa de los que no se habían podido salvar—. Pero le estoy eternamente agradecido por este rato.

Miguel le tendió la mano con el universo entero rondando sus ojos y luego, sin tiempo para despedidas, estrechó la suya como esperaba que hiciesen los intelectuales que se arremolinaban en sus presentaciones de la librería Rafael Solaz, con la convicción y voluntad de reencontrarse en la verdad.

16

Saltó los adoquines de la calle Moratín, todavía perplejo. Sus pasos apresurados y torpes se convirtieron pronto en los de un gigante, lanzándolo por las calles y las plazas del centro, cuyo cielo, iluminado tan solo por las luz de las farolas de gas que resplandecían en las avenidas, amenazaba con romper en tormenta. Sentía la sangre acumularse en su frente; sus sospechas, danzando entre la estela de los primeros coches, a merced de su conversación con Blasco, que habría de perseguirlo por la Ciutat Vella a través de brumas, congojas y náuseas.

Llegó a la pensión en menos de lo que duraba una canción de Marguerite Farrell, a quien Almudena, aborrecida ya de coplas y tangos, se había aficionado tras escucharla en la radio. Miguel se adentró en su habitación sin mediar palabra con nadie y cerró de un portazo, cuyo estrépito solo consiguió sumirlo más en la pesadilla que parecía estar viviendo. Desesperado, rebuscó entre la ropa de invierno y deshizo por completo el armario de pino donde guardaba su colección de libros, aunque fue en vano. Al ver que no encontraba lo que estaba buscando, se dirigió hacia a aquella bolsa de viaje heredada de sus abuelos, usada tan solo para esos viajes de nómada que lo habían atormentado de niño y que aún conservaba restos de billetes de tren y un viejo cepillo para los zapatos. Y ahí estaba, en el interior de esa bolsa de cuero a la que apenas había dado uso desde el día en que llegó a Valencia: la edición dominical de El Pueblo del diecisiete de agosto, el mismo periódico que había leído de regreso a la ciudad, pero totalmente desordenado por el caos. Llevado por la angustia, comenzó a pasar las páginas fuera de sí, arrugando las que no le interesaban y leyendo por encima las que le resultaban familiares. Solo al llegar al final lo aguardaba la portada, mecanografiada a doble espacio y con la letra grande, donde se hablaba del nuevo concejal de urbanismo, quien llegaba para suplir con urgencia a su predecesor, uno de los grandes artífices de la por entonces soñada Estación del Norte.

Su rostro palideció con el paso de los segundos, fruto de un escalofrío que le recorrió el cuerpo entero. Pese a que todavía quedaba un mes para el comienzo del verano, su frente se perló de un sudor espeso que evidenciaba esos temores de los que llevaba un año huyendo. Si estaba en lo cierto y sus sospechas eran reales, tenía que salir de allí y hablar con María de inmediato. No debía esperar ni un solo minuto.

Metió un par de mudas en su bolsa de cuero, cargó sus libros en un petate y, por último, tomó la portada de El Pueblo entre las manos, haciéndola un ovillo que guardó en sus pantalones de lino al salir de la habitación con el alma en llamas. Contó hasta tres antes de lanzarse bajo las primeras gotas de una tormenta que no tardó en robarle el aliento. La lluvia pronto enterró bajo un manto gris los quioscos de la plaza de San Francisco y la cúpula del colegio San Pablo, sumiéndolo en un trance que le hizo ver el resto de la ciudad como un corredor sumergido en las tinieblas.

Al cabo de unos minutos, estaba entrando por la puerta del hospital con la ropa empapada y tiritando de un frío estival que se extendió por cada rincón de su cuerpo, haciendo de él un torso renqueante y tembloroso al que los enfermos miraron con el mismo pavor con el que se cree ver a los fantasmas.

María aguardaba dormida al final de un pasillo interminable. En su vientre radiaba esa calma con la que la había dejado apenas unas horas atrás.

—¡María, despierta! —Le costó unos instantes adaptarse a la luz tenue que envolvía la sala, pero, cuando vio que Miguel traía consigo sus cosas, se quedó estupefacta.

—¿Qué pasa? —preguntó, incorporándose.

—¿Dónde está Ramón? —La voz de Miguel sonó asfixiada y al borde de un ataque de nervios, pero esta ni siquiera encontró el valor suficiente como para contestar. No al menos de la forma en la que esperaba—. Sé que ha venido a verte algunas noches, me lo han dicho los enfermeros.

Sus palabras convirtieron la mirada somnolienta de María en una dominada por el rubor y las mil vergüenzas.

—No lo sé. Hace unos días que está muy raro y no pisa el hospital —respondió antes de que ambos quedasen sumidos en un silencio hiriente que le recordó que todavía seguía luchando por ganar aquella guerra.

—Miguel, ¿qué está pasando?

—Es él, María. Ramón es el asesino.

17

María le lanzó una mirada de incredulidad que trató de combatir de inmediato con todas las sospechas que había acumulado.

—Sé que parece una locura —continuó Miguel, sentándose en la silla que reposaba junto a la cama—, pero necesito que me escuches.

—Que se haya comportado como un monstruo conmigo no significa que…

—Ha estado detrás de todo desde el principio, aunque ninguno hemos querido verlo.

Al sentir aquel miedo atroz en su forma de hablar, se quedó callada, sumida en una oscuridad que le recordó a la primera vez que la vio junto al recibidor de casa, hacía ya casi un año.

—Quizás sea para paliar la culpa —confesó—, no lo sé, pero desde lo que dijo Bernard en el juicio no he dejado de sentirme parte de lo que quiera que haya pasado en esa estación. He pensado en ello durante mucho tiempo, tratando de excusarme o de quitarme del cuerpo esa sensación…, y la realidad es que ha sido imposible. Por eso intenté encontrar respuestas donde no las había, aunque solo sirvió para toparme contra un muro. Pero ahora lo sé, María. Y por eso tenemos que salir de aquí.

Antes de que ella pudiese comprender a lo que se refería, Miguel continuó hablando con palabras trémulas, que por su honestidad y desespero cualquiera habría tomado como las de un purgatorio.

—La compañía ha querido sacar partido de la guerra desde el principio: más exportaciones, nuevos clientes, comisiones…, pero el edificio nunca ha estado pensado para ser una estación de mercancías. Y, para ser honesto, no creo que nadie estuviese dispuesto a cambiar el proyecto de obra a esas alturas. Si querían llegar a tiempo, tenían que darse prisa y tomar una decisión inminente, por muchos riesgos que eso implicase.

»Así que decidieron hacerse con los terrenos colindantes a la construcción, junto al ensanche. De esa manera, conseguirían ampliar el edificio y compaginar, al menos mientras durase la guerra, los viajes de pasajeros con la mercancía que salía hacia Europa. Si el proyecto funcionaba, los beneficios serían incalculables.

»¡Pero esos permisos eran imposibles de conseguir! El ensanche estaba lleno de gente sin hogar, de miseria. El Ayuntamiento tuvo que negarse en banda en cuanto recibió la propuesta. Bastante habían hecho ya con relegar allí a los pobres.

»Cuando la empresa comprendió que aquellas personas eran su único impedimento para salirse con la suya, movieron cielo y tierra para echarlos. Y aprovecharon su influencia para conseguir que la policía detuviese a la mayoría, encerrándolos en la cárcel de San Dionís. Yo mismo los vi cuando intenté sacar de allí a Ramón esa noche.

»Durante el desalojo, algo debió de torcerse y la hija de unas de esas mujeres… —El silencio se hizo unos segundos en los labios de Miguel, que recordó el olor a descomposición del pozo que él mismo había soterrado—. Aunque aquella muerte cayó como una losa sobre la compañía, supongo que a nadie le importó demasiado porque la noticia nunca salió a la luz. Eso sí, ni siquiera entonces, con el ensanche desierto, consiguieron los permisos.

Se le secó la garganta como si las palabras se negasen a salir de su boca, hasta el punto de que tuvo que contenerse para no vomitar. María, que no podía dejar de mirarlo con los mismos ojos de desconsuelo que él había puesto al salir de la pensión, palideció como si se la llevasen los demonios.

—Solo hay una explicación posible para eso: Julián, el concejal de urbanismo. O, lo que es lo mismo, J. A. Merlo. —Acto seguido, sacó su ejemplar de Miguel Strogoff del petate que lo acompañaba y le tendió el documento que había guardado consigo por más tiempo del que hubiese deseado—. Era evidente que la compañía estaba detrás de aquel desalojo, por eso se negó a firmar la concesión de los terrenos, pese a que el propio Ayuntamiento estuviese a favor. ¡Mira!

Fue al observar aquellas siglas en el contrato cuando la cara de María se descompuso en una expresión de desconcierto que ni siquiera Miguel supo comprender.

—Por culpa de Julián, tanto la compañía como el Ayuntamiento estaban en un callejón sin salida. Pero ninguno estaba dispuesto a rendirse así como así. Esa gente son verdaderos monstruos. —Sonrió con ironía al recordar sus rostros fríos y de autómata—. Desde ese momento, utilizaron al sindicato para salirse con la suya. En la empresa conocían bien a Arturo, Gabriel y Barrett. Sabían que era gente influenciable, en especial Ordax, que haría cualquier cosa por un poco más de poder y dinero. Al fin y al cabo, eso es lo que llevaba haciendo desde que comenzó la construcción de la estación.

»Desde entonces, los tres trataron de convencer a Julián de todas las formas posibles, pero supongo que cualquier intento de negociación fue inútil porque Julián debía de ser un tipo noble, justo, de los que no se dejan amedrentar. ¡Un idealista! —sentenció recordando las palabras que había oído de boca de Blasco hacía solo unos minutos—. Conociendo a Arturo, debió de perder los papeles, obligándolo a firmar a las malas y convenciendo al resto de que esa era la única opción de que las cosas saliesen como esperaban. Pero algo salió mal. Julián les plantó cara o no hubo manera alguna de hacerlo entrar en razón y la situación al final se les fue de las manos. Él tuvo que ser la primera víctima. Y, como el Ayuntamiento y la compañía estaban detrás de todo, intentaron a la desesperada que la noticia no llegase a los medios ni a la gente.

Llevado por la estela de sus palabras, Miguel imaginó el rostro de Julián tratando de escapar de la estación a la desesperada, pero también la angustia en su garganta y el miedo en cada paso, que lo sumía en una oscuridad de la que no volvería nunca. Y tras él, los ojos entrados en cólera de Arturo Ordax. Los mismos con los que lo había mirado a él cuando empuñó el abrecartas de plata en su despacho, furioso como un caballo desbocado en medio de la tormenta.

—Aunque quisieron ocultar el crimen, aquel cadáver era un secreto a voces, así que la compañía tuvo que silenciar a los medios para no manchar la imagen de la estación antes de su apertura. Al final, Julián quedó en un segundo plano y, desde ahí, todo se les puso de cara: el Ayuntamiento nombró a un nuevo concejal a quien pudiese manipular y las ansias de modernizar la ciudad hicieron que los papeles se firmasen en cuestión de días, permitiendo que se asfaltase la calle Alicante para ampliar el edificio y de paso borrar toda huella de la gente que vivió allí.

Uno de los enfermeros pasó de largo y les lanzó una mirada de curiosidad. Tras bajar el tono de voz, continuó tratando de ordenar sus ideas, que a partir de ese momento se superpusieron las unas contra las otras de manera ingobernable frente al desconcierto de María.

—Barrett, acostumbrado a beber hasta la madrugada y a las timbas de dominó, debió de irse de la lengua con Ramón. Conociéndolo, seguro que acudió a la compañía para sacar algo de provecho de aquella información. Solo así fue como llegó a un acuerdo con ellos: vigilaría a los sindicalistas para que nadie más supiese la verdad y a cambio pidió ser el próximo líder del sindicato tras el cese de la obra, ¡el puesto con el que llevaba años soñando y gracias al que podría colocarte a trabajar donde quisiese!

»El plan parecía perfecto: la empresa tendría controlados a Arturo y a los demás y Ramón al fin podría permitirse la vida que tanto anhelaba tener junto a ti. Pero a Gabriel Sempere le pesaba demasiado la culpa. De ahí sus discusiones con Ordax, sus golpes y sus malas formas. Antes de que acudiese a la policía, Ramón, uno de los pocos en tener las llaves del edificio, se vio obligado a quitárselo de en medio. Molins no tardó en atar cabos y lo arrestó de manera preventiva, ya que era el único sospechoso posible. Sin embargo, fui yo quien lo encubrió para que lo soltasen.

»Después de eso, todo pareció volver a la normalidad. Los terrenos de la estación ya no eran un problema y, tras la muerte de Gabriel, nada podía suponer una amenaza. Hasta que llegó el cumpleaños de Barrett, donde se dio cuenta de que este terminaría yéndose de la lengua por culpa del whisky —susurró, recordando la insistencia con la que su amigo había tratado de disuadirlo para sacarlo de allí esa noche—. Por eso decidió quitárselo de en medio.

Miguel leyó la perplejidad en el rostro de su amante y continuó bajo el ruido inclemente de la lluvia, que para entonces ya había desbordado los cruces de la ciudad, arrastrando las cañas y el barro a su paso.

—La muerte de Arturo Ordax, como dijo Molins en el juicio, es lo único que no tiene sentido. El desgraciado se pegaría un tiro atenazado por la culpa o qué se yo, pero alguna explicación tiene que haber detrás de que Ramón llevase la camisa empapada de sangre y no quisiese ser descubierto. La única explicación que le encuentro es que fuera el primero en dar con él en la batida de búsqueda. Quizás lo encontró entre los matojos del ensanche con la cara destrozada y vio la oportunidad perfecta para quitarse de en medio a Bernard, que era el único impedimento que tenía en su carrera hacia la cima del sindicato. Solo tuvo que llevar hasta allí el cadáver y avisar a Molins, ya que sabía que el afán de la compañía por encontrar un culpable, sumado al interés de la prensa y del Ayuntamiento, se encargarían del resto.

La imagen de su amigo lavándose la sangre en la fuente del patio lo devolvió a las penumbras de aquellos días grises en los que perdió lo poco que tenía: la amistad con Barrett, su sueño de la Universidad de Salamanca y la propia confianza de Ramón.

—Aunque Molins no tenía pruebas suficientes para encerrar a Bernard Duarte, la empresa movió cielo y tierra para que lo declarasen culpable, convirtiendo el caso en una lucha política. Si te paras a pensarlo —explicó apoyando los brazos en la cama de María—, necesitaban un cabeza de turco para poder abrir la estación cuando estaba previsto y, para eso, nadie mejor que el único capaz de armar una revolución allí dentro.

»El precio a pagar por parte de Ramón había sido terrible, pero al fin podía darte esa vida con la que tanto tiempo llevaba soñando. Lo que no esperaba era que Molins siguiese sospechando de él. Aunque no encontraba forma de justificarlo, seguía creyendo en su culpabilidad, por eso vino a la estación a interrogarlo a pesar de que Bernard llevase entre rejas varias semanas.

»Por eso te hizo esto. Estaba desesperado —murmuró, apretando la mandíbula y observando el cuerpo de su amante, en el que por fin parecía haber remitido la rojez de los cardenales—. Ramón temió que lo que había construido con tanto esfuerzo se hiciese añicos bajo las sospechas del inspector. Su única salida era cometer un último crimen. Y después, deshacerse de su cadáver arrojándolo a la caldera de uno de esos viejos trenes de mercancías de la antigua estación.

Para su desgracia, había visto llorar a María demasiado, también gemir y observarlo vulnerable como un animal herido, pero jamás había visto una expresión tan desconcertante en su rostro como esa. En ella podía ver un fuego azul que le recordó a las llamas que habían tomado las calles. Solo en ese instante sintió que verdaderamente podía ganar aquella batalla, que su amante al fin había decidido. Y por fortuna, a diferencia de lo ocurrido con Violeta Sotelo más de quince años atrás, esta vez era él a quien habían elegido.

—Tenemos que marcharnos —dijo Miguel sin tiempo de saborear aquel triunfo—. No podemos quedarnos más tiempo aquí.

—Si es verdad, Ramón hará lo mismo con nosotros —exclamó María llevándose la mano al vientre—. No importa a dónde vayamos. Él lo sabrá. Vendrá a buscarnos.

—No si nos vamos suficientemente lejos.

La tomó de las manos con más fe de la que había tenido nunca. Toda la desesperanza que tiempo atrás lo había paralizado se esfumó con el paso de los segundos, transformándose en la firme certeza de que saldrían de Valencia juntos y huirían, de ser necesario, a la mismísima Siberia con tal de mantenerse lejos de aquella ciudad maldita.

—Vamos a estar bien. No pienso dejar que nadie nos haga daño. Y no me importa de quién sea esa criatura, ¿me oyes? Nos cuidaremos los unos a los otros como si fuésemos…

—¿Una familia? —preguntó ella, terminando la frase.

—Supongo que sí.

María observó una vez más la vidriera que aguardaba junto a su cama, contra la que repiqueteaba la tormenta, dibujando estelas de luz que se perdían en una bruma negra y espesa que hacía imposible ver más allá del cristal.

—Mi padre soñaba con un mundo mejor, aunque nunca le dejaron vivir en él. Supongo que a ambos nos persiguen los mismos fantasmas.

—Si nos vamos ahora por esa puerta, María, se acabó.

—¿Y de verdad lo merezco?

—¿Qué es lo que él habría querido que hicieses? ¿Qué habría pensado al verte postrada en esta cama, con el mundo aguardando ahí afuera?

Al escucharlo, María lo miró y le entregó sus ojos, bañados en miedo, pero sumidos en una extraña paz, casi inmensa, que la acompañaría desde ese momento y la alentaría a dejar su alianza danzando sobre la mesita de madera en la que solía reposar cada noche Madame Bovary.

Al otro lado de la cristalera, entre una cortina de agua negra y la niebla, los observaba en silencio Ramón Balaguer. Sus ojos se entornaron para observar mejor la silueta de los amantes, a punto de abandonar el hospital. Ni siquiera la lluvia, que le golpeaba el rostro con tenacidad, pudo disimular su desesperación al comprobar que, por primera vez en la vida, Miguel, su compañero del alma, aquel a quien tanto quería, había ganado.

18

La tormenta no esperó a la madrugada. Los relámpagos rompieron la noche y estremecieron los cuerpos temblorosos de ambos mientras salían del hospital cegados por los estallidos del cielo, que por momentos delineaban la silueta de una ciudad irreconocible si la comparaba con la que abandonó un tarde de 1902.

Atravesaron los hilos de bruma que serpenteaban los portales de la calle Xàtiva, desprovistos de serenos, guareciéndose con la maleta de Miguel, lo que no impidió que se les helase el alma. En especial la de María, que apenas llevaba un camisón de hospital y una chaqueta de lana sobre los hombros como si se tratase de la piel de un oso.

Solo tras atravesar la avenida vislumbraron un horizonte de plata y rayos, en el que se dibujaba la bola mundi que coronaba la Estación del Norte. A pesar del viento que la sometía, lucía colosal bajo la tormenta, con el encanto propio de esos lugares malditos que atraen al corazón y tientan al espíritu. Armados de valor, se dieron la mano y echaron a correr a la desesperada, dejando atrás el trinquete Pelayo y, finalmente, la cúpula del colegio San Pablo, desde cuya perspectiva solo eran dos sombras vacilantes atravesando los cruces muertos de la noche.

Sus pasos encharcados resonaron en el patio en cuanto atravesaron la verja. Para entonces, el reloj de fuera, con sus inmensas agujas de corte francés, tocó las diez de la noche en un pesado movimiento que hizo tambalear las agujas más pequeñas.

—Date prisa —susurró Miguel, intentando vislumbrar las puertas de entrada a través de un telón de aguacero que amenazaba con empaparlos de arriba abajo. Los dos se apresuraron al interior, dejando el suelo encharcado de barro.

—¡Es allí!

Miguel señaló una de las vías que venía desde la antigua estación de la plaza de San Francisco. Aunque las obras se habían detenido de manera temporal, todavía seguían pasando un par de trenes de mercancías a diario. Si se daban la suficiente prisa, podrían escapar de allí y empezar aquella vida ansiada que durante meses habían construido a base de nostalgias y que ahora al fin parecía aguardarlos lejos de la bruma.

—No tenemos mucho tiempo. En cuanto llegue, tenemos que subirnos en el vagón de atrás. A estas horas no habrá nadie vigilando —explicó, mirando a su alrededor y asegurándose de que no los observaban desde las sombras.

Sus jadeos los acompañaron unos metros más, que enseguida se convirtieron en un martirio por el peso de la ropa mojada, ceñida a su cuerpo como una segunda piel que transparentaba el inmenso vientre de María más allá de aquel blusón cuyo tacto recordaba al del papel. Aunque intentaron hacer el mejor de sus esfuerzos por llegar hasta el final del andén, no podían caminar más rápido y, con cada paso, sus zapatos encharcados se iban haciendo pequeños, diminutos, alejándolos de las vías que los esperaban junto al ensanche, todavía a varios metros de donde se encontraban.

—¡Eh!

Una voz desgarrada se hizo eco en el vestíbulo de la estación, retumbando contra los cristales grises del lucernario, que no pararon de tiritar por culpa de las embestidas del viento. Pensó, llevado por el eco, que se trataba de los guardias de la compañía, pero no tardó en darse cuenta de lo terriblemente familiar que le resultaba aquella melodía.

—¡¡Miguel!!

Ambos se detuvieron a medio camino para comprobar como la silueta de Ramón Balaguer, empapado y con la rabia por bandera, corría hacia ellos llevado por los mil males. El pavor se dibujó enseguida en los ojos tristes de María, que se cogió el vientre con las dos manos para correr mejor.

—No pares ahora —le ordenó Miguel, rodeándola con los brazos para que no mirase atrás.

—¡¡Quietos!!

Se giró de nuevo para echar un vistazo al reloj que coronaba la nave central. El tren pasaría en apenas un minuto, poco más tarde de las diez. Pero Ramón, con la mirada envenenada de una gárgola, no parecía dispuesto a dejar que ambos lo abandonasen en esa Valencia de tinieblas que él mismo había tenido que alimentar.

—Nos va a coger, Miguel —advirtió María sin más fuerzas que las que encontró en su vientre—. ¡No vamos a llegar!

Resignado y sin perder de vista el reloj, Miguel le entregó su maleta, y señaló al cuarto andén, que por momentos lucía inhóspito e inalcanzable en el otro extremo de la estación.

—El tren parará ahí delante. Recuerda, es el último vagón de todos.

—¡No! —contestó ella conteniendo un par de lagrimones—. No me voy a ningún sitio sin ti.

Pero antes de convencerla siquiera, Ramón Balaguer lo embistió contra el suelo con la misma furia que lo habría hecho una fiera. Su cabeza, entonces, retumbó entre el hormigón y el acero, nublándole la vista y el juicio en un impacto mudo, terrible.

—No voy a dejar que te marches con ella, ¡¿me oyes?! —chilló Ramón, abalanzándose sobre él y golpeándolo en la sien hasta que le dolieron los puños.

A María se le cayó el mundo a los pies cuando entendió que su marido golpeaba a matar.

—¡Para, Ramón! ¡¡Para!!

—Eres un necio —farfulló este mientras la saliva se escapaba de su boca como la de un perro—. Yo, que te he dado una casa y un trabajo…

Pese a que trató de guarecerse de los golpes, cualquier esfuerzo se antojaba inútil: los puños de Ramón, aunque hechos trizas, volaban a toda prisa de sus costillas a la cara, robándole la respiración y la cordura. Allí, hecho un ovillo y a merced del hombre que un día fue su amigo, lo único que podía hacer era escuchar los gritos compungidos de su amante, que pronto quedaron eclipsados por la bocina del tren de las diez, cuyo traqueteo estremeció el suelo a su paso, desatando un bramido que hizo tambalearse las vidrieras de la entrada.

María quedó en cuclillas, ahogada en su propio llanto, y suplicó por Miguel a su marido, irreconocible ya por la sangre y el agua helada que había tomado su rostro.

—¡¡Lo vas a matar!!

A pesar de que enmudeció por culpa de las lágrimas, aquella frase fue suficiente para que Ramón cesase sus golpes y le lanzase una mirada fría e impasible que ambos conocían bien de las últimas semanas.

—¿Cómo puedes hacerme esto? ¡Con lo lejos que he llegado por ti! —gritó, abandonando a Miguel a su suerte y encarándola contra el andén—. ¿Cómo puedes preferir sus fantasías? ¡¿Su miseria?!

Esta trató de rehuirle a la desesperada, pero no tenía a dónde escapar: las vías la esperaban a solo unos centímetros de su espalda y el tren estaba cada vez más cerca. Podía sentirlo retumbar en su vientre.

—Habríamos sido tan felices, María… ¡Ese niño era lo que iba a traer la alegría a nuestra casa! Lo sabes, ¿verdad?

Mientras la observaba, sumido en la cólera, Ramón tomó su cara a la fuerza y le apartó el pelo mojado de la frente con la sangre de Miguel todavía corriendo por sus manos. Pero ella, tal y como había advertido en el hospital, ya no era la María de siempre. No hacían falta verbos ni palabras para comprender que su corazón ya no latía al compás del hombre que tenía enfrente.

—Tus ojos me parten en dos —confesó Ramón, deslizando sus garras por las mejillas de su mujer.

El vestíbulo se llenó enseguida de un vapor gris y sofocante que sacó a Miguel de sus penumbras. Este se lanzó contra su amigo a la desesperada y con el único propósito de liberar a María de aquellas zarpas que habían cambiado los anhelos por la crueldad. Ambos echaron a rodar por el andén y el tren irrumpió en la estación vacía como una estampida. A pesar de su ímpetu, Ramón Balaguer ganó el forcejeo con facilidad, golpeándole en las costillas y arrojándolo a escasos centímetros de las vías, desde donde pudo ver con vértigo los faros de la locomotora apuntando hacia sus ojos.

—Siempre te has creído el más listo de los dos —dijo Ramón, mirándolo con un rencor absoluto que jamás conseguiría olvidar—. Pero no tienes la menor idea de lo que…

Armada de un valor inusual, María se abalanzó contra Ramón, poniendo en aquel impacto toda su alma. Fue un segundo más tarde —que a ambos les pareció la vida entera— cuando este cayó al vacío que se abría después del andén antes de ser embestido por el primer vagón del ferrocarril, que arrolló su cuerpo con tanta ferocidad que Ramón terminó convertido en un charco de vísceras que se diluyó entre las vías como una mancha de pintura.

Miguel y María quedaron tendidos contra el hormigón a apenas un palmo de las vías. Sus cuerpos empapados se abrazaron al instante mientras el estruendo imparable de los vagones resonó a su lado, sacándolos de su tormento. Solo entonces tuvieron la certeza de que al fin estaban a salvo.

19

Los guardias de la estación llegaron minutos después. Y tras ellos el viejo cuerpo de Policía que regentaba el difunto inspector Molins, ahora huérfano y sumido en la solemnidad que le daban los caballos con los que patrullaban bajo la lluvia. Miguel todavía recordaba sus caras y su olor a tabaco mojado de la noche en comisaría, cuando trató de sacar de allí a su amigo con medias verdades y algunas mentiras, fruto ya de una vida demasiado lejana.

Tras ayudarles a recomponerse, les tendieron una manta de felpa roja y los llevaron hasta el vestíbulo, resguardado de los últimos relámpagos de la tormenta. Miguel, con el rostro hecho pedazos, les explicó lo que acababa de suceder sin escatimar en detalles, desde su salida del hospital a correprisa a la persecución de Ramón Balaguer y el forcejeo que había terminado lanzándolo contra las vías para finalmente abandonar este mundo. María, que seguía con la mirada inyectada en melancolía, no levantó la vista del suelo ni un solo momento, centrada en aquellos azulejos bañados por el barro que aguardaban bajo sus pies hinchados por culpa del embarazo. Aunque la policía se cansó de preguntarle si las palabras de Miguel eran ciertas, ella, todavía con los ojos vidriosos y el cuerpo bañado en la sangre de su marido, se limitó a asentir con un ligero movimiento de cabeza que todos, sin excepción, aceptaron como incontestable.

Las preguntas de los guardias se prolongaron unas horas más, hasta rayar la madrugada, cuando la tormenta comenzó a clarear y los destellos de plata se filtraron a través de la estación entera. Miguel no solo habló acerca de sus sospechas sobre Ramón, sino que confesó todo lo que sabía acerca de los asesinatos, aventando sus palabras de la misma forma que lo había hecho con María. A medida que aquellas deducciones salieron de su boca, el rostro de los policías fue evidenciando su asombro, lo que le hizo sospechar que el único que había ido siempre un paso por delante, pese a que ya no pudiese felicitarlo y estrecharle la mano, era el inspector Molins, que tantas congojas les había regalado.

Minutos más tarde, la estación se llenó de coches de caballos y el edificio se vio envuelto en un jadeo constante de preguntas, gritos y sorpresas que los hizo sentir diminutos en aquel desfile incansable de guardias con los que tuvo que reiterar sus sospechas sílaba a sílaba, ganándose la simpatía de muchos y el escepticismo de otros tantos. Demetrio llegó al dar las dos y, cuando observó a ambos abatidos sobre el vestíbulo, somnolientos y calados en sangre seca, se echó las manos a la cabeza y se santiguó.

Ante la atenta mirada de los amantes, por el vestíbulo fueron desfilando distintos cargos de la compañía y del Ayuntamiento, a los que la policía tuvo que sacar de sus camas para pedirles explicaciones por una extensa lista de recelos que Miguel había despertado en muchos de los guardias. Por primera vez desde el funeral de Barrett, se dejó llevar por una sensación triunfal al ver sus rostros de consternación carcomidos por las ojeras y el miedo. Aunque aquel interrogatorio estaba lejos de ser una victoria, la sintió como tal. Por fin, y tras todo el sufrimiento que los había azotado, parecía sonreírles la justicia. Una real y que no obedecía a la impunidad de esos hombres de trajes grises marcados por el exceso de futuro.

El tren que embistió a Ramón quedó retenido junto a ellos hasta el alba. Para entonces, casi había perdido la voz de repetir una y otra vez la misma serenata. Antes de marcharse, María se acercó al andén una vez más y le dirigió una mirada que Miguel, ni siquiera en los días siguientes, consiguió descifrar. Tal vez se trataba de un sentimiento irrefrenable de culpa, o quizás era su forma de despedirse de la única persona que había permanecido tanto tiempo a su lado. En cualquier caso, sus ojos brillaron con fuerza por última vez antes de decirse a sí misma que Ramón Balaguer —su marido, su amante y acaso el padre del hijo que llevaba en su vientre— se había marchado definitivamente, dejando a ambos solos en este mundo.

—¿Nos vamos a casa? —preguntó Miguel, rompiendo el silencio.

—Sí —fue lo primero que dijo María antes de pedirle que la abrazara—. No me sueltes todavía.

Se quedaron unos minutos más abrazados contra el andén, amparados por los tímidos rayos de luz que se filtraban desde las vidrieras y el lucernario. Allí, solos contra la inmensidad de la estación, parecían dos amantes que se habían pasado la noche entera bailando hasta cerrar una gran fiesta, de la que solo quedaban algunas copas vacías y un vals medio triste que continuaba resonando en las cuerdas de los violines, cuyos músicos no veían el momento de entonar la nota final.

Solo cuando los recuerdos dejaron de doler, se lanzaron a las calles de la Ciutat Vella con aquella melodía resonando en sus cabezas. Al llegar a casa, se arrojaron a la cama sin mediar palabra, y durmieron durante horas sin importar el tiempo. Sin importar, al fin, nada más.

PARTE IV

La letra herida

1

En las semanas que se sucedieron a la muerte de Ramón Balaguer, todo pasó demasiado deprisa. Un calor pegajoso llenó los campos de arroz que rodeaban la ciudad y el azul del cielo se volvió idéntico al azul claro del agua. Con la llegada de junio se secaron las flores de azahar de los naranjos y los albaricoques de las huertas crecieron casi de la noche a la mañana, poblando las acequias de la fruta caduca de primavera. Valencia había vuelto a cobrar ese brillo tan especial que la caracterizaba cuando el estío se acercaba. Se notaba en sus gentes, en su alegría natural y, sobre todo, en el aire que comenzaba a golpear las avenidas colindantes al mar con un viento cálido que hacía imposible vestir de traje.

La estación también volvió a la normalidad en apenas unos días y los que todavía no se habían marchado, acostumbrados a las llamas y las huelgas, se vieron obligados a trabajar de nuevo bajo un sol sofocante que les recordó a los veranos de los años anteriores, marcados por la inclemencia de un Arturo Ordax cuya sombra, en otro tiempo imperecedera, parecían haber olvidado.

La rutina de siempre se instaló en sus vidas con la misma voracidad con la que los había abandonado, salvo por unas pequeñas diferencias: el sindicato perdió toda la influencia que tenía tras las sospechas de la policía y dejó de ser el brazo armado de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte para convertirse, al fin, en un sindicato real; además, nadie regresó a la bóveda —ni Los Gatos ni Miguel ni ninguno de sus otros compañeros—, a la que los talleres de Eugenio Grasset enviaron una cuadrilla de especialistas para asegurar el montaje final; la nota negativa, en cambio, la puso la cantina, que, tras la concesión, dejó de servir almuerzos gratuitos para los operarios, que vieron convertido aquel lugar que tantas alegrías les había dado en una cafetería trivial para meros viajeros. Como era de esperar, la investigación contra Ramón Balaguer se llevó en total secreto, por eso terminó enterándose la estación entera, que creyó maldito el obsoleto puesto de jefe de obra y comenzó a ver al difunto Ramón con los ojos de quienes son asaltados por la traición. Pero lo más importante fue, sin duda, el regreso de Bernard Duarte.

Ocurrió la primera semana de junio, cuando apenas se habían sucedido dos jornadas de su vuelta al trabajo. A la hora del almuerzo, las puertas del vestíbulo se abrieron de par en par, dando paso a un halo de luz que bañó los andenes recién pintados de un gris metálico que hacía lucir al acero de un valor incalculable. El crujir de las bisagras dejó entrever la figura de un hombre magullado que todavía cojeaba. Sus gigantescas gafas de pasta lo delataron en cuanto se apartó del contraluz. Al verlo, el silencio se extendió por todo el edificio. Fue Miguel el primero que, con una sonrisa inevitable en el rostro, comenzó a aplaudir, conmovido por verlo de nuevo en casa. Los Gatos y Quim, movidos por el entusiasmo, fueron los siguientes, a quienes se sumaron al instante medio centenar de operarios, que hicieron estallar la nave central en un clamor de jolgorios y aplausos. Cuando Bernard Duarte llegó hasta donde lo esperaban sus antiguos compañeros, su cara, de un blanco carcelario, rompió en mil y una lágrimas.

Este abrazó a los operarios uno a uno, quienes, ruborizados, se disculparon con él de todas las formas imaginables: Polanco lo estrujó contra su pecho como si hubiese resucitado de la alegría, los vascos acordaron invitarlo a cenar en Casa Montaña —celebrada en toda la ciudad por servir la mejor titaina de Valencia—, y otros, como los gemelos, no dejaron de repetir lo mucho que lo sentían, hasta que se les secó la garganta de tanta disculpa. El resentimiento desapareció tal y como había llegado y Miguel pensó que aquellas reacciones solo eran un fiel reflejo de la naturaleza cambiante y precipitada de sus compañeros, que eran, al fin y al cabo, la definición de todo lo bueno y malo que había en las gentes del país en el que le había tocado vivir.

Cuando al fin terminó de saludar a los demás, Bernard se dirigió a él y, de la misma forma que había hecho en el cementerio hacía ya más de cuatro meses, le tendió la mano con toda la honestidad y devoción que cabía en su mirada. Al verlo, Miguel sonrió y le devolvió un abrazo que despertó la risa de todos los presentes por inesperado y familiar, lo que distaba por mucho de la forma torpe y colegial con la que solían tratarse los unos a los otros.

—Ha debido de ser horrible —confesó Miguel, tomándolo de los hombros.

—Lo mismo digo.

Bernard respondió con una expresión seria, a medio camino entre la admiración y la prudencia.

—No, seguro que no es comparable.

—¿Es verdad lo que dicen? ¿Que lo descubriste tú?

Como Miguel no sabía muy bien qué responder, se valió de los tópicos que lo habían acompañado durante casi un año bajo aquel mismo techo.

—Por aquí se dicen muchas cosas, ¿no crees?

Polanco suspiró indignado por la modestia de su amigo y los demás comenzaron a soltar chistes jocosos sobre Bernard y su aspecto malherido de trinchera, lo que marcó la señal inequívoca de que al fin habían vuelto a la normalidad.

Aunque la vida les devolvió esas pequeñas alegrías a cambio del sufrimiento de los últimos meses, la realidad estaba lejos de ser perfecta. Pese a que el poder de la compañía se había resentido, no habían tenido noticia alguna del encarcelamiento de sus directivos. La corrupción de los altos cargos del Ayuntamiento, incluidos el propio alcalde y al nuevo concejal de urbanismo, jamás fue portada en los medios ni sonó en ninguna de las radios del país, dominadas por la imperiosa actualidad de la Revolución rusa y su angustiosa necesidad de pan. Por su parte, las conclusiones de la policía se demoraron tanto que comenzó a perder la paciencia e incluso el interés en sus propias sospechas, cuyo recuerdo solo conseguía traer a su memoria las últimas palabras de Ramón y el olor desesperado de su muerte. Si bien la gente de la estación conocía su versión de los asesinatos, nada de lo que había deducido salió a la luz para entonces. Al menos —se decía a sí mismo— había salvado a María de una forma en la que Emma jamás pudo ser salvada, un pensamiento que lo reconfortaba y hacía de aquella maleta cargada de miedos y ruinas un lugar más leve y menos inhóspito. Aunque lo cierto era que María lo había salvado a él.

A pesar de sus reticencias iniciales, ambos decidieron quedarse en la ciudad unas semanas más. Al menos hasta que se inaugurase la Estación del Norte a comienzos de agosto. Para entonces, Miguel habría ahorrado lo necesario como para costear su ingreso en la Universidad de Salamanca y María habría arreglado su salida de la fábrica con el tiempo suficiente como para irse con la cabeza bien alta. Si todo salía según lo previsto, se marcharían de allí a un par de semanas de dar a luz. Y con la llegada del niño comenzaría una nueva vida. Una distinta y, con suerte, llena de fortuna, diferente a la que les había tocado sufrir hasta entonces, y plena de esperanza que los alejase de los muchos fantasmas que, irremediablemente, seguirían aguardando entre la bruma de aquella ciudad.

Con todo, a María le había costado horrores acostumbrarse a la ausencia de su marido. Todavía se le hacía raro despertar sin su cuerpo junto a ella o dormirse sin su respiración entrecortada por el tabaco llegada la media noche. A decir verdad, no podía culparla: entendía su dolor y la incertidumbre que debía de rondarla, y estaba dispuesto a esperar el tiempo que hiciese falta con tal de verla sonreír de nuevo, de descubrir esa versión de ella que ni siquiera él, en aquellas tardes eufóricas de diciembre, había conocido.

Por petición de la propia María, se mudó a su casa durante la noche de San Juan, cuando el cielo se llenó de serpientes de humo que convirtieron Valencia en una llama. Juntos vaciaron el armario de Ramón Balaguer sin saber muy bien cómo sentirse. Allí los aguardaban sus camisas de seda, compradas a medida en las sastrerías de la calle de La Paz, y también media docena de trajes con sus respectivas pajaritas moteadas, fruto del considerable aumento de su jornal. Pese a que guardaron todo en completo silencio, fue con un pijama de franela cuando a María se le escapó un suspiro que Miguel decidió ignorar, entregado a la tarea de eliminar cualquier rastro de su viejo amigo de aquel hogar.

Una hora más tarde, y con el armario desangelado, se dirigieron en tranvía hasta la playa de la Malvarrosa, junto al barrio pesquero y el Teatro de la Marina. La última vez que había rozado aquel mar de luces imposibles tenía tan solo nueve años y Violeta Sotelo era la única preocupación que rondaba su mundo, marcado entonces por los soldaditos de plomo y las lecturas clandestinas de Don Juan Tenorio, un drama romántico repleto de duelos y mujeres que le había robado a su padre y que debía a la ingeniosa pluma de un tal José Zorrilla.

La orilla de la playa de la Malvarrosa, tomada de adolescentes en traje de baño de una sola pieza, lucía repleta de un sinfín de hogueras que los vecinos habían encendido para arrojar los muebles obsoletos que ya no querían, bañando el mar de llamas azules que inevitablemente le evocaron a la familia Cienfuegos. Alentada por Miguel, María lanzó la ropa de su marido a una de las hogueras que reinaba en la arena, que enseguida comenzó a chispear, engullida por una llamarada de la que ambos quedaron prendidos como en un hechizo. A los pocos minutos, un manto de cenizas hondeó a sus pies, transformando el recuerdo de Ramón Balaguer en un sueño lejano, imposible y difícil de explicar.

Por culpa del colapso de los tranvías, tuvieron que volver andando al caer la madrugada. Mecidos por una brisa fresca y de verano, atravesaron las tinieblas del río en búsqueda de la estela de plata que marcaba el camino de regreso a la Ciutat Vella, donde las farolas de gas se acumulaban desde el puente del Mar hasta la calle Xàtiva, pobladas también de parejas que habían peregrinado al mar y estaban ya de regreso. Al llegar a casa, no tardaron en darse cuenta de que habían traído consigo un insoportable aroma a fuego, del que solo consiguieron desprenderse con un baño que les supo a nostalgias y desvelos. Fue la primera vez que vio el cuerpo desnudo de María entregado al embarazo, lo que no le restó ni un ápice de esa hermosura natural que solía rondar su piel, ahora más tersa y de deseo intacto.

Miguel, que había fantaseado demasiadas veces con la idea de volver a verle el alma, sintió un inexplicable deseo de someterla. Tuvo que pedirle que se pusiese de espaldas, desde donde alcanzó a ver su sexo todavía reluciente por el agua fría, para sentir que era suya, que su cuerpo había estado esperándolo como el lienzo espera al artista. Solo a él, al fin a él y a nadie a más. Cuando la penetró, por insistencia de la propia María, recordó de nuevo el sabor de su cuerpo caliente y, con él, la textura de sus gemidos reprimidos, cuya voz creía olvidada. Esa noche hicieron el amor como si los días no hubiesen pasado, con la misma complicidad y los mismos anhelos que meses atrás, hasta que Miguel, antes de eyacular, le pidió que lo mirase. Ella, todavía de espaldas, clavó sus ojos en él, que vio en su rostro una libertad real y desconocida para ambos a la que deseó aferrarse de manera desesperada.

—No quiero soltarte jamás —confesó, pero su amante apenas pudo escucharlo.

Luego, sus piernas comenzaron a temblar; sus cuerpos, a estremecerse, hasta que ambos se fundieron en un alarido que retumbó por toda la casa. Era un gemido de liberación muy distinto a aquellos en los que tenían que morderse las manos por miedo a que los oyesen los vecinos. El primero de muchos, deseó. El primero de esa nueva vida.

—Hemos vivido demasiadas tormentas —susurró María cuando recuperó el aliento.

—Lo sé, pero incluso así ha merecido la pena.

La sensación de paz fue absoluta en toda la habitación. Fuera, todavía se oía el aleteo de los pájaros al cobijarse de los adolescentes que habían trasnochado.

—Te quiero —dijo María primero.

Una pequeña sonrisa se dibujó en sus mejillas sonrojadas. Era la primera vez que la veía ruborizarse de aquella manera.

—Yo también te quiero, María —respondió, pensando en que amarla iba a ser, a partir de ese momento, su nueva ocupación, su nuevo y esperado oficio.

Después, le acarició el vientre, desproporcionado con respecto a su torso y erguido como una montaña, hasta que ambos se quedaron dormidos al despertar el alba.

2

Miguel regresó a la pensión unos días más tarde, llevado por el clamor de una brisa que no llegaba. Aún debía recoger las últimas cosas que quedaban en su habitación, y también liquidarle el mes de junio a Almudena, que había comenzado a reformar la escalera y necesitaba de aquellas pesetas con más urgencia que el comer, lo que en su caso —y sabida su afición a los platos de cuchara— era decir demasiado.

Era sábado y la pensión lo esperaba casi vacía. Supuso que la mayoría de sus compañeros estarían bebiendo en los casinos o almorzando al amparo de las terrazas de los bares del centro, que por culpa del calor habían llenado las calles de mesas coronadas por vino y gaseosa. Desde que todo había vuelto a la normalidad, sus sueldos se habían resentido a causa del alcohol y muchos, que vagaban de taberna en taberna, no veían la hora de volver a casa. En especial los catalanes, cansados de leer en la prensa cómo Barcelona se debatía entre la épica y la tragedia en su búsqueda de la autonomía, comandada por Francesc Cambó.

Cuando entró a su cuarto, una media sonrisa de incredulidad se le dibujó en la cara. No podía creer que al fin fuese a marcharse de aquel lugar que lo había cobijado durante infinitas noches de congoja. A pesar de los muchos desvelos que había vivido en aquella cama y de las horas muertas postrado escuchando los ingenios del doctor Astralaga, estaba convencido de que sería un recuerdo dichoso lo que lo acompañaría por mucho tiempo. Al fin y al cabo, esa era su historia, la única que tenía.

Empacó las pocas cosas que le quedaban en su vieja maleta de cuero, la mayoría libros y bocetos de las cartas que no se había atrevido a mandar a Salamanca. Luego, sorprendido por la añoranza, echó un último vistazo por la ventana: la ropa del tendedero seguía colgando manchada de hollín, eterna, y desde allí todavía se podía oír el canto de los colibríes si uno guardaba el silencio suficiente. Junto a la mesilla de noche, que tantos tomos de Julio Verne había soportado en aquellos meses, permanecía el ramillete de lavandas que le había regalado María en secreto. Un par de pasos fueron suficientes para acercarse hasta él y volver a sentir aquel aroma, que seguía intacto como el primer día, con una frescura innata que le debía a Almudena, que, acostumbrada a las rosas con las que los operarios solían obsequiar a sus hijas, había dominado el arte de convertir aquellos ramos despampanantes en sutiles ramilletes de flores secas.

—Entonces, es cierto. Te marchas.

A su izquierda, apoyada contra el marco de la puerta, aguardaba Sabina.

—Así es —respondió, preguntándose cuánto tiempo llevaba ahí.

Ella asintió con la cabeza en un gesto que Miguel no supo discernir si era de indignación o de orgullo.

—Vaya… Y yo que pensaba que te quedarías aquí toda la vida para escribirme las cartas.

Dejó caer la maleta en el suelo y, tras romper en una carcajada, la envolvió con sus brazos. Al sentir su cuerpo caliente, se dio cuenta de que aquella era la primera vez que la abrazaba. Y también la primera en mucho tiempo que estrechaba entre sus brazos a una mujer cuyo rostro no fuese el de María.

—Eres la única amiga que he tenido.

—Eso es porque la estación está llena de hombres —respondió ella con el sarcasmo que la caracterizaba.

—Te escribiré.

—Y yo volveré a convencer a algún idiota para que te conteste. Hasta que salga de aquí un día y tus cartas no obtengan respuesta. Cuando eso pase, sabrás al fin que me he marchado. Eso o que mi hermana me ha clavado unas tijeras por la espalda.

Ambos se rieron durante unos segundos.

—Vamos, mi madre te está esperando abajo. Tiene algo para ti.

—¿Para mí?

Con la palabra todavía en la boca, echó un último vistazo a su habitación, cogió las flores y la maleta, y los dos bajaron hasta el vestíbulo con la paciencia propia de quien deja atrás lo amado. Allí los esperaba Almudena, con un pitillo en una mano y un vaso de mistela en la otra. Y a su lado, Josefina, que se había tintado el pelo de color trigal para esconder sus primeras canas. Una sonrisa le copaba el rostro de mejilla a mejilla en un intento desesperado por ocultar un pequeño paquete que guardaba tras la espalda.

—¡Miguelito! —exclamó Almudena llena de orgullo—. Te vamos a echar de menos.

—Y yo a vosotras.

—Cuida de esa muchacha y del hijo que espera.

—O de la hija —apuntó Sabina.

Almudena resopló con mala leche y lo abrazó valiéndose de todas sus fuerzas. Su cuerpo era colosalmente más grande que el suyo y entre sus brazos rechonchos se sintió menudo e infantil como un chiquillo que es estrujado por su madre tras sacar las mejores notas de la clase.

—Dáselo, anda —le susurró a Josefina.

Ella extendió los brazos y desveló con orgullo el paquete que guardaba a su espalda. Cuando Miguel lo tomó entre sus manos, se dio cuenta de que se trataba de un libro. A través del papel de regalo pudo sentir la cubierta rústica y el lomo hilado con precisión de imprenta. Debía de tratarse de un tomo nuevo, tal vez una primera edición recién salida de la librería.

—Vamos, hombre —insistió Almudena.

Tras mirarlas sorprendido, estrujó el papel tostado con los dedos, descubriendo un librillo de considerable extensión y algo más grande que una cuartilla. A simple vista parecía tener unas trescientas o cuatrocientas páginas. Se trataba de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibáñez, publicado por la editorial Prometeo.

—Será mejor que lo abras —le sugirió Sabina como si supiese que todavía no había visto su regalo real.

Aún sorprendido, deslizó su cubierta con cuidado y descubrió que la guarda estaba dedicada a su nombre. Con un suspiro de emoción, imaginó la voz cruda y experimentada de Blasco en sus oídos, como en aquella noche aciaga de la que ya los separaba casi un mes. Luego, de regreso a la realidad, comenzó a leer para sí mismo:

A Miguel.

Tenemos dos fuerzas que nos ayudan a vivir: el olvido y la esperanza. Espero que, cuando llegue la hora de elegir, seas capaz de escoger la correcta.

Valencia, 1917

Cuando las tres mujeres observaron conmovidas el rostro sin palabras de Miguel, una sonrisa impagable se apoderó de ellas.

—Os lo dije —murmuró Sabina con un orgullo que la hizo lucir invencible.

—¿Cómo lo habéis…?

—Una, que tiene muchos contactos en esta ciudad —respondió Almudena.

—Y muchos amigos blasquistas —añadió Sabina con una risilla pícara.

—No sabéis lo mucho que significa para mí —se sinceró recordando la tarde en la librería Rafael Solaz en la que tuvo que regresar a casa maldiciendo las pocas pesetas que llevaba consigo.

Sin embargo, la mirada de las tres mujeres cambió repentinamente, al darse la vuelta y sumir el brillo de sus ojos en la penumbra.

—¿Miguel Mejía?

Se trataba de una voz grave y con mucha presencia. Por desgracia, supo al instante de quién se trataba. Apostado junto al portal de la pensión, se encontraba uno de los guardias del inspector Molins, ataviado con un traje azabache y de tirantes que distaba mucho del uniforme gris e impersonal de la policía. Era el mismo hombre que lo había interrogado en la estación hacía solo unas semanas, de bigote poblado, amarillento, y cejas ingobernables, tomadas por unas canas blancas que apuntaban en todas direcciones.

—¿Podemos hablar? —preguntó observando los rostros de desconcierto de Almudena y sus hijas.

Miguel y estas intercambiaron una expresión de incertidumbre. Luego, salió al portal, bañado en tinieblas, y el policía cerró la puerta para que nadie pudiese oírlos. Antes de comenzar, se encendió un cigarro, cuya pavesa azulada se convirtió en la única luz de la sala. Por el olor del humo, debía de ser tabaco negro. Por desgracia, lo conocía demasiado bien de la hora del almuerzo.

—Aunque me gustaría darle buenas noticias, no es a eso a lo que he venido.

Los nervios le impedían pensar con claridad, así que no tuvo tiempo para maldecirse por lo que iba a escuchar.

—Estoy aquí a título personal. Con lo que nos ha ayudado, lo mínimo que podía hacer era venir a disculparme.

—¿Disculparse de qué?

—A raíz de lo que nos dijo, hemos estado investigando a Ramón Balaguer.

—¿Durante tres semanas?

—¡Y ni siquiera eso ha sido suficiente! —apuntó dando una profunda calada que dejó colgando del cigarro un cilindro imperfecto de ceniza—. Las únicas pruebas que evidencian los crímenes del señor Balaguer son las vinculadas al asesinato de Molins. Hay vecinos que lo vieron esa noche rondando la antigua estación a la hora en la que llegó el tren, y su mujer ha confesado que el viejo le estaba siguiendo la pista desde hacía un tiempo.

Luego hizo una pausa.

—También hay indicios para creer que el antiguo concejal fue asesinado por Arturo Ordax a finales del verano pasado. Varias personas de la compañía han confirmado que tanto él como Barrett y Gabriel trataron de hacerle entrar en razón para que firmase la cesión de los terrenos. Aunque, como era de esperar, no han reconocido estar implicados. Al parecer, o eso quieren que creamos, todo fue cosa del sindicato.

—¿Y qué hay de las muertes de Gabriel Sempere, Barrett…?

—Para ser honestos, no hay mucho que podamos relacionar con Ramón Balaguer. Tenía las llaves de la estación en su poder y, por lo que usted mismo nos dijo, llevaba años queriendo esos cargos. Hemos reabierto expedientes, revisado el caso hasta la extenuación, interrogado a todo el mundo…, pero no hay ninguna prueba sólida. Es inocente. O lo era, para ser exactos.

—¿Entonces…?

—Todo apunta a que, cuando se dé por cerrado el caso, el señor Balaguer figurará como el único responsable de los crímenes.

—No entiendo, ¿por qué iban a hacer eso?

—No seré yo quien se meta ahí, muchacho —respondió tras exhalar una bocanada de humo—. Son órdenes de arriba y nosotros nos limitamos a cumplirlas.

—¿Y qué pasa con la gente que vivía en el ensanche? ¿O con los intentos de extorsión? ¿Van a hacer como si nada? —arguyó furioso.

—No creo que lo escuche en ninguna radio. Esa gente es demasiado influyente. —Se aseguró de que nadie los escuchaba y luego comenzó a hablar en susurros—: Tienen el respaldo de los políticos, pero, sobre todo, de los bancos. Y con ellos, incluso nosotros estamos atados de pies y manos.

El guardia apuró su cigarro con una última calada y, tras lanzarlo al suelo, lo apagó de un pisotón.

3

Su indignación fue menguando con el paso de los días, dejándose llevar más por la resignación que por la voluntad. Había preguntas para las que no tenía respuesta alguna; dilemas que no estaba dispuesto a plantearse o injusticias que, tal y como había explicado aquel guardia entre el humo y la penumbra, resultaban imposibles de combatir para gente que como ellos, poco o nada tenían que ver con ese sombrío poder que convertía las ciudades en malditas. Sus esfuerzos no habían sido en vano, era cierto, pero ya no podía hacer nada más para ahondar en la verdad. Al menos, eso se decía cuando se miraba al espejo por las mañanas, antes de regresar a la estación, tratando de que aquellas dudas no manchasen su nueva vida, por la que había sacrificado demasiadas cosas como para andar acunándose en lamentos por cada esquina de la Ciutat Vella.

Para su fortuna, cuanto mayor era el tiempo que pasaba junto a María, menos furioso lo hacía sentir aquella impunidad de cuyo recuerdo consiguió huir como quien huye llevado por los demonios. Sus lecturas, que se habían convertido en su principal pasatiempo, ocupaban las horas muertas después del trabajo, cuando el calor era tan inclemente que incluso los perros se escondían en los soportales de las fincas para resguardarse del poniente. Por petición de su amante, retomaron las clases, que se extendieron a lo largo de la semana, lo que hizo que pronto se quedasen sin muchos libros que leer, viéndose obligados a cambiar las horas de lectura por jornadas enteras escribiendo, afición a la que María se había entregado con una pasión desmedida.

Cuando le preguntaba, recordando los dientes de Pieldelobo, qué era lo que escribía con tanta devoción, esta se limitaba a responder que estaba terminando su manuscrito con un relato «definitivo» y que tan pronto como pusiese el punto y final se lo daría a leer para que supiese dónde terminaba la historia de su padre y dónde empezaba la suya propia. Con todo, para el mes de julio su alumna ya había culminado una veintena de cuartillas escritas de manera obsesiva por delante y por detrás. Miguel se sentía tan orgulloso e inspirado que no solo redactó su deseada carta a la universidad, por la que llevaba semanas suspirando, sino que gastó su modesta paga de verano en una estilográfica de la calle de la Paz a la que había echado ojo desde su llegada. Se trataba de un modelo francés de color ámbar, como su vestido, y que escribía con la tinta negra más elegante que había visto nunca.

Durante esos primeros días de verano, en que el embarazo había llegado al octavo mes, fueron más felices de lo que jamás habrían imaginado: pasaban mañanas enteras en la playa, mecidos por las olas de un mar de ensueño que el propio Sorolla habría anhelado, escuchaban música clásica en la radio hasta entrada el alba y no había un solo día en el que no cocinasen algo lo suficientemente especial para su paladar, que se había vuelto exquisito poco a poco, cambiando el pan de aceite que solía devorar en la estación por tomates de la huerta del Perelló y un atún fresco y recién pescado que apremiaba en los puestos del Cabanyal los días de bueno. Todo era auténtico, de una forma más real que lo que Miguel había vivido hasta ese momento. Incluso el sexo, que siempre los reconfortaba y los mantenía en una nube durante horas, había pasado a convertirse en algo más íntimo y singular, en un acto propio que redefinió la forma que tenían de desnudarse y hacer el amor, como si esa —la suya— fuese la única válida y todo lo que estuviese fuera de sus cuerpos, en espacio y tiempo, les resultase extraño o impensable.

La alegría se extendió hasta mediados de agosto, justo cuando se cumplía un año de su llegada a Valencia. Demetrio Ribes, que había sido el encargado de supervisar los últimos detalles tras la ausencia de Ramón, preparó, junto a una pequeña comitiva del Ayuntamiento y de la empresa, una modesta fiesta que poco o nada tenía que ver con la que se organizó para la Feria de Muestras, lejana ya en la memoria de todos. La inauguración tuvo lugar un viernes y, aunque solo fuese por compromiso, acudieron todos los operarios que alguna vez habían pisado aquel lugar, desde los ebanistas de las casas de Madrid y Barcelona a los carpinteros, los herreros y ceramistas, los supervisores de la bóveda o los vascos. Nadie había querido perderse la salida del primer tren, un ferrocarril con destino a la capital y para el que solo unos pocos pasajeros habían comprado billete, la mayoría burgueses de reloj de bolsillo y maletas relucientes cuyo aroma a cuero resultaba imposible de esquivar.

La celebración duró poco más de una hora y, lejos de lo que la mayoría pensaba, no hubo discursos de vanagloria ni comitivas que cantasen por todo lo alto las gestas que habían tenido que obrar para dar por terminado aquel rompecabezas de torres modernistas que ahora, casi una década después, al fin se erigía sobre el cielo de Valencia junto al Mercado de Colón como símbolo de la ciudad que estaba por venir.

Muchos de sus compañeros regresaron a sus casas esa misma noche, aprovechando el merecido flujo de trenes que permitía la estación y del que todos, tras años de sufrimiento y tragedias, se sentían parte. Los más nostálgicos, en cambio, estiraron sus últimos días allí como el niño que se niega a que termine el verano, temeroso del porvenir de septiembre. Los Gatos, que pertenecían a este último grupo, como gran parte de los madrileños, se instalaron desde la tarde de la inauguración en el Gran Café Suizo, donde tras varios ruegos y súplicas consiguieron reunir a Bernard Duarte y a su mujer, y también a María y a Miguel, por quienes llevaban semanas aguardando para un brindis al que, ahora que la estación tocaba a su fin —y con ella sus días juntos—, ninguno pudo negarse.

—Hoy quiero brindar por ese crío que arrojamos desde la bóveda una calurosa mañana de agosto —dijo Polanco en tono teatral y alzando su copa—. Sé que ya he brindado muchas veces por ti, pero, ¡qué demonios!, por una más no pasará nada, digo yo.

A Miguel se le escapó una sonrisa de rubor y los gemelos tuvieron que consolarlo bajo la promesa de que aquel sería el último brindis que hiciesen en su honor, al menos en esa barra con olor a anís de la que tan amigos se habían hecho.

—Espero que allá donde vayas no te olvides de Los Gatos y encuentres a buenos y grandes amigos. Aunque de lo que estoy seguro, y en esto estaremos de acuerdo, es de que ninguno será tan grande como este —sentenció frotándose la tripa, que parecía a punto de estallar bajo una camisa beige sostenida por dos meritorios tirantes de hebillas oxidadas.

—Idiota —respondió con sarcasmo entre las carcajadas del resto.

Luego, los gemelos alzaron sus copas, atravesando la cortina de nubes negras que parecía vivir sobre aquella barra, fruto del tabaco y los haces de luz que pendían desde el techo.

—¡Por Miguel! —chillaron al fin Los Gatos, terminando de cubrir su rostro de rubor.

María lo miró orgullosa mientras se mojaba los labios, apenas un segundo antes de que Polanco se arrancase a hablar de nuevo llevado por el vino:

—Y también quiero brindar por Bernard —carraspeó—. Siempre supimos que eras de los nuestros, aunque hubiese momentos en los que no lo tuviésemos tan claro.

Después hizo una mueca y todos sonrieron.

—¡Por Bernard!

—Y por vosotros —sentenció este alzando su copa y bebiéndosela de un trago.

El pianista comenzó a tocar una versión de La violetera, popularizado por Raquel Meller, y en cuestión de segundos tuvieron que pedir una nueva ronda a la que el camarero, resignado ya, respondió sacando un par de botellas de vino de Requena.

—¿Y el resto? ¿No os marcháis a casa? —preguntó María.

—Todavía no. Fermín se niega a volver a Madrid en verano.

—Con lo bien que se está aquí, ¡no vuelvo a casa hasta octubre, lo menos! Dicen que en el puerto sobra el trabajo. Así que, si Almudena no se harta de estos dos gansos —dijo en tono burlón apuntando con su copa hacia su hermano y Polanco—, supongo que nos quedaremos una temporada más. Al menos hasta que apriete el frío.

—Nosotros también nos quedamos —añadió Isabelita, que ya hacía unas semanas que había regresado del pueblo—. Queremos criar a la niña aquí, donde está su familia. Además, Bernard… Bueno, díselo tú.

Dado el carácter de Bernard Duarte y la convicción con la que las palabras solían salir de su boca, la mayoría lo miró con los ojos curiosos de un niño.

—Después de pasar un tiempo en la cárcel y creer que iba a perder a la Isabelita, me he dado cuenta de muchas cosas. Ya no quiero gastar mi tiempo trabajando para otros. Lo que quiero es hacer justicia y encontrar la forma de ayudar a los demás a vivir una vida digna, como la que me hubiese gustado que el resto vivieseis estos últimos años.

—No me digas que vas a estudiar para juez —inquirió Fermín.

A Bernard se le escapó una sonrisilla y negó con la cabeza sin despegar los labios.

—Voy a trabajar para la UGT.

—¡Pues el único que no lo sabría eres tú, porque el resto…! —gritó Polanco desatando la carcajada de los demás.

—Enhorabuena. Yo también creo que es el lugar en el que debes estar —respondió Miguel con honestidad.

María se dejó caer con ligereza sobre su pecho y este la abrazó con ternura.

—¿Y los amantes de Teruel? —continuó Polanco.

—Queremos empezar de cero fuera de aquí y criar al niño lejos de lo que ha pasado. Al fin y al cabo, ninguno tenemos familia ni nada que nos ate a Valencia. Así que iremos a Salamanca —respondió Miguel antes de guardar silencio unos instantes que dibujaron en su rostro una sonrisa que llevaba toda la vida esperando—. Tenemos ahorros e iremos tirando, ¿verdad?

María asintió lentamente, buscándolo con una mirada encendida de futuro que hizo que sus propias palabras lo llenasen de una sensación invencible de triunfo: tal vez no conocía la forma de demostrar la culpabilidad de Ramón Balaguer o de castigar a los que habían llenado de sombras las calles de Valencia dictando con sangre el destino de sus gentes y saliendo indemnes de aquel embrujo, pero lo cierto es que incluso así se sentía la persona más afortunada de aquella ciudad maldita. Estaba feliz de haberse ganado el amor de María, de comenzar al fin la vida con la que tanto había soñado y, si el mundo se acababa en ese preciso instante, pensó, moriría lleno de orgullo en un final que él mismo habría deseado para los héroes de las novelas de aventuras que leía.

—A ver si tomas nota, Polanco, y te buscas una mujer como dios manda —apuntó Fermín bebiéndose su quinta copa de la tarde.

—¡Como si a mí me hubiesen importado alguna vez las mujeres!

Todos estallaron en risas al escucharlo y después sus voces se perdieron junto a la melodía del piano, que siguió sonando incansable entre las volutas de humo que se acumulaban junto a la luz de gas hasta bien entrada la noche.

4

Como en un día corriente de verano, el sol había vuelto a entrar a través de las cortinas. Y con él, una humedad sofocante, pegajosa, que teñía la ropa de sudor fresco y aroma a playa. Para muchos, pescadores o tenderos, comerciales, maestros o revisores de tranvía, tal vez era una mañana más de agosto, una de tantas a merced de las huelgas y la mirada siempre en llamas de quien las abandera, pero en la vida de Miguel y María esa era su última mañana entre las calles de la Ciutat Vella, que, lejos ya de las tinieblas, se preparaban para despedirlos sumidas en la añoranza.

Algunas bolsas de viaje, un antiguo petate y dos maletas de cuero reposaban junto al recibidor, preparadas para su adiós. Otras, por el contrario, permanecían aún abiertas sobre la mesa del salón, donde ambos ultimaban sus equipajes con la ilusión de quien está a punto de empezar de cero y apenas dispone de espacio para llevarse consigo los pequeños pero valiosos pedazos de su vieja vida.

María, llevada por ese mismo deseo, distribuyó los libros de ambos por los pocos huecos que quedaban en su maleta, no sin antes guardar con el mayor de los cuidados el manuscrito en el que continuaba trabajando. Miguel, como un gato muerto de la curiosidad, había tratado de leerlo por todos los medios, pero ella solo había puesto dos condiciones para ello: la primera era que esperase a que estuviese terminado, ya que todavía faltaba dar forma a muchos detalles que, a su juicio, debía enmascarar de ficción, y que eran mucho más dolorosos que los relatos que le había entregado meses atrás; y la segunda, que le ordenó con desespero, fue que lo hiciese tras su llegada a Salamanca. Por eso, cuando le pidió ayuda para cerrar la maleta, sumida en el caos de los libros y la ropa de invierno, se le hicieron los dientes largos de observar el manuscrito.

—¿Y ahora? —preguntó, tratando de amarrar aquella hebilla.

—¡Ni lo sueñes!

Hicieron falta cuatros manos y todo el peso de su cuerpo para que la maleta al fin cerrase, trazando en su contorno un arco imposible que le recordó al que debían soportar los tirantes del mismísimo Polanco.

—Cierra las cortinas —dijo María, tomando el equipaje con sus brazos, todavía atléticos y en forma a pesar de los muchos meses de embarazo.

Salió por la puerta del salón sin mirar atrás ni dirigirle siquiera una última mirada a aquella habitación en la que tantas veces había enfrentado las sombras. Miguel, que, a diferencia de ella, sí sentía que lo invadía la nostalgia, se acercó hasta el ventanal y pensó en todas las horas que había pasado en esa casa, en sus primeras clases sembradas de dudas, en sus sesiones de lectura clandestina, en sus discusiones, y también en la tarde en que observó aquellos ojos de color escarlata por primera vez, tan lejana ya como un suspiro. La euforia, el miedo, los gemidos y las incertezas seguirían allí, pegadas a los muebles, a las paredes y al azul de los azulejos de la cocina y el baño, y sobrevivirían al paso del tiempo como habían tenido que hacerlo ellos. Solo tras convencerse de que era un adiós deslizó las cortinas y el salón se llenó de tinieblas que devolvieron la casa a la penumbra.

A sus ojos cansados, la Estación del Norte relucía como una reliquia en el corazón de la ciudad. Ya culminada, esta y su centenar de peculiaridades le produjeron un vértigo titánico, lo que despertó en él la extraña y morbosa sensación de que, a diferencia del resto de viajeros, azotados por la prisa, solo Miguel conocía los auténticos secretos que cobijaban aquellas paredes de hormigón y que ahora permanecían ocultos para siempre bajo la mirada acechante del águila que custodiaba la construcción.

Al caminar por el interior del edificio, no tardaron en sentirse abrumados por la cantidad de viajeros que iban y venían a lo ancho y largo de los andenes. Envuelto en aquella marea de boinas de fieltro, tocados y finos trajes de algodón pensados para el verano, tuvo la sensación de que ese lugar distaba mucho de aquel en el que había estado trabajando durante más de nueve meses. Los trenes de pasajeros, con sus detallados vagones custodiados por cortinas escarlata, los reencuentros desesperados de los amantes y sus despedidas bañadas en lágrimas o el clamor de los turistas arremolinados en la cantina donde semanas atrás lo aguardaban Los Gatos lo hicieron sentir confuso y desorientado, e incluso anhelar esa cacofonía de gritos que amedrentaba sus mañanas o el incesante olor a anís que envolvía las carretas y los sacos de cemento, dejados caer en mitad de las vías.

—Luce como debería lucir siempre una estación —le había dicho María tras alcanzar el segundo andén—: llena de vida.

—Supongo que sí. Es solo que… resulta difícil de creer.

Ella le lanzó una sonrisa de dulzura y ambos pasaron el control de seguridad, regentado por un elegantísimo revisor de esmoquin gris marengo, hasta alcanzar un pequeño bancal de hierro, donde esperaron a que el reloj del vestíbulo tocase las cuatro. Para entonces, un ferrocarril chapado en acero, con aspecto de novela de Julio Verne, emergió del patio y se adentró en el andén con la elegancia de un hidalgo, lo que despertó la admiración de todos, cuya mirada viciada se había acostumbrado ya a los obsoletos trenes de mercancías consumidos por el hollín y la grasa que supuraba la vieja estación de la plaza de San Francisco.

Miguel metió sus cosas en uno de los compartimentos de carga que había entre el séptimo y el octavo vagón, el más humilde y el único cuyos billetes habían podido permitirse por culpa de los abusivos precios con los que la compañía había decidido inaugurar la estación. Eran tantos los baúles y bolsas que coronaban aquel coche —compartido, en su mayoría, por parejas recién casadas y periodistas de todas las edades rumbo al frente— que tuvo que colocar sus maletas una sobre otra para no impedir el paso a la gente que cruzaba de un vagón a otro con las ansias por bandera. Después, y llevado por el canto de la bocina, se reunió con María en uno de los vagones que daban a la calle Alicante, donde ella lo esperaba, absorta en un cielo de hollín y ceniza. Solo los monosílabos que profería el maquinista fueron capaces de disimular el lamento de los amantes, que habían conquistado el andén con sus pañuelos de despedida y sus caras largas, en las que podía leerse la aflicción de un verano no vivido. Bajo aquellos cantos de sirena, la estación se llenó de vapor y las ruedas comenzaron a marchar al ritmo imperfecto que marcaban las vías del ensanche, abriéndose paso entre los almacenes ya obsoletos y los nidos de chatarra que un día acogieron a los sin voz.

Contrariamente a lo que había sucedido en su llegada, los naranjos de Valencia dieron paso a los almendros tostados por el sol; más tarde, a los olivos de formas abstractas y, finalmente, a las espigas de los campos manchegos de color ocre, que a esas horas hacían lucir el horizonte de un dorado infinito, inabarcable para cualquier mirada. María, que lo observó todo con una inocencia pueril, no despegó la mirada del cristal hasta pasadas tres horas de viaje, cuando el sol comenzó a bajar hasta ocultarse más allá de los cerros de Sinarcas, velados por una bandada de gavilanes cuyos ojos encontraron en aquel ferrocarril su nuevo pasatiempo.

—Te dije que había mundo más allá de esa casa —murmuró.

—Lo sé, pero no esperaba que fuese tan distinto a Valencia.

La fascinación duró una hora más, hasta que el ritmo nostálgico del traqueteo, penitente como una letanía, la sumió en un sueño pegajoso e imposible de esquivar. Miguel la dejó dormir apoyada en su regazo y dedicó la tarde a imaginar lo que el futuro le depararía como padre, amante y alumno, aquella trinidad en la que ahora se iba a convertir su vida. Una vida que no aparecía en los libros que había leído, donde los protagonistas terminaban de vivir sus aventuras llenas de tragedia y batallas imbatibles. Un final feliz. Una vida de verdad, supuso. O, al menos, una vida que no se narraba porque su realidad carecía de épica y drama, de dragones y lanzas, de cohetes a la Luna. Y eso, por extraño que pareciese, convertía en extraordinaria su normalidad y la hacía lucir más digna, si cabe, que cualquier peripecia o correría que sus héroes hubiesen vivido entre los renglones de los libros.

La sola idea de pasar el resto de sus días siendo el Miguel padre, el Miguel amante o el profesor lo llevó en volandas hasta pasar Castilla, cuando el tren comenzó a tronar con pequeños saltos que agitaron los vagones, lanzando algunas maletas por el aire y despertando los inevitables gritos de consternación de muchos. María, que abrió los ojos enseguida, lo miró sin pestañear, llevándose la mano al vientre casi como un acto reflejo:

—¿Qué ha pasado?

—Solo es el cambio de vía —respondió él, recordando aquel incómodo ruido que solía azotarlos cuando los trenes de mercancía entraban a la estación—. Iré a echar un ojo a las maletas. Descansa.

María se acurrucó en su asiento y se hizo un ovillo contra la ventana, junto a la que comenzaron a desfilar los sauces con el último aliento del sol, tiñendo de sombras intermitentes aquel pasillo estrecho de madera al que no tardaron en lanzarse Miguel y varios pasajeros más, todos llevados por el deseo de que sus cofres y maletas no hubiesen sido víctimas de una estampida. Sin embargo, cinco segundos más tarde, se encontraba en medio del vagón de carga, maldiciéndose ante una marea de libros y vestidos de seda que hacían lucir el coche como si hubiese pasado por allí la Gran Guerra. Entre ellos alcanzó a ver Madame Bovary, La Gaviota, también el libro de cartas de Flaubert que le había regalado a María por Navidad y media docena de ejemplares más. A solo unos metros podía verse cómo las tapas de algunos tomos se habían doblado en las esquinas, lo que detestaba por encima de todo. No importaba si un libro era viejo, si su papel se había vuelto impracticable o si la cubierta era de un cartón tan fino que transparentaba. Para él, que las puntas de los libros sufriesen de aquella forma era una fuente inagotable de dolores de cabeza.

Un hombre entrado en edad, con el pelo ralo y aliento a café, cuya mirada altruista le recordó enseguida a la de Barrett, le ayudó a recogerlos uno a uno, dejando los vestidos a su suerte en lo que Miguel interpretó como un alarde de pudor. Tras deshacerse en palabras de agradecimiento, tomó los vestidos del suelo, agolpándolos contra la maleta entreabierta, que del caos había pasado a convertirse en una quimera. Con la misma precisión con que el doctor Astralaga daba sus diagnósticos, trató de ordenar los vestidos de seda de María y de que la montaña de libros que había recogido del suelo ardiente por el carbón encontrase su sitio entre la anarquía. Pero antes de guardar el último tomo, su ejemplar de Salambó, algo llamó la atención entre sus manos, poco familiarizadas con el tacto del papel de cuartilla si se comparaba con los libros vetustos de su padre. Se trataba del manuscrito de María, que para entonces ya alcanzaba casi medio centenar de páginas, teñidas por la tinta oscurísima de la Montblanc que le había regalado. Un título, escrito con un trazo perfecto al que probablemente habría dedicado más tiempo del imaginado, reinaba sobre el primer folio: «La letra herida».

Lo primero que pensó fue en lo ruborizada que sonaría la voz de María si lo viese con aquel manuscrito en las manos. Había rogado por leerlo desde el comienzo del verano, pero ella siempre se llenaba la boca con condiciones y excusas que no hacían sino aumentar su deseo por descubrir, al igual que hizo con Pieldelobo, la historia de su padre y sus muchos tormentos. A pesar del respeto que su amante le infundía, se pasó unos instantes más debatiéndose entre leer un par de páginas o abandonar aquella lectura a su suerte, arrojándola de nuevo al interior de la maleta con la esperanza de reencontrarse con ella semanas después en las calles de Salamanca. Con todo, unos segundos fueron suficientes para que lo traicionase la tentación, arrastrándolo como a los mil demonios a ojear aquellos párrafos a medio corregir y poblados de faltas y frases encadenadas durante páginas enteras, síntoma de encontrarse ante la primera versión de un manuscrito.

Miguel deslizó sus manos por el papel poroso con un ojo puesto en el vagón donde se encontraba durmiendo María y otro en su libro de relatos. Le bastó pasar una página para que el corazón se retorciese en su pecho como si la misma muerte hubiese acudido a ponerle clavos: «Para Julián Aleixandre Merlo, que merecía justicia».

El vagón se quedó vacío al cabo de un minuto, en el que releyó aquella dedicatoria tantas veces que pronto cogió aires de eternidad. Con una caligrafía trémula y un pequeño exceso de tinta en las últimas letras, aquel nombre que lo había sumido en congojas desde la pasada primavera se erigía ante sus ojos impotentes con la misma fuerza que un imperio en llamas: J. A. Merlo, el antiguo concejal de urbanismo —el hombre que sin quererlo había estado a punto de traer justicia a esa ciudad maldita y llena de tinieblas— era Julián Aleixandre, la primera víctima de la estación y, ahora, desde ese preciso momento, el padre de la mujer por la que habría matado, incluso, a su mejor amigo: María Aleixandre, su María.

Azotado por un hormigueo incómodo que comenzó a recorrerle las tripas, pasó a la siguiente página, donde lo aguardaba un relato caótico y escrito desde la angustia con palabras abruptas que se acumulaban en los márgenes, superponiéndose unas a otras como si a su autora, al escribirlo, no solo le faltase el papel, sino también el aire. La narración, que se remontaba a finales de julio —poco antes de su llegada— comenzaba con una conversación entre María y su padre, quien le confesaba que tanto el Ayuntamiento como el sindicato estaban tratando de coaccionarlo para que firmase la cesión de los terrenos de la calle Alicante, poblada, semanas atrás, de inmigrantes que en su mayoría habían encerrado en la comisaría de San Dionís, regentada por el inspector Molins y su incansable comitiva de guardias a caballo, quienes los habían sacado de allí cegados por los garrotazos.

Desde ese momento, algunas frases se volvían ilegibles; otras, anárquicas e ingobernables, saltando de una página a otra o distorsionando la caligrafía lo suficiente como para que, a medida que se avanzase en su lectura, el aspecto del manuscrito luciese monstruoso, aberrante. Con el alma en pedazos, Miguel leyó y sintió a María en un instante que habría de perseguirlo hasta el día de su muerte: cómo había vivido la muerte de su padre a manos de Arturo Ordax, Gabriel y Barrett; cómo el Ayuntamiento y la compañía habían salido indemnes de su asesinato, silenciado por la prensa; cómo, tras meses de espera, decidió hacer justicia y, echando mano de las llaves de la estación de su marido, terminó con la vida de Gabriel Sempere, tal y como su padre había hecho con su vecino Pieldelobo en una noche de verano de 1902; cómo lo apuñaló tres veces en el pecho para que sintiese el mismo miedo —cuando lo mirase a los ojos— que había sentido Julián Aleixandre al desangrarse bajo la tormenta; cómo lo hizo con una esperanza ingenua, yerma, de que tras la discusión de Arturo Ordax y Gabriel en la cantina, de la que Ramón se pasó la noche entera hablando, la policía se echase al cuello de aquel déspota y dirigiese todas sus sospechas hacia él; cómo, no contenta con ello, decidió matar a Barrett la noche de su cumpleaños, a quien solo pudo someter gracias a aquel whisky americano destilado en Fort Harrod, apuñándolo en el cuello con tan poca piedad como para dejarlo morir solo en medio de las tinieblas; cómo antes del anhelado último paso de su danza se sintió abatida al descubrir que ya no podría contemplar la mirada cobarde de Arturo Ordax cuando lo apuñalase, ya que este había amanecido sin rostro y abrazado a un fusil de caza, lo que la sumió en una libertad embriagadora a la que solo pudo acostumbrarse gracias a los besos de Miguel en aquellas vacaciones que ambos —ahora lo sabía— recordaban por razones muy distintas. Las suyas, por un amor desesperado; las de María, por el intachable yugo de la muerte.

Devoró la primera parte del relato ajeno a los primeros pueblos de Castilla, que desfilaron fugaces entre la bruma, tomada ya por una tímida luna estival. Aunque sintió el impulso natural de vomitar, se llevó las manos a la boca, tratando de que las tripas no lo traicionasen, y buscando en aquel vagón de carga un resquicio de aire para no morir asfixiado. En su interior lo atormentaba ya el alma de un desconocido que poco tenía que ver con los sueños del hombre que minutos antes había abierto aquel manuscrito. Con el pecho partido en dos, imaginó a María Aleixandre escribiendo aquellas páginas después de hacer el amor, tras un baño a media tarde o un susurro, lo mismo daba. Y luego, sin saber cómo debía sentirse, terminó su lectura, protagonizada, esta vez, por la noche en la que Ramón Balaguer le confesó a su esposa entre lágrimas cómo, tras matar a Molins, había arrojado su cuerpo a una de las calderas de los viejos trenes de carga. Algo atroz e impensable, pero a lo que se había visto abocado después de que el inspector acudiese a su despacho con la sospecha puesta en su mujer, a la que llevaba semanas vigilando. El manuscrito culminaba con una guerra sin tregua en la que Ramón estuvo a punto de pasar de marido a verdugo esa misma noche, mandándola al hospital en un ataque de agonía que terminaría siendo el último de sus días juntos.

La letra herida, como había decidido llamarla María Aleixandre, no era sino la confesión de aquel año maldito de su vida. Un año que había comenzado en julio de 1916 tras una mera conversación con su padre. Y que, tras el asesinato de este y las muertes de Gabriel Sempere, Barrett, Ordax, Molins y Ramón Balaguer, culminaba ahora, en aquel verano de 1917, sobre aquellas páginas que, más que en tinta, estaban escritas en sangre.

Miguel devolvió el manuscrito a la maleta y apretó los párpados, velado por una oscuridad absoluta que pronto habría de recorrerle el cuerpo para arrojarlo a la nada, a un vacío de mortaja que lo hizo sentir diminuto, insignificante si se comparaba con el hombre que esa misma tarde había salido de Valencia mecido por una ilusión aciaga que ahora se hacía pedazos. No sabía qué debía hacer, cómo tenía que sentirse, ni siquiera qué expresión sería la que reinase en su rostro de sombras cuando su amante pusiese entre sus manos aquellas cuartillas ocres en los siguientes días. La única certeza que lo amparaba era que aquel vagón de carga se quedaba pequeño para los demonios que lo rondaban, acechándolo de regreso al coche donde aguardaba María, aún somnolienta y a la espera de un abrazo que tardaba demasiado en llegar. Hubo de pasar un silencio infinito hasta que se dejó caer en sus brazos, cuyo tacto lo paralizó al rozar su piel de fantasma.

—¡Estás helado!

—No es nada —respondió por instinto.

—¿De verdad?

Asintió sin despegar los labios, vencido por la sensación de que se le encogía la garganta, llevándose consigo todas sus palabras, todas esas frases penitentes con las que se había convencido, desde la muerte de Ramón Balaguer, de estar haciendo lo correcto. Al recordarlo, los ojos se le encharcaron en lágrimas de cocodrilo que trató de contener a la desesperada, y cuando se dejaron caer de nuevo sobre los asientos, bañados por los primeros destellos de plata de la noche, fue su amante la que le lanzó una mirada gris, al fin despojada de cualquier enigma, que leyó con el mismo pavor con el que había leído La letra herida hacía solo unos minutos. ¿Quién era la verdadera María Aleixandre?, se preguntó. ¿Aquella de ojos de serpiente y puñales de plata? ¿O la mujer de los besos encendidos en tristeza por la que lo había sacrificado todo?

—Prométemelo —rogó ella.

—¿El qué?

—Prométeme que seremos felices los tres —insistió, poniendo las manos sobre su vientre—. O que al menos trataremos de serlo.

Miguel respondió llevado por la inercia con un hilo de voz quebrada que rayaba la afonía:

—Lo prometo.

Se dio cuenta en ese momento de que su mirada ardía de la misma forma que si estuviese mirando directamente al sol. Sin embargo, y por muchas emociones que batallasen en su corazón en sombras, no pudo dejar de mirarla ni de quemarse siquiera.

La silueta de lo que se intuía como una bandada de pájaros surcó el cielo negro más allá del cristal, antes de que el tren se adentrase en un túnel perpetuo que tiñó las ventanas, devolviéndole la imagen de un hombre menguante, utilizado, cuya piel había comenzado a arder como la de Ícaro. Solo en ese instante, con los ojos esmeralda de María clavados en sus pupilas en llamas, recordó la dedicatoria de Blasco Ibáñez. Al fin había llegado el momento de elegir entre la esperanza y el olvido.

Edición en formato digital: 2024

© Sergio Hernández, 2024. Autor representado por la Agencia Literaria Editabundo, S. L.

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2024

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN ebook: 978-84-19822-21-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Índice

Parte I. La ciudad de la luz

Parte II. El prisionero de las sombras

Parte III. La muralla invisible

Parte IV. La letra herida

Créditos