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3616 Belleview Avenue, Kansas City, Missouri, 10 de marzo de 2008

Ralph abrió los ojos, sobresaltado, en mitad de la noche tras despertarse de un sueño horrible. Todo estaba a oscuras en su cuarto, salvo por los titilantes números verdes del despertador. De nuevo, aquella pesadilla lo arrastraba por un túnel imposible hacia un país en llamas. Esta vez, el insurgente conseguía detonar el chaleco bomba y alcanzaba de lleno a los hombres de su pelotón. «¿Cuándo va a terminar esto?», pensó, mientras intentaba serenarse para volver a dormirse.

Horas más tarde, a las 6:30 de la mañana, la radio del despertador, sintonizada en la KRBZ, empezó a sonar con If I Am a Stranger, de Ryan Adams. Un tema que le recordó lo extraño que le resultaba todo desde su regreso. A veces, cuando conducía por su ciudad, se sentía perdido, sin ningún lugar adonde ir. Sin recordar ya ningún sitio al que le alegrara —o le doliera— volver. Notaba que todo había cambiado; o quizá era él, Ralph, quien ya no era la persona que había sido.

Los recuerdos de lo ocurrido le atenazaban el alma y no dejaban de atormentarlo. Para intentar superar sus traumas, se había volcado en el estudio. Se preparaba cada día con constancia para el examen que le permitiría ejercer como abogado. Sabía que lo conseguiría, pero notaba cómo el impulso que había encendido sus aspiraciones se iba apagando poco a poco.

Decidió dejar para otro momento aquellos pensamientos en bucle, como los llamaba él. Se estaba a gusto bajo el edredón, pero su férrea fuerza de voluntad lo obligaba a levantarse casi por reflejo a los treinta segundos de sonar el despertador. La calefacción llevaba semanas estropeada y, al respirar, su aliento formaba vapor. Como todas las mañanas, por el pasillo llegaba el apestoso olor de las cañerías del cuarto de baño, mezclado con el preocupante aroma a gas que emanaba de la cocina, y eso le empujaba a salir cuanto antes de casa para recorrer durante cuarenta y cinco minutos los suburbios de Kansas.

Se puso un chándal gris con capucha, un pantalón corto y un plumífero sin mangas, se calzó las zapatillas Nike, conectó el iPod y salió.

Correr a buen ritmo le sentaba bien. Lo ayudaba a recuperar el equilibrio y, al terminar, se sentía más relajado.

Cuando regresó, a las 7:20 de la mañana, su compañero de piso, Matthew Skinner, estaba desayunando.

—Buenos días, Matthew. ¿Tienes turno de mañana o de tarde? —preguntó Ralph.

—Esta semana estoy de mañana. Tengo prisa. Voy a arreglarme.

Al rato apareció vestido de negro, con una redecilla que le cubría el pelo y una gorra de béisbol negra.

—¿Cómo llevas el máster? —preguntó Ralph.

—Estamos en la recta final, pero creo que me lo sacaré sin problemas. Lo que ya no aguanto es ese Taco Bell ni ese barrio...

Skinner bajó la voz.

—Hay mucha delincuencia y demasiado crack. El otro día me amenazaron a la salida para que les diera dinero. Imagínate: pedirme pasta a mí... Pero, en fin, el tipo estaba tan colocado que no podía sostener ni el cuchillo.

—¿Estás bien? —preguntó Ralph, dejando a un lado su tono distante.

—Sí, sí... Solo fueron unos gritos. Pero estoy harto de todo esto, Ralph. Tengo que salir de ese barrio y también de aquí; casi hace más frío dentro del apartamento que fuera.

—Matthew, paciencia, chico. Espera a la primavera, que está a la vuelta... —dijo con tono socarrón, intentando quitar hierro al tono lastimero y protestón de su compañero de piso.

Se duchó y, con la toalla enrollada a la cintura, buscó algo que ponerse en el armario. Al cerrar la puerta, esta se quedó atascada. Para encajarla bien, apartó la manga de un chaquetón de camuflaje desértico del ejército, con su apellido —Hamilton— en la pechera y la bandera estadounidense en la solapa. Bastó el roce del tejido para que el corazón le diera un vuelco y un aluvión de imágenes duras se adueñara de sus pensamientos.


Omaha, Nebraska, 12 de marzo de 2008

Max miró por la ventana de la pequeña oficina-almacén: caían copos de nieve.

Al rato, su Chrysler LeBaron descapotable, con el logo de Max Foods en las puertas, ya estaba cubierto de blanco. Cuando heredó aquel coche de su madre, nunca se lo había imaginado bajo la nieve. En sus sueños, él y su cabriolet rojo recorrían, fanfarrones y descapotados, las carreteras junto al mar en Florida.

Quedaba media hora para las cinco y, con un poco de suerte, podría volver a casa sin el engorro de quedarse atrapado en un atasco por la nevada. A la mañana siguiente, el manto blanco embellecería la ciudad, pero el tráfico sería infernal.

Sacó las llaves del bolsillo, cerró la reja metálica del almacén y conectó la alarma. Se metió en el coche y sintió un escalofrío al tocar el volante, helado. La radio, sintonizada en KFRX, escupió un tema que le recordó tiempos más felices en la Universidad de Kansas.

La emisora continuó con un rap que tejía, con sorna, dramas urbanos y le cortó la melancolía en seco.

Paró, como de costumbre, en el Baker’s Supermarket. Caminó hasta el fondo del enorme local solo para comprobar si las salsas de su padre, Max Sauces, seguían en los lineales. Se cercioró de que estaban todas las variedades; como siempre, la más abundante en las estanterías era también la más demandada: Max’s Mild Barbecue. Eso le tranquilizó. Compró una pizza congelada de pepperoni con extra de queso y seis cervezas Bud Light. Pagó, metió la compra en el maletero y puso rumbo a casa.

Cuando terminó la pizza, ya habían caído tres cervezas.

En el concurso de televisión hacían una última pregunta por 300.000 dólares.

—Nelson Mandela —se dijo Max.

—¿No la saben? Han pasado treinta segundos… Señores, me temo que se ha consumido el tiempo —sonó la música de la derrota en el plató—. La respuesta correcta es… Nelson Mandela. Lo siento mucho, pero acaban de perder 300.000 dólares —decía, con pena fingida, el trajeado presentador, de gomoso semblante, atractivas canas, raya al lado y sonrisa perfecta.

Max sonrió y pensó: Podría haber ganado 300.000 dólares si hubiera ido a ese concurso.

Me vendría bien para comprarme un apartamento en el centro, y hasta me daría para un Corvette rojo.

¡Oh, sí! Habría sido genial ganar ese dinero… Pero ¿cómo iba a superar su timidez y plantarse en la tele sin que lo traicionaran los nervios?

Despatarrado en el sofá, abrió la cuarta cerveza y sus pensamientos se fueron a aquella oferta de trabajo en la Costa Este. Había sido uno de los pocos elegidos en la universidad, gracias a su expediente, para entrar en una prestigiosa firma de traders de Nueva York, pero no podía dejar a sus padres solos. Le dolió recordarlo.

Abrió el armario de seguridad metálico donde guardaba las armas y cogió un fusil de asalto Colt M4. Lo apoyó sobre el sofá y extendió una manta de camuflaje sobre la mesa. Luego dejó el rifle encima y empezó a desarmarlo pieza por pieza. Una vez desmontado, se puso a engrasar con parsimonia todas y cada una de las partes. Después pasó un trapo por las zonas que habían quedado más pringosas para retirar el exceso de lubricante y puso el cronómetro en marcha.

Con el segundero avanzando, empezó a montar el arma a toda velocidad, pieza a pieza. Todas iban encajando a la perfección en cuestión de segundos, con un seco repiqueteo metálico. Miró el tiempo.

Max, puedes hacerlo mejor, se dijo.

Volvió a desmontar el fusil por completo y lo depositó con orden sobre la mesa. Puso el cronómetro otra vez a cero y volvió a empezar. Cuando terminó, repitió la operación una vez más, compitiendo contra el crono.

Al cabo de una hora, dejó el arma en el armero, echó los cerrojos, encendió el ordenador portátil y vio que su amigo Ralph Hamilton estaba online.

Max: ¿Qué haces?

Ralph: Aquí… estudiando. No puedo entretenerme ahora. Estoy haciendo cuestionarios para el examen.

Max: ¿El Bar?

Ralph: Correcto

Max: Ya me defenderás cuando seas abogado ☺. En fin, solo quería hablar un poco del viaje.

Ralph: Lo siento, Max, esta noche no puedo. Además, aún queda tiempo para eso.

Max: En realidad, me gustaría chatear un poco contigo. Estoy aburrido.

Ralph: Dentro de nada vamos a estar los tres juntos y podremos hablar. Que no te siente mal, pero todavía tengo mucho que estudiar esta noche.

Max: ¿Qué sabes de Fred?

Ralph: Lo mismo que tú. No tengo demasiado contacto. Siempre está liado. Seguirá matándose a trabajar en Chicago con sus cosas. Le irá bien, seguro, ya sabes…

Max: OK. Te dejo. Suerte con tu examen. Seguimos en contacto.

Max cerró el programa de chat y escribió en Google: me siento solo. Se hundió todavía más con los consejos vacíos que encontró y, un minuto después, tecleó: líneas eróticas.

—¿Sí? ¿Con quién hablo? —contestó una voz insinuante y chabacana.

—¿Qué llevas puesto? —preguntó Max, bebiendo un sorbo de su última lata de cerveza.

—Solo las bragas. Y ¿adivina qué?

—Ni idea… —contestó Max.

—Me las tengo que quitar porque se me han puesto empapadas de hablar contigo…

Max se puso cachondo y esbozó la primera sonrisa del día. Sí, señor, aquello sí le gustaba.


Chicago, Illinois, 13 de marzo de 2008

―¡Dios, qué frío!

―Fred, tío, que está nevando desde anoche y te pones ese abrigo tan elegante que no dudo ni por un segundo que sea cashmere 100%, pero te vas a congelar.

―Ron, tú no tienes ni idea de vestir. Si es que mírate cómo vas. Te has abrigado tanto que parece que vayas a contemplar el Perito Moreno.

― ¿El «perrito» qué?

―Déjalo.

―Es por el lago. Todo el problema de Chicago viene por el lago. El maldito lago Michigan llena la ciudad de humedad y esto es peor que vivir en un puerto de mar ―dijo Ron.

Fred se despidió de su compañero de piso, Ron,  y salió deprisa al haberse hecho muy tarde, por lo que tuvo que coger un taxi.  

Ya en el ascensor se miró en el espejo sin pudor. Se acabó de arreglar la corbata y sonrió a un par de chicas que se subieron en la séptima planta. Una sonrió, la otra, vieja conocida de una tarde tonta de hora feliz en el bar, lo ignoró.

Ya estaban todos sus compañeros sentados en la sala de juntas. Fontana, el director del departamento, le echó una mirada fulminante.

Mierda… tengo que trabajar la puntualidad, reflexionó.

―¿Se le han pegado las sábanas señor Jaca? ¿Quizá estaba quitándole las pelusillas adheridas a su abrigo inglés? ¿O es que tal vez no encontraba calzoncillos limpios en su apartamento y se entretuvo eligiendo qué tipo de bragas de encaje de sus amiguitas se pondría esta mañana?

―Lo último.

Este tipo de lenguaje se lo podían permitir porque formaban parte de un departamento compuesto en su totalidad por tíos con mucho dinero y pocos filtros.

Se oyeron risas.

―¿Usted cree de verdad que le puedo enviar a comprar emporios industriales en Alemania? ―dijo su jefe con tono sarcástico.

―Pues claro ―replicó Fred.

―Pues como llegue tarde a una reunión con alemanes no cerrará ni un solo acuerdo.

―Si no se me cruza ninguna alemana de buen ver por el camino, no habrá problema.

―O una boutique chic para pijos de medio pelo ―apostilló Fontana con retintín provocando las risas de todos.

―Vamos a continuar y a tratar los asuntos importantes ―zanjó Fontana en un tono más serio.

A las 10:12 de la mañana, la reunión terminó y se acercaron a la sala de vending.

―¿Queréis el café con crema o con leche? ―preguntó Fred delante de la cafetera.

Y el grupo de ejecutivos, con Fontana, pidió sus distintas variantes de café. Ninguno de los cinco se pidió la misma combinación. Fred sabía que le estaban tomando el pelo. Las risas al preparar los cafés lo delataban, pero le dio igual. Él estaba por encima de eso. ¿Qué importaban algunas risitas envidiosas de esos mierdas que se quedarían por el camino? Tenía el convencimiento de que ninguno en el departamento, incluido Fontana, tenía madera de ganador. Había aterrizado allí para triunfar y no tenía prisa.

Siempre había querido entrar en Brown Brothers Harriman & Co., el más antiguo banco de inversión de los Estados Unidos. No era un capricho reciente ni una meta improvisada; la idea llevaba años rondándole la cabeza, incluso antes de pisar la universidad. Durante la entrevista, Fontana terminó pidiéndole que se incorporara a su equipo sin apenas deliberarlo. Fred lo había deslumbrado con su seguridad, su facilidad para hablar y su dominio de un mercado complejo, reservado para iniciados. Pero, por encima de todo, había algo más difícil de cuantificar: una presencia incómoda, casi desafiante.

Fontana dudó. Pensó que quizá se trataba de un fantoche bien vestido, de esos que suben rápido para caer igual de deprisa. Aun así, prefirió tenerlo cerca. Mejor bajo su supervisión que creciendo sin control en una firma rival. También pesó una corazonada: en cada generación aparecían muy pocos tipos con verdadero instinto, y Fred podía ser uno de ellos.

La arrogancia del joven, veinte años menor, lejos de irritarle, le resultaba extrañamente estimulante.

Se separó del grupo de los cuatro compañeros que se tomaban sus variados cafés y se sentó a solas en una mesa con su jefe, que fumaba un habano apartado.

―¡Que no te enteras, Fontana! ¡Que es una gran oportunidad! ¡Ni te pienses por un momento la adquisición de la división de UnitCure! ¿Has oído hablar de la terapia génica? Seguro que no. Te sacan de tus empresas emergentes de telecomunicaciones y de tus cementeras y estás perdido. Es el futuro y va a despuntar. Estoy seguro. Los analistas han dado luz verde y tú estás aquí intentando madurar un proyecto para que se lo lleven otros.

―Fred, ¿me estás dando lecciones o me estás presionando? Es que no estoy seguro.

―Fontana, sabes de sobra que yo acabaré en las oficinas centrales de Nueva York más tarde o más temprano. O sea, que más te vale fiarte de mi ojo clínico. ¡Qué paciencia tengo que tener contigo y con esos cuatro lerdos de compañeros! ¡Es que no os enteráis! ―remató exasperado.

―Como buenos provincianos… ¿no? ―ironizó Fontana.

―¡Exacto! ―confirmó Fred.

―Me parto contigo, Míster Bond. El mundo no es suficiente.

―Pues no te rías tanto y cierra el trato antes de que se te congele la sonrisa en la boca cuando nos lo quiten los tiburones de Schroders, que por lo que se rumorea andan a la zaga de este tipo de empresas de medicina futurista y recuerda Fontana…

―Sí, ya lo sé Fred. Otros suman, tú multiplicas ―resopló Fontana mirando al techo con cara de hastío.

―Es tan buena la jodida frase que la tengo que registrar. Es más, les voy a pedir a los de marketing que en las próximas tarjetas de visita que me impriman, me la pongan en el reverso. ―murmuró Fred casi para sí.

―¡Sí, señor! Cien por cien estilo Jaca. ―concedió su superior divertido.

Fontana le permitía todas esas salidas de tono a Fred porque el tipo tenía olfato y su cartera era, con mucho, la más rentable de la delegación. Fontana, cerró el trato al día siguiente.

Unas semanas más tarde, Jaca dejó la prensa económica abierta con la última cotización al alza histórica de UnitCure.

Esa misma tarde, era Jaca quien recibía una bolsa de Hermès. La abrió y había un cinturón de cuero negro con una hebilla con forma de «H».  A Fred le entusiasmó y le guiñó un ojo a Fontana, que estaba en su despacho hablando por teléfono. Fontana le devolvió la sonrisa.

Acariciando la H, la mente de Fred hizo cálculos mentales y enseguida los ceros a la derecha aparecieron en la cifra que cobraría en el bono anual.


City Gym, Kansas City, Missouri, 13 de marzo de 2008

—Suelta el aire cuando levantes la pesa, no al contrario —dijo Ralph con energía.

—Pero no tiene sentido… —contestó Daisy, una cuarentona rubia recién divorciada, con los labios exageradamente infiltrados, que lo había contratado como entrenador personal.

—Anda, bonita. No me lleves la contraria y haz lo que te digo: aquí soy yo quien decide qué tiene sentido y qué no.

Ralph se miró reflejado en el espejo. Sus hombros anchos y sus pectorales tensaban la camiseta como la piel de un tambor.

La disciplina era lo suyo; sabía de lo que hablaba.

Contra todo pronóstico —y sin que nadie de su entorno lo entendiera—, tras licenciarse en Derecho en la Universidad de Kansas y a falta del examen del Bar, había solicitado el ingreso voluntario en los marines. En total, había pasado casi un año combatiendo en Irak.

Aunque había dejado el ejército, seguía teniendo aspecto de marine. Medía un metro ochenta y siete, llevaba el pelo rapado al cero por los lados y ligeramente más largo en la parte superior, con bíceps marcados, abdominales esculpidos y piernas poderosas. Su apariencia de buen chico quarterback del equipo de fútbol americano contrastaba con su fuerte temperamento.

Ordenó a Daisy subir a la cinta de correr por segunda vez.

—¿Otra vez la cinta? Si he corrido veinte minutos nada más llegar.

—Es cierto, pero no te veo sudar.

—¿Sudar?

—Sí, sudar, hija mía. ¿De qué crees que va todo esto de tener un cuerpo bonito?

—Ralph, ten piedad de mí, por favor —dijo guiñándole un ojo.

—Tus técnicas para ablandarme no te van a valer de nada, monada.

Una vez sobre la cinta, Ralph subió la velocidad hasta un exagerado nivel doce. Ella empezó a correr cada vez más rápido. En segundos, sus piernas volaban sobre la cinta.

Ralph sonrió cuando, catorce minutos después, roja como un tomate y empapada en sudor, ella le dijo:

—No… no puedo… me ahogo… si sigo un minuto más me muero.

—Vamos a hacer un minuto más. Llegamos al cuarto de hora y luego te vas a duchar —le ordenó.

—¿Siempre eres tan mandón?

—Sí —contestó.

Cuando Ralph pulsó el stop, la cinta echaba humo. Una exhausta Daisy se fue al vestuario.

Ralph tenía veinte minutos libres antes del siguiente cliente.

En ese rato se puso a responder con bolígrafo preguntas tipo test del examen. Ejercer estaba ya un poco más cerca. Se sentía bien preparado. Ese presentimiento se reafirmó al comprobar, no sin cierta vanidad, que había acertado todas las respuestas. La otra parte del examen consistía en hacer un breve ensayo y desarrollar un tema. Ralph no era de enrollarse ni en la vida ni en los exámenes. Si le caía un tema sobre impuestos, sucesiones y complejos cálculos de tasas y tributos, ya no estaba tan seguro de pasar la prueba.

Los clientes de la mañana, casi todos cincuentones, luchaban por convertir la grasa en músculo sin demasiado éxito. Le resultaba irónico que la mayoría siguiera en tan mala forma pese a acudir a diario a un gimnasio tan completo como el City Gym de Waldo. Esos enclenques lo tenían todo a su disposición y no lo aprovechaban. Ellos, en Irak, hacían pesas incluso con piedras y cajones de munición, y en las duchas parecían extras de la película 300.


Omaha, Nebraska, 14 de marzo de 2008

—Maximilian, las botas. En la entrada, por favor —dijo Anna con un tono despótico que no admitía réplica.

—Vale, pero no me llames así, por favor —suspiró Max.

—Sabes que, si no lo haces, me llenarás la casa de barro y nieve —insistió ella, sin levantar la vista del libro.

—Hola, papá.

—¡Hijo, qué alegría verte! —Max se acercó a él, le cogió las manos y su padre se las asió con fuerza para darle, como pudo, un abrazo intenso, aunque torpe.

—Pareces cansado —le dijo Max.

—Llevo unos días que me cuesta conciliar el sueño… —contestó Ben.

El olor a humo de los troncos ardiendo le devolvía una sensación de hogar que no encontraba en su apartamento de la ciudad, más próximo al negocio. Max miró a su alrededor y no supo muy bien si era por la chimenea encendida o por la nieve caída, pero se dio cuenta de que añoraba tiempos más felices. Aquella casa solitaria —el vecino más cercano estaba a más de tres kilómetros, a unos veinte minutos del centro de Omaha— siempre había sido especial. Perderla fue durísimo; recuperarla, maravilloso. Haberla perdido había multiplicado su amor por aquella construcción irregular. Cada vez que regresaba, sentía durante unos segundos una emoción extraña que le hacía un nudo involuntario en la garganta.

Recién casados, sus padres habían comprado un rancho donde criaban caballos. Al principio vivían en el centro de la ciudad y solo iban a la finca para montar o resolver algún asunto con el capataz que dirigía el criadero. Con el tiempo se dieron cuenta de que eran mucho más felices al aire libre que en la jungla de asfalto, y decidieron construir primero una pequeña cabaña de planta baja que les sirviera de refugio. Luego llegó Max y añadieron un cuarto; al final, la casita de campo acabó teniendo casi ochocientos metros cuadrados construidos y una distribución disparatada y laberíntica.

A la planta baja inicial parecía haberle crecido una chepa: una escalera de caracol interna conducía a unas habitaciones que habían brotado arriba. Hubo un momento, en medio de la vorágine creativa, en que sus padres llegaron incluso a creerse que estaban ofreciendo al mundo algo de valor arquitectónico, y no un esperpento. Estaban suscritos a costosas revistas extranjeras de arquitectura y diseño de interiores y se lo tomaban muy en serio. Un famoso arquitecto de Omaha que trabajaba para ellos llegó a un punto en que, simplemente, dejó de dar señales de vida y de contestar al teléfono, incapaz de seguir el ritmo de las cambiantes y, a menudo, delirantes ideas de los Stein. Miles de dólares después, fruto de tantas ampliaciones y reestructuraciones sin orden ni concierto, era fácil encontrarse con una puerta que no llevaba a ninguna parte porque habían decidido ampliar otra zona de la casa según la orientación del sol. Un caos de salones con chimeneas de varios estilos, cuartos de baño con bañeras de hidromasaje, biblioteca, sauna, solárium, gimnasio, discoteca, piscina, sala de cine, tres cocinas distintas, barbacoa y hasta un área de lavado de caballos… Pero para Max y sus padres no había un lugar mejor en el mundo.

Gran parte del sótano, que excavaron a posteriori, la ocupaba un enorme garaje. Allí, Ben guardaba su orgullo de cuatro ruedas: un Ford Mustang verde —según sus palabras, igualito al de la película Bullitt— y una Harley-Davidson Sportster negra que ya no usaba, pero de la que era incapaz de deshacerse. Por otra puerta del garaje se accedía a una zona muy amplia, toda forrada de madera, con una barra rústica al fondo, donde Ben guardaba una gran colección de botellas de cerveza de todo el mundo junto a otra de armas de nativos americanos. Unos potentes ambientadores trataban, sin demasiado éxito, de neutralizar el creciente olor a humedad de la sala, más acusado durante el invierno.

En su salón de estilo Nuevo México, con muebles rústicos pasados de moda —al menos quince años—, Max se sintió feliz viendo cómo afuera caían los copos de nieve mientras dentro los troncos chispeantes creaban un ambiente cálido, agradable, con olor a hogar.

Miró a su madre, que leía con sus gafas de lectura un libro de autoayuda sobre control emocional. Su padre, con una mantita de cuadros escoceses rojos, negros y azules sobre las piernas, veía un debate político en la televisión y despotricaba entre dientes contra las réplicas del senador demócrata.

Max se sentó entre ellos y pensó en lo poco que habían cambiado desde su infancia. Le dolió comprobar que la primera frase que se le venía a la mente era: Están como siempre… Qué poco han evolucionado.

La cena —brócoli con queso cheddar gratinado— no consiguió entusiasmar a Max.

Su madre tenía la costumbre de combinar productos ecológicos con otros cargados de grasa, y eso lo descolocaba. La calidad de las comidas en casa de los Stein había disminuido desde que su padre no podía cocinar.

Max ya había bebido en un bar de la ciudad y continuó haciéndolo durante toda la cena.

—¿Sabéis que estamos planeando un viaje los tres amigos de la universidad?

—¿Sí? Fantástico. Aprovechad ahora que todavía no tenéis ataduras —dijo Ben.

—¿Un viaje? ¿Adónde, si puede saberse? ¿A Europa, tal vez? —se aventuró a preguntar su madre.

—¡No, qué va! Es una aventura. Vamos a cruzar México por carretera, de norte a sur, hasta Acapulco y vuelta.

—¿México? Ni hablar, ¿estáis locos acaso? Es un lugar muy peligroso —dijo Anna.

—Pero mamá, ya somos mayorcitos; además, Fred habla español.

—¿Y pretendes ir a México sin armas? No tengo ninguna duda: estás loco de remate. No voy a permitir que mi único hijo emprenda una estupidez así.

—Pero mamá, ¿qué nos va a pasar?

Anna dejó el tenedor con un golpe seco sobre el plato.

—De todo, Max. Y nada bueno. ¿Es que no leéis? Nueve de las diez ciudades más peligrosas del mundo están allí. Y son miles de kilómetros de carreteras que no conoces… —Hizo una pausa, y su voz bajó hasta convertirse en un susurro cargado de un antiguo rencor—. ¿O es que lo que le pasó a tu padre en la carretera no te sirvió de lección?

Max se encendió al oír el reproche y le espetó a su madre:

—¡Mamá! ¿Pero cómo te atreves? Lo de papá no tuvo nada que ver con recorrer carreteras ni con México —replicó, enfadado.


Omaha, Nebraska, 13 de diciembre de 1991

El timbre del teléfono sonó cinco veces seguidas aquel helador lunes en el restaurante. Ben estaba solo y sabía bien quién era, qué quería y qué le iba a decir nada más descolgar el auricular, pero no estaba dispuesto a contestar.

Anna Stein acababa de enterarse, por una carta del banco First Westroads, de que Ben había rehipotecado la vivienda para poder refinanciar la deuda que tenía con la entidad y de que estaba arruinado.

Habían comprado un local mucho más grande. El equipo lo formaban Ben en la cocina, cinco camareros atendiendo las mesas y Anna Stein como maître ocasional. El nuevo restaurante solo funcionaba a pleno rendimiento los viernes y sábados; el resto de los días apenas recibían clientes.

La elección del nuevo local no había sido acertada. Ocho meses después de la apertura, en la zona este de la ciudad, muy cerca de su flamante restaurante New Max-Ribs, un centro comercial —el Oak View Mall— había abierto sus puertas y desviado a mucha clientela hacia aquella zona más céntrica, donde se comían hamburguesas de peor calidad a mucho mejor precio.

El teléfono volvió a sonar. Ben tampoco descolgó. No quería contestar aquella llamada. Estaba entre la espada y la pared. Se sentía culpable y no podía soportar ni la razón ni la ira de Anna. Iban a perderlo todo. Su restaurante, su apartamento de la ciudad, su estrambótica casa de campo… Todo por lo que habían luchado. Le quemaba las entrañas pensar que no podría enviar a la universidad a su queridísimo Max, que ya destacaba en la escuela con solo siete años.

Acabarían en la calle pidiendo limosna, o peor aún: los acreedores podrían meterlo en la cárcel. ¿Qué sería de ellos entonces? Había tocado fondo; no veía forma de salir de aquel agujero de desesperación y solo veía una salida: quitarse de en medio.

Miró su reloj: las once de la mañana. Caminó hasta donde tenía aparcada su camioneta.

Arrancó y se puso a conducir, atormentado y sin rumbo, por las calles de Omaha. Tras la última nevada, los restos de nieve sobre las copas de los árboles resultaban idílicos. No ocurría lo mismo con el asfalto y las aceras, teñidos de un gris asqueroso en aquella mañana oscura. No quería pensar en nada. Estaba todo perdido. Su mente estaba tan ofuscada que, por momentos, no reconocía en qué parte de una ciudad que conocía de memoria se encontraba. Los neumáticos de la camioneta chirriaban al trazar las curvas. Cuando parecía que iba a tragarse un bordillo, pisaba el freno y de las ruedas salía un humo blanquecino.

A gran velocidad y fuera de control, mientras avanzaba por Pacific Street, vio por el retrovisor que una locomotora de mercancías se le echaba encima a pocos metros. En un acto de locura, pisó el acelerador a fondo; se le saltaron las lágrimas, impidiéndole ver con claridad.

Al llegar al cruce de Pacific con la calle 6th, iba a todo gas y cambió de trayectoria hacia la izquierda, directo hacia la vía del tren. Los neumáticos rechinaban sobre el asfalto empujados por un motor V8 de gasolina de más de cuatrocientos caballos. En ese momento, en medio de aquella oscuridad, lo vio claro:

Voy a atravesar las vías por delante de la locomotora. Si lo consigo, lograré salir a flote, pensó, al borde de la enajenación.

A ciento sesenta y dos kilómetros por hora cruzó por delante del tren, que venía imparable. El maquinista, sobresaltado al ver una camioneta cruzarse a escasos metros, pisó los frenos y empezó a hacer sonar el silbato sin parar, temiendo un descarrilamiento.

Las chispas que saltaban de las ruedas metálicas al frenar se mezclaban con el humo del tubo de escape y la polvareda que levantaba la camioneta.

Ben sonrió al verse a salvo al otro lado de la vía…


Omaha, Nebraska, 3 de febrero de 1992

El teléfono sonó varias veces pasadas las cinco de la madrugada. Anna dormía profundamente junto a Max, su adorable hijo de siete años, en la enorme cama king size del hotel Days Inn. Al décimo timbrazo, Max despertó a su madre y ella descolgó.

—¿Sí?

—Llamamos del Nebraska Medical Center. ¿Hablamos con Anna Stein?

—Sí, soy yo.

—Le informamos de que su marido, Ben, acaba de despertar del coma. Está débil y un poco desorientado.

Dos lágrimas le resbalaron por las mejillas.

—Muchas gracias.

Miró al techo de la habitación y dio gracias a Dios. Luego abrazó a Max y le dijo:

—Es papá… Acaba de despertar. Van a necesitar unas horas más para que se recupere del todo.

Horas más tarde, de camino al hospital, Anna repasaba el último mes y medio. Aquello era América, para bien o para mal: Estados Unidos podía ser un país maravilloso o un agujero negro que te devoraba; perdías el crédito y estabas jodido. Todo podía venirse abajo en un abrir y cerrar de ojos.

Les habían embargado el restaurante y la vivienda, y habían tenido que mudarse a un hotel con lo poco que les había cabido en las maletas. Anna Stein nunca olvidó la saña y el desprecio con que los trajeados empleados del juzgado, acompañados por dos alguaciles, los echaron y precintaron todas las puertas.

En sus miradas había una autosuficiencia insultante mientras leían la sentencia del juez que confiscaba las propiedades. Reconoció a uno de ellos, cliente habitual de New Max-Ribs, que no dejaba de engullir nachos con guacamole y costillas entre galones de cerveza, acompañado de su corpulenta esposa y de sus obesos hijos.

Anna iba camino del hospital, enrabietada, con la intención de encararse con Ben y preguntarle por qué diablos había intentado suicidarse cruzando las vías del tren. Estaba enfurecida porque él conocía la situación delicadísima que atravesaban. En vez de confiar en ella y contarle lo que ocurría, había decidido arrojarse a las vías y dejarlos en la ruina.

Miró a Max y, al verlo tan contento por el despertar de su padre, pensó para sí: Señor, ayúdame. Soy una bruja despiadada. Mi marido prefiere matarse antes que enfrentarse a mí.

Volvió a mirar a aquel niño, de pelo trigueño, un poco ondulado, y mirada limpísima, y pensó: con lo mala persona que soy, ¿cómo me ha podido dar Dios un niño tan bueno?

En un semáforo rompió a llorar, nerviosa y atormentada, y no paró hasta ver sonreír a Ben, consumido hasta los huesos.


Omaha, Nebraska, 18 de abril de 1992

—Ben, no se me venga abajo ahora, que su mujer y su hijo lo están esperando fuera —dijo la enfermera mientras terminaba de asearlo.

Ben bajó la vista.

—¿Qué puedo ofrecerles ahora? No podré ni trabajar. Estamos en la ruina y no se me ocurre cómo salir adelante.

—¿Usted no tenía aquel restaurante de barbacoa con vistas al río Missouri?

—Sí, claro. Hacíamos las mejores costillas de toda Nebraska —dijo con orgullo.

Ben sonrió por primera vez y su mirada se perdió en los buenos tiempos.

—Pues déjeme decirle, señor Stein, que nunca he probado una salsa barbacoa más rica que la que hacían allí. Era tan aromática… Tenía un regusto a cocina cajún que la hacía única —comentó la corpulenta enfermera negra.

La sonrisa de Ben no se borró. Algo en aquellas palabras empezó a abrirse paso entre la niebla. No podía volver a los fogones ni levantar de nuevo el restaurante, pero quizá no estaba todo perdido. Si había algo de aquel negocio que seguía vivo, era aquella salsa. Y, por primera vez desde el accidente, la ruina dejó de parecerle el final.

Abrieron la puerta y la enfermera arrastró la silla de ruedas hasta donde estaban Anna y Max.

Ben y Max lloraban sin parar; Anna se mantenía hierática.

En el taxi que los llevó al Days Inn, Ben dijo:

—¿Qué os parece si fabricamos las salsas que hacíamos en el restaurante, las envasamos y las vendemos? No necesitamos a nadie. Solo nosotros tres.

Así nació Max Foods.


Lawrence, Kansas, Campus de la Universidad de Kansas, 8 de septiembre de 2003

Max despidió a sus padres a la puerta del McCollum Hall, su recién estrenada residencia de estudiantes. Era la primera vez que se separaban.

—Se está haciendo tarde. No quiero que volváis conduciendo de noche.

—¿Nos quieres despedir así, sin más? —preguntó Anna, tan arisca como siempre.

—No es eso, pero sois los únicos padres que siguen aquí y llevamos más de dos horas despidiéndonos.

—Vale... pues ya nos vamos.

Cuando el coche se alejó y se perdió de vista, Max sintió deseos de llorar, tanto por lo mal que se había portado como por sentirse solo por primera vez en su vida.

Por una parte, deseaba ser independiente, probar la vida sin el proteccionismo de su madre y sin su mirada dura y vigilante siempre encima; por otra, se sentía vulnerable y solo. Hacerse mayor estaba resultando más difícil de lo que había imaginado. Demasiados cambios de golpe. Recogió las maletas y las bolsas y entró en la residencia.

En el vestíbulo, un hombre de mediana edad, vestido con ropa deportiva, se le quedó mirando con descaro. Llevaba una gorra con un pájaro bordado en la parte delantera, un símbolo que Max acabaría odiando. Le preguntó:

—¿Es tu primer año?

—Sí —contestó Max.

—¿Mides más de dos metros?

—Sí. Un poco.

—¿Juegas al baloncesto?

—En el instituto.

—Entonces quiero que hagas la prueba. Soy el segundo entrenador del equipo, la mano derecha del entrenador Self. Creo que la pasarás sin problemas y, si es así, podremos hablar de una beca.

El tipo le tendió su tarjeta:

Larry Harp

Jayhawks

Segundo entrenador / Preparador físico

Vaya forma de empezar la universidad, pensó Max.

Cargó sus cosas en el ascensor y pulsó el botón del quinto piso. Caminó por el pasillo hasta la habitación que le habían asignado y llamó a la puerta. Al momento se abrió. Al otro lado había alguien que desentonaba por completo en una residencia de primero: ropa de marca de arriba abajo, zapatos impecables, el pelo cuidadosamente cortado y una postura segura de sí misma.

—Me llamo Fred Jaca. Económicas.

—Encantado. Max Stein. Yo también estudio Económicas. Es mi primer año.

—Perfecto. Dos novatos. Ya sé quién va a tomar apuntes por mí.

Max se quedó cortado, sin saber qué decir, y forzó una sonrisa.

—¡Es broma! —soltó Fred, sonriendo de oreja a oreja.

Max colocó sus dos maletas sobre la cama libre y abrió la cremallera de la primera. Desde la ventana del cuarto se veía el campus extendido a sus pies: las residencias, los edificios de facultades, el césped cuidado y los árboles viejos salpicando el paisaje. La habitación tenía dos armarios empotrados, uno para cada estudiante. Abrió el primero: lleno de ropa. Abrió el segundo: lleno de trajes y abrigos. Se volvió hacia Fred.

—No hay sitio en los armarios.

—Es que son enanos. Lo siento, he tenido que usar los dos... —Fred lo miró, buscando aprobación o al menos comprensión. Como no encontró ni una cosa ni la otra, siguió—. Ya veremos cómo lo arreglamos.

—¿Y si me dejas libre el armario que me corresponde?

—Imposible. ¿Aplastar mis blazers y mis abrigos? Ni hablar —contestó Jaca, como si Max hubiera dicho una barbaridad.

—¿Entonces? —preguntó Max, sentándose en la cama.

—En fin, moveré algunas cosas, doblaré unas cuantas camisas y ya veré dónde las meto. Te dejaré la mitad del armario. Es lo máximo que puedo hacer.

Fred hizo unos cambios. Colgó gabardinas y chaquetas en la misma percha mientras se quejaba del sacrilegio, dobló camisas y las apiló en un estante. Al final dejó libres unos treinta centímetros de espacio para Max.

—¿Así te vale? —le preguntó a su nuevo y desgarbado compañero.

Max no quería tener problemas el primer día y aceptó. En realidad, apenas llevaba nada: dos pantalones, cuatro camisas, dos jerséis de invierno, una cazadora verde oscura de  Gore-Tex, unas botas Timberland y ropa interior. Su segunda maleta, llena de ropa deportiva, ni siquiera la abrió.

—Bueno, ¿nos tomamos una cerveza? —preguntó Fred.

Max solo quería instalarse en su cuarto con tranquilidad y relajarse después de un día de muchos nervios, pero, por tratar de encajar, aceptó.

Un cuarto de hora más tarde estaban subiendo las escaleras hacia The Wheel. Su fachada azul, roja y blanca rendía homenaje a los colores de sus clientes predilectos: los estudiantes de la Universidad de Kansas. Dentro, las paredes estaban llenas de fotografías en blanco y negro de leyendas del deporte, y en las pantallas, siempre sintonizadas en ESPN, emitían béisbol, baloncesto, fútbol americano y playoffs. Los fornidos camareros pelirrojos los saludaron con entusiasmo ruidoso y un desparpajo casi ensayado. En una de las pantallas de la barra, la guerra de Irak todavía era una novedad, no aún el conflicto largo y desgastado en que acabaría convirtiéndose; imágenes de tropas en combate ilustraban las noticias.

The Wheel olía a hamburguesas a la parrilla, cerveza, tabaco y al detergente industrial con el que fregaban cuando el bar se vaciaba. Nunca fue un lugar glamuroso. Era, simplemente, el bar más cercano al campus, ese al que uno volvía sin pensarlo y que, con el tiempo, acababa formando parte de los recuerdos que, mientras los vives, no parecen gran cosa, pero que duelen un poco al recordarlos.

—Menudo antro. Parece cualquier bar de las afueras. Si llego a saber que este es el sitio del que habla todo el mundo, no vengo —dijo Fred.

A Max le gustó más de lo que esperaba. Fred iba vestido de punta en blanco y, de hecho, parecía más un joven ejecutivo que un estudiante de primero. Max, en cambio, llevaba una camisa blanca demasiado nueva en medio de camisetas y sudaderas desgastadas.

Pidió una cerveza con tanta timidez y hablando tan bajo que el camarero gruñó:

—¿Qué?

—Una Bud Light —repitió Max, sintiendo cómo el calor le subía por el cuello.

Se quedó cerca de la barra mientras Fred se acercaba a un grupo de chicas sentadas en una mesa alta. Para cuando iba por la segunda cerveza, Max vio cómo se reían por algo que Fred les estaba contando. No era un tipo especialmente guapo, pero el corte de pelo impecable, la camisa azul celeste perfecta —casi presidencial—, los vaqueros oscuros y los zapatos granates relucientes bajo la luz tenue surtían efecto.

Llegaron las jarras de cerveza. La pizza de cortesía desapareció. Fred apenas bebía: sostenía el vaso como si fuera un accesorio más.

Max terminó la tercera cerveza y apartó la vista con una punzada de envidia, repentina y sincera. No quería ser Fred. Solo habría querido tener aquella seguridad, esa sensación de que el mundo estaba ahí, esperándolo.

Fue en ese momento cuando Ralph Hamilton entró en el bar. Llevaba una camiseta negra ajustada, vaqueros gastados y botas de trabajo. Todo en él parecía elegido por utilidad, no por estilo. La tela se tensaba donde debía. Sus movimientos eran contenidos, tranquilos. Pelo rubio corto. Ojos azules recorriendo la sala sin prisa. Miró a la multitud y localizó las salidas de emergencia.

En la barra pidió un bourbon solo. El camarero asintió sin hacer preguntas.

Una hora más tarde, Max estaba hecho polvo. Tenía la cara entumecida y la mente espesa. La universidad no estaba empezando como él había imaginado. Acababa de volver del baño y ya tenía ganas de regresar. Mal empezaba todo.

De camino de vuelta, sintió que se quedaba sin aire. Le fallaron las piernas y, cuando se precipitaba hacia el borde de madera de una mesa alta, una mano firme lo sujetó a medio caer. Lo estabilizó y lo dejó sentado en un taburete de la barra sin decir una palabra.

Fred contempló la escena por el rabillo del ojo, se apartó de su grupo de admiradoras y cruzó la mirada con Ralph. Hubo un instante de curiosidad mutua, de egos midiéndose sin llegar a chocar. Fred desarmó a Ralph con una sonrisa perfecta y la mano tendida.

—¿Bourbon en un bar universitario? —le soltó—. O has descubierto algo que los demás no sabemos, o nos estás haciendo quedar como unos críos.

Ralph lo miró sin devolverle la sonrisa, aunque tampoco con hostilidad.

—La cerveza aquí no es muy buena. Prefiero saber lo que estoy bebiendo.

—A mí me da un poco igual. Es una herramienta social. El sabor no importa, pero te abre puertas.

—Ralph Hamilton —dijo, estrechándole la mano.

—¿Primer año?

—Sí. Derecho. Y supongo que tú también, por esa pinta de niño bien.

Fred recibió el comentario como un halago.

—Económicas. Quiero dedicarme a las finanzas. Y el chico al que acabas de salvar es mi compañero de cuarto. Buen chaval. Tímido de cojones.

Ralph observó a Max con más atención. Pálido, ausente, pero no vacío.

—Está a punto de irse al suelo.

—O de vomitar. En cualquier caso, una primera noche memorable —dijo Fred.

Ralph pidió hielo y se lo puso en la nuca.

—¿Estás mejor?

—Sí, gracias.

—Ralph Hamilton —dijo su salvador, tendiéndole la mano.

—Max... Max Stein.

—¿Qué celebráis? ¿El primer día de clase?

—No lo sé. Supongo.

Max miró a uno y luego al otro. En sus caras no vio ni lástima ni burla. En medio del ruido del bar, del griterío y del ir y venir de los camareros, sintió algo que no supo nombrar. Ralph se sintió cómodo. Fred consiguió hacerlo reír. Entre los tres empezó a encajar algo sin necesidad de decirlo.

Camino del campus, acordaron verse el viernes siguiente y, casi sin darse cuenta, repitieron aquel encuentro semana tras semana durante cuatro años de universidad.


Omaha, Nebraska, 15 de agosto de 2005

Max no podía estarse quieto. Desde el amanecer había estado limpiando la piscina a conciencia, inflando colchonetas como si de ellas dependiera el curso de la historia y reponiendo la nevera con precisión de intendente militar. Entre tarea y tarea, ensayaba conversaciones en voz baja: temas, preguntas, bromas que nunca le saldrían como las había planeado. Iba a recibir en su casa a Jaca y a Hamilton y quería hacerlo como se merecían: agasajar a los primeros amigos que hacía de adulto y, de paso, convertir aquellos días en algo inolvidable. Como anfitrión, quería ofrecerles todo lo que esa tierra podía dar a unos forasteros. Su único amigo en Omaha, Todd, intentaba constantemente escapar de las tormentas que llevaba dentro. No es que Fred o Ralph fueran muy normales, pero aquellos dos tipos, ambiciosos de un modo tan distinto, eran su refugio de cordura, el lugar al que quería acercarse.

Veinte minutos después, sonrió al ver cómo Fred y Ralph se bajaban del coche. Max los saludó con la mano. Se dieron un fuerte abrazo y, después, los acompañó hasta las habitaciones que ocuparían en la casa.

Siete minutos después, salieron al jardín trasero, donde ya había costillas crepitando sobre las brasas. La madre de Max se acercó y les dio un beso en la mejilla a cada uno. Con sus pechos recauchutados, sus labios gruesos y sus vaqueros ajustados, elevaba aún más la temperatura de un día ya caluroso.

—¿Qué tal, chicos? ¡Bienvenidos a Nebraska! ¡Qué bien os veo!

—Y nosotros a usted, señora Stein —dijeron Ralph y Fred, sonrientes.

—¡Ssshhhhh! ¿Qué es eso de señora Stein? Ni hablar, queridos. Llamadme Anna, que me hacéis parecer mayor y, por favor, poneos cómodos. Podéis daros un baño en la piscina si os apetece hasta que la comida esté lista.

Comieron y bebieron hasta reventar. En unas tumbonas junto a la piscina dormitaron un rato y, hacia las cinco de la tarde, se volvieron a bañar.

Se lo estaban pasando en grande, jugando con una colchoneta, como niños, a ver quién aguantaba más tiempo encima sin caerse, cuando apareció Todd, el amigo de Max.

—¡Eh, Todd! Te presento a mis compañeros de la universidad: Fred y Ralph.

Todd, tímido e inadaptado social, miró al suelo, evitando las miradas. Se quitó los pantalones y dejó ver un cuerpo fuerte, aunque algo tosco, con un poco de barriga.

Se bañó con ellos y, tras un rato de charla distendida, fue cogiendo confianza, se abrió un poco más y contó algunas cosas sobre su trabajo en un mayorista de neumáticos.

—¿Qué os parece si vamos a disparar al campo de tiro antes de que anochezca? —dijo Max, con un entusiasmo poco habitual.

—Parece un buen plan —dijo Ralph.

—Nunca he disparado —contestó Fred.

—¿De verdad? —preguntó Max, incrédulo—. Si no tuviera armas, mi vida sería muy triste.

Subieron al cuarto de Max, donde guardaba su pequeño arsenal cuando estaba en casa de sus padres. En el armario blindado descansaban varios fusiles y pistolas.

—Somos cuatro; vamos a llevar una para cada uno —dijo Max, ufano, como si estuviera calculando cuántas piruletas tocaban por niño en una fiesta de cumpleaños.

Sacó un revólver Magnum .44, una Colt 45, un M16, un AK-47 y una Mini SMG. Lo fue dejando todo sobre la cama.

—Dios, da miedo solo verlo. ¿Por qué no nos hacemos unas fotos con todo esto? —preguntó Fred, fascinado por la situación.

Primero fotografiaron todas las armas sobre la cama y Max llamó a su madre para que subiera y les hiciera una foto de grupo. Cada uno eligió una y se colocaron frente a la ventana, mientras Anna les indicaba que se juntasen más. Cuatro veinteañeros en bañador, blandiendo fusiles y pistolas. Una instantánea que solo podía nacer en la América profunda.

Se ducharon y se arreglaron.

Con todo guardado en el maletero del LeBaron de Max, recorrieron los diecinueve kilómetros hasta el campo de tiro.

Allí, en el supermercado con olor a pólvora, como lo definió Fred, Max se dejó un dineral comprando varios tipos de munición.

Estuvieron disparando e intercambiándoselas hasta que sintieron agujetas en los dedos; cuando terminaron, el sol ya se escondía por el oeste.

Dejaron el equipo en el coche y, en el mismo campo de tiro, se tomaron las primeras cervezas. Se oían los grillos y todavía hacía calor. Frente a ellos, una puesta de sol rosada y morada, más propia del Ngorongoro africano que de Nebraska, parecía darles vía libre para seguir bebiendo y contando historias entre copa y copa. El camarero, mal encarado y barrigón, con una camiseta verde de camuflaje de la Asociación Nacional del Rifle, les puso unas alitas de pollo picantes que devoraron con grandes dosis de cerveza de barril. Luego llegaron unos jalapeños del tamaño del puño de un niño. Después, unas hamburguesas carbonizadas, con pan de sándwich embadurnado de mantequilla, que estaban para chuparse los dedos.

Allí mismo cayeron los primeros bourbons con Coca-Cola de la noche. La botella de Jack Daniel’s se iba vaciando entre risas.

Agosto. Un día inolvidable. Juventud, hormonas, cuatro tipos que se caen bien, algo de dinero en el bolsillo, cero responsabilidades y bourbon a raudales. Tras vaciar la botella, Max dijo:

—Conozco un club donde hay unas tías preciosas.

—¿Un burdel?

—No. Es un club de striptease. Bastante selecto, la verdad. Se llama Razzle Dazzle y está en Broadway Street —dijo Max.

—No fastidies: ¿nos vamos a meter en un club de striptease a las once de la noche? —dijo Ralph.

—¿Y por qué no? —preguntó Max.

—Max, no te ofendas, pero nos parece un poco sórdido empezar por ahí —comentó Fred.

—Está bien. Hay un sitio nuevo que dicen que tiene buen ambiente. Es una discoteca que se llama Capitol Nightclub —dijo Max.

—Eso nos parece mejor para empezar —dijo Fred.

Apuraron las copas y se dirigieron al centro de la ciudad.

Max dejó las llaves al aparcacoches del local.

El local era sofisticado, sonaba música de baile y estaba a rebosar de chicas hermosas.

Al entrar apenas se veía nada con aquellas luces moradas tan tenues. Se acercaron a la barra y pidieron unas copas.

Tras algunas risotadas impulsadas por el furor alcohólico, se acercaron a la barra tres chicas que venían juntas a pedir sus consumiciones. Una de ellas tenía el pelo rubio casi blanco, la piel sin una impureza, una sonrisa bonita y unos ojos azules; otra era una sensual mulata con un vestido de lycra que marcaba todas sus curvas; la tercera, una asiática de rasgos finos, más bajita que las anteriores, con un generoso escote.

Fred, ataviado con una camisa rosa de Ralph Lauren, unos vaqueros y unos mocasines burdeos, se metió justo en medio de las tres, sonriendo, y les dijo:

—Irresistibles señoras, dejadme que os invite a una copa.

Ellas se lo tomaron bien y accedieron. El camarero sirvió un daiquiri para la rubia y dos Absolut Sex on the Beach para las otras. Max entregó, con la discreción habitual, su tarjeta Visa al camarero por detrás para que cobrara.

—¿Y bien? ¿Qué os trae por aquí? —preguntó Fred en su papel de profesional del flirteo nocturno.

—Venimos todos los viernes y sábados. Nos encanta. Es el mejor club de la ciudad —dijo la oriental.

—Nosotros estamos de visita. Hemos venido a ver a nuestro amigo Max —dijo, señalándolo.

Max se refugió a la derecha de Todd, eludiendo la atención. Era el Max de siempre, el que prefería la compañía predecible de Todd a la impredecible danza del cortejo. Fred insistió:

—Max, haz el favor, estas preciosas mujeres son de Omaha y quieren conocer a su vecino.

Max, a pesar de las copas, no se sentía a gusto en ese tipo de encerronas típicas de Fred. Se acercó algo sonrojado y, con semblante serio, dijo:

—Soy Max.

Les dio la mano a cada una y volvió a retirarse al fondo, pegándose otra vez a Todd. Mientras Fred ponía en práctica su manual de seducción, Max se disculpó diciendo que tenía que ir al cuarto de baño.

Apareció veinticinco minutos más tarde con el pelo mojado y peinado hacia atrás. Antes había estado merodeando por la discoteca y observando desde la distancia si las tres chicas se habían marchado. Una vez que vio el terreno despejado, volvió a la barra con sus amigos.

A la una de la mañana, Max tomó la voz cantante:

—Señores, creo que ha llegado la hora del Razzle Dazzle. Esto está flojeando.

Todos estuvieron de acuerdo.

En un par de giros cruzaron el puente sobre el río Missouri y tomaron West Broadway Street. Iban con el coche descapotado, escuchando Someday? de Concrete Blonde, que sonaba en la emisora musical que Max tenía memorizada en la radio. La noche cálida les alborotaba el pelo entre risas. En línea recta llegaron allí en apenas cinco minutos.

El lugar tenía una entrada pavimentada donde estacionaron. El aparcamiento estaba abarrotado de coches, pickups y varias Harleys. La extraña edificación, de lamas de madera blanca rematadas con marcos rojos, estaba frente a un motel muy práctico y casi pegada a un restaurante Arby’s, también útil por si había que echarse algo al estómago antes de la faena.

Max se adelantó y dijo su frase de siempre en ese tipo de garitos:

—Dejad que hable yo con el de la puerta.

El tímido Max de hacía unos minutos se había convertido en un profesional que negociaba con el portero fortachón la entrada de sus colegas en el bar de las gogós.

Tras atravesar unos cortinones de terciopelo, el lugar no era grande: luces rojizas, humo y una pista en forma de T. En el centro, una bailarina colgaba boca abajo de una barra, con los pechos siliconados desafiando la gravedad. En las barras laterales, chicas conversaban con hombres solitarios o en grupo mientras pedían bebidas. Max compró una botella de bourbon y el camarero sirvió cuatro vasos, que pronto pasaron a ser seis: un Max desatado había acercado a dos bailarinas al grupo y ahora mantenía una conversación atrevida sobre la autenticidad de los pechos de la bailarina que acababa de bajar del escenario. Tras esa salida de tono, tan distinta del Max habitual, Todd se soltó y dejó escapar la primera carcajada franca de la noche. Media hora antes no sabía qué hacer con tres chicas en una discoteca; allí, en cambio, parecía jugar en casa.

Pasaron varias bailarinas más por el escenario. Una de ellas fue memorable: una morena de aire italiano, ojos verdosos, cuerpo contundente, pubis recortado al milímetro y sujetador 36G. Al terminar su espectáculo, bajó del escenario y se acercó directamente al grupo. Miró a Ralph y dijo:

—¿Y tú de dónde sales? Al alto sí lo reconozco de otras veces —dijo, refiriéndose a Max—, pero a ti no te he visto nunca.

—Vengo de Kansas a pasar unos días en Omaha con el chico que conoces de vista, que, por cierto, se llama Max.

—Anda, invítame a una copa.

—Quizá más tarde. Ahora estoy pasándolo bien con mis amigos. Hace tiempo que no coincidimos y quiero seguir con ellos otro ratito.

Ralph no intentaba ser grosero. Simplemente decía la verdad. No había pose ni necesidad de hacerse el tipo duro, pero su reacción —libre del habitual deseo baboso— fue precisamente lo que atrajo a Francesca: veintidós años, madre italiana, padre armenio, el mismo nombre dentro y fuera del escenario.

Max se levantó y se dirigió a la zona de bailes privados con la chica con la que había estado hablando momentos antes. Al rato regresó con una sonrisa y susurró en tono confidencial:

—Me acaba de decir que se cambia y que en veinte minutos iremos al motel de enfrente.

Todos levantaron las copas y brindaron por la conquista de Max.

Él lo vivía así, y quiénes eran ellos para quitarle la ilusión a nadie.

Al día siguiente, Francesca llevó a Ralph, en su Chevrolet Camaro del 94 tuneado sin gusto en Discount Autoparts, hasta la casa de campo de Max. En la entrada se besaron por última vez y ella le repitió lo mismo que llevaba diciéndole toda la noche:

—Ralph, con ese cuerpo deberías ser stripper o dedicarte al cine para adultos. Créeme: te forrarías...

—Si algún día me decido, debutaré contigo en el porno —contestó Ralph en tono jocoso—. Y esto te lo aseguro: eres hermosa e inteligente. Pero, ahora en serio, ¿por qué no abandonas este mundo y te dedicas a otra cosa?

—Es demasiado complicado. Hay cosas de mi pasado que no te he contado... En fin, no quiero aburrirte con mi vida.

Sonrieron. Durante un segundo, el silencio dejó claro lo que ninguno quería decir: venían de mundos distintos. Uno deseaba elevarse hasta el cielo; la otra se dejaba arrastrar hacia el infierno. Se les había hecho demasiado corta aquella noche. Los dos querían seguir conociéndose, pero sabían que, al salir de allí, cada uno volvería a su mundo.

—Te echaré de menos —se atrevió a decir Francesca antes de pisar a fondo el acelerador.

—Y yo, Francesca, más de lo que tú te crees... —pero el Camaro ya levantaba piedras y polvo y, con el ruido del motor, Francesca jamás oyó las palabras de Ralph.

Y, de haberlas oído, tal vez le habría hecho bien...

Unas horas antes, Max había entrado en la habitación del motel con Trouble Doll y ella, ya con ropa más cómoda, le susurró al oído que la llamara por su verdadero nombre: Jennifer.

Sin tacones, Jennifer parecía menudita. Se encaramó al gigante Max y empezó a jadear de forma mecánica mientras miraba la lámpara del techo, preguntándose si habría dejado el aire acondicionado encendido.

De un salto, Jennifer se limpió con papel y se dirigió a la ducha.

—¿Te vas ya? —preguntó Max.

—Sí.

—Por favor, quédate un poco más.

—Media hora, treinta dólares. Una hora, sesenta. Lo tomas o lo dejas.

—Una hora es suficiente, pero sin sexo. Por favor, sólo quédate a mi lado.

—Está bien, big boy.

Jennifer pasó la siguiente hora acariciándole los hombros, la espalda, jugando con su cabello y dándole castos besos en la mejilla y el pecho, mientras Max le hablaba de la amistad y de lo mucho que Ralph y Fred representaban para él.

Una vez pasado el tiempo, Jennifer se duchó en tres minutos y, antes de marcharse, le dijo:

—Eres un buen chico. Espero que ellos te quieran tanto como tú a ellos.


San Antonio, Texas, 9 de julio de 2008

Muy temprano, Fred Jaca se bajó del avión en el aeropuerto de San Antonio, Texas, agotado, con un jet lag brutal. Tras cerrar un acuerdo millonario, había apurado al máximo varios días de juerga europea ininterrumpida, encamándose con una rubia y una pelirroja a la vez, hasta perderse en la noche berlinesa. Arrastraba con desgana una moderna interpretación de la clásica bolsa de viaje de los años treinta, de cuero marrón con ruedines, sobre el mármol del aeropuerto. Su blazer con pañuelo de lunares y la camisa italiana habían sobrevivido con dignidad al viaje, mostrando una resistencia poco común a las arrugas.

Max Stein mostró su sonrisa más cálida al reconocer a lo lejos al dandi de andares cansados. Volvía a ver a alguien importante: Fred, el inimitable vividor que fascinaba a las mujeres, siempre dispuesto a meterse en líos y a recurrir sin rubor al musculoso y silencioso Ralph o al enorme y bonachón Max para que lo sacaran del apuro. Ralph Hamilton estaba a unos metros de allí montando un escándalo a los empleados de Alamo Rent a Car porque el coche que le habían entregado apestaba a vómito. Un tipo oriental, con una sonrisa enorme, más forzada que sincera, se acercó a él con buenas intenciones. Ralph no soportaba la incompetencia y parecía que tenía un imán para atraer situaciones tensas.

―Soy el encargado de Alamo en el aeropuerto. ¿En qué puedo ayudarle?

―Lo sabe de sobra. Y no me venga con esa sonrisa de mentira a decir que lo siente y que el cliente es lo primero. Si hace el favor, tenga al menos la decencia de traerme un coche que esté limpio por dentro y no apeste a mierda o vómito.

―No se preocupe, señor, que, por este pequeño contratiempo, Alamo le va a proporcionar, al mismo precio, un vehículo de gama superior. Lo que queremos son clientes satisfechos.

―Dese por satisfecho si no le pongo una reclamación ahora mismo.

Max y Fred, desde la distancia, no podían oír la escena, pero se la imaginaban. En más de una ocasión habían sufrido los arrebatos de Ralph Hamilton, cuando apenas empezaba su carrera como abogado. En el ejército había terminado de afianzar su costumbre de mandar y, cuando se ponía serio, con una mirada conseguía intimidar a cualquiera.

Un empleado vestido con un chaleco de punto azul oscuro entregó a Ralph un imponente Dodge azul marino justo cuando aparecían Max y Fred.

Ralph sonrió de oreja a oreja. Del enfado de hacía treinta segundos no quedaba ni rastro. Abrazó a Fred.

―¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? ―preguntó Ralph.

―Pues unos dos años...

―En fin, ahora en México vamos a hartarnos de estar juntos otra vez, como siempre nos pasa ―dijo Ralph con su acritud habitual.

―He pasado tanto frío este invierno asqueroso en Chicago que sueño con las playas de Acapulco ―dijo Fred.

Max abrió un mapa con todo el recorrido marcado en rotulador amarillo chillón y lo extendió sobre el capó del Dodge.

―Si todo va bien, en un par de días habremos dejado atrás Ciudad de México, y en unas pocas horas ya estaremos junto al Pacífico ―dijo Max con ojos risueños.

Ralph arrancó el coche y el cuentakilómetros marcaba solamente 26 kilómetros. La protesta había dado sus frutos.

Metieron tantas bolsas en el maletero que parecía a punto de reventar. Un par de ellas con cremallera las acomodaron en el asiento de atrás.

Ralph iba al volante, Max de copiloto y Fred atrás, echado sobre las bolsas y con la chaqueta, bien doblada, en el espacio entre el cristal trasero y el maletero.

―¡Chicos! Sé que llevo tiempo sin veros, pero entre los días de juergas sin fin que llevo en el cuerpo, el desajuste horario y el volumen de trabajo que tengo en Brown Bros., os juro que no puedo más. Voy a ver si consigo dormir un poco.

―Por nosotros no hay problema, Fred ―dijo Max.

―Max, tú, que te has estudiado el mapa, cuéntanos algo del trayecto ―pidió Ralph.

―De aquí a Acapulco habrá unos 1.750 kilómetros. Primera parada: una vez pasemos Monterrey. Ya veremos cómo estamos de cansados. Dormimos por la zona y, al día siguiente, llegamos hasta Ciudad de México y allí decidimos si nos quedamos o seguimos hasta Acapulco.

―Yo conduzco hasta que se termine este depósito y luego nos turnamos.

Tras más de dos horas por la I-35 sur, atravesando todo el estado de Texas, llegaron a Laredo. Al acercarse al puente sobre el Río Bravo, límite geográfico de ambos países, dejaron a su derecha una enorme hilera de camiones pesados con cajas frigoríficas y de lona que apenas avanzaban en su carril. Una línea de separadores de cemento amarillos dividía los vehículos que entraban y salían por ambos lados de la frontera. Camionetas ruinosas entraban desde México, mientras que los vehículos que pasaban del lado norteamericano parecían en mejor estado. Al pasar, un coche de policía que estaba parado encendió las luces del techo y les dio el alto con un megáfono. El policía se bajó del coche patrulla con movimientos chulescos, casi a cámara lenta, los miró de arriba abajo con cara de perdonavidas y les exigió la documentación. Comprobó sus pasaportes, identificaciones y documentación del coche y, mientras transmitía información hablando por un walkie-talkie que llevaba prendido sobre el hombro derecho, los observó, como si algo no encajara: un tipo grandote con apellidos judíos, un americano de pura cepa con aspecto de soldado y un latino bien vestido, con un gentleman cut, que pretendía viajar a México por carretera...

El poli se agachó por segunda vez y los volvió a mirar a través de la ventanilla del conductor. Volvió a su coche patrulla y tecleó información en un ordenador: nombres completos, números de la Seguridad Social, antecedentes. Nada. Estaban limpios. Salió del coche y dijo:

―Todo en regla. Solo una recomendación antes de que se marchen.

―Díganos ―contestó Max.

―Aquello no es como esto... ―dijo apuntando primero en dirección a México y después hacia el suelo―. Vayan con ojo. Es un país peligroso para moverse sin rumbo. La tasa de criminalidad es muy elevada. En Ciudad Juárez, tristemente famosa porque asesinan a cientos de mujeres, llevan este año más de mil muertes violentas y estamos en julio. Asesinatos, secuestros, extorsión, peleas de cárteles rivales... La vida allí no vale nada. No se desvíen del circuito turístico habitual porque las aventuras del otro lado se pagan caras.

Mensaje recibido, aunque pronto olvidado por la euforia que sintieron al atravesar el Río Bravo por el puente Juárez-Lincoln.

Una enorme bandera con los tres colores de México ondeaba libre en la otra orilla y, al verla, los tres gritaron de emoción dentro del coche.

El tráfico se había detenido por completo. A unos metros, sostenida sobre un alto soporte metálico con forma de portería, se alzaba una señal azul que ocupaba todo el ancho de la carretera y en la que se leía: Aduana México - Punto fronterizo Nuevo Laredo III. Estaba muy cerca, pero la caravana se había detenido y no avanzaba. La euforia se contuvo unos instantes y, cuando los coches que les precedían empezaron a moverse, tras pasar la señal de la aduana, las risas y las conversaciones se reanudaron. La inspección en la frontera con México pasó sin más complicaciones.

El optimismo se contagió entre los tres. Ya estaban tocando tierra mexicana. Nuevo Laredo les dio la bienvenida.

La carretera discurría monótona, con la vía del tren a la derecha, el tendido eléctrico a la izquierda y una franja de vegetación y arbustos a ambos lados.

―Conforme avanzamos, el firme empeora ―dijo Ralph.

―Y la línea amarilla del centro ni se distingue ―precisó Fred.

―No seáis quejicas, que tampoco está tan mal. Os puedo asegurar que hay carreteras en Nebraska peores ―dijo Max, el pacificador.

―Si vierais cómo son las carreteras ―por llamarlas de algún modo― en Afganistán... En fin... ―dijo Ralph.

―Y al menos estamos los tres juntos, como en los viejos tiempos, cuando nos tomábamos las primeras cervezas en The Wheel. Sí, aquella primera hora era lo mejor de la semana... ―dijo Max, sintiendo de verdad lo que decía―. ¡Tíos, os he echado de menos!


Algún lugar de la Autopista 95 entre Nuevo Laredo y Monterrey, México, 9 de julio de 2008

Por la radio, rancheras y música norteña mexicana sonaban como lo último que querrías oír cuando alguien te pusiera una pistola en la nuca para acabar contigo.

El locutor de FM Globo, con su suave y cantarín acento mexicano, abrió su noticiario anunciando que la temperatura se estaba disparando en las últimas horas y se preveía que sería una noche muy calurosa.

La carretera nacional 850 se estaba volviendo más árida a cada kilómetro que pasaba. Ya, cerca de las barriadas más alejadas de Monterrey, pararon en una gasolinera para llenar el depósito.

Allí, un mexicano gordito con un mono naranja llenaba el depósito sin atisbo de alegría en el rostro. A dos metros de la puerta de entrada, dos viejos decrépitos sentados sobre sillas de playa de aluminio hablaban entre ellos con un acento cerradísimo. Fred, que hablaba español con fluidez, no entendió gran cosa de la conversación que mantenían los dos ancianos. Salvo, quizá, el despectivo pinche gringo que repetían sin cesar. Ya en el coche, Fred les comentó con su sorna habitual que los ancianos no los querían como yernos. Los tres captaron en el ambiente que no eran bienvenidos allí.

De un rápido vistazo, Ralph, que intentaba comer sano para mantener, según él, la calidad de su musculatura, hizo una mueca de asco.

―¡Puag! ―soltó al ver que Fred y Max habían llenado el coche con tacos, Coca-Colas, cervezas mexicanas, chicles y, al menos, una docena de chocolatinas Mars y Snickers en la tienda de la gasolinera.

―Ahora que ya hemos pasado Monterrey, vamos a desviarnos un poquito para ir a ver el Cerro de San Rafael ―dijo Max, como si estuviera explicando a unos boy scouts la ruta de un tour por Bryce Canyon.

―¿De verdad? ¿Merece la pena? ―preguntó Ralph.

―Es una montaña muy alta con buenas vistas.

―¿De verdad vamos a ir a ver eso? ¡Menudo rollo! Deberíamos intentar llegar a Acapulco lo antes posible, que es donde está la juerga y las tías, y dejarnos de cerros y mierdas de estas ―dijo Fred.

Al terminar su frase vio la cara triste de Max y continuó:

―Vale. Iremos a ver el cerrito ese de 3.048 metros que has señalado en el mapa con su altura.

Se desviaron a la derecha y empezaron a transitar por una carretera más angosta y verde.

Tras recorrer algunos kilómetros más, encontraron un solitario merendero con bancos y mesas de madera de pino. Sacaron las provisiones del coche y se sentaron a la mesa.

―He de reconocer que la carretera y las vistas son preciosas ―dijo Fred―. Me tenéis que disculpar, pero es que sigo adormilado por el maldito jet lag y saca lo peor de mí.

―La vista de la sierra desde aquí es un espectáculo ―dijo Ralph.

Tras terminar su taco y su Coca-Cola, Max se alejó de ellos y se adentró unos metros en un llano muy verde frente a las mesas. Tras caminar unos metros, gritó:

―¡Hey, chicos, son tréboles! ¡Hay miles!

―¿Y? ―contestaron al unísono Ralph y Fred.

―Me gustan los tréboles. Llevo toda la vida intentando encontrar uno de cuatro hojas... y nunca he tenido la suerte de encontrarlo.

―Pues de niño yo encontré un par de ellos y creo que andan metidos entre las hojas de un diccionario en casa de mis padres ―dijo Ralph.

―Yo nunca he tenido más de un minuto de paciencia para una cosa tan tonta ―dijo Fred.

Max se agachó y acarició con la mano los tréboles durante varios minutos para ver si aparecía en esos suaves movimientos el ansiado cuadrifolio, pero sumó otro intento fallido a su cuenta personal.

―Aunque haya un billón de tréboles, nunca lo encontraré ―dijo dándose por vencido.

―¿Y eso es importante? ―preguntó Fred, intrigado―. ¿No habrá cosas mucho más importantes en la vida que un puto trébol?

―Siempre he pensado que el día que encuentre el trébol de cuatro hojas mi suerte cambiará. Quizá deje de ser tan perdedor y me parezca más a vosotros. No me malinterpretéis. No os envidio, de verdad, pero muchas veces me pregunto por qué a vosotros os va siempre tan bien y a mí... en fin...

―Pero ¿de qué estás hablando, tío? Tú tienes la empresa de las salsas que montó tu padre y míranos a nosotros. ¿Qué hemos heredado nosotros? No entiendo por qué te quejas tanto ―dijo Fred, un poco quemado por la actitud victimista de su amigo―. ¿No estarás diciendo todo esto porque no has encontrado tu trébol de cuatro hojas? ¿Verdad?

―Es diferente. Miradme a mí. Nunca tuve novia en la universidad, aun estando en el equipo de los Jayhawks. Todas me huían. Joder, hasta Taylor, el tipo más feo del equipo, ligaba más que yo. ¿Qué sería de mí si mi padre no se hubiera recuperado de la quiebra? ¿De verdad pensáis que me iría igual que a vosotros? ¿Creéis que sería un triunfador? Creo que, como mucho, estaría vendiendo pólizas de seguros...

Fred y Ralph se miraron durante un segundo y, a continuación, cada uno miró hacia otra parte. La revelación de Max creó un silencio incómodo.

Fred sacó tres botellines de Dos Equis para tratar de alegrar los ánimos.

―Vamos a brindar por la amistad de tres personas que no tenían nada en común y acabaron por encontrar los lazos ocultos que los unían y hacerse buenos amigos ―dijo, ofreciendo las otras dos cervezas a Max y a Ralph.

―Sí, el alcohol, nuestro lazo oculto, jajaja ―dijo Ralph.

Retiradas las tres chapas, levantaron los botellines al aire y Fred continuó:

―Para que la vida, el trabajo o lo que sea no nos cambien nunca. Que sigamos siendo esos tres chicos del Medio Oeste que intentan progresar buscándose la vida sin olvidar nuestros orígenes y nuestra amistad.

―¡Salud! ―dijeron al unísono mientras se pegaron un lingotazo.

Tanto Max como Ralph pensaron que había algo irónico en que precisamente Fred hubiera alzado la copa, porque era quien más había dejado atrás sus orígenes. Fred lo entendió al instante: sus palabras no habían levantado el ánimo de nadie; habían oscurecido aún más el ambiente.

Se sentaron sobre la mesa donde habían comido, apoyando los pies sobre el banco de madera, con sus botellines en la mano y mirando hacia el Cerro de San Rafael.

El mensaje de no cambiar nunca los había dejado fuera de juego: al que más afecto necesitaba de los tres lo habían tenido olvidado durante meses.

En los últimos tiempos, Fred casi no tenía contacto con Max y, cuando este lo llamaba, dejaba morir la llamada en su móvil. Con Ralph, el trato se había reducido a una llamada de compromiso al mes y a chatear de vez en cuando.

No habían pasado más de dos años desde su graduación y ya se habían distanciado con excusas habituales como: «que si trabajaban como cabrones los primeros años para descansar a partir de los cuarenta», «que si la ambición es la puerta al paraíso, que si ya no somos unos críos y hay que dar el do de pecho».

Fred se centraba en la gente de su círculo financiero y en sus contactos con gente muy rica, que ponían a su disposición lujos como un yate con capitán y tripulación incluidos para pasar un fin de semana en Nassau o pasar fin de año en las pistas de esquí de Aspen, Colorado. Y Ralph, siempre taciturno, se enfocaba en sus primeros pasos como abogado, preparando su aterrizaje en algún bien remunerado puesto gubernamental con proyección de futuro en los próximos meses.

Max se terminó la cerveza y, para romper el estado de languidez que se había apoderado de los tres, hizo una estupidez poco habitual en él. Cogió la botella vacía y empezó a darle vueltas con el brazo con intención de lanzarla lo más lejos posible.

La botella voló durante unos segundos y cayó a unos veinte metros. Enseguida, Ralph y Fred hicieron lo mismo, muertos de risa.

Con el jolgorio que estaban montando, no se dieron cuenta de que un vehículo todoterreno verde mate, con focos halógenos instalados sobre las barras antivuelco superiores, se acercaba a ellos.

Dos guardas forestales armados bajaron del 4x4 con cara de pocos amigos. En ese momento, el teléfono móvil de Max empezó a sonar.

El guardabosques más viejo amartilló el subfusil con un sonido metálico y les apuntó. Su ayudante, apenas un chaval, los miró con una sonrisa burlona.

―Les llevamos observando desde que han entrado en la sierra. Nos preguntábamos si estaban informados de que se trata de un espacio protegido.

―No lo sabíamos ―contestó Fred.

―No conocer la ley no los exime de responsabilidad ―dijo el guarda sin dejar de apuntarles con el arma.

El móvil de Max había parado de sonar.

―¿Qué hemos hecho para que nos esté apuntando con un arma? ―preguntó Fred.

―Han tirado vidrios.

―Pues si es por eso, ahora mismo recogemos las botellas y nos deja de apuntar. ¿De acuerdo, amigo?

―No es tan fácil. Ustedes van a ser acusados de incendiarios ―dijo el guarda, con un brillo sádico en la mirada. Su joven ayudante asintió, contagiado por aquel sadismo.

―Pero eso no tiene sentido. No hemos incendiado nada. ¿Ve usted algún resto de fuego? ―contestó Fred, tratando de desmontar con cordura la absurda acusación.

Le tradujo lo que estaba sucediendo a Max y Ralph. Este último enrojeció de la ira. Las venas de sus bíceps y sienes se marcaron un poco más.

―¿Han oído ustedes hablar del efecto lupa? Me imagino que sí. Pues bien, el vidrio de esas cervezas puede provocar un incendio en la sierra, y más en pleno verano, con devastadores efectos medioambientales en un espacio protegido ―dijo el tipo, con un discurso aprendido de memoria, repetido sin duda muchas veces.

Fred comprendió que no se irían de allí sin la «mordida» mexicana.

―¿Qué es lo que quieren entonces? ¿Cómo podemos arreglar este atentado contra el medio ambiente? ―preguntó Fred.

―Veo que usted es un hombre cabal y que va siendo consciente de su gravísimo error ―dijo el guarda.

―¿Cuánto quieren por dejarnos marchar? Por favor, estamos colaborando; si hace el favor, deje de apuntarnos.

―Veo que está pasando de cabal a inteligente ―dijo el guarda, y bajó el arma―. Las multas de medioambiente son elevadas, pero por mil pesos lo podríamos arreglar. Acepto los mil pesos, miro para otro lado y nos olvidamos del asunto.

―¿Mil pesos mexicanos? ―preguntó Fred.

―No, amigo: ustedes son norteamericanos y deben ser mil dólares americanos ―dijo el guarda, sonriendo de oreja a oreja.

Fred, con cara de póquer, explicó la situación a sus dos compañeros.

―Ofrécele la mitad ―dijo Ralph.

―Le ofrezco quinientos dólares y, si no los acepta, pónganos la multa por lanzar tres botellas al aire.

―Si le pongo la multa también les podría añadir el agravante de conducción bajo los efectos del alcohol, pero ¿sabe qué? Me cae usted bien. Acepto esos quinientos dólares. Denme la plata y podrán marcharse.

Reunieron el dinero entre los tres y, en ese momento, volvió a sonar el móvil de Max. Era su madre, Anna. Max lo puso en silencio.

―Aquí tienen ―dijo Fred, entregando los cinco billetes de cien dólares.

El guarda joven habló por primera vez y dijo:

―Y el teléfono celular también.

Max entendió la demanda del joven y puso cara de: «¿por qué siempre me golpean a mí el doble que a los demás?»

Sacó su BlackBerry 8100 del bolsillo y se lo entregó al chico. Este le hizo un gesto a Max de que faltaba algo. Max abrió el maletero, rebuscó en su maleta y le entregó también el cargador.

Los guardas se montaron en su todoterreno y se largaron. Ralph estalló y empezó a pegarle patadas a la papelera metálica.

―Por favor, déjalo ya. No vaya a ser que regresen con el ruido y nos digan que nos multan porque el sonido produce ansiedad a buitres y perritos de la pradera ―dijo Fred.

Max pensó en su madre. ¿Qué querría? ¿Por qué había llamado dos veces? Le pidió el teléfono a Ralph y llamó.

Fantasmas del pasado volvieron a su cabeza. ¿Por qué ella siempre llevaba la razón? —razonó, encabronado—.

―Anna, soy tu hijo Max. Te llamo desde el móvil de Ralph.

―Te he dicho millones de veces que no me llames por mi nombre; no soy ni tu amiga ni cualquier pelandusca, soy tu madre... ―dijo en tono de reproche.

A Max siempre le había costado llamarla mamá.

―Dime, mamá ―dijo con fastidio.

―¿No os habréis metido ya en líos? ―preguntó Anna.

―No ―mintió―, pero sí me gustaría que llamases a Verizon Wireless y reportases el extravío de mi móvil.

―¿Lo has perdido o te lo han robado?

―¿Qué más da? No lo tengo y punto ―contestó airado Max.

―Te estaba llamando porque quería saber de ti. Nunca me dio buena espina ese viaje. No entiendo ese interés estúpido en atravesar México por carretera pudiendo volar directos a Acapulco.

―Somos jóvenes, mamá: el espíritu de aventura.

―Después de lo de tu padre, no sé ni cómo puedes disfrutar subiéndote a un coche ―dijo Anna.

A Max le fastidió que siempre tuviera la frase perfecta para hacerle daño y disgustarlo.

―Anna, te tengo que dejar, que es una llamada internacional y el móvil no es mío. Dale un abrazo a papá.

Decidieron no seguir hacia el Cerro de San Rafael y dirigirse hacia el oeste para volver a coger la 57 dirección sur.

Tras dos horas conduciendo de noche, estaban cerca de Matehuala.

Max, que había estudiado el recorrido a fondo, comentó que el nombre de Matehuala, en lengua indígena, hacía referencia al grito de los indios que ocupaban la región y que era una advertencia que significaba: «No vengáis».

Tras el incidente en la sierra, no parecía lo más oportuno parar en un lugar con esa advertencia, pero tras casi trescientos kilómetros necesitaban estirar las piernas y encontrar un lugar donde pasar la noche.

El reloj del coche marcaba las once en punto. Fred juró que ya no le quedaban ganas ni fuerzas para conducir más ese día.

Iban por una carretera que, a ambos lados, mostraba naves industriales y palmeras, con carteles de distintos colores que anunciaban que Matehuala estaba muy próxima. La carretera estaba iluminada por altos postes de luz anaranjada.

―Me estoy haciendo pis. No aguanto más. Voy a parar aquí a aliviarme ―dijo Fred.

Paró en el arcén y salió del coche bajándose la cremallera. Max y Ralph aprovecharon para hacer lo mismo.

Se quedaron apoyados sobre el capó, escuchando el sonido de los grillos y los gritos histéricos de algún ave que no fueron capaces de identificar.

―¿No os huele un poco raro? ―preguntó Fred.

―Sí, apesta ―contestó Max.

―A lo que huele es a muerto ―contestó Ralph―. Una vez que hueles eso, ya no lo puedes olvidar.

Tras la tajante afirmación de un exmarine, Fred y Max se miraron. Ralph empezó a aspirar con intensidad, mirando en todas direcciones y siguiendo el rastro del olor. Cruzó la carretera y siguió con su actitud de observarlo todo; se agachó en la cuneta y se levantó como si hubiera visto una serpiente. Gritó, haciendo un gesto con la mano para que se acercasen:

―¡Venid! Por favor.

―¿Qué pasa? ―contestaron a la vez.

―Aquí está el muerto.

Cruzaron la carretera corriendo, nerviosos, y se dispusieron a observar el cuerpo que estaba entre la maleza. Se trataba de un varón de etnia local de unos cuarenta años, con bigote y cabello negro. Con el calor veraniego, el cuerpo se estaba descomponiendo y la peste resultaba irrespirable.

Estaba abarrotado de moscas de colores verduscos, brillantes, que hacían un ruido inquietante. Tenía un boquete rojo oscuro, casi ocre, entre el ombligo y el riñón derecho, por donde salía parte de sus vísceras. La enorme herida estaba abarrotada de gusanos blanquecinos que se movían en todas direcciones. Ralph comentó que le habían disparado por la espalda.

―Si no fuera porque tiene los ojos abiertos y las tripas fuera, parecería que está dormido ―dijo Ralph.

―¿Qué hacemos? ―preguntó Max.

―No sé vosotros, pero yo voy a vomitar ―contestó Fred.

Max se dirigió a Ralph y le preguntó:

―¿Crees que deberíamos avisar a la policía?

―Estás loco. Aquí en México nos acusarían de haberle matado nosotros. Lo mejor es irse de aquí cuanto antes.

Mientras Ralph decía esto, Max escuchaba a Fred vomitar sobre el asfalto.

Se montaron en el coche y siguieron camino hacia la ciudad cuyo significado era el alarmante «¡No vengáis!».

Con el cuerpo revuelto por lo que acababan de presenciar, pudieron llegar a la entrada de la ciudad. Un arco con el mensaje «Bienvenidos a Matehuala», que a Ralph le hizo sonreír porque era una réplica, a mucha menor escala, del arco de Saint Louis, en Missouri, señalaba la entrada geográfica a la ciudad.

Conducían despacito, sin hablar y sin dejar de pensar en esa mirada sin vida.

Max rompió el silencio diciendo:

―¿Cómo creéis posible que nadie hubiera descubierto un cadáver que apestaba a mucha distancia?

―La respuesta es sencilla. Nadie quiere que le cuelguen el muerto... ―dijo Ralph.

―¿Qué hemos hecho nosotros al descubrirlo? Pues largarnos sin mirar atrás. Eso será lo que harán todos ―dijo Fred.

―El miedo a que la policía pueda acusarte o incluso extorsionarte era tan grande que dejarían que ese esqueleto se lo comieran los gusanos y acabara blanqueado por el sol ―dijo Max.

Después del incidente con los guardas de Sierra Madre, haberse topado con un muerto en una cuneta les trajo malos presentimientos. El buen rollo se había esfumado por completo. Incluso Max, principal artífice de la aventura, se estaba apagando. Su mente volvía, una y otra vez, a las palabras de Anna, su agorera madre. Y la sensación de no saber qué coño habían ido a hacer allí los estaba hundiendo.

A dos calles del centro encontraron una pensión que prometía aire acondicionado y sábanas limpias. Les pusieron un tercer colchón en el suelo para que pudieran dormir todos en el mismo cuarto. Esa noche no se querían separar. El aire acondicionado olía a enfermedad crónica y las cucarachas corrían libres por los suelos sin inmutarse por su presencia. El retrete no tenía taza, solo dos rectángulos de cemento para apoyar los pies y un agujero. Las sábanas, amarilleadas en la zona central, estaban llenas de restos de orina y semen.

―Pues no sé vosotros, pero ante esta asquerosidad yo dormiré vestido ―dijo el siempre escrupuloso Fred.

Dejaron sus cosas en el cuarto, se llevaron encima el dinero y los pasaportes y bajaron a la calle.

Un transeúnte que los vio salir les dijo:

―¿Cómo es que se hospedan en un lugar de tan baja categoría? Este es un lugar tipo push button, como los llaman en Panamá, o motel, donde la gente viene para echar el palo... ya saben. Háganme caso, señores: mejor váyanse a Las Palmas Midway Inn, que está al norte de la ciudad. Es el mejor hotel de por aquí. Tiene piscina y restaurante, y los cuartos son suites comparados con estos.

―¿Tiene usted la dirección? ―preguntó Fred, que se había vuelto muy refinado en cuestión de hoteles desde que su empresa le pagaba hoteles de cinco estrellas.

―Vayan por la carretera Central 57 y se lo encontrarán a su derecha. De todas maneras, viene anunciado un poquito antes en un cartel ―contestó el tipo.

―Muchas gracias ―dijo Fred.

―¿Nos cambiamos, no? ―preguntó Fred.

Subieron de nuevo, bajaron todo el equipaje, comunicaron en recepción que no pasarían la noche allí y pusieron rumbo a Las Palmas Midway Inn.

El hotel tenía una gran explanada con cinco altos mástiles donde ondeaban cinco banderas. Les reconfortó encontrar entre ellas las trece barras y las cincuenta estrellas de la bandera de su país.

El complejo se asemejaba más a un hotel lúdico de Las Vegas en medio del desierto que a un hotel del altiplano potosino mexicano.

Desde el estacionamiento caminaron con todos los bultos hacia los arcos de medio punto de ladrillo, sustentados con columnas de piedra. Tras cruzar uno de ellos, se llegaba a la recepción.

Mientras Max hacía las gestiones del registro, Fred se fijó en un amplio pasillo que salía de la recepción del hotel y comunicaba con las salas de congresos y conferencias. La canción Da Ya Think I’m Sexy? de Rod Stewart sonaba por el hilo musical. Fred adoraba esa canción: un tío del montón, mujeriego, cantando y preguntando al mundo si era sexy. Parecía escrita para él.

Cuando leyó en un cartel, sobre un atril, que el próximo viernes la empresa Top Cosmetics daría un curso a jóvenes esteticistas del estado de San Luis del Potosí, se le dibujó la sonrisa de Bugs Bunny en la boca. Pensó: «Bingo». El sexo está en el aire.

Ahora me explico que haya tantas chicas jóvenes y maquilladas por aquí pululando.

―¡Tíos! ¿Adivinad qué? ―les dijo Fred a sus amigos.

Un cuarto de hora más tarde estaban bañándose en la piscina del hotel, rodeados de altas palmeras y tumbonas. Había un grupo de al menos doce chicas charlando entre ellas, fumando y tomando daiquiris en una mesa cercana.

Un camarero gordo, con la cara grasosa, imberbe, mirada trágica, vestido con un traje típico mexicano, se acercó y les dijo:

―Estimados huéspedes, les informo que tenemos unos excelentes mojitos que les podemos ofrecer aquí mismo, en la piscina.

Veintitrés mojitos después, los gritos, los chapuzones en el agua y las risas se podían oír en todo el complejo. Ralph y Fred jugueteaban con dos chicas dentro de la piscina.

Max estaba fuera, envuelto en una toalla blanca, sentado sobre una tumbona. El ambiente no podía ser mejor para intentar intimar con alguna de las chicas, pero ahí estaba de nuevo su timidez cercenando todas sus opciones de ligar.

Una chica menudita, con ligeros rasgos indígenas de la zona, se acercó a él. Chapurreaba algo de inglés.

―¿Cómo te llamas? ―preguntó la chica.

―Max. ¿Y tú?

―Hermelinda es mi nombre de bautismo, pero me llaman Linda.

―Encantado ―dijo Max.

―¿Y qué hacen aquí en medio del altiplano? ―preguntó curiosa Linda.

―De viaje, camino de Acapulco ―contestó Max.

―¿Les está gustando México?

―Siempre he querido recorrer México por carretera, pero precisamente hoy... el día ha sido complicado.

Le contó despacio y con gestos para hacerse comprender mejor el incidente en el cerro con los guardabosques. El hallazgo del muerto en la cuneta no le pareció oportuno mencionarlo por la proximidad del acontecimiento. No quería que nadie le colgase un muerto por hablar de más. Ella no pareció sorprenderse.

―Aquí hay mucha corrupción. Tenemos gente mala y gente buenísima. No se puede generalizar, pero al final solo hablamos de los malos ―dijo Linda.

Max no podría, ni con veinte mojitos más, quitarse al muerto de la cabeza ni un segundo.

Linda era menudita, pero proporcionada. Se notaba que estaba a gusto charlando con él. Todo jugaba a su favor: una chica modesta, con poco mundo, atraída por aquel yanqui pausado y gigantón.

Miró un momento a la piscina y vio que Ralph se estaba besando con una de las chicas, que no paraba de acariciarle bíceps y hombros. Muy cerca, Fred, que estaba a las espaldas de la otra chica, le había aflojado la parte superior del bikini y le estaba metiendo mano mientras ella le comía la boca con la cabeza echada a un lado.

―Está triste, ¿verdad? ―preguntó Linda.

―Esta noche sí ―contestó Max.

―Anímese. Mañana será otro día. Tengo que irme ya a la cama porque mañana, viernes, termina el congreso, nos dan la clase práctica más importante y tengo que estar espabilada.

―Buenas noches, Linda. Encantado de conocerte.

Max se terminó el mojito y pidió otro. La temperatura había descendido varios grados desde que habían llegado a la piscina y ya no se sentía a gusto allí. Fred movía las caderas bajo el agua contra la chica, en constantes desplazamientos que pretendían ser disimulados, pero que creaban pequeñas olas delatoras y Ralph no tardaría en imitarlo.

Los admiraba. Después de un día así, unos cuantos mojitos, hablar de cuatro chorradas con un par de desconocidas esteticistas y estaban triunfando a lo grande. Había intentado imitarlos en la universidad, emborrachándose y entrándole a la primera que aparecía, pero con resultados yermos y, a veces, caóticos.

Esos tímidos sueños de seductor duraron hasta aquel 14 de febrero de 2004. La pelota volaba en aquel tiro de tres, lanzado en el último segundo de un partido trascendental.


Lawrence, Kansas, Pabellón Allen Fieldhouse, 14 de febrero de 2004

En las gradas de la cancha de baloncesto de los Jayhawks no cabía un alma. Los de Kansas querían humillar a su bestia negra, el equipo de los Texas Longhorns, que el pasado 27 de enero los había vencido ante su público por 90-87.

Max Stein estaba en el banquillo, muy concentrado, bebiendo Gatorade compulsivamente. A su lado, el segundo entrenador, Larry Harp, hacía estirar y calentar a dos jugadores afroamericanos.

William Self, entrenador principal de los Jayhawks, daba instrucciones al resto de chicos del equipo tetracampeón antes del partido.

Unas animadoras macizas, con ajustados tops azules en los que se leía Kansas y los abdominales marcados, ejecutaban enérgicas coreografías. Extendían un brazo y dejaban el otro semiflexionado en un movimiento grácil sobre la cadera, enardeciendo al público. We Will Rock You, de Queen, se propagaba por el pabellón, alimentando la excitación creciente y la rabia contagiosa.

Sentados en las gradas, sus inseparables amigos Ralph y Fred compartían un enorme cubo de palomitas. Estaban sentados tres filas por encima del banquillo de los jugadores locales, desde donde podían escuchar con claridad las explicaciones de Self a sus chicos, pese al griterío incesante.

Se retiraron las animadoras. Una joven que portaba un micrófono se aproximó al centro de la pista. Por megafonía rogaron silencio. Ambos equipos se pusieron en fila india, uno frente al otro, bajo cada una de las canastas. Se escuchó un acople de micrófono y, enseguida, la voz de la joven cantante sonó clara y potente. El himno americano sonó emotivo. Todos, público y jugadores de ambos equipos, en pie, acompañaron la canción con respeto. Algunos espectadores se pusieron firmes, con la mano sobre el pecho, mientras un sinfín de emociones se agolpaba en sus miradas al compás del cántico de la muchacha. Los marcadores electrónicos mostraban cero a cero y la pantalla gigante enfocaba a la chica cantando los últimos versos. La gente estalló de júbilo y el juego comenzó.

En la cancha, todos los jugadores de ambos equipos eran afroamericanos. Los Jayhawks tenían dos jugadores blancos; uno de ellos era Max, y se le notaba tenso. Toda la universidad —rector, profesores y alumnos— estaba allí, desgañitándose en el partido de la temporada.

Desde que Max había sido admitido en el equipo de baloncesto, estaba viviendo una vida llena de oportunidades. No se había ganado un puesto fijo en el equipo porque el nivel era altísimo, pero confiaba en ir ganando minutos en competición. Le habían dado facilidades para los estudios, aunque él aprovechaba su tiempo al máximo y sus calificaciones estaban siendo excelentes.

Aquel año la competición lo había llevado por todas las ciudades de la Big 12 Conference. No era la liga más prestigiosa, pero tenía un buen nivel deportivo y todo sumaba para ganar experiencia. Se había divertido y había luchado con ahínco contra Cowboys, Wildcats, Sooners, Red Raiders, Cornhuskers y Buffaloes... y aquello no era más que el principio de su carrera en el baloncesto.

Max entró en pista en el segundo cuarto y anotó una canasta de dos puntos. Al recibir una falta, dispuso de un tiro adicional. Self reservó a los jugadores con más nivel para los últimos minutos.

Al descanso se llegó con una pequeña ventaja de los Jayhawks. Max regresó al banquillo y sacaron a otro jugador en su lugar. El público rugía entusiasmado porque se veían ganadores. Estaban a tiro de piedra de la merecida revancha.

Se reanudó el juego. En los últimos cinco minutos se precipitaron los acontecimientos. A Boyle, el máximo anotador de los Jayhawks, dos enormes jugadores de los Longhorns lo derribaron en un intento de anotar. Con el choque, tuvo una mala caída al suelo y se hizo una tremenda torcedura de tobillo. Pararon el juego. Unos camilleros retiraron a Boyle, que se moría de dolor, ante los gritos y abucheos del público local contra los rivales.

El entrenador Self llamó a Max. Su ansiado momento de gloria estaba a punto de llegar.

Ralph dio con el codo a Fred, que estaba mirando a unas chicas a lo lejos con los prismáticos.

—¡Fred, mira! Acaban de sacar a Max a la pista.

En el último minuto, el marcador estaba 84-82 a favor de los locales. El público entero, enloquecido, gritaba animando a su equipo.

Max, en su segunda aparición en el partido, no había conseguido encestar. Los jugadores en pista se la pasaban entre ellos, ignorándolo. Max se mostraba inquieto. Quería hacer un buen papel, pero no le estaban dando opción de lucirse. Los de Texas igualaron el marcador a 84 puntos.

Últimos segundos del partido.

En un ataque de los visitantes, Max robó un balón. Avanzó desde su campo hacia la canasta de los Longhorns. El pívot de los Jayhawks, Robbins, corrió solo hacia la canasta rival. Ya situado bajo ella, esperó el pase de Max para anotar con seguridad y ganar. Último segundo. Max tenía dos opciones: pasarle el balón a Robbins, el pívot que no fallaba una en las distancias cortas, o jugársela con un triple y ganar el partido de forma épica. Estaba enrabietado con el resto del equipo por jugar entre ellos para lucirse con jugadas vistosas y tratarlo como a un blanquito segundón, un calientabanquillos. Se sintió seguro y con fuerzas. Solo quería ser un héroe. Sí, señor. Él también tenía derecho a alcanzar la gloria, al menos una vez en la vida. Pensó: Que les den a todos estos cabrones que juegan para lucirse entre ellos. Veréis los triples que mete el pringado al que nadie mira. El paliducho enclenque al que siempre han tratado como relleno. Lanzó la pelota mientras todo el pabellón observaba la trayectoria, conteniendo la respiración.

Miles de cabezas siguieron la trayectoria del balón que acababa de lanzar el jugador con el apellido Stein impreso en la camiseta. Un silencio absoluto se apoderó de los espectadores, que se contaban por miles. En la cabeza de Max se aclararon los pensamientos confusos de unos segundos antes. Estaba tan seguro de su decisión. Tenía el presentimiento de que ese lanzamiento arriesgado, polémico por no haberle pasado la pelota a su compañero, el pívot Robbins, era su pasaporte a la gloria. Sí, conseguiría encestar. Anotaría esa canasta de tres puntos y sería el final del partido y vencerían a su verdugo, los Longhorns de Texas. Sí, la pelota entraría en la canasta y la gente le agradecería esos instantes de suspense antes de la ansiada victoria. ¡Sería el admirado héroe local! Rubias jóvenes, monísimas y sonrientes de la élite anglosajona, sujetadores por el suelo, deliciosas mujercitas a su caprichosa disposición... El mundo podía ser maravilloso cuando te requerían para hacer el saque de honor en el partido estrella de la temporada de béisbol o te entrevistaba la emisora de radio de la universidad. ¡Dios!, el paraíso a dos segundos.

Su cuerpo seguía suspendido en el aire y todavía no había tocado el suelo. La bola volaba rotando sobre sí misma en dirección a la canasta. Max saboreó ese instante único y maravilloso que se le había presentado por primera vez en la vida. Ese mágico punto de inflexión entre el viejo perdedor y el nuevo ganador. Volvió a tocar el suelo con sus Nike Air —según él, calzado de astronauta— y se quedó inmóvil, tranquilo, esperando con templanza, saboreando el momento, a ver cómo la pelota entraba por el aro y sonaba el silbato anunciando el fin del partido. Se permitió incluso sonreír para sus adentros. Cabrones que me habéis hundido tantas veces, estad preparados para saludar a la estrella que ha nacido esta noche en el Fieldhouse. Insolidarios compañeros, ya podéis correr a hacer vudú para contrarrestar el resurgir del tipo al que habían condenado a calentar banquillo. ¿A ver quién va a chupar banquillo a partir de ahora?

Esos tipos que, según Max, solo hacían méritos y mates tipo Harlem Globetrotters de cara a la galería para ser transferidos, en un golpe de suerte, a las grandes ligas nunca lo habían querido en los Jayhawks. Para ellos no era más que basura blanca, desgarbada, sin demasiado talento, que les calentaba el banquillo. Observó el último medio segundo de la trayectoria de la bola y Dios estaba echando una mano porque iba directa a la canasta. Gracias, Señor; haz que entre esta canasta. Es lo único que te he pedido en la vida..., razonó, seguro de que conceder eso no era nada para Dios y todo para él. La pelota, con la misma rotación circular, parecía entrar por el aro...

La gente estalló de alegría. Se oían gritos y aplausos, pero la pelota seguía girando sobre el aro y no acababa de entrar ni de atravesar la red.

Max rezó y recordó el último evento religioso al que había asistido, su Bar Mitzvá, a sus tiernos trece años, y se vio allí, hecho un pincel, con su pelillo pelirrojo, con sus blancas ropas, con la Torá en la mano, orando y sintiendo a ese Dios que le iba a ayudar con el tiro más importante de su carrera deportiva. Y le rogó que esa pelota entrase de una jodida vez por el aro y se anotasen los tres puntos.

El balón siguió girando y, contra todo pronóstico y contra toda la energía positiva lanzada por las mentes de los miles de espectadores, la demoníaca pelota no entró y salió despedida fuera del aro hacia arriba.

El sueño había terminado.

La cara de Max pasó de la alegría a la exasperación en décimas de segundo y, al caer de rodillas, se hundió en una angustia profunda. Ya no podía escuchar los gritos histéricos de su entrenador preguntándole por qué cojones no se la había pasado a Robbins. Su mente estaba en otro lugar y no oía ni los abucheos del público ni veía las peinetas, los pitidos y los cortes de manga de algunos de sus compañeros. Su cabeza procesaba cientos de escenas de su vida pasada que traían de vuelta el patético fracaso de su existencia. Su nulidad en ciertos deportes sencillos para cualquier chico de cuarto grado, como montar en bicicleta o hacer de pitcher en béisbol. La monumental caída desde un columpio, cuando tenía diez años, por querer imitar los balanceos de la chica que le gustaba y se columpiaba a su lado. Su cara llena de granos, comiéndose un donut de chocolate a media mañana con sus dos únicos amigos del instituto: Albert, el tirillas gafotas, pseudointelectual con delirios de escritor y escaso talento, que acabó trabajando de cajero en un Office Depot, deseando a todos los que pasaban con sus lápices y cartabones un «¡Señor, que pase un buen día!»; y Gary, también conocido como Conejo Oscuro, por sus dos enormes incisivos, sus ojos pintados de siniestro, ataviado como una negra cucaracha gótica con su camiseta perenne y apestosa de The Cure. Maldita sea, siempre había sido un perdedor y nada podría cambiar eso.

Allí estaba de rodillas. Las lágrimas asomaron a sus ojos. La gente le lanzaba bebidas y recipientes llenos de palomitas; algunos incluso le escupieron desde la distancia.

Ralph y Fred bajaron hasta la pista para darle su apoyo.

El entrenador no esperó ni a llegar al vestuario y le espetó, lleno de odio:

—¡Estás despedido!

Un despido que sonó como la confirmación brutal del fiasco que había sido y seguiría siendo su vida


Matehuala, San Luis de Potosí, México, 10 de julio de 2008

Su mente volvió a aquel momento doloroso en el que fue despedido a gritos de los Jayhawks delante de toda la universidad. Mientras fue una promesa del equipo, disfrutó de una creciente popularidad.

En The Wheel, cuando se le acercaban grupos de chicas, acababan muertas de risa con las ocurrencias de Fred. Al final, casi siempre, alguna de ellas terminaba liándose con Ralph, mientras Max bebía en silencio, mirando la escena con una alegría que no era del todo sincera. No le gustaba demasiado beber, pero, cuando lo hacía, no paraba hasta emborracharse y acabar dando la brasa a la más pardilla. Tras su fiasco contra Texas, el proyecto de Max con chicas decentes quedó definitivamente cancelado.

En la estrellada noche mexicana comprendió que haberse hecho amigo de Fred y Ralph había sido un golpe de suerte. Tener a esos dos tipos tan sobrados y seguros de sí mismos a su lado le daba confianza y le hacía sentirse un poquito menos fracasado.

A pesar de sus diferencias de personalidad, eran muchas más las cosas que los unían que las que los separaban. Cuando se juntaban los tres, se emborrachaban deprisa y se morían de risa por el puro placer de reírse. Compartían el mismo sentido del humor absurdo, podían pasarse horas juntos sin necesidad de rellenar los silencios y, aunque habían pasado más de seis años desde aquel encuentro en The Wheel, a veces parecía que había sido ayer.

Entró en el hotel y se acomodó estirando las piernas sobre unos sofás estampados de motivos florales. En su campo de visión, las pantallas de plasma emitían un combate de wrestling mexicano con fortachones enmascarados dándose mamporros fingidos. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y meditó sobre todos los complejos que había arrastrado desde niño.

Su madre era una mujer implacable e inteligente. La Cher de Omaha, como la llamaban algunos, era muy de controlarlo todo y poco de dar muestras de cariño. Max nunca recibió una crítica constructiva. Su madre cargaba con todos los miedos de su familia y se los había ido metiendo dentro desde niño.

Siempre brillante en los estudios, su madre presumía de él en público, pero de puertas para adentro nunca había una palmadita en la espalda, solo miedo. Max todavía recordaba sus largas parrafadas diciéndole:

—No te confíes, ni pienses ni por un instante que por sacar sobresalientes eres alguien especial. Es tu deber, y créeme que cuando acabes de estudiar te tendrás que enfrentar al trabajo, a la vida.

Y ahí estaba, con veintitrés años cumplidos, pensando que incluso los más lentos lo estaban dejando atrás y que él seguía sin creérselo ni lograba confiar en sí mismo. En casi todas las decisiones que había tomado hasta entonces, la sombra de su madre estaba detrás. Con una mujer así, un padre solamente podía optar a ser un pelele; pero, por Dios, gracias, señor pelele de la silla de ruedas, por darme tanto amor.

Cuando, con diecisiete años, descubrió al fondo de un cajón que sus padres estaban divorciados aunque siguieran viviendo bajo el mismo techo, lo interpretó como otra jugada de su madre para seguir controlando a su padre. Tras el accidente, las cosas cambiaron y la relación entre ellos pareció mejorar. Su madre había bajado la guardia. ¿Adónde iba su padre en una silla de ruedas?

Sus pensamientos volaron a aquel devastador momento de inocencia interrumpida. Con siete años había pasado de visitar Río de Janeiro y París a tener que ir andando a la escuela porque no había dinero ni para gasolina.

El eterno miedo al rechazo lo capaba con chicas normales. Prefería parecer arrogante o aburrido antes que sentir cómo se le enrojecían las mejillas ante la negativa de una mujer.

Solo se sentía capaz de acostarse con profesionales: necesitaba pagar y tener claro de antemano qué iba a recibir. Ese control y la sensación de poder compensaban sus traumas e inseguridades. Allí nadie lo iba a rechazar por feo, por soso o por conducir aquel viejo LeBaron del 94. En esos ambientes se venía arriba y se descorchaba un Max pasional, versátil, mundano, simpático, audaz, seguro de sí mismo y sexualmente retador con las mujeres.

Y luego estaban los miedos. Echaba de menos no llevar su certero fusil M4 en el maletero. Otra vez su madre martilleándole la conciencia… Tenía razón: había sido una locura echarse a las carreteras mexicanas sin armas.

Max hacía una hora que había desayunado y estaba practicando su español con el periódico El Imparcial abierto por la sección de deportes. Se convenció de que sabía bastantes más palabras de las que pensaba.

Miró el reloj. Se hacía tarde y esos dos golfos no acababan de bajar. Subió una vez más y volvió a golpear las puertas de las habitaciones de Fred y Ralph.

—¿Se puede ser más pesado en la vida? —le gritó Ralph al otro lado de la puerta.

Fred ni siquiera contestó cuando Max aporreó la puerta con fuerza.

—Se hace tarde y deberíamos ir saliendo. Por cierto, solo dan desayunos hasta las once de la mañana.

Esto último pareció surtir efecto, porque enseguida empezó a escucharse movimiento dentro de los cuartos.

Justo antes de las once aparecieron corriendo, con el pelo empapado, para no perderse el desayuno. Ambos, vestidos con camisetas, vaqueros y deportivas, se sirvieron platos rebosantes de comida del bufé.

—Joder, tengo una resaca horrible —dijo Fred.

—Y yo —dijo Ralph.

—Mucha resaca… sí… pues cualquiera lo diría viéndoos comer como perros hambrientos. Os estáis poniendo ciegos, cabrones —comentó con sorna Max.

—Hay que reponer fuerzas… por el desgaste —dijo Ralph, guiñándole un ojo.

—¿Y tú qué tal? Te vi hablando con una chiquitina —preguntó Ralph.

—Nada. Me fui a la cama. No estaba en mi estado de ánimo para hacer nada. Me pesaba demasiado el muerto de la cuneta…

—Chicos, otra banderita al currículum —exclamó Fred—. Uff… qué par de magníficos ejemplares de la copa G estaban escondidos aquí, en medio de la nada.

—¿Y tú, Ralph? ¿Triunfaste? —preguntó Max.

—Joder, no he dado más besos en mi vida. Me duelen hasta los labios. En la piscina prometía, pero fue llegar a la habitación y se volvió una rarita. Que si tengo novio, que si soy católica. Que si abracémonos y sintamos. No sé. Solo quería besos y más besos. Lo creáis o no, no hice nada.

Se sentían tan relajados en el hotel que, a pesar de hacer el check-out antes de las doce, se quedaron el resto del día tomando el sol en la piscina y descansando. Comieron en el mismo restaurante donde habían bebido la noche anterior y, recién pasadas las siete de la tarde, decidieron meter las cosas en el coche y coger rumbo sur por la 57, la misma carretera por la que habían llegado al hotel, pero en sentido contrario.

El viaje continuó con Max al volante, que era el que se sentía más descansado, Ralph a su lado y Fred detrás.

Una preciosa puesta de sol, que pasó del rosa al púrpura, se ponía a su derecha. Fred estaba dormitando en ese momento.

—Entonces, Max, ¿me puedes explicar por qué no te liaste con la mexicanita? Parecía que la chica quería algo contigo —preguntó Ralph.

—No, no quería nada. Solo quería charlar. Además, ya os he hablado antes sobre mi teoría, ¿verdad? —dijo Max.

—Refréscame la memoria.

—Te explico. En Estados Unidos solo ligas con chicas por tres razones: la primera, si eres más o menos atractivo o tienes un cuerpo musculoso, como el tuyo. La segunda, si tienes dinero. La tercera, si las haces reír. Y ya, si además tienes acento extranjero, ni te cuento.

—Un momento —dijo Ralph—. Fred no es guapo, que digamos.

—Es la excepción que confirma la regla, y también hay otros matices. Te comento: ligas más en América si tienes acento francés, italiano o sueco; sin embargo, con acento asiático o africano, se reducen considerablemente tus opciones.

—O sea que, según tu teoría, los europeos, con poner un pie en Norteamérica, dicen: “¿Cómo estás, chica?”, ¿y ellas ya se van quitando la ropa?

—Sí, algo así —contestó Max con media sonrisa.

—Pero ¿sabes una cosa? Estamos en México, y aquí no tienen validez tus teorías. Y te digo más: estaba clarísimo que la chavala quería contigo —le espetó Fred.

La noche del viernes les alcanzó de lleno en una vía en la que se había intensificado el tráfico de coches y disminuido el de camiones.

En algún lugar entre Querétaro y Polotitlán pararon a echar gasolina.

—Estoy cansado de conducir —dijo Max.

—Podíamos parar a comer algo y tomar unas cervezas —dijo Fred.

El reloj del coche marcaba las dos de la mañana.

De camino por la vía de servicio, aparecieron a su derecha varios garitos con parpadeantes luces de neón. Decidieron parar en el que tenía más coches aparcados a la puerta. La insignificante cantina tenía un cartel escrito a mano con sus productos: tacos, enchiladas, pozole blanco y caca de zorra. Este último plato hizo sonreír a Fred, que no tenía ni idea de qué sería eso. Se bajaron del coche. Unos mexicanos con aspecto de humildes campesinos bebían a grandes tragos, sin disfrutarlos, en la barra, mientras otro grupo jugaba a las cartas sobre una mesa.

—Buenas noches —dijo Fred.

Nadie contestó.

En otra mesa, que estaba libre, se sentaron.

Un esmirriado joven salió de la cocina, que se encontraba tras la barra, para atenderlos.

—¿Qué les apetece tomar? —preguntó.

—Pues déjanos ver qué hay y lo decido con ellos. Por favor, regresa en unos minutos.

El camarero, de menos de treinta años, se alejó caminando de nuevo hacia la barra. Su cabello largo, con raya al medio, delataba un origen indígena propio de la región. Una sombra de suaves pelillos por bigote; encima, una nariz chata y ancha; y, coronándola, resaltaban unos ojos vivarachos. Sus vaqueros a presión, lavados a la piedra, contrastaban con la sudadera Reebok que le quedaba al menos dos tallas grandes.

Un cliente mexicano, de los de la barra, cincuentón y barrigudo, vestido con un mono de trabajo, se acercó a la mesa donde se acababan de sentar los tres y les soltó:

—¿De dónde vienen, amigos?

—De los Estados Unidos —contestó Fred.

—Un viaje muy largo, ¿no? —dijo el tipo.

—Texas tampoco está tan lejos.

—El viaje siempre es al revés; nosotros, rumbo norte, buscando algo mejor. Pero ver a unos americanos rumbo sur… ésta sí que es buena.

—Pues ya ve, camino del mágico sur —contestó Fred.

—Ustedes, los americanos, se creen superiores, ¿verdad?

—No, qué va. Eso es un tema de los políticos. Gente buena y tarados hay en todas partes.

—¡Qué chistoso! Pues, por su manera de hablar, usted parece un político.

La sardónica sonrisa de Fred se puso en modo automático ante lo que no estaba seguro de si era un piropo o un insulto.

—¿Por qué me dice eso?

—Bla, bla, bla… mucho platicar y no dice usted nada. Obviedades, palabras huecas, no más…

La situación se estaba enrareciendo. Se notaba que el tipo era un provocador nato con ganas de bronca. Los que estaban jugando la partida de cartas se quedaron quietos y callados, y los dos borrachos de la barra les imitaron. El silencio de la cantina asustaba.

Lo único que deseaba Fred Jaca era no quedarse sin palabras y argumentos en un momento como aquel. Solo se había quedado sin palabras una vez antes…


Manhattan, Nueva York, 30 de diciembre de 2001

Arianna Lara Hazelton-Peacock, una joven del Upper East Side, acababa de cenar con su familia en el piso de 650 metros cuadrados que los Hazelton-Peacock tenían en Manhattan. En el comedor aún flotaba el leve tintineo de la porcelana de Limoges mientras los sirvientes retiraban los restos del asado. Su padre, el empresario John Hazelton-Peacock, el hombre del acero, se acomodó en su butaca de cuero, encendió un habano recién cortado y le sonrió con esa mezcla de afecto y recelo que Arianna había aprendido a reconocer desde la adolescencia.

—Entonces, Ari, ¿dónde vais a celebrar la noche de fin de año? —preguntó, exhalando una fina columna de humo azulado.

—Voy con Patricia Sloan a una fiesta un poco alternativa que organiza un grupo de artistas del SoHo. Supongo que habrá artistas, intelectuales, gente del espectáculo, celebridades, algún yuppie despistado y unos cuantos bohemios con dinero. No me extrañaría encontrarme allí con la Sevigny.

John frunció apenas el ceño. La idea no le hacía ninguna gracia, y cada palabra de su hija parecía confirmárselo.

—Eso me da mala espina. Tal y como lo cuentas, parece una convención demócrata de mediados de los setenta. ¿Y dónde dices que es?

—Papá, si te lo digo, vas a poner cara rara.

—¿Dónde?

—En el Boom Boom Town.

—¿Boom Boom qué? ¿Qué demonios de sitio es ese? Tiene nombre de antro. Sácame del Harvard Club o del Met y ya estoy perdido —dijo, sonriendo.

—Anda, papá, no exageres. Tú también te pegaste buenas juergas en Studio 54. Me lo has contado mil veces —contestó Arianna, dejando asomar el cansancio en la voz.

—Cierto… y qué juergas —admitió con una sonrisa sincera, de esas que dicen qué tiempos aquellos—. Pero, Ari, eres muy joven y allí habrá gente mayor. Y esos artistas fuman mucha hierba. Sabe Dios qué más correrá por ahí. Ni se te ocurra aceptar una copa de un desconocido.

—Voy con Patricia, que ya sabes cómo es.

—¿Y cree que el apellido Sloan la va a proteger si pasa algo?

—¿Pero qué va a pasar? Y, si pasara, no te preocupes: llamo a Gideon y se planta allí en cinco minutos.

—Las cosas se han puesto muy feas en esta ciudad desde aquel fatídico martes de septiembre —dijo, ya sin rastro de ironía.

—No va a pasar nada, papá.

—Eres una buena chica. Confío en ti. No te fíes de nadie y, si te encuentras con la Sevigny, dile que me encantó Boys Don’t Cry —dijo, guiñándole un ojo.

Arianna se rió, aliviada.


Manhattan, Nueva York, 1 de enero de 2002

Fred Jaca, que había conseguido una entrada para la fiesta de pura casualidad, dándoselas de comprador aspiracional en una galería de arte y cayéndole simpático a la dueña, estaba pasándose la noche de su vida. Había un ambiente febril, casi salvaje: chicas guapas, modernos y hombres maduros de cabello canoso. Parecía que todo el mundo quemaba los cartuchos de su última noche en la Tierra.

Llevaba más de seis meses trabajando sin descanso en la ciudad de sus anhelos, Nueva York, para ahorrar dinero, pagarse la universidad y, de paso, comprarse ropa. Una decisión que no contaba con la aprobación familiar, ya que no entendían que, con un expediente brillante, retrasara su entrada en la universidad. Fred lo tenía claro: su tía le había conseguido un trabajo como operario de rampa, descargando maletas de madrugada en el aeropuerto, y el empleo de camarero en el Bar Harry’s, en Hanover Square, en pleno distrito financiero de Wall Street, se había convertido en su auténtica escuela.

Apoyado en la barra, henchido de alegría, moviendo los brazos al compás de la música, abrió, rodeado de un grupo de amigos que había conocido media hora antes, una botella de su venerado oro líquido: Dom Pérignon. El corcho salió disparado como un cometa y, detrás, un potente chorro de champán. Fred puso la mano para frenar aquel torrente y este cambió de trayectoria de repente: roció a Arianna Hazelton-Peacock, que estaba con Patricia, charlando y tomándose un gin-tonic en la barra.

Fred se puso rojo por la torpeza. Le había dejado el pelo, la cara y la parte superior del traje empapados de champán. Apoyó la botella en la barra y se acercó enseguida a disculparse.

—Mira lo que has hecho. ¿Cómo se te ocurre poner la mano ahí? ¿Es que no te han enseñado que jamás se hace eso con una botella de champán?

—Lo siento. Ha sido una estupidez. Déjame pedir unas servilletas de papel o una toalla. O, si quieres, y creo que es lo mínimo, puedo pedir un taxi y acompañarte a tu apartamento para que te cambies de ropa. Por cierto, me llamo Fred.

Ella sonrió, le ofreció la mano con cortesía y dijo:

—Arianna Hazelton-Peacock, encantada, cabronazo aguafiestas. A estas horas, supongo que me compensa cambiarme. Estoy empapada. Tendré que ir a casa a cambiarme. Acepto lo del taxi.

Algo en él le pareció torpe, desarmado. Y eso, lejos de inquietarla, la tranquilizó.

Sus mejillas se enrojecieron por el contraste entre el calor húmedo del local y el frío de la calle. Fred le puso caballerosamente su abrigo azul marino sobre los hombros y se quedó helado en su traje de dos piezas los diez minutos que tardó en aparecer un taxi vacío.

—Al 834 de la Quinta Avenida —le dijo Arianna al taxista.

A Fred se le pusieron los ojos como símbolos del dólar. Cuando el taxista paró en pleno Upper East Side, frente al zoo y Central Park, Fred creyó levitar. En su cabeza se permitió imaginar un sueño improbable: enamorarla. ¿Cómo podía estar tan buena y parecer, además, tan fuera de su alcance? Era demasiado guapa, demasiado exclusiva, y apartó enseguida esa idea, consciente de sus limitaciones.

El taxi había ido desde Washington Street hasta Central Park, recorriendo casi seis kilómetros y medio. Nada más llegar, Fred pagó al taxista con una generosa propina, se bajó con una diligencia algo impostada y le abrió la puerta a Arianna. Ella salió del coche como si el champán no hubiera rozado siquiera su noche: plantó el pie en la calle con elegancia, se incorporó con una naturalidad casi insolente y le agradeció al taxista el trayecto con un leve movimiento de cabeza. Seguía pareciendo intocable. Fred se tocó la cara, como si estuviera soñando, y la miró prendado.

El portero de noche uniformado de su residencia se acercó corriendo a acompañar a Arianna hasta la puerta y abrírsela. Fred se quedó fuera, tiritando, frotándose las manos con fuerza para entrar en calor. Veinte minutos después, apareció vestida con un traje negro elegante y ajustado, con un abrigo de piel y un gorrito, también de piel, en los mismos tonos.

—Son las seis y media de la mañana. Sorpréndeme con algo —le dijo Arianna.

¿Cómo iba a sorprender a una neoyorquina si apenas conocía la ciudad? Tenía que pensar en algo rápido o ella podía decidir largarse en cualquier momento si el plan no la seducía.

Fred sonrió como cuando se sentía acorralado, mientras su mente revisaba, tan veloz como podía, sus recuerdos de una ciudad que casi siempre había sido para él trabajo duro. Gracias a su tía Lidia, hermana de su madre, que trabajaba de limpiadora en el aeropuerto LaGuardia y vivía en el Bronx, llevaba años pasando los veranos en Nueva York. Cuando llegaba septiembre, se deprimía al pensar en la vida que dejaba atrás al volver a Kansas.

—Vale. Déjame pensar en algo que valga la pena —le dijo con su mejor sonrisa, mientras seguía sin tener ni una sola idea.

Recordó que el pasado 4 de julio, único día libre en meses entre sus agotadores trabajos de mozo de aeropuerto por las noches y camarero por el día, había visitado Brooklyn Heights. De repente, se le juntó todo al recordar el dineral que se había gastado aquella noche. Y entonces todo se volvió aún más surrealista: iba a tener que invitar a una millonaria a desayunar. En su mente de jugador aplicó una de sus máximas: «Mejor vivir una noche como un rey que un año como un mendigo». Pensó: «¿pero qué coño?» Una oportunidad así solo se tiene una vez en la vida. Decidió envolver la sugerencia en un halo de sencillez:

—Te vas a reír, pero conozco un deli con vistas en Brooklyn —miró su reloj—. Por cierto, debe de estar a punto de abrir y, aunque los dueños no lo sepan y no vamos a decírselo para que no suban los precios, dan los mejores sándwiches de pastrami de todo Nueva York.

Un lugar como tantos otros de la zona, donde los fines de semana la gente hacía cola para llevarse sus especialidades y que tenía a su favor una vista privilegiada.

—¿Brooklyn? ¿Por qué no? —contestó Arianna. Jamás antes le habían propuesto ningún plan en esa parte de la ciudad. Y así, sin proponérselo del todo, Fred convirtió lo corriente en algo nuevo.

En media hora se presentaron en el deli, que acababa de abrir sus puertas. Se pidieron un par de sándwiches de pastrami, un Dr Pepper y un capuchino.

Fred no dejaba de hacerla reír, casi sin darle tiempo a respirar. Arianna se reía a carcajadas con ese tipo al que habría estrangulado tan solo dos horas antes por empaparla de champán. Su capuchino estaba incluso mejor que el sándwich de pastrami, y pudo disfrutar de una vista de la ciudad tan habitual en las postales como poco frecuente para ella.

Fred no quería dejar pasar aquello. Hasta él mismo se sorprendió de lo bien que estaba yendo todo. La boca de Arianna oscilaba entre la sonrisa y la risa hasta que se hizo de día y ninguno de los dos quería marcharse.

Arianna no sabía qué le estaba pasando. No podía dejar de mirarlo. Se mordía el labio cada vez que él insinuaba que quería volver a verla, a solas y con discreción. «Esto sí que es bueno… Los tíos se me arriman por la notoriedad y porque se pirran por salir en Page Six del New York Post, y es la primera vez que alguien no parece necesitar nada de eso».

Estaban sentados en la barra, uno frente al otro. Fred se acercó; ella pensó: ¿no pretenderá besarme? Ningún desconocido se había atrevido a estar tan cerca. Él avanzó; Arianna no se apartó, sintió sus labios, cerró los ojos y se dejó llevar. Estoy loca. Si papá se entera de esto… Fred olía a perfume y, tras el primer beso, la abrazó fuerte, como si la protegiera. Ella se vio reflejada en un espejo y le pareció que era otra persona la que abrazaban.

Fred la miró unos segundos, como si estuviera calibrando hasta dónde podía llegar.

—Oye… hay una cosa.

No es nada raro, pero… prefiero ir con cuidado.

Soy un tipo normal.

Y estoy metido en algo grande ahora mismo.

Me viene mejor que todo esto… se quede entre nosotros, de momento.

Arianna sostuvo su mirada.

—Patricia no cuenta. Es como una hermana.

—Entonces no tengo ningún problema con Patricia.

—Menos mal. Porque pensaba contárselo igualmente.

Fred sonrió.

—Eso ya me lo esperaba.

En la despedida, Fred le dijo:

—Te va a sonar absurdo.

Ponerse así nada más conocerte.

Pero se me ha hecho muy corta la noche contigo… Me gustaría volver a verte.

De verdad.

Sé que venimos de mundos distintos.

Pero tampoco creo que estemos tan lejos.

Y estoy más cerca de lo que parece de cambiar mi vida.

Mientras el taxi cruzaba el puente de Brooklyn, de vuelta a Manhattan, Arianna miraba por la ventanilla, con una sonrisa tonta en los labios. No podía explicárselo. Fred había escalado las murallas del mundo blindado en el que vivía y la había besado en un deli de Brooklyn con el descaro de quien no tiene nada que perder. Le había hecho reír como nadie antes, le había hablado con una intensidad que no sabía cómo encajar. Y, sin saber muy bien por qué, no quería que aquello terminara ahí. No podía dejar de pensar en aquel hombre misterioso, con algo frágil bajo toda su seguridad. Pensó que su padre no debía saber nada de Fred. Si ya le había arruinado dos relaciones anteriores por no estar a la altura, no conseguiría apartarla de este hombre lleno de vida.


Manhattan, Nueva York, 3 de enero de 2002

Arianna se desperezó en la cama mientras su asistente personal le dejaba revistas de moda, junto a un café con leche, un zumo de naranja recién exprimido y una tostada con mantequilla y mermelada de arándanos. Apuraba sus últimos días de vacaciones antes de incorporarse a las clases de Historia del Arte en Columbia.

El invierno estaba siendo suave. Había nevado menos ese año y Central Park estaba cubierto por una finísima capa de nieve. Desde su ventana veía parte del parque, bañada por una luz de mañana que intensificaba los colores, como en una postal navideña. Solía pensar: «Tengo el jardín más grande de Nueva York a la puerta de casa».

Pulsó el nombre de Patricia en la agenda de su móvil. Pensó en lo que Fred le había dicho sobre el anonimato, pero Patricia era como una hermana.

―¿Sí? ―contestó Patricia Sloan.

―Soy Ari. ¿Qué tal fue ayer?

―Bien, sin más.

―Te cuento una cosa, pero, por favor, no se la cuentes a nadie. ¿Te acuerdas del tipo que me tiró champán por encima en el Boom Boom en Nochevieja?

―¿Ese patán? Sí, lo recuerdo.

―Pues verás, creo que me estoy enamorando de él.

―Pero ¿qué dices? ¡La chica más dura, snob e inaccesible de Nueva York va a enamorarse de un tipo de la calle!

―No te rías. Es una persona especial. No he conocido a nadie como él. ¿Sabes? Nació en Manhattan, pero ahora vive en algún sitio horrible cerca de Chicago. No lo tengo claro.

―Sigue, por favor ―la apremió Patricia.

―Se llama Frederick Power. Es un visionario: ha creado un sistema de pagos y créditos para universitarios, una especie de banco digital. Lo llama «Liquid Campus».

―Me pareció un tipo de la noche… Mmm, no sé, es bajito, más bien normalito. No tiene pinta de cerebrito. Desde luego, el nombre es peculiar…

―Sí, eso pensé yo también ―se rio Arianna―. Patricia, es un cielo de hombre. Jamás he conocido a nadie así. Tiene unas ganas enormes de triunfar. Dice que varios fondos de capital riesgo están interesados, pero él está tranquilo: un banco importante quiere asociarse para lanzarlo a nivel nacional. Se va a forrar, pero lo mejor es el lado social de la idea.

―Vamos, que está sin un duro.

―No sé, conmigo fue espléndido. Es un chico normal: nació en Manhattan y luego su familia vivió en muchas ciudades. Sus padres tienen una empresa de cosméticos o algo así, pero él piensa a lo grande. Está estudiando Finanzas y tiene un puesto asegurado en Merrill Lynch, aunque aspira a mucho más. Dice que, mientras no consiga vender Liquid Campus a un banco de inversión, trabajará allí y que todo lo que gane el primer año lo invertirá en lotería, convencido de sus conocimientos de estadística. Está tan seguro de que triunfará que se ríe de los convencionalismos.

―¿Quieres que te diga lo que pienso de verdad? Ari, me parece un chalado y un idiota. ¿Para qué diablos iba a hacer eso? Podría perder todo su dinero de un día para otro si su boleto no sale premiado o no le compran la idea.

―A mí me parece el último romántico. Cómo habla… Es tan gracioso que me acaban doliendo las mandíbulas de tanto reírme. Me trató mejor que la mayoría de nuestros amigos. La noche de Fin de Año me llevó a tomar un capuchino a un lugar muy especial para él, en Brooklyn Heights, y me besó…, pero antes hizo algo que me puso colorada.

―No me digas que se te declaró de rodillas…

―No, qué va. Te cuento. En la radio del bar empezó a sonar esa canción de Sting, Fields of Gold. Se levantó, me cogió la mano y bailamos abrazados delante de la cajera, un camarero y la cocinera.

―¿Brooklyn, dices? ¿Y bailando abrazados en un bar? Ari, estoy flipando. ¿Cuánto hace que nos conocemos? En fin, te conozco desde que tengo uso de razón y es la primera vez que besas a un desconocido.

―Pues sí que me ha dado fuerte, ¿verdad? Si mi padre se entera me mata. Ya me había dicho que ni se me ocurriera hablar con desconocidos.

―No sé, no sé. Es todo un poco raro. Un tío insustancial que aparece de la nada, te empapa de champán y te lleva a Brooklyn a tomar un capuchino. Menuda historia. Ari, conociéndote, parece que me estás tomando el pelo.

Ambas rieron por teléfono.


Manhattan, Nueva York, 21 de junio de 2002

Mucho antes de colgar en su cuarto aquella imagen enorme del skyline de Manhattan, Fred ya estaba enamorado de Nueva York. Era una fotografía idílica del atardecer: la ciudad bañada por el dorado del Hudson, las Torres Gemelas y el distrito financiero en primer término; a lo lejos, el Empire State y el edificio Chrysler.

La ciudad ya no lucía tan idílica mientras el vagón traqueteaba por los oscuros túneles. Tras hacer varios transbordos, salió a la calle por la estación de Wall Street. Un calor infernal le golpeó el rostro mientras contemplaba a los elegantes agentes de bolsa recorrer la calle. Todos los días se sentía allí como en el lugar del mundo en el que quería estar.

El bar abría a media mañana, pero su turno empezaba un par de horas antes, para reponer y limpiar. Esa noche se había alargado la faena en el aeropuerto y solo había logrado echarse una cabezada en el metro. Recolocó las botellas, ajustó los dosificadores de la barra y sacó los vasos del lavavajillas. Mientras lo hacía, pensó que su amor por la ciudad probablemente provenía de la libertad y del anonimato.

Para alguien como él, que escondía la verdad bajo capas de mentiras, el tamaño de la ciudad le permitía reinventarse cada día. Para él, Nueva York era eso: la sociedad más moderna y progresista del mundo, un lugar sin prejuicios. El humo blanco saliendo de las alcantarillas, las escaleras de incendios trepando por las fachadas, la gente moviéndose a un ritmo frenético y los taxis derramando su amarillo sobre el asfalto negro. Y, una vez más, salir del metro y sentir aquella gratificante sensación de estar en el lugar más fascinante del planeta. Incluso el olor industrial y áspero de la ciudad —vapor, asfalto, metal— le parecía extraño y embriagador.

Desde aquel fatídico 11 de septiembre, nada había vuelto a ser igual. La arrogancia, la afectación, el esnobismo y la actitud neoyorquina se habían reforzado. Algunas cosas nunca cambian. Sin embargo, otras, menos habituales a la hora de definirlos —solidaridad, humanidad y compromiso—, aparecieron para quedarse.

Lo tenían todo: Central Park, Broadway de noche, Pacino, De Niro, Coppola, Scorsese, John Coltrane y el periódico que siempre llevaba bajo el brazo, The Wall Street Journal. Y Fred sentía que, si lo suyo con Arianna cuajaba, acabaría entrando en el círculo más cerrado y exclusivo de la ciudad. Su ego crecía con cada pensamiento, hasta rivalizar con los inmensos edificios de noventa plantas. Se veía con la preparación suficiente para estar sentado a la diestra del mismísimo John Hazelton-Peacock, dirigiendo a sus más de 80.000 empleados en el mundo y apareciendo fotografiado, sobrio y elegante, con discretas menciones en las páginas de sociedad.

Sus larguísimas jornadas de trabajo acababan convertidas en pequeños gestos que él juzgaba insignificantes para alguien como Arianna, pero que ella recibía con sincero agradecimiento. Una noche la invitaba a un local de jazz en Harlem y le hablaba con fascinación de sus artistas de culto; otro día quedaban, por sugerencia de Arianna, para ir al MoMA, donde ella le contaba curiosidades sobre las técnicas de sus artistas favoritos. Las flores nunca faltaban en sus citas. A veces, cuando tenía trabajo, le enviaba ramos con pomposas tarjetas de cartulina, rociadas con colonia y adornadas con las frases más audaces que había escrito en su vida. A pesar de toda la falsa escenografía que montaba, según él, para mantener el interés de una dama de la alta sociedad por un vagabundo del Medio Oeste, estaba loco por ella.

El taxi lo dejó a las puertas del majestuoso edificio de la Quinta Avenida. Atravesó la carpa verde de acceso hasta llegar a la puerta principal.

El portero, uniformado de gris y con gorra de plato, le preguntó con gran amabilidad a quién venía a visitar.

—La señorita Arianna Hazelton-Peacock me espera.

—¿Quiere que un mozo le lleve el equipaje?

—Está bien —dijo.

Aquello ya parecía un sueño: mármol de Carrara bajo los pies, un mozo cargando con su maleta.

El joven botones, que no era mucho mayor que él, dejó la maleta en el vestíbulo de la planta y Fred llamó al timbre. Del ascensor salió un multimillonario muy conocido del mundo de la comunicación que ni siquiera saludó. Cuando la puerta del ascensor volvió a cerrarse, sintió ganas de besar las manos del elegante tipo que le abrió la puerta de la casa de Arianna, de lo contento que se puso.

El mayordomo, un distinguido hombre de unos cuarenta y cinco años, de acento británico y con el cabello gris, algo indomable, peinado con formalidad hacia atrás, lo saludó con educación, guardando las distancias:

—Buenos días, señor. ¿Viene usted a recoger a la señorita Hazelton-Peacock?

—En efecto.

—¿A quién debo anunciar, señor?

—Señor Frederick Power.

Mientras repetía dentro de su cabeza el rimbombante nombre inventado, fruto de la improvisación, le divertía pensar lo ridículo que sonaba. El delicado sirviente lo acompañó a una sala de tamaño medio. En el centro colgaba la foto familiar de Arianna con sus padres y hermanos. La fotografía tenía algo de Annie Leibovitz. La composición teatral de la familia, con el padre vestido de herrero y con una media sonrisa, junto a una esposa y unos hijos más serios, en plena fundición. La sinceridad de aquellas miradas desnudas. El acierto del blanco y negro.

Fred no podía apartar la vista de la fotografía. La contempló durante tres largos minutos, incapaz de fijarse en el resto de la estancia. En el padre había una mezcla de nobleza e implacabilidad. La madre, hermosísima, poseía una mirada soberbia e intimidante. El hermano mayor heredaba de su madre tanto el físico como la actitud. En contraste, el otro hermano tenía una mirada triste, pese a estar sonriendo. Y Arianna, preciosa, de unos doce años, con los mismos ojos y la misma boca que su padre, miraba con una mezcla de diversión e inocencia.

Se abrió una puerta corredera a su espalda y Arianna se abalanzó sobre él. Lo agarró por detrás, dejándolo inmóvil unos segundos. Fred se volvió, se abrazaron y la besó.

—No hay nadie en casa. Podemos darnos un revolcón, si quieres… ¿O prefieres que vayamos a dar una vuelta por el parque, ahora que hace un día precioso?

Fred se mordía los labios al pensar en poseerla, pero se lo estaba tomando con mucha calma.

—¿Por qué no me enseñas la casa y luego damos un paseo?

—Pues claro. Papá estará aquí sobre las seis de la tarde. Mamá está en un acto de su fundación, en Connecticut, y mis dos hermanos están estudiando en Boston.

—Perfecto.

—Pues sígueme —dijo Arianna.

Dejaron la sala donde estaban y, a través de un ancho pasillo, pisando un hermoso mosaico de grandes piezas de mármol blanco y cuadraditos verdes oscuros, llegaron al salón principal.

Todas las ventanas daban al parque, donde Lennon paseaba a diario. La vista era tan armónica y clásica que parecía un cuadro. Se mezclaban esculturas clásicas con otras más modernas, repartidas por los distintos ambientes. Un piano de cola de madera, antiguo pero muy bien conservado. Una sobria mesa para treinta comensales. Y una sucesión de rincones que creaban atmósferas diferentes: sofás de cuero y tela, mesas auxiliares y lámparas de lectura.

Era imposible decidir cuál resultaba más acogedor. Sillas y mesas de diseño, firmadas por grandes nombres, se repartían por lugares estratégicos. Pinturas de arte moderno sobre las paredes de color gris verdoso oscuro, frente a los ventanales, daban a la estancia un punto de color. Una clásica escultura de mármol de una maternidad ocupaba el centro del salón. Al fondo, tras una puerta corredera acristalada, destacaba una gran librería.

Sobre una mesa de marquetería descansaba una colección de retratos que dejó a Fred apabullado. En ellos aparecía John Hazelton-Peacock, un rostro habitual en los medios económicos, con distintas personalidades. Con su esposa e hijos más pequeños junto al papa Juan Pablo II. Saludando a George Bush padre en un acto oficial en la Casa Blanca. Fumando habanos con Bill Clinton. Vestido de piloto delante de un caza con Larry «Oracle» Ellison. Practicando pesca deportiva con Jim «Wal-Mart» Walton. Y otros retratos con gente que no reconoció.

A Fred le temblaron las piernas.

Increíble. Solo le falta la foto con el farsante de bajos fondos que está tratando de embaucar a su hija.

De allí pasaron a la habitación de Arianna, que daba a East 64th Street. Se le iban los ojos hacia el enorme vestidor, que tenía la puerta abierta. Dentro, una colección de zapatos sofisticados y carísimos. Vestidos de colección, vaqueros de diseño, miles de complementos, un apartado para relojes.

Parecía estar soñando, y Fred se frotó los ojos de modo instintivo, como para retirarse unas legañas inexistentes y comprobar que todo aquel mundo de lujo no era una fantasía. La cama, llena de almohadones y con un bonito edredón, estaba hecha con tiralíneas. Ella se acercó y lo besó. Fred nunca había tenido un escenario más propicio.

Se moría por lanzarse a la cama con ella, pero no quería precipitarse. Para sacarle el polvo a una figurita de fina porcelana hay que ir con tiento, pensaba.

Aquel lujo le producía un placer casi físico. Haría todo lo necesario para alcanzar ese nivel. Tras observar la exquisita educación de Arianna, dudó de si aquello era simplemente un asunto de dinero o si se trataba de algo que se forjaba a lo largo de varias generaciones de bienestar y buena educación.

De repente, Arianna echó la cabeza hacia atrás, llevándose dos dedos a la sien, como si recordase algo, y dijo:

—Por favor, Fred, acompáñame. Tengo que recoger algo que me están arreglando en Bergdorf.

Salieron del portal de la casa hacia la izquierda y caminaron unos trescientos metros por la Quinta Avenida, dejando a su derecha Central Park. El mítico edificio, antigua mansión de sesenta habitaciones levantada por el legendario magnate William Kissam Vanderbilt, se alzaba en todo su esplendor.

—¿Puedo ver los escaparates? —preguntó Fred, ilusionado.

—Claro, aunque los mejores los ponen en Navidad.

El joven se acercó con tiento a los cristales y disfrutó como un niño de la complejidad, la originalidad, la modernidad y el estilo que desprendían.

—¿Sabes qué, Arianna? —preguntó.

—Dime.

—Me encanta esta zona. Algún día me mudaré al Upper East Side.

—Ojalá. Y que sea conmigo.

Entraron por la puerta principal, bajo la bandera americana, y los resplandecientes suelos de mármol, las luces halógenas del techo y los espacios pequeños y abigarrados, saturados de lujosos complementos, cegaron a Fred. Sí, señor, estaba en su salsa. Aquel era el mundo que llevaba toda la vida buscando.

Subieron varias plantas hasta llegar al área boutique de los abrigos de piel.

—Señorita Hazelton-Peacock. Es un honor saludarla —dijo un encargado muy bien vestido, de pelo canoso, con un gran porte que recordaba al actor George Hamilton. Le tomó la mano con el desparpajo de la gente de la alta sociedad y le hizo una pseudorreverencia bien ensayada.

—Buenos días, señor Chippendale. Vengo a recoger mi abrigo. ¿Han podido hacer el arreglo?

—Por supuesto. Lo tenemos listo.

Chippendale le echó una mirada suspicaz a Fred. Al instante percibió en su semblante un aire de ciudadano de segunda. Había algo en los tipos de la calle que delataba lo que eran, pese al maquillaje o a las preciosas telas cortadas al milímetro. En sus ojos se podía leer la expresión: ¿Cómo puedes ser tan osado, patético cazafortunas?

Volvió con el abrigo de visón rasado, dentro de una funda elegantísima.

—Se lo saco de la funda para que se lo pruebe.

Arianna se puso el abrigo y se miró al espejo. Juntó los labios, como dándose un beso en el aire, y se metió las manos en los bolsillos.

—¿Cómo estoy?

—Guapísima. Te queda como un guante.

Chippendale les sonrió con una sonrisa estudiada.

Arianna sacó de su bolso una American Express negra y pagó.

Luego pasaron a la zona de caballeros y Fred se sintió feliz probándose abrigos prohibitivos que jamás podría pagar, pero que le habría encantado lucir.

—Venga, cómpralo. Te queda genial —decía Arianna, entusiasmada.

—Si algo me sobra en el armario son abrigos. Además, Ari, es un engorro cargar con una funda con un abrigo dentro todo el día —contestaba Fred, agobiado, para que dejase de insistir en que se comprase uno de más de seis mil dólares.

A la salida decidieron dar una vuelta por Central Park.

Tras el paseo más romántico que habían tenido desde que empezaron a salir, Fred le contó que las negociaciones con el banco inversor para el «Liquid Campus» estaban en la fase final. Solo faltaba firmar algunos papeles y la financiación estaría asegurada. Para poder invitar a Arianna sin apuros y permitirse ciertas alegrías, Fred seguía sosteniendo la mentira de que no vivía en la ciudad, pues solo así podía justificar el volumen de gastos y limitar las salidas.

—Oh, Fred. No sabes lo feliz que me hace que podamos estar juntos aquí, en Nueva York. Te necesito cada día más.

No había terminado la frase cuando sonó su Nokia 7650.

—¿Sí?

—¿Ari? —preguntó Patricia Sloan.

—Sí, Patricia.

—¿Dónde estás?

—Con Fred. Estamos en el parque.

—¡Pero si es la una y media de la tarde! ¿Recuerdas la comida que teníamos hoy?

—¡Oh, Señor! Ni me acordaba. No te preocupes, nos acercará Gid. Llegaremos en un ratito.

Regresaron a la casa. Arianna se puso un vestido color crema con un cinturón blanco finísimo que le realzaba la figura, unos zapatos de Manolo Blahnik de tacón alto en el mismo tono, se maquilló y, por último, se dio un toque de secador. Fred sonrió al verla tan guapa, y ella le devolvió la sonrisa.

Afuera los esperaba Gideon, el más veterano de los conductores de los Hazelton, al volante de un Bentley negro. Durante los veinte minutos de trayecto hasta Delmonico’s, Arianna le habló de los amigos con los que iban a comer.

—Mi grupito de Nueva York. Patricia Sloan, a quien ya conoces, cuya familia y la mía son íntimas desde tiempos inmemoriales. Luego están los demás, que son un poquito mayores que nosotros: Clay Sinclair, Sebastian Aubert-Duckett y Blythe Prescott.

Continuó con una breve descripción de cada uno mientras atravesaban las calles rumbo al sur:

—Patricia, en teoría, está muy ocupada trabajando en las varias fundaciones de su familia. Esa es la ocupación oficial, aunque todos sabemos que anda a la caza del hombre perfecto: guapo, cariñoso… aunque lo de que tenga más dinero que ella le está costando.

—Por favor, sigue —dijo Fred, que necesitaba información sobre lo que iba a encontrarse en cuestión de minutos. Algo para lo que no estaba preparado.

—Sebastian se dedica al arte. Es un intelectual, algo bohemio. Posee una de las colecciones de arte moderno más importantes de Estados Unidos. Le fascina Warhol y tiene una colección enorme.

—Quizá tanta admiración se le haya pegado un poco por ser homosexual —continuó—. Clay, en cambio, podría parecer gay porque se dedica al mundo de la moda, pero créeme: no lo es. Fue mi primer novio.

Ese último comentario fue la puntilla para que el corazón de Fred se disparase.

Arianna siguió:

—Es un poco rebelde y dejó a su familia de lado para montar su propia empresa. Ahora, aparte de ser el importador de varias firmas inglesas, tiene una empresa emergente dedicada a generar tendencias de moda que es una máquina de hacer dinero. Todas las grandes firmas son sus clientes. Está invitado a las presentaciones más glamurosas del mundo.

Encima eso… un gurú de la moda, caviló Fred.

Al notar la cara descompuesta de Fred, Ari dijo:

—No te preocupes, cariño. Clay fue mi primer y castísimo amor, pero desde que se mueve en este mundo solo sale con supermodelos; no es una amenaza.

—Y, por último, está la estupendísima Blythe, de profesión it girl. Solo sale con estrellas del rock, del cine y artistas. Ha sido imagen de marca de Rag & Bone, pero le aburren las obligaciones y lo dejó. Su familia ha construido, desde los años treinta del siglo pasado hasta hoy, miles de urbanizaciones en Florida. Pasa casi todo el invierno en su penthouse de Fisher Island, en Miami. Casi siempre va con gafas de sol para ocultar las ojeras de la vida salvaje que lleva —dijo, señalándose los ojos con dos dedos.

El miedo le cerraba el estómago. Engatusar a Arianna con un bocadillo de pastrami, un capuchino y una canción había sido sencillo, pero en unos minutos estaría siendo examinado por cuatro personas de la élite neoyorquina.

Gideon detuvo el coche ante la puerta del restaurante.

Su hermosa entrada, con las cuatro columnas de piedra, daba acceso a uno de los restaurantes míticos del Nueva York clásico. A Fred le encantaba su aspecto de mini Flatiron en medio del distrito financiero, pero estaba tan nervioso que ni siquiera pudo disfrutar del momento.

—¿No lo conocías? —preguntó Arianna.

—Paso muchas veces por delante; nunca había entrado. Pero ¿quién no conoce Delmonico’s en Nueva York?

—Es un poco old-fashioned, pero venimos desde niños con nuestras familias y nos tratan genial. No tenemos problema para reservar mesa en una zona privada y así evitar a los mortificantes paparazis. Nos reunimos aquí porque está en un punto que nos viene bien a todos. En los restaurantes de moda, al final, pierdes intimidad y cada vez hay más nuevos ricos.

El portero saludó cordialmente a Arianna y la invitó a pasar. En el mueble de madera de la entrada, donde los esperaba el maître y les entregaba los menús, Fred sabía que allí habían comido desde Dickens hasta Tesla, pasando por el banquero J. P. Morgan, e intentó recomponerse para disfrutar, quién sabía si por última vez, de una comida con Ari. Por un momento sintió que se avecinaba un choque brutal entre su mundo y el de ellos.

El ambiente era clásico y tranquilo. Ejecutivos de primer nivel. Gente guapa y bien vestida mirase donde mirase. El hispano impostor encogía a cada paso. Aun así, confió en su buena estrella y, sobre todo, en su labia: su último cartucho para la guerra de guerrillas que le esperaba. Miró hacia el techo, buscando inspiración para la que iba a ser la actuación más importante de su carrera.

Por fin llegaron al reservado donde iban a almorzar.

Era un sobrio salón forrado de madera oscura. En el techo, una araña de cristal de tamaño medio. En el centro, una enorme mesa ovalada con mantel blanco y un pequeño ramo de flores. Alrededor, el grupo de jóvenes sofisticados más temible al que se enfrentaría en su vida el chico del Medio Oeste. Aquel muchacho, reconvertido en un impostado genio de la financiación universitaria, tenía que mantenerse en la cuerda floja costase lo que costase.

En el enorme espejo Fred vio su cara reflejada. Estaba pálido y asustado. Pensó que no iba a ser capaz de articular palabra. Como llegaron tarde, se los encontraron bebiendo vino de Oporto, comiendo vieiras de Cape Cod y compartiendo varios entrantes con un par de enormes ensaladas de excelente aspecto, cargadas de todo tipo de ingredientes, en ambos extremos de la mesa.

Arianna hizo las presentaciones. Fred estrechó la mano de los chicos y saludó a las chicas con un beso al aire. Se sentó, dejó la servilleta sobre el regazo y decidió callarse unos instantes, observar y reunir algo más de información sobre sus adversarios.

—Patricia, ¿ya les has contado que vas a ser duquesa? —preguntó Arianna con cierta sorna.

A Patricia le entró una risa nerviosa.

—Pero qué indiscreta eres, Ari.

Hubo un bullicio general de risas.

—En fin, no tengo nada que ocultar, pero eso que comentas con tanta laxitud es inexacto. Es verdad que salgo con alguien que es hijo de un duque, y aclaro que solo heredará el título cuando su padre fallezca. Ya veis que no es para tanto; además, su padre no es muy mayor.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó uno de los chicos.

—Nació en Hong Kong y ha vivido gran parte de su vida en Asia. Sus padres tienen inversiones y fábricas de herramientas eléctricas.

—¡El duque manitas! Si queréis hacer bricolaje, podéis llamar a Lord Taladro —dijo Clay, la expareja de Ari, con sorna.

—¡Qué gilipollas eres, Clay! No tiene gracia. Es un caballero educado en Inglaterra, graduado con honores en ingeniería mecánica, y os daría mil vueltas a cualquiera de vosotros en clase y en modales.

Fred sonrió al notar que la cosa se animaba y que la vida, al final, no era tan distinta de la que él conocía.

—Pues sí que te veo enganchada al duque —dijo una ojerosa Blythe, de mirada vidriosa, pestañas postizas y una sombra de ojos oscura muy marcada, que se había mantenido en silencio hasta entonces.

—Es un ser especial. Tiene toda esa aura de misterio y exotismo de haberse criado en Asia. Conmigo es muy detallista y cariñoso, pero he visto cómo, cuando habla por teléfono, se le frunce el ceño y abronca a sus empleados, y la verdad es que no me gustaría ser uno de ellos.

—¿Por qué no lo has traído?

—En primer lugar, porque está en Filipinas montando una nueva planta de producción; y, en segundo, porque tiene treinta y cuatro años y no os aguantaría a ninguno de vosotros, niñatos, más de un minuto seguido. Además, estoy harta de hablar de George y de mi vida. Que cuenten Arianna y Fred algo.

—Bueno, pues como veis, yo no soy tan snob como Patricia, y estoy segura de que Fred está encantado de estar aquí y de conoceros —dijo Arianna.

Hubo un silencio inmediato. Por primera vez, todos lo miraban de verdad.

—Nos estamos poniendo un poco trascendentales con esto de los novios y las relaciones. Somos demasiado jóvenes para tomarnos la vida tan en serio —contestó Patricia.

—Pues sí que es verdad —dijo Sebastian.

—Fred, cuéntales lo que haces.

Arianna estaba removiendo terreno pantanoso.

—Soy una persona normal, más bien corriente. Lo que hago es bastante aburrido: encontré una idea para que los estudiantes pudieran financiar sus gastos con más facilidad y para que la educación llegue cada vez a más personas. Pero lo que soy… —hizo una pausa, mirando a cada uno— es el tipo que está dispuesto a jugarse todo lo que tiene, y lo que todavía no tiene, por estar sentado aquí, al lado de la mujer de la que se ha enamorado. Así que preguntadme lo que queráis sobre modelos de financiación universitaria sostenible. Hoy, mi única inversión segura es ella.

Hubo un silencio y luego Blythe soltó una carcajada.

—¡Me encanta! ¡Es un jugador! ¡Ari, por fin te buscas uno con huevos!

En ese momento, Arianna le sujetó el brazo con fuerza, dándole su apoyo. Y por fin, mientras traían los New York strips y el resto de los Delmonico’s steaks que habían pedido, Fred se tomó una copa casi de un trago y continuó:

—Ari lo es todo para mí. A su lado, yo no soy nada. Ella es la estrella y no quiero ni debo ser el protagonista.

Fred sonrió a su novia. Se agarraron de las manos por debajo de la mesa.

—Si me abandonas, te mato… —le susurró Arianna.

Fred, el hombrecillo insignificante, ni alto ni bajo, ni especialmente guapo ni feo, lo había vuelto a hacer. Ya jugaba en las grandes ligas sin arrugarse. Contaba, además, con un aspecto engañoso: la piel más clara que la de sus hermanos y un aire vagamente europeo que, en ciertos ambientes, jugaba a su favor.


Los Hamptons, Southampton, Estado de Nueva York, 16 de agosto de 2002

Fred había madrugado para viajar en metro desde la casa de su tía Lidia, en el Bronx, al aeropuerto, para dar más credibilidad a su historia. Gideon recogió a Fred en un Rolls-Royce Phantom gris oscuro metalizado a la salida del aeropuerto LaGuardia de Nueva York. Hacía un calor infernal en la ciudad, y el conductor lo saludó con más frialdad que la última vez. Metió su maleta en el maletero y se dirigieron hacia la residencia de verano de los Hazelton-Peacock en los Hamptons.

Desde que salía con Arianna, se le había abierto delante un universo de lujo y posibilidades deslumbrantes. Ningún amigo ni miembro de su familia sabía nada de su relación con ella: era su secreto mejor guardado. No quería que los agoreros estropearan aquello: lo más alto a lo que podía aspirar en su vida.

Llamó un par de veces, sin éxito, desde su móvil a Arianna para decirle que había aterrizado y que el chófer lo llevaba de camino. A los minutos volvió a marcar y una voz familiar dijo:

—Ha telefoneado al teléfono móvil de Ari Hazelton. Por favor, deje su mensaje después del tono.

Se emocionó al recordar la belleza natural de Arianna. Cómo se le iluminaba la cara al sonreír, cuando se le marcaba un hoyuelo en la mejilla derecha.

Cuando mostraba sus dientes blancos y su risa ponía la banda sonora, el mundo se paraba. O, al menos, el suyo.

Añoraba sus abrazos. El olor a jabón de su piel, siempre hidratada con cremas de Clé de Peau.

Recordó cómo lo agarraba por la nuca y le acariciaba el cabello, cortado a capas con una elegancia algo impostada, cuando se besaban, como si el resto del mundo dejara de existir.

En su cabeza imaginó que lo primero que iba a hacer, antes de conocer a su familia, sería darle un gran abrazo y un beso de película. No había mujer en el mundo que pudiera enamorarle más que la benjamina de los Hazelton. Se moría por un beso y no dejaba de darle vueltas al hecho de que no contestara el teléfono.

Se imaginó el fastuoso velero de la familia y que, si Ari y él salían en él, podrían tener algo de intimidad para hacer el amor. Se sintió sucio por desearla. Estaba enamorado y eso le hacía sentirse un gusano, pero el pensamiento carnal surgía con más fuerza cuanto más luchaba por aplacarlo.

La hora y pico de Queens a Southampton la pasó intentando relajarse, pensando en lo que disfrutaría en el caserón que sus futuros suegros tenían en la hiperexclusiva Meadow Lane, en los Hamptons. Se sentía un triunfador, aunque hasta entonces nada le hubiera permitido romper el maleficio del Medio Oeste. Chicago seguía siendo su única expectativa de futuro; la Costa Este, por ahora, ni siquiera parecía una opción.

Con Arianna entraría en Nueva York por la puerta grande. Irrumpiría donde solo podían las élites más selectas; fumaría puros con los peces gordos que manejaban a los políticos como marionetas.

Se juntaría con otros cuatro colegas multimillonarios y, por puro aburrimiento, podrían arruinar al pequeño país que quisieran atacando su moneda. Bastaría con hundir su divisa, comprar a la baja sus principales activos y esperar a que todo volviera a revalorizarse. En definitiva, no todos tenían una novia con ese poderío y con un padre que escalaba puestos en la lista de Forbes año tras año.

Ese viaje era vital para que lo aceptaran los familiares de su novia. Estaría su sagaz padre, la atareada y caritativa madre y sus atléticos y sofisticados hermanos del equipo de remo de la Harvard Business School. La realidad era que él y Arianna se querían y una pequeña mentira sobre su pasado, pensaba, poco o nada cambiaría las cosas.

Era su primera vez en esa tierra vedada a paletos, pobres y proletarios: los Hamptons. Llevaban más de hora y media de coche y las vistas de la costa eran hermosísimas. Bajó la ventanilla y un agradable olor a mar inundó el coche. En cuanto estuvo en Meadow Lane, se deleitó con la visión de la playa y el océano a su izquierda y de Shinnecock Bay a su derecha, mientras las impresionantes mansiones aparecían a ambos lados de la estrecha carretera.

Había visto alguna foto, pero lo que se encontró cuando Gideon paró el coche hizo que le temblaran las piernas. Al principio, le pareció que no se trataba de una vivienda unifamiliar, sino de un gran hotel, por lo descomunal de sus dimensiones. Lo esperaba una enorme mansión blanca de cuatro alturas, con tejado gris, de estilo colonial, abierta a la bahía, con embarcadero privado y un velero imponente atracado, todo ello rodeado de un césped cortado con esmero.

Desde el porche de madera de teca observó la belleza que lo inundaba todo. Más allá, en la parte final del jardín, se veía un bosque, pistas de tenis y lo que parecía un circuito para practicar saltos con caballos, otra de las grandes pasiones de Arianna.

Era mucho más de lo que Fred Jaca hubiera soñado en vida.

La puerta se abrió y un mayordomo lo hizo pasar a un elegante y espacioso despacho con una voluminosa estantería de madera blanca llena de libros. Un recio sofá de cuero marrón. Una mesa de caoba. Detrás, una ventana de pequeños cristales cuadrados enmarcados dejaba una espléndida vista del velero, indiscutiblemente propiedad de la familia.

El mismísimo John Hazelton-Peacock abrió las dos puertas correderas contiguas. Fred recordaba su mirada inquisitiva y su imponente elegancia por las fotos de la casa de Nueva York y de la prensa económica. Sin embargo, el hombre que tenía delante, aunque conservaba un porte excelente, mostraba ahora un cabello mucho más canoso. Estaban en agosto y vestía ropa informal, como si acabara de llegar de unas regatas. Su chaqueta azul marino con botones dorados, los pantalones chinos, la camisa azul clarita y los lustrosos náuticos Rancourt & Co. desarmaron por completo a su empequeñecido interlocutor.

Fred se sintió ridículo con aquellas bermudas, la camisa hawaiana de flores y los mocasines sin calcetines. Debería haberme vestido para la ocasión, pensó.

Se dirigió hacia su futuro suegro con la mano extendida y su mejor sonrisa ensayada.

John se quedó inmóvil y solo dijo:

―¿Por qué?

―¿Por qué? ¿Qué? Disculpe, señor, pero no entiendo a qué se refiere ―dijo Fred.

—¿Cómo debo llamarte? ¿Señor Power? ¿O simplemente don nadie? Eres Fred Jaca: hijo de Alfredo Jaca Castillo, natural de San Diego, de ascendencia mexicana, y de Rosalita Méndez, nacida en El Salvador; ambos propietarios de dos peluquerías en Kansas.

A Fred le temblaron las piernas. Esbozó una risa nerviosa y bajó la vista, vencido por la vergüenza.

―¿Te parece gracioso? ¡Por Jesucristo! Fred, en todo este tiempo solo le has contado una verdad a mi hija. Le dijiste que habías nacido en Manhattan y no mentías, pero nunca le especificaste que se trataba del Manhattan de Kansas. ¿Cómo has podido engañar así a Arianna?

―No, señor, en absoluto. Me siento muy incómodo en estos momentos. Esto me ha estallado en la cara y no sé cómo afrontarlo.

—Y luego está esa patraña del «Liquid Campus». ¿Cómo te atreves? Tu revolucionario sistema de pagos para universitarios es tan real como el año entero que te has pasado portando maletas y sirviendo copas en Harry’s. Supongo que allí aprendiste a descorchar champán, a distinguir buenas añadas de vino y, sobre todo, a escuchar conversaciones ajenas. A apropiarte de la jerga, los modales y el estilo de vida de inversores, traders y brokers. Investigué, Fred. No hay software. No hay banco asociado. No hay capital alguno, salvo el que te gastaste en imprimir tarjetas de visita falsas. Te diré algo: tienes muchos cojones para inventarte semejante historia. Todas tus mentiras —las flores, los regalos— no fueron más que una farsa, financiada con el sudor de tu frente.

Fred miraba al suelo. No resistía su mirada y luchaba por contener las lágrimas.

Tras una breve pausa, que parecía darle tiempo a Fred para volver a mirarle a los ojos, volvió a la carga:

―Y te digo todo esto no porque sea la hija del personaje mediático John Hazelton. Te lo digo, pedazo de mierda, porque es una chica íntegra, incapaz de hacer daño ni a una hormiga. Si hubiera sido hija de un pobre diablo, tus mentiras habrían sido igual de execrables. Esto es trágico. No te confundas. No sois Romeo y Julieta. Ni esto es un cuento de Disney. De ninguna manera esto dejará marca en mi familia. Solo eres un patético vendedor de crecepelos. Un charlatán de Kansas cegado por las luces de la gran ciudad. ¿No te has visto al espejo?

—No es el fondo, sino la forma ruin en que lo has hecho. No es que seas un trepa de ambición desmedida —que lo eres—. No es que pertenezcas a una categoría social opuesta a la nuestra —que también—. Todo eso podría llegar a aceptarlo si mi hija te amara, porque me consta que eres ambicioso y que te mueres por llegar más alto. Es la forma, Fred. Las mentiras. Mentiste sobre lo único que tenías de valor: tu propia lucha.

Continuó, implacable:

—Todos los que no tenéis dinero y aspiráis a ser como nosotros pensáis que el dinero lo compra todo. Siempre lo concebís como un vehículo de libertad, cuando en realidad es una herramienta de responsabilidad. Hace falta una moral férrea para no perder el juicio.

―Señor… con todos los respetos, sin ánimo de ofenderle… yo… yo la quiero muchísimo. Me he enamorado perdidamente.

Era el mismo hombre que siempre encontraba la palabra justa, un vendedor nato, el que ahora sudaba y temblaba. Ese hombre insignificante que pensaba poder intimar y contar sus payasadas a los dueños de América parapetado tras un whisky Highland Park de cincuenta años y un habano.

―Señor, yo he nacido para triunfar, solo es una cuestión de tiempo. Estoy enamorado de su hija y, siendo pobre, no se me ocurrió mejor manera de hacerlo, pero le doy mi palabra de que la amo con todo mi corazón.

―¿Palabra? ¿Acaso tú tienes palabra? ¿Que la amas? Arrogante sinvergüenza. Has tejido con mentiras una red de sentimientos que ha atrapado a mi hija. Te doy mi palabra de que no la volverás a ver jamás. Si me entero de que alguna vez vuelves a contactar con ella por cualquier medio, asqueroso embaucador con delirios de grandeza, ejerceré acciones legales contra ti. Es más, no quiero que vuelvas a hablar de Arianna con nadie.

Para terminar, lo miró con más intensidad, si cabe, y le espetó con la mirada más gélida y amenazadora que Fred había visto en su vida:

—Arianna nunca existió. Estoy seguro de que me has entendido. Solo he necesitado mirarte unos segundos para saber que eres basura. Aquí tu verborrea de predicador del Medio Oeste no funciona.

Fred se quedó sin palabras por primera vez en su vida.

Avergonzado y dolido, y notando la presión de la incandescente mirada de John Hazelton, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta por la que había entrado. A su espalda, la mansión se desvanecía, y con ella también se deslizaban fuera de su alcance la villa de Capri, los bailes de máscaras de Venecia y las invitaciones a las fiestas de la Casa Blanca.

Caminó cabizbajo por el sendero que lo llevaba hacia la salida. Se giró una última vez. Le pareció ver unas cortinas que se movían tras el cristal de una ventana, pero fue un movimiento tan sinuoso que no estuvo seguro de que algo se hubiera movido. ¿Fue Arianna quien quiso mirarlo por última vez, o solo su imaginación?

Hacía un día espléndido en los Hamptons. No poder quedarse lo volvía todo aún más trágico. Un grupo de cuatro chulitos, montados en un Jeep sin capota y con el parabrisas abatido sobre el capó, portando esquís y tablas de surf en la trasera, entraba en la propiedad. Fred los miró con envidia. El Jeep aceleró, arrojando pequeños guijarros con sus ruedas, y le llenó de polvo. Se limpió los ojos, que le escocían, se sacudió el polvo de la camisa y el cabello, y caminó bajo un sol abrasador durante casi cuatro kilómetros hasta que por fin llegó a la estación para tomar el tren de vuelta a Nueva York.

En el camino de vuelta no encontraba consuelo. Lloró todo el tiempo. De repente, se tocó el bolsillo de la camisa y se topó con la tarjeta de visita falsa que se hizo imprimir: «Frederick Power, CEO, Liquid Campus».

La sacó, la sostuvo a contraluz de la ventana del tren y luego la rompió en pedazos diminutos, dejándolos caer como confeti sobre el suelo mugriento bajo su asiento.

Estaba asistiendo al funeral de «Fred Power» y las lágrimas volvieron a empapar su rostro mientras los pensamientos lo golpeaban: «La quiero tanto…». El dolor parecía no irse jamás. Estaba loco por Arianna.

Recapacitó: «Que Dios me perdone, pero ¿cómo he podido llegar tan lejos y cagarla así con una chica tan adorable? Tengo que empezar a decir la verdad. ¡¿Cómo he podido ser tan estúpido?!».


Cerca de San Juan del Río, México, 11 de julio de 2008, 2:00 horas

Fred Jaca se quedó sin palabras por segunda vez en la vida. La situación se complicaba allí dentro. Estaban rodeados de tipos que odiaban a los forasteros, hastiados de abusos, embrutecidos por el trabajo y el alcohol.

—Señor, ¿por qué dice eso de nosotros? Hemos venido hasta aquí porque amamos esta tierra. Fíjese: vamos hacia Acapulco. No nos conformábamos con lo que hacen millones de turistas que van a lugares de mentira, a un mundo de atrezo hecho a su medida. Es más, nos habría salido mucho más barato ir en avión, y aquí estamos, con ustedes, en esta cantina de carretera, conociendo el México de verdad. El suyo. ¿Verdad, amigos? —dijo, levantando la vista hacia el resto de los presentes.

—Entonces, a ver si me aclaro con usted, que le gusta tanto platicar. Ustedes han decidido atravesar México por carretera para conocerlo. ¿Y usted cómo se llama, joven?

—Fred. Fred Jaca. Y mis amigos son Max Stein y Ralph Hamilton.

—Oye tú, que estos señores quieren conocer el México de verdad. Trae acá unas botellitas de tequila y unas buenas enchiladas bien picantes —dijo, dirigiéndose al camarero larguirucho que estaba apoyado en la barra—, que usted, sus amigos y yo vamos a ver México en Technicolor de verdad.

Les pusieron sobre la mesa cuatro botellas de tequila sin etiqueta, cuatro vasos cortos de cristal y una fuente con ocho enchiladas.

—¿Qué está pasando, Fred? ¿Qué coño es esto del tequila?

—Es un juego de egos, Ralph. Tenemos que comer y beber hasta reventar. Soy medio mexicano, sé cómo va esto. Por favor, hazlo. No hagas más preguntas. Sigue la corriente y no tendremos problemas.

Las enchiladas abrasaban la boca por el picante y los tequilas entraban como agua. Los hombres que jugaban a las cartas retomaron la partida. Los dos alcohólicos de la barra continuaron bebiendo como si nada.

A las tres y media de la madrugada, las botellas estaban vacías y los tres llevaban encima la borrachera de su vida. El hombre seguía inmóvil, sentado con ellos. No se reía.

—No nos ha dicho cómo se llama, señor —dijo Fred, arrastrando las palabras.

—Julián.

—Encantado, ¡hip! ¿A usted no le afecta el tequila?

—No, hijo. Tendría que beberme una botella más de este pinche tequila para que ustedes me vieran tomado. Y ahora, retomando el tema de la esencia de México… ¿Quieren saber una cosa? —hizo una pausa y siguió—. Pues, señores, esto es México: comida muy picante, desigualdad, corrupción, pobreza, borracheras y desolación.

Tras soltar aquello, Julián se levantó y salió por la puerta con pasos renqueantes.

El camarero volvió a acercarse a la mesa por si necesitaban algo más.

—Señores, parecen cansados.

—Lo estamos. Agotados, más bien —balbuceó Fred.

—Si ustedes quieren, les puedo llevar a un lugar fantástico para relajarse con chicas bonitas y a precios asequibles.

—No estamos en condiciones, pero muchas gracias —contestó Fred.

—Bueno —dijo el camarero, depositando tres tarrinas de helado en la mesa—, ahorita les dejo que se terminen sus tragos tranquilos y después seguimos platicando. Esto es cortesía de la casa.

Los helados de chocolate aplacaron algo el picor que tenían en la garganta tras las enchiladas. Cuando Ralph vio las dos manchas de chocolate que habían caído sobre la camisa de Fred, entendió que la situación se les estaba yendo de las manos. A cualquiera se le podía caer. A Fred, no. Hasta ese momento, nunca lo había visto mancharse con nada.

El camarero se acercó y les susurró en un tono confidencial, como si hablara entre amigos:

—¡Qué, señores! Ya queda menos. Apuren, que hay unas mujeres esperando.

—¿Y por qué no? —contestó Max, que había bebido menos que los otros dos y al que Fred le había explicado antes la propuesta del camarero.

Fred miró a Ralph, buscando aprobación. Ralph asintió con una mirada de «pobrecillo, echémosle una mano para que cate por fin a una mujer mexicana…», y dijo:

—Por divertirnos un poco no nos va a pasar nada, ¡hip!

Al son de la vieja radio de la cantina, que dejaba escapar narcocorridos prohibidos entrecortados, pagaron la cuenta y se dirigieron al coche a trompicones. El camarero, que se presentó como Edgar al salir, se ofreció a conducir el Dodge. Según él, no había bebido y conocía el enrevesado camino hasta el burdel por pistas de tierra.

—Dios, estoy ciego, tíos. ¿Cuántos tequilas nos hemos bebido? Esto es de locos —decía Ralph.

—Pues yo ni te cuento. El maldito tequila es el licor del diablo —contestó Fred.

Max iba de copiloto, meditabundo. Pensaba que en breve tendría a su disposición una mujer mexicana y que, solo por eso, el viaje empezaba a merecer la pena.

Desde la vía de servicio próxima a la autopista, donde estaba la cantina, Edgar tomó un desvío por un camino polvoriento a la izquierda.

—Ahorita verán. Son unas muchachitas bien hermosas, ya verán cómo los tratan. Estas sí saben trabajar —dijo Edgar, con voz baja y sugerente.

El camino por pistas sin asfaltar se hacía largo y confuso. En algunos tramos era tan angosto que los espejos laterales rozaban los maizales plantados a ambos lados. Por el retrovisor se veía, recortada contra las luces traseras rojas, la humareda de polvo claro que el coche levantaba a su paso. Cuando Edgar empezó a ir más despacio, pareció que estaban cerca del destino. Pero solo redujo la velocidad para tomar otro camino a la derecha, mucho más bacheado y lleno de guijarros.

Por fin, tras un tiempo que ninguno habría sabido precisar entre la borrachera y el intrincado recorrido, llegaron.

Edgar se detuvo para abrir el candado de una cerca metálica. Los esperaba un hangar destartalado de no menos de once metros de altura. En el exterior había cuatro vehículos estacionados de cualquier manera: una furgoneta de reparto y un pequeño utilitario, sucios y mal conservados, junto a un imponente todoterreno azul metalizado. El cuarto era un coche sin llantas, con los parabrisas rotos, montado sobre unos troncos cortados. Sobre un cartel de neón verde y rosa se podía leer: El Nuevo Edén.

En la puerta, un tipo barrigón, de aspecto siniestro, con el pelo graso repeinado con raya al lado, abrió unos cortinones de tela gruesa de color verde oscuro para que pasaran. Saludó a Edgar con un apretón de manos rápido —dedos que apenas chocaban— seguido de un medio abrazo. Ralph, a pesar de la borrachera, se fijó en que ambos lucían el mismo tatuaje de una guadaña en las muñecas.

Los tres se desilusionaron al ver que se trataba de un antro apestoso, sucio y turbio. De los altos techos colgaban enormes ventiladores metálicos que giraban con pereza. El tejado era de fibrocemento y la iluminación, de tubos fluorescentes. Algunos estaban fundidos; otros parpadeaban con una luz molesta. El suelo era de tierra compactada. Había cajas de botellines vacías, apiladas sin orden, telas de araña y basura acumulada. El olor era una mezcla de orines, comida en descomposición y perfume vulgar.

Se sentaron alrededor de una mesa y, por una puerta lateral de la barra, salió un grupo de chicas y otro de mujeres no tan jóvenes. Todas parecían locales, con rasgos indígenas. Ninguna resultó atractiva. Mujeres con cuerpos abandonados y con culos fofos que mostraban la celulitis al caminar. Tatuajes poco estéticos que, desde la distancia, parecían manchas. Tintes caseros de un rubio platino aterrador, con raíces renegridas. Lencería pringosa y agujereada que trataba de ocultar vientres enormes. Sonrisas con ausencias y piezas de oro intercaladas. Cuerpos y caras con moratones. Ni siquiera el alcohol lograba volverlas deseables.

Tras el incidente de la mordida en Sierra Madre y el señor de las moscas, también conocido como el cadáver de la cuneta, prefirieron no seguir mirando aquel espectáculo.

Edgar hacía apología de la belleza de las chicas:

—No están mal. Culoncitas, rellenitas, güeritas muy sexis, ¿verdad? —y, al no obtener respuesta, continuó—. ¿Pero qué pasa, señores? ¿No le van a echar los perros a estas chavas? No sé qué pensarán ustedes, pero no hay mujeres más lindas en toda la comarca. Señores, péguenle recio, no más.

Continuaron sin decir palabra.

Ante su silencio, Edgar siguió:

—Señores, estas mujeres sí saben calmar a un macho. Ándenle, pues.

—Edgar, gracias por traernos hasta aquí, pero creo que será mejor que nos larguemos —dijo Fred, arrastrando las eses, tras mirar a sus amigos.

Tras el palpable rechazo, tres de las chicas que se habían acercado a la mesa se apartaron con desdén. Cambiaron el chip de seducción por el de repulsión. Las frentes se contrajeron, las cejas se hundieron y las bocas dejaron de sonreír para increparlos. Al momento, la situación se descontroló. Se oyeron gritos, insultos y algún carajo.

—Gringos de mierda, ¡largo de aquí!

Max y Ralph no entendían a qué venía ese enfado repentino. Con el tequila deformando la realidad, aquel grupo de mujeres gritonas les resultaba incluso pintoresco.

Fred les explicó la situación y les dijo que se prepararan para levantarse e irse de inmediato. Pagaron tres botellines de cerveza que ni siquiera les sirvieron y, cuando llegaron a la puerta, el portero del pelo graso los estaba esperando con una escopeta de cañones recortados. Los encañonó.

—No se muevan o les vuelo la cabeza.

Se quedaron paralizados. El alcohol aún les entorpecía los movimientos y les costaba aceptar lo que estaba sucediendo. Asustados, tratando de digerir que estaban atrapados en algún lugar imposible de localizar de México, se quedaron inmóviles, muy juntos.

Edgar, que ya no se parecía en nada al camarero esmirriado y gentil que los había atendido en la cantina, se acercó con voz y mirada autoritarias.

—Ahorita somos nosotros los que nos vamos a divertir.

Los llevaron a punta de escopeta a un cuarto que parecía una sala de curas o algo parecido. Los metieron dentro. Desde fuera, las prostitutas se reían a carcajadas, les lanzaban improperios y algún escupitajo. El matón de la escopeta les gritó:

—¡Quítense la ropa! ¡Ya!

Obedecieron. Empezaron a desnudarse. Se quedaron en calzoncillos. El mexicano de la escopeta volvió a gritar:

—¡Del todo!

Se quedaron los tres desnudos. Hubo un estallido de risas y comentarios de los matones y las chicas. Max y Fred, que se tapaban los genitales con las manos, estaban a punto de llorar. En Ralph, sin embargo, la ira crecía hasta un punto que solo podía saciarse con muerte. Observaba la escena como si no formara parte de ella. Como si estuviera de vuelta en Irak, mirando por la mira telescópica de su fusil Barrett M82. Sus pulsaciones bajaron. Empezó a esperar el momento perfecto para actuar.

Edgar examinó sus ropas en busca de dinero, tarjetas de crédito o cualquier cosa de valor. Encontró algunas monedas sueltas, una American Express y la mayor parte del dinero que llevaban en billetes.

—¡Money, money, money! Buenos chicos… —les dijo con una amplia sonrisa, guiñándoles un ojo.

Cerraron la puerta. Dentro ya no se oía el murmullo de las mujeres. El portero seguía apuntándolos con el arma y sudaba como un cerdo. Su cabello sucio se pegaba a una frente grasienta. El sudor también se acumulaba sobre los tres cautivos. Edgar sonreía y decía entre dientes:

—Ahora van a estar muy relajaditos. Ya verán. Si al final, con chicas o sin ellas, lo vamos a conseguir.

Gran parte de la borrachera había desaparecido por la tensión. La sospecha de que iban a secuestrarlos para pedir un rescate, o a matarlos allí mismo, les llenó la mente de una lucidez extraña. Una serenidad imposible cinco minutos antes se apoderó de los tres. Recordaron el cadáver de la cuneta. Encerrados, desnudos, con material médico en las estanterías, camillas y una mesa de operaciones con focos preparados, era un escenario sin ninguna esperanza.

—Inyéctales el calmante —le dijo a Edgar el guardián que seguía amenazándolos con la escopeta.

—No, carnal. Seamos civilizados. Mejor usemos el invento de los gringos. Primero los freímos con el táser. Ya verás qué bonito. Las descargas los dejan bien blanditos, relajaditos.

El rostro de Ralph se endureció. Por su experiencia en los marines sabía que la pistola táser, en vacío, podía generar una descarga de 50.000 voltios y que, aunque al contacto solo llegara a unos 400, podía llegar a ser letal. Sabía lo que venía después: el cuerpo dejaba de obedecer.

El primero en recibir la sacudida en la barriga fue Ralph. Notó una descarga desproporcionada, un dolor brutal acompañado de una sensación de calor concentrada en el abdomen. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Los ojos parecían salírsele de las órbitas. Sintió una sacudida como un latigazo. Las piernas se le doblaron, dejaron de responder y, al segundo siguiente, estaba retorciéndose en el suelo, fuera de combate.

Lo repitieron con Fred, que hizo un baile extraño y desacompasado con las piernas antes de caer también al suelo, agitado.

—El grandecito para el final —dijo Edgar, disfrutando al torturar a un tipo del doble de su tamaño.

Max emitía sonidos ininteligibles en el suelo mientras Edgar se moría de risa preparando el aparato para otra descarga. Sus gritos sonaron afónicos en la segunda y Edgar se planteó darle una tercera.

El tipo de la escopeta le dijo:

—Edgar, no perdamos más tiempo, que esta noche tenemos mucho trabajo con estos tres.

Postrados, casi inmóviles sobre el suelo, a Edgar no le costó ponerles las inyecciones de un líquido transparente que sacó de una estantería acristalada.

Ralph, que en Irak había visto hospitales para tropas y refugiados dentro de tiendas de campaña y jaimas en el desierto, observó con estupor que aquella sala se parecía demasiado a un quirófano de campaña.

Con el anestésico, los tres pasaron del estado de alerta y claridad mental a una tranquilidad inquietante. Empezaron a sentirse muy cansados. Sabían que estaban tirados sobre un suelo que ya no sentían. Las caras del hombre de la escopeta y de Edgar se deformaban en su mente. Sus ojos las veían, pero la imagen no llegaba nítida al cerebro.

No resistían la modorra que les entraba. Sentían que se hundían lentamente, sin poder hacer nada por evitarlo. Ralph y Fred intentaron comunicarse, articular alguna palabra, pero fueron incapaces. Parecía que algo en su cabeza recibía la orden, pero esta se quedaba atrapada en un limbo interno de terminaciones nerviosas y nunca llegaba a la boca.

Deseaban con todas sus fuerzas permanecer despiertos, pero se les cerraban los ojos. Tenían la terrible sospecha de que, si los cerraban, ya no volverían a abrirlos. Vivían la peor pesadilla: no saber qué les esperaba y, aun así, presentir la fatalidad.

Ralph y Fred estaban en la misma situación angustiosa. Max, tras varias descargas, hacía tiempo que dormitaba tranquilo, casi plácido.

Silencio oscuro.


Cercanías de Ramadi, Irak, 16 de septiembre de 2007

—Mira que lo hemos hablado miles de veces, Ralph, pero, por más vueltas que le doy, no comprendo qué haces aquí, en Irak —dijo Harold Quinn.

—Harold, te lo digo una vez más. Tenía que vivir esta experiencia —contestó Ralph.

—Anda, no me fastidies. Has ido a la universidad y vas a ser abogado. Tus padres tienen un negocio. No me cuadra, Ralph. Aquí no vienen universitarios. Las tropas se abastecen de gente que no ha acabado ni el instituto. Creo que la mayoría no tenía nada mejor que hacer y, al menos, aquí cobra un sueldo decente —insistió Quinn.

—Cuando me alisté, no sabía qué podía encontrarme. Este chute constante de adrenalina engancha.

—Claro, abogado. ¿Para qué complicarse? —replicó Quinn.

Se rascó la barba, espesa y desigual, la misma que llevaba meses alimentando los apodos idiotas del pelotón. El que más repetían era “Cocksucker Queen”. Nunca se molestaba en corregirlos.

—¿Os habéis parado a pensar qué puntería hemos tenido alistándonos justo ahora? —preguntó con sarcasmo Joe Cabrera, con marcado acento del sur de Florida y un ligero deje cubano.

—Aunque lo más duro del conflicto ya lo han pasado nuestros Devil Dogs —icónico apodo de los marines desde la Primera Guerra Mundial—, estos últimos meses no dejo de sentir cierto desamparo. Todos se están dando el piro y nos quedamos otra vez solos contra toda esta barbarie. Primero los ingleses y ahora los daneses. Y ahora, sin refuerzos, entre los insurgentes chiíes y los yihadistas nos están friendo a bombas y ataques sorpresa —manifestó Quinn—. Esto es la guerra de la incertidumbre. Nunca sabes por dónde te van a atacar, ni quién, ni dónde se esconde el enemigo. Cada vez que el convoy se detiene en seco… mal asunto. Te quedas inmóvil viendo a esos iraquíes barbudos gesticulando a gritos y piensas: Dios sabe qué llevarán bajo la ropa. En ese instante, el tiempo se detiene y las pulsaciones se disparan.

—Para mí eso no es lo peor, porque al fin y al cabo los estás viendo. Mi obsesión es recibir un disparo de un francotirador. Te vuelves loco solo de pensar en lo vulnerable que eres porque no los ves. Pueden estar en cualquier parte; por eso nunca paro quieto —replicó Cabrera.

En Miami —añadió, casi como si nada— un lío así se resolvía en cinco minutos. Un ultimátum: o quieren paz o quieren guerra. Pero esta invasión está siendo extraña. Eso dice mi viejo. Cosas de cubanos: hablar claro desde el principio, levantarse las veces que haga falta y llegar hasta el final.

—Sí, pero ellos son muchos más y van camuflados de civiles. Recordad esos momentos en que se detiene el convoy y el tipo que menos esperas entre la multitud —incluso un niño— acciona un chaleco bomba… Pensar que la muerte está a un segundo… Tíos, lo siento, pero no me acostumbro —apostilló Quinn—. Todos esos temores se quedan rondando en la cabeza y vuelven en la siguiente incursión. Eso es lo que nos va quemando día a día. Al final acabamos de los nervios.

—¿Qué esperáis, tíos? No dejamos de ser los invasores —dijo Cabrera.

—Ni con satélites, ni con drones, ni con esos aviones de vigilancia que dicen verlo todo desde el cielo —murmuró Quinn—. Al final somos nosotros los que tenemos que entrar casa por casa.

—Y cuando se equivocan ahí arriba, los que pisamos la mierda somos nosotros —dijo Cabrera.

—¿Sabes arreglar algo, Ralph? —preguntó de pronto Quinn, mirándolo—. Motores, digo.

Ralph frunció el ceño.

—No mucho.

—Se nota. No tienes mucha paciencia. En casa eso era todo lo que hacía. Motores, motos… cualquier cosa con pistones. Me acuerdo a menudo de la primera moto que restauré. Fue un reto, pero me encantó devolverla a la vida.

Cabrera soltó un silbido.

—No exagera. Prefiere los motores antes que a la gente.

—Al menos ellos no mienten —murmuró Quinn.

Irak se había convertido en una trampa mortal en la que se avanzaba montaña a montaña, pueblo a pueblo, barrio a barrio, aldea a aldea, casa a casa, cuerpo a cuerpo. Los atacaban en primera línea, en los flancos y en retaguardia. El enemigo, escurridizo y difícil de identificar, conocía el terreno y podía encarnarse en cualquiera en cualquier momento.

Ralph permanecía alerta. Llevaba horas callado, inmóvil en la noche, con las gafas de visión nocturna del casco abatidas sobre los ojos, el M4 preparado y el equipo completo, observando el grupo de casas de ladrillo de adobe situado a unos doscientos metros. A través del cristal verdoso, el mundo era un espectro silencioso y plano.

El pelotón se encontraba, a las 11:10 de la noche, en un lugar situado a unos kilómetros de Ramadi, fuera del alcance de los informes de inteligencia. Ningún dron había marcado movimiento sospechoso. Ningún AWACS había servido de gran cosa allí abajo. Solo quedaba aquella calma tensa, sin el menor movimiento enemigo.

Esa noche, Ralph tenía un mal presentimiento. Todo estaba tranquilo. Demasiado tranquilo para Irak. Aquel silencio forzado se contagiaba a todos. Las charlas y las bromas se habían ido apagando una a una, hasta que un denso mutismo se apoderó de los marines.

Lo habitual, con ejércitos extranjeros rondando a civiles en Irak, era que estos los increpasen y les gritaran improperios en los dialectos locales. La tropa se había acostumbrado rápido a aquel alboroto comprensible contra los invasores. Pero el silencio… el silencio exasperaba. Y no traía nada bueno.

Ralph llevaba meses en aquel pelotón, conviviendo con hombres venidos de todo Estados Unidos. Respetaba y confiaba en Quinn y Cabrera más que en nadie. No porque fueran mejores soldados, sino porque sabía cómo respiraban en situaciones límite. Los tres compartían un código ético y un sentido del compañerismo que daba tranquilidad en cualquier incursión hostil. Pensar solo en el hoy, porque el mañana podía no existir, te hermanaba con el tipo que tenías al lado cubriéndote las espaldas.

Jugaban a las cartas, a la PlayStation, corrían kilómetros en el campamento, entrenaban con pesas, bebían litros de cerveza, fumaban hierba, hablaban con añoranza de lo que habían dejado atrás y con resquemor de lo que les esperaba al volver.

Cabrera, fiel a su estilo latino, se había dejado crecer un bigotillo a lo Errol Flynn. Hamilton, que llevaba el mismo buzz cut desde la adolescencia, iba bien afeitado, con el pelo al cero por los lados y al dos por arriba. Quinn, de profundas creencias cristianas, empezaba y terminaba el día persignándose y dando gracias al Señor. Hacía la señal de la cruz y se besaba los dedos cada vez que empezaban o cesaban los tiros y las explosiones.

Cabrera, católico no practicante y fogoso anticomunista, también admitía que hablaba con su «mejor amigo Jesús» y le pedía protección antes de los combates. Su familia había dejado una vida cómoda en Cuba con la llegada de Fidel Castro al poder. Estados Unidos no había sido el Edén soñado. Malvivían en una casa prefabricada, y Cabrera, a pesar de trabajar por menos de siete dólares la hora, seguía votando religiosamente cada cuatro años al Partido Republicano.

Los Quinn, de antepasados europeos, se habían asentado en Indiana más de un siglo antes y durante generaciones se habían dedicado al campo. Hasta donde Harold recordaba, todos sus antepasados habían sido granjeros. Sin embargo, él tenía un talento para la mecánica capaz de cambiar ese destino. Desde pequeño, haciendo honor a su apodo, «Pistons», reparaba cualquier cosa con motor: tractores, camionetas, motos, herramientas viejas.

A los diecisiete años terminó de restaurar una Harley-Davidson WL de 1945 que llevaba décadas pudriéndose en un granero. Fue un proceso que le llevó dos años. La entrega coincidió con su graduación del instituto y, al escuchar aquellos escapes rugientes, supo a qué se dedicaría el resto de su vida. Con veintidós años, casado y con un hijo, ya construía sus propios prototipos; con uno de ellos, Steelrush, ganó un concurso estatal.

El problema era que el dinero le quemaba en las manos. Entraba en casa tan rápido como salía en caprichos, motos antiguas y tratos cerrados sobre la marcha. Muchos clientes estaban sin blanca y él casi nunca cobraba sus trabajos al contado. Su mujer llevaba las cuentas y montaba en cólera cada vez que la mala cabeza de Quinn los metía en números rojos.

Para Ralph, Pistons y Cabrera estaban más preparados para vivir en la Edad de Piedra que en los tiempos modernos. En sus decisiones había más corazón que cerebro, aunque, por fortuna, esa pasión les había salvado el pellejo en situaciones extremas en Irak. No podían ser más diferentes y, aunque sus orígenes no eran tan distintos, el abismo entre los futuros que querían labrarse sí lo era.

Sus errores con el dinero eran disparatados. Ralph no podía más que sonreír cuando escuchaba sus historias. Cuando Cabrera le confesó que había tenido que reagrupar sus deudas con una financiera de reputación dudosa por haberse gastado en un casino de Las Vegas todo el dinero ahorrado para la entrada de una vivienda, no daba crédito. Y cuando Pistons llegó a acumular media docena de carísimas motocicletas históricas paradas en su taller, con intención de restaurarlas, pero sin tiempo que dedicarles, se quedó atónito.

Quinn, a pesar de su pésima gestión, era empresario. Joe, en cambio, tenía un empleo modesto. Había dejado su puesto de reponedor en el desmesurado centro comercial Sawgrass Mills, en Miami, para servir en Irak.

No es que hubieran tenido muchas oportunidades en la vida, pero Ralph los admiraba por su compromiso y su respeto a los valores americanos. Le estaban devolviendo a América mucho más de lo que América les había dado.

El alistamiento de Ralph había sido menos limpio. Su pasado pesaba: un padre, Ralph Sr., héroe condecorado en Vietnam, y un abuelo superviviente de la Guerra del Pacífico, con quemaduras y una cojera de por vida.

Él y su padre se parecían demasiado para llevarse bien. Ralph Sr. había heredado un puñado de acres y la vieja granja familiar, pero la había abandonado para hacerse con el traspaso de una pequeña empresa que suministraba abonos, fertilizantes, plaguicidas, maquinaria y otros productos agrícolas. Ralph despreciaba tanto la escasa ambición de su padre como el negocio familiar. Tener que esquivar maquinaria agrícola oxidada para aparcar en la entrada del establecimiento, ver a un hombre tan capaz atendiendo con una bata azul oscura de ferretero a una clientela de toscos gañanes, le ponía enfermo. Siempre sintió que sus aspiraciones estaban lejos de Kansas City, lo bastante lejos como para que su ropa no oliera a los apestosos abonos que vendía su padre.

Se alistó con dos objetivos principales. El primero: demostrarle a su padre que tenía tantas agallas como él. Es más: pensaba permanecer en el Cuerpo de Marines hasta conseguir una condecoración y luego dejarlo. ¿Qué se creía ese orgulloso Ralph Sr.? ¿Que él no era capaz de ganar una Medalla al Valor?

Ralph nunca lo supo, pero cuando anunció su alistamiento, su padre pasó dos días y dos noches llorando sin consuelo. En el fondo, no quería que su hijo pasara por el horror que él había vivido. Su orgullo legendario y su cabezonería hicieron que, cuando Ralph le dio la noticia, de su boca solo saliera aquel indiferente:

—Vale. Está bien.

La segunda razón: unirse a los marines para defender a su país en una zona de conflicto era un excelente salvoconducto para hacer carrera tras colgar las armas. Trabajara para el Gobierno o para firmas privadas, su condición de héroe siempre estaría ahí para potenciar su porvenir.

Y había, además, otros motivos: le gustaban la disciplina, el duro entrenamiento militar, el manejo de armas y explosivos y vivir situaciones límite. Un subidón de adrenalina que se tomaba como un deporte de riesgo.

El sargento Konasewicz dio la orden al pelotón.

—Armas cargadas. Visión nocturna abajo. Escuadras Alpha y Bravo, por los flancos. Escuadra Charlie, con Hamilton, por el centro. Punto de reunión: el final de la aldea. Mantengan cobertura. Hamilton, tú al mando de Charlie.

—¡Copiado, sargento! —respondió Ralph, sintiendo al instante el peso del mando.

Quinn se santiguó distraídamente mientras avanzaban, llevándose después el pulgar a los labios en un gesto automático. Lo hacía siempre que el silencio se volvía extraño… o justo antes de romperse.

Cabrera, unos pasos por delante, murmuraba algo por lo bajo. Ralph solo alcanzó a distinguir una palabra —Jesús— y supo que volvía a hablar con él, como siempre antes de que las cosas se torcieran.

Ralph se secó el sudor de los ojos. Quinn avanzaba con las mangas remangadas. En uno de sus antebrazos se leía parte de un tatuaje: «…ride to live».

Ralph le había preguntado una vez por aquello. Quinn se encogió de hombros.

—Algo que aprendes cuando devuelves a la vida una máquina muerta —dijo.

A Ralph le castañearon los dientes nada más recibir la orden. Se apretó el casco con decisión, sabiendo que en unos segundos las lágrimas involuntarias que le empañaban la vista se evaporarían con la adrenalina del movimiento, como siempre. Era su ritual. Su secreto. La vergüenza le duraba apenas unos segundos; luego llegaba el ruido, el movimiento, la obediencia, y todo se calmaba en su interior.

—¡Vaya…! Los más expuestos —dijo Quinn.

Ralph se limpió la humedad de los ojos con la mano y miró a Joe, que, con el casco calado y su diminuto bigotillo, tenía un aspecto tragicómico.

Durante el registro, casa por casa, con las gafas de visión nocturna en posición de uso y el mundo teñido de verde fantasmal por las NVG, encontraban a familias enteras metidas en sus camastros o sentadas en alfombras alrededor de un brasero. La mayoría de adultos y niños los esperaban con las manos sobre la cabeza en señal de rendición, hablando en su lengua, alteradísimos. Algunos incluso se arrodillaban con las manos en la cabeza.

Ponía los pelos de punta que no dejaran de hablar y gritar sin que ellos entendieran una sola palabra. Esa agresividad verbal, que impedía escuchar movimientos más sutiles, ponía muy nervioso a Ralph. Muchas veces se sintió tentado de pegar un tiro al aire para imponer silencio, pero nunca se atrevió. Las mujeres solían permanecer dentro de las casas con algún bebé o niños pequeños, con una actitud igual de airada, o más si cabe. Las prendas tradicionales, holgadas y largas, siempre podían ocultar sorpresas: bombas, en el peor de los casos; rifles o, con frecuencia, armas cortas o cuchillos de cocina.

Tras registrar las primeras casas sin incidentes, ya estaban al final de la aldea. Nada. Ni rastro de insurgentes.

Ralph sudaba a chorros, aunque, a las 11:32 de la noche, la temperatura había bajado unos cuantos grados respecto al día. Los dientes habían dejado de castañearle. La visibilidad a través de las lentes era nítida, pero el campo de visión se reducía a un túnel estrecho. En aquella oscuridad, cualquier sombra en los bordes podía ser un hostil.

La última casa del pueblo era la única con un muro perimetral de dos metros y medio. Tendrían que escalarlo en silencio: la puerta metálica estaba cerrada y el factor sorpresa, en ese tipo de incursiones, era fundamental. Desde lejos, parecía la única casa de dos plantas de la aldea, aunque igual de destartalada que el resto, con paredes de ladrillo sin enyesar.

Avanzaban algo descoordinados respecto a los otros dos grupos de tres marines, situados a derecha e izquierda, de modo que ellos llevaban la delantera y los demás aún no les cubrían las espaldas. A Ralph no le gustó. Mantuvo la boca cerrada.

Quinn y Joe se habían ayudado a saltar el muro. Ahora Joe, que ya lo coronaba, tiraba de Ralph para subirlo. En unos segundos, Quinn y Joe se reagruparon al otro lado y pisaron el árido terreno de entrada a la casa.

Ralph ya oía sus pisadas dentro cuando los siguió a paso ligero, a unos quince metros. Hacía frío, pero aun así se soltó el último botón del chaquetón, a la altura del cuello, porque estaba empapado en sudor.

Encontró la puerta de acceso a la vivienda abierta. Las pisadas de Joe y Pistons sonaron en el piso de arriba.

Otra vez, los dientes.

No…, rogó en silencio, apretando las mandíbulas para silenciar el castañeo. La casa olía a humedad, y la oscuridad y el silencio del interior lo esperaban pacientes y amenazadores.

Ajustó la correa de su M4, que le golpeaba contra el chaleco con cada paso. Los casi catorce kilos del equipo le pesaban como una losa de hormigón húmedo.

Caminaba con sigilo, registrando cada esquina de la planta baja, apuntando con el arma en todas direcciones. Intentó comunicarse con sus hombres por la radio. Solo recibió un silencio crepitante. Podía deberse al grosor de las paredes de adobe… o quizá estaban evitando hacer el menor ruido, pensó, mientras un nudo de aprensión le cerraba la garganta.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo al adentrarse en la negrura de la estancia más grande. Con el frío, el vapor de su aliento empañaba durante unos segundos el borde inferior de las lentes. Las imágenes verdosas del mobiliario, de las paredes y de las puertas de madera, devueltas por sus gafas de visión nocturna, parecían irreales.

Registró una a una las estancias que fue encontrando, con el dedo cerca del gatillo de la M4, dispuesto a soltar una ráfaga ante la mínima amenaza. Sin duda, era la casa menos austera de la aldea, solada con azulejos y cubierta de alfombras. Entró en la cocina: había cacharros sobre el fogón apagado y restos de comida en una mesa baja. Al fondo de la casa encontró unas escaleras que llevaban al segundo piso. Las subió con sigilo, con el corazón en un puño.

Al llegar arriba, una de las lentes de sus NVG golpeó contra el marco de la puerta con un clac metálico y sordo. Ralph se congeló, maldiciendo en silencio, esperando que el ruido no hubiera delatado su posición en aquel silencio sepulcral.

Fue abriendo una a una las puertas de las habitaciones. Todas tenían camastros bajos, alfombras en el suelo y estaban en orden. Nada. Ni rastro de sus compañeros. Y el silencio…

Entró con el dedo sobre el gatillo en un cuarto de estar con una pequeña televisión apagada, un sofá bajo, unas bandejas de plata labrada sobre un aparador de madera y una cachimba. También estaba vacío.

De repente, su equipo de comunicaciones se activó y Ralph pegó un respingo.

—¡Charlie-2, Charlie-3, contacto! ¡Lado este, segunda planta! ¡Varios insurgentes, armas largas! ¡Cubridnos ya! Dos AK-47 y granadas. Cúbrenos para que salgamos de aquí cagando hostias. Cambio.

Ralph empezó a temblar. La pared le sostuvo la espalda antes incluso de que decidiera apoyarse. Pidió refuerzos por radio. El sargento Konasewicz dijo que estaba de camino, que sería cuestión de segundos.

La radio volvió a sonar.

—¡Abogado, granada! —se oyó por el transmisor.

Dos hombres acorralados gritaban con la angustia de quien sabe que está a punto de morir.

Y entonces sucedió.

Los dientes de Ralph volvieron a castañear, pero esta vez no fue la señal de arranque del motor. Fue el sonido de algo rompiéndose por dentro. Las lágrimas le inundaron la vista, pero esta vez no se despejaron. Se quedó allí, cegado por ellas, con la mano temblorosa sobre el arma, escuchando cómo el ritual que siempre lo había preparado para la batalla solo servía ahora para clavarlo al suelo.

Su dedo índice, que reposaba fuera del guardamonte, no se movió hacia el gatillo. Sus pies parecían haber echado raíces en los azulejos.

No se movió.

Se quedó allí, apoyado en la pared, preparado para entrar en acción y completamente inmóvil. Se sintió un gusano atemorizado y egoísta, pero prefirió esperar a que llegaran los hombres de Konasewicz para unirse a ellos y acabar el trabajo. Solo unos segundos, se dijo. Solo hasta que llegaran los demás. Solo hasta que aquello dejara de depender de él.

Un segundo después, un estampido sordo y profundo, como un puñetazo gigante en las entrañas de la casa, hizo temblar el suelo bajo los pies de Ralph. Polvo y yeso se desprendieron del techo. Luego, solo silencio.

Un silencio definitivo llenó los auriculares de Ralph, más elocuente y terrible que cualquier grito.


Puesto de Combate Avanzado (COP) Baharia, provincia de Al-Anbar, Irak, 10 de noviembre de 2007

―Buenos días, señores. Hoy, sábado 10 de noviembre de 2007, celebramos la fiesta del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Es un orgullo para mí estar con todos ustedes aquí: personas que lo han dejado todo —sus familias, sus trabajos, en definitiva, sus cómodas vidas— para servir a su país en una tierra peligrosa y hostil como esta.

—Tenemos el honor de conceder condecoraciones a los marines y oficiales que, demostrando una gran valentía, han salvado la vida a otros, aun a riesgo de perder la suya propia, o han ganado posiciones enemigas.

—Marine de Primera Clase: ¡Ralph Hamilton!

Por orden del Secretario de la Marina, se le concede la Estrella de Bronce con distintivo de combate «V» por su actuación heroica al intentar rescatar a sus compañeros, los Marines de Primera Clase Harold Quinn y Joseph Cabrera, durante una acción directa contra fuerzas enemigas.

A pesar de su sacrificio y del riesgo extremo asumido, ambos marines cayeron en combate. Por tal motivo, y a título póstumo, se les concede el Corazón Púrpura, en reconocimiento a las heridas mortales sufridas al servicio de la nación.

En el transcurso del enfrentamiento, los tres marines demostraron un valor excepcional, resistiendo hasta el final y neutralizando a varios combatientes enemigos en un violento combate a corta distancia. Su conducta refleja los más altos ideales del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos.

El comandante continuó leyendo las citaciones, nombrando uno a uno a los marines que serían condecorados ese día. Algunos permanecían firmes pese a las heridas aún visibles en sus cuerpos; otros eran recordados en silencio por sus camaradas.

El Marine de Primera Clase Ralph Hamilton estaba firme e inmóvil, con la mirada helada al frente, sin atreverse a posarla en los héroes verdaderos que lo acompañaban. Con su recién estrenada y brillante medalla, sujeta con una cinta tricolor, sentía que había engañado a todos. Y lo llamaban héroe.

Muy dentro de él sabía que, con su cobarde actitud, había provocado las bajas de sus compañeros. Se había quedado petrificado, como estaba ahora en aquella fila de combatientes firmes, cuando más lo necesitaban Cabrera y Pistons. Aquellos dos guerreros valientes y buena gente, que lo habían salvado a él en más de una ocasión, habían vuelto a casa en bolsas.

Un reflejo del sol en la medalla del marine a su lado le hizo parpadear. Por un instante, no vio el desfile, sino el destello verdoso de sus lentes de visión nocturna. No había habido rescate. Solo había habido, después, una carnicería inútil. Su mente volvió a ese momento, no como un héroe, sino como lo que era.

Sonó una potente explosión. Arrancó una puerta y varias paredes de cuajo. El fondo del pasillo se llenó de polvo y cascotes.

Todo había acabado. Sus dos compañeros habían muerto.

Sus ojos se nublaron con un par de lágrimas. Entonces, una fuerza y una rabia que no sabía que tenía dentro crecieron en su pecho.

Con el aparato de visión nocturna subido sobre la frente, se limpió los ojos con la manga del uniforme. Bajó de nuevo las lentes y se las encajó. Sus pupilas tardaron menos de un segundo en adaptarse a la visión verdosa.

Furioso, empezó a correr. Y a gritar.

Se adentró de lleno en una nube tóxica de humo y polvo que lo atraía como un abismo de ira infinita. Todo su odio contenido salió a la superficie.

Entre la polvareda empezaron a distinguirse movimientos. El primero apareció en el pasillo. Vestía ropas tradicionales. Barba negra, pañuelo oscuro. Emergía del polvo apretando un fusil contra el abdomen.

Un disparo seco.

El proyectil le reventó un ojo. El cráneo y el cerebro saltaron hechos pedazos. El polvo se mezcló con sangre y restos orgánicos que mancharon la pared cercana.

Ralph siguió avanzando.

Al final del pasillo pilló por sorpresa a dos más. El tercero reaccionó tarde. Disparó su AK-47 en su dirección. Ralph respondió al instante. Puso el fusil en automático y soltó varias ráfagas.

Los cuerpos se retorcieron como si los atravesara una descarga de un millón de voltios. Carne y hueso se abrían en cada impacto mientras nuevos agujeros aparecían en las paredes.

Ralph lo veía todo a través del visor verde. No oía nada. La explosión y sus propios disparos lo habían dejado sordo.

Paró un segundo.

Ya estaban muertos. Siguió disparando hasta vaciar el cargador, las balas desgarrando cuerpos que ya no reaccionaban, reventándolos y mutilándolos en todas direcciones.

«¡Señor!». El arma lo embriagaba: los fogonazos, la vibración del disparo, la sensación de estar vengando a sus compañeros. Con el perdón de Dios.

Volvió a la realidad al escuchar su nombre en los altavoces, seguido de un murmullo de respeto que recorría la formación. Él era el único que sabía que aquel pedazo de metal brillante era, en realidad, la losa que sellaba la tumba de sus amigos. Se puso a entonar de inmediato el himno de los marines, en honor a los caídos, y aquel canto, elevado por esos hombres fieros y valientes, lo acercaba un poco más al cielo.

Ralph juró que jamás en su vida volvería a acobardarse. Se sentiría siempre sucio y en deuda con esos muchachos de veintipocos años. Se pasó los siguientes cuatro días borracho día y noche. Una borrachera sin alegría, de largos tragos de cerveza caliente y bourbon a palo seco, atormentado por el lema Semper Fidelis del cuerpo. Se despertaba con la boca pastosa, con una sed horrible, y una Budweiser volvía a inundar su gaznate. Otro marine herido, que también volvía a casa con un permiso hasta su recuperación, le dijo que la bebida no iba a conseguir que olvidara lo que fuera que lo atormentaba.

―Métete en tus asuntos. ¿Qué coño sabrás tú de los problemas que me atormentan? ―le espetó Ralph, terminándose la bebida de un trago.

Al quinto día, en el desayuno, le comunicaron que tuviese su macuto preparado. Volvería a los Estados Unidos en avión dentro de poco.

Salió y, aunque el día estaba soleado, hacía frío. Con ropa deportiva, corrió por los alrededores arenosos dentro del perímetro del cuartel durante una hora y media. Sudoroso, deshidratado después de cuatro días bebiendo, se mareó, cayó de rodillas sobre la arena y se dio cuenta de que, matándose bebiendo o reventándose con ejercicio físico, los recuerdos de lo que había pasado seguían intactos. Notó cómo el vómito ascendía y abrió la boca para dejarlo salir disparado contra las pocas malas hierbas que crecían sin control. No podría vivir con esa mentira condecorada el resto de sus días.

Se duchó con agua helada para mortificarse. Metió su iPod, los dos vaqueros, las camisetas, la gorra de béisbol, el forro polar, la abrigada cazadora impermeable de Gore-Tex azul marino, el gorro de la nieve, las gafas de sol, la maquinilla de afeitar, el desodorante, la pasta y el cepillo de dientes, las botas y los calcetines dentro de la bolsa. En los espejos de las duchas del cuartel se vio más delgado de lo que había estado nunca y con un aspecto de mierda.

Se sentó en su litera y esperó. Sobrio. Dos horas y media antes de que le dijeran si había sitio en el vuelo. Apenas parpadeaba. No se movía. Simplemente estaba ahí, mirando el reloj, viéndose a sí mismo sin moverse.

Esto es lo que se sentía.

Aquella noche. Esperar. No moverse. Dejarlos morir.

―Marine de Primera Clase Hamilton. Sé que no tiene mucha lógica, pero, por reorganización de vuelos y saturación de las rutas habituales, hay un avión que sale de Kabul con destino a Estados Unidos en unos días. En fin, si no quiere quedarse aquí dos semanas más, hemos pensado que sería mejor para usted viajar a Afganistán y, desde allí, embarcar con el resto de la tropa que regresa a casa. El avión a Kabul despega en una hora.

―Cualquier cosa será mejor que quedarme en este agujero.


C-130 Hercules, rumbo a Afganistán, 15 de noviembre de 2007

Subió a aquel avión con marines de operaciones especiales y dos Humvees. El Lockheed C-130 Hercules, un cuatrimotor de la flota militar, era uno de los aviones más incómodos imaginables, concebido para la carga y no para la comodidad de los soldados.

El infernal rugido de los cuatro motores llenaba el interior del avión como el bramido de un enorme animal herido. Ralph iba acurrucado en uno de los Humvees, fumando el cuarto cigarrillo seguido. El humo se enredaba con el olor a aceite, sudor y polvo del desierto que nunca se iba del todo.

Por la ventanilla del vehículo vio a uno de los marines de operaciones especiales acercarse. El tipo parecía una montaña de músculos: cabeza rapada, cuello más ancho que la cara y hombros a punto de reventarle la camiseta. Llevaba en el descomunal bíceps un tatuaje como los que Ralph había visto en veteranos de Fallujah: un águila de garras afiladas y el emblema del USMC, aquel sello de una hermandad forjada en el infierno polvoriento del combate casa por casa.

El marine se subió al Humvee sin pedir permiso. Respiraba con pesadez, como si acabara de correr.

—¿Te vuelves a casa? —preguntó, mirando el cigarrillo de Ralph con ojos vidriosos.

—Sí.

—Error.

La palabra cayó como una piedra. Ralph esperó que continuara, pero el marine solo miró sus propias manos. Tenía los nudillos agrietados y los antebrazos llenos de cicatrices.

—¿Por qué? —preguntó Ralph.

El marine sacó un teléfono satelital, pasó varias fotos hasta detenerse en una. Una niña rubia de unos cinco años, sonriendo frente a un pastel de cumpleaños.

—Mi hija. Faith. —Su voz se quebró un instante—. La vi tres días en junio. No sabía qué hacer conmigo. Me tenía miedo. Se escondía detrás de su madre.

Encendió otro cigarrillo. Las manos le temblaban ligeramente.

—Aquí —dijo señalando el suelo del avión—, al menos sé quién soy. Allí soy un mueble que estorba.

Ralph pensó en su propio padre, en los silencios entre ellos que podían durar días. Asintió.

—Aquí también estorbo —dijo Ralph—. Pero con medalla.

El marine soltó una risa corta, sin humor.

—¿Primera?

—Sí.

—Yo tengo cuatro. Se abrió la camisa y mostró cuatro pequeñas cicatrices de metralla, mal cerradas. Al principio, cada vez que me daban una por resultar herido, me mandaban a casa un tiempo. Ahora solo te notifican que las has recibido mientras sigues en primera línea. En casa, el primer día está bien. Al segundo ya empiezo a vigilar las esquinas.

—¿Las esquinas?

—En las casas. Las esquinas. Siempre puede haber alguien. Aquí —golpeó la pared del Humvee—, en el avión, en la ducha, en el puto cine. Siempre hay una esquina sin cubrir.

Inhaló profundamente el humo. El temblor de sus manos se detuvo.

—Hace unos meses, en un bar de Fresno: un tipo se levanta muy rápido. Veo el movimiento de reojo. Para cuando me doy cuenta, ya lo tengo contra la pared con el cuchillo en la garganta.

Hizo una pausa. Su mirada se perdió en la penumbra.

—Era el camarero. Traía más cacahuetes.

El silencio que siguió solo fue interrumpido por el estruendo de los motores. Ralph apagó su cigarrillo. El marine siguió fumando, observando la punta incandescente como si fuera la única luz que quedara en el mundo.

—¿Y no te agota? ¿Ese miedo constante?

El marine lo miró como si hubiera dicho algo en otro idioma.

—Miedo es lo que siento cuando estoy en casa. Aquí… —hizo un gesto amplio que abarcaba el avión, la guerra, todo—, lo único que temo es aburrirme. La calma en la base o en las incursiones; por experiencia te digo que nunca trae nada bueno.

Se levantó de un salto. Antes de irse, se volvió.

—Oye. La medalla. Guárdala, pero no te la cuelgues. Es un lastre. Por cierto, has tenido una casualidad rara: que te condecoraran al final de tu despliegue. No es lo habitual.

Se perdió entre la penumbra, rumbo a la cola del avión. Ralph lo vio unirse a otros dos marines. Uno le pasó una botella. Bebieron. Se reían de algo, pero sus cuerpos estaban rígidos, alertas incluso allí, a diez mil metros de altura.

Horas después, cuando el C-130 comenzó su descenso hacia Bagram, Ralph vio al marine otra vez. Estaba sentado junto a la rampa de carga, mirando fijamente la luz roja de bloqueo. Sus dedos tamborileaban un ritmo constante sobre el fuselaje: cuatro golpes rápidos, una pausa, dos golpes. Como un código. O como el ritmo de algo que solo él podía oír.

Cuando las ruedas tocaron tierra con un chirrido brutal, todos los marines de operaciones especiales se pusieron en pie al unísono, como si un interruptor hubiera saltado. El marine grande miró a Ralph una última vez y le hizo un gesto con la cabeza. No era un saludo. Era un reconocimiento: tú te quedas aquí, en esta tierra que te ha roto; yo sigo hacia la siguiente misión porque es el único lugar donde las piezas encajan.

Ralph salió del avión arrastrando su equipo. El aire frío de Afganistán le golpeó la cara. Cuando miró hacia atrás, el marine ya había desaparecido, absorbido por la oscuridad de la pista. Como si nunca hubiera existido.


Base aérea de Bagram, Afganistán, 16 de noviembre de 2007

Ralph se pasaría unos días en la enorme base aérea de Bagram, a unos sesenta kilómetros al norte de Kabul. Debía permanecer allí hasta que se confirmara el pasaje completo del 747 que lo llevaría a casa.

Tiró su medalla de bronce dentro de su petate. Se puso el forro polar, la cazadora azul marino, los vaqueros y las botas.

Le sirvieron una hamburguesa de muy buen aspecto. Era su primera comida en días y notó que el estómago se le había encogido; le costó tragarse los últimos bocados. Ni siquiera probó las patatas fritas.

Vio a varios soldados que se montaban en un convoy militar integrado por varios Humvees. Se acercó a uno de los conductores, lo saludó militarmente y le preguntó adónde se dirigían.

―Nos dirigimos a Kabul en una misión humanitaria combinada con Naciones Unidas. Vamos a cimentar y estabilizar un puente que ha sufrido un atentado y cuya estructura ha quedado dañada.

―¿Puedo unirme a vosotros?

―Kabul está destrozado y no es precisamente un lugar turístico, pero si quieres, por mí no hay inconveniente.

Ralph se subió a la parte trasera del vehículo.

El soldado que se sentaba a su lado, lampiño y de apenas veinte años, le espetó, con el tono confidente de quien está de vuelta de todo, con acento de Louisiana:

—Tío, te voy a dar un consejo si te quedas en Kabul. Ponte gafas de sol para que no se te vean los ojos azules. Y no te afeites, pasarás más desapercibido.

No había problema: llevaba dentro del abrigo un gorro de lana gruesa azul marino, que usaba cuando nevaba, y unas gafas de sol negras.

Dentro del vehículo militar le exigieron ponerse un casco para el trayecto, por si sufrían un ataque o pisaban alguna mina. Se lo puso, se ajustó las gafas de sol y pusieron rumbo sur, a paso de tortuga. Aunque el trayecto en coche duraba poco más de una hora, el convoy efectuaba incontables paradas en los controles. Tras tres horas, Ralph se había fumado media cajetilla de tabaco y todavía quedaba trecho hasta la ciudad.

En dirección a Kabul, pasaron un control donde la tensa charla entre los guardias trataba sobre una emboscada del día anterior. Mencionaron un nombre que sonaba como una maldición: Korengal. Un equipo de francotiradores. Una trampa en la «Carretera del Infierno». Un sargento heroico caído salvando a sus tropas. Ralph apartó la mirada. Cada guerra tenía su valle de la muerte, y ahora la suya tenía otro nombre que añadir a la lista.

Pocos kilómetros antes de llegar a Kabul se veían las huellas del infierno en aquella tierra marcada por siglos de guerra. Un país en el que siempre se podía dar otra vuelta de tuerca a la violencia para dejarlo un poco peor de lo que estaba. La tranquilidad había sido arrasada tras el golpe de Estado que derrocó a la monarquía, la llegada del comunismo con la Revolución de Saur, la invasión rusa, la heroica lucha de los muyahidines contra el invasor y las luchas internas entre las diferentes facciones tras la huida de los rusos. Las diferencias étnicas eran el origen de todos los males: hazaras, pastunes, uzbecos, tayikos, hasta terminar en 1996 con la toma del poder por los despiadados opresores talibanes, adoctrinados por un islamismo radical y sostenidos por una red de apoyos exteriores, con fuerte influencia saudí y pakistaní.

Si había un lugar en la tierra arrasado por la barbarie, Ralph lo estaba pisando en ese momento. Y parecía que aquello no iba a parar nunca: ya llevaban casi treinta años. Ralph pensó: «Por si tenían pocos problemas, llegamos los americanos para vengar el 11-S con nuestra Justicia Infinita… y terminamos de reducirlo todo a cenizas».

Ralph se apeó del vehículo con la mochila a cuestas, el gorro calado y las gafas de sol puestas. La plaza donde pararon estaba muy transitada y caminó hacia un bazar cercano. Algunos transeúntes lo observaron con recelo creciente al verlo salir vestido de paisano de un vehículo militar. Ya dentro del bazar, se perdió entre la gente, pasando por tiendas de telas y alfombras, puestos de baratijas y especias, una peluquería de caballeros y un salón de té donde los hombres sentados se relajaban charlando y fumando cachimbas. En unos minutos salió por otra de las puertas de acceso, opuesta a la de entrada.

Al salir, en una especie de aparcamiento de tierra con abundante tráfico de camionetas y personas, pudo ver a lo lejos una montaña nevada cercana, coronada por antenas de radio y televisión. De las bocas de la gente salía vaho por el frío y algunos se calentaban con hogueras en plena calle, que dejaban olor a humo. Para contrarrestar el ambiente helador, se caló aún más el gorro hasta rozar las gafas de sol, se puso unos guantes que llevaba en el chaquetón y se subió la cremallera hasta arriba, cubriéndose el cuello.

Siguió caminando entre la multitud y notó que ya nadie se fijaba en él. Caminó hasta el borde del río Kabul. Vio cientos de personas deambulando sin rumbo por los alrededores del río, que traía unas aguas sucias de color ocre, arrastrando montones de basura que quedaban esparcidos por ambas orillas. Un olor a agua estancada, podredumbre, orines y excrementos flotaba en el ambiente. En la orilla, la mayoría de adultos y algunos niños tenían algún tipo de problema. Se los veía cubiertos de harapos; algunos, tirados y encogidos, muertos de frío.

Se acercó lo suficiente para comprobar que se trataba del centro de reunión de los heroinómanos de Kabul, los famosos podari. Allí se concentraba una muestra brutal de la paradoja afgana: el país que producía casi todo el opio del mundo y con él financiaba a los talibanes veía ahora cómo más de un millón de sus habitantes consumía su propia cosecha, según la ONU. Fijándose bien, la orilla estaba llena de jeringuillas ensangrentadas, chicos quemando papeles de aluminio y fumando el humo con pipas rudimentarias, otros inyectándose heroína y bombeándosela hasta alcanzar, en cuestión de instantes, un éxtasis que los dejaba sedados durante un buen rato.

Tras un tiempo apareció de la nada un todoterreno Toyota destartalado que paró en las inmediaciones. De él salieron unos tipos con aspecto de paramilitares, con gorras, porras y fusiles, que bajaron por uno de los accesos al paseo junto al río. En cuanto los vieron aparecer, una enorme horda de drogadictos empezó a huir. Los que estaban más colocados no entendían qué pasaba mientras eran aporreados y pisoteados por los policías.

Ver a toda esa gente huyendo desesperada, algunos cayendo vestidos al río helado, le hizo maldecir una vez más a los talibanes. Ellos habían desarrollado de manera muy eficiente el cultivo y la distribución de heroína y se lucraban con enormes beneficios. Afganistán no solo producía la droga: también estaba siendo devorado por ella.

Siguió caminando junto al río durante una hora más. Llegó al centro histórico de la ciudad. Había casas que todavía conservaban algo de su antiguo esplendor porque no habían sido bombardeadas. Otras, en cambio, habían sucumbido y se podía adivinar lo que fueron, con patios cuidados ahora arrasados y cubiertos de hierbas y vegetación enmarañada. Las callejuelas estaban llenas de hombres con ropa occidental —vaqueros, prendas deportivas y abrigos—, acompañados de mujeres con burka y niños de la mano. Pocos adultos vestían a la manera tradicional. Casi todos llevaban algún tipo de gorro: los mayores, pakul; los jóvenes, gorros de lana o sudaderas con capucha.

Ralph estaba helado y hambriento. Compró en un pequeño puesto, bajo un portal, un rollo de harina con cordero y fuertes especias que le supo como la comida más deliciosa en meses. Al terminar pidió otro, acompañado de un té con menta, dulzón y ardiente, que le devolvió la vida.

Se detuvo en una zona donde la calle empedrada se hacía más ancha. Ante un banco de madera lleno de mensajes árabes escritos con navaja, esperó, sin demasiada convicción, que al menos fueran declaraciones de amor.

Llevaba todo el día caminando y, tras el viaje en avión desde Irak, estaba exhausto. El recuerdo del grito desesperado de Pistons y Cabrera lo estremeció. El sonido posterior de la explosión lo torturó. El rostro se le contrajo. Decidió darle una tregua al tabaco, rebuscó en los bolsillos y encontró un paquete de chicles picantes empezado. Sacó uno y se lo metió en la boca. Los primeros instantes, cuando la mezcla de dulce y picante inundó su boca, fueron deliciosos.

Al momento, un tipo de aspecto local, con bigote y perilla muy negros, de unos treinta y cinco años, ataviado con una cazadora vaquera con borreguillo blanco por dentro y una boina negra puesta de medio lado, a modo de guerrillero, se sentó muy cerca de él.

Ralph se sintió incómodo, ya que el tipo estaba demasiado cerca. No quería problemas y no sabía si se trataba de un camorrista o un chapero. Estaba decidido a levantarse cuando el tipo le dijo:

—¿Americano? —preguntó con un fuerte acento local.

Ralph pensó que decir que era americano sería más arriesgado. No dejaban de ser los jodidos invasores.

—Soy de Canadá. Periodista canadiense.

—O.K. No hay problema. Puedo ser su guía en la ciudad, si usted quiere.

—Estoy bien, gracias. No necesito un guía.

—Lo que le ofrezco, señor, es una visión de la ciudad diferente y, desde mi humilde opinión, ideal para un periodista que cubre crónicas internacionales.

—¿Cuánto me costaría que fueras mi guía?

—Muy poco, señor. Veinte dólares americanos bastarán.

—Está bien. Te pagaré al final del día, cuando me hayas mostrado todo eso que prometes.

—De acuerdo, señor. Mi nombre es Jamil y no se arrepentirá.

—Jamil. Por favor, acércate y toca esto —le susurró Ralph, tocándose el bolsillo de la chaqueta.

El guía posó la mano sobre el bolsillo y tocó algo duro, metálico.

—Esto es una pistola. No se te ocurra jugar conmigo, tenderme una trampa o intentar robarme, porque te meteré una bala entre los ojos antes de que puedas reaccionar —dijo Ralph despacio, para que comprendiera cada palabra.

Jamil lo miró, pálido, preocupado.

—¡Oh, no, señor! Jamás se me ocurriría algo así. Puede confiar en mí. He hecho de guía para cientos de extranjeros. Antes del ascenso de los talibanes trabajaba de guía turístico. Una de las atracciones más visitadas, los budas de Bamiyán, habían sobrevivido mil quinientos años… hasta que los talibanes los dinamitaron en 2001, por considerarlos una ofensa al Corán. En fin, supongo que hay que estar muy loco para venir aquí hoy en día. O eres un soldado, o un periodista, o un especulador que espera sacar tajada de nuestras carencias y del mal fario que representa la palabra Afganistán hoy en día.

—Me apetece emborracharme —dijo Ralph.

—Me temo, señor, que no puedo ofrecerle eso aquí. Somos un país musulmán y es casi imposible conseguir alcohol en Afganistán.

—¿Marihuana, hachís? Cualquier cosa que embote mi mente.

—Sé de algún sitio que tiene algo que puede funcionar, pero es un poco más fuerte de lo que me habla. ¿Le apetece compañía femenina?

—¿Una prostituta?

—No exactamente. Es una mujer joven y hermosa.

—¿Y cuánto me costará este servicio?

—Se lo puedo arreglar por cincuenta dólares. Estoy seguro de que se sentirá a gusto.

Ralph echó la vista atrás, recordando los meses que llevaba sin estar con ninguna mujer, y contestó:

—Está bien.

—Tendremos que coger un conductor que nos lleve, pero eso es barato. No se preocupe.

Salieron entre las angostas calles llenas de barro, con algunos letreros oxidados con caracteres árabes, y llegaron a una vía con más tránsito. Jamil se aproximó a un todoterreno coreano burdeos, con la pintura descolorida, en el que cargaban ollas con comida preparada, y habló con el conductor.

A los dos minutos, ambos estaban de camino a algún lugar en la zona norte de la ciudad. Ralph estaba helado y enseguida entró en calor dentro del coche, que apestaba a comida excesivamente sazonada con especias y a cilantro. Se abrió la cremallera de la cazadora y, mientras veía cientos de casas de una sola planta en pésimas condiciones, alternadas con huecos aterradores dejados por explosiones, donde apenas quedaban algunos cascotes, se preguntaba qué demonios hacía allí, casi arrepentido de no haberse quedado en la base bebiendo o haciendo pesas para acortar las horas.

Pasados menos de tres kilómetros, Jamil mandó parar al conductor. Ralph, por indicación de Jamil, le dio un par de dólares. El conductor sonrió con los dientes podridos mientras escupía algo viscoso y marrón por la ventanilla, que, según explicó Jamil, era tabaco de mascar.

—Esta zona se llama Taimani. Por favor, sígame.

Ralph se cerró de nuevo el chaquetón y empezó a caminar. Aquellas calles estaban más vacías y las personas con las que se cruzaban tenían el semblante apagado. Llevaban siglos de lucha y desesperación marcados en el rostro. Las madres, con pañuelos y algunas con burkas azulados que solo dejaban ver algo poco vivo tras la red que ocultaba los ojos. Los niños, de profundos ojos negros, llevados de la mano, tampoco sonreían. Se dejaban arrastrar y en sus miradas había conformismo, pero sobre todo tristeza.

Doblaron por una calle a la derecha y, tras veinte metros, llegaron al portal de una casa más moderna que las del centro, pero en muy mal estado. Entera de ladrillo y sin rematar. Tenía dos alturas; la segunda había quedado en construcción, con vigas y forjados oxidados expuestos a la intemperie.

Abrió una señora de mediana edad, con el cabello cubierto por un pañuelo puesto sin esmero, solo para abrir la puerta. Jamil y ella susurraron unas breves palabras. La mujer asintió sin levantar la vista y les dijo que esperasen fuera.

A los diez minutos, la señora esbozó algo parecido a una sonrisa.

Entraron directos a un salón con un brasero, alfombras raídas, un único ventanuco como entrada de luz, un futón floreado con el relleno visible en las zonas gastadas, una vieja televisión y algunos platillos de cerámica a modo de adorno en las paredes.

—Por favor, señor, pase a la habitación —le indicó Jamil, señalando el interior de un pasillo oscuro.

Ralph se sintió extraño. Más nervioso que la primera vez que entró en combate en las sinuosas calles de Fallujah meses atrás. Esto no está bien. ¿Qué estás haciendo?, pensó, pero ya estaba dentro del pequeño cuarto. Una ventana con las contraventanas a medio cerrar dejaba la estancia en penumbra.

Había una cama estrecha, de un metro de ancho, y sobre ella estaba sentada una joven vestida con una túnica blanca. La tela vibraba levemente con su respiración. La tela, de un lino vaporoso, no ocultaba, sino que dibujaba su silueta: la suave pendiente de los hombros, la curva de los senos y la línea de las caderas se insinuaban con cada movimiento bajo el juego de luces y sombras. Yadira desprendía una sensualidad palpable.

Un cántico religioso llegó, cercano e inquietante. El sonido de la llamada al namaz del muecín de una mezquita cercana enrareció un poco más el ambiente.

La chica sonrió, mostrando unos dientes muy blancos, y levantó una mano a modo de saludo. Se miraron. Ralph sonrió por puro nerviosismo mientras cerraba la puerta. La habitación estaba algo fría. Se frotó las manos y se abrió la cremallera de la cazadora. Ella le indicó con una seña que se acercase y se sentase a su lado.

—Yadira —dijo la chica, ofreciendo su mano.

—Encantado. Me llamo Ralph —respondió él, estrechándosela con torpeza, aferrándose solo a los dedos.

Se sentó a su lado. Se miraron. Una chica joven y hermosa, de preciosos ojos grises y pelo oscuro, nariz helénica y boca carnosa. Ella se acercó y lo besó en los labios. Ralph se sintió extraño, porque no lo esperaba, pero no se apartó. Yadira lo rodeó con los brazos y continuaron besándose, cada vez con menos cautela, hasta que el nerviosismo inicial dio paso a algo más cálido y urgente.

Sin decir palabra, fueron despojándose de la ropa y se recostaron juntos. Ralph sintió cómo un deseo intenso y primitivo lo arrastraba, anulando cualquier resto de duda. Todo ocurrió con una rapidez confusa, guiado más por la necesidad que por la voluntad. El frío desapareció. Solo quedaron el crujido acompasado del colchón, el jadeo entrecortado y, envolviéndolo todo, el silencio intenso de la habitación, en el que se oían hasta los latidos.

El resto pareció disolverse. Los sonidos —la cama golpeando la pared, la pintura desprendiéndose con cada movimiento— se mezclaron con los gemidos y el ritmo desigual de dos cuerpos entregados sin reservas. Ralph se aferró a ella como si en ese gesto se jugara algo más que el placer, descargando una tensión acumulada durante mucho tiempo.

Cuando sus cuerpos, rendidos tras el último estremecimiento, encontraron por fin la quietud y un silencio tenso y oscuro lo inundó todo, los nervios del primer beso se esfumaron de golpe.

Después, exhaustos, permanecieron un rato sin decir nada. Ralph se incorporó, sacó un cigarrillo del paquete de Lucky Strike que llevaba en la chaqueta y lo encendió. Yadira, aún respirando con dificultad, le sonrió y le pidió una calada. Compartieron el cigarro en silencio, mientras desde fuera seguía llegando el canto lejano del muecín.

A Ralph le asaltó una sensación extraña, como si aquello no encajara en ningún recuerdo anterior. Pensó que en América ya no quedaban chicas así, porque en Yadira no había rastro de vergüenza ni de artificio; vivía su cuerpo y el sexo con una naturalidad que contrastaba con todo lo que él había conocido. Recordó a las mujeres con las que se había acostado antes, su obsesión por la perfección, aquella forma en que el deseo parecía siempre condicionado por expectativas ajenas.

Tumbado junto a ella, escuchando cómo su respiración se iba calmando, tuvo la certeza de que nunca había estado con una mujer de una forma tan directa y sincera. Aquella chica, que no hablaba inglés y que probablemente no había salido nunca de Kabul, lo había hecho sentir, por un instante, en la cima del mundo. Yadira lo abrazó con suavidad, le besó el cuello y le acarició el cabello. Ralph sintió que los ojos se le humedecían sin saber muy bien por qué.

Comprendió, de golpe, que la guerra y la miseria habían empujado a aquella joven hasta allí. Se sorprendió imaginando una vida imposible a su lado, llevándosela lejos de todo aquello. Sabía que era un pensamiento absurdo, pero no pudo evitarlo. La abrazó tan fuerte que a Yadira le faltó el aire. No quería soltarla. Durante unos segundos, todo desapareció. Solo quedaba ella.

El sudor le perlaba la frente y volvieron a abrazarse, riendo esta vez, dejándose llevar de nuevo por aquella intimidad extraña, sin prisas. Más tarde, sudorosos y agotados, compartieron otro cigarrillo.

—Te llevaría a América conmigo —dijo Ralph en voz baja—. Renunciaría a todo por ti. Lo que he sentido hoy contigo… no ha sido solo sexo.

Ella no entendía una palabra y lo miraba con una mezcla de ternura y extrañeza, mientras expulsaba el aire del pitillo con extrema suavidad.

El cansancio terminó por vencerlo. Apoyó la cabeza sobre el pecho de Yadira y se quedó dormido casi al instante.

Dos horas más tarde, unos golpes suaves en la puerta lo despertaron.

—Señor Ralph, soy Jamil. Debemos irnos. Está oscureciendo.

—Está bien. Ahora salgo.

Ralph se vistió despacio. Yadira, que también se había dormido, se desperezó y volvió a colocarse la túnica. Se miraron en silencio, con una tristeza que no necesitaba traducción. Sabían que no volverían a verse.

Cuando estaba a punto de marcharse, Ralph regresó hacia ella, la abrazó con fuerza y la besó con la intensidad de una despedida definitiva. Me mandaron a esa guerra para sentir odio —pensó—. Me entrené en los marines para combatir, y con esta mujer he sentido lo más parecido a un amor que desarma. Sacó la cartera y dejó quinientos dólares sobre la mesilla y salió sin mirar atrás.

La señora que les había abierto la puerta tenía la televisión puesta con una telenovela pakistaní a todo volumen, quizá para no escuchar lo que había ocurrido en la habitación contigua.

La luz otoñal de la hora bruja le daba a las casas un color dorado. Hacía más frío que horas antes.

—¿Quién era esta chica? —preguntó Ralph.

—Una chica con problemas.

—¿Qué tipo de problemas?

—Económicos, por supuesto.

—Es horrible que tenga que hacer esto para comer.

—En Occidente se ve todo de otra manera. Cuando tienen hambre, comen; cuando tienen sed, beben. Aquí la vida no funciona así. Su padre murió en un atentado, su hermano en la guerra y, recién casada, su marido se mató en un accidente de motocicleta. No tienen nada de nada. Créame, es una buena chica y no llevaría a cualquiera. Usted parece un buen hombre. Es atractivo. Tampoco será el peor trago para ella. No se lo va a creer, pero usted es el primer caballero que traigo. Los extranjeros tienen miedo. Piensan que les va a pasar algo malo, que les van a tender una emboscada para robarles o matarlos; quién sabe. Además, aquí está prohibida la prostitución. Si nos pillan, a mí me ahorcarían y a ella la lapidarían.

—Jamil, todo esto me parece asqueroso. Es una chica guapa, pero no soporto que tú te puedas lucrar con el hambre de una pobre chica.

—Mírelo de otra manera. Han pasado un buen rato y, a cambio, ella tendrá para comer una temporada. Deje usted sus prejuicios occidentales e intente comprender cómo vivimos. Porque ser mujer, viuda y sin recursos en Afganistán no es fácil; es convivir con el hambre y no tener a qué dedicarse. Solo le pido eso: que se ponga en su lugar.

—No lo entenderé nunca. Al menos, espero que no fuera menor de edad.

—Aquí no tenemos muy clara nuestra edad porque no hay registros, ni censos ni nada por el estilo, pero le aseguro que la chica tiene más de veinticinco años.

Cogieron un taxi, otra furgoneta conducida por un hombre cualquiera que pasaba por allí con sus hijos, y se dirigieron al casco histórico de Kabul. «¿Por qué todo lo que hago últimamente me duele?», meditó Ralph, sintiéndose más hundido que antes de conocer e intimar con Yadira.

—Amigo, antes me pidió alcohol y no pude conseguirlo porque aquí es imposible. Le comenté que había algo que da una patada más fuerte que la bebida. Existen unos lugares semiclandestinos donde se fuma opio.

—Ni hablar. He visto a los drogadictos del río esta mañana y la verdad es que se me han quitado las ganas.

—Esos despojos humanos que usted vio en el río no son fumadores de opio. Los pobres desgraciados se inyectan heroína. Esto es muy diferente, menos radical. En fin, no sé cómo explicárselo en inglés, quizá más etéreo —dijo, moviendo todos los dedos, queriendo crear una imagen vaporosa, y continuó—. Es una sensación única. En los fumaderos de opio se aspira el humo directamente de la pipa. No olvidará jamás, ni aunque viva cien años, la sensación de paz que se obtiene con el opio.

—No insistas, Jamil. No lo voy a hacer. Gracias.

—Se lo he ofrecido a muchos turistas y a todos los que lo han probado les ha gustado. No se lo creerá, pero a principios de los años setenta venían jóvenes de todo el mundo —suecos, americanos, canadienses como usted, australianos, holandeses, franceses, ingleses— a Afganistán para consumir droga. Riadas de jóvenes occidentales nos invadían para alterar sus estados de consciencia y tratar de encontrar respuestas en el opio.

Visitemos el lugar sin compromiso y, si no le gusta, nos damos media vuelta.

Jamil se hubiera hecho rico en América. Extraordinario vendedor de una droga quemada por la mala prensa y mejor guía de un país aún en llamas. Manejaba la palabra como nadie, pero había algo más en su discurso. Ralph presintió que había dado con el quid de la cuestión: «Jamil me produce paz». Y siguió pensando que lo que más anhelaba en aquellos momentos era precisamente eso: paz. Al tercer paso que dio sobre el empedrado ya estaba dispuesto a atravesar esa puerta y ese límite. Después de lo ocurrido en los días atrás, qué importaba dejarse llevar por el opio si iba a trasladarlo a un lugar mejor.

Siguieron callejeando por las calles del viejo Kabul hasta llegar a una vía empinada. Subieron hasta la mitad de la cuesta. La puerta no tenía cerrojo y entraron directamente en la casa fumadero. La construcción de dos plantas estaba dotada de un portal decadente, con trabajados arabescos de madera, que debió de ser hermoso en su apogeo, pero que ahora pedía a gritos una restauración y una buena capa de barniz.

Un anciano vestido a la usanza árabe se acercó a su encuentro para darles la bienvenida. Atravesaron un pasillo abovedado y llegaron a un enorme salón con techos de vigas de madera, de los que colgaban ventiladores apagados y cubiertos de mugrientas telarañas. La mitad de las ventanas estaban tapadas con cortinas oscuras y, ahora que era de noche, unas tenues lámparas de pie alumbraban la estancia. Toda la sala estaba cubierta de camastros que apenas se elevaban unos palmos del suelo, con colchas de telas satinadas de estilo árabe y colores alegres. Había humo por todas partes, producido por tres personas que yacían sobre los colchones. Cada una aspiraba su pipa metálica, que humeaba en el centro.

Jamil le pidió dinero a Ralph, pagó unos pocos dólares a Omar, el anciano dueño del local, y después se quedó fuera, en una sala anexa. Ralph se acomodó en su camastro. Estaba cansado y se sentía cómodo, recostado con la cabeza apoyada en un cojín. El encargado que había recogido el dinero le acercó una añeja pipa metálica. Ralph la observó y vio que tenía un hueco más o menos en la mitad. El hombre puso una pequeña bola oscura de opio en el hueco y sostuvo una llama debajo hasta que la resina se ablandó y comenzó a desprender humo.

Ralph empezó a aspirar el humo que se formó. Notó una patada desde el diafragma hasta los pulmones. «Joder. Esta mierda es fuerte». Con las primeras caladas sintió arcadas y una ligera sensación de mareo, pero tras los primeros instantes empezó a encontrarse muy bien. Percibió un picor por todo el cuerpo y, a pesar de que el ambiente estaba frío, notó calor. Metió el gorro y las gafas de sol en el bolsillo de la chaqueta.

Al momento se notaba adormilado, pero con los cinco sentidos en guardia. La paz inundaba todo su ser cada vez que la bocanada de humo entraba en su cuerpo. Consciente de su respiración, percibía una sensibilidad extrema en cada parte de sí mismo.

Se le cerraban los ojos, pero, a la vez, su cerebro parecía sobrado de lucidez y discernimiento. Instalado en una complacencia serena, estaba en un lugar donde no había dolor, ni cansancio, ni tensión, ni ansiedad, ni anhelos, ni remordimientos. Y, de repente, desde ese estado de flotación placentera entre nubes, su intelecto empezó a razonar e hilvanar con brillantez problemas y situaciones que minutos antes le parecían irresolubles. Su mente estaba más despierta que nunca, mientras su cuerpo se había transformado en una escafandra de terciopelo cómodo que adoraba sentir. Reposaba tranquilo, mientras su cabeza se aceleraba en espirales de brillantez. El opio apagó el dolor durante unas horas y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que podía descansar de sí mismo.

Ralph llegó a notar cómo le vibraban las entrañas, de lo sublime que le sonó la música que salía del arcaico aparato de radio. El sonido que llegaba a sus oídos era un tema interpretado casi treinta años antes por el malogrado cantante Ahmad Zahir, un icono de la música persa (1946–1979) y el primer sex symbol afgano, cuya celebridad perduraba pese a haber fallecido con tan solo treinta y tres años en un accidente de tráfico de circunstancias más que sospechosas. El atractivo y talentoso Zahir había muerto joven, dejando tras de sí miles de mujeres afganas enamoradas a perpetuidad.

Otra luz que llenaba de alegría los corazones se había apagado en la tierra de las desgracias, pero había algo que no podrían apagar nunca: sus canciones y una leyenda que todavía continúa.


Base aérea de Bagram, Afganistán, 20 de noviembre de 2007

El Boeing despegó y, desde las alturas, Ralph sintió que allí se dejaba una parte de su alma. Era un punto de inflexión definitivo.

Sin embargo, esa sensación no era nueva. Ya la había experimentado la mañana anterior, cuando un oficial lo despertó en el barracón de Bagram.

―Marine de primera clase Hamilton. Le comunico que mañana a las seis de la mañana saldrá el avión que lo llevará a casa. ¡Enhorabuena!

―Gracias.

La aventura terminaba y había salido indemne, al menos por fuera. Tenía grandes lagunas sobre lo ocurrido en las últimas horas. Solo recordaba estar tiritando de frío, con Jamil hablándole, intentando reanimarlo y dándole cachetes en la cara. Estaba helado, le dolían todos los huesos y tenía un humor de perros. Había gritado de malos modos a Jamil, cuando lo único que quería el afgano era ayudarlo a salir de allí, después de toda la noche en el fumadero de opio.

Ralph tenía sed y se sentía como si acabara de despertar de un coma. Pidió algo de beber. Jamil le advirtió que ni se le ocurriera beber nada allí.

Ambos salieron del fumadero. Durante la noche había caído una copiosa nevada que todavía permanecía virgen y blanca, antes de ser profanada por las pisadas y las ruedas de los coches. Ralph caminaba con calambres en los pies, apoyándose en Jamil. Al pasar junto a una pequeña tienda de comestibles, entraron y Jamil compró una botella de agua de un litro. Ralph se bebió media botella en unos segundos y comentó que estaba hambriento. Compró una bolsa de pistachos y empezó a devorarlos con ansia. Cuando terminó el agua y los pistachos, se sintió mucho mejor.

―¿Cuánto te debo, Jamil?

―Pues lo acordado: veinte dólares.

―¿Puedes conseguirme un taxi que me lleve a la base de Bagram?

―¿Es usted militar americano?

―Sí, perdona. Te mentí. No soy periodista.

―Lo comprendo, señor. Lo ha hecho por su propia seguridad.

Jamil paró una berlina de fabricación rusa. Dio unas explicaciones al conductor, gritando en dari con muchos aspavientos. El dueño del automóvil miraba a Ralph con desconfianza. Parecía que lo iba a rechazar, pero al final asintió, aceptando la oferta que Jamil le hizo.

Se despidieron. Ralph le dio a Jamil el precio acordado y una propina generosa que triplicaba el importe. Después, se sentó en el asiento del copiloto, apoyando los pies sobre un montón de envoltorios de comida y bolsas de plástico dentro del destartalado vehículo.

En aquel coche, que no superaba los cincuenta kilómetros por hora, con el parabrisas astillado y un conductor obeso y barbudo al mando, Ralph encontró por primera vez un atractivo terrible en Kabul. Le maravilló la ciudad cubierta de nieve: los minaretes de las mezquitas, el caos de sus edificios heridos por explosiones y balas de mortero, la dignidad áspera de sus habitantes, atrapados en vidas asfixiantes sin caer en la desesperación. Estaba inquieto, con el corazón golpeándole el pecho, pero también con la extraña certeza de haberse transformado. Añoró a Yadira y pensó en lo que daría por volver a esa habitación y empezar de nuevo a hacerle el amor.

La velocidad del taxi y el ritmo del motor le dieron, por fin, tiempo para pensar. Y su mente, inevitablemente, voló hacia su casa.

Pensó en sus padres y en lo difícil que siempre le había resultado quererlos sin despreciarlos. Su padre, Ralph Sr., tenía veinte años y cursaba segundo de Ingeniería cuando decidió irse a Vietnam. Al regresar, no quiso volver a la universidad y su carácter cambió para siempre. Terminó trabajando en una tienda de suministros y maquinaria agrícola, se casó tarde con una mujer que parecía destinada a quedarse soltera y que vivía entregada a los grupos de caridad de la parroquia, y juntos construyeron una vida tranquila, sin lujos ni sobresaltos. Para Ralph, aquello siempre había olido a derrota.

Ralph tenía claro que esa no sería su historia. Detestaba aquella vida de conformismo, esa mediocridad calculada para llegar a fin de mes; la resignación de su padre, sus silencios y su forma de convertir la prudencia en destino. También le pesaban la inseguridad constante de su madre, su tendencia a la tristeza y aquella austeridad cristiana con la que había educado a su hijo. Aquella medalla de Vietnam, que parecía anunciar una vida extraordinaria, acabó marcando el instante en que su padre renunció a ella.

Mientras su padre se refugiaba en el silencio, su madre, cristiana devota, se había refugiado en la Biblia. Citaba versículos desde el desayuno e insistía en que las buenas acciones y las Escrituras eran la mejor guía para llegar a ser mejor persona. Los dos Hamilton compartían siempre la misma pregunta silenciosa: «¿Y quién quiere ser mejor?»

Recordaba una de sus frases favoritas: «La Biblia es nuestro mapa de carreteras; nos muestra el camino al cielo».

Pero, por mucho que Ralph la leyera, nunca encontró en sus páginas una respuesta que le convenciera. Sabía que quizá no alcanzaría el cielo, pero esperaba encontrar algo de paz durante los años que le quedaran en la tierra.

De pronto, en el asiento del taxi, se avergonzó de conservar recuerdos tan injustos, casi caricaturas, de una madre que le había dado muchísimo amor. Cuando enfermaba, ella dormía en el duro suelo de su cuarto hasta que se recuperaba. Seguía recibiéndolo a besos cada vez que volvía a casa. Tal vez no estaba siendo justo. Quizá le haría bien volver, perdonar los silencios de su padre y abrazar a su madre como se merecía. Entonces comprendió que, con su actitud, había terminado por volverse tan inaccesible como él.

Pero otra familia, hecha de sangre, arena, sudor y barro, también reclamaba su atención en aquel viaje. Le desgarraba haber sobrevivido cuando Pistons y Cabrera no lo habían hecho, sobre todo porque ambos lo habían salvado a él. Le venían a la cabeza momentos que podrían haber sido su fin: Cabrera detectando a un anciano que apuntaba a Ralph desde debajo de la ropa, antes de neutralizarlo; Pistons cubriéndolo con ráfagas contra un tirador oculto en unas ruinas, mientras Ralph quedaba expuesto en tierra de nadie. Aquellos dos valientes guerreros habían regresado a casa en trocitos.

Y luego estaba el primer hombre al que había matado, en un asalto a un edificio al oeste de Fallujah. Sus ojos abiertos, quietos junto al cadáver, lo acompañarían todas las noches a partir de entonces. Le atormentaba pensar que ese hombre también había tenido una vida: había sido un bebé, luego un niño alegre que habría jugado al fútbol con sus amigos y vecinos, y él le había arrebatado todo.

Nada más llegar a la base, pidió un chuletón con patatas fritas, y aquella Coca-Cola con hielo y limón fue la mejor que había probado nunca.

Y ahora estaba allí, en el aire.

Desde el cielo solo se veía el desierto, pero en aquella tierra dura Ralph había dejado parte de su alma. Se sintió un reptil indigno allí arriba, sobre las nubes; se le formó un nudo en la garganta, pero no llegó a llorar.

Acurrucado bajo su manta caqui, regresaba sin heridas por fuera, pero destrozado por dentro por cuanto había pasado desde que había aterrizado meses atrás. Le dolía pensar que nunca volvería a saborear a la dulce Yadira. Le aterraba pensar que, si algún vecino descubría sus andanzas, la denunciarían para expiar las miserias del acusador y demostrar ante sus vecinos su intachable moral. Le entristeció pensar que, si la descubrían, solo sería cuestión de tiempo que acabara lapidada en una plaza pública.

El Boeing seguía ganando altura, alejándose de todo. De los vivos, de los muertos y de los pedazos de sí mismo que dejaba atrás.


Cerca de San Juan del Río, México, 13 de julio de 2008, 14:00 horas

Ralph empezó a recuperar la conciencia. Luchaba por abrir los ojos, pero sus párpados se negaban a responder. Tras varios intentos desesperados, consiguió entreabrirlos, lo suficiente para dejar entrar la luz.

Desorientado, no tenía la menor idea de dónde estaba, pero volvió a la realidad al ver que estaba tirado boca arriba sobre el suelo, totalmente desnudo, con manos y pies sujetos por gruesas bridas. El lugar olía a humedad y tenía una puerta metálica cerrada y una bombilla de pocos vatios en el techo. Le tranquilizó ver que no estaba solo, ya que Max y Fred yacían a su lado, en la misma postura y con las mismas ataduras.

La humedad del suelo de tierra se le metía en el cuerpo por la espalda, y sintió escalofríos. Siguió observando la estancia. Vio unas mantas arrugadas en una de las esquinas. Pensaba en cómo llegar hasta ellas para taparse. En la esquina opuesta vio una sudadera roja con capucha y cremallera. Llevaba estampado el logo de la Cerveza Taquiña —la bebida más popular de Bolivia—, junto a la imagen clásica de unas montañas marrones con las cumbres nevadas bajo un cielo abierto, como una ironía macabra. Cerca había platos de plástico tirados por el suelo, con comida podrida y restos de moho.

Primero llegó un crujido lejano; luego, el eco de unos pasos. Alguien estaba bajando unas escaleras metálicas. Sonaron unas cadenas y el sonido de un candado que, al abrirse, hizo un clic. La puerta se abrió y allí estaba el cabrón de Edgar, con una sonrisa burlona:

―¿Qué hubo, señores? Se pegaron una buena dormida. Veo que solo está usted despierto. No se preocupe, que ahorita les despierto a estos dos holgazanes.

Se sacó la verga y empezó a orinar sobre Max y Fred. Ambos empezaron a mover los párpados bajo el chorro caliente, ante las risotadas de Edgar. Como no reaccionaban, se aburrió y volvió a marcharse escaleras arriba.

Media hora después volvieron a sonar las escaleras metálicas y las cadenas de la puerta.

Los tres permanecían despiertos.

―Señores, ¿cómo es ese dicho tan chistoso? Sí, ya sé. «Tengo una noticia buena y otra mala». Aunque, pensándolo bien, este es todavía más gracioso: «Tengo una noticia mala y otra peor» ―Edgar tuvo un ataque de risa incontrolable que parecía que no iba a acabar nunca.

Fred le llamó hijo de la gran puta y le dijo que si quería acabar con ellos, que lo hiciera en ese momento, pero que se ahorrara los discursos de sepulturero.

―Señores, tengo planes mucho más lucrativos con ustedes tres. Tienen mentes obtusas y no comprenden lo valiosos que pueden ser.

Entonces Fred comprendió que los habían secuestrado para cobrar un rescate. Fue más allá. Supuso que, excepto Max, que sí parecía algo más pudiente, no conseguirían demasiado dinero presionando a los Hamilton ni a los Jaca.

La realidad era que ninguna de las dos familias era rica. Estaban en la boca del lobo, con un sádico que los odiaba solo por ser americanos o quizá sin motivo alguno.

―¿No se imaginan de qué se trata?

―Nos has secuestrado y vas a pedir un rescate.

―Mijo, ¿me estás dando nuevas ideas? Porque eso todavía no se me había ocurrido.

―Ninguno de los tres somos ricos. No sé qué te crees, pero nuestras familias viven al día con hipotecas y prorrogando los pagos con las tarjetas de crédito.

―La riqueza es un concepto que varía mucho de unos lugares a otros. ¿Acaso todos ustedes, los tres, tienen carros? Es más, estoy seguro de que sus papás también tienen carros, y apuesto a que hasta sus queridos abuelitos tienen carro. Vamos, pues, a contar, como chamacos, sus carritos. Me salen unos diez, si ustedes los venden. Bueno, vamos a imaginar que los malvendemos con prisas y que nos den por lo bajo dos mil pesos por cada uno. Mire ahí, si mis cálculos no me fallan, tenemos como poco, veinte mil dólares. ¿Ven cómo sí tienen plata? La pobreza es un concepto muy relativo.

―¿Qué quieres de nosotros? ―preguntó Fred.

―Estaba dispuesto a explicárselo con mi discurso de las dos noticias, mala y peor, pero me ha interrumpido. Vuelvo, pues, a empezar. La mala noticia es que, mientras descansaban como angelitos en este rincón tan agradable, les hemos hecho análisis médicos y hemos encontrado compatibilidades con receptores de órganos. La peor noticia, o al menos yo la definiría así, es que ninguno de ustedes saldrá vivo de aquí. En fin, les dejo que asimilen las novedades.

Fred se quedó pálido y miró a sus compañeros con profunda preocupación, pero no abrió la boca.

―Veo que se ha quedado usted frío. Se le ha puesto la piel de gallina. Nosotros no somos unos carniceros. Queremos que disfruten de nuestra hospitalidad durante las últimas horas de su estancia en este mundo ―dijo con alegre tono de guía turístico.

Se levantó y fue hacia las mantas esparcidas en una esquina. Cogió tres de una tacada y las fue extendiendo sobre cada uno de ellos. Apestaban, pero enseguida se sintieron más a gusto con el calor que empezaban a darles.

Edgar salió por la puerta y se volvió a escuchar el ruido de los cerrojos al cerrarse. Luego, el sonido de la escalera. Silencio total.

Fred empezó a llorar en silencio, incapaz de contener las lágrimas. Max y Ralph le preguntaron, alterados, qué estaba pasando y le pidieron que tradujera la parrafada que acababa de soltar Edgar. Él no contestaba. Seguía allí llorando, sin decir nada, en estado de shock. Tras cinco minutos, gritó:

―¡No debimos haber venido! ¡Vamos a morir aquí como perros! ¡No quiero morir!

Veintinueve horas angustiosas después, seguían adormilados, helados, débiles y hambrientos cuando el sonido de un helicóptero aterrizando los puso en alerta.

―¿Oís eso? ―preguntó Ralph.

―Parece un helicóptero ―contestó Max.

―Empieza la acción ―dijo Fred con semblante angustiado.

No tardaron en confirmarlo. Se oyeron pasos en el piso de arriba, las escaleras metálicas chirriaron y también los goznes de la puerta.

A punta de pistola, tras cortarles las bridas que les aprisionaban las piernas, los subieron al piso superior. Al principio les costó caminar: las extremidades les picaban y apenas les respondían tras haber permanecido inmóviles sobre el frío y húmedo suelo.

Ya arriba, los hicieron pasar a la sala de operaciones donde les habían aplicado las descargas del táser y los habían narcotizado para hacerles un sinfín de análisis de compatibilidad.

Había tres camillas que no estaban allí la vez anterior. Les ordenaron recostarse, uno en cada camilla. En ese momento, Edgar preparó tres jeringuillas con líquido transparente y les inyectó una dosis a cada uno.

Sus párpados se fueron cerrando poco a poco. Lucharon por mantener el contacto visual, sintiendo que sería la última mirada de los tres antes de morir. Los ojos de Max se fueron cerrando hasta que ya no pudo abrirlos. Ralph llevaba varios minutos igual. Fred sintió pánico al ver que sus dos amigos tenían los ojos cerrados. Pensó, horrorizado: «¿Ya está? ¿Así, sin decirnos ni adiós?». Sus párpados se volvieron pegajosos y se cerraron, y no supo por qué, pero sus últimos pensamientos, en aquella oscuridad forzada, fueron para su amor imposible: Arianna Hazelton-Peacock.


Max abrió los ojos. Sintió alivio al comprobar que ya no llevaba aquellas bridas incómodas y paralizantes. Se encontraba bien. La temperatura era perfecta.

Caminaba solo por un campo de colores tan intensos que parecían irreales. Frente a él, un hermoso atardecer teñía el cielo de un púrpura profundo, y el verde bajo sus pies no se parecía a nada que recordara.

Se detuvo, sorprendido.

—Esto no es hierba… Por eso tiene ese color. ¡Son tréboles! Es mi día de suerte: hay millones.


Como si despertara de un coma —era imposible calcular cuánto tiempo había pasado—, Ralph emergió de una pesadilla: corría por un terreno árido, azotado por una ventisca, con todo el pesado equipo de combate encima. Escapaba de algo que lo aterraba, pero que no alcanzaba a distinguir entre la tormenta de arena.

Abrió los ojos, inquieto, y se sobresaltó al ver a Max en una camilla, con sueros conectados y una gran venda ensangrentada sobre el abdomen. La rabia acumulada estuvo a punto de brotarle por la boca. El dolor de cabeza era como despertarse después de quince vodkas con naranja de garrafón, alternados con chupitos de Marie Brizard.

La memoria le devolvió a fogonazos las horas previas a la inyección.

¿Qué le habían hecho al pobre Max?

Los siguientes en ser rajados en la mesa de operaciones serían Fred y él.

Tenía todo el cuerpo dormido y la sangre de Max seguía goteando desde la camilla, formando un espeso charco. Los calambres en las extremidades le impedían levantarse. Ralph hacía esfuerzos desesperados por incorporarse, pero se notaba atontado, con ganas de vomitar.

Su mente quería levantarse, pero el cuerpo no obedecía. Un sopor frustrante le impedía echar a correr y evitar lo que iba a ocurrir en cuestión de minutos. Hizo los mayores esfuerzos por despejarse. Empezó a mover los dedos, los brazos y las piernas, muy poco a poco.

Tenía la boca anestesiada y pastosa, como después del dentista. Tenía una sed insoportable. Seguía desnudo. El ventanuco que comunicaba con el exterior estaba oscuro; se dio cuenta de que ya había anochecido. Tiritaba sobre aquella camilla metálica. ¿Cuántas horas habrían pasado?

Empezó a estirarse poco a poco, y se sintió algo mejor. Después de un tiempo difícil de precisar, Ralph se sintió mucho más despierto y, por primera vez, notó que, por suerte —aunque no sabía por cuánto tiempo—, los tres estaban solos en la sala. Por fin, tras varios minutos intentándolo, pudo incorporarse, con unas piernas que aún no respondían bien.

Intentó reanimar a Fred, pero seguía en estado cataléptico y no respondió. No se atrevió a tocar al recién operado Max. Volvió a sacudir a Fred con todas sus fuerzas, sin conseguir nada. Permanecía dormido.

Mientras intentaba despertarlo, oyó unos pasos acercándose a la sala. Dejó a Fred en su camilla, se subió a la suya y fingió estar dormido.

Oyó cómo metían la llave en la cerradura. Cerró los ojos y escuchó, sin comprender del todo de qué hablaban. Oyó dos voces conversando con Edgar en español.

—El grandullón, que es el que tiene el receptor más cercano, ya tiene un riñón fuera. Hemos hecho un receso y ahora seguiremos con el otro y el resto de órganos. Estamos de suerte porque coincide grupo y compatibilidad inmunológica. Los dos riñones y el hígado llegarán a Red One, en el D.F., en una horita o dos, y de ahí, a California. Queremos terminar con este y seguir con los demás; como sabéis, los otros tienen receptores más lejos, pero queremos aprovechar el helicóptero.

—Doctores, yo no me voy a meter en sus pautas. Ustedes son los que saben —dijo Edgar.

Ralph logró entender algunas palabras sueltas y todo su cuerpo se tensó. Sintió el pulso golpeándole en todo el cuerpo. Rezó para que, mientras hablaban, no se fijaran en él.

No tenía ningún plan, pero Ralph era un marine de los Estados Unidos, entrenado para combatir cuerpo a cuerpo en las condiciones más adversas. Durante un instante, sintió el impulso de abrir los ojos y echar un vistazo. En décimas de segundo, podría hacerse una idea de la situación y partirles el cuello a los dos hombres que suponía médicos, y estrangular a Edgar. Pero no sabía si había más matones haciendo guardia fuera.

—Volvamos a lo nuestro —dijo uno de los médicos.

El bisturí abrió por completo la otra mitad del abdomen de Max.

Ralph abrió los ojos un segundo, con cautela. Vio a los dos médicos trabajando frente a frente sobre Max; a Edgar, sentado en una banqueta junto a la puerta, con la mirada perdida; y, en un lateral de la sala, varias neveras especiales como las que recordaba haber visto en Irak, utilizadas para transportar órganos.


Max llevaba un buen rato sentado de rodillas, buscando tréboles de cuatro hojas. En aquel lugar desconocido se estaba a gusto. No había nada que hacer salvo buscar tréboles de cuatro hojas.

Le relajaba rebuscar entre cientos de ellos, separarlos con los dedos y comprobar si de verdad tenían cuatro hojas.

De repente, el cielo se aclaró y pasó del púrpura al naranja. Sonó una voz lejana, indicándole que siguiera una estela de luz, a cierta distancia de donde estaba. Se levantó y caminó hacia ella.

Nada más adentrarse en el sendero luminoso, un haz de luz blanca iluminó un magnífico trébol de cuatro hojas, solitario. Sonrió y se sintió feliz. Lo arrancó, lo sostuvo entre los dedos, lo observó con detalle y se dijo, pensando en sus dos amigos:

—¡Chicos, no os lo creeríais! Mi primer trébol de cuatro hojas…

Se incorporó y comprendió que no había otra dirección que seguir. Max caminó con su trébol en la mano hacia la luz blanca. Su cuerpo fue desdibujándose, absorbido por la luminiscencia


El monitor cardíaco emitía un pitido continuo. El hígado de Max ya no estaba en su cuerpo. Una mano enguantada lo depositó en una caja isotérmica junto a sus dos riñones. La tapa se cerró con un golpe sordo.

Después, los dos médicos volvieron a su rutina, charlando entre ellos sobre aquellas carnicerías que les obligaban a practicar sin medios ni personal en aquel quirófano clandestino. Sus voces sonaban como un murmullo profesional, con un deje quejumbroso bajo la luz despiadada, mientras el cuerpo inerte de Max, ya vaciado de sus piezas esenciales y cosido como un saco, se enfriaba sobre el acero que lo sostenía.

Ralph abrió los ojos. Edgar ya no estaba. El pitido constante confirmó lo que ya sabía: Max estaba muerto. Los pijamas quirúrgicos verdes de los médicos estaban salpicados de sangre y Betadine. Con los gorros y las mascarillas puestos, solo se les veían los ojos. Uno de ellos llevaba gafas graduadas.

Los médicos seguían trabajando sobre el cuerpo destrozado de Max sin inmutarse, entre intestinos y tejidos informes esparcidos sobre la mesa de quirófano. Como si aquello no fuese un asesinato, sino una marca más en su macabro contador.

Ahora o nunca, pensó Ralph, con el mismo temblor que le recorría el cuerpo cada vez que entraba en combate.

Ambos continuaban, con parsimonia, diseccionando y colocando órganos en los recipientes de conservación. Bajo el foco cenital, ninguno prestaba atención a lo que pasaba a su alrededor. Hablaban sin emoción.

―Ahorita nos echamos un descanso ―le dijo el médico de más edad al más joven.

―Y nos fumamos un cigarro. Dios… Cada vez me gusta menos operar aquí ―dijo, mirando hacia el techo―. Esto me supera. Tienen amenazada a mi mujer, que está embarazada, y también a mis padres y a mis hermanos. Me quedan dieciséis operaciones para cumplir el cupo. Dieciséis. Hasta entonces, no van a parar ―comentó el joven.

―Estos tipos son cada vez más sanguinarios. Antes solo quitábamos un riñón y la víctima vivía. Ahora nos obligan a matarlos ―dijo el de más edad.

―Ya, pero ¿quién se atreve a decirles que no? Yo, mientras no cumpla el cupo de intervenciones y mi familia esté a salvo, hago lo que me digan ―dijo el joven.

―Está claro. O lo haces o desapareces.

Salieron, dejando libre la sala de operaciones.

Ralph se sentó en la camilla y contempló el horror con detenimiento. El cuerpo de Max estaba abierto en canal. Los intestinos colgaban del borde, bañados en sangre. Pero no fue eso lo que lo heló. Fueron los ojos. Max los tenía cerrados, pero algo no encajaba. Los párpados se hundían como si detrás ya no quedara nada: dos depresiones oscuras sobre las que la piel caía vencida. Alrededor, la carne estaba amoratada, hinchada, como si le hubieran pisoteado el rostro. La extracción había sido tan brutal que parecía haberle arrancado algo más que los ojos. Bajo la camilla se extendía un enorme charco de sangre que ya viraba al ocre. La sala apestaba a antiséptico, carne quemada y sangre.

Un espasmo le recorrió el cuerpo. Tenía frío. Mucho frío. Rezó una brevísima oración por Max, su querido amigo. Se le nubló la vista. Ya había cargado con la culpa por Joe y Pistons en Irak. Y ahora tenía que revivir todo aquello con la muerte de una de las mejores personas que había conocido. Iba a vengar a Max. Iba a sacar a Fred de allí. Iba a sobrevivir. Para eso lo habían entrenado.

Ralph permaneció sentado en la camilla, incapaz de ordenar la cabeza.

Se levantó y se dirigió a la estantería para ver si encontraba algún instrumento médico que le sirviese de arma. Había tanta sangre en el suelo que este estaba resbaladizo y pegajoso.

Escuchó pasos. Demasiado cerca. Luego, el chasquido de la manilla. No había tiempo. Lo iban a descubrir. No supo cómo logró llegar a tiempo, tumbarse sobre la camilla sin hacer ruido y quedarse inmóvil.

Los dos médicos volvían. La puerta se abrió. En el último momento, justo antes de cerrar los ojos, Ralph observó que sus huellas, con los pies manchados de sangre, estaban alrededor de la estantería. Si lo veían, no correrían riesgos. Volverían sobre sus pasos, avisarían a Edgar, vendría el de la escopeta y entonces sí sería el fin.

El médico de más edad se fue hacia la camilla donde reposaba dormido Fred.

―Vamos con este, ¿no? ―dijo el joven.

De repente, el médico mayor levantó la vista y miró en dirección a la estantería. Su rostro cambió. Había visto algo. Ralph, por la rendija mínima de los párpados, vio la escena con pánico.

Me ha visto. Ha visto las huellas. Sabe que estoy despierto, pensó con rapidez.

Podría romperle el cuello al joven, de espaldas a él, pero el viejo gritaría tan alto que el de la escopeta entraría y me dispararía a bocajarro, sin pensárselo dos veces.

Les servían igual vivos que muertos. Para extraer órganos, no necesitaban que estuviera consciente. Ni siquiera que siguiera vivo. Fueron los segundos más angustiosos de su vida. Y, después de Irak, el listón estaba alto.

El médico mayor dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a la puerta. El otro médico le dijo:

―Pero ¿adónde vas? Ni modo. Tenemos que seguir con este.

―Ahorita vuelvo ―dijo, y cerró la puerta tras de él.

Ralph intentó rezar una breve oración por segunda vez esa noche, esperando, al menos, morir en paz con Dios antes de recibir una descarga mortal de perdigones. Se acordó de su madre enseñándole cientos de oraciones de niño. Ahora que necesitaba una, no le venía ninguna.

El médico mayor apareció como si nada, con un café en la mano, y comentó:

―Me traje un café negro. Esta noche se me cierran los ojos. Tenemos mucho trabajo y hay que estar despierto.

―Pues quizá me sirva otro en un rato ―contestó el doctor joven.

Ralph no entendía lo que decían, pero sí reconoció la palabra café. Se tranquilizó. Por ahora se había librado, pero no podía retrasar la acción ni medio minuto más.

Prepararon a Fred. Le conectaron el monitor cardíaco y empezaron a aplicar Betadine sobre su torso desnudo. Ambos doctores estaban concentrados, uno frente al otro. El joven cogió un bisturí del carrito de instrumental. No habría otra oportunidad. La hoja estaba a punto de abrir el abdomen de Fred. Un segundo más y lo abrirían como a Max. Entonces volvió a Irak. Recordó cómo preparaba meticulosamente su M4 antes de entrar en acción.

Apenas respiraba. Solo esperaba el momento exacto.

En ese preciso instante, el bisturí estaba a milímetros de la piel de Fred, dispuesto a seguir una trayectoria en forma de U. Ralph había examinado la sala buscando algo que pudiera usar como arma. Lo encontró a solo unos centímetros.

Para entonces, Ralph ya estaba de pie y sostenía un pesado taburete metálico en el aire. El otro médico miraba hacia abajo, concentrado en la primera incisión que estaba a punto de hacer en el abdomen de Fred.

Ralph sujetaba el taburete por dos patas, convertido en una maza improvisada, de modo que el asiento metálico, la parte más pesada, golpeara con la máxima fuerza posible.

Justo antes de que el bisturí tocara la piel, el taburete impactó con toda su fuerza contra la cabeza del médico más joven, que le daba la espalda.

El golpe lo cogió de espaldas y completamente concentrado. Fue brutalmente inesperado. El metal golpeó el cráneo con un crujido seco. Algo cedió dentro. Se tambaleó de un lado a otro de la camilla, mientras unas gotas le salpicaban la ropa, y un instante después, un chorro de sangre le empapó el rostro y el pecho, salpicando incluso a Ralph, que se mantenía allí de pie y desnudo.

Cayó de espaldas, con la frente ensangrentada y los ojos en blanco. El otro lo miró perplejo, con las gafas inclinadas sobre el puente de la nariz, todavía cubierto con la mascarilla, como si el cadáver de la camilla acabara de levantarse.

Ralph agarró lo primero que encontró en la mesa auxiliar y se lo apoyó en la garganta al médico mayor. Eran unas tijeras quirúrgicas.

El médico hizo ademán de gritar; entonces Ralph apretó más las tijeras contra su garganta hasta casi pincharlo, mientras ponía su dedo índice sobre sus labios en un gesto de silencio. Luego pasó ese mismo dedo por su propio cuello, indicándole que le rebanaría el pescuezo si se le ocurría dar la voz de alarma.

El médico susurró, en un inglés más que correcto, con acento americano:

―De acuerdo, tranquilo. No voy a moverme.

El otro médico, en el suelo, sangraba a borbotones; su sangre se mezclaba con la que Max había derramado. No se movía; quizá estuviese muerto. Al cirujano mayor le hizo retirarse la mascarilla verde y descubrirse el rostro. Después, le quitó las gafas, las partió con una mano y las arrojó al suelo. Era un tipo corriente, de unos cincuenta años, sudoroso, asustado como si hubiera visto al diablo, a punto de perder el control. Le agarró el brazo y se lo retorció.

Edgar, ausente hasta ese momento, se acercó a la puerta y gritó desde fuera:

―¿Todo bien, doctores? He oído un golpe seco, como de un cuerpo contra el suelo.

Hubo un silencio mínimo, afilado, de apenas unas décimas de segundo. Ralph le apretó el brazo y le hizo un gesto para que contestase.

―Todo bien, Edgar. Se nos cayó uno de los gringos de la camilla, pero ya lo acomodamos. Todo OK. Gracias ―contestó el doctor mayor, con voz temblorosa, pero convincente.

Sin dejar de retorcerle el brazo, Ralph cogió una jeringuilla estéril de la mesa auxiliar e introdujo la aguja en el mismo somnífero que habían usado con ellos. Tiró al médico al suelo, sobre la sangre coagulada, ya oscura, le plantó una rodilla en la nuca para inmovilizarlo y, con el bisturí que había cogido del carrito del instrumental en la mano, le dijo:

―Si intentas algo o gritas, te juro que te mato.

Le inyectó el contenido de la jeringuilla con extrema brusquedad, directamente en el cuello. El médico pegó un respingo involuntario al contacto con la aguja, ahogando un grito de dolor. Ralph, ante ese movimiento, lo agarró del pelo y le estampó la cara contra el suelo, rompiéndole el tabique nasal y embadurnándole el rostro con su propia sangre y la del suelo. El tipo se retorcía de dolor. Ralph se arrodilló sobre su espalda, inmovilizándole los hombros y el cuello. Se retorció unas cuantas veces por el dolor, pero en menos de un minuto el anestésico empezó a hacer efecto, y dejó de ofrecer resistencia.

Tres minutos después estaba inmóvil, respirando con calma. Acto seguido, Ralph cargó otra dosis de anestésico con la misma jeringuilla y se la inyectó al médico joven al que había atacado primero. Observó que de su cabeza seguía brotando sangre. Habría jurado que estaba muerto, pero aún parecía respirar.

Desvistió a los dos médicos. Se puso la ropa verde de quirófano del más joven; le quedaba justa. Intentó reanimar a Fred agarrándolo por los hombros y sacudiéndolo, pero este seguía tan dormido que parecía estar muerto sobre la camilla. Le dio unas palmadas suaves, cada vez más fuertes. Luego le pegó fuertes tirones de pelo y, desesperado, le golpeó la cara con más fuerza, aun a riesgo de que pudieran oírlo los matones, que no deberían andar muy lejos. Nada. No hubo respuesta. Le echó abundante agua fría de un fregadero metálico. Lo incorporó y le obligó a mover las piernas, forzándolo y agarrándolo por la cintura. Nada.

Este idiota de Fred siempre se duerme hasta de pie… La anestesia le hace el doble de efecto que al resto.

Revisó todos los armarios buscando objetos punzantes para poder defenderse. Encontró un par de bisturíes más y se los guardó en el bolsillo del pantalón. Volvió a intentar reanimar a Fred. Imposible. El anestésico lo mantenía profundamente dormido. Desistió. Se dio cuenta de que, si seguía intentándolo, perdería toda opción de escapar. Tendría que tratar de huir llevándoselo a cuestas. Observó que la camilla donde yacía Fred tenía ruedas.

Entornó la puerta con mucho cuidado. Sudaba. Podía escuchar a Edgar y a las prostitutas charlando al otro lado. Abrió la puerta del todo. Parecía que no había nadie entre el quirófano clandestino y la puerta de salida del local. Supuso que Edgar y las mujeres estarían en la zona de las habitaciones, al fondo, a la derecha de la barra.

Antes de salir, echó un último vistazo al quirófano. Miró el cuerpo sin vida de Max. Aquellos canallas, aquellos supuestos doctores, lo habían destrozado.

El escenario era escalofriante: ambos médicos desnudos, amontonados en el suelo; olor a sudor, antiséptico y vísceras alrededor de la camilla. Ralph no quería que ningún jurado, coaccionado por los cárteles de la droga en un país corrupto, dejara libres a los carniceros que habían convertido a Max en un amasijo de vísceras. Tuvo la tentación de seccionarles la yugular a ambos. Pero no había un segundo que perder, y le pareció un acto cobarde. Dejaría su rencor para después. Tenía que escapar, salvar su vida y la de Fred, algo que parecía bastante improbable desarmado.

Dejó atrás la puerta del quirófano y empezó a empujar la camilla despacio, pero tuvo que parar. El sudor le caía sobre las cejas y le llegaba a los ojos, escociéndole. Las ruedas oxidadas de la camilla hacían, al girar, un ruido de muelles retorcidos que podía alertar a los captores. No tuvo más remedio que cambiar de plan.

Se cargó a Fred a la espalda con un gruñido ahogado, mientras pensaba en uno de los lemas de los marines: «Improvisa, adáptate y supera». Fred no era especialmente grande, pero, a peso muerto y obligado a equilibrarlo, sus setenta y cinco kilos suponían un esfuerzo titánico. Pensó que no iba a poder. Sin embargo, presa de la tensión y con la adrenalina disparada, Ralph logró sostenerlo sobre sus hombros, aunque cada paso le quemaba la espalda y las piernas.

Salió caminando por el pasillo con el máximo sigilo, descalzo, dejando un reguero de huellas sanguinolentas. Lo que vio a lo lejos le disparó la euforia: no podía creerse aquel golpe de suerte. Las llaves del coche estaban sobre la barra. Las agarró con cuidado, haciendo fuerza con el cuello y los hombros para que Fred no se le viniera abajo. Calculó unos treinta pasos hasta la puerta. Nunca había sentido tanta presión en tan pocos metros. Recolocó los brazos inertes de Fred sobre su pecho y avanzó. Treinta pasos. Nada más. Treinta pasos para vivir o morir. Un mal paso, un traspié o que Fred despertara de repente y gritara podía ser letal.

A mitad del recorrido, el sudor le encharcaba los ojos y le costaba ver con nitidez. Solo pensaba: «Puedes hacerlo. Puedes hacerlo. Puedes hacerlo», mientras aseguraba cada pisada con el mayor de los cuidados, tratando de no hacer ni el más mínimo ruido.

Ya estaban en la puerta.

Cerrada.

Joder.

¿Y ahora qué?, pensó.

Dejó a Fred sobre el suelo, apoyado contra el marco de la puerta, y se puso a retirar los cerrojos uno por uno. Primero el de más abajo, luego el siguiente. Estaban engrasados y no hicieron ruido. Al retirar el último pestillo, más duro que los demás, el metal golpeó el marco con un estruendo.

Se oyó un grito:

―¿Quién anda ahí?

Nos han pillado. No había tiempo. Edgar y su compinche corrieron hacia la entrada. Ralph, con Fred otra vez a la espalda, empezó a dar patadas a la puerta atrancada. Descalzo. A la tercera patada, cedió, arrastrando una parte del marco. Era de noche.

En cuanto sus pies tocaron la gravilla, se sintió desorientado. No sabía bien hacia dónde ir. Vio su coche aparcado junto a otro desguazado. Con las llaves en la mano y Fred resbalándole de la espalda, corrió hacia el vehículo. Avanzó con furia, clavándose los guijarros en las plantas de los pies, sin permitirse sentirlos. No miró atrás, pero podía sentir que lo seguían muy de cerca.

Dejó a Fred en el suelo, frente al coche. Las llaves se le cayeron de la mano cuando intentaba abrir. Edgar venía fuera de sí, con los ojos inyectados en sangre, pistola en mano, a menos de cinco metros. Su cómplice lo seguía, con la escopeta pegada al pecho, como si persiguiera a dos muertos vivientes. Ralph agarró el llavero del suelo y le dio al botón del mando a distancia. Un par de luces naranjas se encendieron, sonó un pitido y los pestillos del coche se abrieron.

Abrió la puerta del conductor y arrastró a Fred hasta el asiento del pasajero con todo el brío de que fue capaz. El cuerpo entró de golpe y, con el impulso, la cabeza de Fred golpeó el parabrisas, abriendo una grieta en el cristal.

Ralph se metió en el coche y encajó la llave a ciegas en el contacto sin siquiera tener tiempo de cerrarlo, porque Edgar ya tenía agarrada la puerta. En un instante, la mano de Edgar se cerró alrededor de su cuello, intentando sacarlo del coche a rastras. Ralph vio su rostro contraído por la rabia, el cabello alborotado, con una expresión sin un solo rasgo humano. La visión del arma en su otra mano le retorció las entrañas.

Ralph arrancó y el coche empezó a moverse a trompicones y en círculo, porque tenía las ruedas giradas. Con el movimiento, Edgar perdió un poco el equilibrio; Ralph hundió los dientes en la nariz de Edgar y sacudió la cabeza con brutalidad hasta arrancarle parte de la punta.

Edgar gritó, la sangre brotó a chorros y se echó una mano a la cara para palparse la herida y tratar de parar la hemorragia. Mientras, se oyó un disparo y la luna trasera del coche se desintegró. Ralph aprovechó que Edgar ya solo lo sujetaba con un brazo para empujarlo fuera del coche. Cerró por fin la puerta y escupió carne y sangre sobre el salpicadero.

Dentro del coche, Ralph soltó una risa de rabia histérica y liberadora, y el coche aceleró sobre el camino, cubriéndolo todo —también a Edgar, tirado en el suelo— con una estela de polvo arenoso.

Se miró en el retrovisor y se vio transformado en un monstruo: unos ojos azules asomando entre capas de sangre fresca y coagulada. Conducía desorientado. No tenía ni idea de en qué dirección debía ir. No recordaba cómo había llegado hasta allí, por culpa de la borrachera de tequila en la cantina. El coche iba rapidísimo y se lanzó contra la valla de acero trenzado —que ni siquiera recordaba—. La tumbó sin dificultad. El metal cedió con un crujido seco, seguido del chirrido de la verja arrastrándose por el suelo.

Tomó el primer camino de tierra que salía de la propiedad de El Nuevo Edén. En cuanto dio la primera curva, las luces halógenas del todoterreno de Edgar y del portero aparecieron muy pegadas. Jugaban con ventaja, porque conocían los caminos, y el todoterreno tenía tracción a las cuatro ruedas y más de doscientos caballos.

Ni en Fallujah, perseguido por un grupo de sanguinarios insurgentes en 2007, había estado tan cerca de perder la vida. Cualquier avería, salida de pista, pinchazo o rotura de cárter significaba muerte. Estaban pegados, y por el retrovisor veía a Edgar con una mano en una pistola automática y con la otra tapándose el hueco de la nariz. Ralph veía en el retrovisor los fogonazos de la pistola. Ningún proyectil impactaba, pero cada disparo le minaba la concentración.

En una zona cubierta de arenilla, el coche iba dando bandazos de lado a lado del camino. En uno de ellos, golpeó violentamente con la parte trasera contra un murete de piedra al borde del sendero. Ralph pensó que se había roto el eje trasero y que estaban acabados, pero aceleró a fondo, y el coche salió disparado. El guardabarros trasero de plástico quedó a los pies del muro. Estaba muy nervioso, y Fred seguía inconsciente, con una brecha en la frente que sangraba, producida por el cabezazo contra el cristal.

De repente, el camino se abrió en dos pistas. ¿Cuál?, pensó.

Sintió que se lo jugaba todo a una carta. Una mala elección podía llevarlo a una propiedad vallada inaccesible, o al final del camino, al pie de un cerro, y entonces sí que estarían muertos.

Se guio por la intuición que lo había salvado unas cuantas veces antes en Irak. Cogió el sendero de la derecha, que se estrechaba. Los maizales pasaban rozando las ventanillas. El velocímetro marcaba cien millas por hora. En aquel camino, era una sentencia de muerte conducir tan rápido. En los cambios de rasante, el coche se despegaba del suelo, lanzando a Ralph contra el cinturón. Aterrizaba con golpes secos que hacían crujir la carrocería. En cualquier curva podía salirse de la pista y acabarse todo.

Los maizales quedaron atrás y, a lo lejos, vislumbró unas luces de alumbrado público.

―Dios… Estamos salvados. Es el pueblo donde estaba la cantina. La autopista 57 no debe de estar lejos ―dijo en alto.

Ralph se equivocaba. No era el pueblo. Estaban en una pequeña aldea compuesta por un grupo de casas blancas de planta baja, habitadas por humildes jornaleros. Una barriada aislada, nada más. Se acabó el camino de tierra y salieron a una carretera de asfalto con el firme lleno de baches.

Ya sobre el pavimento, el todoterreno impactó contra ellos, embistiendo la trasera del maltrecho Dodge con sus pesadas barras metálicas de protección frontal. Sus cabezas salieron despedidas hacia delante y luego hacia atrás. Edgar y el conductor seguían disparando; los fogonazos de sus armas eran visibles en medio de la noche.

Ya en carretera, Ralph iba a más de 120 millas por hora y la aguja del cuentarrevoluciones se aproximaba a la zona roja. El coche avanzó entre un grupo de casas a toda velocidad. Parecía como si el Dodge remolcara al 4x4, por lo pegados que iban.

Al pasar entre dos hileras de casas de planta baja, ocurrió algo extraño. El asfalto vibró bajo las ruedas, apenas un temblor, pero Ralph lo sintió en el estómago. Después, el coche se elevó unos centímetros, como si hubiera cruzado un lomo invisible. Las ruedas giraron en el aire con un aullido de goma forzada y, al volver a tocar el asfalto, chirriaron con violencia.

En ese mismo instante, una luz brutal irrumpió por la izquierda. No era un coche. No era un foco. Era demasiado grande. Demasiado rápido.

Un rugido de metal atravesó la noche. Antes de que Ralph pudiera reaccionar, un tren de mercancías irrumpió en la vía. Descomunal. Imposible. La locomotora, pintada de rojo y amarillo con las iniciales KCS, pasó rozando la trasera del Dodge con una violencia que hizo temblar todo el coche.

Acababan de cruzar un paso a nivel sin señales, sin barreras, sin una sola advertencia. Un punto ciego mortal para cualquiera que no supiera que por allí pasaba un tren. Los vecinos de aquellas seis casas lo sabían; cualquiera de fuera estaba condenado.

El todoterreno apareció detrás de ellos sin frenar. Sin margen. Sin escapatoria. El impacto contra la locomotora fue brutal. El tren lo arrolló como si no pesara nada, lo levantó del suelo y lo arrastró convertido en un amasijo de hierro durante más de doscientos metros. Chispas. Metal desgarrado. Un estruendo interminable.

Ralph clavó el freno. El Dodge se detuvo de golpe.

Salió del coche con el corazón desbocado. Tenía que verlo. Desde la puerta abierta vio los chispazos y oyó el chirrido del metal arrastrándose. Aquel estruendo debía escucharse a kilómetros.

Una nube colosal de polvo se elevó sobre la barriada. Las casas empezaron a iluminarse una a una: puertas que se abrían, sombras que se asomaban. La barriada entera despertó de golpe.

Ralph recorrió despacio los doscientos metros por los que el tren había arrastrado el todoterreno. Al final, ya no quedaba un vehículo. Era un bloque de hierro retorcido, sangre y restos humanos.

Se quedó mirándolo, inmóvil, con una calma extraña. Como si la muerte, por una vez, estuviera de su lado.

Durante unos segundos, volvió a Irak, a la escena de un atentado con coche bomba. Restos de Edgar y del portero ardían entre los hierros; el depósito de gasolina había estallado en el impacto y las llamas lamían incluso la parte delantera de la locomotora.

No pensé que fuera a conseguirlo, pensó. Pero aquí estoy. Y Fred sigue vivo.

Sirenas lejanas anunciaban la llegada de policía y bomberos. Un grupo numeroso de vecinos se congregaba alrededor del incendio. Ralph se alejó con paso tranquilo. Algunos lo miraban impresionados al verlo cubierto de sangre, vestido solo con la ropa verde de quirófano.

Pensó en Max. El dolor seguía ahí, pero también otra cosa: la certeza salvaje de haberlo vengado. Caminó hacia el coche, impasible ante la monstruosidad que lo rodeaba. Se sentó al volante y reflexionó sobre sus siguientes pasos.

Tenía ropa en el maletero, dinero y los pasaportes bajo el reposabrazos. Lo más sencillo sería lavarse en una gasolinera, tomar la 57 hacia Texas y estar en Estados Unidos en siete horas. Los capos que ordenaban el robo de órganos no se quedarían de brazos cruzados si sabían que dos de los suyos habían muerto a manos de un gringo. Quizá lo mejor fuera huir y no mirar atrás. Si se largaban en ese instante, para la mafia de los órganos serían fantasmas en la carretera. Podían desaparecer.

Las sirenas se oían cada vez más cerca. Fuese lo que decidiese, tenía que hacerlo en los próximos dos minutos. Entonces, Max volvió.

No como un recuerdo borroso, sino como una orden. Los ojos hundidos. El cuerpo abierto. La caja isotérmica cerrándose sobre lo que le habían arrancado.

La familia de Max tenía derecho a enterrarlo. Y alguien tenía que pagar por lo que habían hecho.

Decidió antes de que pasara un minuto.

Caminó hacia un coche patrulla que se aproximaba al lugar del accidente, con sus luces rojas y azules parpadeando. Cuando el vehículo se detuvo, un agente que pedía refuerzos por radio se llevó el susto de su vida al verlo cubierto de sangre.

—¡Oh, Dios! ¿Está usted herido? ¿Lo arrolló el tren?

Ralph contestó en inglés que estaba bien, que era ciudadano americano, que los habían secuestrado y que a uno de sus amigos lo habían asesinado para robarle los órganos.

Quince minutos después, el accidente había pasado a segundo plano. El centro de todo era Ralph.

Fred se había despertado tan fuera de sí que no dejaba que los paramédicos le curasen la herida de la frente, que seguía sangrando. Entre dos sanitarios, con ayuda de un agente, le inyectaron un sedante y se lo llevaron en ambulancia. El Dodge de alquiler fue remolcado a las dependencias policiales por una grúa, para ser examinado por la policía científica.

Ralph contó lo ocurrido a un oficial que hablaba inglés y que tomaba notas mientras hablaba por radio con la central. Al mismo tiempo, los paramédicos le limpiaban con agua oxigenada la cara. Tenía cortes de cristal en la cabeza y las plantas de los pies destrozadas, pero en general estaba bien.

Descalzo y todavía con la ropa quirúrgica arremangada y ensangrentada, lo subieron a un coche patrulla.

—Dígame, más o menos, el recorrido que hizo cuando escapó —le dijo el agente bilingüe, López.

―No sé si podré recordarlo bien. Cuando me llevaron a ese lugar, El Nuevo Edén, estaba muy borracho. Y cuando escapaba, con la muerte encima, no iba fijándome en el paisaje. Solo recuerdo campos de maíz y una pista tan estrecha que los retrovisores rozaban el cultivo.

―¿El Nuevo Edén? No me suena. ¿Es un hotel o un restaurante? No tenemos registros de un lugar con ese nombre en la zona. ¿Recuerda algún detalle más?

―Espere… Sí, ahora que lo dice. El camarero de un bar en la salida del área de servicio de la 57 sur nos llevó allí, conduciendo nuestro coche.

―¿Qué tipo de bar? ¿Dentro de una estación de servicio?

―No. Era una cantina mexicana, destartalada. Con gente humilde jugando a las cartas y bebiendo mezcal. Era tarde por la noche y seguía abierta.

López habló por radio con la central en un español que Ralph no entendió. Al terminar, guardó la radio y le dijo:

―Por la zona y la descripción, creo saber a qué cantina se refiere.

Se montaron en el coche. Un policía conducía, el oficial López, a su lado, y Ralph detrás, en un asiento incómodo y duro. López ordenó al conductor que acelerara y le dio las indicaciones.

Doce minutos después, estaban aparcando frente a la cantina. Las luces estaban apagadas y la puerta, cerrada.

López y el otro agente aporrearon la puerta. Gritaron que abrieran. López se retiró dos metros y, tomando carrerilla, le pegó una patada que reventó la cerradura con un crujido seco de madera.

Ralph encontró el local mucho más estrecho de lo que lo recordaba. Entonces levantó la vista.

De una viga del techo colgaba el dueño de la cantina, ahorcado con un cinturón de cuero.

En la cocina, una mujer de unos cincuenta y cinco años yacía en el suelo, muerta, con un disparo en la boca. Una escopeta de perdigones descansaba a sus pies.

López llamó por radio al inspector general. Cuando habló, la voz le salió tensa:

—Esto se está poniendo muy feo.


Comisaría del Sector XXIII-096, San Juan del Río, Querétaro, México, 15 de julio de 2008, 3:22 horas

Tras abandonar la cantina, llevaron a Ralph a comisaría, en un reluciente coche azul marino con una estrella y el nombre «Policía Federal» impresos en ambas puertas. Ya en dependencias policiales, le permitieron ducharse y le ofrecieron una camiseta blanca de las olimpiadas de la CNS (Comisión Nacional de Seguridad), unos pantalones de chándal azul marino y unas zapatillas de entrenamiento.

El Inspector General, Don Luis Eduardo Fernández Acosta, un hombre de buena planta, con pelo cano en las patillas y un gran bigote gris, escuchó, casi sin pestañear, todo lo que Ralph Hamilton alcanzaba a recordar.

Acosta se echó hacia atrás en su sillón de cuero, juntó las manos en posición de rezo y aproximó los dedos índices a su boca. Pensó, en silencio, que aquel caso iba a traer cola. Habían secuestrado a tres ciudadanos norteamericanos, con el resultado del asesinato de uno de ellos. Solo de pensar en lo que se le venía encima, sentía un nudo en el estómago. Tendría que notificar a la Embajada de Estados Unidos en Ciudad de México, a Homeland Security Investigations (HSI), a la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (ATF), y —debido a los acuerdos internacionales sobre crimen y drogas— el FBI y la DEA podrían incluso empezar a husmear en su jurisdicción.

Y si había algo que no soportaba era que se metieran en su trabajo. A sus años, y con lo poco que le quedaba para jubilarse, un asunto así podía arruinarle la tranquilidad. Si hubieran matado a un mexicano, haría una investigación rutinaria, rellenaría un par de informes, se archivarían y acabarían cerrándose, como tantas otras, con el sello: «Caso sin resolver» o el socorrido: «Ajuste de cuentas». En los últimos años, un número elevadísimo de muertes acababan cerrándose sin encontrar culpables.

Pero esta vez iba a caerle encima toda la artillería. Querrían encontrar culpables, detenerlos, extraditarlos y ajusticiarlos. Y a Acosta no le convenía que escarbaran demasiado. No en este caso.

Verónica, su mujer, lo tenía claro: los dos hijos tenían que estudiar lejos, en Estados Unidos, en universidades de prestigio. «Para que tengan un futuro y no vivan con este miedo en las venas», le decía. Él asentía, orgulloso y asustado a la vez. Las matrículas, la vida en Texas y en Colorado, los dólares que había que mandar cada mes... La hipoteca de la casa en Querétaro ya no era suficiente. Había tenido que firmar un segundo crédito, y luego un tercero, usando su pensión futura como aval. Las deudas eran un animal que no dejaba de engordar, y trataba de ocultárselo a Verónica lo mejor que podía.

Había un hombre, un benefactor de buena presencia y mejor imagen pública, que dominaba el territorio con la discreción de quien no necesita alzar la voz. Un industrial con intereses en el turismo y, según los rumores que Acosta se esforzaba por no escuchar, en negocios que florecían en la sombra. Ese hombre entendía las presiones de un servidor público. En momentos de ahogo financiero insoportable, de él llegaban soluciones discretas: un préstamo personal sin papeleo engorroso ni letra pequeña, una inversión en un negocio que siempre daba buenos dividendos cuando más se necesitaban.

No lo veía como un soborno, sino como un pacto discreto entre caballeros que conocían el precio de mantener el orden. A cambio, Acosta había aprendido a desviar la mirada cuando ciertos camiones cruzaban la ciudad de noche, o cuando algunos establecimientos, como El Nuevo Edén, operaban en una penumbra legal demasiado conveniente. Era un equilibrio delicado, un baile sobre un alambre.

Ahora, con los americanos husmeando como sabuesos con recursos ilimitados, ese equilibrio podía venirse abajo. Si tiraban del hilo de la cloaca, no solo perdería su jubilación y el futuro de las carreras de sus hijos; ese benefactor dejaría de serlo para convertirse en la amenaza más letal de su vida.

―Mire, señor Hamilton, me acaban de sacar de la cama por este pinche asunto escabroso. Y no estoy precisamente contento con la que se me viene encima. Como verá, ya peino canas y lo único que quiero hasta jubilarme es vivir un poco tranquilo. En fin, no es culpa suya; bastante tiene ya con lo de su amigo y con todo lo que ha pasado.

Lo que quiero decirle es que no dudo de su palabra. Pero todo esto del tráfico de órganos siempre me ha sonado a leyenda urbana. Y aquí, en México, lo dudo mucho. ¿Por qué una organización criminal iba a complicarse la vida con algo tan delicado y complicado de montar? Si los gobiernos, con todos sus medios y el espacio aéreo controlado, a veces ni siquiera logran completar los trasplantes.

—Eso sin contar con los países pobres, donde la gente vende sus órganos por necesidad y este tráfico está amparado por ciertas leyes ambiguas. Perdóneme, pero no termino de imaginarme a los mafiosos traficando con riñones y córneas. Imagínese por un momento: una organización que necesita involucrar doctores en diferentes países, clínicas con quirófanos, transporte de órganos... En fin, una logística casi perfecta. Perdóneme si le ofendo, pero no termino de entender qué beneficios pueden sacar de eso, si el narcotráfico es mucho más rentable y sencillo.

―Dígamelo usted a mí. No tengo ni idea. Le recuerdo que estoy en México de vacaciones y usted es el inspector general de policía. Mi experiencia y todo lo que le acabo de contar indican que dos supuestos cirujanos asesinaron a mi amigo Max después de extirparle los órganos. Uno rondaba los cincuenta años; el otro, los treinta y cinco.

Y ahora que lo pienso, tanto Edgar como el portero llevaban tatuada una guadaña en la parte interior de la muñeca. Sí, y otro detalle más, que creo que es importante: mientras estábamos apresados en el burdel que usaban de tapadera, escuchamos un helicóptero aterrizar para recoger los órganos que introducían en unos contenedores especiales como los que vi en Irak.

―¿Ha estado usted combatiendo en Irak?

―Sí. Unos cuantos meses.

―Ahora entiendo cómo logró salir de allí.

―Aquí luchaba por mi vida. Solo intenté salvar el pellejo de mi amigo y el mío. No soy un héroe, solo un superviviente. Por cierto, ¿cómo se encuentra mi amigo Fred?

―Dicen que está bien, aunque sigue desorientado y diciendo incoherencias. Supongo que ha sido un shock demasiado grande para él. Se está recuperando y descansando en el hospital.


Cerca de San Juan del Río, México, 14 de julio de 2008, 3:30 horas

Un helicóptero apareció en la noche, dispuesto a aterrizar en la parte trasera de El Nuevo Edén, en una zona despejada, libre de árboles y a suficiente distancia de los cables del tendido eléctrico.

Dentro del local, María Rosa, la de más edad entre las prostitutas, estaba reunida con las demás. La noche había sido agitada. De todos los que habían sido llevados a la fuerza a los quirófanos clandestinos, era la primera vez que veían salir a alguien; mejor dicho, escapar. Estaban inquietas. Horas atrás, al salir tras los americanos, Edgar se había dejado su teléfono móvil y no dejaba de sonar. A la octava llamada, María Rosa contestó y dijo que Edgar no estaba y que se había ido a la caza de los americanos, al menos dos de los cuales habían conseguido escabullirse. La llamada se cortó de repente, y eso la hizo temer haber hablado de más.

Las cinco mujeres, esclavas sexuales de la red, permanecían cautivas y sobrevivían, por decir algo, vigiladas y encerradas. Llevaban mucho tiempo siendo explotadas sexualmente con la falsa promesa de que algún día pagarían la deuda contraída. Tenían tanto miedo a las vejaciones, palizas y violaciones que sufrían a manos de Edgar y de otros miembros de la organización que acababan siguiéndoles la corriente a sus captores y fingiendo estar de su parte, por puro instinto de autoconservación. El pánico las llevaba a hacer cosas que ellas mismas odiaban en su fuero interno. No hacía ni tres días que habían increpado con dureza y ridiculizado a los tres americanos para seguir la corriente a Edgar.

El local abierto y sin vigilancia, por primera vez desde que estaban en El Nuevo Edén, las mantenía en tensión. Edgar y el guardia habían salido como locos, dejando las puertas abiertas mientras perseguían a esos dos tipos. Todas intentaban mantener la calma, pero no dejaban de mirar de reojo la entrada abierta. Desde que estaban allí recluidas, siempre había algún matón armado de la banda actuando de carcelero. La noche estaba siendo angustiosa, y esa entrada abierta de par en par, sin centinelas cerca, parecía una oportunidad y una trampa al mismo tiempo. El miedo y las dudas sobre qué hacer las atenazaban. ¿Permanecer allí o intentar también huir como los dos americanos?

Las más jóvenes querían escapar a toda costa. Habían sido reclutadas en los estados más pobres de México con falsas promesas de contratos de limpieza y cuidado de niños y ancianos. María Rosa y la siguiente mujer de más edad, Águeda, les decían que era mejor quedarse, no fuera que la civilización estuviese demasiado lejos y las interceptaran por el camino.

―Si nos pillan escapando, los de la guadaña no tendrán piedad con nosotras. Además, los dos doctores siguen ahí tendidos. Tarde o temprano tendrán que venir a por ellos ―les dijo María Rosa, que esa noche actuaba como una mezcla de madre, amiga, abuela y consejera, aunque no las tenía todas consigo.

Habían desenchufado el equipo de música, que permanecía encendido veinticuatro horas al día. Aquel aparato no paraba de escupir canciones que glorificaban la vida sangrienta de los cárteles mexicanos. Seguían discutiendo entre ellas sobre si quedarse o escapar cuando escucharon un sonido familiar de aspas aproximándose en el viento.

―¿El helicóptero otra vez? ¿No se les hace raro? Además, Brass y Edgar ya debían de haber regresado.

―Vienen a matarnos. ¿No es eso, señora María Rosa? ―preguntó angustiada una de las chicas jóvenes.

María Rosa miró a Águeda y luego bajó la vista. La chica continuó:

―Me estoy mareando. Creo que voy a guacarear.

La chica acabó de decirlo, se dobló hacia el suelo y vomitó. Llevaba horas sin comer y lo único que salió por su boca fueron líquidos verdosos y mucosos, llenos de bilis.

Tres minutos más tarde, el piloto permaneció a los mandos y entraron dos tipos uniformados: vestidos de negro, con gorras caladas del mismo color, botas militares, transmisores en los oídos y subfusiles Uzi en las manos.

En cuanto los vieron aparecer por la puerta, las mujeres supieron a qué venían. Primero se hizo un silencio brevísimo, de puro terror. Después llegaron los gritos. Empezaron a rezar, a hacer la señal de la cruz y a arrodillarse pidiendo compasión. Los asaltantes no se dejaron ablandar y ejecutaron sus órdenes. Apretaron los gatillos sin dejarse arredrar por las miradas de horror y desesperación. Un infierno de ráfagas largas y casquillos rebotando por el suelo y las mesas. En treinta segundos habían ametrallado a las cinco mujeres. El olor a pólvora y el ruido ensordecedor los dejó aturdidos. Pistola en mano, fueron rematándolas una a una, con movimientos precisos, con un tiro en la nuca.

Después de la cruenta ejecución, un riachuelo rojo de sangre fue empapando poco a poco el suelo. Los dos hombres se dirigieron con rapidez hacia el quirófano donde yacían ensangrentados los dos doctores. Cada uno cargó a uno de ellos sobre la espalda y los introdujeron con delicadeza en el poderoso helicóptero Bell 204.

Sacaron del helicóptero los dos bidones de gasolina que habían llevado para rematar la misión y quemar evidencias. De vuelta al burdel, esparcieron el líquido a conciencia por todos los cuartos. Pusieron especial empeño en rociar los cuerpos de las mujeres muertas y los restos humanos que quedaban en el quirófano clandestino. Uno de ellos se encendió un Marlboro. Se limpió el sudor de las cejas y se relajó al comprobar que el trabajo se había cumplido sin contratiempos. Observó la masacre como si él no la hubiese causado y disfrutó del cigarrillo como si fuera merecido. Cuando la colilla estaba a punto de apagarse, la tiró sobre un charco de gasolina que tenía a sus pies.

La gasolina prendió. Al instante, el local se inflamó por completo y un calor insoportable lo envolvió todo. Subieron de un salto al helicóptero, cuyo motor ni siquiera se había apagado.

Desde el aire, los tres hombres a bordo del helicóptero vieron cómo las llamas refulgían y arrasaban todo El Nuevo Edén. Contemplaron con placer la belleza de la destrucción cuando una colosal explosión hizo saltar por los aires el depósito de gas del calentador de agua, en la parte trasera del recinto.

El hombre que había tirado el cigarrillo a la gasolina llamó a alguien desde su móvil y dijo:

―Edén despejado y en llamas. Doctores a bordo.


Comisaría del Sector XXIII-096 San Juan del Río, Querétaro, México, 14 de julio de 2008, 3:52 horas

Un teléfono sonó.

―Discúlpeme un momento, señor Hamilton.

El inspector Acosta levantó el auricular.

López le informó de que unos vecinos habían oído una explosión en una zona entre la autopista y la vía del tren. Ambos sospecharon que podía tratarse del local que había descrito el americano.

La confirmación llegó media hora después. El propio López llamó para confirmar que lo único que seguía en pie del burdel era un tubo de neón apagado con las palabras «El Nuevo Edén». Todo lo demás había quedado reducido a cenizas.

―Señor Hamilton, me informan que han encontrado el lugar donde los tuvieron secuestrados y asesinaron a su amigo.

―Ya ve que decía la verdad.

―Lo sé. Nunca dudé de su testimonio, pero me temo que tengo malas noticias.

―Dígame.

―El lugar ha quedado arrasado por las llamas. Cuando consigan extinguir el incendio, me temo que solo quedarán escombros.

―¿Se refiere a los restos de mi amigo Max?

―Sí. No creo que podamos recuperar más que cenizas. Me temo que lo poco que quede de su amigo estará carbonizado.


San Juan del Río, Querétaro, México, 14 de julio de 2008, 8:30 horas

―¿Se puede saber qué carajos le pasa, mi general? Está de un humor de perros esta mañana ―le increpó su esposa Verónica, la única mujer en el mundo que infundía al inspector Acosta temor y respeto a partes iguales.

Acosta levantó la vista del periódico y contestó:

―Nada. Ya estoy muy viejo para este pinche trabajo. Lo único que quiero es disfrutar de mi retiro y vivir tranquilo. Se han cargado a un gringo que estaba de vacaciones y se va a montar una buena.

―¿Y a ti qué más te importa? ¿Acaso eres responsable de esa muerte?

―Amada Vero, ya sabes cuánto me molesta que se metan en mi trabajo. Y este es uno de esos crímenes que no van a dejar impunes. Buscarán culpables hasta debajo de las piedras.

―Relájate, hombre. Se montará un circo, pero en un par de semanas todo habrá pasado. Tú mantente en tu lugar, que para eso eres el General, y que respeten tu autoridad y tu posición.

Acosta volvió la vista al periódico y pensó:

¿Relajarme? Esta mujer no sabe lo que dice. Y ahora, con los americanos encima…

Sonó su teléfono móvil.

Al otro lado respondió un hombre que hablaba un español fluido, con un marcado acento nasal norteamericano.

―Mi nombre es Jack Walger. Pertenezco a los Servicios Especiales de Seguridad de la Embajada de Estados Unidos en el D.F. Le llamo en relación con el secuestro y asesinato de un ciudadano norteamericano de 23 años, Max Stein. Me encuentro al pie de la comisaría de San Juan del Río. ¿A qué hora piensa llegar, señor?

Mientras escuchaba aquel discurso, Acosta pensaba:

Que empiece el espectáculo… Aunque no me importaría que ustedes, sabuesos americanos, lo empezaran sin mí.

A la puerta de la comisaría, Walger vio llegar a un hombre abatido, con ojeras y aspecto de no haber dormido en toda la noche. Le estrechó la mano con tanta fuerza que Acosta notó una punzada en los dedos, pero fingió que no había pasado nada y sonrió.

Acosta no se imaginaba a Walger así. Por teléfono sonaba más joven, pero tenía delante a un hombre de cincuenta y tantos, con sobrepeso, doble papada, gafas de gruesos cristales, ojos pequeños y verdosos, pelo cano muy corto, entradas pronunciadas y una barba gris de tres días.

Llevaba un traje gris claro mal planchado y una corbata oscura demasiado corta, apoyada sobre la barriga. Su aspecto gritaba «funcionario mediocre», pero sus ojos, tras aquellos cristales gruesos, escondían la voracidad de una rata que por fin ha olfateado queso después de años sobreviviendo a base de migajas.

Jack Walger había pasado veintiocho años en el Departamento de Estado, como la sombra de hombres más capaces, más conectados o simplemente mejor vestidos. Lo habían humillado en reuniones, relegado en ascensos que creía merecer y destinado a lugares donde el mayor peligro era morirse de aburrimiento. México D.F. había sido su última oportunidad, y la había convertido en su feudo. Allí, él era «el hombre de la Embajada». Podía imponer su autoridad, aunque solo fuera porque representaba a la potencia del norte.

El asesinato de aquel joven americano era la oportunidad que llevaba décadas esperando: foco mediático, una investigación de alto nivel, atención política. No buscaba justicia; buscaba un expediente cerrado con su nombre en la portada. Quería el reportaje en la CNN, el apretón de manos con el embajador, la medalla discreta pero visible. Quería, por fin, que nadie volviera a interrumpirle cuando hablaba en una reunión.

―¿Inspector Acosta? Supongo ―dijo, estrechándole la mano con una media sonrisa y mostrando unos dientes romos y pequeños. Mi nombre es Jack Walger, jefe de Servicios Especiales de Seguridad de la Embajada de Estados Unidos en el D.F. ―dijo, mostrando una cartera con una identificación y una placa numerada―. Sepa, señor Acosta, que desde este momento colaboraremos en la investigación. Traigo una orden firmada por el embajador de los Estados Unidos en D.F., el señor Sarukhán, para colaborar con la policía mexicana en este caso. Antes de nada, quiero ver ahora mismo a los dos supervivientes y revisar todos los informes redactados hasta el momento.

Acosta pensó:

Ya empezamos…


Hospital San José, San Juan del Río, Querétaro, México, 14 de julio de 2008, 10:20 horas

Fred se desperezó en la cama, con el cuerpo dolorido, después de despertarse varias veces durante la noche. Tenía lagunas y recuerdos confusos de lo ocurrido en las últimas horas. Volvía a esa amnesia que ya conocía demasiado bien. La resaca de los tres días de fiesta solo le había dejado recuerdos de la primera noche. El resto lo conocía por lo que le habían contado los demás. Allí, en la cama del hospital, apenas recordaba el tequila, el colocón y algunas imágenes sueltas.

Lo sucedido se había filtrado a la prensa. Ahora, sus recuerdos se completaban con la pequeña televisión del cuarto. En un magacín matinal hablaban del caso; el volumen estaba demasiado bajo y apenas entendía nada, pero las imágenes del todoterreno de Edgar, destrozado contra las vías, o el cartel de «El Nuevo Edén» mientras los bomberos apagaban las llamas, bastaban para entenderlo todo.

Entonces pensó en Max. El pobre solo quería desahogarse con una chica mexicana. Sintió ganas de llorar, pero apartó la idea casi al instante. Su cabeza buscó refugio, casi por instinto, en el momento más feliz de los últimos días…


Hotel Adlon Kempinski, Berlín, 7 de julio de 2008, 15:32 horas

En la plácida y silenciosa oscuridad sonó un teléfono móvil.

―¿Sí? ―contestó Fred, con la voz ronca de quien acaba de despertarse.

―¿Cómo te ha ido? ¿Cerraste el acuerdo? ―preguntó ansioso Fontana.

―¿Qué hora es ahí? ―preguntó Fred.

―En Berlín no estoy seguro, en Chicago son las 8:32 de la mañana. ¿Estabas durmiendo?

―Pues sí…

―Por Dios, Fred, si deben ser más de las dos de la tarde allí. Mi última noticia tuya fue del viernes. Decías que faltaba algún fleco.

―Tranquilo, Fontana. Trato cerrado, condiciones firmadas y transferencia en menos de siete días. Lo siento, pero tengo una resaca horrible y me duele la cabeza. Me ducho, me despejo y te envío un email con todo.

Colgó y permaneció inmóvil unos segundos, como si su cuerpo se resistiera a regresar al mundo. Fragmentos de memoria ―chicas, música atronadora, botellas de champán rodando vacías― asaltaron su mente a intervalos irregulares, como relámpagos en una tormenta.

Se levantó y abrió las cortinas. La Puerta de Brandeburgo apareció a unos metros, bañada por la luz de la tarde. Por un instante, sintió que estaba invadiendo más que visitando. Si había algo que distinguía a Brown Brothers Harriman & Co. era que no reparaban en gastos: los mejores hoteles eran parte del paquete básico. La Brandenburg Gate Deluxe Suite costaba una cantidad obscena por noche, pero Fontana tenía razón. Recordó sus palabras, dichas como un mantra corporativo: «Si pretendemos comprar empresas, debemos aparentar ser solventes. Clase business, el hotel más caro, la suite con mejor vista. No es un gasto, es una inversión en credibilidad».

Su mirada vagó por la habitación y acabó en la enorme bañera de hidromasaje de mármol. Abrió el grifo y echó gel en abundancia. Una vez dentro, a medio llenar, ya cubierto de espuma blanca, vio una mancha de color sobre el suelo pálido: unas minúsculas bragas negras junto al aparador.

¿De cuál eran? —pensó—, y la pregunta le pareció de una trivialidad absurda. Parecen más de Birgit… Carola llevaba algo más grande, para sujetar…

Dejó el pensamiento incompleto, sumergió la cabeza y contuvo la respiración. Bajo el agua, en vez de silencio, le pareció escuchar el eco distorsionado de un bombo techno, machacón, interminable, como si el sonido se hubiera quedado incrustado en su cerebro.

Tras firmar el acuerdo el viernes, le habían llevado a cenar al Brauhaus Lemke. Solo recordaba un desfile de jarras heladas que un camarero polaco reponía con una eficacia inquietante. Los alemanes, tan circunspectos horas antes, se transformaron. Bebieron como en el Oktoberfest, cantaron, se abrazaron con una euforia que a Fred, en un rincón sobrio de su mente, le pareció excesiva, casi artificial.

Un coche lo dejó en el Kempinski pasada la medianoche. Se duchó, se vistió de negro y cogió un taxi.

—Algo auténtico. De lo que habla todo el mundo —le pidió al conductor.

El lugar era una fortaleza de ladrillo en Friedrichshain, una antigua central eléctrica. La puerta la custodiaba un portero de mirada gélida e impasible, un juez final de quien merecía entrar. Fred, limpio y perfumado, era el espécimen menos prometedor de la cola. Tras una espera que le heló los huesos, solo consiguió entrar tras soltar cincuenta euros.

Dentro, el mundo se desdibujaba. Extraño, lóbrego, industrial. El sonido no se escuchaba; lo golpeaba. Una masa compacta de bajos que llenaba el espacio hasta desbordarlo, una presión física que le hacía vibrar el pecho. Notó, con incomodidad y fascinación, cómo sus pies comenzaban a moverse con un ritmo ajeno a su voluntad, espasmódico, robótico, siguiendo aquel compás metálico. Aquello no era una discoteca; era un ritual casi místico donde el sudor y la luz estroboscópica borraban toda identidad.

Tres horas y ocho botellas de Dom Pérignon después —su debilidad—, la escena quedó fijada: la grandota y pelirroja Carola, diseñadora de moda, en un brazo; la escuálida y tatuada Birgit, fiestera profesional, en el otro. La noche había entrado en territorio imprevisible. Fred apenas recordaba cómo había empezado; solo que, en algún momento, dejó de haber vuelta atrás.

Fred sugirió, con una naturalidad que solo otorga el alcohol, irse los tres al hotel. Birgit puso una condición: sin su «gasolina» —dijo, esbozando el gesto universal de esnifar— no había trato. Fred negó con la cabeza, sin entender nada. Ella se rio, le pidió 120 euros y en cinco minutos regresó con una bolsita de polvo blanco en la mano, un gesto tan rutinario como pedir otra cerveza.

Carola confesó, bajando la voz como si compartiera un secreto, que solo escuchar «Kempinski» le producía un escalofrío de deseo. Birgit, más tímida, aceptó por la ecuación perfecta: coca, visa platino y un americano con ánimo de incendiar Berlín, una ciudad hecha para el pecado.

En el taxi de vuelta, Fred sonrió para sí. Se veía encerrado con ellas tres días, en un ciclo hedonista de habitación de hotel. Pero ahora, en la bañera, ese plan le parecía la fantasía rancia de un adolescente.

De vuelta en el presente, se secó y se puso un albornoz. Tenía pendiente el email para Fontana. Una tarea que, en su estado, le parecía tan monumental como escalar una montaña.

Pidió comida. En diez minutos, un camarero trajo un Adlon Currywurst y una cerveza Berliner Kindl. La rapidez del servicio lo tranquilizó.

Abrió su portátil. La «F» de Fontana salió al instante, un reflejo ya automático. El cursor parpadeaba en la pantalla blanca, exigente.

«Asunto: Acuerdo Corporación Kessler.

Cuerpo: Éxito. Precio tres millones por debajo del límite máximo. Condiciones favorables.»

Las palabras le sonaron huecas, como un guion aprendido. ¿Qué más? Necesitaba explicar, pero todo lo explicable era trivial o intraducible. Las negociaciones habían sido… extrañas. Nunca tuvo la sensación de estar comprando nada, sino de que le vendían algo con un fervor casi religioso.

Y entonces, sin querer, su mente saltó atrás, pero no a la noche, sino a la tarde del viernes, a la sala de juntas.

Hans Kessler, el orgullosísimo alemán del Este, director del conglomerado, era todo un personaje: grandullón, con gafas de aviador y trajes de tonos imposibles, dos tallas grandes. Su mentón, hipertrofiado, apuntaba al cielo al hablar. Más que hablar, pontificaba.

—Lo que fabricamos —pronunció Kessler— está hecho para durar. Frigoríficos, coches, acero. ¿No es una sobreexplotación hacer productos que se rompan en pocos años? Esto no es China, la fábrica de desechos de Occidente. Esto es Alemania. Aquí, si hacemos algo, lo hacemos para siempre.

—Hombre, en cuanto a coches —Fred no pudo evitar la puya—, no dudo de que duraran, pero los de la RDA… más feos no podían ser.

Kessler esbozó una sonrisa de tiburón.

—Ah, ¿habla de nuestros antiestéticos Trabant? Mi madre tiene setenta y nueve años y todavía conduce el suyo, de hace cuarenta. Je, je. ¿Y su padre? ¿Conduce aún el Ford Mustang de su juventud?

Kessler 1 - Jaca 0, pensó Fred, con una punzada seca de irritación.

De nuevo en el presente, dejó el portátil a un lado. La negociación había sido un éxito técnico. Había comprado barato. Un conglomerado que, bien troceado y reempaquetado, se vendería por veinte veces más en pocos años.

A Fred le encantaba esa parte: ser la estrella, el que cierra, el del maletín. Lo que venía después —los «ratoncitos contables» de prestigiosas escuelas, sus informes adelgazando nóminas y engordando beneficios— le parecía un coñazo absoluto. Él era un artista del acuerdo; ellos, artesanos de la eficiencia. Cosas distintas.

Su mirada, perdida, recorrió los dorados y estucos del techo. Por un instante, la mezcla de lujo clásico y vista monumental le recordó, como un golpe bajo, la casa de Arianna Hazelton-Peacock en Nueva York. Años después, la imagen de aquella mujer perfecta aún podía paralizarle el diafragma.

Cerró el portátil de un golpe seco. No podía, no ahora. Cada vez que Arianna emergía, necesitaba movimiento, gente, ruido que le apagara ese eco. Se vistió rápido y salió a la calle.

En diez minutos llegó a la vibrante y caótica Alexanderplatz. Unos músicos callejeros tocaban Knockin' on Heaven's Door. Fred se detuvo. La canción, los rostros emocionados de algunos oyentes, el cielo de verano berlinés… Todo conspiró para devolverlo no a la noche anterior, sino a otra época, a otra ciudad, a un momento en que él creyó, de verdad, que podía tocar el cielo.

Y entonces, como un destello en medio del recuerdo dulce, apareció el otro viaje, el pendiente: México con Max y Ralph. Miró a su alrededor, a la plaza llena de vida, y supo con certeza que no quería ir. No era snobismo; era que ya no encajaba. Su medio era el avión, no el coche alquilado. Pero luego su mente se posó en Max, en su entusiasmo de meses organizándolo todo, y la culpa le nubló la irritación. El tipo solo nos tiene a nosotros, pensó, y entendió por fin lo que era realmente aquel viaje: un grito de auxilio disfrazado de aventura.

Respiró hondo. El aire olía a verano, a asfalto recalentado y a inmortalidad. Tenía un email que escribir, un viaje que fingía desear y un fantasma en Nueva York al que nunca había dejado de amar. Por ahora, bastaba con caminar.


Comisaría del Sector XXIII-096, San Juan del Río, Querétaro, México, 14 de julio de 2008, 13:03 horas

Un policía escoltó a Fred hasta la sala donde esperaba Ralph.

Ambos se fundieron en un abrazo breve y torpe.

―Ha sido surrealista, Ralph. Me han enviado a un psicólogo a la habitación mientras la televisión emitía imágenes del accidente y hablaban de todos los detalles escabrosos. El tipo dándole vueltas al asunto para contármelo del modo menos traumático posible, y la tele mostrando toda la brutalidad del accidente, con todo tipo de imágenes gore, a espaldas del psicólogo. En fin, por lo que me han dicho me has salvado la vida. Creo que nunca te lo agradeceré lo suficiente. Gracias, de verdad ―dijo Fred, acercándose de nuevo y dándole otro abrazo.

―No me siento como debería después de haberte salvado la vida si he dejado en el camino la de Max.

―No te tortures, Ralph. Nos tendieron una trampa, iban a matarnos y tú, con tu sangre fría, has conseguido que estemos aquí los dos. Eso es todo. A ver si esto termina pronto y podemos volver a casa ―dijo Fred.

Diez minutos más tarde entraron en la sala el inspector Acosta, acompañado del jefe de seguridad Walger y un tipo de unos cuarenta y cinco años, moreno de piel, con aspecto de latino corriente, con el pelo liso peinado con raya al lado, que se presentó como agente Ros, aclarando que era con una sola «s», al ser un apellido hispano. Los tres interrogaron durante horas a Ralph y Fred. Incluso trajeron unos emparedados y algo de beber para no interrumpir el interrogatorio.

La lucha de egos resultaba ridícula. Acosta y Walger competían constantemente por imponer su criterio sobre cómo debía enfocarse la investigación. Al final, se hizo lo que decidió Walger, ante la mirada cansada e iracunda de Acosta.

―Señores Hamilton y Jaca, tenemos un vehículo de la embajada que les llevará de regreso a los Estados Unidos. Por su seguridad, les acompañará el agente Ros. Les comunico que la Embajada ya ha informado y dado las condolencias a los padres del fallecido Max Stein ―dijo Walger, dando por terminada la reunión.

Cuando salieron, un todoterreno Chevrolet negro, con los cristales tintados y matrícula de California, los esperaba.

En la parte trasera, Ralph y Fred se pusieron cómodos, mientras que el agente Ros, sentado junto al conductor, les indicaba que saldrían hacia San Antonio, Texas, en pocos minutos.

Tanto Ralph como Fred consiguieron echar alguna cabezada durante el trayecto. En aquel duermevela espeso, Ralph tuvo pesadillas y hablaba entre sueños. Se retorcía, murmuraba cosas inconexas y volvía una y otra vez a la persecución al límite, mientras Fred dormía con bastante más calma.

A mitad de camino, pararon para repostar y Ros los invitó a tomar algo en el restaurante anexo a la gasolinera.

De pie en la barra, mientras saboreaban unos burritos, Ros dijo:

―Vaya mala suerte han tenido. De los miles de bares y cantinas que hay en México, acabaron en la peor.

―Desde luego ―dijo Fred.

―No sé en qué acabará todo esto, pero no esperen que Walger o Acosta lo resuelvan. Walger solo quiere salir en los medios y hacerse el superagente, y Acosta, todo lo contrario, solo piensa en jubilarse y salir por la puerta de atrás. Walger hará algo de ruido, pero al no encontrar nada, cerrará el expediente para quitárselo de encima y ambos le echarán el muerto al primero que encuentren. Y todos a dormir tranquilos. Mucho me temo que este va a ser uno de esos expedientes oscuros. Los tipos eran profesionales. Han eliminado todas las pruebas y testigos ―dijo Ros.

―¿Por qué dice eso? ―preguntó Ralph.

―Llevo tiempo trabajando con Walger y su manera de pensar es más de funcionario que de policía. No se moja ni le gusta que le salpique nada.

―Eso que nos cuenta es muy grave. ¿Y qué pruebas tiene?

―Hace dos años, los Servicios Secretos teníamos en el punto de mira a una banda de sicarios chantajistas que se dedicaban a secuestros exprés y asesinatos por encargo en D.F. Teníamos todas las evidencias de sus fechorías y los nombres de los cabecillas porque habíamos conseguido introducir un infiltrado, pero Walger no autorizó la operación porque, según él, teníamos que esperar autorización del Gobierno de los Estados Unidos para actuar. Le propuse actuar conjuntamente con los federales mexicanos, pero quería llevarse toda la gloria él solo. La autorización tardó en llegar porque hizo la solicitud por el canal ordinario y no por el urgente. Al final, tras semanas esperando esa orden, no se sabe si por un chivatazo o por otras razones, la banda desapareció del D.F. sin dejar ni rastro, el infiltrado apareció ahorcado con una soga en un puente y perdimos cualquier posibilidad de atraparlos. Se sospecha que migraron al norte, pero todo son conjeturas y, mientras tanto, ha seguido corriendo la sangre.

―Pero en este caso tenemos un par de médicos envueltos, una organización criminal, un local dedicado a la prostitución y el hecho de que ya se comparte la investigación con la policía mexicana.

―Sí. En teoría, parecería lo más sencillo seguir la pista de los cirujanos en México o incluso al dueño de El Nuevo Edén, o encontrar al propietario del terreno donde estaba el local; pero ya verá cómo al final todo se queda en nada. México es un país demasiado enrevesado, donde todos oyen, muchos saben y nadie habla.

―Han asesinado a una buena persona y al mejor amigo que se podía tener. Por favor, hagan todo lo que esté en su mano para encontrar a los culpables ―dijo Ralph, mientras Fred asentía en silencio.

―Les voy a dar mi tarjeta con mi número. No duden en llamarme para ver cómo va la investigación o simplemente si necesitan hablar. Estarán mal unos meses, pero lo superarán. Si recuerdan alguna cosa más, no duden en ponerse en contacto conmigo. Aunque le soy sincero: no esperaría demasiado de esto. Supongo que aún estaré destinado en México un tiempo.

Cuatro horas y media después, de madrugada, cruzaron la frontera y se relajaron un poco al estar de nuevo en territorio estadounidense.

Una vez en San Antonio, Texas, se dirigieron al aeropuerto para coger vuelos hacia sus ciudades. Esperaron con el agente Ros en la terminal y, cuando se despidieron, este les sonrió y les dijo, alzando el pulgar:

―No se preocupen. Tardaremos más o menos, pero ¡los atraparemos!

Unas horas más tarde, Ralph estaría en Kansas y Fred en Chicago.


Kansas City, 12 de noviembre de 2008

Ralph recibió una llamada en su móvil. La voz al otro lado le sonaba conocida, pero no supo identificarla.

―¿Ralph Hamilton? No sé si me recuerda. Soy el agente Ros. Nos conocimos en México; le llamo en relación con el caso del asesinato de su amigo Max Stein.

―¿Sí? ¿Hay novedades?

―Walger y Acosta acaban de dar una rueda de prensa conjunta diciendo que el caso ha sido resuelto.

―¿De verdad? ¡Al fin!

―No se haga ilusiones. Lo acaban de colgar en YouTube. Anote cómo buscarlo en Google, échele un vistazo y dígame qué le parece. ―Mientras Ralph escribía las palabras clave en un papel, continuó―. Señor Hamilton, tengo que dejarle. Lo siento. Si hubiera llevado yo la investigación, el desenlace habría sido muy distinto.

Nada más colgar, Ralph se extrañó por el tono de disculpa de Ros y tecleó rápidamente en el ordenador las referencias de la rueda de prensa. Esperó dos minutos a que el vídeo terminara de cargarse y centró toda su atención en la pantalla.

Al principio parecía que hablaría Acosta, pero le cedió el micrófono a Walger, que lo miró incrédulo, con una expresión de grata sorpresa. En la imagen parecía más gordo de lo que lo recordaba. La sala estaba abarrotada de medios mexicanos y norteamericanos. Los micrófonos casi les rozaban la barbilla.

Acosta parecía pedirle a Dios que aquel circo terminara cuanto antes; Walger, en cambio, saboreaba su instante de gloria como una superestrella.

Walger comenzó a hablar:

―Señores y señoras, comparecemos en esta rueda de prensa para informar sobre la investigación conjunta llevada a cabo por el inspector general Acosta, aquí presente, por parte de México y, por parte norteamericana, por mí mismo, Jack Walger, encargado de Seguridad de la Embajada americana en México D.F.

Hechas las presentaciones pertinentes, les hemos convocado para informarles de que la investigación ha concluido. Vamos, por tanto, a aclarar las circunstancias del asesinato del ciudadano norteamericano Max Stein el pasado 14 de julio de 2008.

Nuestras pesquisas son concluyentes.

Durante las excavaciones realizadas en los terrenos del centro donde se efectuaban las execrables intervenciones quirúrgicas, El Nuevo Edén, han aparecido restos óseos y orgánicos de al menos treinta y siete personas.

Actualmente estamos en proceso de identificación mediante pruebas de ADN. Muchos de los cadáveres presentan mutilaciones severas y un avanzado estado de descomposición, lo que dificulta enormemente su identificación. Las muestras están siendo contrastadas con las de familiares de personas desaparecidas.

La Interpol está colaborando con la Policía Federal de México en estas identificaciones ―miró fugazmente a Acosta―, ya que se cree que gran parte de los restos pertenece a inmigrantes capturados por las mafias durante su intento de alcanzar la frontera norteamericana.

En líneas generales, se confirma que los siguientes individuos eran los principales cabecillas de esta red de extorsión, trata de blancas y tráfico de órganos:

Juan Ildefonso Leal Cabello, de 56 años, casado y propietario de una cantina situada a ochocientos metros de la salida del área de servicio de la autopista 57, próxima a San Juan del Río. Encontrado ahorcado.

Su esposa, Adolfina Huarte Martínez, de 49 años, cocinera en la cantina. Fue asesinada por arma de fuego presuntamente a manos de su marido, Juan Ildefonso Leal Cabello. Se han hallado restos de pólvora en las manos y dedos del sospechoso, y las pruebas de la policía científica apuntan a que, tras asesinar a sangre fría a su esposa, terminó suicidándose con su cinturón.

Su hijo, Edgar Juan Leal Huarte, de 28 años, empleado de la cantina, fallecido en el accidente ferroviario ocurrido ese mismo día.

Tristán Gómez Hinojosa, de 30 años, también fallecido en el accidente ferroviario y sicario al servicio de los anteriores.

Los doctores Fernando Poveda Soriano, natural de Querétaro, de 52 años, y José Ignacio Aranda Tassone, nacido en Rosario, Argentina, de 34.

Ambos, cirujanos del Hospital General de México D.F., desaparecieron y fueron encontrados muertos tres semanas después, cada uno con un disparo en la nuca y signos evidentes de violencia.

A continuación, Acosta empezó a repetir el discurso en español, supuso Ralph.

Detuvo el vídeo y se quedó en silencio.

Nada tenía sentido.

Estaba seguro de que ni aquel cantinero, ni su mujer, ni el perturbado Edgar eran los verdaderos cabecillas.

Las conclusiones resultaban tan burdas que empezó a cobrar sentido la conversación que había mantenido con el agente Ros durante el regreso desde México.

Recordó cómo le habló de la personalidad perversa de Walger y de hasta dónde sería capaz de llegar para colgarse una medalla, aunque para ello tuviera que construir una verdad a medias.

Cinco minutos después, recibió otra llamada del agente Ros.

―Ralph, espero que lo comprenda, pero no puedo hablar de esto por teléfono. Algún día volveremos sobre este asunto.

―¿Cómo puedo contactar con usted? Los teléfonos de la tarjeta que me dio en México no funcionan.

―Eso no será un problema. Llegado el momento, no se preocupe. Sabré cómo localizarlo.


West Palm Beach, Florida, 13 de diciembre de 2012

Ralph Hamilton nunca imaginó que llegaría a convertirse en un hombre tan paciente, pero así fue.

1.614 días. Cuatro años y cinco meses de espera meticulosamente calculada. Una condena autoimpuesta.

Como siempre antes de entrar en combate, el castañeo de dientes lo sacudía durante unos segundos. Detuvo su Subaru en un camino de tierra solitario, junto a la autopista, y se dirigió a la parte trasera para abrir el maletero.

En aquellos casi cinco años habían cambiado muchas cosas.

En enero de 2010, Ralph Hamilton aprobó el examen de acceso a la abogacía y aceptó un puesto como abogado en el Departamento de Correcciones de Florida, en Tallahassee. Todo parecía rutinario cuando le explicaron su horario de nueve a cinco en el Carlton Building, en el centro de la ciudad, pero la rutina desaparece cuando uno se rodea de criminales.

Prestaba asesoramiento jurídico a todas las prisiones que gestionaba el Estado de Florida. No solo revisaba condenas, apelaciones y libertades condicionales; cualquier incidente entre presos y personal penitenciario acababa teniendo repercusión legal en su ámbito.

Ralph debía evaluar, asesorar y presentar expedientes y recursos y, en algunos casos, defenderlos ante el tribunal.

Aquel destino no fue una elección casual. Tres prestigiosos bufetes de Washington D.C. y Nueva Inglaterra se interesaron por él. Sin embargo, Hamilton optó por un puesto dentro del sistema estatal de Florida.

En el sistema penitenciario circulaba información de primera mano sobre los bajos fondos del crimen organizado. Lo ocurrido en México años atrás se había convertido en una obsesión tóxica que había moldeado su vida e impedía pasar página.

Conocía todos los informes que circulaban por las cárceles sobre las diferentes bandas, grupos étnicos y su relación con cárteles y grupos mafiosos. Hamilton, en su condición de abogado del Departamento de Correcciones, tenía acceso a todos los expedientes oficiales, escuchas extraoficiales, reportes de confidentes y presos de confianza; además, podía consultar la documentación oficial de presos peligrosos y acceder a todas las prisiones de alta seguridad para solicitar entrevistas con cualquier recluso.

La colaboración entre los Departamentos de Correcciones de California y Florida era absoluta. Compartían informes y bases de datos sobre actividades criminales, blanqueo de capitales y trazabilidad de la droga entre Latinoamérica y Estados Unidos.

Mediante conversaciones entre presos o programas de protección de testigos, podía obtenerse información precisa sobre los movimientos más sensibles, luchas de poder, sucesiones en pandillas negras especialmente violentas del sur de Los Ángeles, cárteles mexicanos, Ángeles del Infierno, maras salvadoreñas y cualquier grupo violento emergente.

Ralph había llegado a West Palm Beach para cerrar, de una vez por todas, el capítulo que lo había obsesionado durante casi cinco años.

Había venido a pasar página a sangre y fuego.


Prisión de alta seguridad, Coleman, Florida, 14 de noviembre de 2012

Ralph dio muchas vueltas en su cama aquella noche. Pensaba que, por fin, tenía algo sólido. Un hilo del que tirar y con el que esperaba arrojar algo de luz.

Había salido de su casa en Tallahassee a las cinco de la mañana para llegar a primera hora a la prisión de alta seguridad de Coleman.

El reporte recibido por línea segura no dejaba lugar a dudas. Un miembro arrepentido de un cártel mexicano quería acogerse al programa de protección de testigos.

En la jerga de la institución, Coleman era una supermax, abreviatura de super-maximum security. Al joven abogado Hamilton el nombre siempre le hacía pensar en el pobre Max. En toda Florida solo había dos prisiones de alta seguridad que albergaban a los peores delincuentes.

Apuró el café con leche que había comprado en una gasolinera y aparcó su todoterreno en la zona de visitas.

De camino a la zona de reclusión charlaba con el funcionario de prisiones que lo acompañaba.

―Siempre me pasa lo mismo. Este olor y esta calma contenida me ponen nervioso. Peeters, no sé cómo aguantas esto.

―A todo se acostumbra uno, señor ―contestó con una sonrisa resignada.

―El ruido metálico de las puertas al abrirse y ese timbre insoportable, como una descarga, me ponen los pelos de punta.

―Resulta inquietante los primeros 365 días; luego se pasa ―bromeó el funcionario.

Entró en una zona restringida a la que solo podía accederse acompañado por personal de seguridad.

―Ya hemos llegado ―dijo Peeters.

Introdujo una tarjeta y la puerta se abrió.

Dentro, un preso vestido con un mono naranja, con cadenas en pies y manos, lo saludó con un leve gesto.

―¿Qué pasa, güero? ―preguntó el preso, divertido.

―¿Juan Salinas Contreras?

―Yo mismo.

Ralph lo miró con detenimiento sin decir una palabra. Era una técnica que utilizaba para hacerlos hablar y marcar autoridad sin necesidad de imponerse.

Frente a él tenía a un hombre consumido por la cárcel y por sabe Dios qué más. Según su ficha, tenía treinta y tres años, pero aparentaba diez más. Cabeza afeitada, bigote y las letras RIP tatuadas en un pómulo, además de más tatuajes en brazos y cuello.

Ralph conocía su expediente de memoria: el preso llevaba meses prácticamente aislado porque estaba amenazado dentro y fuera de la cárcel. El cártel de los Sierra Toluca le había asesinado a un hermano. La sola mención de México lo hacía estremecerse. Desde allí llegaban amenazas directas a su familia.

Llevaba tiempo en una situación muy delicada y quería acogerse al programa de protección de testigos para empezar una nueva vida, con nuevas identidades, para él, su mujer y su hijo. Aún le quedaban tres años y medio de condena.

Juan estaba condenado por tráfico de drogas y por matar accidentalmente a la rehén durante la huida. En la persecución policial le reventaron los cuatro neumáticos. El coche perdió el control y arrolló a un policía del control, rompiéndole ambas piernas. Después, el vehículo se estrelló contra un muro y la chica murió en el acto.

Al menos, esa era la versión oficial.

Juan decía que nunca le habría hecho daño a la rehén. Solo quería escapar y dejarla marchar, pero al reventarle los neumáticos el coche perdió el control. Su organización le había puesto un buen abogado que había conseguido minimizar su condena.

El Cártel de Juárez dominaba Coleman y se hacía respetar entre el resto de miembros de otros cárteles, supremacistas blancos, traficantes, sicarios y demás elementos ultraviolentos.

El propio Juan Salinas, que temía por su vida y la de su familia, solía decir:

―Todo lo malo que me está pasando es por intentar ser buena persona. Desde que mi hijo nació solo he intentado apartarme de este mundo.

―Estoy aquí para ayudarlo ―dijo Ralph tras dos interminables minutos de silencio.

―Empecé en este oficio, si es que se le puede llamar oficio, de niño. El día que maté a mi primer hombre acababa de cumplir trece años. Lo que me destrozó por dentro me abrió las puertas del cártel.

―Hábleme de la guerra con los Mayoral Silao. ¿Qué hizo que un cártel aliado acabara convirtiéndose en un enemigo mortal?

―Eso fue asqueroso, señor Hamilton, y es de lo que más me arrepiento. Cuando matamos a algún pinche cabrón de algún cártel o familia rival es trabajo, al fin y al cabo. Es parte del negocio. O ellos o tú, pero ¿sabe? Con esto me pongo sentimental; mis padres venían de Honduras y llegaron a México de forma ilegal para tener una vida mejor.

―No lo sabía, pero ¿qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? ―preguntó Ralph.

―Tiene que ver con todo. Pero de eso no quiero hablar. Son cosas del pasado. Algunos pensamientos oscuros, nada más. No es importante para salvar mi cuello y solo va a traerme problemas.


Prisión de alta seguridad, Coleman, Florida, 17 de noviembre de 2012

La buena sintonía que Ralph había logrado con Juan Salinas en la visita anterior a la supermax se había evaporado.

Lo notó en cuanto se abrió la puerta de la sala. Salinas permaneció sentado. Ni siquiera lo saludó.

―Juan, ¿qué ocurre? Lo noto decaído.

―No quiero hablar más con usted. Me he enterado de que es solo un tipo que trabaja para el gobierno.

―Sí, es cierto. Trabajo para el gobierno, en el Departamento de Correcciones del Estado de Florida. Aquí tengo más poder que cualquier abogado o agente federal. Aquí mando yo. Y usted lo sabe.

―Ya, pero no veo resultados. Mi mujer sigue amenazada de muerte y mi hijo ya no va a la escuela por miedo a represalias.

―Puede confiar en que conseguiré los papeles para que salga de aquí con una nueva vida ―dijo señalando el portalón metálico de apertura electrónica―. Juan, solo tiene que colaborar. Dígame qué pasó con los Mayoral Silao.

―Señor Hamilton, con todos mis respetos, hay gente muy importante implicada en esa historia y si hablo de eso, mi familia y yo estaremos muertos antes de salir de aquí.

―Juan, no lo entiendo. Ya está protegido aquí.

―Para seguir hablando necesito que muevan ficha y que me demuestren que mi mujer y mi hijo están a salvo.

Aquella exigencia obligó a Ralph a cambiar de estrategia. Salinas quería acogerse al programa de protección de testigos a cambio de información sobre tráfico de drogas. Pero a Ralph le interesaba, sobre todo, su relación con las redes de tráfico de personas. Max Stein seguía muy presente en su cabeza.

Ralph sonrió, le estrechó la mano y, antes de marcharse, dijo:

―Está bien, Juan. Veré lo que puedo hacer por su familia.


Prisión de alta seguridad de Coleman, Florida, 20 de noviembre de 2012

Ralph se sentó frente a Juan Salinas. Le dejó unos documentos oficiales sobre la mesa.

―¿Qué es esto? ―preguntó Juan.

―Écheles un vistazo. Como puede ver, son los documentos que le devolverán la libertad. Es la documentación del programa de protección de testigos para toda la familia Salinas.

―Ya, pero ¿qué pasa con mi mujer y mi hijo?

Ralph sacó el iPhone del bolsillo y reprodujo un vídeo. En la pantalla apareció una muchacha menuda y resultona de veintitantos años, con un niño de seis años cogido de la mano, saludando a cámara.

―Estamos aquí en un hotel muy bonito de Tallahassee, en Estados Unidos. Nos han tratado muy bien. Estamos bien. Te echamos de menos ―y, mirando al niño, añadió―: Envíale un beso a tu papá.

Juan Salinas se derrumbó y rompió a llorar.

―Señor Hamilton… Usted sí es un hombre de palabra.

―Todavía puedo dar marcha atrás si no me da la información que necesito. Puedo devolver a su mujer y a su hijo a los tiburones si no colabora, y le recuerdo que el programa de protección de testigos, sin mi firma, no vale absolutamente nada.

―Señor Hamilton, le voy a contar todo lo que sé.


Golfo de México a 60 millas náuticas de Key West, Florida, 12 de enero de 2008

Kevin Antonio Andrade, hijo de inmigrantes cubanos, afincado en un impecable condominio en la lujosa zona de Bal Harbour, North Miami, consultaba el reloj cada treinta segundos.

Apagó el motor de su lancha Cigarette de dos mil caballos y volvió a mirar la hora en su reloj alemán Glashütte. Se giró hacia su compañero y le dijo:

―Esto no es normal. Deberían estar aquí ya. Y con el motor apagado no se oye nada.

―No. Nada de nada. Esto no me gusta una mierda ―contestó André.

Veinte minutos después, vieron a lo lejos la embarcación que se acercaba a toda velocidad con el «plancton», como lo denominaban en su argot.

―¿Te lo puedes creer? Veinticinco minutos más tarde de lo previsto ―comentó Kevin Antonio.

En cuanto se acercaron, los dos tipos que transportaban los fardos empezaron a lanzarlos con fuerza.

―Con cuidado, ¡animal! ―le espetó Kevin Antonio.

―Kevin. Mira la hora que es. Vamos justísimos de tiempo ―dijo André.

―¿Qué cojones ha pasado esta vez? ―volvió a increpar Kevin al transportista.

―Un problema con el arranque y la bomba de gasolina nos tuvo parados más de una hora.

―Pues nos vamos a meter en la boca del lobo. Para tu información, hay un contacto comprado en la policía que nos informó de que no habría controles en Miami-Dade hasta las doce. Eso significa que estábamos cubiertos hasta entonces y ahora son las doce y veinticinco.

―Lo sentimos, hermanos, pero si te falla el arranque y hay que desmontar y purgar manualmente el sistema de alimentación, ¿qué podíamos hacer?

―No es la primera vez que os pasa.

―Ya sabes que estas lanchas son semiclandestinas y no puedes llevarlas a una marina para revisarlas.

―Vale, brother. No me calientes más la cabeza ―zanjó Kevin Antonio.

Cuando terminaron de cargar la lancha, Kevin y André aseguraron bien la mercancía con unas cinchas de presión. Kevin arrancó los motores de la potente embarcación. Los motores rugieron al arrancar. Aceleró al máximo y puso rumbo a la zona norte de Key West.

El sábado era el día ideal para moverse por la carretera de Los Cayos. Con el abundante tráfico de ida y vuelta de los fines de semana, una furgoneta cargada de tablas de surf con dos melenudos atléticos vestidos de Billabong y Quiksilver no llamaría la atención.

Dejaron fondeada la embarcación frente a la casa tapadera del 45 Riviera Drive, al sur de Big Coppitt Key. Entre el bote amarrado al embarcadero de madera y la puerta trasera de la casa apenas había unos metros, lo que convertía aquel lugar en el punto perfecto para ese tipo de desembarcos.

La GMC, decorada con aerógrafo y motivos de olas, además de la frase «Hawaii Surfin’ Madness», con tres tablas de surf en el techo y otras tantas en el interior, era el camuflaje perfecto. Escondieron la cocaína en un compartimento habilitado entre el paso de rueda y la segunda fila de asientos.

Nadie iba a desconfiar de André Gilberto, leyenda local del surf, conocido desde Daytona Beach hasta Key West. Jugaba a favor de su creciente popularidad el anuncio de chicles Freshx que había grabado para televisión y un especial para Channel 7 WSVN sobre surf, trucos y secretos.

André tenía ciertos remordimientos, pero se le hacían más llevaderos cuando recogía fajos de billetes recién impresos al entregar la mercancía. Usaba su celebridad como talismán para mover la droga sin levantar sospechas. Una vez lo habían parado transportando ciento ochenta kilos de cocaína en el doble fondo de la furgoneta y el policía le había preguntado:

―Espera un momento, muchacho. ¿Tú no eres el campeón de surf?

―¡Oh, sí señor! El mismo, André La Flecha.

Habían acabado hablando de técnicas de surf, de tablas y de dónde encontrar las mejores olas de Florida.

Kevin se sentía tranquilo llevando a André a su lado. Compartían pasión por las olas y los negocios, pero, sobre todo, amistad. Kevin tenía un gran control sobre la tabla y André rozaba la perfección.

Por desgracia, y aunque pudiera parecer lo contrario, los sponsors de André apenas le daban para pagar el alquiler y poco más. Lo que ganaba oficialmente no le alcanzaba para cubrir viajes y alojamientos de las competiciones, eventos imprescindibles para puntuar a nivel mundial.

Dos años atrás se conocieron en un evento de exhibición organizado por Quiksilver en una playa de Tampa.

Kevin Antonio, mezclado entre la multitud como un fan más, deseaba acercarse a André. Durante una firma de camisetas intercambiaron unas palabras y conectaron enseguida. Pasaron toda la tarde surfeando juntos y, al despedirse, cuando Kevin se subió a su Porsche Cayenne, André le dijo:

―Si tú me dices qué tengo que hacer para conducir un Porsche, yo haré que mejores sobre la tabla.

―¡Trato hecho!

No hizo falta decir nada más. André se zambulló en el negocio y Kevin consiguió atravesar enormes túneles de agua salada sin caerse. Quería llegar a ser tan bueno como André sobre la tabla, y este le repetía que la única manera de mejorar era la constancia y la paciencia para esperar la ola perfecta.

André solía bromear diciendo que el amor por las olas lo había convertido en delincuente. También pensaba que, si él no movía la droga, otro lo haría igualmente. Kevin, en cambio, tenía muchos menos escrúpulos. El negocio le daba todo lo que necesitaba para ser feliz: dinero, mujeres atractivas y tiempo de sobra para surfear y perfeccionar su estilo.

La ruta nunca cambiaba. Transportaban el «plancton» desde Los Cayos hasta una lujosa mansión de Kendall, en Miami. Por cada furgoneta cargada de cocaína recibían diez mil dólares en efectivo por cabeza.

Ese día el tiempo corría en su contra. No tenían información sobre posibles controles de carretera a partir de las doce. Los hombres que esperaban la mercancía no aceptaban excusas. Querían su material a la hora exacta.

―André, ¿has visto qué hora es?

―Las 13:25. Mal asunto.

―Pisa a fondo rumbo a Miami.

La furgoneta, cargada con casi doscientos veinticinco kilos de cocaína ocultos en el doble fondo, enfiló la Overseas Highway haciendo rechinar las ruedas sobre el asfalto al salir del garaje.

Tratando de relajarse, Kevin encendió un porro de marihuana, dio tres caladas profundas y se lo pasó a André.

La vista desde la carretera era soberbia. El mar cambiaba del azul añil a un turquesa hipnótico que atrapaba la mirada. A André, natural de Brasil, aquel recorrido seguía recordándole Mentiras arriesgadas, la película de James Cameron con Arnold Schwarzenegger que había visto de niño.

El canuto no calmó a Kevin. Un temblor constante en la mano le hacía perder concentración.

Se lió otro mientras en la WFKZ sonaba atronadora All Summer Long, de Kid Rock, incitando a vivir sin frenos.

―¡Mierda! ¿Qué es eso? ―preguntó André.

―Un accidente. Hay ambulancias. ¡Dios! Lo que nos faltaba.

En Matecumbe Key, ya cerca de Key Largo, un camión se había empotrado contra la parte trasera de una van y había provocado una colisión múltiple con heridos. Allí estaban todos los habituales: ambulancias, paramédicos, bomberos, grúas y, lo peor de todo, al menos cinco coches de policía con las sirenas encendidas.

La fila de coches no dejaba de crecer y avanzaban a cuentagotas.

Kevin se preparó un tercer porro para intentar controlar la ansiedad. Cada minuto de retraso aumentaba la tensión.

De repente, un policía enorme y barrigudo, con la cabeza rapada y chaleco antibalas, les dio el alto.

Abrieron las ventanillas para enseñar la documentación. El olor a marihuana era tan fuerte que los obligó a bajar de la furgoneta.

El policía no reconoció a André Gilberto, la estrella local del surf, porque fuera del béisbol no prestaba atención a ningún otro deporte.

Dos policías más rodearon la furgoneta y enseguida pidieron autorización para traer perros rastreadores de la unidad de narcóticos.

Fin de la historia.

En las duchas de la prisión, a Kevin lo degollaron con un cúter. Murió allí mismo, entre vapor y presos mirando hacia otro lado, y nunca identificaron al asesino. Tras el incidente, André permanece aislado en un régimen especial, a la espera de juicio, aterrado ante la posibilidad de que lo ajusticien.


Prisión de alta seguridad, Coleman, Florida, 20 de noviembre de 2012

―Hacer negocios con esos dos estúpidos fue la mayor estupidez que podíamos haber cometido. Toda la organización quedó expuesta por dos jodidos surferos porreros ―dijo Juan Salinas, mirando al cielo.

―Pero ¿los pillaron la primera vez que entregaban un cargamento? ―preguntó Ralph.

―No, qué va. Lo habían hecho un montón de veces antes. Kevin llevaba tiempo en esto. En fin, como le decía, años atrás no transportaban la droga desde los Cayos. Kevin llevaba la lancha desde alta mar hacia los manglares del parque nacional de los Everglades, al suroeste de Florida. De allí hacían llegar la droga a la Tamiami Trail, desde donde llegaba a Miami en apenas dos horas. La DEA descubrió la ruta y tuvimos que buscar alternativas. Luego Kevin trajo a un brasileño que surfeaba de puta madre. ¿Qué quiere que le diga? Eran los Beavis and Butt-Head del negocio: todo el día descojonándose de sus gilipolleces. Da rabia porque formaban el equipo y la tapadera perfecta, hasta que el porreta atolondrado de Kevin tuvo que fumarse los putos porros delante de un jodido poli.

―Estoy perdido. ¿Qué conexión tienen esos dos con los Mayoral Silao?

―Todo y nada.

―Explíquese ―le instó Ralph.

―Como le dije, partimos de la base de que juntar poco cerebro, drogas y juventud es un cóctel peligroso. Kevin era un pringado resentido con su hermano dentista que ganaba mucha pasta, y el muy imbécil tenía el orgullo herido y quería restregárselo a su hermano. Ya puede imaginarse el cuadro.

―No tengo ni idea de lo que me quiere decir.

―Bueno, pues que el tío aspiraba a tener un Ferrari 458 Italia rojo, a pegar acelerones delante de las narices de su hermano, a rodearse de las tías más espectaculares, a ser alguien en Miami y a moverse en círculos que ni un buen dentista pudiera alcanzar.

―Entonces se metió en la distribución de droga.

―¡Exacto!

―Pues este era el tipo que se encargaba del último y delicado tramo mayorista en tierra.

―A ver si me aclaro. Su organización traía la droga en fardos por mar y este par de cretinos los metían en la furgoneta surfera. Luego los trasladaban a su centro de operaciones en Kendall, donde la cortaban, preparaban las dosis y la distribuían por el área de Miami-Dade.

―Perfecto. Usted sabe sintetizar. A cambio de ese pequeño trayecto, ellos se llevaban mucho dinero porque era la parte más delicada ―dijo Juan Salinas.

―Se lo pregunto por última vez: ¿qué implicación tienen los Mayoral Silao en todo esto?

―Pues es sencillo. En México nos dedicábamos a distribuir droga y al tráfico de personas. En otras palabras, nuestro negocio era introducir latinoamericanos sin papeles en Estados Unidos. Los Mayoral Silao habían perdido toda su red de distribución de droga en Florida. En una operación de la DEA, con agentes infiltrados y meses de escuchas telefónicas, los pillaron a todos. En fin, nosotros solo queríamos ser mulas para los Mayoral Silao en Florida, y, por purita casualidad, conocíamos al fantoche ese de Kevin, que parecía cualquier cosa menos un traficante. Con él teníamos al transportista. Fue fácil convencerlo y trabajó bien hasta que la cagó. El problema: la droga no era nuestra. Pertenecía al clan de los Mayoral Silao. Éramos meros transportistas que nos llevábamos un porcentaje.

―¿Y?

―¡Joder! Pues que, desde que pillaron a Kevin y al brasileño, estábamos en deuda con esos salvajes por haber perdido doscientos veintisiete kilos de cocaína pura. Sé que esto no le dice mucho, pero si le digo que valía más de 25 millones de dólares en el mercado, entenderá de lo que estoy hablando ―continuó, disfrutando con la cara de perplejidad de Ralph―. Y déjeme decirle, gringuito, que estar en deuda con los Mayoral Silao no es cualquier cosa. Esa gente se cobra muy bien las deudas, y pobre de quien no les devuelva el dinero. Usted y todo lo que le rodea están en peligro: mujer, padres, hijos, bebés, abuelos, amigos… A esos tíos no los chulea nadie. Ni los para.

―¿Y cómo lo arreglaron?

―De la manera más ruin y asquerosa. Se me revuelven las tripas solo con recordarlo. No nos dieron alternativa. De cada grupo de veinte inmigrantes que entraban en México, nos obligaban a entregarles dos o cuatro para el tráfico de órganos. Dios, mis propios padres eran inmigrantes ilegales y tuvieron que atravesar esas mismas fronteras. Perdóneme, pero hoy no me siento con ganas de hablar más.

―Por favor, continúe.

―Lo siento, pero vuelva mañana.

―Está bien, Juan. Continuaremos mañana.

Ralph pulsó un botón. Enseguida, un funcionario lo acompañó hasta la puerta. Sentía que las primeras piezas empezaban a encajar y que, por fin, tenía de dónde tirar.


Cochabamba, Bolivia, 23 de abril de 2008

―¿Y usted, don Marcial, por qué cree que nos han separado del grupo? ―preguntó María Emilia mientras le acariciaba el pelo de la nuca al pequeño Nica, que ladeaba el cuello de puro placer.

―No lo sé, pero, María Emilia, te he dicho montones de veces que no me trates de usted, que me haces parecer más viejo de lo que soy. Puede que no hubiera sitio para los tres en el convoy y nos envíen en el siguiente ―dijo don Marcial.

María Emilia se llevaba bien con don Marcial Vidal. Ambos eran vecinos de Anzaldo, una población al sur de Cochabamba, y sus casas estaban muy próximas.

María Emilia Garrido tenía veintiocho años, era madre soltera de un niño de ocho, Nicanor, al que llamaban Nica, y trabajaba en una pequeña cooperativa agropecuaria. Don Marcial tenía solo cuatro años más que ella, pero, como regentaba un pequeño colmado al oeste del pueblo, cerca del cementerio, la mayoría de los clientes le anteponían aquel «don», que lo avejentaba y marcaba las distancias.

Don Marcial llevaba días ilusionado con la perspectiva del viaje. A su hermano mayor, que había emigrado diez años antes a Estados Unidos, le habían ido bien las cosas. Allí había montado su propio taller de mecánica rápida. Solo pensaba en encontrarse con su hermano y sus sobrinos y empezar de nuevo en la tierra de las oportunidades.

El principal medio de vida de este pequeño pueblo andino, del que María Emilia y don Marcial procedían, era la producción agrícola de patata, trigo y maíz. Debido a la sequía crónica que sufría la zona, la tierra se sobreexplotaba y los recursos de los campesinos menguaban año tras año. Don Marcial, hijo del señor Marcial ―fallecido hacía un lustro y antiguo propietario de la tienda―, notaba que la recaudación pesaba cada día más: muchas monedas, pocos billetes. Echaba cuentas y cada vez le costaba más cuadrarlas; ya empezaba a tener problemas para pagar a los proveedores. Cada vez tiraba más de los pocos ahorrillos que le quedaban en el banco y de las transferencias que le enviaba su hermano desde Estados Unidos.

Las llamadas insistentes de su hermano y las cartas con fotos de su preciosa casa en San Diego, California, de su hermosa esposa norteamericana (un poco gordita para su gusto, pero de bonitos ojos y sonrisa) y de sus dos sobrinos acabaron de prender en don Marcial la decisión de largarse. A ello se sumaba haber conocido, años atrás, a un sismólogo y geólogo estadounidense de origen latino, muy viajado, llamado Ros, con quien podía pasarse horas charlando y jugando a las cartas en las tediosas tardes andinas. El tal Ros, entre partida y partida, le hablaba de la tierra de la libertad y las oportunidades y de cómo su vida podría mejorar si sabía lo que quería y trabajaba duro.

Tras la marcha del americano, don Marcial no tuvo suerte: en los dos años siguientes, el consulado estadounidense le denegó hasta catorce veces el visado para viajar a Estados Unidos. Ros le había prometido que podría mover algunos hilos para conseguirle un visado, pero que llevaría tiempo y que no se precipitase. Le advirtió sobre los peligros de dejarse seducir por las tentadoras ofertas de las redes de tráfico de personas. Tras meses sin saber de Ros y sin modo de contactar con él, acabó tomando una decisión desesperada: ponerse en contacto con las mafias que introducían ciudadanos bolivianos en Estados Unidos.

Por su parte, María Emilia, ante la miseria y el futuro tan negro que le esperaba a ella y a su hijo Nica, tomó la misma decisión. Ros, un devoto practicante con demasiados pecados que expiar, coincidía con ella y con su hijo Nica en la Parroquia Apóstol Santiago. Entre ellos había surgido una agradable amistad y, sobre todo, Ros había desarrollado una conexión especial con el espabilado y simpático Nica.

El niño, a sus ocho años, vivía fascinado con los anodinos juegos del portátil IBM ThinkPad de Ros y con su teléfono vía satélite, propiedad de la Agencia, que había visto usar a Ros en un par de ocasiones.

Ros observaba a Nica jugando con su maltrecho portátil. El niño, concentrado, se mordisqueaba el labio inferior, igual que hacía Ros de pequeño.

―Señor Ros.

―Dime, Nica.

―¿Usted tiene hijos? ―La pregunta llenó de nostalgia la mirada de Ros.

El silencio se extendió demasiado. Ros miró hacia las montañas, donde el sol empezaba a pintar de naranja los picos.

―No, Nica. Mi trabajo es complicado… No sería un buen padre.

―¡Pero si es el más bueno que conozco! Mamá dice que habla con los ángeles.

Ros sintió un nudo en la garganta. Era la primera vez en veintisiete años de servicio que alguien lo llamaba «bueno». En Langley era «eficiente». En las misiones era «implacable». En sus informes era «profesional», pero nunca «bueno».

―Si algún día... ―empezó Ros, pero se calló. «¿Qué estaba haciendo? ¿Prometiendo? ¿Mintiendo?»

―¿Si algún día qué? ―preguntó Nica, con los ojos oscuros llenos de esa curiosidad que Ros había perdido hacía décadas.

―Si algún día tuviera un hijo ―dijo finalmente, con voz ronca―, me gustaría que fuera como tú.

Fue la verdad más peligrosa que había dicho en su vida. Más que cualquier secreto de Estado. Porque era un secreto sobre sí mismo que ni siquiera él conocía.

Nica y su madre vivían en una modestísima casa de planta baja. Nica ayudaba a María Emilia en las labores del campo cuando salía de la escuela. Ros no podía evitar ver los paralelismos entre su paupérrima vida en Puerto Rico y la del pequeño Nica. El niño, con su inocencia, su simpatía y, sobre todo, con sus enormes ganas de vivir y de conocer ―a pesar de estar condenado a una mísera infancia recolectando patatas para sobrevivir―, cautivaba a Ros. Un rapaz listo que solo necesitaba una buena oportunidad para llegar lejos. Ros siempre quiso hacer más por esa gente, en especial por Nica, pero, desde su posición de agente en el servicio clandestino, tenía prohibido inmiscuirse en vidas ajenas. Sin ser consciente de ello, Ros había avivado las brasas del deseo que empujó tanto a don Marcial como a María Emilia y a Nica a marcharse. Ros recordaba una de sus primeras conversaciones, cuando fue a comprar unas latas de cerveza al colmado de don Marcial:

―¿Y usted qué ha venido a hacer aquí, a Anzaldo? ―preguntó con verdadera sorpresa don Marcial.

―Ni se imagina la riqueza geológica de este lugar.

―¡No me diga! La belleza debe de estar dentro de la tierra, porque fuera… ―le contestó don Marcial, algo socarrón, y continuó―: Esto es la espalda del mundo, por no decir otra cosa ―al terminar la frase, se rio para sus adentros, tapándose con timidez la boca con las manos por su ocurrencia.

―Don Marcial, le tengo que decir que hay lugares mucho más feos en el mundo. Al menos aquí tienen una vida sencilla, sin los males de las sociedades más avanzadas que, créame, son muchos, y una hermosa iglesia donde orar.

Un tipo con la labia de Ros, que había viajado por un sinfín de países por sus supuestos estudios geológicos y que acumulaba tanta experiencia, siempre les decía que no había en el mundo mejor país para empezar de cero que Estados Unidos.

Como norma, al terminar su informe de campo, Ros no se despedía jamás de los locales, pero en esos momentos ya empezaba a sentirse quemado con la Agencia y decidió saltarse el protocolo por una vez.

―Mañana partiré para Estados Unidos. Si su intención es mudarse allí, conozco a algunas personas que quizá puedan ayudarle. Es más, pienso que lo más seguro para usted es que su hermano, que vive en San Diego, pudiera reclamarlo y conseguirle un permiso de trabajo para empezar ―le dijo a don Marcial en la puerta del colmado.

En ese momento llegó María Emilia con Nica; don Marcial la había avisado.

―Señor Ros, solo quería desearle buen viaje y darle un abrazo.

―Por Dios, no sigan, que me van a hacer ustedes llorar.

―¡Vaya con Dios! Es usted una buena persona ―dijo emocionada María Emilia.

Ros sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos, dispuestas a salir, pero se contuvo.

El niño se le acercó y le dijo:

―Nunca conocí a mi papá, pero si tuviera que elegir uno, lo elegiría a usted.

Fue demasiado para Ros. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Cogió a Nica, lo alzó, lo apretó contra su pecho y le besó en la mejilla un par de veces mientras le decía:

―No tengo hijos, pero si algún día los tengo, le pediré a Dios que sean como tú.

Pero hacía dos años que Ros se había largado y no había vuelto a dar señales de vida. No volver a contactar con los locales era obligatorio en la Agencia para cubrir las coartadas de las operaciones clandestinas y proteger las identidades. Su despedida coincidió con la llegada al poder del presidente Evo Morales y de su Movimiento al Socialismo. Ros había acertado en sus pronósticos: la izquierda volvía a Sudamérica para quedarse.

No era un viaje demasiado largo, pero la organización exigió a cada uno 6.000 dólares para trasladarlos a Estados Unidos.

Don Marcial tenía algunos ahorrillos en el banco y su hermano, desde California, le envió un giro por Western Union con la diferencia.

María Emilia vendió todo lo poco que tenía: los dientes de oro de su abuelo, joyas e incluso llegó a endeudarse con sus hermanos y con el usurero de Anzaldo. El caso es que también consiguió reunir casi 3.000 dólares. El resto lo abonaría a la mafia del transporte con los primeros meses de trabajo en el servicio doméstico de acomodados hogares californianos. María Emilia estaba contenta porque la organización no puso objeciones a que viajara con Nica, que ya había cumplido ocho años.

Estaban en un edificio del centro de Cochabamba. La banda que iba a introducirlos en Estados Unidos estaba formada por miembros de una misma familia.

Veintiuna personas estaban reunidas en la misma sala. Se les notaba la inquietud: unos miraban al vacío; otros permanecían cabizbajos. En general, todos parecían a punto de sufrir una indisposición en medio de un desfile. Llegó una pareja de treintañeros bien vestidos y les explicó que los viajes se harían en parejas formadas por un hombre y una mujer, pero que en este caso serían tres porque María Emilia llevaba a Nica. De este modo, decían, sería más fácil pasar los controles aduaneros ―donde ellos tenían sus contactos―: una pareja con un niño llamaría menos la atención.

Se dio por concluida la reunión. Los asistentes empezaron a salir, pero la mujer que les había dado la charla retuvo en la sala a don Marcial, María Emilia y a Nica. Los otros dieciocho ya habían partido en el transporte. Entonces, cuando ya no se oía el trasiego de los que se habían marchado, la mujer —de trato muy agradable y accesible— les comunicó:

―Don Marcial y doña María Emilia, precioso Nica, lo siento, pero el transporte se llenó. Tendrán que esperar hasta mañana para encontrar hueco, pero, señores, no se vengan abajo. Les daremos alojamiento esta noche. Hacen ustedes una linda parejita con un precioso niño, no más.

Pasaron la noche en un cuarto sin luz, con dos camastros. María Emilia se acurrucó con Nica y juntos se dieron calor. Por su parte, don Marcial se echó sobre la otra cama, que soltaba un ruido infernal de muelles a cada pequeño movimiento. Las mantas olían a rancio. Don Marcial sintió varias picaduras de pulga y, de forma instintiva, se rascó las piernas y el abdomen. María Emilia y Nica, ambos de piel más curtida y oscura, descansaron sin notar ningún bicho. Nica, que estaba agotado, durmió como un tronco abrazado a su mamá.

Nada más levantarse, la misma agradable señora les pidió el efectivo que llevaban encima. Les comentó que ellos tenían sus normas y que, por su seguridad y para evitar robos, la organización custodiaría el dinero y les sería devuelto íntegro cuando llegaran a su destino. María Emilia sacó de una bolsita que llevaba cosida al sujetador un montoncito de billetes; don Marcial abrió su cartera y dejó hasta el último dólar sobre la mesa. La señora agarró el dinero, lo contó, entregó a cada uno un recibo por la cantidad que había aportado, les guiñó un ojo y los tranquilizó diciendo:

―No se preocupen. Ya está todo. Ahora mismo voy a hacer lo posible para que puedan salir esta misma mañana. Tranquilos; esto es como un viaje organizado de cualquier turoperador. La organización les dará comida, bebida, alojamiento, lo que haga falta.

Quizá el deseo de huir cuanto antes, de seguir los pasos de los dieciocho que habían partido el día anterior, anuló cualquier reparo ante lo necio que podía resultar entregar todo el dinero que llevaban. Pero ambos sintieron que dejarlo en manos de aquella agradable mujer aceleraría los trámites y les permitiría llegar antes a su ansiado destino.

Don Marcial acarició el cabello de Nica y sonrió a María Emilia. Por un instante, casi sintió que eran su familia. Al menos estaban los tres juntos en aquello, y así seguirían hasta las puertas del paraíso.


Aeropuerto Internacional de Querétaro, México, 24 de abril de 2008

Don Marcial, María Emilia y Nica llevaban horas sin comer ni beber.

María Emilia se subió la cremallera de su sudadera roja promocional de Cerveza Taquiña y se abrazó a su hijo, que seguía fascinado por haber subido a un avión. Tenía frío, le rugían las tripas y sentía que iba a desfallecer por no haber probado bocado.

Los habían embarcado en un vuelo chárter que había salido de Bolivia con escala en Caracas, y desde allí aterrizaron en México.

En la organización les dijeron que en el aeropuerto de Querétaro alguien les recogería y que los llevarían por carretera hasta California.

―Mami, tengo hambre ―dijo Nica.

―Pronto nos darán de comer. No te preocupes, que ya estamos en tierra ―dijo María Emilia, tratando de calmar a su hijo.

―Pues yo me muero de sed. He bebido un zumo de melocotón antes de salir, pero, en fin, ya estamos más cerca de cumplir nuestro sueño. Seguro que en unas horas podré darle un abrazo a mi hermano y conocer a mis sobrinos. Llevo años esperando este momento ―dijo Don Marcial, arrastrado por la melancolía.

Un chico esmirriado, con bigote y el pelo largo y lacio, los esperaba en la pequeña sala de llegadas del aeropuerto.

―Señores, bienvenidos a México. Me llamo Edgar y estoy aquí para hacerles el viaje más llevadero y ayudarlos a cruzar la frontera.

María Emilia, Nica y Don Marcial sonrieron a la vez.

Subieron a un todoterreno azul metalizado y tomaron la carretera 57 Sur con destino a San Juan del Río. Tras varios kilómetros por sinuosos caminos de tierra, con campos de maíz a ambos lados, llegaron a una llanura de vegetación pajiza, achicharrada por el sol. Tras una zona vallada apareció un cartel con el nombre de «El Nuevo Edén».

―Les daremos de comer. Pasarán la noche aquí y mañana por la mañana, ya repuestos del viaje, partiremos hacia Estados Unidos.

Don Marcial, María Emilia y el pequeño Nica volvieron a sonreír. Casi habían olvidado el hambre y la sed. Sentían que, por fin, empezaban a salir del túnel.


En algún lugar perdido en los arrabales de San Juan del Río, Querétaro, México, 25 de abril de 2008

María Emilia, don Marcial y Nica entraron en El Nuevo Edén.

Allí, sobre una mesa, los esperaban tres platos de arroz con frijoles, huevos fritos, agua, cerveza y Coca-Cola en abundancia.

Don Marcial se bebió casi medio litro de cerveza en dos tragos largos, y María Emilia empezó a darle cucharadas de arroz a Nica, que devoraba a gran velocidad. En cuanto el niño terminó su arroz, María Emilia empezó a devorar la comida casi sin masticar.

Sonreían y comían sin tregua: don Marcial, con algo más de compostura; María Emilia y el niño, inclinados sobre los platos, casi lamiéndolos.

―Pues sí, pensábamos que la organización no funcionaba, pero al final las cosas están yendo bien ―dijo don Marcial.

―Sí. ¡Dios! Son los frijoles más ricos que he comido en mi vida ―decía María Emilia, con la boca llena, mientras dejaba escapar un sonido de satisfacción entre bocado y bocado―. ¡Mmmm!

―Cuando terminen de comer, pueden echarse en los sofás de la sala contigua y dormir una siesta ―dijo Edgar.

Siguieron comiendo. De postre, un delicioso flan de guayaba y queso. Al terminar, los tres sintieron un sopor de lo más agradable.

Mientras se les cerraban los ojos, María Emilia pensaba que su sueño estaba tan cerca que casi podía tocarlo con las manos. Don Marcial no podía apartar de la cabeza la imagen del recibimiento de su hermano: sus sobrinos, montones de palmeras alrededor y un sol que casi le impedía abrir los ojos. Nica pensaba en las imágenes de Disneyland que el señor Ros le había mostrado en el ordenador. Los tres estaban inquietos, pero empezaban a sentir que la paz estaba cerca.

Se acomodaron mejor en los sofás de tela manchada, con los muelles asomando, y en diez minutos estaban roncando.

Cuando María Emilia abrió los ojos, no sabía dónde estaba.

El lugar apestaba a humedad y apenas lo alumbraba una bombilla de cuarenta vatios en el techo. No podía moverse. Estaba esposada de pies y manos; una cadena unía ambas esposas y estaba sujeta a una gruesa argolla metálica soldada a la pared de hormigón. Tenía una vía intravenosa en el brazo.

A unos metros estaba don Marcial, con todo el cabello desmarañado —él, que cuidaba tanto su raya al medio—. Estaba sentado en el suelo, dormido y con la cabeza gacha. También tenía una vía intravenosa.

El sótano estaba mal acondicionado. Lo cerraba una robusta puerta metálica que, como comprobaría más tarde, hacía un ruido ensordecedor al abrirse y cerrarse. En una esquina había un agujero para hacer las necesidades; María Emilia lo supuso por el desagradable hedor a heces.

María Emilia dio un grito para despertar a don Marcial, pero fue inútil. Estaba fuera de combate. De repente, notó que se le helaba la sangre. Su hijo Nica no estaba. Empezó a gritar:

―¡Nica! ¡Nica, hijo mío! ¿Adónde se lo han llevado? ¡Soltadme y traedme a mi hijo!

Tras desgañitarse y quedarse afónica, María Emilia recordó que, a pesar del hambre, la comida que les habían ofrecido el día anterior tenía un regusto amargo, como a medicina. Ahora estaba segura de que los habían narcotizado. María Emilia empezó a rezar el rosario. Fue lo único que se le ocurrió para calmar su ansiedad y su pena. Al cabo de diez minutos, consiguió calmar un poco sus pensamientos.

Le habían quitado la sudadera roja de Cerveza Taquiña, que yacía tirada en una esquina. Le hubiera gustado ponérsela porque hacía un frío húmedo que se le calaba por los huesos. Desde allí, amarrada por las cadenas, no podía alcanzarla.

Al cabo de un tiempo imposible de medir, porque no había ninguna referencia, la puerta del zulo se abrió con estruendo.

Edgar y otra persona entraron. Intentaron despertar a don Marcial, pero este seguía dormido. Fueron al siguiente objetivo: María Emilia, que permanecía despierta, con el corazón desbocado. La agarraron entre dos y le extrajeron sangre mientras gritaba:

―¿Dónde está mi hijo? ¿Adónde lo han llevado? ¿Qué quieren de nosotros? ¿Qué nos van a hacer? ¿Por qué nos retienen aquí? Hemos pagado para que nos lleven a Estados Unidos. No tienen ningún derecho a mantenernos aquí en contra de nuestra voluntad. ¡Por Dios, se lo suplico! ¿Dónde está mi hijo? ¡Canallas!

―¡Cállate, zorra! ―le espetó Edgar―. Si no quieres perder la vida antes de tiempo, no me hagas perder la paciencia. Si sigues por ese camino, saco el revólver y te vacío el tambor en esa carita de mosquita muerta. Tu hijo ya no está. Se lo han llevado ―contestó Edgar, malhumorado, con la desgana de quien había repetido aquel discurso demasiadas veces.

―¿Llevado adónde? Por favor, solo quiero que me traigan a mi hijo y seré buena. Haré lo que ustedes quieran. Se lo suplico. Por favor, por lo que más quieran, quédense con mi dinero, háganme a mí lo que quieran, pero mi hijo Nica es lo único que tengo ―dijo sollozando.

―Odio a las lloronas. Deja de acosarme con lo de tu hijo o te vuelo la cabeza.

María Emilia se calló y empezó a llorar en silencio, presa del pánico y la desesperación, y siguió rezando. Con las manos esposadas, la subieron a la fuerza, entre patadas, a una sala en el piso superior que parecía un quirófano. La sentaron en una camilla y le extrajeron sangre a través de la vía.

Depositaron la sangre en recipientes estériles.

Subieron a don Marcial, que seguía con el rostro muy congestionado, y repitieron la extracción.

―Está bien por hoy. Les vamos a dar de desayunar.

Se oyó acercarse un vehículo. Entró un tipo bien vestido, con una media luna tatuada en la cara interna de la muñeca, y se llevó las muestras de sangre de ambos.

Veinte minutos después, analizaron la sangre y, mediante pruebas cruzadas, determinaron la compatibilidad de los donantes forzosos con los receptores de una base de datos clandestina, ajena al circuito legal, integrada por receptores acaudalados. La búsqueda de compatibilidades se prolongó durante varios días.

El grupo sanguíneo y el tipaje HLA de María Emilia resultaron compatibles, y la prueba cruzada dio negativo: perfecto para un pez gordo que necesitaba un par de riñones y se iba a operar en el Hospital de la Universidad Cornell de Nueva York en cuestión de horas. Quiso la casualidad —o la fatalidad— que apareciese otra compatibilidad, esta vez de córneas, en Sarasota, Florida. La logística se puso en marcha de inmediato.

Los receptores de órganos —la mayoría norteamericanos, junto con algún acaudalado centroamericano— habían contactado con las mafias, hartos de no conseguir soluciones por los cauces legales: pacientes que llevaban años con diálisis y con otros tratamientos agresivos, con una esperanza de vida que se acortaba año tras año.

Edgar recibió una llamada.

―Los doctores están de camino. Tenga a la paciente en quirófano.

María Emilia estaba atada de brazos y piernas con unas correas a la mesa de operaciones. Estaba desnuda; el frío era helador. Les gritó a Edgar y a su compinche los peores insultos que había pronunciado jamás. Al final, la voz se le quebró en una ronquera profunda, mientras lágrimas de rabia le brotaban de los ojos y le empapaban las sienes.

Entraron dos médicos con mascarilla. Le embadurnaron el abdomen con un líquido que teñía su piel de ocre amarillento. Le inyectaron un líquido transparente a través de una vía. De repente, bajo los efectos de la droga, se volvió dócil y educada. Cambió de tono y empezó a tratar a los médicos de usted, con gran deferencia, como si hubiera acudido allí por su propio pie y aquellos gentiles caballeros fueran a extirparle un tumor maligno. Una reacción extraña ante los carniceros que iban a acabar con su vida en apenas treinta y cinco minutos.

―¡Lista! ―dijo uno de los médicos.

Entre los dos la colocaron de lado.

―Abriendo ―dijo el otro, mientras efectuaba una incisión de unos veintiocho centímetros de longitud en uno de sus costados, por debajo de las costillas.

Dos horas más tarde, un helicóptero recogió unos recipientes especiales, llenos de una solución fría, que contenían los órganos de María Emilia.

En una hacienda del Cártel Mayoral Silao, con terreno suficiente para albergar un pequeño aeródromo privado, aguardaban avionetas listas para partir con los órganos hacia su destino.


Prisión de alta seguridad, Coleman, Florida, 21 de noviembre de 2012

Ralph había tenido pesadillas esa noche. Estaba a punto de despejar la incógnita de lo que había pasado en aquel desgraciado viaje a México, al que fueron tres y del que regresaron dos.

Por fin, Juan Salinas, tras aceptar el programa de protección de testigos, hablaría, y en poco tiempo se reuniría con su mujer y su hijo, con sus nuevos pasaportes y su nueva identidad. En unas horas estaría en Ontario, y Ralph habría desvelado la identidad del tipo que organizó la carnicería de El Nuevo Edén. Todo indicaba que Salinas, que en su día había ocupado un puesto de gran responsabilidad en la organización, conocía el nombre del monstruo que estaba detrás de todo aquello.

Salinas había prometido contarlo todo en cuanto Ralph le llevara los pasaportes, él saliera por esa puerta y pudiera abrazar a su mujer y a su hijo.

Ralph estaba tan nervioso esa mañana que ni siquiera había desayunado para llegar a primera hora a Coleman. A dos manzanas del acceso a la prisión, recibió una llamada al móvil.

—¿Señor Hamilton?

—Sí.

—Soy Johansson, jefe de seguridad de Coleman. Me imagino que está usted de camino, pero lamento informarle que esta mañana, a la entrada del comedor, han asesinado a Juan Salinas.

—¿Qué? No puede ser. ¿Está seguro? ¿Quién lo ha hecho?

—Dos tipos lo han agarrado y un tercero le ha clavado más de quince veces un estilete casero en el cuello. Ha sido tan rápido que no pudimos llegar a tiempo para salvarle la vida.

—¿Y quiénes son los tipos que se lo han cargado?

—Los tres pertenecen a los Sureños, una pequeña facción de la nutrida banda de pandilleros californianos que tenemos en Coleman. Todo parece indicar que ha sido un crimen organizado desde fuera. Una ejecución pura y dura.

—Les advertí que mantuvieran al tipo aislado hasta que yo llegase.

—Sí, me consta que dejó esas instrucciones, pero, al parecer, tras su marcha ayer, alguien cambió su régimen dentro de la prisión.

—¿Y no es usted el que tenía que validar esos cambios de régimen?

—Sí, pero alguien ha falsificado mi firma y ha utilizado mi sello…

Ralph cayó entonces en la cuenta de que estaba tratando con tiburones demasiado fieros, y que tenían gente en todas partes. Casi con seguridad habían escuchado sus conversaciones en el correccional, o quizá lo habían espiado y habían visto cómo alojaba en un hotel de Tallahassee a la mujer y al hijo de Juan Salinas. Había sido un estúpido. Lo había hecho a su manera, como casi siempre, y esta vez la situación se le había ido de las manos. Sin ser consciente de ello, había colocado la soga en el cuello del recluso para que los otros solo tuvieran que volcar la banqueta que lo mantenía erguido.

En ese momento se dio cuenta de que quizá vengar la muerte de Max tendría un precio demasiado alto. Ideas y temores le rondaron la cabeza como oscuros murciélagos, nublándole el juicio. Ahora todo empezaba a encajar: las misteriosas llamadas nocturnas en las que nadie hablaba al otro lado de la línea, o aquellas que se repetían demasiado cuando él viajaba y ponían histérica a Megan, convencida de que eran el paso previo a un asalto o a un robo.

Decidió no ir a Coleman y puso rumbo a Tallahassee mientras seguía hablando por teléfono con Johansson. En el móvil le sonó una llamada en espera. Se disculpó con el jefe de seguridad de la prisión y contestó. Por la línea escuchó la voz alterada de una aterrada Megan:

—¡El perro! ¡Nuestro perrito!

—¿Qué pasa con Angus? —preguntó Ralph.

—¡Dios, Ralph! Está muerto. Lo han colgado del porche de la entrada. Joder, Ralph, se lo han cargado —hizo una pausa, incapaz de seguir—. El pobrecito está muerto —dijo entre sollozos—. Y, Ralph, eso no es lo peor: lleva colgada una fotografía.

—¿Una foto?

Ralph paró en el arcén.

—Sí… Es terrible… ¡Oh, Dios! Es una foto de nuestro bebé con la palabra SIGUIENTE escrita en rojo. Estoy aterrada. ¿Se puede saber en qué malos rollos estás metido? ¿Por qué nos han matado al perro y por qué tienen una foto de nuestro hijo y por qué llevamos meses recibiendo llamadas en medio de la noche? Voy a llamar a la Policía ahora mismo.

—Megan, no te muevas. Enciérrate en la habitación del sótano y pon la alarma. Voy para allá.

—¡Ralph, maldito seas! Estás poniendo en peligro la vida de nuestro hijo y la mía —dijo Megan sollozando.

—Estoy de camino, amor. No te preocupes, que todo se arreglará. Compraremos otro perro, ya verás cómo todo va a ir bien. Por favor, haz lo que te digo y no te separes del bebé.

Colgó y recordó a su querido cruce de labrador con pastor alemán: cuerpo de labrador y pelaje de pastor alemán. Según él, era el perro más noble y bonito de América. Había sido un regalo de Megan cuando eran novios. Ralph decía que escuchar la respiración de ese maravilloso perro en la oscuridad le ayudaba a conciliar el sueño. De repente, se asustó y, por primera vez, sintió que estaba llegando demasiado lejos para vengar a Max. Joder, habían matado a su perro y habían amenazado de muerte a su pequeñín. Era fuerte, incluso para un tío como Ralph.

Cuando estaba dentro de su Subaru, a punto de arrancar, recibió una extraña llamada con número oculto. Una voz apenas audible le susurró:

—Confíe en mí. No llame a la Policía. Lo estropearían todo. En pocos días tendrá la información que está buscando.

—¿Oiga? ¿Quién es usted?

Nadie contestó. Dos segundos después, la llamada se cortó.

Las tres horas de viaje que quedaban hasta Tallahassee fueron angustiosas. Volvió a marcar el número de su casa y se pasó gran parte del camino tratando de calmar a Megan. Dudaba de si la llamada que acababa de recibir era real o una nueva trampa de los asesinos del perro y de Salinas.

Lo que cualquiera habría hecho en una situación así habría sido contactar directamente con la Policía o con el FBI, pero Ralph tenía una corazonada sobre aquella llamada. Decidió no contactar con la Policía por el momento. A las dos menos cuarto de la tarde, llegó a la puerta de su casa.

Megan lo esperaba. Ya no lloraba. Limpiaba metódicamente el porche.

—En Pompeya —dijo sin mirarlo— encontré un perro petrificado protegiendo la entrada de una casa. Murió cuidando a los suyos.

Guardó el trapo.

—Angus hizo lo mismo.

Era la primera vez que hablaba de su trabajo en años.

—¿Cómo iba a imaginarme que nos podían hacer esto?

—Siempre te he seguido a todas partes; incluso me he enfrentado a mis padres por ti y me gustaría seguir haciéndolo, pero ahora somos tres. Y si tú no mides los riesgos que asumes, tendré que ser yo la que esté alerta. La guerra terminó hace muchos años, Ralph. No puedes seguir actuando como si estuvieras en combate.

—Pero ¿de dónde te sacas eso?

—Mírate, llevas meses estando sin estar. Ni siquiera ser padre parece haberte cambiado. Sigues obsesionado con lo que te pasó en México. En algún momento tienes que pararte a pensar que tu vida ahora es otra, dejar atrás lo que tanto daño te hace y preocuparte por nuestro pequeño.

Ralph no contestó. Prefirió callar.

Se quedó mirando al perro, que aún colgaba del porche, balanceándose, y se fijó en la fotografía de su hijo pegada con cinta americana.

En ese instante agradeció por primera vez que el metomentodo de su suegro les hubiera presionado para comprar esa casa en la más elegante urbanización de Tallahassee North. Haber pagado 80.000 dólares por la habitación del pánico le había parecido un exceso. Aquel día le pareció la mejor inversión. Protegida por cuatro gruesos muros de hormigón, estaba situada en el sótano de la casa.

Bajó con Megan, puso su huella sobre un lector electrónico y pulsó varias veces el teclado. La gruesa puerta se abrió con un pitido.

El niño dormía imperturbable en su cunita.

—Sé que es tu culpa. ¿A qué esperas para llamar a la Policía?

—¿Sabes qué, Megan? Voy a ir ahora mismo al destacamento de Policía para denunciar este asunto. Quédate aquí encerrada.

Ralph entró en el garaje y cogió su cuchillo Ka-Bar, la única arma que le permitieron llevarse del Cuerpo de los Marines. Cortó la cuerda mientras sostenía el cuerpo del perro, que seguía ondeando, y metió a Angus en una bolsa de plástico y lo dejó en el garaje. Lo enterraría más tarde como se merecía. Por un instante, mientras arrastraba el cuerpo del perro, que iba dejando un reguero de sangre, estuvo a punto de derrumbarse. Los acontecimientos lo estaban desbordando. «¡Dios, mi perro no! ¿Cómo han podido? ¡Putos salvajes!».

Ralph no se dirigió a la Estación de Policía en el 234 de la East Seventh Avenue. Los dos inspectores que conocía lo habrían tratado bien, pero habrían enviado al SWAT y el revuelo mediático habría hecho peligrar la entrega de la información del hombre misterioso. En vez de eso, se dirigió al hotel La Quinta Inn, cercano a su casa, en Tallahassee North. Allí tuvo que pasar un momento desgarrador, pero se lo debía a Juan Salinas, asesinado en Coleman. Ralph siempre daba la cara. En ese hotel esperaban su viuda, Luciana, y Juanchi, su hijo de seis años.

Aparcó el coche delante del hotel y subió a la primera planta. Llamó a la puerta y al otro lado se oyeron gritos de alegría y pasos rápidos amortiguados por la moqueta, mezclados con una radio en la que sonaba música latina a todo volumen. La puerta se abrió, la música invadió el pasillo y la felicidad de sus rostros se transformó en sorpresa en décimas de segundo.

—¿Señor Hamilton? ¿Dónde está mi marido?

—Lo siento muchísimo, Luciana, pero Juan no lo logró.

—¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir?

—Ha sido atacado esta mañana durante el desayuno y, por desgracia, ha fallecido en prisión.

—Pero ¿cómo? ¿Quién ha matado a mi esposo? ¿Qué vamos a hacer? ¡Usted me miente! Juan no está muerto… Lo tiene preso, lo han hecho hablar y ahora… ahora no lo sueltan.

La mujer se dejó caer al suelo y, sentada, empezó a sollozar. El niño se había quedado petrificado y miraba la escena como si no estuviera ocurriendo, incapaz de procesarla.

La atractiva mujer latina, con sus facciones algo afiladas por la mala vida, le gritó a Ralph:

—¡Usted, grandísimo hijo de la gran puta, es el culpable! Si no hubiera aparecido con sus promesas de un pacto y su asqueroso programa de protección de testigos, Juan seguiría vivo.

Rota de dolor, se levantó y empezó a darle puñetazos en el pecho. A Luciana le habría gustado atizarle con fuerza en la cara, pero se limitó a pegarle mientras se abrazaba a Ralph, como dos pesos pesados que, en el ring, se apoyan el uno en el otro con movimientos torpes.

Ralph aguantó unos minutos más el vendaval con el estoicismo propio de un funcionario acostumbrado a dar malas noticias. Los hizo entrar de nuevo en el cuarto y, cuando se calmaron un poco los ánimos, les dijo que la propia prisión estaba gestionando el entierro y que a la mañana siguiente se presentarían unas personas que los ayudarían. Le comunicó también que se gestionaría el traslado de ambos a Ontario con la nueva identidad y la prometida protección.

Regresó a casa. Estuvo cuarenta minutos cavando una tumba para Angus en el jardín trasero. Depositó al perro en ella y la cubrió con tierra. Rezó una especie de oración. Se dio una ducha y regresó a la habitación del pánico con una camiseta gris y unos bóxers.

Megan lo vio entrar. Ralph mostraba un semblante tan abatido y deshumanizado que le dijo:

—¡Dios mío! Vaya aspecto tienes esta noche. Anda, ven, cowboy, deja que te dé un abrazo.

Se acurrucaron. El niño, con la tripita llena tras el biberón, dormía tranquilo. Quedaron uno frente al otro. Podían olerse el aliento.

—Por favor, baja un poco la luz.

—Está bien.

Ralph reguló la lámpara y el cuarto se quedó en una íntima penumbra.

Megan se desnudó por completo, mirándolo muy seria a los ojos.

Los complejos tras el parto —«qué cuerpo tan horrible tengo»— seguían ahí, pero, por fortuna para Ralph, aquella noche el deseo de Megan sobrepasó todas las barreras.

Lo hicieron como tres años atrás, cuando eran dos extraños que se encontraron una noche. Se tenían el uno al otro, y con eso les bastaba. Por apenas un segundo, Megan se adelantó y no llegaron juntos. Al terminar, Ralph se sintió melancólico y la abrazó por la espalda, le besó la nuca y le dijo al oído:

—Quiero recuperar a mi esposa. La que no pensaba en el mañana, ni llevaba la cuenta ni hacía listas cronológicas de mis errores del pasado. La que añoraba mi llegada a casa y no me recibía cargada de negatividad o indiferencia.

—Y yo, Ralph… y yo…

—¿Crees que volveremos algún día a eso?

—Depende de ti, Ralph. No te encierres en ti mismo, no te comas tus problemas. Comparte más de tu vida conmigo y, por favor, deja lo ilegal que estés haciendo; ha conseguido que nos maten al perro y amenacen a nuestro bebé.

—Te prometo que pronto acabará.


Tallahassee, Florida, 23 de noviembre de 2012

Tras unas horas de sueño entrecortado, Ralph abrió los ojos en plena noche. Se sintió extraño. Esa no era su cama: era más dura, menos confortable. Ah, la habitación del pánico. En la oscuridad, pensó en Angus y en la calma silenciosa que habían compartido.

Los largos paseos al atardecer por senderos de tierra que atravesaban campos de centeno de color ámbar.

Los gemidos ansiosos e inconsolables del animal cuando llevaron al bebé a casa desde el hospital.

Y aquel cambio silencioso, casi inmediato, cuando Angus pasó a ser el mejor amigo del niño.

Era demasiado noble para ser agresivo, aunque ladraba incluso a una hormiga que cruzara el porche. Siempre se habían sentido protegidos por su oído siempre alerta y por cómo reaccionaba ante cualquier amenaza. Perderlo de aquella forma tan cruel fue devastador. La ausencia que dejó era inmensa, imposible de llenar.

Ralph cerró los ojos. Una lágrima le resbaló hasta su oreja. La notó caliente y le sorprendió estar llorando por Angus sin haber derramado una sola lágrima por Salinas, recién asesinado, con mujer e hijo. Pensó en su padre, en la relación torcida que habían tenido, y presintió que, si el viejo muriera, tampoco lloraría. Sin embargo, si esa noche pusieran Titanic en la televisión, sabía que se le humedecerían los ojos cuando Jack Dawson se hundiera bajo el agua helada.

Agarró la mano de Megan y volvió a la obsesión de siempre.

¿Por qué la desgracia siempre gira a mi alrededor sin terminar de alcanzarme?

¿Qué pacto había firmado con el diablo sin saberlo?

¿Por qué Max?

¿Por qué Pistons y Cabrera?

¿Por qué Angus?

Entonces regresó la imagen: la foto de su bebé, marcada con una amenaza de muerte. Lo más inquietante era que aquella foto no la habían hecho ellos. Era inédita. Una imagen de su hijo que no reconocía.

Por primera vez, Ralph se sintió atrapado en algo de lo que no estaba seguro de poder salir indemne. ¿Por qué tenía siempre que hacer de salvador justiciero, de guardián de la memoria de los muertos? No podía devolverle la vida a Max Stein, pero estaba haciendo méritos suficientes para arrastrar al peligro a quienes más quería: su familia.

Pensó en la frialdad de Fred Jaca y comprendió que, aunque no pudiera vivir así, quizá aquella actitud fuera la correcta. La vida seguía. No se perdona ni se olvida por los demás, sino por uno mismo. Perdonar libera.

Pero el rencor era combustible para Ralph y, con los suyos amenazados, sentía que algo en su interior estaba a punto de encender lo peor de sí mismo.

A la mañana siguiente llamó al servicio de seguridad de la urbanización. Hombres en todoterrenos patrullaban a todas horas, con pinganillos en la oreja y aspecto de rangers. Pagaban una fortuna por un servicio plagado de grietas. ¿Cómo habían podido entrar y matar al perro sin ser vistos? No había respuestas, y estaba furioso.

La llamada fue breve: perro colgado, amenaza de muerte, fotografía. Dos minutos después, dos guardias fornidos estaban en la puerta. Dijeron que el protocolo exigía avisar a la policía. Ralph lo cortó de raíz, asegurando que trabajaba como abogado para el sistema penitenciario de Florida y que él mismo haría esa llamada.

Uno de ellos se quedó con Megan, todavía asustada; los dos prometieron duplicar las rondas.

Pidió las grabaciones. Tras algunas reticencias, accedieron. Subió con el otro vigilante al todoterreno que usaban como centro de control móvil.

Dentro, tres hombres estaban apoltronados en sillones, mirando monitores y tomando café, charlando sin prisa. Bajo la mirada dura de Ralph, se incorporaron, apartaron las tazas y adoptaron una seriedad repentina. El más joven tecleó unos comandos y recuperó las imágenes captadas durante las veinticuatro horas previas alrededor de la casa de Ralph y Megan. Al principio todo parecía normal, así que aceleraron la reproducción.

Entonces apareció un vehículo.

Pararon, rebobinaron unos segundos y reprodujeron la secuencia a velocidad normal. La imagen, en blanco y negro y de poco contraste, mostraba una furgoneta de reparto deteniéndose —con matrícula falsa y el logotipo de una lavandería industrial—. Un hombre bajó, lanzó un trozo de carne a Angus y esperó. Vieron cómo el perro comía, se tambaleaba y, al cabo de unos segundos, se desplomaba junto a la valla blanca de madera, inmóvil. El veneno había hecho su trabajo.

El hombre cargó el cuerpo en la parte trasera de la furgoneta. Más tarde, regresó. Angus estaba ensangrentado, con una cuerda alrededor del cuello. Lo arrastró por el césped y lo colgó de la viga del porche.

No lograron identificarlo: llevaba gorra, gafas de sol y un pañuelo cubriéndole la cara.

De vuelta en casa, Ralph le dio vueltas a una sola pregunta: ¿quién era la voz al teléfono que le había dicho que no acudiera a la policía y le había prometido la información que llevaba años esperando? Ralph solo quería llegar al nombre de quien daba las órdenes. Por un instante se preguntó si no sería otra trampa del cártel, pero descartó la idea. Aquel hombre sabía algo. Y quería que Ralph se implicara.

De todas las personas con las que se había cruzado desde aquel episodio en México, solo una parecía desear la verdad con la misma obstinación que él.


Anzaldo, Sur de Bolivia, 27 de noviembre de 2005

El agente Ros llevaba unos meses destinado en Bolivia. Su misión consistía en observar e informar sobre el auge del Movimiento al Socialismo (MAS) en las comunidades campesinas e indígenas, el partido de quien sería presidente del país, Evo Morales, y, de paso, recabar información para la DEA sobre la expansión de los cultivos de coca y la actividad de posibles cárteles en la zona. Por eso, había aterrizado en Santa Cruz de la Sierra, la segunda ciudad más poblada, y se había dirigido al norte, hacia la zona de la Santísima Trinidad, en la región de El Beni, donde se concentraban las mayores zonas de cultivo y procesamiento de coca del país.

Desde aquella infausta misión de 1986, en la que enviaron a la zona 160 soldados estadounidenses y seis helicópteros Black Hawk para acabar con el negocio de los narcos y todo salió mal, la Agencia era consciente de los riesgos de actuar por la fuerza sin información previa suficiente. Tras la filtración de la noticia a los medios, la Central comprendió que este tipo de acciones armadas exigía mucho más tacto y discreción, además de un trabajo previo sobre el terreno con agentes encubiertos. El propio Morales había sido uno de los primeros sindicalistas en defender la industria coquera, al considerarla una parte fundamental de la cultura ancestral y del modo de vida de los indígenas aymaras. Para una incursión de ese tipo necesitaban agentes que pudiesen pasar inadvertidos y hablasen un español correcto con acento latinoamericano.

Ros cumplía el perfil y allí estaba, con la coartada de geólogo americano, tomando apuntes sobre el subsuelo… mientras vigilaba todo lo que se agitaba en la superficie.


Puerto del Viejo San Juan, Puerto Rico, 8 de junio de 1992

Hacía un calor húmedo, pegajoso, muy propio de su tierra en esa época del año. Llevaba veinte minutos observando al objetivo sin ser visto —gajes del oficio— y revisando unos informes. Encajonado entre dos contenedores, estudiaba a los estibadores del muelle 8 mientras recogían los palets que la enorme grúa iba bajando con movimientos torpes y acompasados.

Por encima del puerto, las gaviotas chillaban como si también ellas quisieran sacar algo de aquella mañana.

Se fijó en uno de los hombres: unos cincuenta años, tripa cervecera y profundas marcas de acné en el rostro. Sus manos curtidas, de uñas sucias, desenganchaban la cincha de sujeción sin el menor interés, mientras fumaba un cigarrillo.

Era su padre.

Desde su escondite, Ros lo observaba a lo lejos, con el sempiterno cigarrillo en la boca. No se atrevía a salir de entre los contenedores.

Como casi todas las mañanas, José apestaba a aguardiente y estaba de malas pulgas. Se había ganado el puesto de cabecilla de los estibadores a fuerza de temperamento, malos modos y no bajar jamás la guardia. Nunca había tenido oportunidades, y señalar entre la multitud a los tipos que trabajarían esa mañana en el puerto era lo único que le daba cierta dignidad. Alzar el dedo entre aquel gentío de manos en movimiento y elegir a sus hombres frente a la mirada cansina de patronos y armadores era ya lo único por lo que vivía.

Una cadena golpeó el suelo con un estruendo seco. Ros no se movió.

El joven que observaba desde lejos, vestido de calle y conocido como Ros, no se atrevió a salir de su escondite y decir:

—Padre, aquí estoy.

Tampoco él había tenido demasiadas oportunidades, pero las becas ganadas por su rendimiento y el apoyo de la hermana de la caridad Dolores Brown —que siempre creyó en él y había sido como una madre— lo habían convertido en una persona afortunada. Siempre había tenido la sensación de estar en el momento y el lugar adecuados.

Aquel encuentro aparentemente fortuito con un analista de la Agencia, seis años antes, le había abierto las puertas.

El hombre se había acercado a él en el puerto del Viejo San Juan, no muy lejos de donde ahora se encontraba.

—¿Qué tal es tu inglés? —le preguntó.

Ros lo miró con desconfianza.

—Bueno.

—¿Y quieres conocer mundo?

A ese puerto llegaban grandes transatlánticos cargados de turistas con dinero fresco y pocas preocupaciones. Desde muy joven, el chico se ganaba algunos dólares en propinas haciendo de guía y enseñando a los turistas el Castillo Fortaleza de San Felipe del Morro, a tiro de piedra del puerto, pero, aun con esa pequeña ayuda, su vida rozaba la miseria.

Por un instante, imaginarse subiendo a uno de aquellos superbuques y dejando atrás a aquel cabrón violento y alcohólico que se hacía llamar padre le arrancó una sonrisa.

—Sí —dijo.

La grúa volvió a chirriar. José levantó la vista apenas un segundo, escupió a un lado y siguió trabajando.

Ros contuvo la respiración.

Su madre vivió siempre sometida y atemorizada por ese maníaco y nunca se puso de su parte. Murió de cáncer de estómago cuando él tenía diez años. En sus últimos meses de vida, la bestia se desentendió y la dejó pudrirse sin asistencia médica, mientras se gastaba el jornal en alcohol y prostitutas. Al menos, él y su madre pudieron reconciliarse y darse algo de cariño antes del final. Tras su muerte, la hermana Dolores Brown le ayudó a recomponerse y le animó a centrarse en los estudios, mientras crecía en él un profundo sentimiento religioso que lo acompañaría siempre.

Meyers, el analista que lo captó, hizo que aquel primer encuentro pareciera casual. En realidad, tenía un informe detallado sobre su expediente académico, sus resultados en pruebas de inteligencia y todos los claroscuros de su vida. Para Meyers, ese chico —que con el tiempo se convertiría en Ros— tenía todos los ingredientes para llegar lejos en Langley: inteligencia, trato agradable, capacidad de trabajo, sangre fría suficiente y aspecto de tipo normal. Pasaba inadvertido con facilidad, en especial en cualquier país al sur de los Estados Unidos.

Hijo de un don nadie que se creía alguien.

Tenía ese poso de marginalidad que, con la formación y los objetivos adecuados, podía convertirlo en un ejecutor útil para los trabajos sucios de las negras catacumbas de la Agencia.

Poco después, voló en un avión militar de Puerto Rico a Camp Peary, en Virginia —la instalación ultrasecreta más conocida como «The Farm» («La Granja»), donde se rumorea que la CIA entrena a sus oficiales clandestinos—, para someterse a veinticuatro meses de entrenamiento secreto. Terminó la formación con una nota excelente y quedó acreditado como apto para el servicio.

Superados los primeros meses de pruebas físicas y adiestramiento militar, Ros ya tenía un destino asignado.

—Latinoamérica —le dijo Meyers—. Informes sobre la izquierda. Cóndor ha terminado, pero sus métodos siguen vivos.

Meyers intuyó que el chico estaba en un cruce de caminos entre hacerse sacerdote y convertirse en agente de la CIA, y que dedicaría su vida a una de las dos cosas. Estaba rabioso contra su padre por la perra vida que le había dado y tenía unas ganas feroces de salir de aquel pozo de dolor y asco en el que vivía en San Juan.

Ros estuvo encantado de morder el anzuelo y, en los primeros años, cumplió con lo que se esperaba de él, como un soldadito obediente.

Una bocina grave resonó al otro lado del muelle. Las gaviotas se alzaron en grupo, chillando sobre los contenedores.

Su primer destino fue duro. Pasó seis meses en una estación en Bogotá, realizando escuchas de teléfonos intervenidos e introduciendo datos catorce horas diarias. Su misión consistía en revisar informes de campo e información sobre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Entre la guerrilla, los atentados y las matanzas derivadas de los ajustes de cuentas de Pablo Escobar, vivió en condiciones más peligrosas que las de una zona de guerra.

Estuvo en Colombia hasta que lo trasladaron, ya como agente de campo, al Panamá de Noriega para preparar el camino para la invasión norteamericana del 20 de diciembre de 1989. Desde entonces, se ganó el respeto por la veracidad de sus informes, su compromiso, su sentido crítico y su facilidad para tratar con la población local.

El día que le dijeron que, a partir de ese momento, reportara directamente a Langley, Virginia —la sede central de la CIA—, sintió que avanzaba en la dirección correcta. De camino a casa, se detuvo en una iglesia para orar y dar gracias a Dios.

Ros cambió el peso de una pierna a otra. El sol caía de lleno sobre el metal del contenedor, y el calor acumulado le perlaba la frente de sudor.

Solía trabajar en el servicio clandestino como empleado irrelevante de embajada y, con frecuencia, se infiltraba en entornos relacionados con el narcotráfico o en ambientes universitarios, marxistas y sindicalistas. Ahí estaba la paradoja: muchas veces se sentía a gusto entre aquella gente y pensaba que, al final, hablaban de lo mismo que Jesús de Nazaret. Luego llegaban los informes, la traición y los remordimientos. En Langley, sin embargo, le hacían sentirse importante, como si estuviera salvando el mundo de los malos, y eso le bastaba para aguantar otra temporada en un nuevo destino.

Meyers estaba convencido de que tenía delante un agente todoterreno que haría lo que fuese por salvar el honor de la Agencia. En eso se equivocaba. Ros era uno de los agentes más profesionales, pero tenía conciencia y no le gustaba actuar como ejecutor. Cuando terminaba su parte, lo dejaba todo preparado con esmero: las mechas secas, el galón de gasolina derramado, para que vinieran las ratas de la Agencia —los eliminadores— con sus mecheros y antorchas, prendieran la llama y lo volaran todo por los aires con su política de tierra quemada.

José tiró la colilla al suelo y la aplastó con la bota.

Ros siguió mirándolo desde la sombra de los contenedores. Seguía sin atreverse a plantarle cara y decirle:

—¡Eh, viejo! ¿Cómo te va?

Ese había sido siempre su problema, y seguiría siéndolo.


Manhattan, New York, 13 de marzo de 2010

Ralph llevaba toda la semana trabajando mano a mano con el New York State Department of Correctional Services. Había retrasado un día su partida a Florida para coincidir en la ciudad con Fred Jaca, recién ascendido en Brown Brothers Harriman & Co.

Habían quedado a la salida del metro, frente al Equitable Building, en el 120 de Broadway, a unos metros de la nueva oficina de Fred.

A las ocho en punto de la mañana, Ralph sostenía un cigarrillo a medio fumar mientras se movía de un lado a otro, esquivando a las hordas de personas que invadían la calle.

Los hombres iban, en su mayoría, de traje oscuro y corbata; las mujeres, bien vestidas, muchas con cómodas zapatillas deportivas y cafés en vasos grandes desechables.

Terminó su cigarrillo y lo aplastó con el pie.

Entre la multitud apareció Fred Jaca, caminando con aires de grandeza y encabezando lo que parecía una legión de admiradores.

A pesar de que Fred siempre se había sentido en deuda con Ralph por haberle salvado la vida, su relación se había enfriado en los últimos años.

Fred se llevó dos dedos a la frente en un saludo militar, y Ralph sonrió desde la distancia.

Al acercarse, se fundieron en un abrazo.

—¡Ralph, tío, qué alegría que estés hoy en la ciudad! Es mi primer día en las oficinas centrales, y estás aquí para verlo conmigo.

—Así es —contestó Ralph, con un deje de cansancio, ya harto de las grandezas de Fred.

—Se te ve bien. No llevas traje a medida, pero te sienta bien. Te has dejado el pelo un poco más largo; ya no pareces un recluta. Es más, hasta tienes pinta de abogado —dijo Fred, socarrón.

—Mejoro sin ropa —contestó Ralph, en el mismo tono.

—Me alegra infinito que estemos los dos aquí. Acompáñame a la oficina y luego, si te apetece, te invito a comer por la zona para celebrarlo.

—Está bien.

Comenzaron a caminar y, pocos minutos después, entraban en el 140 de Broadway. Los recibió una torre alta y elegante, cubierta de cristales oscuros.

Tras la crisis financiera de 2008, había rodado la inmensa mayoría de las cabezas de la generación anterior, y en esas aguas revueltas, Fred se desenvolvía como pez en el agua.

Mostraron sus identificaciones en el control de seguridad y subieron en el ascensor hasta la planta más alta.

Fred saludó a una recepcionista joven y atractiva, guiñó un ojo a Ralph y lo condujo hasta la puerta del despacho.

Un rótulo metálico mostraba el nombre ALFRED JACA, y debajo, Director de Fusiones y Adquisiciones.

Aún no había cruzado la puerta de su flamante despacho cuando sonó su móvil: Fontana.

Entró, se sentó en el sillón de cuero frente a la mesa y señaló a Ralph la silla al otro lado del escritorio.

Dejó sonar un par de tonos mientras comprobaba que desde su sillón se abría una preciosa panorámica de la ciudad.

Con su clásico sentido del humor, siempre con un toque hiriente, contestó:

—¿Fontana? Perdona, tío, pero tienes que vocalizar un poco mejor, que ahora que estoy en Nueva York me cuesta entender la lengua de los rednecks… ¡Jajaja!

—Genio y figura. Siempre supe ver el potencial que hay en ti —dijo Fontana.

—Anda, no me hagas la pelota ahora que soy tu jefe. Y que sepas que no he olvidado la frase que me soltaste la primera semana que trabajé contigo; todavía vuelve a mi cabeza: «Tu ambición es mayor que tu talento».

—Alguien tenía que motivarte. Y además sabes de sobra que tu talento es terrenal y tu ambición estratosférica —dijo sonriente Fontana al otro lado de la línea.

—No perdamos más tiempo. Fontana, te agradezco la llamada. Te recuerdo que mañana es viernes, y me tienes que pasar el reporte semanal antes de las dos de la tarde. ¿De acuerdo, Fontana?

—Sí, claro, Fred. Tú estás al mando.

Fred miró a Ralph, disfrutando del momento.

Ralph lo observaba con expresión impasible.

Se levantó, colgó en el perchero su elegante chaqueta, confeccionada a medida en Alan David Custom, igual que el pantalón, el chaleco y la camisa, y volvió a sentarse en su silla de cuero giratoria, frente a la mesa.

Miró a Ralph y este empezó a hablar.

—Tenemos que hacer algo.

—¿Algo sobre qué, Ralph? No me fastidies. ¿Ya estás otra vez con el asunto de Max?

—Fred. Los tíos que mandaron matar a Max, y que por muy poco acaban con nosotros, siguen libres.

—Ralph, quiero pasar página. Y además, los cabrones que le hicieron eso a Max están todos muertos. Al menos eso es lo importante para mí.

—¿Pero no ves que eso es la punta del iceberg? Los tipos a los que la investigación señala como culpables eran unos mindundis dentro de la organización. Los verdaderos responsables no han sido capturados.

—Ralph, por favor, olvídalo ya. No le vas a devolver la vida a Max y ya están todos muertos, incluidos los médicos. ¿Qué más quieres?

—Quiero la verdad. Quiero saber quién daba las órdenes.

—¿Aunque la verdad te esté matando?

—Sí. Quiero llegar al fondo de este asunto.

—Lo siento, Ralph, pero no cuentes conmigo.

—Ya veo que a ti lo único que de verdad te importa es tu carrera profesional y el dinero. ¿Quién coño eres, Fred? ¿El puto Gordon Gekko? —le increpó Ralph.

—Nunca he ocultado que soy un tipo ambicioso. Es más, reconozco que el personaje me ha inspirado.

—Lo sé y no te culpo, pero esto tiene que ver más con la justicia y con el hecho de merecer la vida que estás viviendo. Que, por cierto, me la debes a mí.

—Nunca pensé que me restregarías eso por la cara. Lo siento, Ralph. Yo no soy un rabioso exmarine que necesita ríos de sangre para justificar su felicidad en la vida civil.

—Ya, es eso. Está claro. Mientras sigas cobrando tu súper bonus de seis cifras… ¿o estás ya en las siete? Mientras sigas viviendo a cuerpo de rey, escalando puestos sin importarte si tus zapatos son de púas o de tafilete…

—Déjalo ya, Ralph. Probablemente mi posición sea cobarde, cómoda, cínica e hipócrita, pero al menos me deja dormir por las noches.

—Fred, podemos llegar al final de todo esto y honrar la memoria de nuestro amigo Max Stein.

—¡Joder, Ralph! Si yo ni siquiera quería ir a ese viaje de mierda a México. Venía de pasármelo de putísima madre en el puto Berlín. ¿México? ¡Por Dios! Estarás conmigo en que fue una estupidez. Sé que ahora me dirás que Max lo programó durante meses, y lo siento, tío, pero ambos sabemos que la cagó y lo mataron. Fin de la historia. Fue un viaje extravagante y a destiempo. Sabes tan bien como yo que solo lo hicimos por contentar a Max. No porque a ti o a mí nos apeteciera una mierda ir en un coche de alquiler rumbo a Acapulco —dijo Fred, enardecido.

—¿Cómo puedes ser tan mala persona? Con lo que significábamos para él, con lo feliz que le hacía que nos juntásemos otra vez los tres.

—Fue una estupidez y tú lo sabes, Ralph.

—Me hace daño a los oídos escucharte y me repugna ver en lo que te has convertido.

—¡Ralph, tío! Sabes que he trabajado muy duro para llegar hasta aquí. He llegado a lo más alto a lo que podía aspirar en Brown Brothers. Si es que soy idiota. Me entero de que estás en Nueva York, te llamo, quedamos para que compartas mi felicidad y, de verdad, me estás arruinando la mañana.

—Eso es lo único que te importa. No tengo nada más que hablar contigo.

—¡Ralph! ¿Qué te hace pensar que eres mejor que yo? ¿Te crees mejor que yo por haber ido a matar a cuatro talibanes y volver con una medalla? ¿Es tu sed de venganza la que te hace supuestamente mejor? Tu alma es tan oscura como la mía, o peor. Yo, por lo menos, ansío dinero; la sed de venganza y muerte no ocupa todos mis pensamientos.

Ralph se dio media vuelta y se marchó.

Fred gritó desde su mesa, mientras Ralph avanzaba ya por el pasillo hacia la salida:

—¡Venga, Ralph! No te largues por la puerta de atrás, que no he terminado contigo. ¡Espera a que te siga diciendo verdades! ¡Sabes tan bien como yo que no se nos había perdido nada en México!

Mientras esperaba el ascensor, Ralph golpeó con fuerza la puerta metálica con el puño cerrado y dejó una marca.

El estruendo resonó mezclado con un crujido de hueso astillado.

Dentro del ascensor, se chupó los nudillos sangrantes, ante la mirada atónita de un empleado de FedEx que llevaba un sobre de color marrón.

Ya más sereno, Fred abrió un maletín con algunas cosas importantes que había traído de Chicago.

Lo primero que dejó sobre su mesa fue un pequeño marco de fotos.

Max Stein, con su aspecto de buen chico, sonreía para la eternidad desde la foto.

Volvió a pensar en Max y se sintió fatal.

Cierto, no se les había perdido nada en México, pero el pobre Max había puesto toda su alma organizando aquel desgraciado viaje.

Recordó aquel día de septiembre en el que un desubicado y tímido Max se presentó en su dormitorio de la universidad.

Después pensó en los días de verano que pasaron con él en Nebraska; luego, en aquel desdichado punto de inflexión de su vida, cuando falló la canasta decisiva contra los Longhorns en el último segundo, frente a toda la universidad.

Tras aquel golpe de nostalgia, le vino una reflexión:

Así es la vida. El mundo es de los cabrones.

Echó una última mirada por la ventana antes de enfrascarse en los papeles y las cotizaciones.

Desde aquella altura se veían el East River y el puente de Brooklyn.

La contemplación del puente, con Brooklyn Heights detrás, todavía dolía.

Añoró aquella mañana mágica del primero de enero, en la que rozó el cielo bailando en un deli con Arianna Hazelton-Peacock, la princesa de América.

Y en su soberbio despacho, en la cumbre de su carrera, disfrutó de su solitaria victoria.

Se lo merecía.

Había luchado mucho para llegar hasta allí.

Nadie sabía lo que había tenido que dejar atrás, y su mente se posó, casi sin querer, en un momento del pasado…


Manhattan, Kansas, 15 de julio de 1994

Alfredo Jaca Senior aparcó su Toyota Camry azul metalizado de 1989, con cambio manual, en el aparcamiento de los Jardines de la Kansas State University, que estaba a medio llenar.

A su lado iba su esposa Rosalita, que había duplicado su peso en los últimos quince años. La gordura de sus mofletes le daba un aspecto oriental a su cara brillante, engrasada por potingues rejuvenecedores. La pobre compensaba su baja estatura con zuecos de plataforma y siempre andaba con los tobillos destrozados de torceduras. En la parte trasera del Toyota viajaban sus hijos: Alfredo Junior —en realidad, Fred, como le gustaba que lo llamasen—, de once años; Rose, de nueve, y el pequeñín Alan, de siete.

Fred nunca comprendió por qué tanto sacrificio, trabajo y ahorro. Por fin, sus padres habían terminado de pagar sus préstamos al Sunflower Bank y podían disfrutar un poco más de la vida y darse un capricho como aquella excursión. Su único día de descanso, el domingo, lo dedicaban a asistir a la Parroquia de los Siete Dolores para rezar o hacer actividades organizadas por los sacerdotes con sus amigos devotos. Desde muy niño, a Fred le parecía que ese Dios, al que sus padres tenían tanta devoción, no tenía interés en que sus fieles se hicieran ricos. Les transmitía que viviesen con austeridad y sacrificio y que el poco dinero que tuvieran lo empleasen en dárselo a quien lo necesitase más. Y estaba claro que todos los domingos aparecía por la iglesia gente que lo necesitaba más.

Sus padres, los «esclavitos», como los denominaba para sí, tenían jornadas laborales maratonianas. En concreto, la peluquería regentada por su madre, muy próxima a un centro comercial, abría de 9:00 de la mañana a 9:00 de la noche.

De lunes a viernes, Fred regresaba de la escuela caminando con sus hermanos, les hacía las meriendas, los bañaba, les ponía los pijamas y les ayudaba con sus deberes. Por la noche, cuando llegaban sus padres, cenaban todos juntos, tras la solemne bendición de los alimentos.

Manhattan, Kansas —la Pequeña Manzana, como la llamaban algunos burlones—, era una bulliciosa ciudad de tamaño medio en la que, un par de siglos atrás, un indio sioux podía clavarte una flecha y, en la actualidad, podías acabar barrido por un tornado o arrastrado por una riada de los ríos Kansas o Big Blue, cuyas aguas confluían allí. Con todo, era un buen lugar para vivir y tener un negocio.

Allí habitaban por entonces unas 40.000 almas, de las cuales la mitad eran alumnos de la Universidad Estatal de Kansas, conocida como K-State. El recinto de la universidad, con sus bellos edificios históricos, sus zonas verdes, sus clubes deportivos y sus fraternidades, convertía la ciudad en una distinguida flor nacida de entre llanuras no tan seductoras. Debido al volumen de estudiantes, había cola en las dos peluquerías de sus padres. Los jóvenes solían cortarse el cabello con bastante frecuencia. Su padre, máquina rasuradora en mano, iba pasando de uno a otro. Una empleada, perfectamente sincronizada, iba barriendo el pelo recién cortado hacia el enorme cubo de basura del almacén trasero, donde se mezclaban cabellos de todos los colores. En la peluquería de su madre —«Salón de Belleza», como rezaba en el neón de la puerta—, se cortaba más a tijera, se teñía y se hacían manicuras y pedicuras. Sencillas mujeres maduras de pueblo conformaban su fiel clientela.

A Fred le gustaba Manhattan, pero llevaba grabado a hierro y fuego que debía salir de allí para triunfar y conocer mundo. Sus sueños viajeros chocaban con el nivel de sacrificio que se imponían sus padres, que evitaban cualquier gasto innecesario. Pero los tiempos estaban cambiando. Sus préstamos a diez años habían terminado y parecía que sus padres habían empezado a cometer algún pecadillo; cosas nuevas como almorzar en restaurantes —ellos, tan dados a comer en casa comida precocinada— o permitir que Fred se comprase un par de caprichos de marca por año.

Animados por los aires de cambio en la economía familiar, salieron de excursión a un parque en un día caluroso y sin una nube en el cielo. El aire acondicionado del Camry no funcionaba como debía y, en el breve trayecto hasta allí, habían sentido un calor pegajoso. Sus dos hermanos pequeños llevaban peleándose desde que habían salido de casa. Fred iba atento a cualquier cosa distinta que se cruzaba en su camino. Al pasar cerca de un barrio residencial que ya conocía de otras veces, miraba las mansiones con codicia.

Fred llevaba una camisa azul clara de Ralph Lauren, unos vaqueros de Calvin Klein y unos zapatos Sebago granates sin calcetines. Rosalita aún recordaba que, desde muy pequeño, en cada cumpleaños o al escribir su carta a los Reyes Magos de Oriente, Fred incluía siempre los artículos y complementos de las marcas de ropa que quería, las tallas exactas y notas del estilo: «Por favor, no confundir con el modelo de zapato que viene sin antifaz». A ella aquello le parecía divertido y algo extravagante. Pensaba: «Vaya, me ha salido un niño pijo», pero intentaba darle, poquito a poquito, todas esas pequeñas cosas que tanta felicidad le causaban a su primogénito.

Todo su armario consistía en tres camisas, dos pantalones, dos polos, una chaqueta de invierno, dos jerséis y dos pares de zapatos. No dejaba que nadie le lavara ni le planchara la ropa. Tardaba una media de veinte minutos en limpiar con esmero cada zapato y se pasaba horas hojeando revistas de moda y estilo masculino en el quiosco del centro comercial.

Su hermana no podía ser más diferente. Estaba gordita, le gustaban la ropa holgada, el hip-hop y el rap. A Alan, el pequeñín, la vestimenta le daba igual siempre que le dejaran jugar a Mario Bros en la consola. Por supuesto, lo vestía su madre con cómoda ropa informal deportiva comprada en Kmart.

Durante esa época del año, la entrada a los jardines era gratuita. Otro punto a favor en la política de ahorro de los Jaca. Tras pasear durante un largo rato entre acres de diferentes plantas, se les hizo la hora de comer y sus padres propusieron almorzar allí mismo perritos calientes, patatas fritas y Coca-Cola. Para ellos fue toda una fiesta. Toda la familia se sentó en una mesa de gruesos listones de madera con una sombrilla de color crema que les daba una agradable sombra. Pidieron la comida y la bebida, y las llevaron a la mesa sobre unas bandejas de plástico oscuro. A mitad de su lunch de luxe, una comedida familia americana de clase media alta con dos hijos —chico y chica de entre doce y catorce años, todos rubios, de piel muy blanca— se sentó en la mesa de al lado.

—¡Tómate otro perrito, chico! —le dijo en voz alta Alfredo en castellano a Fred.

—Por favor, háblame en inglés —respondió Fred, y su madre replicó en español:

—¿Qué mosca le habrá picado a este ahora?

Los americanos también comían comida basura, pero había algo en su actitud que resultaba más elegante. El padre era un tipo alto y distinguido, vestido de manera formal, pero con estilo. La madre, una hermosa mujer rubia, delgada y de media melena, transpiraba clase por cada poro. Sus hijos: él, vestido con pantalones Dockers, un polo blanco y zapatos náuticos Timberland de verano; ella, con una blusa de cuadros escoceses sin mangas de Gant, unos vaqueros apretados que mostraban una cinturita de avispa y unas elegantes sandalias.

Allí estaba la pulcra familia americana perfecta almorzando a su lado. Sin una palabra más alta que otra. Comiendo con mesura. Masticando los perritos calientes. Se llevaban la comida a la boca, sin torcer el cuello hacia el plato, como un dragón de Komodo. Hablaban entre ellos en educados susurros de gran complicidad y cariño.

Y en la mesa de al lado, los Jaca al completo. Rosalita estaba tan gorda que las tres tripas que se montaban unas sobre otras sobresalían de su camiseta XXL de Nike, la de Mr. Robinson's Neighborhood. Aquellos incómodos michelines, que al caminar parecían tener vida propia, le provocaban molestos sarpullidos en los pliegues por el roce y el sudor; los aliviaba con cremas compradas al peso. Su hermana y su hermano se peleaban a grito pelado en espanglish. Después de llamar retrasado a Alan, su hermana Rose le introdujo las patatas fritas en la Coca-Cola. Este, con un berrinche monumental, se tiró sobre el pavimento y empezó a dar patadas al aire desde el suelo. La escena divertía a su padre, que reía, con el bigote lleno de kétchup y mostaza, y mostraba restos de comida al hablar. Vestido con una camisa de poliéster de color salmón un poco transparente —a través de la cual se intuía un torso algo hirsuto con una medalla de la Virgen—, gritaba, entre risas, al pequeño que se levantara. Fred estaba avergonzado de su familia y no podía apartar la vista de aquella familia educada de la élite americana, que los miraba de reojo, atónita ante el espectáculo.

Los postres fueron la vuelta de tuerca definitiva. Rosalita atacó el cucurucho de helado más grande disponible: tres bolas rebosantes de sirope de chocolate y M&M’s que, con la temperatura ambiente, empezaron a derretirse a los tres minutos, escurriéndose por sus manos y empapándole la camiseta. A Rosalita le hacía mucha gracia mancharse la camiseta de chocolate: gritaba y se moría de la risa, contagiando al resto de la familia. A todos menos a un sombrío Fred, que seguía sin quitarle ojo a la familia perfecta. Sentía ganas de muchas cosas, menos de reír.

Ese día fue la primera vez que Fred sintió una mezcla de bochorno y lástima por su propia familia. Ese sentimiento le acompañaría toda la vida. Los quería, pero le abochornaba estar con ellos en público.

La vida podía ser maravillosa para sus padres en aquellos momentos. Su madre había trabajado limpiando casas dieciséis horas al día sin faltar jamás al trabajo, con un día libre a la semana durante más de veinte años, para poder abrir la peluquería. Todo el esfuerzo había valido la pena. También le entristecían las marcas de las numerosas quemaduras en las manos y los brazos de su padre, fruto de demasiados años en el turno de noche de la panadería industrial. Eran buenísimas personas; su único defecto era que se contentaban con poco y disfrutaban muchísimo de ese poco. Le pareció horrible avergonzarse de ver a su madre llena de lamparones del cucurucho, pero entendió que, al fin y al cabo, eran sus padres y lo habían sacrificado todo por él y sus hermanos.

Su relación con la mentira empezó entonces: observando a quienes consideraba modelos a seguir y procurando, al mismo tiempo, no hacer sentir mal a sus padres por su forma de vida sin sofisticación. Fue entonces cuando empezó a escuchar el BBC World Service para intentar hablar un inglés perfecto y documentarse sobre la vida y costumbres de la clase alta británica de principios del siglo XX, para él la cima del refinamiento. Con los años se volvió adicto a The Economist y Vanity Fair y le fascinaba conocer detalles sobre las fiestas que organizaba Truman Capote en la City. En el fondo, no era simple curiosidad: era entrenamiento. De este modo, empezó a formarse el Fred que despuntaría en la Nueva York del siglo XXI. También en esos días inciertos nació la ambición de ser alguien sofisticadamente distinto, alguien que renegara de sus orígenes. Él iba a llegar a la cima y para eso tenía que subir, que ascender, que trepar. Y uno no puede conquistar el mundo sin causar algunas bajas.

Sabía que, despojándose de todo lo que su familia representaba y emulando a la familia de la mesa de al lado, estaba dando los primeros pasos hacia la meta que se había propuesto.


Tallahassee, Florida, 2 de diciembre de 2012, 8:30 horas

Ralph se despertó como tantas otras veces, sobresaltado, sudando a chorros y con taquicardia. El siniestro Irak se había colado de nuevo en sus sueños. Megan lo abrazó y le dijo:

—Cariño, no pasa nada, estamos en casa.

Ralph no llevaba bien aquellas pesadillas. Se levantó de la cama, contrariado, y descorrió las persianas verticales del gran ventanal para dejar entrar el sol de la mañana y olvidar cuanto antes aquel sueño tan oscuro. Ese domingo hacía un sol espléndido. La enorme arboleda que se veía a través de la ventana de su habitación le producía sosiego. Habían pagado ochocientos cincuenta mil dólares por esa casa. Se habría conformado con una casa a mitad de precio —y las había fantásticas en otras zonas—, pero sus suegros, los Sanders, habían insistido con febril vehemencia en esa elección. Si no compraban una casa en el mejor barrio residencial de Tallahassee, parecía que no tendrían categoría suficiente para tratar con ellos en el futuro. En fin, los altivos señoritos sureños eran así y comprendió que ese era el precio de haberse llevado a su única hija. Cada mes, cuando llegaba el elevado recibo de la hipoteca, se acordaba del sabelotodo de su suegro.

Miró por la ventana, como cada día, y vio, frente a la casa, a un guardia de seguridad armado, apostado junto a su todoterreno, que los protegía desde el incidente del perro.

El bebé dormía en el cuarto de al lado. Ralph hizo café, untó varias tostadas con mantequilla y mermelada y preparó un biberón.

El niño se despertó. Lo cogió en brazos y lo besó. La criatura respondió con una sonrisa de blanquísimos dientes diminutos mientras balbuceaba palabras. Le cambió el pañal y se sentó en el sofá para darle el biberón que había preparado con precisión casi militar.

Se sentía culpable de pasar semanas enteras fuera de casa, recorriendo las prisiones y los juzgados, presentando recursos y preparando defensas legales. Para aliviar sus remordimientos, en casa trataba de estar el máximo tiempo posible con el bebé, compraba en el supermercado Publix todos los productos que Megan le dejaba apuntados en post-its pegados a la nevera y procuraba ser más amable que de costumbre, aunque no siempre lo lograba.

—El otro día, el niño llamó «papá» al guardia de seguridad —le decía Megan a modo de indirecta.

Le asombraba comprobar cuánto podía cambiar una persona cuando tiene un hijo.

Megan Sanders era una belleza exótica del sur, de cabello oscuro, que con un suave acento de Georgia le transmitía serenidad y confianza. Había sobrellevado bastante bien el hecho de ser hija de un directivo de The Coca-Cola Company y de una ingeniera industrial catedrática del Georgia Institute of Technology. Con su sonrisa permanente y buen humor, Megan había sido una novia estupenda, con la que todo fluía sin esfuerzo. Desde que se casó con Ralph, su carácter se había agriado bastante, pero seguía siendo una chica afable. Su máxima aspiración era ser feliz, pero entre sus padres y su marido, se lo ponían muy difícil. A veces pensaba en el novio de toda la vida, de familia acomodada dueña de concesionarios de automóviles de varias marcas por todo el estado, al que había dejado por Ralph, y se preguntaba cómo habría sido su vida con él.

Al terminar Historia del Arte, Megan consiguió una beca para participar en excavaciones arqueológicas en Pompeya, Italia, y en yacimientos romanos de Túnez. En la actualidad trabajaba como personal del Museo de Historia, dependiente del Estado de Florida, y daba clases de Historia del Arte en Florida State University siguiendo la tradición materna. Formaban, así, una pareja de empleados públicos bien remunerados. Megan mantenía una relación tóxica con sus padres. Su forma de ser tranquila y sin demasiadas aspiraciones chocaba con el ambicioso carácter de su padre, un macho alfa prepotente, experto en las más variadas disciplinas, que aprovechaba la mínima ocasión para dejarte en evidencia. Su madre también era de armas tomar: una intransigente cincuentona de origen griego, tan difícil como su impronunciable apellido de soltera, Papadiamantopoulos. A su padre no le gustaba que tanto su hija como su yerno trabajasen para el Gobierno. Le parecía que trabajar para el Estado, en la tierra de las oportunidades, era demasiado conformista. Le había insinuado a su yerno que se uniera a La Compañía —como le gustaba referirse a Coca-Cola—. Una vez dentro, le echaría una mano para que fuese ascendiendo. Ralph le había dicho de la manera más diplomática posible que prefería lidiar con presos antes que con la estricta vida corporativa.

Megan, con ese panorama, siempre decía que sus años más felices habían sido los que había pasado becada estudiando en Europa y el norte de África. En otras palabras, alejada de la presión de papá y mamá.

Desde lo de Angus, la situación se había calmado un poco. Las llamadas anónimas habían cesado por completo. En la urbanización habían doblado las rondas de vigilancia. Incluso habían apostado un guardia frente a la casa las veinticuatro horas. Además, la empresa de seguridad había instalado cámaras en el interior y en el exterior de la casa como prevención ante amenazas. La habitación del pánico solo la utilizaban para dormir.

A pesar de todo, Megan seguía muy asustada por el niño. Las ausencias de Ralph no ayudaban, y en secreto tomaba ansiolíticos con receta para aplacar su ansiedad.

Ralph salió de casa, recogió la prensa del porche, regresó y se puso a hojear el periódico en la cocina. Cuando estaba leyendo que ese día jugarían los Miami Dolphins contra los New England Patriots, recibió un SMS en el móvil. Lo abrió. Decía:

«Latitud: 30.410941; Longitud: 87.22756199999998

Frente al santo. Espero respuesta»

No le sorprendió el tipo de mensaje. Llevaba días esperando alguna señal desde aquel aviso de que no acudiese a la policía.

En ese instante supo que por fin estaban contactando. Tenía que salir pitando para recibir esa información sobre lo que pudo pasar en México y que los cárteles querían silenciar. Desde que habían amenazado su vida y la de su familia, todo se había vuelto más complicado. Contestó al mensaje:

«Recibido. De camino».

Se dio una ducha rápida, se vistió con unos vaqueros, una vetusta camiseta de Banana Republic, una cazadora azul clara y le dijo a Megan que tenía que salir.

—¿Otra vez te vas a marchar? —dijo con un toque de amargura su esposa.

—Megan, es importante.

—Siempre es importante. Nunca estamos juntos de lunes a viernes, y ahora también te atreves a abandonarnos los fines de semana. Cualquier cosa es más importante que estar con tu hijo y conmigo.

—Lo siento, Megan, pero he de marcharme.

—¿No tendrá que ver con el caso de ese pobre convicto al que se han cargado en la cárcel? Me pregunto qué estarás tramando. Eres un abogado que trabaja para el Gobierno, no un agente federal. Y, de remate, le soltó, con la lengua cargada de curare:

—Ralph, esto es triste. Prefieres estar con delincuentes antes que con tu propia familia y abandonarnos cuando somos más vulnerables.

Ralph se llevó el índice a los labios con dulzura, le pidió en silencio que dejara de protestar y dijo muy bajito:

—Ahora no puedo, Megan. A mi regreso te prometo que hablaremos de todo esto y lo solucionaremos.

—¿En quién te has convertido? Eres un extraño para mí. Nunca he podido saber qué es lo que pasa dentro de tu cabeza, pero ahora menos que nunca. En los últimos tiempos me mata la ansiedad, vivo acojonada y nunca estás.

—Te lo explicaré, pero ahora tengo que ir a una reunión.

En el garaje, introdujo las coordenadas en el navegador de su Subaru todoterreno y vio que el destino estaba a casi 320 kilómetros. Salió de su chalé independiente con jardín, dos piscinas, jacuzzi, sauna, solárium, gimnasio, dos cocinas y cinco habitaciones con baño en el norte de Tallahassee, y tomó la cercana entrada a la autopista I-10, en dirección oeste.

En su iPhone 4 seleccionó la lista de Spotify que él mismo había titulado Hit The Road Ralph! La música sonaba increíble en los altavoces y, mientras dejaba kilómetros atrás, intentó relajarse.

Durante el trayecto hasta el 900 W Garden Street, en Pensacola, Florida, tuvo tiempo de pensar en muchas cosas, pero sobre todo en Megan y en lo insoportable que se había vuelto su matrimonio.

La quería como no había querido a nadie, pero la comunicación entre ambos se había reducido en los últimos años. Desde el nacimiento del niño, estaba bajo mínimos. Ella había pasado por encima de los intereses de sus padres al elegirlo a él. Por eso, sentía que, al menos, le debía lealtad. Cada día que pasaba sin poder comunicarse con ella sentía una punzada de dolor. Esa mujer era la única en el mundo que le daba un poco de paz en su agitado corazón. Llevaba meses siendo esquiva con él. Todo el afecto y la atención se los llevaba ese bebé regordete que él adoraba. Era un ser tan inocente y puro que le daba fuerzas para seguir adelante en su alienada existencia, despedazada tras Irak y México.

Su mente volvió a las pequeñas cosas que les hacían felices entonces. Cosas que habían quedado como un recuerdo dulce y habían ido desapareciendo al enfriarse la relación.

Le dolió recordar cómo aparecía de sorpresa en su trabajo con pollo frito de Lindy’s. Echó mucho de menos flirtear como dos desconocidos en el vestíbulo de un hotel de lujo para luego subirse a la habitación y derrochar lujuria. Escocía hacerse mayor.

Megan estaba convencida de que tras el parto no podía atraer a Ralph. Por su parte, Ralph nunca la había deseado más en su vida. Parecían dos personas corriendo en direcciones opuestas.

Una breve charla podía haber evitado mucho dolor, pero los pasos más obvios, a veces, son los más difíciles de dar.

A menudo la tensión estallaba por lo mismo: la necesidad casi patológica de Megan de sentirse aceptada por sus padres. Esa necesidad se había incrementado desde el nacimiento del niño porque se sentía sola y se apoyaba más en su familia. Ralph rara vez veía a los suyos, que ni siquiera habían estado de visita en su nueva casa. Solo se habían visto de manera fugaz cuando nació el bebé en el hospital. El padre de Megan se había comportado como un altanero insoportable todo el tiempo. Sostuvo a su nieto recién nacido en brazos sin dejar siquiera que los padres de Ralph lo tocaran, mientras decía: «Sí, señor. Aquí estoy yo para que nunca te falte de nada. Tu abuelito querido».

Frente a aquel despliegue de abuelo trajeado, ellos se habían limitado a asentir con un gesto cansado. La misma actitud con la que aguantaban el granizo en sus tierras, las nevadas que paralizaban las ventas de maquinaria y abonos mientras las facturas pendientes se acumulaban en la oficina. No dijeron nada. No tuvieron que hacerlo. Su actitud callada —el silencio práctico de quien ha criado a un hijo entre deudas y cosechas impredecibles— fue un dique de sensatez frente al bochornoso espectáculo.

Después, simplemente se despidieron con un apretón de manos firme y se fueron. No enviaron regalos y se limitaron a alguna llamada puntual. Su ausencia no era un reproche; era la consecuencia natural de dos mundos que, al impactar, solo confirmaron lo lejos que estaban el uno del otro.

Ralph lo entendía: para ellos, Tallahassee era una hermosa cárcel, fría e inalcanzable. Arreglar el distanciamiento exigía un tacto y una paciencia que no tenía. Cuando intentaban hablarlo, todo acababa donde empezaba: había respeto, pero nunca afloraba el cariño.

A sus complejos de mal padre por no estar nunca en casa, se sumaban los de hijo vendido al enemigo.

Con sus padres las heridas nunca habían cicatrizado, pero intentaba que con Megan fuera diferente. Cuando Ralph decidía tragarse su orgullo para derribar semanas de silencio, apenas rotas por los monosílabos, siempre con la boca torcida, de Megan, notaba que necesitaba más valor que para entrar en combate en Irak. Allí solo le temblaban los dientes y al rato se le pasaba. En casa, cuando uno daba ese paso de exponer su vulnerabilidad, estaba perdido, porque la lluvia de reproches era imparable; ella, al verlo con la guardia baja, aprovechaba para restregarle en la cara todas y cada una de las cosas que había hecho mal. Ralph se quedaba perplejo ante el poder que tenía su esposa para inventariar, con gran meticulosidad y detalle, cada promesa rota, cada decepción.

No sabía si aquello era cosa de su mujer o de todo el género femenino; su madre también tenía una excelente memoria para los detalles a la hora de echarle en cara cosas a su padre. En estas situaciones de cantar las cuarenta —o las sesenta, dependiendo del día—, la mirada de Megan pasaba de triste angelito a arpía total. Ralph notaba en su acritud todo el trabajo que habían hecho sus padres a sus espaldas. El lavado de cerebro paterno y la irritante condescendencia de su madre confluían en una versión odiosa de Megan que hacía muy difícil la convivencia.

Ralph la quería e intentaba no escucharla. Jamás le contestaba. Ella se ponía roja de los cabreos y él solo veía su boca carnosa, su preciosa sonrisa, su cabello oscuro y algo rizado, sus ojos castaños oscuros, sus pechos más generosos por la maternidad.

Dicen que lo último que ven los peces es el agua. Nunca quiso darse cuenta de algo tan cristalino como el agua: Megan era lo más parecido que había encontrado en América a su añorada acompañante afgana Yadira.

A las 12:10 entraba en Pensacola. Condujo hasta que el GPS marcó el final de la ruta. A unos metros se alzaba la Iglesia Católica Romana de San Esteban. Se metió por la calle 17 North C y aparcó en el estacionamiento de la parte trasera, que a esa hora estaba a rebosar. Miró el reloj: marcaba las 12:32.

Salió del coche y caminó hasta el acceso principal, precedido por unas escaleras. Era un templo bastante grande, de ladrillo rojo y altos techos. La misa acababa de terminar y la gente empezó a salir en masa. Esperó unos minutos hasta que la iglesia se vació. Entonces entró, caminó hasta el final y solo encontró a dos feligreses, cada uno en un banco distinto, orando de rodillas. Salió de la iglesia y caminó hasta donde había dejado aparcado su automóvil. La gente, en su mayoría latina, se estaba montando en sus coches y furgonetas e iba saliendo en fila ordenada.

¿Le estaban tomando el pelo? ¿Lo habían hecho ir hasta allí para nada? No lo creía, pero empezaba a dudarlo. Siguió caminando hacia la entrada principal de nuevo y entonces volvió a leer el SMS por si le ofrecía alguna pista:

«Frente al santo…»

El interior estaba lleno de imágenes de santos, pero ninguna persona estaba cerca. Salió de nuevo a la calle y, de repente, sonrió al entender el mensaje.

A escasos quince metros de la entrada principal se alzaba una estatua de bronce de San Esteban y, frente a ella, un murete con el nombre de la iglesia en letras metálicas.

Sentado, inmóvil, sobre el muro, había un individuo mirando en dirección al santo. Se acercó. El tipo llevaba una gorra de béisbol de los Giants de San Francisco, unas Ray-Ban Aviator de espejo, barba de tres días y vestía unos vaqueros con una cazadora náutica de Paul & Shark azul marina. Le resultaba familiar.

—Veo que ha cumplido su palabra y aquí está —dijo el tipo.

Reconoció la voz.

—¿Ros? ¿Agente Ros? Solo podía ser usted. Ha estado investigándome y siguiendo mis pasos todos estos años, ¿verdad?

—Por favor, baje el tono de voz. ¿Le ha seguido alguien?

—¿De Tallahassee a Pensacola? ¿Está loco? ¿Quién iba a seguirme más de 300 kilómetros sin que yo lo notara? Le aseguro que no me han seguido.

—Perfecto. Necesito que vayamos a la parte trasera de la iglesia. Si no le importa, he de registrarlo para comprobar que no lleva ninguna grabadora oculta o micrófono. También debe apagar su teléfono móvil.

—Está bien —dijo Ralph, sonriendo ante lo que le pareció una demanda absurda. Pulsó el botón de apagado del teléfono.

Caminaron hasta la parte trasera. El tipo le palpó el pecho, la espalda y los pantalones y dijo:

—De acuerdo. Todo bien —continuó—. Señor Hamilton, antes me preguntaba por el agente Ros, con quien parece confundirme. Le informo de que el agente Ros murió en acto de servicio en Venezuela hace un par de años —dijo sonriente—. Al menos esa es la versión oficial. Como se imagina, conocía al agente Ros muy bien y he continuado haciendo seguimiento de los asuntos que dejó abiertos cuando trabajaba para la Embajada en México D. F.

—¿Para quién trabaja ahora?

—Quien hace las preguntas soy yo. Tengo las respuestas. Usted solo tiene que decidir si las quiere oír.

—Continúe, pues —dijo Ralph.

—Estoy aquí para informarle, como ya le adelanté por teléfono, de que toda la investigación sobre los incidentes ocurridos en México en 2008, que culminaron con el asesinato de su amigo Max Stein, se basó en mentiras. La cabeza de turco que eligieron, el cantinero, padre de Edgar, no solo no tenía nada que ver con la trama, sino que fue colgado y su esposa asesinada por los verdaderos responsables. Los médicos fueron asesinados ocho días después de ser identificados. Cuando fuimos a por ellos, los habían secuestrado, sospechosamente, apenas dos horas antes de nuestra intervención y los eliminaron para que no hablaran.

—Siga, por favor.

—Usted ha sido un marine y lo seguirá siendo mientras viva, y créame que valoro mucho todas las gestiones que ha intentado hacer desde su posición de abogado de prisiones. Aunque también le tengo que dar una reprimenda, porque intentar jugar a ser agente federal acarrea a veces riesgos y consecuencias fatales, como el asesinato de Salinas. He de reconocer —y aquí hago autocrítica— que esa vía que usted exploró con el convicto Salinas no se me había ocurrido, pero presentaba fallos en un sistema corrupto. Las paredes oyen en Coleman y por eso el tipo fue ajusticiado por la ley de la cárcel. Para nosotros, son colaboradores de la justicia. Para ellos, unos chivatos y, muchas veces, si no ponemos medios, eso se paga con la vida, aunque sospecho que el pobre tipo no tenía el nombre del capo que dirigía toda la organización. Llamémoslo Mr. Ripper.

—Llevo demasiados años esperando. Por favor, no se detenga —lo apremió Hamilton.

—Salinas, como su amigo Max, fue otro mártir de toda esta situación; se agarraba a un clavo ardiendo para intentar salir del trullo. Soy una persona profundamente religiosa. Año tras año, haciendo trabajos clandestinos para el Gobierno, especialmente en el Cono Sur de América Latina, he notado que me alejaba de Dios, y eso me aterra. Toda mi vida he sido temeroso de Dios y presiento que no lo he honrado como se merece. Al principio, hice todo tipo de trabajos, limpios y no tan limpios, para hacerme un nombre en la Agencia. En estos últimos tiempos noto el peso de la conciencia en mis acciones, pero necesito cerrar este expediente tanto como usted. Lo he citado aquí, en la parroquia de San Esteban —otro mártir de la Iglesia—, para que este hecho le dé fuerza para cumplir con su último deber y su última misión como marine.

—¿Qué le hace suponer que voy a hacer algo por usted o por limpiar su conciencia?

—Simplemente lo sé. Es humano como yo. Como le decía, usted también necesita descansar. Pues bien, lo que le voy a contar nunca ha salido de mi boca y, si usted afirma que lo he dicho —cosa que dudo—, juraré siempre que jamás lo pronuncié.

El agente antes conocido como Ros empezó su relato:

—Tras la vergonzosa y chapucera rueda de prensa que ofrecieron Acosta y Walger en México en el año 2008, repartiéndose las falsas medallitas de hojalata, me sentí muy decepcionado. Así lo hice saber a mis superiores. ¿Y qué conseguí?

—Cuénteme —dijo Ralph.

—Pues que me apartaran de México y «eliminaran mi perfil». En otras palabras: borraron todo mi rastro de los últimos años.

—¿En serio?

—Sí. Es un procedimiento —dijo Ros, con una sonrisa fría—. Simplemente, te lo hacen. Te declaran muerto en acción en algún agujero del mundo. Un informe de dos páginas, un ataúd cerrado, una bandera. Después, borran tu rastro. Tu historial crediticio, tus declaraciones de impuestos, hasta tu partida de nacimiento pasa a ser material clasificado. Ros murió en una emboscada en la frontera de Venezuela hace dos años. Yo soy el fantasma que queda.

—¿Y su familia? Me refiero a esposa o padres. ¿Les dicen que ha fallecido?

—Tengo 49 años y sigo soltero. A los agentes sin ataduras en forma de esposa o hijos nos pueden matar y resucitar cuantas veces sea necesario.

—¿Y como agente, no tenía acceso a la investigación? ¿No habría sido muy fácil desmontar todas esas mentiras?

—Ahí está la clave: la investigación no existía para quienes hacían preguntas. En otras palabras, el tipo al que encubrían, nuestro Mr. Ripper, era un pez gordo al que a nadie le interesaba que saliese su nombre a la luz. No le contaré qué artimañas he usado para conseguir la información porque pondría a terceros en peligro, pero digamos que he descubierto la trama. Buscando a nuestro hombre misterioso, me he topado sin querer con hechos y alianzas que amenazarían a cualquiera que las conociera.

—¿Y cómo consiguió la información entonces?

—No se adelante. Se lo cuento porque desde el momento en que le dé la información, su vida podría correr peligro. A pesar de todo, me consta que ha llevado una trayectoria peligrosa y sé que antes no se habría arrugado, pero ahora las circunstancias son diferentes: tiene esposa y un hijo.

El agente conocido como Ros guardó silencio unos instantes para que Ralph asimilara lo que acababa de decir. Tras la pausa, prosiguió:

—Señor Hamilton, aunque se haya graduado con honores en Derecho, usted es y será siempre un marine. Por tanto, entiendo que es consciente de los riesgos. Sabe lo que es matar y sabe cuál es el único desenlace posible en este asunto. Solo hay dos finales posibles: o él muere, o nosotros morimos. Y cuando digo nosotros, hablo de su mujer y de ese niño que tiene en casa. Lo del perro fue solo un aviso educado. Lo que viene si seguimos adelante no tendrá advertencias.

Ros guardó silencio, dejando que el peso de las palabras se asentara en el aire frío de la iglesia. Ralph asintió. Entonces el agente continuó, con un tono más bajo, casi íntimo:

—El vértice de la pirámide, poderoso y bien relacionado, colabora con gente de la Agencia y mueve los hilos en el centro de México en unión con el Cártel de Mayoral Silao para todo tipo de negocios ilegales: tráfico de estupefacientes —corte, distribución y menudeo—, prostitución, trata de personas, secuestros exprés, tráfico de armas, asesinatos por encargo y, en los últimos tiempos, tráfico de órganos. Mr. Ripper es un personaje muy conocido.

—Un intocable —contestó Hamilton, un tanto abrumado.

—Más bien, un hombre con dos caras. Una persona bien querida por la plebe en San Juan del Río y en toda la provincia de Querétaro. Es empresario y gran benefactor de los pobres, ha donado dinero a diversos centros de asistencia médica a mayores, suministra ropa y comida a orfanatos, da cuantiosas ayudas a instituciones como la Policía, casas de beneficencia y comedores sociales. De hecho, una dotación de modernos vehículos de la Policía de San Juan del Río fue donada por él. El tipo lleva años proclamando que va a ingresar en política, aunque todavía no ha dado el paso. Acceder a él es casi imposible. Cuenta con una exagerada escolta paramilitar de seguridad privada que lo acompaña a todas partes.

—¿Y no resulta chocante que un hombre tan bueno y querido vaya con una escolta de hombres armados?

—Bueno, México es un país peligroso. Esto es normal en un empresario, sea querido o no; es práctica habitual que los hombres de negocios, potentados o políticos lleven escolta.

—¿Acosta y Walger sabían quién era desde el principio? —preguntó Ralph.

—El Inspector General Acosta, desde luego. Estoy seguro de que Mr. Ripper negoció con Acosta una solución intermedia a cambio de un soborno millonario. Por lo que he sabido, Acosta estaba muy endeudado, al borde de la bancarrota, y mirar para otro lado se paga bien. La propiedad donde se asentaba El Nuevo Edén estaba a nombre de un testaferro que se podía relacionar con él solo con rascar un poquito. Los helicópteros utilizados para el contrabando, que localizamos en cuarenta y ocho horas, también estaban a nombre de una de sus sociedades. Como recordará, Acosta estaba a punto de jubilarse y ese fue su último caso. Walger pidió una excedencia al poco tiempo. Según he sabido, tras jubilarse, Acosta se mudó a los Estados Unidos para vivir más cerca de sus hijos. Por lo que se sabe, vive con un estatus migratorio poco claro en una urbanización de lujo al borde del mar en Tampa, Florida.

—¿Y qué pasa con Walger?

—Lo de este tipejo, ciertamente, no tiene desperdicio. Se ha mantenido en el sector, pero a lo grande. El supuesto sobornado Walger ha pasado de ser un funcionario de tres al cuarto en una embajada a convertirse en un poderoso accionista de una empresa de seguridad privada israelí que opera a nivel internacional —una especie de Blackwater, la cuestionada empresa militar privada estadounidense y símbolo de la privatización de la guerra—.

—¿Y eso no canta? —preguntó Ralph.

—Claro que canta… ¿Me puede explicar, señor Hamilton, cómo un funcionario de rango bajo de una embajada puede desembolsar una cantidad de dinero así? Ahora sus mercenarios dan protección a los poderosos en un montón de países donde se ha disparado el crimen —Brasil, Honduras, el propio México— o en conflictos armados por todo el mundo, facturando millones.

—¿Y si usted sabe esto, me imagino que otros agentes también tendrán esta información? ¿Por qué no actúan contra Walger y Acosta si su investigación fue un completo fraude?

—Buena pregunta, marine. En este mundo del espionaje en el que nos movemos existen muchas zonas oscuras. Hoy por hoy, con el poder que ha adquirido Walger, ni se nos ocurriría. Y, de verdad, ¿cuántos años de vida cree que le quedan a Acosta? ¿Diez, tal vez? Créame, sería peor el remedio que la enfermedad. Nos haría quedar como unos chapuceros y nos daría mala prensa. Bastante mala es nuestra imagen para que nosotros mismos la ensuciemos más. Simplemente miramos para otro lado y punto. En fin, nos movemos en aguas turbulentas y en algunas misiones hay daños colaterales y muertes de inocentes, por lo que a nivel interno tenemos una frase que es: «no muevas mi mierda que yo no moveré la tuya».

—¿No le resulta repulsivo?

—He pasado por tantas situaciones en las que he encubierto unas cosas para que no salieran a la luz otras más dañinas que, por desgracia, me he acostumbrado. Entre los servicios secretos de diferentes países nos cubrimos y nos repartimos las cagadas, para amortiguar entre varios el impacto. De otra manera, sería demoledor para el gobierno de un solo país. Pero le aseguro que nadie está a salvo si algún poderoso decide tirar de la manta.

—Comprendo. ¿Y, con todo eso de la seguridad privada, cómo podríamos siquiera acercarnos a Mr. Ripper? —preguntó Ralph.

—Antes de contestar su pregunta, quiero contarle una cosa más. Se estará preguntando por qué me he involucrado tanto en este asunto y estoy dispuesto a compartir con usted una información tan incendiaria. ¿Qué es lo que me ha motivado a dar este paso?

—Me imagino que usted, como yo, persigue la verdad, no tolera la injusticia y no puede digerir la corrupción en las instituciones —contestó Ralph.

—Sí, todo eso de los valores está muy bien, pero con todo lo que yo he visto y oído en esta vida, desde Colombia, Panamá, México, Venezuela… ¿usted cree, de verdad, que me voy a tomar de manera tan personal el asesinato de un joven americano en México?

—Ah, ¿no? Me está usted desconcertando, agente Ros.

—Déjeme aclararle algo. Hace unos cuatro años estuve destinado en Bolivia. Haciendo mi trabajo en las cercanías de Cochabamba, conocí a unas personas. Gente buena, humilde, cristianos practicantes como yo. Pues bien, no me comporté bien con esas tres personas. Sus nombres eran María Emilia, su hijo pequeño Nica, de ocho años, y don Marcial. Su sueño: llegar a los Estados Unidos. Les prometí que les echaría una mano, pero les fallé. En la Agencia nos entrenan para establecer contacto con los objetivos en las operaciones sobre el terreno, pero luego nos obligan a cortar vínculos por el bien de las investigaciones y de la Agencia. Una vez más hice eso, y me siento muy mal por ello. Como ve, ahora me replanteo muchas cosas que hice mal en el pasado. Esta es una de esas cosas que más me pesan.

—¿Y qué tienen que ver estas personas con Mr. Ripper?

—Entre los cadáveres mutilados que se encontraron enterrados en los terrenos de El Nuevo Edén, estaban los restos de María Emilia y don Marcial. Del niño —que, según Interpol, viajaba con ellos— no han aparecido restos.

Ros abrió su maletín y mostró un voluminoso sobre a Hamilton.


Oficinas del Servicio Clandestino de la CIA, 13 de julio de 2010

Ros llamó a la puerta del despacho del oficial al mando, Michael Rockenbrod, un hombre de la vieja escuela.

—Adelante —dijo el veterano Rockenbrod, que disfrutaba de un habano y una copa de coñac en su despacho.

—¿Sabes, Mike? Llevo un tiempo buscando cierta información sobre un cártel que opera en México y que tiene ramificaciones en Estados Unidos.

—¿Y bien?

—Hablo de uno de los cárteles más sanguinarios, los Mayoral Silao. Estoy intentando acceder a los niveles superiores del sistema, pero no tengo acceso.

—Ros, por favor, limítate a tu trabajo. Los accesos están restringidos por algo. Además, tú ya no te encargas de México.

—Perdona que insista, pero cuando estuve en México como agente de campo vinculado a la embajada, avancé en una investigación que podría estar relacionada con mi estancia en Bolivia. Tengo sospechas de que todo puede estar conectado.

—Ros, ¿cuánto llevas ya en el NCS, nuestro querido y siempre cuestionado Servicio Clandestino Nacional? —preguntó.

—Pues, si mi memoria no falla, veintisiete.

—¿Y en esos veintisiete años no te has aprendido las reglas? Sabes perfectamente cuál es la política de acceso a la información. No te tomes esto como un asunto personal. Los agentes destinados en México, incluidos los de la embajada, tendrán acceso a esa información, y estoy seguro de que ya están ocupándose de ello.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro? ¿Sabes de qué investigación estoy hablando?

Rockenbrod miró a Ros a los ojos y, con el índice alzado en gesto aleccionador, le contestó:

—Sí. Tengo el nivel de autorización necesario y sé que estamos haciendo progresos significativos contra los cárteles. También tenemos mucha información sobre el modus operandi de los Mayoral Silao. Así que hazte un favor y olvídate del maldito asunto. Es lo mejor para todos. En los últimos tiempos te noto un poco tenso. Tómate tres días libres, vete a Las Vegas, emborráchate y búscate compañía. A mí me funciona —añadió con un guiño.

—Sabes, Mike, que eso no va mucho conmigo, pero te agradezco el consejo. Quizá debería probarlo algún día —dijo Ros, sonriendo con un destello de picardía.

—Estoy seguro de que dejar aparcada la Biblia unos días no te hará daño —le dijo un socarrón Rockenbrod.

En sus años de servicio en la Agencia, nunca había recibido una negativa tan tajante. Es más, cuando un agente de rango inferior tenía información o sospechas sobre alguna actividad delictiva o terrorista —o cualquier amenaza para la seguridad nacional—, lo habitual era acudir a sus superiores.

Allí exponía sus indicios. Su superior los contrastaba a su vez con sus propios mandos y le comunicaba si sus sospechas tenían fundamento; en algunos casos, incluso lo incorporaban a la investigación y le daban acceso a sus avances.

No esperaba la reacción de Rockenbrod. Siempre se había mostrado abierto a nuevas líneas de investigación.

Le vino a la memoria un caso conocido de finales de los noventa sobre contrabando de uranio en la Venezuela de Hugo Chávez. Un colega había detectado contactos sospechosos con países de Oriente Medio. Lo comunicó y el oficial al mando convocó de inmediato una reunión de alto nivel, con el director de la Agencia incluido. Por deferencia, el agente que había dado con la pista estuvo presente.

Ros sabía que estaban ocultando algo grande. Aun así, fingió conformidad. Le aseguró a Rockenbrod que no se preocupara: dejaría el asunto y no volvería a insistir.


Solutions Drive, 8283 Greensboro Drive, McLean, Virginia, 14 de noviembre de 2012

Una atractiva y esbelta mujer de cuarenta y cinco años, que ocultaba un cuerpo espectacular bajo su amplia ropa oscura, le sonrió:

—Querida Fawzia, ¿por qué hemos quedado aquí, a las puertas de tu antiguo trabajo? —preguntó Ros, estrechándole la mano.

—Como sabes, llevo viniendo a trabajar a estas oficinas casi toda mi vida.

—Lo sé —respondió Ros, consciente de que la firma no era una consultora cualquiera, sino una de las más solventes contratistas de Defensa de EE. UU., proveedora clave de tecnología y personal para el gobierno y la CIA—. Y me parece un poco masoquista tu idea de vernos aquí.

—He estado encerrada en mi casa dos semanas y no puedo estar sin hacer nada. Ha sido extraño. No podría dirigirme hacia otro lugar que no fuera este. En fin, es el trayecto que llevo haciendo desde hace veinte años y supongo que no he podido evitarlo.

—¿Y cómo te encuentras?

—Todavía digiriendo mi nueva situación.

—Sigo sin entender cómo han podido prescindir de ti. Eres una analista brillante con mucha experiencia, llevas trabajando indirectamente para la Agencia en Booz Allen desde los noventa, y además hablas árabe y farsi.

—Lo que sucedió es un poco más complejo. En realidad, Ros, no fui despedida.

—¿Qué? Tenía entendido que sí.

—¿Sabes? América me lo ha dado todo. Cuando llegué a Havertown, Pennsylvania, huérfana procedente de Irán con catorce años, me fascinó tanto el mundo que me acogió que aprendí inglés en apenas cuatro meses. Me enamoré de los ideales de este país. Ya sabes: libertad, igualdad ante la ley; trabaja duro y obtendrás tu recompensa: el sueño americano. Un país formado por una diversidad cultural y étnica que nos enriquecía a todos, en el que las mujeres tenían oportunidades y no estaban varios escalones por debajo.

Por suerte, los Daniels, mi querida familia de adopción, tenían recursos y acabé estudiando Astrofísica en Carnegie Mellon. Unos meses antes de graduarme, aparecieron ellos y me ofrecieron trabajo. He estado muchos años haciendo transcripciones, cifrados de datos y programando aplicaciones cada vez más sofisticadas para realizar espionaje por internet. Y pensar que tenía una oferta de la NASA en la universidad y me decidí por ellos.

—Pero ¿qué pasó? ¿Por qué decidiste dejar la empresa?

—Hace unas semanas me citaron para una reunión. Me comunicaron que me trasladaban de manera obligatoria a un puesto en la embajada en Teherán. Y para mí eso fue una invitación a largarme.

—¿Y por qué no lo aceptaste? Yo habría entendido un destino en un punto caliente como una promoción —aseveró Ros.

—Sin duda, de haberlo aceptado hubiera ganado un pastón en complementos y dietas, y sí, podría entenderse como un ascenso en mi carrera, pero, Ros, no puedo ni quiero regresar a Irán. Te he explicado antes todo lo que me ha aportado América. Tengo mi vida hecha aquí, con mi familia, mis dos hijos, y volver a mis orígenes sería demasiado traumático. Mi marido, como sabes, está vinculado a la Universidad de Georgetown y no podría seguirme, y tampoco podría llevarme a mis hijos allí. Me tendría que ir sola y no me sentiría segura ni cómoda en un país que odia tanto a los americanos.

—Ya, pero has perdido tu empleo. Allí ibas a estar más segura que aquí. La Embajada en Teherán está custodiada por marines.

—He meditado mucho esta renuncia. Como habrás oído, en Booz Allen, al igual que en la Agencia, desde la crisis financiera las cosas ya no son como antes. Además, parece como si se hubieran hecho más desconfiados. Conoces mi condición de musulmana practicante: lo que antes podía parecer una ventaja ahora despierta desconfianza. Me consta que están contratando personal nuevo de origen árabe, pero nacido y criado en la cultura estadounidense. Aunque quizá el trasfondo se reduzca solo a un tema de costes. Con mi sueldo podrían pagar a varios juniors, pero, Ros, me indigna que alguien pueda desconfiar de mí aquí dentro. Les he dado miles de horas de trabajo, muchas veces en situaciones de riesgo. ¿Cómo crees que habría podido pasar el polígrafo tantas veces si los estuviera engañando?

A Ros se le vino a la mente el polígrafo: en menos de seis meses tendría que someterse a uno de nuevo. Frunció el ceño.

—Fawzia, por muy valorados que estuviéramos, ya fueras iraní, puertorriqueño o de cualquier otro origen, siempre ha existido una barrera invisible que nos mantenía al margen de los ascensos, pero es algo con lo que hemos vivido y de alguna manera hemos consentido. Mira dónde están los que empezaron con nosotros hoy en día…

—Me cuesta mucho aceptar esto después de todo lo que hemos hecho por este país. Creo que nos hemos ganado el respeto y la igualdad de oportunidades.

—Fawzia, desde que entramos en esto, el mundo ha cambiado mucho, aunque a ti te pilló al final. Si recuerdas, han cambiado nuestros enemigos. Cuando empezamos perseguíamos rusos y comunistas. Desde el once de septiembre de 2001, el integrismo y el mundo árabe radical son nuestro objetivo principal. Todos hemos cambiado, y ahora parece que cualquiera pudiera convertirse en terrorista o agente doble en veinticuatro horas. A estas alturas, todos somos objetivos. Como bien sabes, el proyecto PRISM —el programa de vigilancia electrónica masiva y ultrasecreta de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) estadounidense— actúa como un Gran Hermano y nos vigila a todos, incluidos los espías.

—Cada día entiendo menos este mundo en el que nos movemos. En la época de las comunicaciones hay menos diálogo que nunca entre las personas y entre los gobiernos. Preferimos espiarnos a sentarnos a tratar de arreglar los problemas. Nos guiamos por la venganza y el «ojo por ojo». Tú me matas a un marine, yo te envío los drones y mato a tu familia. No sé cómo acabará todo esto y ni siquiera sé si podemos ponerle freno.

—Fawzia, nos estamos poniendo demasiado trascendentales y, como siempre nos pasa, nos enrollamos y terminamos filosofando sobre nuestra profesión. En fin, ya que estamos aquí te invito a tomar un kebab de tu tierra en ese puesto —dijo, señalando con el dedo mientras se dirigían hacia una fila de puestos de comida ambulante. En el mostrador del puesto árabe encargaron dos kebabs, un Dr. Pepper y un agua mineral. Tras pagar, se sentaron en un banco algo apartado y comenzaron a comer.

—Entonces, ¿me vas a decir al fin por qué querías verme? —preguntó Fawzia con una sonrisa.

—Ahora que estás fuera de Booz Allen y, por consiguiente, de la Agencia, necesito algo de ti —le dijo Ros.

—¿Me vas a ofrecer un trabajo? Ahora mismo estoy buscando algo que me sirva, aunque solo sea para pasar el rato. La casa se me hace muy grande. Los niños llegan a última hora y…

—Lo siento, Fawzia —la cortó Ros—, pero no es un trabajo al uso. Es un favor. Si no recuerdo mal, has trabajado en cifrado y en internet los últimos años.

—Sí, en cifrado de documentos, protocolos de acceso, desarrollo de troyanos y programas espías, aparte de mi principal función: apoyo, traducción e interpretación de nuestros contactos clandestinos en Oriente Medio.

—Fawzia Salim Ayman, esto puede resultar embarazoso, pero para seguir hablando necesito pedirte que me dejes cachearte y ver si llevas algún dispositivo de escucha.

—Es ridículo, pero lo entiendo y lo acepto. En primer lugar, te entrego mi BlackBerry; le retiro la batería y, por protocolo —ya que ambos somos, bueno, en fin, yo ya no pertenezco a los servicios secretos—, me gustaría saber si tú llevas algún tipo de dispositivo.

Ros se desabotonó su camisa y dejó que Fawzia registrara las zonas donde podría haber escondido alguna grabadora o transmisor, y después hizo lo mismo con ella.

—Ahora sí podemos hablar. Nunca pensé que te pediría que me devolvieses el favor que te hice en 1998. Me siento un poco miserable por esto, pero lo necesito.

La mente de Fawzia regresó a aquel triste incidente.

«Era solo una novata de menos de treinta años en mi primera misión fuera de los Estados Unidos. Partía llena de ilusión acompañando como traductora al poderoso y respetado Agente Especial Kenker en aquella incursión secreta de siete días en Beirut.

Todavía recordaba en aquella cena cómo el otrora encantador Kenker empezó a ponerse violento, envalentonado por el alcohol, y empezó a despotricar contra árabes y negros y a proclamar la manifiesta superioridad de la raza blanca. «Debería haberme levantado al instante, pero me quedé».

Jamás podría olvidar lo que sucedió después. No quería pensar en lo que había sepultado en lo más hondo de sí misma y que siempre dolía; sin embargo, cuando parecía olvidado, regresaba con más fuerza a su cabeza:

«Kenker, con mirada de loco y apestando a sudor y a alcohol, me abofeteaba mientras me hacía jirones la ropa y me forzaba. Luego, inmovilizada, llorando boca abajo y aplastada contra el suelo por sus noventa kilos, sufría un daño terrible mientras me sodomizaba y gritaba:

—Asquerosa zorra árabe que me llevas provocando desde el primer día».

La agresión le dejó heridas profundas, aunque lo que terminó de devastarla fue que nadie en la Agencia la creyera. Se mostraron escépticos y decidieron apoyar al poderoso Kenker antes que a la recién llegada traductora de tercer nivel. Casi todos le dieron la espalda, excepto un agente tranquilo y agradable que conocía al colérico y racista Kenker desde los tiempos en que trabajaban juntos en Sudamérica. Fawzia y Ros diseñaron un plan para dar caza al violador.

Pasados unos días, a última hora, cuando la planta del edificio estaba vacía, Fawzia se acercó a su despacho para increparlo y cerró la puerta tras ella. Ros supuso que el machista Kenker estallaría.

—¡Basura blanca! Lo que me hiciste en Beirut no es propio de un hombre.

—Lo que te hice en Beirut no fue nada comparado con lo que te voy a hacer ahora.

—Eres un cobarde —dijo, escupiendo en su dirección.

Kenker se abalanzó sobre Fawzia, que ofreció resistencia y le tiró del cabello con fuerza. Eso excitó todavía más al agresor. Cuando ya le había desgarrado la blusa y estaba a punto de consumar la segunda violación, Ros entró súbitamente y le apoyó al desconcertado Kenker —con los pantalones bajados— una pistola en la sien. Todo había terminado. Las cámaras y los micrófonos instalados previamente habían captado todo lo importante. El monstruo salió esposado de Langley».

Fawzia volvió a la realidad:

—En fin, Ros, como sabes, te lo agradeceré siempre y estaré en deuda contigo a perpetuidad. Cuéntame de qué se trata.

—Voy a ir al grano: cuanto menos sepas de esto, mejor para ti. Necesito que introduzcas un virus troyano en los portátiles Dell de la Agencia, en sus BlackBerrys y en los PCs particulares del agente Rockenbrod y del director Hughes. Necesito saberlo todo. Correos, llamadas entrantes y salientes, los periódicos que leen, las circulares que responden, el porno que descargan, los informes que manejan, sus contactos y las claves de acceso a niveles superiores. Todo sin excepción.

—Rockenbrod no es un problema. Necesitaré algo de tiempo con Hughes por su blindaje en internet y el uso de líneas seguras, pero eso está hecho —dijo Fawzia.

—Toma este móvil. Es un teléfono Ericsson antiguo con tarjeta de prepago, sin internet, cámara ni ninguna otra función. Solo vale para llamar. En la memoria hay un número asociado a otro móvil exactamente igual. Cuando tengas listos los accesos, quiero estar en tiempo real supervisando todos sus movimientos en la red.

—Lo haré, pero no será fácil.

—Fawzia, esto solo lo sabemos tú y yo, y siempre estarás a salvo. Usa el teléfono para contactar conmigo. O, si no, envía un mensaje SMS con la letra C. Yo sabré ponerme en contacto contigo.

—No quiero saber por qué has decidido ir a por un par de dinosaurios poderosos de la Agencia, pero tus razones tendrás.

—Haz los enlaces con mi equipo y, por tu propia seguridad, no intentes averiguar nada de lo que me traigo entre manos.

—Está bien, Ros.

Se despidieron con un fuerte abrazo.


Estacionamiento exterior Centro Comercial Westfield Montgomery, Bethesda, Maryland, 16 de noviembre de 2012

Ros había recibido un mensaje de Fawzia: tenían que verse. Habían pasado dos días y Fawzia seguía sin conseguir los accesos.

Quedaron en el aparcamiento del centro comercial. Fawzia estaba esperándolo en el asiento trasero de su Chrysler Voyager, con los cristales tintados. Ros caminó entre los miles de vehículos aparcados y subió al coche de Fawzia. Tras saludarse, Ros fue directo al grano:

—¿Cuál es el problema? ¿Por qué no has conseguido los accesos?

—Lo he intentado todo. Tienen un firewall nuevo con protocolos de seguridad de triple cifrado; no he trabajado antes con algo así y no puedo atacarlo desde fuera.

—Ros, tendrás que instalar tú el troyano manualmente.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que tendrás que acceder a su portátil una vez haya introducido la contraseña y aprovechar que salga un momento de su despacho. Si tiene activado el bloqueo automático predeterminado, tienes menos de un minuto para hacerlo. Tienes que conectar este pendrive en un puerto USB, esperar a que el sistema lo reconozca y ejecutar el archivo.

—¿No hay otra forma?

—Por ahora, no. He logrado acceder a sus ordenadores personales y te paso los accesos —dijo, entregándole un pendrive.

—¿Crees que encontraré algo?

—A simple vista parece que todo está en orden. Fotos familiares, documentos de contabilidad doméstica, música, películas, accesos a redes sociales…, pero nada relevante. Aunque tampoco sé qué estás buscando.

—Le echaré un vistazo a ver si encuentro algo.

—Entonces, ¿me estás diciendo que no queda otra que introducir físicamente el troyano? —preguntó Ros muy serio.

—Así es.

—Una última cosa, ¿cuánto tarda el troyano en ejecutarse e instalarse en su sistema?

—Como mucho, siete segundos —contestó Fawzia.

—Pues así lo haré. Fawzia, muchas gracias de nuevo.

—Hasta que tengas acceso, seguiré en deuda contigo.


Hotel Renaissance, Providence, Rhode Island, 2 de mayo de 2008, 12:05 horas

El senador republicano por Rhode Island, Tom W. Glass, un hombre poderoso y uno de los nombres que más habían sonado como posible vicesecretario de Estado, acababa de comenzar un mitin en una de las majestuosas salas del hotel. La sala, con altos techos artesonados y columnas de mármol, era un testimonio permanente de su pasado como Templo Masónico, ante unos cuatrocientos asistentes de su partido.

Glass, de cincuenta y un años, vestido con un sobrio traje oscuro y corbata granate, sonreía. Su cabello y su sonrisa tenían el mismo blanco deslumbrante.

—Como todos saben, señores, este es un año electoral y no va a ser fácil. A pesar de todas las críticas, George W. Bush no lo ha tenido fácil enfrentándose a la Guerra contra el Terror y al problema de Irak, una guerra que mi presunto oponente, el senador Obama, califica de «guerra estúpida» y promete terminar con una ingenuidad que nuestros enemigos explotarán. La lucha por la presidencia estará tan igualada como aquel combate entre Ali y Foreman en el Rumble in the Jungle.

Tal vez no seamos los favoritos este 2008, con las encuestas y los medios de comunicación escribiendo ya el obituario de John McCain, y estemos tan desgastados como lo estaba Ali entonces. Pero, al final, ¿quién ganó? ¿Quién se llevó el título?

La multitud respondió al unísono:

―¡Ali!

Glass sonrió.

―Sí, por supuesto que ganó Ali. Y nosotros también daremos la sorpresa a última hora. Todos lo sabemos por experiencia, por nuestra familia, por nuestro trabajo. Las pruebas que nos pone la vida son complejas y decidir cómo afrontarlas siempre implica riesgos. Cuando se toman decisiones difíciles, la opinión pública se nos echa encima, pero nadie quiere lo mejor para nuestro hermoso país, Estados Unidos, como el Partido Republicano.

El senador hizo una pausa antes de continuar:

―Esos terroristas no podrán con nosotros. Y déjenme decirles algo: si nos buscan, nos van a encontrar.

Aplausos y vítores estallaron entre la gente, que agitaba banderas estadounidenses y pancartas azules y rojas con el nombre y el rostro de Tom Glass. El canto de «Yes We Can» de un solitario manifestante demócrata, al otro lado de las pesadas puertas, fue ahogado rápidamente por un rugido mucho más fuerte:

―¡Country First!

Después llegaron los «¡U-S-A! ¡U-S-A!» coreados por la multitud.

―Déjenme decirles algo, con el corazón rendido ante todos ustedes. Como sabrán, Rhode Island es el estado más pequeño de la Unión, pero eso nunca me ha importado, porque fue aquí donde empezó a construirse el sueño de una América libre.

Y continuó, alzando la voz:

―Sí, y aquí mismo, señores, a escasos metros de donde nos encontramos ahora, en esta gran sala donde los ideales de fraternidad y virtud cívica estuvieron grabados en la piedra, fue donde empezó todo. Rhode Island, la primera de las trece colonias que se rebeló contra el Imperio Británico. Fueron sus antepasados quienes patearon el trasero de las tropas británicas y dieron inicio a la Revolución Americana. Sí, señor, Rhode Island… ¡pequeña, pero matona!

Los vítores y aplausos lo obligaron a detenerse unos segundos.

―¡Gracias, Rhode Island! Su valentía y su sacrificio nos hicieron libres y simbolizan cómo David venció a Goliat. Esa misma valentía será la que necesitemos para derrotar el pesimismo y el «cambio» que venden nuestros oponentes: un regreso a los viejos caminos de la debilidad y el liberalismo de impuestos y gasto público.

La sala se vino abajo entre aplausos y gritos enfervorizados.

El senador Glass saboreó el momento y pasó casi un minuto agradeciendo las muestras de apoyo con su mejor sonrisa ensayada.

Cuando estaba a punto de reanudar el discurso, uno de sus asistentes le hizo un gesto desde un lateral del escenario, intentando llamar su atención. Glass lo vio tan alterado que improvisó:

―Señores, discúlpenme un momento. Si mi jefe de seguridad necesita que pare el discurso, debe de ser algo importante ―dijo, arrancando algunas risas al público.

Un fornido guardaespaldas, con un auricular colocado en la oreja, subió al estrado y le entregó su BlackBerry. Glass leyó el mensaje. Su expresión cambió al instante.

―Señores, lo siento de veras, pero ha surgido una emergencia y debo marcharme de inmediato. Les prometo que volveré. Muchas gracias.

La gente lo aplaudió mientras bajaba a toda prisa.

Salió por la parte trasera del escenario y dos hombres de seguridad lo escoltaron hasta una limusina aparcada en el subterráneo del hotel. Nada más entrar en el coche, sacó la BlackBerry. Abrió internet y vio un polémico titular sobre él en The New York Times.

Al instante, pensó en su abuelo: un humilde inmigrante, mecánico de profesión, marcado por la honestidad y el sacrificio, que lo había dado todo para ofrecerles una vida mejor. Un hombre que escondía sus manos, según decía, «de bruto», avergonzado de sus uñas negras.

¿Qué pensaría de él al ver aquellos titulares grandilocuentes?

¿Qué sentiría al verlo convertido en el azote de la inmigración?

No llegó a ver su éxito. Pero… ¿lo apoyaría, convencido de que era un buen americano, o sentiría asco del hombre en que se había convertido?

Glass levantó la vista hacia el techo de la limusina. Suspiró. Luego se recompuso y volvió a ponerse la máscara.

Escoltada por un todoterreno de seguridad, la limusina aceleró todo lo que permitió el tráfico y, un cuarto de hora después, entró en el recinto del aeropuerto T. F. Green, en Warwick.


1517 Great Falls St., McLean, Virginia, 18 de noviembre de 2012

Ros permaneció fuera, en la noche cerrada, hasta que se apagó la última luz de la casa. Esperó tres cuartos de hora, inmóvil, vestido de oscuro. Después se coló por el jardín trasero. Saltó una pequeña valla y, con ayuda de una ganzúa, abrió la puerta de la cocina.

Había observado que la secretaria del director Hughes, la cortante e imperturbable Christina Lowe, nunca bajaba al comedor principal y llevaba siempre comida casera en una fiambrera con termo. El plan consistía en introducir suficiente jarabe de ipecacuana, la noche del domingo, —extraído de la raíz de la planta brasileña Psychotria ipecacuanha— en el arroz y el sándwich de pollo que Christina había dejado guardados en la nevera para el día siguiente. Así, cuando los comiera el lunes, el jarabe le provocaría vómitos y la mantendría apartada durante horas.

La cocina estaba oscura. A la luz de la nevera, inyectó el jarabe en el pollo con una jeringuilla y añadió una cantidad mucho menor en el arroz para no alterar el sabor. Mientras trabajaba, su mirada acabó fijándose en los imanes de la puerta. Un dibujo infantil: un corazón con alas. Un recordatorio de cita en el Inova Children’s Cardiac Center para Sophie Lowe. Y, entre cupones de descuento, la foto de una niña rubia y delgada sonriendo con esfuerzo en una cama de hospital, junto a un globo en forma de corazón.

Nada encajaba con la implacable mujer de la oficina. Ahí, iluminado por la nevera entreabierta, estaba el motivo de todo.

De repente, percibió un movimiento. Algo oscuro se abalanzó sobre él.

«Ya está. Me han pillado.»

Suspiró al ver que era un gato negro el que se acercaba y le rozaba las piernas con el rabo en alto. Acarició al gato sin quitarse los guantes, cerró la nevera y salió.


Cuartel General de la CIA, Langley, 19 de noviembre de 2012

Ros llegó a Langley sobre las 11:00. Superó los controles de seguridad con su acreditación en mano y se dirigió a la cafetería principal para hacer tiempo. A las 12:00 subió al ala donde se encontraba el despacho del director Hughes. En el pasillo, al lado de la puerta, su secretaria, Christina Lowe, tecleaba en el ordenador con semblante serio, vestida con un traje de chaqueta gris y una camisa roja. Sobre la superficie impecable de su escritorio, el único elemento personal era una pequeña foto en un marco de plata: la misma niña del hospital, esta vez en un parque nevado, con un gorrito de lana que le ocultaba la rubia cabellera.

Sobre el pasillo, una cámara de seguridad giraba en ambos sentidos, grabando solo una parte del pasillo en cada barrido. Ros calculó los segundos de los que disponía para entrar en el despacho de Hughes sin ser captado por la cámara. Iba a ser una carambola demasiado ajustada. Disponía tan solo de veinte segundos para poder entrar en el despacho de Hughes, insertar el pendrive en el puerto USB, esperar a que el sistema lo reconociera y dejar instalado el troyano (serían siete segundos). Por tanto, contaba con trece segundos para hacerlo todo y salir de allí sin ser grabado por la cámara, que estaría girada en ese momento hacia la otra zona del pasillo.

Todo aquello solo funcionaría si Christina se comía el sándwich, empezaba a sentirse mal y no tenía más remedio que ir al baño y, en ese momento, salía el director Hughes de su despacho dejando el ordenador activo sin que el autobloqueo de seguridad se activase.

Demasiadas variables tenían que encajar a la vez, como las piezas de un reloj obligadas a encajar con precisión absoluta.

Ros vigilaba el pasillo de reojo, mientras charlaba animosamente con un ingeniero de sistemas hipster al que apenas conocía, aunque, visto desde fuera, parecía hablar con un viejo conocido.

Sobre las 12:20, la gente empezó a bajar en grupos al comedor para almorzar. Christina seguía sentada, concentrada en el ordenador y respondiendo llamadas. Diez minutos más tarde, casi todo el mundo ya había bajado. En ese momento, Christina sacó de un cajón de su mesa la fiambrera con su almuerzo y se levantó. Después recorrió el pasillo hasta la sala que usaban de cocina-comedor los de esa planta.

Entre el bullicio de la cocina, calentó la fiambrera en el microondas y se sentó a esperar. Dos minutos después, estaba tomándose su sándwich de pollo con arroz blanco y bebiendo agua de su vaso, recién llenado del dispensador.

Ros comía unos pretzels que había comprado en la máquina de vending, junto con una lata de Mountain Dew, sin dejar de observar cómo Christina daba los primeros bocados al sándwich.

De repente, dejó de comer unos segundos, y Ros temió que hubiera detectado el sabor del jarabe de ipecacuana, de uso tristemente conocido entre personas con anorexia. Se levantó de la mesa y se dirigió al fondo de la cocina. Ros dejó de masticar, temiendo que el plan se fuera al traste.

La secretaria Lowe fue hasta una mesa sobre la que había varios periódicos, cogió uno y regresó a su sitio. Lo dejó abierto junto al plato y siguió comiendo el sándwich y el arroz.

Ahora solo quedaba esperar. Y, en el caso de Ros, rezar.

Media hora más tarde, Christina estaba de nuevo sentada en su mesa, junto al despacho de Hughes. Ros se había acomodado en un banco alargado del pasillo que estaba vacío y disimulaba trasteando con su teléfono móvil.

Diez minutos después, un escalofrío repentino, seguido de un retortijón súbito y agudo en el bajo vientre, la atravesó. No era una indigestión normal. Era algo químico, violento, que actuaba con una velocidad sospechosa.

Se inclinó ligeramente hacia delante. Se aferró al borde de la mesa hasta que los nudillos le blanquearon. Su rostro perdió todo el color. Pero en sus ojos no había solo dolor; había el pánico lúcido de quien conoce los protocolos.

Un episodio médico repentino, allí, en la antecámara del director, desencadenaría un informe. Un informe requeriría una explicación. Una explicación conduciría a una revisión de la Oficina de Seguridad. Y en una revisión, por rutinaria que fuera, pondrían bajo el microscopio su vida entera: el estrés, las noches en vela, las cuantiosas facturas del cardiólogo infantil, la tensión constante.

Podían poner en duda su clearance y, si eso ocurría, revisarlo. Para Christina, su clearance —esa autorización de alto secreto que le permitía trabajar en Langley— no era un papel. Era el andamio de su vida. Sin él, no había puesto. Sin el puesto, no había seguro médico para Sophie. Ni el sueldo con el que pagaba las facturas que su exmarido, vencido por la misma presión, había dejado atrás.

Miró el reloj, luego la puerta cerrada de Hughes. Tenía que aguantar. Tenía que hacer que aquello pareciera algo trivial, pasajero. No podía convertirse en un «incidente» en su expediente. Respiró hondo, con la disciplina férrea de quien ha aprendido a soportar el dolor ajeno y el propio, y se encaminó al cuarto de baño con pasos rápidos pero controlados.

¡Vamos, Hughes! Que solo faltas tú y ya es hora de comer, rezó Ros para sus adentros.

Siete minutos después, la puerta se abrió y apareció Hughes: impecable, con más de metro noventa de altura y su inconfundible barba blanca.

Ros se puso de pie y observó la posición de la cámara. Tenía veinte segundos para cruzar la puerta antes de que la cámara lo captara. Ese momento en el que se ausentaba para comer, dejando a su fiel secretaria Lowe cumpliendo su papel de perro guardián, era el único instante en que la puerta de su despacho no permanecía cerrada con llave.

Abrió la puerta y la cerró en un santiamén. Ya con el pendrive en la mano, se lanzó sobre el ordenador de Hughes, al que apenas le quedaban unos segundos antes de bloquearse y exigir una contraseña. Conectó el pendrive. El PC lo reconoció. Cinco segundos después, pulsó Intro y ejecutó el archivo con los dedos previamente cubiertos de látex para no dejar huellas. Dos segundos más tarde, la pantalla mostró el mensaje de confirmación: la instalación se había completado con éxito.

Ya con el pendrive en la mano, antes de abrir la puerta, miró a través de la rendija que dejaba la persiana veneciana y allí estaba Christina de nuevo, sentada, tecleando en el ordenador. Estaba aún más pálida, si cabía. Un fino velo de sudor perlaba su sien. Pero sus dedos seguían moviéndose sobre el teclado con la misma precisión mecánica de siempre.

Era como ver a un soldado herido manteniendo su puesto. No por lealtad a Hughes, comprendió Ros de pronto, sino por ese clearance que era su escudo y su prisión. Su perfección no era ambición; era el precio diario que pagaba para que su estructura vital no se derrumbase.

«Tierra… trágame.»

Por su cabeza se agolparon pensamientos atropellados:

¿Cómo es posible? Si le puse la dosis máxima permitida para que estuviese vomitando al menos media hora. ¿Se ha visto algo así? ¿Cómo puede recuperarse tan rápido? No es el estómago. Es la voluntad. Es el miedo. Ahora sí que estoy jodido. El director Hughes llegará de un momento a otro y será el fin de mi carrera, en el mejor de los casos. ¿Y ahora qué hago? ¿Dónde me escondo?

Miró a su alrededor y no había ni un solo hueco en todo el despacho, salvo debajo de la mesa, pero no era una opción: en cuanto Hughes se sentara, sus piernas tropezarían con él.

Su mente empezó a buscar soluciones desesperadamente. En su vida había estado en situaciones límite casi a diario. Algo se le ocurriría.

Abrir la ventana y saltar los tres pisos no era una opción. Aparte de las cámaras, los agentes del Security Protective Service (SPS) vigilaban el exterior, armados hasta los dientes.

Pasaron cinco minutos angustiosos. De repente, alzó la vista al techo y empezó a rezar. Entonces, mientras miraba hacia arriba, una idea le estalló en la cabeza.

«Un momento…»

Un chispazo de genialidad: era delgado y quizá, si levantaba una de las placas cuadradas de escayola entre los tubos fluorescentes, podría colarse por ella y esconderse arriba.

Deslizó un poco hacia la pared una de las sillas frente a la mesa de Hughes, procurando que nada pareciera fuera de lugar. Se subió encima, retiró la primera plancha de escayola y la dejó apoyada por dentro del falso techo.

Hizo un esfuerzo brutal para alzarse hasta el techo, agarrándose a un saliente de una viga de la estructura que sostenía el falso techo. Langley estaba construido de manera extremadamente robusta por razones de seguridad y para soportar condiciones meteorológicas adversas. Los rieles de acero que sostenían la escayola estaban atornillados a la estructura de hormigón.

Arriba estaba oscuro, pero en segundos sus ojos se adaptaron y pudo distinguir montones de cables cubiertos de polvo perdiéndose dentro de las estructuras cuadrangulares que albergaban los tubos fluorescentes. Cabía de pie sin rozar el techo.

El ruido de la puerta al abrirse le erizó la piel. Hughes estaba entrando de nuevo en su despacho. Colocó otra vez la plancha de escayola con cuidado justo cuando la puerta se cerró.

La oscuridad fue total, y consideró quedarse inmóvil hasta que Hughes se hubiera marchado. Una vez terminada la jornada, intentaría abrir la puerta con la ganzúa que llevaba encima por si acaso.

Podía escuchar a Hughes teclear o hablar por teléfono. Tras una hora y veinticinco minutos sin moverse, se le estaban agarrotando los pies y las manos. Por un momento, temió perder las fuerzas y desplomarse sobre la estructura de escayola. Decidido a aliviar el cosquilleo de los pies, probó a caminar por el borde agarrándose a la estructura atornillada. Parecía muy robusta y, nada más apoyar el peso, comprendió que aguantaría.

Con lo fácil que habría sido entrar por allí al despacho de Hughes, ¿cómo no se me habría ocurrido?, pensó.

Empezó a abrirse paso por los techos con cuidado, dejando cada vez más atrás la voz de Hughes al teléfono. Ahora tenía un problema añadido: averiguar por dónde podría salir sin que nadie lo viera y sin toparse con cámaras de vigilancia.

Enseguida dedujo que los pequeños cuartos almacenes de limpieza de cada planta serían la mejor opción. Siguió atravesando estancias por la techumbre y avanzó sobre los gruesos conductos del aire acondicionado.

Cuando calculó que estaba cerca, levantó ligeramente una de las placas de escayola y comprobó que ya faltaba poco. Al llegar al lugar buscado, apartó la plancha con cuidado, vio que el almacén estaba vacío y usó una estantería para descolgarse.

Cuando dejó de escuchar ruidos o pasos, abrió la puerta con una ganzúa y volvió a encontrarse en los pasillos que conducían al ascensor principal. Pulsó el botón y, mientras esperaba, apareció por el pasillo, entre un grupo nutrido de personas que caminaban, Hughes.

―¿Agente Ros? ―en ese momento, Ros palideció, convencido de que lo habían descubierto.

―¿A qué debemos su visita? ―preguntó Hughes con afabilidad.

―Visita rutinaria. He venido a recoger cierta información, pero ya me iba.

―Que le faciliten todo lo que necesite. Queremos la máxima colaboración de la Central con nuestros agentes de campo fuera de nuestras fronteras.

―Descuide, señor ―contestó Ros con una sonrisa tensa.

Las puertas del ascensor se abrieron. Al entrar, su mirada final se cruzó durante una fracción de segundo con la de Christina Lowe. Ella no estaba tecleando. Había dejado las manos quietas sobre el escritorio, una a cada lado del teclado, y lo observaba fijamente.

No había reproche ni sospecha, ni siquiera curiosidad en aquella mirada. Solo una fatiga tan profunda que parecía de otro mundo, y una quietud absoluta, como si todo el esfuerzo sobrehumano de los últimos minutos se hubiera solidificado en su interior.

Ros bajó la vista y las puertas se cerraron.

Aquel éxito dejó de parecerlo en cuanto sus ojos se cruzaron.


900 W Garden Street, Pensacola, Florida, 2 de diciembre de 2012, 12:45 horas

Ros le había entregado a Hamilton el pesado sobre, mientras revisaba su contenido.

―Es información secreta y extremadamente comprometedora. Quiero que la estudie, la memorice hasta el último detalle posible y la queme una vez que lo tenga todo en su cabeza.

Ros hizo una breve pausa y continuó en el mismo tono solemne:

―Todo está aquí. Nombres, fechas, transferencias, propiedades, fotos de los helicópteros, los informes médicos. La red completa. La razón por la que sigue respirando es porque es un Marine y un abogado del sistema federal de prisiones. Es una persona predecible. Y porque, para ellos, no es una amenaza real: están convencidos de que están protegidos por la versión oficial. Pero si empieza a usar esto... —golpeó el sobre con los nudillos—, nosotros y todo lo que tenemos a nuestro alrededor, estaremos acabados —dijo tajante, haciendo con el dedo el gesto de cortarse el cuello.

―¿Y usted? ¿Qué gana con esto?

Ros tardó unos segundos en responder.

Fuera de la iglesia pasó un coche lentamente.

―La redención no existe en nuestro trabajo, Hamilton. Pero el cierre, sí. Esto es por mí. Y por esas tres almas en Bolivia. Considere esto como mi penitencia.

Ros sacó del sobre un listado impreso de varias páginas con nombres y fechas y dijo con tono autoritario:

―Antes de revisar toda esta documentación, quiero que mire este listado.

―¿Qué es esto? No entiendo nada.

―Empiece a leer.

Ralph empezó a leer nombres y fechas. Ninguno le decía nada en especial. El sexto nombre le resultó familiar: Tom W. Glass.

―Un momento, ¿este no es el político republicano que hace esos discursos explosivos que tienen tantas visitas en YouTube? ―preguntó.

―El mismo.

―No entiendo. ¿Qué hace un senador en una lista así? No consigo comprender la relación conmigo o con lo que pasó en México.

―Siga leyendo nombres y fechas. Si no le dicen nada, le diré que se trata de gente adinerada. Algunos de ellos aparecen año tras año en la lista Forbes. Junto a ellos hay políticos y peces gordos de la Administración. También aparecen familiares, amigos e incluso amantes de los ricos y poderosos.

―Sigo sin entender muy bien, pero ¿podría ser esto una lista de trasplantados con órganos suministrados por el cártel de los Mayoral Silao?

―Exactamente ―contestó Ros, lacónico.

―¿Cómo es posible que exista una lista con todos los receptores? ¿De dónde demonios la ha sacado?

―Imagínese.

―¿Del cártel de Mayoral Silao?

―Lo que voy a decirle puede costarnos la cabeza a los dos. La lista de los trasplantados la he conseguido dentro de la Agencia.

―No es posible ―dijo Ralph, incrédulo―. ¿Qué sentido tiene que sepan todo esto y no hagan nada por remediarlo?

―Compréndalo, Mr. Ripper es muy poderoso. Y cuando la salud empieza a fallar, conviene tener un contacto capaz de conseguir esos órganos que están fallando. Más aún cuando en Estados Unidos puede pasarse años esperando a un donante compatible ―dijo Ros, y continuó―. Señor Hamilton, vivimos obsesionados con la inmediatez. Si tiene dinero, paga y le traen lo que necesite. Con esa materia prima empieza una subasta de favores en la que todos los involucrados se benefician de una forma u otra.

Ros guardó silencio.

Durante unos segundos solo se escuchó el zumbido apagado del aire acondicionado de la iglesia.

―Esto es más grande de lo que esperaba. Está todo relacionado con las más altas esferas. Dos soldados no podremos enfrentarnos a un ejército corrupto e implacable.

―Eso habrá que verlo, señor Hamilton. Siempre confié en usted para ayudarme a llevar a cabo esta misión.

―¿Qué misión? No habíamos hablado nada de esto.

―Ambos buscamos la verdad. Esta incertidumbre no nos permite pasar página. A usted le mataron a su amigo Max Stein y a mí me mataron a dos personas que me importaban. Y hay un niño del que nunca más se supo.

Ros bajó la mirada hacia los papeles.

—Y, de alguna manera… siento que también fue culpa mía.

Ninguno de los dos habló durante unos segundos.

―Tenemos derecho a saber la verdad.

―Dígame ya quién es Mr. Ripper.

―Llevo años investigando y, desde hace días, atando cabos y recopilando información en los vertederos de la Agencia. En resumen: por los informes que tengo, los Mayoral Silao introducen los órganos en los Estados Unidos con el beneplácito de algunos peces gordos de la Agencia; sus vuelos en aviones y helicópteros están protegidos durante las operaciones.

―¿Por qué la Agencia tendría que involucrarse con un grupo criminal? ¿Y qué beneficios tienen la Agencia y los Mayoral Silao?

―Los corruptos de la Agencia se llevan parte del dinero que pagan los receptores ―la mayoría, gente poderosa y adinerada― en sus cuentas en paraísos fiscales. De paso, consiguen ampliar su área de influencia a políticos republicanos y demócratas, y a sus familiares con problemas de salud.

Ros pasó el pulgar lentamente por el borde del sobre.

―A cambio, altos funcionarios y políticos apoyan presupuestos, partidas de armamento, equipos de seguimiento de última generación y accesos privados a satélites pagados con fondos públicos, y miran hacia otro lado ante los métodos, a veces brutales, de la Agencia.

―Menuda locura. Esto es gravísimo. El Gobierno de los Estados Unidos implicado en el tráfico de órganos. Me tiemblan las piernas solo de pensarlo.

―Soy consciente. Es como si la Agencia tuviera su propio lobby. Por eso he tomado tantas precauciones y le he hecho venir hasta Pensacola. Por la información que manejo, el Gobierno como tal desconoce estos hechos. Se trata de un grupúsculo corrupto en las altas esferas.

―¿Por qué gente dentro de la Agencia ha llegado a colaborar con un cártel de la droga? ―preguntó Hamilton.

―No conozco todos los detalles del origen, pero todo apunta a que fue una baza que Mr. Ripper se sacó de la manga para seguir libre —continuó—. Según la información secreta que he obtenido, esos directivos facilitaron armas y protección política. Sin mancharse las manos y mirando hacia otro lado, obtienen financiación para causas alineadas con sus ideales. Si pueden conseguir dinero contra talibanes y amenazas a la Seguridad Nacional, lo consideran justificado.

Ros esbozó una sonrisa cansada que desapareció enseguida.

―Además, en su mentalidad, la droga y la mafia mueven dinero y, con los problemas actuales, ¿quién va a preocuparse de que los desechos de la sociedad sigan enganchados al crack y la heroína en barrios violentos?

―Esto es mucho más grande de lo que imaginaba. Estoy poniendo a mi familia en riesgo.

―Señor Hamilton, no se amilane ahora. Nada nos vincula con este asunto. Nadie nos relaciona con él y no tienen pruebas contra nosotros. Ahora voy a enseñarle esto: aquí está toda la información sobre Mr. Ripper. Esto ya no tiene vuelta atrás.

―Agente Ros... ¿qué hay de Salinas, el preso ajusticiado en Coleman que estaba bajo protección de testigos? ¿Eso no me relaciona con el caso?

―Ese preso no iba a salir nunca con vida de la cárcel. Salinas era un soplón. Por orden de Mr. Ripper y tras recibir un soborno, un funcionario corrupto movió el papeleo interno para que estuviera donde no debía aquella mañana. Bajó al comedor con el resto de presos y las bandas latinas hicieron el resto. Quizá usted fue la excusa que todos necesitaban. Con sus promesas de protección, le dio alas. Tenía información suficiente para que lo eliminaran. No podía vivir.

―O sea, que fui el responsable de su muerte.

―No se torture. Usted solo buscaba la verdad. Como yo.

―Se cargaron al perro y amenazaron a mi hijo ―dijo Hamilton, preocupado.

―Está arreglado.

―¿Cómo?

―Luego se lo explicaré.

―Estoy poniendo en riesgo más vidas. Esta venganza traerá una guerra.

―El conocimiento nos obliga a trascender. No entraremos en el Paraíso sin afrontar la verdad. Confíe en el Señor. Como dice San Juan, capítulo 8, versículo 32: «Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». Antes, tendrá que escuchar mi plan.

―¿Recita la Biblia y pretende que me tranquilice? ¿Está usted loco?

Ros estuvo a punto de sonreír.

―No hay nada que nos relacione. Paso a explicarle el plan. A partir de este momento ambos estamos dentro. La deserción no es una opción.

Ros pasó a describirle el plan con una precisión quirúrgica.

―Mr. Ripper posee una mansión en una zona exclusiva de West Palm Beach, Florida. Cuando viaja a los Estados Unidos lo hace solo con su jefe de seguridad, un tipo curtido en mil batallas, al que en la Agencia conocen como «El Mariachi»: antiguo boxeador, ahora asesino a sueldo, célebre por su crueldad. Dicen que le gusta decapitar con machete y dejar las cabezas como advertencia. El apodo le viene porque es músico amateur. En Querétaro, todo el mundo lo conoce y nadie se atreve a mirarle a los ojos. Tiene un estrabismo marcado; cada ojo apunta a un lugar distinto, y hay quien dice que ha matado por una simple mirada sostenida. Se le atribuyen cientos de asesinatos y ejecuciones de bandas rivales.

―¡Dios! Hablamos del mismo diablo.

―Sí. Ese es nuestro principal obstáculo, pero tenga en cuenta que en Estados Unidos solo viaja con él, no con un ejército. Continúo: Mr. Ripper tiene un matrimonio mexicano que cuida la casa y el jardín, pero les da libre todos los jueves. Ese día se queda solo con El Mariachi. Los fines de semana recupera el servicio porque suele recibir invitados. En Florida reduce al mínimo su seguridad para pasar desapercibido, lejos de su fama en el Altiplano Potosino. Ama la buena vida: música clásica, vino caro, habanos, relojes suizos, caballos, coches de alta gama, y suele conducir hasta Daytona. Ros hizo una pausa y continuó:

—Solo hay un final posible —hizo una pausa—. Ejecute el plan tal y como lo he diseñado y todo irá bien. Sé que es un hombre atormentado. Después de esto, podrá descansar. Le he citado en una iglesia porque, aunque he perdido la fe en mi país y en los hombres, espero que el Señor nos dé fuerza. Memorice el dossier y quémelo.

―¿Por qué yo? ¿Por qué no lo hace usted? ¿No podríamos denunciarlo?

―¿Denunciar? No saldríamos vivos de la comisaría. Esto solo funciona si no dejamos rastro. Además, usted ya ha matado antes.

―Aquello fue distinto. Estábamos en guerra.

―Esto es una guerra. La que empezó en México en 2008 y que debe ganar si quiere vivir en paz.

Hamilton abrió la boca para responder, pero no le salió nada.

Durante un instante volvió a sentirse como antes de entrar en combate.

El frío en el estómago.

El sabor metálico en la boca.

Le castañearon los dientes una vez antes de apretar la mandíbula.

Hubo un silencio.

Hamilton revisó las fotografías del dossier. Tras unos minutos, alzó la vista.

―Lo haré.

―Una última cosa. ¿Cómo se llamaba su perro?

―Angus. El mejor perro que he tenido.

―Detesto a quien hace daño a los animales. Yo mismo envenené al tipo que lo mató en un motel de Liberty City. Tenía pinchado su teléfono y pidió pizza el día equivocado.

―¿El hombre de la gorra que aparecía en las grabaciones?

―Sí. Un sicario menor de Mr. Ripper en Estados Unidos. Exconvicto chileno. Extorsión, palizas, asesinatos por encargo.

Ros se rascó distraídamente un nudillo.

―Nada de eso me habría hecho moverme… hasta lo del perro. Digamos que comió algo que no le sentó bien. Ahora el camino está más limpio.

―¿Cómo consiguió una foto de mi hijo?

―Carné de prensa falso. Guardería. Reportaje inventado. Prometió pixelar las caras y firmó un papel que él mismo imprimió. Luego esperó a su mujer a la salida para identificar a su hijo. Las cuidadoras callaron porque sabían que la habían cagado.

―¿Fue una muerte lenta?

―Créame: mucho peor que la de su perro.

―¿Era usted quien me llamó con la voz distorsionada?

―Sí. Tenía pinchados su móvil, el de su mujer y el fijo de casa.

―Cuando todo termine, ¿desaparecerá de mi vida?

―No volveré a contactar con usted si no lo desea. Tiene mi palabra.

Ros se despidió con un breve saludo militar. Ralph se cuadró instintivamente, como en los viejos tiempos. Luego lo vio alejarse calle abajo, bajo un sol abrasador.

Dentro de su Subaru, Ralph abrió la carpeta y leyó el dossier con atención extrema. Información clasificada, reservas de vuelo, fechas, nombres. Dos pasajeros. México–Estados Unidos.

Ya no quedaban dudas sobre quién era Mr. Ripper.


Hospital New York-Presbyterian/Cornell, 525 East 68th Street, New York, 23 de mayo de 2008, 13:13 horas

El senador Glass, tras pasar doce horas en la UCI, se recuperaba de la operación en una habitación del hospital, acompañado por Claire Le Brun, su segunda esposa: una francesa de treinta y seis años, hermosa, impecable y varias décadas menor que él. La pequeña, de cuatro años, llevaba un suntuoso lazo de terciopelo verde oscuro sujetándole el cabello. Permanecía sentada en una silla, con las piernas balanceándose en el aire. Los dos hijos del senador, Tom Jr. y Vera, de un matrimonio anterior, completaban la escena.

El riñón trasplantado al senador procedía de la zona de Querétaro, en México, y había sido extraído del cuerpo de la boliviana María Emilia Garrido unas horas antes.

El senador abría los ojos y murmuraba cosas incoherentes antes de volver a cerrarlos. Su joven esposa le sostenía la mano y le susurraba:

―Mon amour.

Vera, su hija, comentó:

―Qué suerte hemos tenido con la aparición de un donante compatible. Por lo que he oído, las listas de espera son enormes.

—Ya —dijo Claire, con acento francés—. Pasar cuatro horas conectado a la máquina tres veces por semana era una tortura para él. A pesar de contar con asistencia médica y todo el equipo necesario en casa, lo llevaba fatal. Todo esto ha llegado en el peor momento, con las elecciones encima, pero ahora me siento feliz por Tom.

―Por lo que dice la prensa, Barack Obama va por delante en las encuestas ―dijo Tom Jr., recién graduado en Princeton y decidido a seguir los pasos de su padre en política.

―Eso los tiene desesperados. Por muchos actos que organicen, no levantan cabeza ―dijo Claire.

―Sí, cada vez que venían los médicos a casa para hacerle la diálisis era la única forma de tener a papá medio quieto. ¡Ahora no va a haber quien lo pare! ―añadió Tom Jr. con una sonrisa.

Cuarenta minutos después, el senador Glass estaba lúcido y algo recuperado, aunque seguía mareado y con la boca seca.

―Claire, cariño, ¿puedes pasarme el móvil? Tengo que hacer una llamada.

―¿Ahora? ¿Estás loco? Acabas de salir de un trasplante de riñón. Las llamadas pueden esperar.

―¡Deja de hacerte la listilla conmigo y dame el maldito móvil! Dejadme solos un momento y salid de la habitación. Podéis esperar en el pasillo con mis escoltas. Serán solo dos minutos. Gracias.

Todos comprendieron que la operación había salido bien: el senador Glass volvía a ser el gruñón de siempre.

Glass marcó un número que conocía de memoria en su BlackBerry.

―¿Sí?

―¿Señor Hughes? Aquí el senador Glass. Solo quería darle las gracias. La operación ha salido bien. Volveré pronto al trabajo, más fuerte que nunca. Pueden contar conmigo para lo que necesiten.

―¿Es segura esta línea?

―No.

―¿Cómo se atreve? ¡Voy a colgar!

Acto seguido, la comunicación se cortó.

Glass observó unos segundos la pantalla apagada del teléfono. Nunca terminó de comprender la frialdad con la que lo trataban aquellos hombres.


1217 33rd St. NW, Georgetown, Washington D.C., 22 de noviembre de 2012

Vestido como un operario de la compañía telefónica, Ros levantó la tapa de la alcantarilla sin que apenas un par de transeúntes se fijaran en él. Bajó por la escalerilla cargando el equipo y cerró la tapa tras de sí.

Una vez dentro, el hedor le golpeó de inmediato, aunque incluso allí olía mejor que en las alcantarillas de Bethesda. El agente Ros avanzó hasta una zona abovedada y se acomodó sobre una tubería enorme, húmeda por la condensación. Abrió el portátil y lo conectó mediante un cable Ethernet al nodo de pruebas y control de acceso de AT&T. Luego se conectó a internet y volvió a sumergirse en los correos y documentos del director Hughes.

Llevaba varios días descendiendo a las apestosas alcantarillas repartidas por distintos puntos de la ciudad y allí, dentro de aquel agujero inmundo, sentía que, de algún modo, limpiaba su alma mientras desenterraba nuevos detalles: entregas de órganos, transferencias de dinero, nombres de responsables de los cárteles, órdenes para blindar el espacio aéreo y coordinar operaciones con hospitales de primer nivel. Entre los correos de 2008 encontró uno que le hizo sonreír: Hughes se quejaba ante el agente Palmer del imbécil del senador Glass, que lo había llamado desde una línea no segura para darle las gracias tras el trasplante.

Toda la información de los días anteriores perdió importancia de golpe cuando encontró una especie de libro contable con todas las operaciones y los nombres completos de los receptores, y la identidad del hombre que estaba detrás de todo en Querétaro, México.

Ros alzó lentamente la vista. Rezó un padrenuestro con un leve temblor en la respiración y murmuró:

―¡Los tengo!


Royal Palm Yacht and Country Club, 2425 Maya Palm Drive West, Boca Ratón, Florida, 12 de diciembre de 2012

Un Bentley Continental negro se detuvo frente al edificio principal del club. De él salieron dos hombres: un caballero alto y de porte distinguido, con un gran anillo dorado en el dedo anular derecho, grabado con el sello de su ganadería, el pelo grisáceo y un bigote espeso que no lograba ocultar del todo la cicatriz del labio leporino; y un tipo corpulento, muy fuerte, aunque ligeramente pasado de peso, de cuello descomunal, nariz chata de boxeador, el rostro marcado por la viruela y unos ojos bizcos ocultos tras unas gafas de sol de pasta negra. Cargaba una bolsa de golf.

Dejaron los palos en un carrito de golf y pasaron primero por el brunch del club.

Siempre preocupado por mantenerse en forma, el señor del bigote se sirvió un cappuccino y una tostada con aceite, tomate rallado y sal. Su acompañante llenó el plato de croissants, mantequilla, pasteles y café con leche. Poco después, volvió a levantarse para servirse salchichas, patatas fritas, kétchup, guacamole y una enorme hamburguesa con queso.

―No sé cómo puedes comerte todo eso ―le dijo el señor del bigote.

―Ya ve, señor. El golf cansa.

―Pero si llevamos un carrito eléctrico. No es como en México, que tienes que cargar con todo el equipo a cuestas.

―Nunca le digo que no a una mujer ni a una buena comida.

―Me das asco ―dijo el señor.

Se levantó por tercera vez para servirse un brownie del tamaño de un ladrillo, coronado con helado de vainilla, nata, abundante sirope de caramelo y chocolate fundido.

Tras el brunch, cogieron su carrito de golf y el señor del bigote mejoró un poco más su hándicap tras dieciocho hoyos, bajo la mirada aburrida de su subalterno.

Después del golf, se fueron a la piscina, donde almorzaron sin prisas: el señor del bigote tomó pescado a la plancha, y el guardaespaldas, comida italiana. El señor lucía un traje de baño color azul marino con varias diminutas flores blancas, mientras su acompañante, con las gafas de sol puestas y aún con el traje, alternaba enormes trozos de pizza con tragos de daiquiri bajo la sombrilla. De repente, por el calor, el acompañante de la mirada estrábica se remangó la camisa y, en la parte interior de su muñeca, quedó al descubierto el tatuaje de una guadaña.

El señor lo miró con severidad y le hizo un gesto con la mano:

―¡Sshhh! El tatuaje.

El acompañante lo volvió a ocultar bajándose las mangas. Entonces recordó que todos los que, por méritos propios, llegaban a trabajar para el señor del bigote debían tatuarse aquella guadaña en el mismo lugar. Ese era el pacto que los unía para siempre al destino de su señor y su manera de jurarle protección y fidelidad de por vida.

Nada le gustaba más al señor del bigote que sus estancias en Florida. Allí no tenía que llevar coche blindado, ni un ejército de guardaespaldas, ni soportar a pobres malolientes rindiéndole pleitesía a cada paso en Querétaro. Le animaba codearse con gente de su nivel. Sus escapadas a Florida le daban la vida, aunque tuviera que soportar a aquel guardaespaldas enorme, glotón y desagradable.

A pesar de su dinero, allí pasaba inadvertido. El poderoso exfuncionario de Seguridad de la embajada estadounidense en México D. F., Jack Walger, tras cobrar por su silencio en los acontecimientos relacionados con El Nuevo Edén, le había hecho un último favor: conseguir que un contacto firmara una carta de recomendación para que pudiera hacerse socio del Royal Palm de Boca Ratón, donde ahora se encontraba. Sus contactos en Florida, a quienes invitaba a su mansión para fiestas y cenas, solían ser empresarios latinoamericanos. Estaba Marcial Ugarte, el multimillonario peruano dueño de la mayor red de gasolineras de su país; o el argentino Pietro Romano, «El Gaucho», dueño de media Patagonia; incluso el panameño Roque Cabaleiro, potentado de la marina mercante. Todos eran ricos y dirigían negocios respetables, pero resultaban poco sofisticados para sus exigencias. Aspiraba a entrar en círculos todavía más exclusivos, ya que desde hacía unos años colaboraba con las más altas instituciones del gobierno estadounidense. Siempre había creído que, haciéndose socio del Royal Palm, se le abrirían las puertas a contactos estadounidenses del más alto nivel. Y allí estaba, cuatro años después, solo en la piscina, acompañado únicamente por su repugnante matarife y sintiendo el ostracismo de aquellos socios exclusivos.

Sobre ese club siempre se habían oído rumores: que allí se reunían de forma clandestina jefes mafiosos de las principales ciudades americanas; incluso, que había espacios reservados con acceso restringido donde los más poderosos fumaban habanos mientras movían los hilos de todo el establishment.

Tras ocho largos en la piscina, agotado, se dejó caer en la tumbona para tomar el sol y pensó que aquel country club lo empujaba a seguir escalando. Se imaginó con un habano en la boca, saludando sin efusividad a gente importante, hablando unas palabras en italiano y otras en siciliano, siendo presentado como un gran emprendedor, un pez gordo que, con su organización, mejoraba la salud de todo aquel que pudiera pagarlo.

Y, dormitando sobre la tumbona, recordó que tampoco había sido fácil llegar a ser un hombre respetado y temido en México. En un estado de ensoñación, los recuerdos fueron apareciendo envueltos en un aura de irrealidad. Como un mantra, hechos y recuerdos martilleaban su subconsciente, pero sin llegar a intimidarlo:

Apolinar, engreído hermano mayor por unos meses. Lo tenías todo. El muchacho del millón de dólares. Siempre te odié. El adonis de la familia. El latin lover con la sonrisa perfecta que yo habría querido tener. Patéticas imitaciones, frente al espejo, de tu forma de sonreír con este labio leporino. ¿Cómo podría sonreír siquiera con estos labios cercenados e imperfectos? Nunca había nada que pudiera hacer para que nuestros viejos creyeran en mí. Tu mediocre título en Derecho fue suficiente para ponerte al frente de los negocios de la familia. Ni cuando aparecí con mi doctorado en Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México fue suficiente para que desviaran un poco la fascinación y el orgullo primogénito que sentían hacia ti. Ni mi exitosa carrera en la Bolsa primero, y luego en Price Waterhouse, mereció vuestra atención jamás.

Recuerdo cómo te reíste a carcajadas cuando me dejé este bigote que siempre he tenido que llevar para ocultar mis marcas de nacimiento. Y también recuerdo cómo me reí cuando ordené violar y quemar viva a aquella que fue tu amor tardío. Tu hermosa prometida de origen español, perteneciente a la alta burguesía de Guadalajara. Si recuerdas, estaba a tu lado, bello y encantador Apolinar, en esa noche infernal en que te enteraste del crimen, faltando un mes para la boda. Te ofrecí mi hombro para que llorases con litros de tequila y te di el último empujoncito, ofreciéndote, en plena desesperación, aquellas veinte pastillas de Valium para que te reunieras con ella antes del amanecer. Y cómo lloramos los que nos quedamos en ese doble funeral. A esos perros, porque padres no fueron nunca, la tragedia los hundió para siempre. No les mereció la pena vivir por el hijo que quedaba.

La muerte, siempre la muerte, mi gran aliada en la vida y en los negocios. Esa querida señora, tan injustamente despreciada a pesar de ser lo único que da sentido a la vida, hizo crecer el negocio eliminando incómodos competidores. Millones de velas iluminaban todos los rincones, y con ellas blanqueábamos dinero de Mayoral Silao y Ureñas. Mis socios del crimen veían con buenos ojos al altruista que llevaba dentro y que financiaba al partido en el poder, el PRI. Aquellas donaciones compraban voluntades —las de gobernantes, jueces y policías—, y todavía me alcanzaba para convertirme en el personaje más popular de Querétaro al repartir entre los pobres tequila y frijoles.

Abrió los ojos y se desperezó. Miró a su guardaespaldas y pensó en su lealtad ciega. Era un tipo repulsivo, pero había estado con él desde los inicios de su imperio. Uno de sus primeros encargos, cuando todavía soñaba con triunfar en el boxeo, había sido quemar viva, con un bidón de gasolina, a la prometida de Apolinar. El grandullón bizco que tenía al lado disfrutaba con esas cosas. Era su sombra y casi nunca se separaba de él.


1503 Belvedere Road, West Palm Beach, 13 de diciembre de 2012, 9:45 horas

Ralph observó desde su coche, con unos prismáticos, cómo El Mariachi lavaba con agua a presión el todoterreno de su jefe. Mientras enjabonaba las ventanillas con una esponja, el guardaespaldas, ágil a pesar de su sobrepeso, pensaba: «Es mejor lavar el coche con agua fría, como la sangre; sale mejor que con agua caliente».

Cuando siguió con el interior, alzó la vista y se vio reflejado en el espejo.

«¿Cómo te dejaste destrozar así por unos cuantos pesos? Podrías haber llegado más lejos en el boxeo profesional, pero todo tenía un precio. Nunca fuiste guapo, pero mírate ahora: eres un monstruo. La gente me teme. Mejor así».

En realidad, no era más que otro lacayo a las órdenes de un hombre de apellido ilustre, que solo se mostraba seguro e implacable porque él estaba cerca, dispuesto a hacer por él lo que hiciera falta.

Aparte de la comida, el trabajo era lo único que le quedaba. Toda aquella rabia, todo aquel odio acumulado, acababan encontrando salida en el acto de matar. Podía tener un mal día, pero siempre era peor el del que terminaba muerto a sus pies. No todos servían para aquello.

Sonrió para sí, con un orgullo enfermizo.

Ralph lo siguió a cierta distancia y, como hacía cada jueves, El Mariachi aparcó el todoterreno negro, un Mercedes-Benz GL con los cristales tintados, en el aparcamiento exterior del International House of Pancakes. Sin perder de vista el vehículo, se sentó en una mesa junto a la ventana y, con su ritual de siempre, le señaló su elección a la camarera en la carta, sin decir una palabra.

Cuando regresó, la camarera le hizo un gesto para que apartara la llave del coche y el móvil. Entonces dejó sobre la mesa el café con leche, las tortitas con nata y sirope de caramelo y los huevos revueltos con bacon.

Había salido, como hacía todos los jueves, a comprar el periódico y dos litros de zumo recién exprimido —una de las debilidades de su jefe— y, como era tradición, aprovechaba para darse un buen desayuno americano.

Mientras devoraba el desayuno, sin apartar la vista del todoterreno, no se percató de un joven con el pelo cortado a lo marine, una gorra puesta del revés y ropa amplia de estilo urbano, que pidió un café americano en un vaso desechable enorme.

Cuando el joven fingió tropezar con el café en la mano, el café abrasador le cayó de lleno en la cara a El Mariachi. Cegado, mantuvo los ojos cerrados unos instantes y Ralph aprovechó para pulsar el mando de la llave y abrir los pestillos del Mercedes que estaba aparcado enfrente; el pitido coincidió con el destello de los intermitentes. El Mariachi se enfureció y se abalanzó sobre Ralph, agarrándolo por el cuello mientras lo estrangulaba. Ralph, para soltarse, se defendió con un cabezazo. Todo el restaurante se giró hacia la pelea, sin entender cómo había empezado todo. Afuera, agazapado tras el vehículo, el agente Ros abrió la puerta trasera, se deslizó dentro con la mochila, alargó la mano hasta el botón del cierre centralizado y volvió a cerrar el coche antes de cubrirse con la manta negra.

El Mariachi, ciego de ira, volvió a lanzarse sobre Ralph con toda su furia, tirando la mesa al suelo mientras ambos caían y se propinaban puñetazos salvajes. Enseguida, el vigilante de seguridad, un cocinero y el encargado corrieron a separarlos.

Cuando por fin lo hicieron, Ralph, con el cuello marcado, se disculpó, dijo que no quería problemas y se apartó del revuelo y salió por la puerta a buen paso. Mientras se dirigía a su coche, estacionado en la parte trasera del aparcamiento, recordó con angustia la agresividad y el estrabismo grotesco de la mirada de El Mariachi; aquella mirada había sido lo último que muchos vieron.

En el restaurante convinieron en limpiar el estropicio, sentar al mexicano en otra mesa y volver a servirle el desayuno. Aceptó sin protestar y, al terminar, pagó y se dirigió al coche. Al ponerse al volante, sonó música mexicana a bastante volumen. Arrancó y puso rumbo a su encuentro con Mr. Ripper.

El agente Ros seguía dentro, escondido en el hueco para los pies de los asientos traseros, cubierto con la manta negra. Percibía el olor a nuevo del coche, mezclado con el fuerte olor a café que traía impregnado el guardaespaldas. Intentó no mover un músculo. Por un instante se le cruzó una idea absurda: de haberse quedado en el Viejo San Juan, quizá habría acabado de sacerdote y no escondido en un todoterreno, esperando el momento de actuar. Un par de veces sintió que estaba a punto de estornudar, pero logró contenerse. Se calmó con las técnicas de respiración que había aprendido en su juventud, en los campamentos secretos de la Agencia.

Tras veinticinco minutos, El Mariachi llegó al punto de control de la entrada de la urbanización donde vivía con su jefe. Se detuvo, abrió la ventanilla y enseñó su identificación. Durante unos segundos, la comprobación pareció eternizarse entre mensajes de ida y vuelta y zumbidos del intercomunicador, y el corazón de Ros empezó a latir con violencia bajo la manta.

Dos minutos más tarde, el todoterreno se detuvo ante la puerta automática del garaje. El guardaespaldas apagó el equipo de música e introdujo el código de desactivación de la alarma en el dispositivo que llevaba en el bolsillo de la camisa y lo activó desde el asiento. El sistema se desactivó y la puerta se abrió.

Metió el vehículo en el garaje.

Cuando la puerta del garaje empezó a cerrarse, Ros se abalanzó sobre él y le atenazó el cuello con un cable de acero con dos asideros de madera en los extremos. El Mariachi, fuerte, curtido por años de boxeo, reaccionó al instante: consiguió meter varios dedos entre el cable y la garganta, al tiempo que tiraba con todas sus fuerzas para arrancárselo y lanzaba codazos brutales a Ros con el brazo que le quedaba libre. El primero apenas lo rozó. El segundo le golpeó la cara. En uno de ellos, Ros oyó el crujido seco de su nariz al romperse, y sintió una descarga de dolor tan intensa que estuvo a punto de aflojar la presión, pero no lo hizo.

Mientras seguía recibiendo golpes en la cabeza y en la cara, notó que por un instante estuvo a punto de perder el agarre, pero se recuperó enseguida y volvió a tensar el cable con todo el peso del cuerpo, echándose hacia atrás. El Mariachi empezó a notar los primeros síntomas de asfixia, aunque aún conservaba una fuerza monstruosa. Se movía en todas direcciones dentro del habitáculo, golpeando con hombros, codos y cabeza, resoplando como una bestia acorralada. Ros, con la nariz rota y la cara bañada en sangre, seguía tirando de los mangos, hundiéndole el cable en el cuello, mientras jadeaba y sentía cómo el acero se hundía más y más en la carne.

El guardaespaldas trató de impulsarse hacia arriba, arqueó la espalda, levantó las rodillas por encima del volante y siguió golpeando hacia atrás con una resistencia casi inhumana. Sus dedos, atrapados entre el cable y la garganta, le daban un mínimo margen para seguir respirando. Los ojos parecían salírsele de las órbitas, inyectados en sangre. El rostro se le iba amoratando a ojos vista, pero seguía aferrándose a la vida con desesperación.

El coche entero vibraba con el forcejeo.

Ros sintió que aquello podía irse al infierno en cualquier momento. Bastaba con que El Mariachi golpeara el claxon con una rodilla, abriera la puerta o lograra zafarse durante medio segundo. El mexicano empezó a golpear el volante con las rodillas en espasmos desordenados mientras trataba, ya casi a ciegas, de quitarse la soga metálica del cuello.

Fue entonces cuando Ros aflojó el cable un instante.

Buscó a tientas en el suelo hasta encontrar su pistola Glock 21 con silenciador, que había caído durante la lucha. La agarró con la mano derecha y volvió a incorporarse. En ese mismo segundo, El Mariachi se echó hacia delante y aspiró aire con desesperación, como un ahogado que asoma por fin la cabeza fuera del agua.

Pero aquel aire nunca llegó a sus pulmones.

Ros le apoyó el arma en la parte alta de la nuca y disparó a quemarropa.

El estampido fue seco, apagado. La bala de 10 mm atravesó el cráneo y salió por la frente, haciéndola estallar en una lluvia brutal de sangre, hueso y tejido. Parte del impacto quedó incrustado junto al parasol. El cuerpo del mexicano se sacudió con violencia y luego se desplomó, pesado e inerme, todavía atrapado unos segundos por el cable.

Durante un instante, dentro del garaje, solo se oía la respiración agitada de Ros.

Luego, silencio.

No habían pasado ni dos minutos de forcejeo. Todo había terminado. Ros mantuvo la tensión del cable un instante más, por simple inercia, hasta estar completamente seguro. Después lo aflojó y lo retiró despacio. Los dedos que El Mariachi había conseguido meter entre el acero y el cuello estaban amoratados, deformados, casi cortados por la presión. Sujetó el cadáver para evitar que cayera sobre el claxon y lo dejó reposar con cuidado sobre el asiento del acompañante.

Allí yacía, dentro de un Mercedes-Benz, uno de los asesinos más temidos de México. Mientras observaba el desastre que había dejado en el interior y en la tapicería de cuero claro —manchada de sangre oscura y restos de tejido—, Ros sonrió para sí con sarcasmo: «Y yo que quería hacer un trabajito limpio…».

Limpió la pistola de restos de tejido. Se colocó bien los guantes de látex y observó las marcas violáceas que le cubrían ya las manos, agarrotadas por el esfuerzo. En el retrovisor vio que le sangraba la nariz, que se le estaba formando una sombra oscura en un ojo y que sudaba empapado. Había sido un asesinato silencioso, lleno de golpes sordos, respiraciones rotas y estallidos de fuerza contenida. Necesitó varios minutos para recuperarse física y psicológicamente. Se quitó los guantes viejos, se ajustó unos nuevos y bebió agua desesperadamente; todavía no había terminado.

No podía perder ni un segundo. Antes de seguir, tenía que encontrar el proyectil.

Allí estaba la bala, incrustada en el techo acolchado del coche, junto al parasol. La extrajo con una navaja y la guardó junto al casquillo en la mochila.

Había estudiado con detalle los planos de la casa de Mr. Ripper antes de actuar. Después sacó el voluminoso cuerpo de El Mariachi del asiento del conductor y lo arrastró, con enorme esfuerzo, hasta el foso del garaje. Aquel hueco se utilizaba para revisar y reparar vehículos dentro de la organización, sobre todo como medida de seguridad frente a atentados, seguimientos o sabotajes. En México aquella precaución tenía sentido, pero en Florida apenas servía, porque allí todo era mucho más seguro.

Lo dejó en el fondo y volvió a cubrir el foso con las tablas.

Desde allí se dirigió sigilosamente al cuarto de los criados, junto al garaje. Se lavó la cara en el lavadero, cogió una toalla blanca y se limpió la sangre y los restos. Ros, obsesivo con el método, decidió deshacerse también de la toalla, manchada con su sangre, y se la guardó en la mochila para no dejar pruebas.

Volvió al coche, silenció el móvil de El Mariachi, que seguía dentro, lo arrojó al foso y se adentró en la planta baja durante varios minutos.

Aunque el sistema de alarmas estaba desconectado, inutilizó los grabadores de las cámaras, uno a uno, y cortó todos los cables que conectaban con los servidores de la central. Después, dejó abiertas todas las puertas para permitir a Hamilton entrar por el acceso del lago.

Después regresó al Mercedes y se quedó allí, inmóvil, a la espera.

La función estaba a punto de empezar.


West Palm Beach, Florida, jueves, 13 de diciembre de 2012, 12:00 horas

Había dormido de maravilla. Se estaba haciendo mayor y le sobraba el dinero. Pensó que José Guevara, más conocido como El Mariachi, ya tendría que haber vuelto con los dos litros de zumo, pero no le dio importancia. Aquello no era México. Allí podía incluso salir a la calle sin protección.

A eso de las once de la mañana lo había despertado el canto de los pájaros, pero se había quedado en la cama, relajado, escuchando ópera. A diario, el matrimonio que cuidaba la propiedad acababa despertándolo con el trajín doméstico. Aquel jueves, en soledad y sin el ruido de la aspiradora, no los echó de menos.

Sentado en la cama, miró por la ventana. Contempló el lago, inmenso y apacible, que se extendía tras la casa, con patos deslizándose sobre el agua y nenúfares acumulados en las orillas. A veces salía a remar en su pequeña barca. Podía avanzar hasta el extremo del lago, junto a la autopista, y allí, sin nadie a la vista, conseguía vaciarse la cabeza durante un rato. Era el único lugar donde lograba aflojar la tensión que arrastraba desde México.

Media hora antes, Ralph había dejado en el interior de su todoterreno la ropa holgada de estilo hip-hop con la que se había enfrentado a El Mariachi. Debajo llevaba un traje integral de neopreno negro con capucha. El Subaru, con placas de matrícula falsas, había quedado aparcado en un solitario camino de tierra, cerca de la autopista. Sacó una bicicleta de montaña del maletero y, tras recorrer doscientos metros, localizó una rotura en la valla de la autopista. Se coló por allí y empezó a pedalear a toda velocidad hacia el este de West Palm Beach, por un sendero irregular de hierba, salpicado de montículos y charcas camufladas por la vegetación. El barro lo salpicaba de arriba abajo. Tras un rodeo de más de dos kilómetros y siguiendo al pie de la letra las indicaciones de un GPS atornillado al manillar, llegó a su destino. Tiró la bici al suelo, sacó unas tenazas de la mochila y cortó el alambre de espino que separaba aquel tramo de la autopista del lago de la casa de Mr. Ripper.

Notó el agua templada, se ajustó las gafas de natación, dejó el tubo de buceo hacia arriba, cogió aire y empezó a avanzar por el lago con grandes brazadas. Algunos patos se asustaron y salieron volando cuando se acercó. Lo más incómodo era hacerlo con las zapatillas de deporte puestas, empapadas y pesadas como plomo. Catorce agotadores minutos más tarde, avistó la zona de juncos y nenúfares de la orilla opuesta. A escasos metros estaba la barca con la que salía a remar Mr. Ripper, amarrada al pantalán de madera de teca.

Salió del agua y se encontró la puerta de acceso al lago abierta y una mochila, dejada a propósito por Ros, con lo indispensable para su plan. Ya estaba dentro, sin alarmas y sin haber pasado por la barrera de seguridad de la entrada principal de la urbanización; lo más complicado ya estaba hecho. Abrió la mochila y sacó varios objetos. Tras recuperar el aliento y beber agua, volvió a concentrarse. Al ver la puerta abierta y el acceso despejado, supuso que el agente ya había terminado con el guardaespaldas y que estaría esperándolo en el garaje, vigilando la entrada principal, a la espera de que él ejecutase su parte.

Mr. Ripper se había recostado de nuevo en la cama y permanecía mirando el costoso escudo de armas de su familia, tallado por un ebanista, que ocupaba todo el techo de la habitación.

Vestido con su traje de neopreno negro y con el pelo empapado, Ralph ofrecía una estampa extraña mientras subía las escaleras, sin preocuparse por el ruido, ya que la ópera sonaba alta por toda la segunda planta. A su alrededor había cuadros, esculturas de arte moderno y muebles de maderas nobles.

Desde el pasillo vio las piernas del tipo recostado sobre la cama. Entró en la habitación y dijo:

—Buenos días.

—¿Quién es usted? ¿Cómo diablos ha entrado? —preguntó Mr. Ripper en un inglés fluido, apenas marcado por un leve acento latinoamericano. Apagó la música con el mando a distancia.

Ralph contempló a un hombre de expresión desconcertada, de unos cincuenta y tantos años, bien conservado, de buena planta, cabello gris y bigote, vestido con pijama y una bata de raso granate anudada.

—¿Don Héctor Miranda Cienfuegos? —preguntó sin levantar la voz.

—Sí, soy yo, pero usted no debería estar aquí. Esto es una propiedad privada.

El hombre cogió el móvil que tenía sobre la cama y llamó a El Mariachi. Ros contuvo la respiración al oír repetidas veces la vibración del teléfono móvil en el foso a sus pies. Al no obtener respuesta, Cienfuegos apartó el móvil con fastidio y se lanzó hacia la mesilla de noche para abrir el cajón.

Ralph corrió hacia él y le arreó una descarga en la nuca con el táser que llevaba en la mano. El cuerpo del mexicano se contrajo sobre la cama antes de quedar inmóvil.

A continuación, Ralph abrió el cajón y sacó un Magnum del .44.

—Bonito juguete —dijo con sorna—. Es un arma muy peligrosa. ¿Está seguro de saber usarla sin hacerse daño?

Tras unos minutos, Cienfuegos pareció recuperarse un poco de la descarga y, con la respiración agitada, empezó a gritar:

—Pero ¿qué diablos hace? ¿Sabe con quién está hablando? ¿Sabe usted la clase de contactos que tengo en este país? ¿Por qué me está haciendo esto?

—Le voy a relatar su biografía no autorizada, la real: nació en México el 14 de julio de 1956. Es el mayor contrabandista de órganos de toda Latinoamérica, negocio que compagina con la trata de blancas, los secuestros exprés y el tráfico de drogas. Y ahora, la biografía autorizada, la que todos conocen: Héctor Miranda Cienfuegos, economista de ricos ancestros, graduado con honores en la Universidad de Pensilvania, doctorado en la Universidad de México, experto en auditorías contables e impuestos. Empresario, terrateniente y ganadero de San Juan del Río, en la región de Querétaro. Un hombre muy poderoso, que financia campañas políticas del PRI, el partido que gobernó México durante sesenta años. Un hombre altruista que hace frecuentes donaciones a la Policía Federal. El pueblo llano lo adora por su gran generosidad. Todos los años, el Día de la Independencia, paga de su bolsillo comilonas con barriles de cerveza y tequila en abundancia para miles de campesinos y jornaleros de su comarca. En definitiva, un personaje público intachable del que se rumorea que dará el salto a la política.

—¿Pero de qué está hablando? ¿Cómo se atreve a entrar en mi casa y a acusarme? No comercio con drogas ni personas. Como acaba de decir, soy el honrado empresario de Querétaro al que todos los campesinos quieren. Poseo tierras, una fábrica de velas, miles de cabezas de ganado y una hacienda.

Ralph le aplicó una segunda descarga con el táser. El cuerpo de Cienfuegos se estremeció de nuevo. Esta vez tardó más en recuperarse. Ralph lo observaba con la paciencia de un gato que alarga el juego antes de rematar al ratón. Cuando por fin habló, seguía aturdido y apenas vocalizaba:

—¿Está usted loco? ¿Sabe que esas descargas pueden ser mortales?

—¿Le da miedo el táser? —preguntó Ralph con una media sonrisa fría.

—Es un cacharro peligroso.

—Claro que sí. Un juguete que sus matones usan sin demasiados remilgos contra inocentes.

Después de una tercera descarga, lo arrastró por los pelos hasta el despacho contiguo y lo subió a pulso a una suntuosa silla de escritorio de madera y cuero. Le inmovilizó piernas, brazos y tronco con bridas gruesas. Al cabo de un rato, el prisionero empezó a recuperarse.

—¿Qué pretende? ¿Qué he hecho para que me haga esto? —preguntó con los ojos humedecidos.

Sin mediar palabra, Ralph sonrió y le soltó dos bofetadas brutales que le dejaron las mejillas encendidas. Luego le asestó, con todas sus fuerzas, cuatro puñetazos en la cara. La sangre le brotaba de la nariz y la boca, y la cabeza le quedó grotescamente ladeada.

—¿Y usted es ese hombre poderoso y temido de México? Mírese: sin su matarife no parece más que un pobre desgraciado, alguien a punto de cagarse encima de puro terror —le susurró Ralph.

—¡Uhhh! —rugió Ralph, abalanzándose hacia él.

Cienfuegos reaccionó al instante apartándose con miedo. Ralph empezó a carcajearse y, entre risas, prosiguió:

—Es incluso más mezquino y miserable de lo que esperaba. Pero, en fin, estamos aquí para refrescarle la memoria: año 2008, un burdel ilegal de su propiedad en México, El Nuevo Edén; un americano destripado y asesinado. ¿Lo recuerda? Mi amigo Max Stein.

—Eso es mentira. No he matado a nadie en mi vida. Sería incapaz. Soy buena persona.

—Esa sí que no me la esperaba. Buena persona, dice. Un cobarde como usted, que no se atreve a salir solo a la calle sin sus gorilas. En fin, mírese ahora: da más pena que miedo. Es más, puede que nunca haya tenido cojones para matar, pero sus asesinos en nómina y sus médicos sí. ¿Cómo se atreve siquiera a insinuar que no tiene nada que ver?

—Solo soy un empresario de Querétaro al que le han ido bien las cosas.

—Si es que, en el fondo, somos parecidos. Somos dos solitarios.

Aquellas palabras parecieron insuflar cierta esperanza a Cienfuegos, que esbozó una sonrisa insegura. Ralph continuó:

—La vida moderna pone muchas pruebas y a veces no encontramos el momento de encontrarnos a nosotros mismos. ¿Y sabe qué, Cienfuegos? Quien llenaba esos vacíos era mi perro Angus, al que usted hizo asesinar.

—No sé de qué me habla.

Ralph cogió del escritorio un pesado pisapapeles de cristal con forma de prisma.

—Abra la boca. ¿Ve esto? Se lo va a tragar.

—Usted no es un salvaje. Percibo que tiene honor.

—Y determinación —fue lo último que dijo antes de intentar meterle el pisapapeles en la boca.

Entró tan justo que le astilló varios dientes. Como no terminaba de entrar, desistió.

Aterrado, Cienfuegos empezó a gritar:

—¡Está bien! ¡Usted gana!

Escupió un coágulo de sangre a un lado y continuó:

—Hablemos. He tenido algo que ver con esos sucesos, pero yo solo soy una pequeña pieza del engranaje de una organización. Eso lo decidió gente por encima de mí.

Ralph se aproximó de nuevo con el pisapapeles y Cienfuegos se apresuró a decir:

—Si me deja marchar, puedo hacerlo rico. Puedo hacer una transferencia de fondos a la cuenta que usted me diga ahora mismo. Sí, ahora recuerdo quién es usted: el abogado que ha estado tratando de averiguar cosas sobre mí. El que ha estado indagando con los presidiarios. Le juro que lo del perro fue idea del loco que contraté para atemorizarle. Amo los animales. Crío caballos en mi hacienda. Le juro por Dios que no tuve nada que ver. Solo le propuse que lo asustara un poco.

—Cállese ya. Ya he oído bastantes tonterías —le hizo un gesto de silencio, llevándose el dedo índice a los labios—. No va a ver el día de mañana. Hoy va a morir.

Las lágrimas empezaron a caer por las mejillas de Cienfuegos.

—No se me venga abajo ahora. Esto acaba de empezar y lo necesito fuerte. Tenga la misma entereza que ha tenido para llevar el timón de un imperio que ha asesinado a miles.

La mente de Cienfuegos se aceleró, buscando una salida en una situación que apenas dejaba margen para sobrevivir. En un último momento de lucidez, se lanzó a decir:

—Tengo dinero en una caja fuerte. Dentro hay casi un millón de dólares, pero puedo hacerle una transferencia con más dinero del que ganará usted en tres vidas. Le juro que no tuve nada que ver con la muerte de su amigo. Los tomaron por quienes no eran. Un desgraciado error. Nos llegó el chivatazo de que había unos agentes de la DEA de paisano investigando en la zona. Y ustedes eran tres americanos. Fue todo un error de cálculo y lo lamento de todo corazón. Coja el dinero y déjeme ir. No avisaré a la policía. Este es el país en el que todo el mundo tiene un precio. Llévese el dinero y viva a lo grande, sin mirar atrás. Tiene usted una mujer y un hijo. ¡Por Dios, no se lo piense! Aprovéchela y dése una oportunidad de vivir la vida que le espera.

—El dinero no me va a devolver al amigo que usted mató.

—No se torture más por algo que pasó hace muchos años. Agarre el botín y déjeme que regrese a México. Le doy mi palabra de honor de que jamás volveré a pisar suelo norteamericano.

—¿Cuánto está dispuesto a pagar para que le deje marchar?

A Cienfuegos se le iluminó el rostro. Negociar era lo suyo. Pensó: todo, hasta la vida, tiene un precio. Y acababan de empezar a negociarlo.


311 Main St. Little Rock, Arkansas Allsopp & Chapple Restaurant 12 de mayo de 2010

La palabra de un hombre nunca tiene un valor fijo. Depende de quién la da y de lo que esté dispuesto a perder si la rompe. A veces no vale nada; otras, sostiene una vida. Pero incluso entonces, nunca es gratuita: siempre hay algo que la respalda.

Habíamos estudiado a aquel funcionario a fondo. El tipo era metódico, cumplidor y aburrido. Había dejado la abogacía para convertirse en funcionario público y dedicaba su vida al trabajo, a su esposa y a sus dos hijas.

El hombre no tenía vicios. No fumaba ni bebía. No le gustaban los deportes ni viajar; tampoco se le conocían líos de faldas, ni interés por los coches caros o los buenos restaurantes. El tipo parecía un monje entregado a una austeridad extrema. Natural de Little Rock, no tenía ambiciones ni sueños de marcharse a una gran ciudad. En Arkansas ya tenía todo lo que quería. Y ahí estaba el problema, porque no había forma humana de que aceptase una gratificación a cambio de un informe favorable.

La barra del restaurante rebosaba botellas de licor. El local tenía un aire moderno, con paredes grisáceas y granates. El servicio era impecable.

Héctor Miranda Cienfuegos había dejado a El Mariachi fuera a propósito. Este vigilaba desde la calle, dentro del coche, sin perder de vista la mesa de su jefe. Cienfuegos no vestía como un narco ni como un magnate cualquiera. Americana azul marino, camisa blanca sin corbata. Ningún reloj. A su lado se sentaba un hombre de unos cuarenta años, delgado y de sonrisa fácil: Gavin Deneux, presidente de la Comisión de Planificación Urbana.

—El problema no es el proyecto —dijo Deneux mientras partía el salmón—. Es el precedente. Los vecinos se van a quejar.

Cienfuegos apenas sonrió. No miró al hombre; miró a su alrededor.

—Los vecinos siempre se quejan —respondió—. Luego se mudan. O acaban vendiendo.

Deneux bebió agua. Dudó.

—El terreno es industrial. Recalificarlo como suelo mixto… es delicado. Necesito argumentos sólidos para convencer al resto del ayuntamiento.

Cienfuegos sacó el móvil, sin desbloquearlo, y lo dejó boca abajo sobre la mesa.

—Hace dos meses —dijo con calma—, el banco Arvest rechazó el crédito del distrito escolar del sur. Falta de garantías, dijeron.

Deneux levantó la vista.

—Sí… lo recuerdo.

—Esta mañana —continuó Cienfuegos—, una fundación mía con sede en Pensilvania ha aprobado una donación para renovar tres colegios de la zona sur. Hablamos de laboratorios, becas, transporte y comedor.

El silencio se prolongó unos segundos, denso e incómodo.

Deneux preguntó al fin:

—¿Y eso qué tiene que ver…?

—Nada —lo interrumpió—. Absolutamente nada. Solo pensé que le gustaría saberlo antes de votar.

Deneux tragó saliva. Miró alrededor. Nadie parecía prestarles atención.

—La comisión puede emitir un informe favorable —dijo al fin—. Condicionado, con matices.

—Perfecto.

—¿Y el ayuntamiento?

Cienfuegos alzó una mano, con suavidad.

—El ayuntamiento vota lo que le ponen delante bien presentado.

Deneux asintió lentamente.

—¿Y los vecinos?

Cienfuegos se levantó y se puso la americana.

—En América todo el mundo tiene un precio —dijo—. Algunos en dólares. Otros, en tranquilidad.

Dejó la cuenta pagada. La propina exacta. Pagó en efectivo.

Cuando salió al sol del mediodía, el proyecto ya estaba decidido. Solo faltaba la votación. Y eso —aparentemente— era democracia.


West Palm Beach, Florida, jueves, 13 de diciembre de 2012, 14:00 horas

—Aquí mismo, en mi escritorio, es donde tengo la caja fuerte.

Cienfuegos le indicó a Ralph que sacara el llavín del bolsillo de su bata y lo introdujera en un discreto orificio oculto en uno de los interruptores de la luz. Ralph obedeció. La estantería se desplazó a un lado con un ruido grave de rodamientos metálicos y dejó al descubierto una puerta de acero. Detrás apareció el acceso a una caja fuerte de dos metros de alto y uno de ancho.

Ralph le soltó una mano para que pusiera el dedo en el lector.

—No se le ocurra activar un código silencioso de aviso a la central de seguridad cuando introduzca la contraseña, porque morirá —le susurró muy cerca del oído.

Cienfuegos asintió con rigidez. Tecleó una secuencia numérica. Tras un zumbido prolongado, la caja fuerte comenzó a abrirse con una lentitud casi ceremonial.

Con la puerta abierta, Ralph observó el interior. En la parte superior había documentos y escrituras perfectamente ordenados. En el centro, joyas y relojes suizos de acero y oro que devolvían destellos fríos. Abajo, fajos de billetes de cien dólares apilados con precisión.

Le temblaron las piernas.

No mentía. Allí había una fortuna en efectivo.

Sin decir palabra, le descargó el táser en la cabeza. El cuerpo de Cienfuegos se desplomó de rodillas con un sonido seco. Ralph volvió a atarle pies y brazos con varias bridas nuevas, más apretadas, lo amordazó y se sentó frente a él, observándolo como a un animal herido.

—¿Sabe qué, Cienfuegos? Cambio de planes. Me llevo su dinero, sus relojes y sus joyas y, ya que estamos, le informo de que su tan merecida pena de muerte no ha sido conmutada. Son las catorce y diez. Tengo todo el día. Le haré vivir las peores horas de su vida y, cuando me canse, le mataré.

—Mañana viernes, a primera hora, vendrán su ama de llaves y el jardinero. Encontrarán cenizas. Y su cuerpo, carbonizado e irreconocible. Nadie sabrá qué ocurrió aquí.

Cienfuegos evitó mirarlo.

—¿Cree que aguantará tanto como un marine? —preguntó Ralph con calma.

El mexicano bajó la cabeza.

—Dijo que me dejaría marchar si le daba el dinero.

—No cuente con llegar vivo a mañana. Su única posibilidad es convencerme de que aún me sirve para algo. Tal y como están las cosas, hoy muere. Ahora solo queda decidir si será con dolor... o sin él.

Ralph metió el dinero, las joyas y los relojes en una bolsa de viaje grande. Bajó al garaje. Guantes nuevos, capucha, gafas de buceo: no dejaba ni un centímetro de piel al descubierto. Subió de nuevo.

—¿Le gusta el deporte? —preguntó—. Un tipo como usted juega al golf.

—Sí... me relaja.

—¿Dónde guarda los palos?

—No pienso decírselo.

—Tenemos tiempo.

En el garaje, Ros aguardaba dentro del Mercedes.

—¿Todo según lo previsto?

—Sí, sin contratiempos —respondió Ralph—. Cree que el dinero lo salvará. Un clásico.

Ralph abrió el maletero del Bentley. Dentro estaba la bolsa Ping, verde y negra, con los palos de golf.

Cienfuegos, atado e inmóvil en la silla, lo vio entrar con el driver en la mano. Delante de él, Ralph hizo un par de swings de prueba. El empresario empezó a suplicar que no lo hiciera.

Romper tibia y peroné tiene que doler, pensó Ralph con una sonrisa. Balanceó el palo una, dos, tres veces, midiendo la distancia hasta la pierna del mexicano. El cuarto golpe fue de verdad.

El impacto fue brutal. Un grito agudo, animal, llenó la casa. La pierna izquierda se partió. La tibia cedió, dejando un hematoma violáceo. La sangre brotó al instante.

—Esta va por Max.

Segundo golpe: pierna derecha.

Cienfuegos se retorcía, lloraba, suplicaba.

—Dígame la verdad —exigió Ralph, limpiándose las gafas despacio—. ¿Por qué?

—Se lo ruego. El sufrimiento es insoportable. Ya me ha roto las piernas. Ya estoy pagando por lo que usted dice que hice. Le diré la verdad si me promete una muerte rápida. Tengo más dinero en una segunda caja de seguridad. Está bajo la alfombra del salón. Le indicaré qué tablón concreto debe retirar para acceder, pero por favor, por lo que más quiera, acabe rápido con esto y le diré toda la verdad.

Ralph lo agarró del pelo y lo arrastró escaleras abajo. Cada escalón le arrancaba un grito. En el salón, otra descarga de táser. El cuerpo quedó inerte.

Fue a la cocina y volvió con un cuchillo. Hizo palanca y el tablón se levantó con facilidad. Quedó al descubierto parte de una caja fuerte empotrada al ras del suelo; levantó sin esfuerzo cinco tablones más. Al terminar, se veía la caja entera, con su lector de huella y su teclado.

Se acercó a Cienfuegos, que se recuperaba de la descarga, y lo llevó a rastras hasta el pie de la caja para que pudiera poner el dedo en el lector. Entonces, de repente, este le dijo:

—Lo he pensado mejor. No pienso hacerlo.

—Esto no es una negociación. Introduzca la contraseña.

—No, no lo haré —dijo con rotundidad.

—Está bien. Usted lo ha querido. Le voy a cortar la mano.

Ralph empuñó el enorme cuchillo que había traído de la cocina para levantar los tablones de madera y le dijo:

—¿Por qué se niega a abrir esta segunda caja? ¿Qué esconde?

—¿Voy a morir de cualquier manera? Entonces, ¿por qué le voy a hacer a usted más rico?

—Su voz empieza a resultarme insoportable.

Ralph alzó el cuchillo y se preparó para cortarle la mano por la muñeca. Cienfuegos, con una mirada de horror, gritó:

—¡No sea usted salvaje! ¡Un momento! ¡La abriré!

Ralph apartó el cuchillo unos centímetros.

—Treinta segundos.

Cienfuegos tecleó la combinación a toda velocidad y puso el dedo en el lector. Tras un pitido y una lucecita verde, los pestillos automáticos se abrieron.

Aparecieron nuevos montones de billetes perfectamente apilados en los huecos metálicos internos. Uno de los compartimentos contenía una bolsa transparente con cocaína.

Algo fallaba. ¿Por qué se había negado a abrir aquella segunda caja en el último momento y solo había accedido a hacerlo cuando Ralph amagó con cortarle la mano?

De repente, cuando Cienfuegos comprendió que ni la actitud de víctima ni ofrecer millones de dólares daban resultado, cambió de estrategia. Afloró el manipulador.

—Soy una persona muy poderosa. No solo en México, también en Estados Unidos. No puede acabar conmigo sin que haya consecuencias. Los cárteles y mis amigos americanos se ensañarán con usted y con su bebé, su mujer, sus padres. No le quepa duda de que darán con ustedes y arrasarán con todo. ¿No lee la prensa? ¿No ha visto cómo son las venganzas de los cárteles en México? Nadie juega con los Mayoral Silao.

—¡Cállese de una puta vez! —le gritó Ralph, levantando la voz por primera vez.

—Tiene miedo, ¿verdad? Es normal. Es humano y racional. Y, si me apura, propio de un buen chico con valores. Cierto. Fue a defender su país. Estuvo en Irak. Aquel infierno no fue nada comparado con lo que le harán a su familia.

El puñetazo de Ralph hizo que dos dientes salieran volando. Tras el impacto, Cienfuegos quedó inconsciente en el suelo.

Ralph seguía intentando controlarse, pero por primera vez sintió miedo de verdad.

Cienfuegos, con sus palabras, había conseguido alterarlo. Intentó serenarse. Fue a la cocina a beber agua del grifo. Encontró una linterna y regresó con ella para alumbrar el interior de la caja fuerte. Apartó la droga y siguió rebuscando entre documentos, unas llaves de automóvil, una pistola Smith & Wesson M&P 9 con un cargador lleno y todo el dinero. Continuó alumbrando y encontró algo negro que brillaba. Lo rozó con los dedos. Era una caja rígida de metacrilato oscuro. Recuperó el cuchillo y se ayudó con él para retirarla. La caja salió sin ofrecer casi resistencia. La observó y vio que tenía una tapa con bisagras.

Así que esto era lo que no quería que viese.

Dentro encontró varias cintas Mini DV, cada una en su caja, rotuladas con tiras Dymo amarillas. Ralph sintió una inquietud creciente. Aquello olía muy mal.

Se quitó las aparatosas gafas de buceo para leer mejor. En cuanto vio uno de los nombres, se le aceleró el pulso. Una parte de él habría preferido no encontrar aquello, pero ya no podía detenerse.

Recordó haber visto en la habitación de Cienfuegos una cámara de vídeo digital Sony. La bajó al salón. Metió la cinta, nervioso, dentro de la cámara y empezó a reproducir.

Una punzada lo atravesó al ver las imágenes que nunca podría olvidar. Aquel engendro, al que minutos antes le había reventado dos dientes, aparecía desnudo en la grabación, diciendo:

—Acércate, no temas. Soy tu amigo. Soy bueno y no voy a hacerte daño.

El niño, aterrado, no paraba de llorar preguntando por su mamá.

Ralph se dejó caer en el sofá. La habitación quedó en silencio. Solo se oía el zumbido del aire acondicionado. El aroma dulce de los jazmines del vestíbulo se mezclaba con el olor metálico de la sangre y con la suciedad de lo que salía en el visor de la cámara.

Paró la grabación. Retiró la cinta y volvió a comprobar el nombre escrito sobre ella. La depositó sobre la mesa de cristal y, pegada a la carcasa, se leía claramente en negro sobre fondo amarillo: Nica.

Ahí estaba la respuesta que Ros llevaba tantos años buscando. El niño boliviano había aparecido.

Lo peor fue comprobar que la caja estaba llena de cintas de vídeo con nombres de diferentes niños.

En su mente ya no había dudas. Había que acabar con Cienfuegos, asumiendo las consecuencias.

Por lo poco que conocía a Ros, aunque parecía un hombre templado y tenía uno de los oficios más arriesgados del mundo, intuía que era una persona muy sensible. No sabía cómo reaccionaría.

Entró en el garaje y le dijo:

—Creo que tiene que ver esto...

Encontraron un cable dentro de un maletín acolchado, junto al resto de accesorios de la videocámara. Conectaron la cámara a la pantalla plana de cincuenta y dos pulgadas del salón. Las imágenes empezaron a verse a gran tamaño.

El rostro de Ros se descompuso. No lloró. El dolor le desencajó el rostro. Un gemido ronco brotó de su garganta antes de que las maldiciones empezaran a fluir. Giró y, con un grito ahogado, descargó toda su fuerza contra la mesa de cristal, que estalló en mil pedazos.

—¡Ese niño era como un hijo para mí! Nica, no. No a mi querido Nica. ¡No puede ser! ¡Maldito hijo de Satanás! Ha abusado de esos inocentes y seguramente los ha matado. Señor, ¿cómo puedes albergar en este mundo a gente tan mala? ¡Dios, necesito una copa!

Fue a la cocina, cogió una botella de ginebra y se sirvió un vaso, que se bebió de un trago.

—¡Hamilton, despierte a esa bestia ya, por lo que más quiera!

Ros estaba fuera de sí. Ralph dedujo por su actitud que había tenido problemas con la bebida en el pasado. Lo vio tan alterado que, por un momento, creyó que todo podía irse al traste y que su plan de escape corría peligro.

—Llevo toda mi vida escuchando que el perdón es la mayor de las recompensas. Que te hace libre y te redime, y lo único que deseo es matar a golpes a ese tipo —dijo Ros con lágrimas en los ojos.

—Hagamos lo que hemos venido a hacer. Matémoslo y vayámonos antes de las doce de la noche, como habíamos planeado.

—No, Hamilton. Esto cambia todo. Nica era ese niño que me hizo sentir instinto paternal. Un ser puro, lleno de amor y bondad. Imagínese que le hacen esto a su hijo. ¿No es capaz de verlo? Este tipo es un monstruo. Esto ya no va solo de que usted y yo hagamos justicia por nuestra cuenta. El tipo debe confesar sus execrables crímenes y debemos ajusticiarlo con más razón que nunca, para que jamás vuelva a hacer daño.

—¿Cree que confesará sus crímenes y que accederá a hacerlo delante de la cámara?

—No lo sé. Reanimémoslo, pues, y veremos qué sucede.

—¿Y cómo se le ocurre que podamos conseguir eso?

—Déjemelo a mí.

Entre los dos desnudaron a Cienfuegos. Lo ataron con bridas a una silla robusta del comedor. Ralph pulsó reproducir en la videocámara y las imágenes mostraron a Cienfuegos abusando de los pequeños. El tipo recuperaba poco a poco la conciencia en la silla, todavía con la boca empapada de sangre. Diez minutos más tarde, al espabilarse a base de tortazos propinados por Ros, se vio reproducido en el vídeo de la televisión. Cienfuegos apartó la cara para no verse a sí mismo.

—¿Y ahora qué tiene que decir? ¿Asesino violador de niños? Por lo menos, tenga los cojones de decirnos qué hacía con ellos después de violarlos.

—Que Dios me perdone, pero cuando me hartaba de ellos, la seguridad los hacía desaparecer —dijo Cienfuegos, casi en trance.

—No se atreva a nombrar al Señor —le contestó Ros con una voz seca que parecía venir de ultratumba.

—¿Y cuánto tiempo abusó de ellos?

—Dependía de lo colaborativos que se mostraran.

Ros le sujetó los testículos con una mano y hundió un enorme clavo en uno de ellos, extraído de su estuche de tortura. Cienfuegos sintió una punzada de dolor inimaginable y empezó a aullar; se le revolvió el estómago y estuvo a punto de vomitar. Colapsó y perdió el conocimiento unos instantes. En cuanto se recuperó, los gritos eran tan salvajes que Ralph empezó a rodearle la boca con cinta americana hasta que quedaron casi del todo amortiguados.

—¿Le ha dolido?, ¿Verdad? —preguntó Ros, muy sereno.

Cienfuegos asintió.

—Podemos hacerle sufrir muchísimo más. Nada me apetece más en este mundo que estrangularle con mis propias manos, pero también creo en el perdón y en el arrepentimiento. Le voy a hacer esta oferta una sola vez. ¿Confesará sus violaciones a niños, su relación con el tráfico de órganos, los cárteles y los contactos que tiene en la Agencia a cambio de una muerte rápida? —le dijo Ros en español.

Cienfuegos negó con la cabeza.

Ros cogió otro clavo enorme de su estuche de tortura con intención de clavárselo en el otro testículo.

Cienfuegos se arqueó para evitarlo. El miedo le deformó la cara y empezó a asentir frenéticamente.

Ros se acercó a la cámara, encuadró a Cienfuegos ensangrentado y lo miró fijamente.

—No estoy grabando su sufrimiento —dijo con una calma aterradora—.

Estoy grabando su redención. Es lo único que puede darle una muerte rápida ahora. Elija.

Metieron una cinta de vídeo virgen en la cámara digital y empezaron a grabar. Cienfuegos lo intentó una primera vez, pero lo que decía resultaba ininteligible y sin sentido.

—Necesito un poco de tiempo para organizar mi confesión.

Ros y Ralph asintieron. Se sentaron en el sofá y decidieron darle unos minutos para que se calmara.

A los cuarenta minutos, Cienfuegos dijo que ya se sentía con fuerzas para la grabación.

Empezaron de nuevo, encuadrando un plano medio.

—Me llamo Héctor Miranda Cienfuegos. Soy mexicano. Tengo cincuenta y seis años...

Las lágrimas le inundaban el rostro. En su mirada sombría apenas quedaba rastro del hombre poderoso que había sido. Ahora solo quería que aquel suplicio terminara cuanto antes.

Ros y Ralph se miraron, sin saber si debían detener la grabación o dejarlo seguir.

Tardó unos segundos en recuperar el control.

—Soy un enfermo. Todo lo que he tocado lo he destruido. Pido perdón. Soy un pederasta y un asesino. No he hecho otra cosa en esta vida que destruir vidas. Los niños... cuando dejaban de interesarme, mi guardaespaldas se ocupaba de ellos. Yo le pedía que fuera rápido, pero aquel tipo disfrutaba haciéndolos sufrir.

De pronto se detuvo y empezó a sollozar de nuevo.

Ros paró la grabación y lo instó a continuar. Cienfuegos necesitó unos minutos más para volver a hablar.

—Soy doctor en economía y experto contable. Durante años moví dinero para los cárteles. Ya se pueden imaginar: blanqueo, evasión fiscal, auditorías falsas... Trabajé para todos ellos, aunque en los últimos años lo hice casi en exclusiva para los Mayoral Silao.

He participado en secuestros, extorsiones, tráfico de armas, asesinatos por encargo y tráfico de drogas. También participé en el tráfico de órganos hacia Estados Unidos. Gracias a eso, la Agencia me dejó operar durante años sin sobresaltos.

Había gente muy poderosa implicada. Hughes me protegía desde Langley. Sin él, todo esto habría terminado hace mucho.

Ros hizo ademán de parar la grabación.

—Una cosa más —dijo Cienfuegos—. Quiero confesar otro crimen. Hice quemar viva a la novia de mi hermano Apolinar por envidia. Sentía que él nunca me respetó. Después de aquello quiso morirse e irse tras ella. Yo le conseguí las pastillas. Sabía lo que iba a pasar.

Bajó la cabeza unos segundos.

—Era un buen chico. Yo no.

Ros paró la grabación.

—¿De verdad puede cumplir su palabra y no matarlo con sufrimiento? —preguntó Ralph—. Mató a nuestros amigos y a todos esos niños. ¿Qué oportunidad tuvieron ellos?

Ros no parecía escucharlo. Subió las escaleras, cogió el palo de golf que se había quedado arriba y bajó. Sin mediar palabra, golpeó a Cienfuegos en la sien derecha.

Cienfuegos lo miró con desconcierto tras el impacto. Tuvo una arcada y los ojos se le quedaron en blanco. Perdió el conocimiento y quedó desplomado sobre la silla, sujeto todavía por las bridas.

—Nos movemos en un mundo implacable, lleno de pecado; puede que él no tuviera palabra, pero yo sí —dijo el agente.

Una hora más tarde, Cienfuegos ya no tenía pulso. Murió entre convulsiones.

Después de aquello, ambos fueron a baños distintos para ducharse. Ralph se vio cubierto de pequeñas salpicaduras de sangre. Abrieron los grifos casi al mismo tiempo, se quitaron los guantes y permanecieron largos minutos bajo el agua.

Soltaron el cuerpo de las bridas y lo trasladaron entre los dos al garaje. Lo arrojaron al foso como basura, sobre el cuerpo del guardaespaldas, que con el calor ya empezaba a descomponerse y a atraer moscas.

Sacaron de la mochila que traía Ros varios recipientes de combustible para encendedores Zippo.

Recogieron todas las cosas —entre ellas las toallas con las que se habían limpiado la sangre y secado— y, pese a llevar guantes de látex, limpiaron a fondo el Mercedes por si había quedado alguna huella del forcejeo o de cualquier otra maniobra.

Una vez hecho esto, metieron en una segunda bolsa de viaje las cintas de vídeo de las violaciones a menores, junto con la de la confesión de Cienfuegos, todo el dinero, las joyas, los relojes y los documentos que encontraron. Llevaron las bolsas a la parte trasera de la casa. Al salir, observaron una luna color cobre que a esas horas parecía enorme. Las subieron a la barca y las dejaron allí.

Ros permanecía en silencio.

Entraron de nuevo en la mansión. Cada uno con su bote, comenzaron a rociar las estancias por las que habían pasado. Ralph se ocupó de la planta de arriba, empapando cortinas y camas; Ros, del salón y la cocina. Cuando todo estuvo bien empapado de gasolina, fueron al garaje y derramaron más a conciencia sobre los cuerpos de los dos mexicanos muertos. Reservaron otros dos recipientes para los coches.

Ralph prendió primero la parte de arriba, que se inflamó con gran facilidad. Al instante, la cama y las cortinas empezaron a arder, haciendo saltar los agudos pitidos de los detectores de humo.

Bajó como una bala porque el fuego avanzaba más rápido de lo previsto. Ros hizo lo mismo en el piso de abajo. Al ser una casa construida enteramente de madera, en segundos parecía una pira funeraria.

Por último, y desde fuera del garaje, prendieron el foso. Como allí se había acumulado más gasolina, se produjo una pequeña explosión que en segundos se propagó a ambos vehículos, que empezaron a arder.

Ros se sentó en la barca y Ralph empezó a remar con todas sus fuerzas hacia el extremo del lago, el lugar donde aquella mañana había roto la alambrada para acceder. Mientras se alejaban, escucharon una explosión y luego otra de similar intensidad. La enorme mansión ardía en mitad de la noche. El sonido de las sirenas de los bomberos, la policía y los guardias de seguridad que custodiaban la urbanización fue creciendo hasta inundarlo todo. Seis minutos después habían llegado a la otra orilla, y algunas partes de la casa ya se habían hundido entre las llamas. Esparcieron otra lata de gasolina sobre la barca y también le prendieron fuego. Echaron una última mirada mientras Ralph recogía la herramienta con la que había cortado el alambre aquella mañana y la metía en la mochila. Acomodaron las bolsas: una sobre el manillar y la otra sobre el cuadro. Mientras Ros sujetaba los bultos, Ralph empujaba la bicicleta desde el sillín. Cuando miraron atrás, toda la casa estaba en llamas y la confusión de los bomberos era evidente ante un incendio tan monumental.

No fue fácil. Las bolsas eran pesadas e inestables y se caían por los lados, pero la adrenalina les daba fuerzas para recolocar la carga una y otra vez, sin detenerse. La suspensión de la bicicleta cedía bajo el peso. Los treinta kilos volvían la dirección tosca y peligrosa. Mientras Ros sostenía la carga, Ralph seguía empujando con todas sus fuerzas.

Ambos recorrieron el camino de vuelta con más calma, pero sin parar. Toda la atención de la policía y los bomberos estaba centrada en el incendio. Cuando unos minutos más tarde llegaron al Subaru, el camino seguía tan desierto como aquella mañana. Metieron la bicicleta y las bolsas en la parte de atrás y se fueron.

De vuelta al motel de Fort Lauderdale, donde tenían una habitación reservada con identidades falsas, iban en silencio.

A pesar de haber acabado con Cienfuegos, Ros seguía impactado por la violación y muerte del pequeño Nica y de los otros niños. En un principio, para minimizar riesgos y represalias, había planeado hacer desaparecer con ácido a Cienfuegos sin dejar rastro, al estilo de la lupara bianca.

El problema era que una desaparición así llevaba tiempo y obligaba a contar con terceros. Solo tenían unas doce horas y dos cuerpos que hacer desaparecer. Además, no quería más testigos que pudieran relacionarlo con aquello, porque tanto los cárteles como la Agencia iban a rastrear el asunto muy a fondo. Cienfuegos tenía demasiadas conexiones peligrosas en todas direcciones.

La confesión grabada era lo único que podía garantizarles cierta protección.

Subieron las bolsas de viaje a la habitación número 202, en la segunda planta del Motel Lafayette, en Fort Lauderdale. Las abrieron y se pusieron a examinar el botín. Tenían un montón de trabajo por delante para contar todo el dinero.

Se pusieron manos a la obra. Contaron por grupos de billetes enfajados de cien dólares. Así, las cuentas se hicieron mucho más rápidas.

Cuando terminaron, sobre el suelo de la habitación del desangelado motel había dos millones de dólares. A su lado, los Rolex, IWC y Breguet palidecían ante la colección de joyas, entre las que destacaba un juego de pulsera, anillo, pendientes y colgante de grandes esmeraldas rodeadas de brillantes, engarzadas sobre oro blanco.

No obstante, lo más valioso de todo, la cámara de vídeo y las cintas con la confesión y las violaciones de Cienfuegos, descansaba sobre la mesilla de noche situada entre las dos camas.

Lejos de sentirse satisfechos, ambos estaban abatidos.

—¿Se da cuenta, Hamilton, de cuánto dolor y muerte ha causado todo este dinero y estas joyas?

—Mucho más de lo que podamos imaginar —contestó Ralph.

—¿Y ahora qué hacemos con esto?

—Con la intensidad del día de hoy, no estoy para pensar.

—¿Sabe, Hamilton? Provengo de un entorno muy pobre. Digamos que la Agencia me rescató de la miseria. A mi madre le fascinaban las joyas y nunca pudo comprarse más que algunas baratijas en vida. A la pobre se le iban los ojos detrás de los escaparates de las joyerías. Como todo en mi vida, esto también llega demasiado tarde. No me siento ni siquiera contento de tener todo esto aquí.

—Es dinero sucio. Tendremos que repartirlo de alguna manera y tratar de ayudar a la gente, y de expiar nuestros pecados.

—Me ha quitado la frase de la boca —dijo Ros.

—Repartamos el dinero, mitad para cada uno —propuso Ralph.

—Mis creencias me impiden coger un solo dólar ganado con tanto dolor. La muerte de nuestros amigos ha sido vengada y mi venganza va a ser ver caer a los altos cargos que han permitido todo esto mirando para otro lado. Quédeselo todo, pero le aconsejo que lo entierre en algún lugar seguro hasta que pase un poco el revuelo.

—Supongo que no nos volveremos a ver —le dijo Ralph.

—Nunca se sabe. Ese dinero está maldito desde su nacimiento. Y, por mucho que le atraiga, no creo que deba cargar con esa culpa. Yo ya cargaba con la mía antes de todo esto. Pero usted tiene una familia que proteger, una vida que reconstruir. El dinero nos envilece. Lo van a investigar todo. Escúcheme bien, Hamilton: olvídese de montar una estructura de blanqueo. Testaferros, sociedades pantalla, fundaciones fantasma, paraísos fiscales... Todo eso deja rastro. Islas Caimán es un faro para auditores, no un escondite.

—¿Entonces?

—Pólvora seca. Enterrada. Convierta ese fondo en efectivo frío. Luego, cávese un hoyo. Literal o figurado. Un lugar que solo usted conozca, que no esté en ningún mapa, en ningún navegador y, desde luego, tampoco en su cabeza cuando esté borracho. Jamás lo toque de golpe. Ese dinero tiene que convertirse en un fantasma. Un fantasma no aparece en extractos, no hace transferencias y no paga impuestos. No deje huellas. Su vida sigue con su nombre y su nómina. Pero el hoyo no existe. ¿Me ha entendido?

—Loud and clear, Ros —asintió Ralph, con una seriedad nueva en los ojos—. Pólvora seca. Enterrada. En silencio. El hoyo no existe.

—¿Y qué vamos a hacer con la confesión de Cienfuegos?

—Eso déjemelo a mí —dijo Ros.

—Pienso en voz alta, pero ¿no sería mejor no mover el asunto por ahora para que no puedan relacionarnos con el crimen?

—¿Y dejar que pongan a un nuevo líder en los cárteles y sigan traficando con órganos con la colaboración de los corruptos de la Agencia? Ni hablar.

—Ya hemos tenido suficiente.

—Y el mundo tiene que saber la verdad sobre Héctor Miranda Cienfuegos, aunque nos cueste la vida —dijo Ros.

—Supongo que es lo que hay que hacer.

Se dieron un apretón de manos que terminó convirtiéndose en un abrazo.

—Es usted un buen marine, Hamilton.

—Y usted un buen agente.

—Hasta siempre —se dijeron en la puerta de la habitación del motel.

Ralph arrastró las bolsas de viaje con el dinero y las joyas hacia el ascensor. Notó a Max más cerca que nunca y tuvo claro su destino: Omaha, Nebraska.

En ese largo viaje hacia el Medio Oeste trataría de recomponerse y encontrar la esencia de lo que algún día fue. Ajusticiar a Cienfuegos lo había liberado, pero, a la vez, había destapado la bestia que llevaba dentro. En aquel estado no se sintió capaz de contactar con Megan. Necesitaba poner distancia con el horror y reencontrarse consigo mismo antes. Eso sí, le envió un SMS diciendo que no había peligro, que se encontraba bien y que regresaría en unos días.

Ralph se notaba demasiado alerta. Frío. Extrañamente distante de sí mismo. Cuando cerraba los ojos no veía oscuridad: veía el palo de golf impactando, la sangre oscura extendiéndose sobre la alfombra persa, la sonrisa vil de Cienfuegos mientras ofrecía dinero. Y, sobre todo, veía los ojos de Nica, preguntando por qué el mundo era así. Sabía que no dormiría en días. No se atrevía ni a pensar en lo que podía encontrar en sus sueños.

Ros se había quedado dentro de la habitación y dijo que intentaría dormir un poco; al verlo ya calmado, Ralph entendió que Cienfuegos era un expediente cerrado más en la azarosa vida del agente.


Omaha, Nebraska, 16 de diciembre de 2012

El viaje de tres días hacia el norte —atravesando Georgia, Tennessee, Kentucky, Illinois y Missouri hasta llegar, por fin, a Nebraska— fue una larga expiación. Ralph condujo por carreteras secundarias, haciendo noche en moteles baratos y comiendo comida rápida. Con cada estado que dejaba atrás, el recuerdo de su amigo Max volvía a él más nítido, menos doloroso, más puro.

Recorrió los primeros cientos de millas con el olor a gasolina y ceniza aún pegado a la nariz, en un estado de alerta extrema, revisando el retrovisor cada dos minutos, esperando ver luces de policía o algo peor. Cuando atravesó Kentucky, el miedo agudo había mutado en una fatiga profunda y en la certeza de que nadie lo seguía. Lo que lo perseguía era otra cosa: lo llevaba dentro.

Fue en aquellas rectas interminables, inmerso en la música que salía del reproductor de su Subaru bajo un cielo plomizo, cuando por primera vez pudo pensar no ya en Cienfuegos, sino en Max. Recordó su voz, sus bromas tontas, la promesa hecha una noche de borrachera:

—Pase lo que pase en la vida, siempre seréis mis amigos.

Las promesas de juventud, cuando sobreviven al momento y se vuelven eternas, acaban convirtiéndose en una losa agrietada cuyas grietas ni todo el tiempo del mundo puede sellar.

Aparcó el Subaru en el jardín delantero. Allí se oxidaba, cubierto de nieve y con la capota rajada, un Chrysler LeBaron del 94. Ver el coche de Max le provocó una punzada de melancolía.

Llamó al timbre. Anna Stein abrió la puerta. El aroma de la chimenea encendida lo devolvió a los felices inviernos de su infancia en Kansas.

—¡Anna! ¡Qué alegría! El tiempo no pasa por ti. Por algo sigues siendo la Cher de Nebraska —dijo él, sonriendo.

—¿Ralph? ¡Vaya sorpresa! Vas a conseguir que me sonroje, pero mírate tú: cada año que pasa estás más guapo —contestó Anna, coqueta.

—¡Ben! ¡Despierta, mira quién ha venido!

Ben abrió los ojos, pero siguió inmutable, con la mirada perdida.

Ralph mentía: ante él no tenía a la mujer de otros tiempos, sino a una señora envejecida que apenas conservaba el porte de antaño, y a un anciano consumido por las arrugas, encogido en una silla de ruedas, con una manta de cuadros sobre las piernas.

Desde la muerte de Max, el negocio de las salsas no levantaba cabeza. Ralph empezó a hablar.

—Sé que esto nunca podrá compensar la pérdida de un hijo, y mucho menos la de un hijo tan especial y querido como Max, pero creo que os permitirá vivir sin apuros durante un tiempo y ayudará a Max Foods a salir del bache por el que está pasando.

Sacó de su abrigo varios fajos de billetes de cien dólares.

—¿Qué demonios traes ahí, muchacho?

—Anna, como sabes, la Navidad está cerca. Y sé que, aunque seáis judíos, podéis aceptar un regalo navideño de un cristiano, ¿verdad? Hace unos días compré un boleto que resultó premiado en la lotería de Florida y he querido compartir parte del premio con vosotros. Aquí hay cincuenta mil dólares. No tenéis que devolvérmelo; es un regalo.

—Pero es tu dinero. No podemos aceptarlo —dijo Anna, mirando, aturdida, los montones de billetes que Ralph había dejado sobre la mesa—. No me siento cómoda aceptando una suma así.

Ben, en una fase avanzada de alzhéimer, ni siquiera se enteró de lo que estaba pasando ni de que Ralph estaba en la casa.

Ralph siguió hablando.

—Vuestro hijo Max fue la mejor persona que he conocido en mi vida. Fue mi amigo desde el primer momento y lo siguió siendo hasta el final. Jamás me defraudó y nunca me faltó su apoyo. Sé que, desde entonces, vuestro negocio se ha resentido y que estáis pasando una mala racha. Nada cambia lo irreversible, pero, si aceptáis mi dinero, no tendréis que preocuparos por lo básico. Él nos está viendo desde ahí arriba y desea que lo aceptéis.

Cuando terminó de hablar, Anna lloraba; las lágrimas le rodaban por las mejillas. A juzgar por el cambio de expresión en el rostro de Ben desde la llegada de Ralph, parecía que había captado algo de cuanto se decía allí, porque la cara se le había iluminado.

—¡Oh, Dios! Te presentas aquí de sopetón… Ralph, estás removiendo cosas muy dolorosas para nosotros. Llevamos cuatro largos años sufriendo. Max era lo único que teníamos. Y, para qué te voy a engañar, estamos en una situación económica pésima, al borde del embargo. Hemos tenido que volver a hipotecar la casa porque, después de lo de Max, nos hundimos y el negocio se vino abajo. Llevar todo esto sola no es fácil. La ausencia de Max acabó de apagar a Ben, y apenas me da para pagar su póliza médica y sus cuidados.

Ralph le tomó las manos y, por un momento, pensó en el peso que Anna tendría que soportar el resto de su vida sin saber qué había pasado realmente en México ni quién había matado a su hijo. Durante todo el viaje, había ensayado más de cien veces la historia del billete premiado, pero comprendió que no podía irse de allí sin más, negándole a Anna Stein la verdad.

—La muerte de Max ha sido vengada.

—¿De qué estás hablando, Ralph?

—Lo que voy a contarte no puede salir de esta casa.

—Me estás asustando.

—El tipo que ordenó la muerte de tu hijo está muerto. Me juré una y otra vez que no te lo contaría, pero no he podido evitarlo. Lo que voy a decirte puede hundirnos a todos si sale de aquí, y tendrás que guardártelo hasta el final.

—Eso no hace falta ni decirlo.

A Anna se le disparó el sexto sentido y, de pronto, añadió:

—Un momento… ¿ese dinero tiene algo que ver con el tipo que ordenó lo de Max?

—He decidido contarte toda la verdad. Y sí, el dinero tiene que ver con él.

—¡Por Dios, Ralph! Es dinero manchado de sangre.

—Anna, coge el dinero. Lo necesitáis. Olvida de dónde viene. Durante un tiempo, guárdalo en un lugar seguro. Que no pase por bancos. Paga lo urgente en efectivo: las deudas, los proveedores, los empleados. Y, si alguna vez necesitas que te ayude de nuevo, compra un móvil de prepago y mándame un único mensaje: «Te echamos de menos». Solo eso. Luego destruye la SIM.

Ralph le contó, a grandes rasgos y sin detalles escabrosos, quién era Cienfuegos y cuál había sido su final, sin involucrar, por supuesto, al agente Ros.

Cuando terminó, Anna estaba algo más relajada y le dijo:

—Te quedarás a comer, ¿no, cowboy?

—Siempre y cuando me pongas salsas Max Foods —bromeó Ralph.

—Esto no saldrá de aquí. Un millón de gracias.

—A Max le habría gustado que, en su ausencia, cuidara de vosotros.

—Ralph, yo ya me había propuesto no llorar más.

Ralph se quedó a comer y, por momentos, casi olvidaron todo lo malo. Algo del espíritu de Max parecía invadir el ambiente; Ralph se sentía bien con ellos, al calor de la chimenea, y, por un instante, el peso que llevaba encima cedió lo suficiente para que volviera a sentirse limpio, casi como en su primera visita a los Stein.


Kansas, 17 de diciembre de 2012

Tras dejar Omaha y saldar apenas una parte de su deuda con los Stein, Ralph no tomó la ruta directa hacia el este. Algo en él le exigió desviarse. No fue una decisión consciente; sus manos giraron el volante casi por sí solas hacia el sur, hacia los caminos polvorientos de su infancia. Necesitaba pisar, aunque solo fuera unas horas, la tierra que lo había formado antes de ser marine, antes de ser abogado, antes de convertirse en verdugo.

La granja familiar, heredada de sus abuelos a las afueras de un pueblo que no aparecía en la mayoría de los mapas, lo esperaba algo más abandonada de lo que recordaba. Su padre ya no tenía tanto tiempo libre para dedicarlo a la finca por el trabajo, y él llevaba años sin vivir allí. El mismo porche, más vencido por los años que la última vez; el mismo granero, con la pintura pidiendo una mano nueva. El aire olía a tierra helada y a vida anterior. Su padre, un hombre hecho de silencio y trabajo duro, lo recibió con una simple inclinación de cabeza. Su madre lo abrazó como si temiera que pudiera desvanecerse.

Pasó la noche en su vieja habitación. En la balda aún estaban los trofeos y medallas que había ganado, su desgastado guante de béisbol y los libros que marcaron su juventud. Allí, tumbado en su cama de adolescente, empezó a pensar que, en la costa y las grandes ciudades, uno podía sentirse vivo durante un tiempo, pero que, tarde o temprano, acababa quedándose hueco. Volver a los orígenes, al Medio Oeste, lo sosegaba; le devolvía una calma antigua, lo aletargaba y, al final, volvía a llenarlo por dentro… solo para que, tarde o temprano, la gran ciudad volviera a llamarlo.

Pero, antes de marcharse de nuevo, necesitaba caminar a solas por aquellos campos hermosos y duros, cargados de esperanza y sacrificio. Cruzarse con la chica que le gustaba en el instituto —ahora con tres críos y otro en camino, despeinada, sin arreglar, pero con una sonrisa auténtica— y ver a niños y no tan niños lanzándose bolas de nieve, llenándolo todo de risas y felicidad, fue un dardo directo al corazón, capaz de enamorarlo otra vez de la entrañable vida en el campo.

A la mañana siguiente, su padre, rompiendo su reserva habitual, lo sorprendió con un abrazo tan fuerte y prolongado al despedirse que a Ralph se le hizo un nudo en la garganta.

«Cuídate, hijo», fue todo lo que dijo.

Aquel fue el abrazo que Ralph no sabía que necesitaba, el recuerdo tangible de un hogar en el mapa de su propio desarraigo. Su madre, desde el porche, lo vio alejarse con una sonrisa triste. Esas horas en Kansas no habían curado nada, pero le habían recordado el contorno de la persona que una vez intentó ser. Ya no podía volver a ser ese hombre, pero al menos ahora sabía reconocer su forma. Con esa mezcla de paz y melancolía, puso rumbo a Indiana.


Bedford Indiana, 18 de diciembre de 2012

De camino a Indiana, hizo una breve parada en Saint Louis, Missouri. Aparcó junto a Chestnut Street. Desde allí se veía el famoso Arco de Saint Louis, de 192 metros de altura, la Puerta del Oeste, elevándose junto a las aguas oscuras del Mississippi.

En el restaurante Hooters pidió una ración grande de sus famosas —y adictivas— alitas de pollo y una cerveza. Hacía años que no las probaba. Se sintió en la gloria: paladeaba América mientras veía a las voluptuosas camareras, con esa sonrisa automática del oficio, moverse de mesa en mesa con sus bandejas repletas. Durante un rato, todo le pareció extrañamente sencillo. Era un homenaje simple y vulgar a la normalidad, y precisamente por eso le supo a gloria.

Tras casi cuatro horas de carretera, entró en Bedford, al sur de Indiana. Aquello rozaba la llamada Bible Belt, esa región del centro y sur de Estados Unidos donde el cristianismo protestante evangélico moldea la moral, la vida cotidiana e incluso la política. La América blanca, ultraconservadora, radicalmente cristiana y armada, le salía al paso en cada esquina. Mientras conducía por sus avenidas, le sorprendió encontrarse con una preciosa iglesia de piedra. En fachadas y jardines de casi todas las casas ondeaba una bandera estadounidense; los autobuses escolares amarillos se llenaban de adolescentes que subían con esa indolencia propia de su edad. La estampa la completaban otros niños, con el pelo muy corto, cruzando delante de su coche bajo la supervisión de un voluntario con chaleco naranja que detenía el tráfico.

El recuerdo de su estancia con los Stein y el breve respiro de Kansas le acompañaron hasta Indiana. Después de aquellos dos hogares, uno marcado por la pérdida y otro por la resistencia, ya no conducía solo con la carga del botín, sino también con un peso más ligero, aunque más confuso: el de haber tocado tierra en su propio pasado.

No le costó encontrar la pequeña casa con jardín de la viuda de Harold “Pistons” Quinn.

Melinda Quinn lo recibió con una mezcla de alegría y sorpresa en el rostro. Se la veía más rellenita de lo que la recordaba por las fotos, con el pelo demasiado corto, un corte que no la favorecía.

―¿Ralph? ¿Eres Ralph Hamilton? ¿El compañero de mi marido en Irak? Te he reconocido por las fotos y vídeos que me enviaba Harold.

―Sí. El mismo.

―¿Qué haces aquí? ¿Te has desviado de camino a tu casa?

―He venido de visita.

―Pasa, por favor, no te quedes ahí.

Entró en un salón con moqueta marrón. Sobre la chimenea descansaba una gran foto enmarcada de Pistons, con bigote y profundos ojos azules, vestido con el uniforme de gala de los marines y la gorra de plato.

Un prototipo inacabado de una imponente Harley-Davidson tipo chopper, con una enorme rueda trasera y un pequeño banderín estadounidense ondeando detrás del diminuto asiento de cuero, dominaba el salón.

―¿Y esta moto? ―preguntó Ralph.

―Era el prototipo en el que estaba trabajando cuando se alistó. Un encargo de un tipo de Fort Wayne. Estaba casi terminada. ¿Sabes? Me llamó reclamando la moto. Nos había pagado cinco mil dólares de adelanto. Yo estaba en mi peor momento económico tras la muerte de Harold, pero le devolví al tipo —que, por cierto, era un cretino— sus cinco mil dólares por transferencia. Desde entonces la tengo aquí, presidiendo el salón. Fue lo último en lo que puso su energía, su tiempo y su pasión antes de morir.

En ese momento, la madre de Melinda llamó al timbre y entró en el salón con un niño de cinco años.

―Te presento a Harold Junior y a mi madre, Mary ―dijo Melinda, al abrirles.

―Encantado de conocerlo, señor ―dijo el niño, extendiéndole la mano a modo de saludo.

Ralph se acercó, le sonrió, le estrechó la mano y, finalmente, le acarició el cabello con cariño.

―Este hombre es un valiente. Estuvo en la guerra con tu papá, que ahora está en el cielo.

Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de la abuela tras las palabras de Melinda.

La situación se estaba volviendo insostenible. Ralph podía contar la historia de su falsa medalla al valor. Podía decirles que había tenido miedo, que le había faltado coraje cuando más lo necesitaba, que le castañeteaban los dientes con solo escuchar la palabra talibán… Pero había un niño, una viuda y una madre delante.

Tendría que reescribir en su mente lo que iba a decir.

―¿Sabes? ―le dijo con dulzura al pequeño Harold Junior.

―¿Qué?

―Tu padre era el soldado más valiente que he conocido en mi vida. Llevaba siempre una foto tuya en la cartera y la besaba antes de entrar en combate. Añoraba a su familia, a su hijo; soñaba con abrazar a su mujer, acariciar a su bebé mientras le contaba un cuento por las noches. Anhelaba volver al taller y moldear con sus manos aquellas maravillosas motocicletas que construía, pero era un hombre que amaba a su país y tuvo el coraje de dejarlo todo por defender nuestra forma de vida.

A Ralph se le hizo un nudo en la garganta y, por un instante, no pudo seguir. A los demás presentes, incluido el niño, se les caían las lágrimas. Continuó:

—Y esto es algo que muy poca gente sabe. Tu padre me salvó la vida en Irak. Estábamos en un control y yo hablaba con un hombre que parecía muy nervioso. Yo intentaba tranquilizarlo, pero tu padre se dio cuenta antes que nadie de que aquel hombre era malo y de que llevaba un chaleco bomba escondido bajo la ropa.

Todo pasó muy deprisa. Tu padre reaccionó en el momento justo y evitó que aquel hombre hiciera algo terrible. Me apartó del peligro y me salvó la vida.

Tu padre era así. Siempre estaba atento, siempre cuidaba de los suyos. Era valiente de verdad, de los que dan un paso al frente cuando hace falta.

—Y yo… —Ralph bajó la mirada, incapaz de mirarlos a los ojos—. Yo no pude salvar la suya.

Se quedó en silencio, de pie sobre la moqueta, tratando de recomponerse. Melinda y su hijo se acercaron y lo abrazaron.

Ralph apenas pudo añadir:

―Ni siquiera pude devolverle el favor…

La madre de Melinda trajo café caliente y, ya más calmado, Ralph respiró hondo.

—He tenido suerte con unas inversiones recientes —dijo—. Quiero ayudaros ahora. Quiero devolver a su hijo, aunque sea en parte, lo que Harold hizo por mí.

―Ralph… agradezco mucho el gesto, de verdad, pero no puedo aceptar algo así ―dijo Melinda, casi incómoda.

―¿Por qué no? No es limosna. Es una deuda de honor. Piénsalo como una beca, o un fondo que su padre se ganó con su valor. Sería para la educación de Harold Jr., no sé, por si algún día quisiera montar un taller como el de su padre.

―Lo que pasara en Irak, allí se quedó. No vivimos mal, Ralph. Y no quiero que pienses que no valoro lo que intentas hacer, porque sí lo hago… pero esto me supera un poco.

―Hazlo por Harold Jr., para que pueda ir a la universidad.

Melinda miró al chico, que estaba viendo Bob Esponja, absorto, en la televisión del salón, y, con pena, miró al suelo.

Ralph le propuso otra alternativa.

―Está bien, Melinda. No cojas el dinero, pero, por favor, déjame colaborar con vuestros seguros médicos y con la educación del niño hasta que termine la universidad. Por favor, es como si apadrinara al chico.

Melinda levantó la vista, volvió a mirar al niño y, después, a Ralph. Asintió y dijo:

―Está bien, Ralph. Hagamos eso. Podrás ayudarnos con algunos gastos de la educación del niño.

Ralph abandonó la casa con un sobre lleno de billetes que los Quinn, en su terca dignidad, no quisieron aceptar, y emprendió el regreso a Florida.

Tendría otro hijo en Indiana al que nunca le faltaría de nada.


Suroeste de Hialeah, Miami, Florida, 20 de diciembre de 2012

Tras dos largos días de carretera desde el norte, conducía por Okeechobee Road y, a la altura de la NW 72, giró a la derecha. Ralph se sentía extrañamente tenso, pero no por el dinero; lo había dejado enterrado en un lugar seguro, siguiendo las instrucciones de Ros. Su nerviosismo era otro: el de enfrentarse a la familia a la que más debía.

Dicen que Hialeah, en el antiguo idioma de las tribus amerindias, significaba «hermoso valle», meditó Ralph. El conjunto de caravanas y casas prefabricadas que tenía delante no tenía nada de hermoso.

No fue fácil encontrar, entre decenas de caravanas, la casa de los padres y los hermanos menores de Joe Cabrera.

Después de casi un cuarto de hora dando vueltas, vio a un joven que era la viva imagen de Joe, fumando un cigarrillo en una silla de playa a la puerta de la caravana. Llevaba una gorra del revés, una camiseta XXL de baloncesto y pantalones enormes, de los que asomaban a propósito los calzoncillos. Un pequeño tatuaje casero en el brazo —una cruz con una fecha— sugería vínculos con alguna banda de barrio.

Ralph le sonrió.

Al joven no le hizo ninguna gracia que aquel rubito le sonriera, y le espetó con agresividad:

—¿Qué coño quieres tú?

—Tu hermano Joe y yo combatimos juntos en Irak.

El chico casi se cayó de la silla al reconocer a Ralph.

―Sí, claro. Te recuerdo por las fotos que mi hermano enviaba por correo electrónico. Tú eres Ralph, el que vengó a mi hermano ―dijo, con ojos brillantes por la emoción.

―¿Tienes un cigarrillo? ―preguntó Ralph.

―Sí, claro. Toma —dijo el muchacho, tendiéndole la cajetilla.

Ambos permanecieron en silencio, fumando y observándose unos minutos.

―¿Están tus padres y tu hermana? ―preguntó Ralph.

―¿Cómo no van a estar, si aquí nadie tiene trabajo?

Espero que acepten mi ayuda sin hacer demasiadas preguntas, pensó Ralph.

Tras las presentaciones, con toda la familia de origen cubano reunida ante él y mirándolo atentamente, Ralph se sintió cohibido.

―En fin… Ustedes piensan que soy un héroe, ¿verdad?

El hermano joven, el de aspecto pandillero, que se había presentado como Antonio, dijo:

―Te cargaste a esos hijos de puta.

―Es una historia complicada de explicar, pero en aquella misión fatídica, cuando tu hermano y otro compañero quedaron rodeados de talibanes, me asusté. Sí, me asusté muchísimo y me bloqueé… No me atreví a actuar. Si hubiera sido valiente y hubiera reaccionado como lo hice solo tres minutos después, probablemente se habrían salvado ―dijo Ralph, con la mirada vidriosa.

La familia entera quedó atónita. ¿A qué venía aquella confesión? Sin duda, preferían pensar que el marine de primera clase Ralph Hamilton era el héroe que había matado a cuatro talibanes para vengar a su hijo y hermano.

―Continúe ―dijo su padre, que no había abierto la boca hasta ese momento.

―Pues bien, como supongo que sabrán, me dedico a la abogacía y tengo algunos ahorros procedentes de pagos en efectivo de ciertos clientes. Y, como muestra de mi eterna gratitud y cariño hacia el valiente marine de primera clase Joe Cabrera —el verdadero héroe de esta historia; créanme si les digo que perdí la cuenta de las veces que me salvó la vida—, quiero compartirlos con ustedes. Estoy aquí para ayudarles en lo que necesiten.

La familia entera enmudeció ante tal afirmación.

El padre de Joe se levantó renqueante de la silla y, con los ojos llorosos, dijo algo que alivió a Ralph:

―¿Cómo sabe usted que, si hubiera actuado un poquito antes, los habría salvado? Si la vida normal no nos prepara para muchas de las situaciones a las que nos vemos expuestos, imagínese en medio de un combate contra el enemigo. Hay que verse allí. Invadir un país y luchar cuerpo a cuerpo solo está al alcance de los valientes. Y a usted, señor Ralph, tengo que decirle, en nombre de toda mi familia y en el mío propio, que para nosotros siempre será el héroe que vengó la muerte de nuestro querido Joe.

Toda la familia asintió al oír aquellas palabras.

Ralph se vio reflejado en un espejo del salón y notó que su rostro estaba mucho más relajado. Entonces dijo:

―Lo único que les pido es discreción. Digamos que no es un dinero completamente limpio, y ustedes saben lo que eso significa. Pero el uso que hagan de él sí lo será. Nunca ha pasado por bancos, y eso es importante. Espero que sepan manejarlo con prudencia, lejos de bancos y de miradas curiosas. Les daré un teléfono seguro para que me contacten cuando lo necesiten. Esto es solo un adelanto simbólico. A medida que les haga falta, les iré haciendo llegar más efectivo. Vivo en Florida. Para cualquier cosa que necesiten, seguiremos en contacto.

Ralph depositó sobre la mesa un sobre grande con diez mil dólares en billetes de cien.

―Comprendemos. No se preocupe, señor Ralph. Lo primero que haremos será alquilar, muy lejos de aquí, una casita en un sitio mejor que esta barriada de delincuentes. Irak atrapó a mi hijo Joe; no quiero que ni la mala gente ni las bandas atrapen a mis otros hijos ―en ese momento, el hermano menor de Joe, que escuchaba atentamente a su padre, apartó la mirada―. Esta familia lleva demasiados años haciendo las cosas mal. Solo puedo agradecerle, desde lo más profundo de mi corazón, este gesto, justo cuando estábamos a punto de precipitarnos al abismo, sin trabajo y sin ninguna expectativa.

Antes de irse, Ralph escribió en un papel un número de teléfono desechable y una frase clave, igual que había hecho con Anna Stein.

—Cuando estén listos para dar el siguiente paso, o si tienen una emergencia, envíen un mensaje con esta frase. Después destruyan la tarjeta SIM. Yo encontraré la manera de hacerles llegar el dinero.

Ralph salió de Hialeah sintiendo que se había quitado de encima un lastre mucho más pesado que cualquier cantidad de dólares en papel. Empezaba, por fin, a pagar su deuda con Joe.


Elf Internet Café, 102-3509 17 Ave SE, Calgary, Canadá, 20 de diciembre de 2012

El agente, antes conocido como Ros, ensayó su acento ruso con el gerente del cibercafé, un hombre de origen paquistaní, y le pidió conexión a internet para un par de horas.

Durante el trayecto en taxi pensó que quizá ni siquiera llegaría, por culpa de la intensa nevada que había caído sobre la ciudad durante toda la noche.

Se presentó en el local con su mejor disfraz: unos ojos azules inescrutables tras unas gafas graduadas, el rostro envejecido mediante capas de maquillaje, una llamativa y exagerada cojera que lo obligaba a agarrarse a cualquier cosa y las manos cubiertas de látex líquido para no dejar huellas. Pidió ayuda al encargado para sentarse en una de las sillas. A esa hora de la mañana había un par de clientes que lo observaban con expectación. Mientras tomaba asiento, hizo a propósito un movimiento extraño y acabó con el trasero en el suelo, provocando las carcajadas de los presentes. Simuló que apenas podía levantarse y, en medio de aquel alboroto de torpes movimientos fingidos, aprovechó para colocar una memoria USB de 32 gigas en la parte trasera de la torre del ordenador que iba a usar.

En esa memoria USB llevaba volcada la confesión de Cienfuegos, imágenes de sus violaciones y material que había requerido un costoso trabajo de edición para pixelar los rostros y las partes más sensibles de los menores. También contenía los contactos entre el director Hughes, el resto de agentes corruptos de la Agencia, Cienfuegos y su organización. Por último, para cerrar el círculo, incluía la famosa lista con los nombres y apellidos de los trasplantados de órganos. Más que una memoria USB, aquello era una filtración devastadora.

Ya sentado, protestó con aspavientos exagerados, diciendo que no entendía qué había que hacer para conectarse a internet. Con infinita paciencia, el paquistaní le explicó paso a paso lo que tenía que hacer para acceder.

En cuanto el encargado se dio media vuelta, Ros no perdió ni un segundo. Creó una nueva cuenta de Gmail y una cuenta en Twitter. En su perfil, se presentó como periodista freelance y defensor de la libertad de expresión, y empezó a seguir a los principales periódicos y periodistas estadounidenses, mexicanos e internacionales: The Wall Street Journal, Daily Mirror, The Washington Post, The Independent, The Miami Herald, El Universal, Reference News, The New Republic, Milenio, The Boston Globe, Los Angeles Times, Asahi Shimbun, El País, Le Figaro, Le Monde… y así hasta cincuenta medios y periodistas.

Nada más confirmar la cuenta, algún periodista menor mordió el anzuelo; treinta segundos después ya lo seguían otros dos. Fue entonces cuando empezó a soltar cargas de profundidad: primero, la acusación de corrupción dentro de la CIA; después, los correos incriminatorios; luego, la lista de los trasplantados con todos aquellos nombres importantes —con sus cargos subrayados y una minibiografía anexa—; a continuación, el nombre del contacto de la CIA, Cienfuegos; y, por último, el vídeo de su confesión y tres grabaciones de las violaciones a menores.

Al mismo tiempo, subió todos los vídeos a un par de sitios web sin censura, conocidos por alojar decapitaciones, crudas escenas reales de guerra, accidentes sangrientos y material por el estilo: Ogrish y LiveLeak.

Había pasado una hora y tres minutos exactos. Para entonces, tenía doce seguidores, y la cifra seguía subiendo.

Su labor había terminado. Se agachó fingiendo que se ataba la bota y recuperó la memoria USB.

Al despedirse, intentó explicarle al dueño del local, con abundante mímica y teatralidad, un dicho ruso. Abrumado por aquella verborrea ininteligible, el paquistaní estaba deseando que se marchara. Salió y dobló a la derecha. Echó a andar calle abajo con su cojera fingida, entró en un Subway una manzana más abajo y pidió un sándwich y un Seven Up.

Sacó el móvil y comprobó que la noticia ya se había filtrado a los medios. Tras una hora sentado allí, pidió a uno de los camareros que pusiera algún canal de noticias. El camarero fue pasando los canales uno a uno hasta dar con el primero dedicado en exclusiva a la información. Le impresionó la velocidad con la que todo se propagaba por las redes. CNN ya se estaba haciendo eco de la noticia y la relacionaba directamente con otra de la semana anterior: el asesinato, en extrañas circunstancias, de un hombre de negocios mexicano y su guardaespaldas, seguido del incendio de su mansión en West Palm Beach.

El mundo acababa de despejar la incógnita sobre Mr. Ripper.


Cuartel General de la CIA, Langley, Virginia, 22 de diciembre de 2012

El agente Ros pasó los controles de seguridad. Estaba intranquilo. No hacía ni cuarenta y ocho horas desde que había lanzado su golpe envenenado contra las malas hierbas de la Agencia, y ya se habían producido las primeras detenciones. La investigación y la posterior caza de brujas estaban en marcha. De camino, había visto la noticia en los quioscos: primera plana y página completa en USA Today. Que lo llamaran a consultas a Langley tan pronto, después del misil lanzado desde un cibercafé de Calgary, lo llevó a pensar que quizá había dejado algún cabo suelto.

En la recepción central le dieron las indicaciones de acceso a la reunión: área, planta y número de sala. Tras recorrer interminables pasillos, llegó a la puerta. No sabía con qué —o con quién— iba a encontrarse allí.

Rezó en silencio y abrió la puerta. No habría podido imaginar quién era la persona que tenía delante. De hecho, hacía más de veinte años que no la veía. Creía que llevaba años retirado.

El agente que lo había captado cuando era solo un chaval en Puerto Rico, el analista Meyers, estaba allí sentado, muy serio, con una pluma Montblanc en la mano. A su lado, sobre la mesa, había un ejemplar de The New Republic. En la portada aparecía una fotografía de la enorme fachada de la sede de la CIA en Langley, con un titular en grandes letras: BAJO SOSPECHA.

Al principio, a Ros le costó reconocerlo, pero reaccionó enseguida y le tendió la mano. Estaba más envejecido y tenía menos pelo; ahora llevaba gafas, pero conservaba porte de caballero.

—Estoy seguro de que no le sorprende verme —dijo Meyers, enigmático.

—Pues la verdad, señor, estoy bastante sorprendido —contestó Ros.

—Muchos años, ¿verdad? Siempre he estado ahí. En la sombra. Es donde mejor se observa a un hombre: cuando ya ha olvidado que pueden estar mirándolo.

—Me está usted asustando, señor Meyers.

—No es mi intención. Es más, quiero que podamos hablar de hombre a hombre, con sinceridad. Voy a empezar por decirle una verdad: cuando lo conocí en el Viejo San Juan, en Puerto Rico, hice que el encuentro pareciera casual, pero sabía perfectamente quién era usted. No lo encontré. Fui a buscarlo.

—Siempre he sospechado que fue así, pero nunca tuve pruebas.

—En aquella época reclutaba jóvenes talentos y necesitábamos savia nueva para la Operación Cóndor en Sudamérica. Usted encajaba como un guante en ese tipo de misiones.

—¿Por qué me cuenta esto veintitantos años después?

—Quiero saber si el viaje ha merecido la pena y si fui un canalla por haberlo empujado hacia esta profesión, en vez de dejar que se dedicara a servir a Dios, que era su clara vocación.

—No termino de entender qué busca, pero sí puedo decirle que ha merecido la pena. He visitado decenas de países y he tenido experiencias inimaginables trabajando para la Agencia. No creo que exista una profesión más intensa.

—O sea que se siente agradecido por la vida que ha tenido —dijo Meyers, mirándolo con autoridad.

—Sí, supongo.

—Me quedan pocos meses para retirarme. Antes captaba nuevos agentes. Ahora estoy al frente de Asuntos Internos. Antes reclutaba hombres. Ahora observo en qué se convierten. Mi experiencia pesa mucho en esta área, porque sigo la evolución de cada agente desde la sombra. Observamos tendencias, grados de satisfacción, niveles de alienación, si están quemados o si existe riesgo de que se pasen al enemigo —hizo una pausa y continuó—. He dado mi vida por la Agencia y, que yo recuerde, siempre hemos resuelto nuestras miserias puertas adentro. ¿No es así? —preguntó Meyers.

—Sí, es una de las cosas que primero aprendemos.

—Ayer fue el día más triste de mi carrera en la Agencia. Y eso que no nos han faltado épocas oscuras. Se nos ha acusado de colaborar con el narcotráfico, de cruzar límites para obtener información, de tumbar gobiernos y levantar otros más convenientes. Para parte de la opinión pública somos eso: mercenarios que intrigan en la oscuridad y aspiran a controlar el mundo.

—La gente solo ve lo que le dejan ver.

—Lo que pasó ayer fue distinto. Los federales entraron en Langley, nuestro querido cuartel general, como si aquello fuera territorio enemigo, y se llevaron esposados al director Hughes y a veinte compañeros más por el asunto del tráfico de órganos del ahora famoso Cienfuegos. ¿Se imagina a esos agentes del FBI entrando aquí con una naturalidad insultante y llevándose esposados a los nuestros?

—No es una imagen que ayude a mantener el respeto.

—Y lo peor es que el presidente de los Estados Unidos había firmado la orden. Eso vuelve a ponernos un peldaño por debajo. El mensaje está claro: los buenos arrestan a los malos. ¿Se imagina, con todo lo que hemos hecho por este país? ¿Dónde están los verdaderos enemigos? Como sabe, el enemigo real está ahí fuera, al acecho, observando nuestra debilidad. Ese que nos llama imperialistas y se coloca un chaleco bomba no necesita disparar. Le basta con vernos desangrarnos solos.

—Señor, he visto los arrestos en las noticias, pero ¿por qué me cuenta todo esto?

—Ros… bueno, el agente Ros como tal ya no existe, aunque todo el mundo lo siga llamando así. ¿O quiere que lo llame por su apellido real? García, si no recuerdo mal.

—Veo que tiene buena memoria.

—Ahora sí, voy a ir al grano. Creo que usted, García, está detrás de estas detenciones y de este escándalo. No tengo pruebas. Todavía.

—¿Qué le lleva a pensar eso de mí, señor?

—Tengo una corazonada. He reclutado a cientos de jóvenes para nuestra causa a lo largo de mi vida. Se puede decir que soy un experto en conducta humana, y solo hay una persona aquí dentro capaz de actuar así.

—¿De qué manera?

—Con unos principios tan rectos. Había una camarilla de corruptos entre nosotros que hacía cosas terribles para conseguir favores políticos y comisiones millonarias en tratos sucios con un pederasta en serie. Es repugnante, y creo que está bien expulsar a los elementos podridos. Lo que digo es que no deberíamos habérselo contado al mundo. Podríamos haberlo resuelto internamente.

—¿Y cómo puede pensar que tengo algo que ver con este asunto?

—Simplemente lo sé. Y como lo sé, quiero que cierre esta etapa con honor. Está a tiempo de salir por la puerta grande. Aún no es oficial, pero mañana empezarán con los polígrafos. Todo el personal. Sin excepciones.

Ros se quedó pensativo.

—Entonces no cuenten conmigo, señor Meyers. Presentaré mi dimisión irrevocable en cuanto salga de este despacho.

—Lo sabía. No comparto sus métodos, García, pero ha sido la forma más rápida de limpiar la casa y devolver algo de integridad a esta institución —dijo Meyers, casi para sí.


Miami, Florida, 23 de diciembre de 2012

Ralph llevaba tres días deambulando por Miami, en el tramo final de su viaje de redención. Necesitaba recomponerse y regresar a su antigua vida como empleado del gobierno, pero no se sentía capaz. A nadie en el Departamento de Correcciones le habría extrañado que Ralph llevara días en la carretera; hacer kilómetros sin descanso formaba parte de su trabajo.

Una vez resuelta la incógnita de Cienfuegos, no quería volver al sórdido mundo de las prisiones. Barajaba aceptar algún puesto en un bufete de abogados en Nueva Inglaterra o incluso volver a Kansas y establecerse por su cuenta.

Se sentó en la terraza de un bar en Key Biscayne, comió pescado frito, bebió cerveza y se fumó un cigarrillo contemplando la bahía. En la televisión del interior, visible a través de la ventana abierta, el canal Univisión informaba de la detención de Jack Walger, exjefe de seguridad de la Embajada en México D.F., por conexiones con el cártel Mayoral Silao, y del arresto, en su residencia de Tampa, Florida, del exinspector mexicano Luis Eduardo Fernández Acosta, también sobornado por el cártel.

Esto ya no lo para nadie, pensó. En ese momento sonó su teléfono. Era Fred.

—Alucino con todo lo que está pasando —dijo Fred, preso de la euforia del momento.

—Supongo que cerramos un capítulo —respondió Ralph.

—Supongo.

—¿Sabes, Fred? Llevo unos días pensando en todo lo que nos pasó. Creo que queríamos a Max de verdad. Recuerdo que acababas de volver de Berlín, donde te lo habías pasado en grande. Tu carrera en BBH era meteórica. Se notaba que ibas a llegar a la cima en poco tiempo. No se te había perdido nada en México. Lo queríamos tanto que, cuando nos propuso un viaje absurdo, ni lo cuestionamos. Solo queríamos estar con él.

Se hizo un silencio incómodo.

—Fue una locura de principio a fin —dijo Fred.

—Y yo no pude salvarlo. Eso me ha obsesionado todos estos años. Y creo, Fred, que te debo una disculpa por hacerte sentir culpable por no compartirla.

—Yo te debo la vida, Ralph. Son cosas que pasan. No es que no quisiera a Max, pero entendí que no podía hacer nada al respecto y que la vida tenía que continuar. No puedes torturarte por eso. Ni debes. Hiciste lo que pudiste. Además, están cayendo todos los responsables dentro de la CIA, y los que asesinaron a Max… esos ya están muertos.

—Pero eso no nos devolverá a Max —replicó Ralph, con amargura.

—No. Pero al menos esos perros serán juzgados. Y no morirán más inocentes.

—Cuídate, Fred.

—Hasta siempre, marine.

Colgaron. No era una despedida, pero sonó a eso: a dos caminos que llevaban tiempo avanzando en direcciones distintas.

Ralph terminó su cerveza, dejó un billete sobre la mesa y salió al calor húmedo de la tarde. Se montó en el Subaru y conectó la radio. Una emisora local estaba poniendo Thunder Road de Springsteen. Aquello le sonó a un punto de inflexión, al comienzo de una vida nueva, mientras enfilaba hacia el centro de Miami. Fue pulsando el dial del coche, saltando de una emisora a otra, y captó frases sueltas: corrupción en la CIA, tráfico de órganos, ejecuciones de Estado, políticos y hombres de negocios implicados, violaciones de niños… hasta que dio con una canción que le permitió seguir conduciendo.

No sabía cómo lo había hecho, pero el agente Ros lo había conseguido: la noticia ocupaba portadas y abría informativos y boletines de radio en todo el país. Siguió por Brickell Avenue y, casi al final del distrito financiero, giró a la izquierda hacia Tamiami Trail. Luego tomó la siguiente calle a la derecha, entró en South Miami Avenue y aparcó.

La puerta del bar más antiguo de Miami, Tobacco Road, conservaba aquel extraño verde que recordaba. Pidió una Budweiser helada en la barra y se sentó lejos del escenario, donde el sonido de la música llegaba atenuado.

Una banda de sesentones, con barbas blancas y amplios abdómenes bajo camisetas negras, cantaba Sweet Home Alabama como un vivo homenaje a los miembros caídos de Lynyrd Skynyrd, muertos hacía más de treinta años.

Nadie pareció fijarse en él. Por un momento, su mente volvió al inicio de toda aquella espiral de violencia que lo había tenido atrapado durante los últimos cuatro años y medio. Entonces comprendió que, cuando encontraron aquel cuerpo sin vida, cubierto de moscas, en una cuneta mexicana, debieron de haber oído a los antiguos indígenas de la región de Matehuala susurrarles: «No vengáis». Pero el alboroto de los vivos ahogaba las advertencias de los muertos.

La gente se agolpaba en la barra pidiendo otra ronda, mientras las camareras, con faldas cortas y oscuras de inspiración años cincuenta, llevaban quesadillas y nachos humeantes de mesa en mesa. Entre aquella multitud, Ralph sintió la mayor soledad de su vida.

Se terminó su cerveza y sintió unas ganas inmensas de llorar. Tras años intentando encontrar a Cienfuegos, ahora parecía que su vida carecía de sentido. Había cumplido sus objetivos: vengar a su amigo Max Stein y tratar de dar esperanza y amparo a las familias de sus compañeros de armas en Irak.

Se le formó un nudo en la garganta y, por primera vez en mucho tiempo, unas lágrimas gruesas le empaparon las mejillas. No había borrado su culpa, pero al menos había pagado lo bastante para poder seguir adelante. Era hora de volver. La vida seguía ahí, esperándolo.

Cogió el móvil y pulsó el contacto «Casa» en la agenda. A unos ochocientos kilómetros de allí, en su casa de Tallahassee, sonaron tres tonos seguidos antes de que alguien descolgara.

—Hola, Megan.

—¿Ralph? ¿Dónde demonios estás? Me tenías preocupada de verdad. Sé que has estado viajando mucho estas semanas, pero nunca habías estado tanto tiempo sin dar señales de vida.

—Megan, mi amor. Algún día te lo explicaré todo, pero ahora, por favor, pásame al pequeño. Necesito escuchar su voz.

—Vale. Espera. Te lo paso —contestó Megan, con frialdad.

—¿Max? Mi pequeño Max.

—¿Papááá? —preguntó el niño con un brillo de ilusión y sorpresa en la voz.

Ralph se estremeció ante la pureza y la inocencia de aquella palabra, algo que no merecía, algo que apenas podía afrontar. Aun así, sonrió. Y, por primera vez en años, sintió una paz que creía imposible volver a sentir.


Av. Constituyentes n.º 122, col. Loma Bonita, 76048, Querétaro, 26 de diciembre de 2012

Un motorista con un casco de visera ahumada, sobre una moto de gran cilindrada y sin matrícula, se detuvo a las nueve de la mañana frente a la sede acristalada de El Diario de Querétaro. Caminó sin quitarse el casco hasta el control de seguridad, sacó un sobre de la chaqueta, lo entregó y desapareció a gran velocidad.

El contenido del sobre —un comunicado del Cártel Mayoral Silao, cuya autenticidad fue confirmada por la Fiscalía General de la República— se hizo viral en pocas horas. Cadenas de noticias y diarios de todo el mundo se hacían eco de su contenido:

Querétaro, 25 de diciembre de 2012

COMUNICADO OFICIAL DEL CÁRTEL MAYORAL SILAO Y DE LAS ORGANIZACIONES ALIADAS

A LA OPINIÓN PÚBLICA, A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y A LA SOCIEDAD EN SU CONJUNTO:

Ante los hechos de extrema gravedad que han salido a la luz en los últimos días, relativos a las actividades criminales, inmorales y degradantes atribuidas a Héctor Miranda Cienfuegos y a colaboradores de su entorno más próximo, el Cártel Mayoral Silao y las organizaciones aliadas que suscriben el presente comunicado manifiestan lo siguiente:

DESVINCULACIÓN TOTAL E INMEDIATA. Nos desvinculamos de forma total, inmediata e irrevocable de Héctor Miranda Cienfuegos y de su escolta personal. Sus acciones, en particular las relacionadas con delitos contra menores y contra la dignidad humana más básica, son abominables y jamás contaron con la autorización, conocimiento ni complicidad alguna de nuestra organización. Cienfuegos actuó por cuenta propia, como proveedor externo de servicios logísticos y financieros. Desconocíamos sus prácticas monstruosas. Hoy las repudiamos sin matices.

NUESTROS PRINCIPIOS. En nuestras filas no tienen cabida quienes degraden la vida humana hasta ese extremo. Nos regimos por un código que, dentro del contexto de nuestras actividades, respeta ciertos límites. Hay líneas que no se cruzan. La explotación y el abuso de menores, así como las perversiones que han quedado al descubierto, son una de ellas. Las rechazamos con la mayor firmeza.

NO HABRÁ REPRESALIAS. En consecuencia, consideramos que Cienfuegos ha recibido la justicia que le correspondía. Declaramos que no perseguiremos, no investigaremos ni tomaremos represalia alguna por su muerte o la de sus allegados. Quienquiera que haya llevado a cabo este acto no es ni será objetivo nuestro. Para nosotros, el asunto queda cerrado.

REAFIRMACIÓN DE LA SOBERANÍA. Reafirmamos nuestro control y nuestra autoridad en los territorios que gestionamos. Lo ocurrido con Cienfuegos es un asunto externo, un ajuste de cuentas ajeno que no altera nuestras operaciones ni nuestros acuerdos. No permitiremos que este incidente sea utilizado para desestabilizar la región o para justificar injerencias externas.

ADVERTENCIA. Advertimos también a la prensa y a determinados agentes externos: la difusión de listas, nombres o especulaciones infundadas que puedan comprometer la seguridad o la reputación de terceros ajenos a este asunto tendrá consecuencias. Con este comunicado nos lavamos las manos. Que otros no se las manchen por imprudencia.

Hemos llevado a cabo una revisión exhaustiva de toda nuestra estructura y hemos extirpado la podredumbre de sus filas. Nuestras actividades y nuestros principios permanecen intactos.

El mando estratégico

Cártel Mayoral Silao

En nombre de las organizaciones aliadas:

Cártel Ureña

Cártel Reynosa

Cártel de Juárez/La Línea

Cártel Nueva Escuela

— Querétaro, 25 de diciembre de 2012 —


Sobre el autor:

R. B. Claymore ha vivido y trabajado en Estados Unidos, Asia y Europa. Esa experiencia internacional atraviesa su obra, centrada en la inteligencia, el poder y los engranajes ocultos que sostienen el mundo contemporáneo. Sus novelas exploran la ambición, el secreto y el coste moral de conocer la verdad, a través de personajes empujados a moverse entre la violencia, la lealtad y la supervivencia en territorios donde cada decisión deja una marca irreversible.


Contraportada:

Do Not Come

R.B. Claymore

Uno de cada diez trasplantes de órganos en el mundo procede del mercado ilegal. En América Latina, las cifras reales podrían ser aún mayores, protegidas por mafias, corrupción y un sistema judicial frágil.

El inicio de un viaje de tres amigos, años después de graduarse, arrastra a sus protagonistas a una espiral de violencia. Ralph Hamilton, abogado y excombatiente; Fred Jaca, ejecutivo ambicioso; Max Stein, heredero atrapado en la empresa familiar; y Ros, un agente de la CIA con la conciencia fracturada, se verán empujados a una cruzada personal donde la lealtad se pone a prueba y cada decisión tiene un precio.

Ambientada entre México, Estados Unidos, Irak, Afganistán y Alemania, No vengáis es un thriller implacable que expone una realidad brutal y te enfrenta a una pregunta incómoda: ¿qué estarías dispuesto a perder para conocer la verdad?
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