BÉSAME,

QUE DIRÉ QUE HA SIDO

MALA SUERTE

Defreds

Jose Á. Gómez Iglesias

Introducción

A veces piensas que tienes mala suerte en el amor. Que no te sale bien ni aunque lo intentes con los ojos cerrados. Te encuentras con personas que llegan prometiendo todo y se marchan llevándose más de lo que trajeron. Lloras en silencio, porque no quieres que nadie lo note, y te convences de que el amor no es para ti.

Pero un día, sin esperarlo, conoces a alguien que no viene con promesas, sino con calma. Alguien que no dice que te vaya a salvar, porque sabe que no lo necesitas, pero que, aun así, se queda para sostenerte cuando las fuerzas flaquean. Alguien que, sin hacer ruido, limpia las cicatrices de esos que llegaron antes y se marcharon corriendo. Y, de repente, te das cuenta de que aquella mala suerte en el fondo era buena. Porque, si todo hubiera salido bien con los demás, no habrías tenido el espacio para encontrar a la persona correcta.

El amor es así. Te enseña con golpes que no siempre lo que quieres es lo que necesitas. Te recuerda que, a veces, perderlo todo es la forma de encontrar lo que vale la pena. Y cuando llega, te ríes de la mala suerte, porque entiendes que no era mala, solo te estaba preparando para algo mejor.

A veces piensas que la vida te jugó una mala pasada con la familia, que los amigos vienen y van como trenes que nunca se detienen demasiado y que, al final, te quedas solo, recogiendo los pedazos de lo que pudo ser. Crees que tienes mala suerte porque el amor propio te cuesta y la compañía nunca parece durar lo suficiente.

Pero luego, te das cuenta de que la buena suerte también existe. Está presente en esa familia que, aunque imperfecta, te espera siempre con los brazos abiertos. Se encuentra en esos pocos amigos que no necesitan venir cada día, porque siempre están junto a ti cuando realmente los necesitas. Y, sobre todo, está en ti, que aprendiste a ser tu mejor compañía cuando todo se puso cuesta arriba.

La mala suerte a veces no es más que la forma que tiene la vida de enseñarte quiénes merecen quedarse y quiénes solo estaban de paso. Porque al final, quienes importan siempre se quedan, incluso cuando el camino se vuelve complicado.

Entre estas páginas trastea la buena suerte y la mala suerte. Depende del momento. Pero vívelas siempre. Pase lo que pase. Con la misma intensidad.

[uno]

EL

NÚMERO

13

Abrigo

Hay gente que es como la luna,

alumbra sin pedir nada,

sin esperar que nadie mire.

Son esos que te dan la mano

cuando el suelo se te cae,

que te sacan una sonrisa

sin preguntar por qué estás triste.

Gente que es abrigo en invierno,

que escucha en silencio y comprende.

Esos que llenan de paz sin ruido,

que dan sin que nadie lo note.

Porque son luz en medio de la vida,

regalo puro, sin condiciones,

héroes invisibles que brillan

en las sombras de los corazones.

La angustia

La angustia es ese peso invisible que te aplasta el pecho, que no deja espacio ni para respirar. Te quedas ahí, atrapado, con la mirada perdida y un vacío que no sabes llenar.

Quieres explicar lo que sientes, gritar que te ahogas por dentro, pero nada sale. Permaneces en silencio, porque no hay palabras que alcancen, porque a veces el dolor es tan grande que arrastra todo consigo, hasta las ganas de hablar.

No lo controlas, dejas de ser tú mismo.

Sanarnos

Al final, siempre acabamos ayudándonos. Da igual si estamos a un paso o a cientos de kilómetros de distancia, si nos conocemos de toda la vida o nos cruzamos en un mal día. Porque, de alguna manera, sabemos reconocer la tristeza en la mirada de alguien que apenas habla, el cansancio de quien sonríe por compromiso o la soledad en la persona que insiste en afirmar que está bien.

A veces es un mensaje en mitad de la noche, una llamada inesperada, un «¿Cómo estás?» que parece simple, pero que te hace sentir que le importas a alguien. Nos tendemos la mano porque sabemos lo que es estar perdidos y porque, al final, lo que damos también nos sana un poco a nosotros mismos.

La chica que deja huella

La chica que se pierde en los libros y en los sueños, la que siempre lleva un cuaderno en la mochila, con más tachones que letras. Sus textos hablan de amores que nunca vive y despedidas que duelen, aunque no sean reales. Dice que escribe para no olvidar lo que siente, o tal vez, para recordarse a sí misma que sigue sintiendo.

Sonríe tímida cuando alguien la mira, como si no estuviera acostumbrada a que la noten. Se va siempre antes de que la fiesta termine, porque le gusta marcharse sin que nadie se percate. Prefiere la compañía de la luna antes que la de la multitud. Mira las estrellas y pide deseos en voz baja, porque le da miedo que, si los pronuncia en alto, se rompan en pedazos.

Parece frágil, pero tiene un corazón fuerte, aunque quebrado en algunos sitios. Sabe que la vida a veces es un poco triste, pero también tiene esos momentos que la hacen bonita. Y ella, con su manera de ser, con su forma de querer y de marcharse, es de esas personas que uno no olvida. Porque siempre se queda, aunque no lo sepa. Porque la chica que nunca dice adiós es la que deja más huella.

Los nuevos domingos

Domingo por la noche. Ese momento cuando el silencio pesa más, cuando la ciudad se queda casi muda y hasta el aire parece tener prisa por irse a dormir. Te das cuenta de que el fin de semana ha volado, que las risas con amigos, los cafés sin prisa y las siestas que se alargaron un poco más se han ido esfumando a 120 km/h. Y ahí estás, mirando el techo, con ese nudo en el pecho que no sabes bien de dónde sale. Es el lunes, que viene con su cara seria a recordarte las tareas pendientes, los «tengo que…» que dejaste aparcados el viernes por la tarde.

Te dices que no pasa nada, que es un día más, pero en el fondo sientes que los domingos por la noche son ese instante entre lo que fue y lo que está por llegar. Un momento para pensar en lo que de verdad te falta o en lo que ya no quieres. Quizás en ese mensaje que no mandaste, en la promesa que no cumpliste, o en ese sueño que hace tiempo dejaste guardado en un cajón. Porque los domingos tienen eso, un toque de nostalgia, una pausa entre lo vivido y lo que se escapa.

Y justo antes de cerrar los ojos, te prometes que la próxima semana será distinta. Que habrá más ganas, menos miedos y, quién sabe, algún que otro milagro escondido en la rutina.

Al final, todos buscamos lo mismo: sentir que la vida no solo pasa, sino que nos pasa a nosotros. Aunque sea un domingo por la noche.

[dos]

EL

GATO

NEGRO

La chica que siempre llega tarde

La chica que siempre llega tarde lo hace a propósito. No porque le guste hacer esperar a los demás, sino porque a veces necesita un momento más para encontrar la sonrisa que guarda en el cajón del baño. Es la última en entrar a las fiestas, la que siempre dice «Voy dentro de cinco minutos» y aparece veinte después, como si el tiempo no fuera con ella.

Es de esas personas que viven al filo de su propia tormenta, con el cabello despeinado y el alma llena de cicatrices que casi nadie percibe. Ama los días de lluvia porque la hacen sentir menos sola, como si el cielo también tuviera derecho a llorar. Le gustan los libros que nadie conoce y las canciones tristes, esas que pone en bucle mientras se pierde en sus propios pensamientos.

Cuando llega, lo hace con una risa fácil y comentarios ingeniosos, como si nunca hubiera dudado de sí misma, ni siquiera un segundo. Pero la verdad es que le da miedo ser la primera en llegar, miedo a quedarse a solas con lo que no dice. Así que llega tarde, porque en el fondo no sabe si está lista para ser la chica que siempre llega a tiempo a su propia vida.

Nuestra historia

Supongo que nadie entendía tus ganas, tu espera. Tu fe en imposibles. Todo el mundo se preguntaba qué habría para tenerlo claro esta vez. Supongo que era más fácil mandarlo todo a la mierda y seguir como siempre. Sería lo fácil. Eso harían los que no son valientes. Pero tú sí que lo eres.

Pero no, sabías que no. Que tenía que ser. Siempre dices que mereció la pena. Que para nada estás arrepentida, al contrario.

Siempre me ha dado pereza despertarme, pero ya no, me gusta abrir los ojos y saber que estás al lado, desnuda y respirando suavemente. Que te medio despiertas en las madrugadas y me buscas.

Me has metido en tus futuros, esos que nunca tuvieron a alguien que se lo mereciera. Y lo haces sin dudar, sin descuidar el presente. Siempre dices «Y lo que queda». Y yo sonrío.

Cierro los ojos y lo visualizo. Veo momentos, ciudades y magia. Veo que no te importaría viajar sin maleta, si te lleno de sueños. Veo esa sonrisa de pilla. Esos ojos transparentes. Le tengo envidia a los gatos, que tienen siete vidas para cruzarse contigo en cualquier calle.

Y eso es todo, bueno casi todo. Me falta lo de que da igual que haga sol o llueva. Que el día fuera tranquilo o tengas millones de ganas de meterte en la cama. Tú NUNCA te olvidas de sonreírme.

Lo haremos juntos

Cuando la enfermedad te abraza con fuerza, recuerda que eres más fuerte de lo que crees.

Las batallas más difíciles a menudo son las que forjan las almas valientes.

Así que, querida persona que hoy quieres tirar la toalla, deja que la esperanza sea tu escudo y el amor de quienes te rodean sea tu espada.

La enfermedad puede ser un capítulo oscuro, pero cada página pasada te acerca un paso más a la luz. Juntos encontraremos la fuerza para superar esto.

No te echaré de menos

En septiembre, el aire cambia y trae consigo nuevos comienzos. Las hojas caen, pero nosotros nos levantamos. Es el mes de los sueños renovados, de los proyectos que esperan pacientemente en la lista de tareas. En septiembre, el tiempo se detiene un instante para permitirnos reinventarnos. El otoño es testigo de nuestras metas resurgiendo, como hojas que brotan en los árboles. Es el mes en el que escribimos el prólogo de un nuevo capítulo, con hojas en blanco esperando ser llenadas con historias de valentía y esperanza.

En septiembre, respiramos profundo y damos paso a lo que está por venir.

El dolor te calla

A veces te quedas en silencio, con un nudo en la garganta que apenas te deja respirar. Quieres hablar, gritar, decir todo lo que llevas por dentro, pero el dolor te encierra, te aprieta el pecho y se lleva las palabras antes de que las encuentres.

Así pasa, cuando estás roto, cuando algo o alguien te ha hecho pedazos, te quedas ahí, mirando al vacío, buscando cómo explicar lo que ni tú mismo entiendes. Y las palabras, esas que a veces salen sin pedir permiso, esta vez se esconden, se te atragantan, como si el dolor las acorralara, como si el miedo de revivirlo todo al decirlo te obligara a quedarte en silencio.

Porque hay veces en que el silencio dice más. Aunque duela, aunque parezca que no hay manera de seguir. El dolor te calla, te invade, pero también te hace sentir.

[tres]

DERRAMAR

SAL

Burdeos

En Burdeos, las estrellas caen en la Place des Quinconces,

el río las lleva, cruzando el Pont Jacques-Chaban-Delmas.

Entre el vino de Saint-Émilion y la brisa del puerto,

se esconde un latido antiguo, profundo y cierto.

La catedral de Saint-André toca el cielo con su torre,

y el aire en el mercado de Capucins nunca corre.

Burdeos es un susurro de arte y pasión,

un rincón donde el tiempo pierde su razón.

La última carta

Querido tú:

Nunca pensé que estaríamos aquí, con las palabras finales ya en la punta de la lengua. Me parece que fue ayer cuando paseábamos juntos, sin rumbo fijo, encontrando bares escondidos en los rincones de la ciudad, como si cada copa compartida nos abriera la puerta a un pequeño secreto. La gente nos miraba y no sabían, claro, que éramos algo así como cómplices en nuestra misión de conocernos a base de vino, risas y miradas que decían mucho más que cualquier brindis.

Luego, estaban esas noches de sofá, cuando Netflix parecía excusa perfecta para tenerte cerca, para ver a medias el final de una serie y empezar mil más que, en el fondo, nunca terminaríamos. Nos gustaba esa rutina, lo sé, de volvernos expertos en no hacer nada, pero siempre juntos. Parecía que el tiempo no existía y que la luz de la pantalla, y tu risa, serían suficientes para siempre.

Pero aquí estamos, sin saber bien cómo llegamos hasta este momento, cuando parece que esos paseos y maratones son más recuerdos que planes. Y aunque duele, quiero agradecerte por cada copa, cada serie, cada minuto en el que nos quisimos.

Distancia

El amor es como esas canciones que suenan en la radio cuando menos lo esperas: te enganchan sin pedir permiso. Te parecerían malísimas si las escucharas en otro momento, pero ahora, no abandonan tu cabeza.

El tiempo, en cambio, es el colega que siempre llega tarde, pero trae algo bueno bajo el brazo. El que dice que ya sale, pero que todavía ni siquiera ha entrado en la ducha.

Aguantar es como hacer cola en la churrería un domingo: te desesperas, pero sabes que el premio vale cada minuto. No es lo mismo pedir que te los lleven a casa.

Y todo llega, aunque a veces parece que viene en bicicleta cuesta arriba… pero cuando llega, entiendes que la espera tenía sentido. Ahora bailas encima.

La mochila de todos

Todos cargamos con una mochila invisible, esa que nadie ve, pero siempre pesa. Dentro lleva recuerdos que duelen, palabras que nunca dijimos, despedidas que no entendimos y sueños que no supimos cómo alcanzar.

A veces tratamos de disimular el peso, fingiendo que todo está bien, pero en las noches, cuando estamos solos, se abre sola y nos deja frente a todo lo que evitamos mirar. Hay días en que nos sentimos fuertes y creemos que podemos con todo, y otros cuando apenas conseguimos dar un paso más. Tenemos fuerzas, pero no avanzamos por el bloqueo.

Nadie sabe lo que realmente llevamos ahí dentro. Tal vez esa sonrisa del vecino esconde una tormenta, o el silencio de un amigo es un grito desesperado que no sabemos escuchar.

Si tan solo fuéramos más conscientes de esas mochilas ajenas, tal vez seríamos más amables, más pacientes, más humanos. Al final, todos vamos caminando con un peso que no siempre elegimos, buscando, de alguna manera, que alguien nos ayude a soltarlo o, al menos, a llevarlo un rato. Que, si agarran de la otra asa, la meta llegará antes.

El aviso

La soledad no siempre avisa. A veces llega cuando la casa está llena de gente, cuando suena el móvil o cuando el café aún está caliente. Se sienta a tu lado, sin permiso, como si fuera de la familia, y tú no tienes más remedio que hacerle hueco. Se pega, te abraza.

Hay días en los que es sutil, solo soplido en tu cara. Otros, es como un vendaval que te desordena por dentro. Y es extraño, porque nadie lo nota. Sigues sonriendo en las fotos, diciendo «todo bien» cuando te preguntan. Pero por dentro, las palabras se quedan a medio camino, como si no tuvieran fuerza para llegar hasta nadie.

Y ahí estás. Mirando el techo por las noches, preguntándote si el silencio pesa igual para todos. Contando las veces cuando te gustaría desaparecer sin que nadie lo note.

Pero también hay momentos en los que te das cuenta de algo:

La soledad, aunque duele, también enseña. Te obliga a escucharte cuando todo se calla, a encontrar en ti las respuestas que no sabías que buscabas. Y tal vez, solo tal vez, la soledad no siempre viene a romperte. A veces, viene a recordarte que tú, aunque te sientas vacío, eres suficiente.

Que tú no necesitas más que seguir adelante.

[cuatro]

PASAR

POR

DEBAJO

DE

UNA

ESCALERA

El instante

Un día conoces a alguien que se convierte en tu instante eterno. Esa persona que transforma los días grises en cielos despejados, que convierte lo normal en algo mágico con solo mirarte a los ojos.

Esa alma con la que no necesitas palabras porque el silencio juntos ya lo dice todo. Por quien cruzarías montañas y desiertos, no por llegar a algún lugar, sino solo por estar a su lado.

Y aunque el tiempo pase y la vida los lleve por caminos diferentes, ninguna otra sonrisa logra iluminarte igual. Nadie puede llenar ese espacio único que dejó en ti, nadie logra que el mundo parezca tan simple y perfecto como cuando estabais siempre al lado.

Porque, aunque sigas adelante, cada rincón de tu mente y de tu corazón guarda ese instante. Ese en el que todo tenía sentido, y el amor parecía eterno. Todavía recuerdas.

Todavía suena vuestra discografía.

Por qué me quedo

¿Sabes por qué no me atrevo a dar el paso? Porque irme sería admitir que ya no hay posibilidad, pero quedarme me obliga a luchar contra lo que duele, día tras día. Y, a veces, luchar cansa. No es que no te quiera.

¿Sabes por qué me quedo? Porque, aunque el tiempo no cure todo, te quiero demasiado como para rendirme. Porque mi corazón no sabe olvidar de un día para otro, y mi cabeza no puede imaginar una vida donde tú no estés cerca, con tu risa.

No es que no sepa decir adiós. Es que tengo miedo de arrepentirme. Miedo de mirar atrás y darme cuenta de que dejé ir algo que, con todo y su caos, era mío. Era nuestro.

Prefiero quedarme un poco roto, pero contigo, que irme entero y vacío. Porque, aunque no lo diga, aún espero que tus manos vuelvan a buscarme. Que tus ojos encuentren en los míos un hogar. Una casa donde no exista el frío.

Mi miedo no es perderte. Mi miedo es perdernos a nosotros.

Robarte

Puede que la vida te vuelva a hacer tambalear, que te saque el aire de golpe, como si todo se cayera encima, igual que un alud. Puede que alguien te rompa la ilusión, que te haga creer que el sol se apaga cuando apenas empezaba a brillar.

Habrá días en los que las lágrimas sean tu refugio, cuando quieras detener el mundo y bajar de la noria de Vigo. Días en los que sientas que dar otro paso supone más dolor que rendirse.

Pero te conozco. Sé que te levantarás, aunque sea despacito. Porque tienes esa magia que pocos ven, esa fuerza que te hace intentarlo otra vez, aunque el miedo te grite al oído que es más fácil quedarse quieta. En silencio. A oscuras.

Disfruta de lo pequeño. De los abrazos que sanan, de los atardeceres que calman, de las risas que escapan sin pedir permiso. Y si necesitas llorar, hazlo. Porque, incluso rota, sigues siendo tú, y eso es precioso. Ya solo piensas en arreglarte.

Y aquí estaré, siempre, para robarte el alma con una sonrisa. Para recordarte que lo más bonito que tienes es que, a pesar de todo, nunca dejas de brillar.

Siempre un Ojalá

Ojalá siempre encuentres un motivo para quedarte un rato más en los momentos bonitos. Que el café esté caliente, las risas sean sinceras y los abrazos lleguen justo cuando más los necesites.

Ojalá siempre alguien te mire como si fueras su canción favorita, como si en ti encontrara todas las respuestas, incluso las que no sabía que buscaba. Que te des cuenta de lo mucho que vales, incluso en los días en los que sientas que el mundo pesa mucho, demasiado.

Ojalá siempre tengas ganas de intentarlo, aunque duela. Porque la vida no avisa, pero siempre trae nuevas formas de sorprenderte. Y las mejores cosas pasan cuando menos las planeas.

Ojalá siempre haya un atardecer que te haga sonreír, aunque estés destrozada por dentro. Una mirada que te devuelva la calma. Un mensaje inesperado que te haga creer que todo puede mejorar. Que esta vez sí, otra vez.

Y ojalá que siempre alguien te cuide, no solo cuando estés bien, sino cuando estés al borde de rendirte. Alguien que te haga sentir que eres suficiente, precisamente como eres TÚ.

Ojalá siempre. Aunque sea a ratos. Aunque sea poquito. Porque a veces basta con un «siempre» pequeño para ser feliz.

Arrugas de Monet

La mente, a veces, se convierte en un lienzo lleno de arrugas, como las pinceladas de un cuadro de Monet. Borroso, hermoso y triste al mismo tiempo.

Esos ojos que antes brillaban con el peso de mil anécdotas que conocías, ahora se pierden entre sombras de árboles de los que no recuerdas su nombre. Pero, a pesar de todo, siguen siendo suyos esos ojos. Aunque ya no te reconozcan, siguen mirando el mundo con la misma ternura.

Esto no avisa. Llega como la niebla en una madrugada fría, cubriendo todo, robando colores y detalles, dejando solo formas vagas de lo que un día fue un paisaje cuajado de historias.

Pero yo te miro y no veo el olvido. Veo años de amor dibujados en las arrugas de tus manos. Veo el calor de todas las palabras que alguna vez dijiste, incluso si ahora se han perdido en el eco de tu mente. Incluso resuenan las que no dijiste.

Es injusto, lo sé. Como si el tiempo, caprichoso, arrancara las páginas más bonitas de un libro que nunca querríamos cerrar. Uno de mis favoritos. Pero, aun así, aquí estoy. Porque, aunque tú no recuerdes quién soy, yo jamás olvidaré quién eres.

Así que, aunque tus recuerdos se evaporen como el agua de la pasta, seguiré pintando contigo. En cada sonrisa, en cada caricia. En cada momento pequeño que aún nos queda. Aunque la niebla avance, aunque el lienzo parezca incompleto, seguirás siendo mi obra maestra.

[cinco]

LEVANTARSE

CON

EL

PIE

IZQUIERDO

Personas

A veces la tristeza es tan pesada que parece que nunca se irá, pero entonces llega ese amigo que no dice nada, solo se sienta a tu lado y te deja descansar en su silencio. Porque hay abrazos que no necesitan palabras para empezar a arreglar lo que está roto.

Breve historia de tren

Era otoño cuando todo empezó a cambiar. Las hojas caían suavemente al suelo, como si el tiempo también tuviera que despedirse de algo. Y nosotros, juntos, estábamos en la estación, esperando un tren que parecía huir hacia otro destino. La conversación había sido tensa, las palabras flotaban en el aire, pero ninguno de los dos se atrevía a decir lo que realmente sentía.

«¿Lo ves?», me dijo ella señalando el tren que se acercaba. «Ya está aquí». Pero no hablaba del tren. Hablaba de nosotros. El tren representaba lo que habíamos sido y lo que, sin querer, íbamos a dejar atrás.

Nos abrazamos, pero fue un abrazo vacío, como un adiós silencioso que ninguno de los dos quería dar. Entonces, el tren se detuvo frente a nosotros. Ella subió, miró hacia atrás una vez más, y antes de entrar, sus ojos dijeron todo lo que no había sido dicho mediante palabras. Y se fue.

El tren arrancó y, mientras la estación quedaba atrás, algo dentro de mí se detuvo también. Me quedé allí, parado entre el sonido de los vagones y el viento fresco que comenzaba a soplar, como si el cambio de estación también me hubiera transformado a mí.

No era el final, me dije. Era una oportunidad. El otoño traía consigo una nueva estación, una nueva forma de mirar las cosas. Quizás, al final, los trenes no siempre nos separan; a veces, nos muestran el camino para encontrarnos con lo que está por venir.

Y lo que está por venir siempre es una sorpresa. De esas que ni imaginas.

Suena la música.

No quiero ser un amor cualquiera

No quiero ser algo que pase desapercibido en tu vida. No quiero ser alguien sin más.

Quiero ser ese abrazo que necesitas cuando el día ha sido digno de olvidar, el silencio cómodo que calma las tormentas de la mente, el refugio a donde siempre puedes volver. Quiero que cada día, aunque no sea perfecto, tenga sentido porque estamos juntos. Lo hacemos mejor.

Habrá momentos difíciles, de esos que provocan que todo parezca más gris, pero creo que lo importante no es evitarlos, sino aprender a atravesarlos de la mano. No quiero que lo nuestro sea un «Lo intentamos» o un «No fue suficiente». Quiero que lo nuestro sea real, con las cicatrices que cuenten nuestras historias, y con la fuerza de seguir eligiéndonos a pesar de todo. A pesar de todos los problemas.

Quizá no estemos aquí para siempre, porque el tiempo nunca promete quedarse. Pero quiero que cada instante contigo sea tan auténtico que incluso el Apple Watch se detenga un poco a mirarnos.

No quiero ser un amor que se apague, quiero ser ese que brilla, incluso cuando parece que no queda luz. El que te haga sentir que todo lo malo pesa menos porque estamos juntos.

Porque de eso se trata, ¿no? De no ser un amor cualquiera. Quiero ser ese que te haga creer, otra vez, que la vida, con sus locuras, vale la pena.

Dure lo que dure.

Cruzarnos de nuevo

Y algún día, quién sabe cuándo, me cruzaré contigo.

Será una de esas noches que no planeas, en un bar cualquiera,

con luces que parpadean y canciones que no me atrevo a bailar.

Te veré ahí, riendo, con tus amigos, como si el tiempo no hubiera pasado. Como si nunca me hubieras dolido. Como si no hubiéramos sido dos imanes.

Te quedarás apoyada en la barra, jugando con la copa, mirando al suelo y luego al mundo, como siempre hacías. Te reconoceré al instante, no por cómo eres, sino por cómo existes. Porque siempre fuiste distinta, y eso, aunque por dentro me duela, nunca se olvida.

No me acercaré. No porque no quiera, sino porque no sabría qué decir.

¿Cómo explicarte que nadie volvió a abrazarme como tú lo hacías? Que aún me persigue la forma en que tus manos sabían dónde me acurrucaba, sin pedir permiso. Que, desde que te fuiste, las canciones ya no tienen sentido y los viernes ya no tienen magia. Vivo en domingos.

Así que haré lo único que puedo hacer: me quedaré en mi esquina, con una copa que no me gusta, y esperaré a que te vayas. Y cuando lo hagas, me iré yo también.

Dando tumbos. Como alguien que finge estar bien, pero que sigue llevando tus recuerdos en los bolsillos. Mezclados son caramelos.

Si supieras / versión 2025

Si supieras la cantidad de veces que te he visto conectada y me he quedado con las ganas de escribirte algo. La de veces que he empezado un mensaje que nunca envié, mirando la pantalla como si fuera a darme las respuestas que necesito. Y al final, siempre termino borrándolo, lanzando el móvil lejos, solo para volver a cogerlo cinco minutos después. Si supieras las veces que he tratado de sacarte de mi vida, pero siempre acabas volviendo. En mi mente. En mi lista de contactos.

Si al menos supiera que de vez en cuando también te acuerdas de mí. Que, aunque no lo digas, hay algo en tus noches que todavía te recuerda a las mías. Si supiera que alguna vez pensaste en lo que éramos, en lo que nunca fuimos del todo, y te lo guardaste para ti. Si al menos supiera que no soy el único que mira el techo, deseando que las cosas fueran diferentes.

Si supieras las noches que me he quedado dormido con el teléfono en la mano, repasando tus fotos, tus últimas palabras. Por si acaso te daba por escribir, como antes, cuando las conversaciones se alargaban hasta que nos vencía el sueño. Si supieras las ganas que tengo de abrir la pantalla y encontrar un simple «hola». Pero no llega, y yo solo sonrío triste, repasando Instagram sin ver nada realmente.

Si supieras las veces que quise mandarte lejos, romper esta conexión invisible que todavía siento. Pero también las veces que recordé nuestras risas, nuestras charlas de madrugada, y como todo parecía más fácil contigo cerca. Si supieras lo mucho que te pienso, aunque trate de esconderlo. Si supieras que todavía te quiero, aunque sé que ya no sirve para nada.

[seis]

FLORES

SECAS

Tiempo

El mejor regalo nunca viene envuelto. No tiene lazos ni se esconde detrás de un papel brillante del centro comercial. No lo encuentras en una tienda ni llega con etiquetas. El mejor regalo es el tiempo, porque es lo único que no se puede devolver ni guardar para después.

Es un café que dura horas, una conversación que no tiene prisa por terminar. Es una tarde en el sofá viendo películas que ni siquiera te interesan, pero que miras porque te encuentras al lado de esa persona. Es un paseo sin rumbo, solo porque caminar juntos siempre hace que el mundo pese menos. Olvidarte de donde estás.

El tiempo que le das a alguien no tiene precio, porque lo estás dejando todo por estar ahí. Por compartir un rato, un silencio, una risa, un abrazo. Por escuchar cómo fue su día, aunque el tuyo haya sido un desastre. Por mostrarle que, en un mundo tan rápido y lleno de distracciones, tú eliges parar, aunque solo sean cinco minutos.

Al final, no son las joyas ni los regalos caros lo que se queda en la memoria. Son esas pequeñas fracciones de tiempo que parecen eternas. Las horas que no miras el reloj porque estar ahí, en ese momento, es suficiente.

Así que, cuando te pregunten qué es lo mejor que puedes regalarle a alguien, di esto: «Regálale tu tiempo». Es el único obsequio que no caduca, que no se rompe y que, aunque sea invisible, será para siempre. Se queda.

Me merezco un día

Te di media noche porque nunca supe cómo darte menos. Te di mi tiempo cuando el reloj parecía ir en tu contra. Te di el silencio que tanto te hacía falta cuando todo alrededor era ruido. Te di lo que quedaba de mí, sin importar cuántas veces la vida me hubiera quebrado antes. Aunque lo disimulara y tú no lo supieras.

Te di media noche, con su luna incompleta y sus calles vacías. Caminamos sin rumbo, hablando de sueños que no sabíamos si iban a cumplirse, pero que sonaban tan bonitos cuando los decías en voz alta. Sonaban a grito en bajito. Era fácil creerte, aunque el mundo fuera tan complicado.

Te di mi risa, aun cuando dolía. Te di canciones que hablaban de todo lo que no sabía decirte. Esas que no conocías y te encantaba descubrir. Te di abrazos que eran más hogar que cualquier otro espacio al que pudiera regresar. Te di mi vulnerabilidad, como quien se quita la armadura frente a la persona que cree que nunca va a herirle. Te di mis miedos y los acariciaste.

Pero te di media noche, y tú nunca quisiste el amanecer. Fuiste luz a medias, una estrella fugaz que pasó demasiado rápido, dejando un rastro que aún me quema. Me quedé esperando que quisieras las horas completas, las risas con lágrimas, los días sin filtros.

Ahora miro el reloj y ya no espero nada. La media noche sigue siendo mi momento favorito, pero no por ti. Es por lo que aprendí en el silencio que dejaste. Porque, aunque te di media noche, entendí que merezco a alguien que me quiera con todo el día.

Donde todo empieza

Hay algo en tu pecho que no es solo piel.

Es refugio, frontera, origen.

Es Europa, África, Asia.

Un lugar donde el mundo se calla

y las vivencias tienen sentido.

Es curioso cómo encuentro paz

en el lugar más sencillo de todos,

ese rincón justo entre tu clavícula y tu corazón.

Donde mi cabeza encaja como si estuviera hecha

para quedarse ahí toda la vida.

A veces pienso que guardas secretos en tus latidos.

Pequeños destellos de lo que soñaste desde pequeñita

o de lo que temes cuando el día se apaga.

Y yo los escucho en silencio,

como quien descifra un idioma

sin necesitar palabras.

Tu pecho es un mapa.

El camino a casa,

el refugio cuando la tormenta.

Y no sé si lo sabes,

pero hay algo en cómo respiro contigo,

cómo me pierdo en el ritmo que marcas,

como si tus suspiros fueran Google Maps.

Dicen que el corazón está ahí,

pero yo creo que en tu pecho hay más que eso.

Está el amor que no te atreves a decir,

el que me das sin darte cuenta.

Está la calma, la furia, la vida entera.

A veces cierro los ojos,

apoyo mi cara y me dejo llevar.

Porque en tu pecho

no hay espacio para el miedo.

Infancia

Las rodillas siempre llenas de heridas, el corazón intacto.

El sol marcaba el final del día, no el reloj.

Risas que brotaban sin permiso, ruido de alegría en la calle.

Un charco era un océano, y una caja, un castillo.

Las porterías, los jerséis sucios de todo el día.

La vida era simple: correr, caer, levantarse.

No había miedo, solo ganas de seguir jugando.

Qué bonito era ser pequeño y no saberlo.

Mi accidente favorito

Nunca planeé encontrarte,

pero aquí estás,

como un desvío sin autopista que el destino quiso tomar.

Llegaste sin avisar,

igual que las mejores cosas,

esas que desordenan la mente

y te hacen sentir vivo.

Eres mi error más perfecto,

mi caos mejor hecho,

el «nunca debí»

que volvería a elegir mil veces más.

Y aunque no sé cómo pasó,

tampoco quiero entenderlo.

Porque eres mi accidente preferido,

y no cambiaría ni un segundo

de este desastre tan distinto.

[siete]

LA

ESCOBA

VIEJA

Valentina

Llegaste como llegan las estrellas,

sin ruido, pero llenándolo todo de luz.

Tu risa es ese lugar al que vuelvo

cuando el mundo se tambalea,

y tus manitas,

pequeñas,

pero capaces de sostener mi corazón entero.

No sé cómo explicarlo,

pero cada vez que dices «papá»,

es como si el tiempo se detuviera.

Eres magia, Valentina,

de esa que no se encuentra

en ningún otro sitio de la vida.

Quiero que sepas algo:

el mundo no siempre será fácil,

pero tú naciste para brillar,

para comerte los días grises

y pintar el cielo de colores con tus rotuladores.

Eres mi razón,

mi canción favorita,

mi siempre.

Mi OJALÁ SIEMPRE.

Al revés del mundo

Ella siempre fue un caos con piernas.

De esas que ríen en funerales

y lloran en bodas.

Que llegan tarde porque sí

y que, cuando llegan,

parecen quemarlo todo.

Es de las que lleva abrigo en verano

y va descalza en invierno.

Que come pizza en el desayuno

y cereales a las tres de la mañana.

De las que cantan mal

pero con ganas,

porque el mundo es suyo

y la vergüenza le queda lejos.

Hace preguntas incómodas,

se ríe cuando otros se callan

y ama sin manual de instrucciones,

sin frenos,

sin prometerte nada

que no pueda cumplir.

Todo lo que hace, lo hace al revés.

Pero, ¿sabes qué?

Es en ese caos donde encuentras calma,

en su forma de no seguir el guion

donde todo empieza a tener sentido.

Ella no se preocupa por gustar.

Sigue sus propias reglas,

rompe las tuyas,

y aunque a veces te deja sin palabras,

no puedes dejar de mirarla.

Porque hay algo increíble

en una chica que no pide permiso,

que se pierde a propósito,

que no teme lo que el mundo piense.

Es irreverente, sí,

pero también es libre.

No es mía

Ese miedo a decir, hacer, sonreír o no saber explicar.

Ese miedo a coger el móvil: esperando, algo te inventas y no tiene explicación.

Y si la tuviera tampoco serviría.

Nada sirve.

Porque tú la creas. A mí me invade, aunque no exista.

Cada día, luchando contra eso.

Ansiedad que no es mía, que me la trajiste de regalo.

Bomba de relojería

Tu bomba de relojería no le cae bien a todo el mundo. Pero no importa, a ti tampoco te cae bien casi nadie.

Será tu infancia, tu adolescencia. El primer amor que fue una cicatriz de las que no se ven, que a tus treinta y algunos sigues arrastrando.

Todavía llegas a casa y sonríes si hay sushi. Te enfadas demasiado y lees menos que antes. Coleccionas libros que son tantos que no te dará la vida para soñarlos.

Ordenas el orden, sonríes el miedo. Sacas los zapatos y los guardas al rato.

Algún día repites que pronto habrá más tinta. La piel la pide, el tiempo lo impide.

Tu mente enloquece, tu mente imagina. Se equivoca más que acierta, pero es algo que no se detiene.

Otras veces te ríes así de la nada; es un reel de Instagram que te ha hecho gracia. Lo mandas por privi, te ríes de nuevo. Quizá este es un nuevo sitio al que podríamos ir.

Te quejas, y al final lo disfrutas. Te gusta sobre la marcha, pero si es la tuya.

Así vas tirando, y siempre avanzando. Te quiero «un mucho». Sigue soñando.

Qué alegría

Nos hemos vuelto a encontrar. ¡Qué puta alegría! Lo digo con ironía.

Yo que pensaba que te había olvidado, y solo era tapado.

Me has preguntado, en esa calle del centro, que si todo va bien, que si me he mudado por ahí.

¿Qué tal el trabajo? Me dijo tu primo que te han ascendido.

Que tú estás muy bien, que has cogido dos kilos.

Que aquel chico del otro lado te ha llevado a Roma. Y has tirado una moneda sin deseo cumplido.

Que bien encontrarme, que ¡vaya alegría! (Como la mía).

Que podemos tomar un café algún día.

Tú sabes de sobra que no me gusta.

Te has despedido, que llevas un poco de prisa. Que cuando quiera te llame, que vas a recoger al crío.

Nos hemos vuelto a encontrar, ¡qué puta alegría!

[ocho]

PLANTAS

CON

ESPINAS

Ella es así

No se mira al espejo buscando ser perfecta;

se mira buscando paz. La que nunca tuvo.

Tiene cicatrices

—algunas visibles,

otras no tanto—

y las lleva como quien lleva historias

que no cambiaría por nada.

Aprendió a querer sus días malos, sus risas imperfectas,

sus lágrimas inesperadas.

No intenta encajar en moldes

porque entiende que ser única

es su mejor forma de brillar.

Y ahí está,

con sus defectos de bandera,

queriéndose como si nadie más importara.

Porque al final del día,

ella es su hogar.

Sus marcas, su historia.

Entre cintas y pegatinas

Los años 80 y 90 huelen a tardes de verano con polos de hielo en las manos, a Plastidecor gastados y a pegatinas que nunca querías usar porque eran «las especiales». A tazos que volaban con olor a pelotazos. Huelen a videoclubes donde cada pasillo era una pequeña aventura, a cintas de casete que rebobinabas con un boli Bic, porque ¿quién iba a malgastar las pilas del walkman?

Fueron años de colores saturados en la tele, de programas que no podías pausar y que, si te los perdías, tenías que esperar a la repetición… si es que la había. Años de peonzas en los recreos, de colecciones de canicas, de cromos cambiados en los bancos del parque y de juguetes que parecían durar toda la vida, aunque a veces perdieran una rueda o una pieza.

Recuerdo cómo los teléfonos tenían cables que se enredaban en tus dedos mientras hablabas con tu mejor amigo, y cómo cada llamada era casi un evento porque nadie tenía prisa por colgar. Y los álbumes de fotos, esos que pesaban seis kilos —y las fotos, cuando las llevabas a revelar, tardaban tres días—, estaban llenos de momentos reales, sin filtros, con escenas desenfocadas pero con risas de verdad.

Eran años de esperar. Esperar a que terminara de cargar el juego en el ordenador, a que saliera la canción en la radio para grabarla, a que llegara tu turno en la cabina de fotos del centro comercial… Todo iba más despacio, pero a nadie parecía importarle.

Y cuando cierro los ojos, vuelvo a esas tardes en las que el mundo era un poco más pequeño, pero también más mágico. Tumbado en la cama leyendo. A esos días en los que todo parecía más sencillo, aunque a nosotros nos pareciera el universo entero. Eran otros tiempos. Pero qué suerte haberlos vivido.

De esos amigos

No es una amistad cualquiera. Es de esas que no hacen ruido, pero que lo dicen todo. De las que no piden permiso para entrar en tu vida, porque saben que ahí es donde tienen que estar. Todo está listo para compartir.

Somos como el día y la noche. Uno siempre tarde, él otro siempre puntual. Uno, más caos; el otro, más calma. Pero, de una forma insólita, funcionamos. Hay algo en esa mezcla que hace que todo tenga sentido.

No necesitamos hablarnos todos los días. A veces pasan semanas sin vernos, pero cuando lo hacemos, es como si el tiempo nunca hubiera pasado. No tenemos que fingir. Puedo ser yo mismo, con mis grietas, con mis miedos, y saber que no va a juzgarme.

Hemos vivido cosas que no caben en las fotos. Noches que terminaron siendo mañanas, conversaciones que arreglaron el mundo, silencios que dijeron más que mil palabras. Somos de esos amigos que están ahí cuando todo se cae, pero también cuando todo va bien, recordándonos que merecemos ser felices.

Y lo bonito es que no hay que explicarlo. Porque hay amistades que no necesitan grandes gestos ni promesas. Solo están. Como si el universo hubiera decidido que, pase lo que pase, esa persona siempre será tu casa sin cerraduras.

La chica que no se detiene

Es la chica que siempre va un paso más allá.

La que no se rinde, aunque el camino sea cuesta arriba,

una cuesta de Vigo, aunque la vida le dé más «noes» que «síes».

Tiene carácter, de ese que asusta a algunos

y enamora a otros.

Y es que, donde los demás ven problemas,

ella aprecia desafíos.

Es la chica que baila, aunque no suene música.

Porque entiende que la vida, a veces,

no te ofrece una banda sonora,

y hay que inventársela para cantarla a grito pelado de madrugada.

Sus pasos son torpes,

pero su risa llena el vacío.

Porque baila para ella,

no para alguien más.

Sueña grande,

aunque muchos le hayan dicho

que los sueños no pagan las facturas de la luz.

A ella no le importa.

Tiene una lista de metas que no enseña a nadie,

y cada vez que alguien la subestima,

tacha una con más ganas. Tanto emborrona que se vuelve negro.

No necesita demostrar nada,

pero lo hace

porque puede.

Y odia los domingos.

Los odia con toda el alma,

porque son grises, lentos,

y le hacen pensar demasiado.

Es la chica que no necesita un final feliz.

Se lo inventa.

La que, aunque caiga,

se levanta como si la derrota no existiera.

Porque, en su mundo,

lo único imposible

es rendirse.

Personas

Hay personas que llegan sin hacer ruido,

pero te desordenan el alma.

Que te miran como si vieran algo en ti

que ni tú sabías que estaba ahí.

Hay personas que no necesitan quedarse siempre,

pero dejan huellas que no se borran.

Son esas que, cuando ríes,

ríen contigo,

y cuando lloras,

te sujetan, aunque no sepan cómo.

Te sacan a la calle y la vida vuelve.

Hay personas que no te prometen nada,

pero te lo dan todo en una tarde de conversaciones tontas.

Que te abrazan tan fuerte

que parece que juntan los pedazos que llevabas rotos de serie.

[nueve]

ESPEJOS

ROTOS

«Más que palabras»

El día que la encontró, estaba hecha un ovillo bajo la lluvia. Sus ojos eran dos espejos llenos de miedo, y su cuerpo temblaba como si el mundo entero le pesara. No conocía otra cosa. No sé qué la hizo detenerse, pero lo hizo. Se miraron un instante y supieron que no podían seguir caminando sin rumbo.

Se fueron a casa, pensando que sería temporal. Un plato de comida, un rincón seco, y luego buscaría quién pudiera cuidarla. Pero al segundo día ya se seguían a todas partes, con esa mirada que no necesitaba palabras para decir «gracias».

Y entonces pensó:

«No sé si fui yo quien la rescató o ella a mí. Porque en sus gestos, tan simples y sinceros, aprendí lo que significa amar sin esperar nada a cambio. No juzgaba mis días malos ni me pedía ser alguien que no era».

Y fueron para siempre.

Kilómetros y amores

Dicen que el amor a distancia es complicado,

que no hay abrazo que lo cure,

ni mirada que lo sostenga.

Y puede que tengan razón,

pero nosotros siempre fuimos de llevarle la contraria

al mundo.

Tú allí, yo aquí.

Distintos paisajes, distintos acentos,

pero el mismo nerviosismo cuando decías mi nombre al otro lado de la pantalla.

Nos acostumbramos a medir el tiempo en llamadas,

a convertir los kilómetros en un simple detalle,

como si el amor supiera algo de fronteras. Como si

supiera algo de cualquier cosa.

Aprendí a reconocer tus suspiros

y tú te sabías de memoria mis silencios.

Eran pequeños gestos los que nos mantenían vivos:

una foto tonta de tu café,

un mensaje a las tres de la madrugada,

un «te echo de menos» que dolía más de lo que curaba.

Recordatorio

No olvides:

El alma no es una caja donde encerrar lo que duele

dentro del armario.

No sirve tapar las grietas con silencio ni disimular lo

que el tiempo no pudo hacer olvidar.

No sirve fingir que el vacío no pesa, que el recuerdo

no resuena.

La verdad duele, pero vivir entre mentiras no sirve

para nada.

Así como el río busca el mar, la mente busca entender.

Recuerda:

La herida se cura cuando dejas que respire.

La que siempre sorprende

Ella se ríe fuerte, sin importar si hay razones para ello o no. Se enfada rápido, pero se le pasa aún más rápido. Lleva un caos en el pecho que a veces ni ella entiende, pero que le da vida.

Tiene mil ideas y otras mil historias que contar. Algunas veces las plasma en papel. En sus sueños está escribir un libro. Es fiel a los suyos, aunque la vida ya le haya dado unas cuantas lecciones duras. Sueña en grande, incluso cuando parece que los hechos juegan en su contra.

Sin hacer grandes gestos ni toques de magia, tiene la capacidad de cambiar cualquier día jodido por un rato inolvidable.

Le encanta perderse en su mundo, bailar como si nadie mirara y volver a empezar, siempre con una sonrisa que desarma hasta al más despistado.

Sexo

Sexo no es solo un juego de piel y manos, es el deseo que te prende fuego por dentro antes de que siquiera te toque. Es la manera en que te mira, como si cada centímetro de tu cuerpo tuviera una historia que quisiera descubrir lentamente.

Es la respiración entrecortada, los dedos explorando rincones desconocidos, la piel erizándose ante el roce más leve. Los pechos, endurecidos. Los gemidos, imposibles de controlar. Es así cuando el tiempo desaparece y solo quedan dos cuerpos buscando ahogarse el uno en el otro, en un mar de pasión y sudor.

Sexo es esa mezcla de locura y calma, de salvajismo y ternura. Es morder, lamer, apretar en el momento justo. Pero también es acariciar suave después de que todo explota, como si el mundo pudiera romperse en pedazos si no lo haces bien.

Es perder el control, dejarse ir y solo sentir.

[diez]

EL

COLOR

AMARILLO

Intercambio

Cambiaría mil noches sin estrellas

por una sola en la que brilles tú saliendo de la ducha.

Un mar de dudas

por una verdad de tu mirada.

Renunciaría a todos los sueños que no recuerdo

si con eso pudiera quedarme a vivir en los tuyos.

Daría cada palabra escrita

por un susurro tuyo al oído,

mil autopistas recorridas

por un solo paso a tu lado.

Créeme, rompería todas mis reglas

si eso significa saltarme contigo cualquier límite.

Cualquiera.

Porque, al final,

la vida es eso:

encontrar a alguien

por quien estarías dispuesto

a cambiarlo todo

y aun así sentir que lo ganas todo.

Quiero cambiarme contigo.

«J» para Joaquín, «R» para Rozalén

Yo no os voy a hablar de unas letras cualesquiera,

sino de esa persona que se planta frente a la vida,

aunque venga retorcida,

y se atreve a desafiarla con una sonrisa.

De esas que, aunque le lluevan tormentas,

siempre encuentra el modo de brillar.

Esa persona que canta verdades como puños,

que te acaricia el alma con una guitarra desafinada

y con una palabra puede cambiarte el día.

La que, con una frase sencilla, te desarma

y con su risa te recuerda

que la vida es un suspiro y hay que exprimirlo todo.

No es perfecta, pero nadie quiere que lo sea.

No es la más fuerte, pero sabe mantenerse en pie.

Tiene el arte de los que nacen para dejar siempre algo,

y el valor de los que saben que el camino más difícil

siempre es el que merece la pena.

Y no me vengas con cuentos,

que si hay algo que aprendes de ella es esto:

«No pasa nada si hoy te caes;

mañana, con un poco de música,

volverás a volar».

Idiotas

El amor es complicado, lo sé.

Pero nosotros… nosotros fuimos peores.

Expertos en enfadarnos, en alejarnos justo cuando más cerca estábamos.

Unos profesionales en decir «da igual» cuando sabíamos que importaba todo.

Nosotros, que podríamos haber tenido una historia increíble,

elegimos construirla a base de orgullo, silencios y puertas cerradas.

Dos idiotas que se querían mucho,

pero nunca lo suficiente como para quedarse el uno

con el otro.

Nos rompimos más veces de las que nos abrazamos.

Fuimos un desastre bonito

pero desastre, al fin y al cabo.

Y ahora… ahora solo queda este adiós que huele a lo

que nunca terminamos de ser. Y lo pudimos haber

sido.

Al final, eso somos:

dos idiotas que se amaron mal

y se despidieron peor.

Recuerda

No intentes esconder lo que sientes,

que eso no entiende de cerraduras ni disfraces.

No sirve ponerle cadenas a lo que duele,

ni disimular que el tiempo lo borra todo.

No sirve ignorar las heridas que no sé

pensando que, si no las miro, desaparecen.

El alma no olvida, tiene memoria sin fin

y sabe exactamente dónde las guardó.

No es cuestión de tapar los ojos con una venda

como la de los magos,

sino de aprender a mirar distinto.

Porque el dolor enseña,

y aunque las cicatrices no desaparezcan,

siempre terminan contando una historia

que merece la pena.

Películas de amor

El amor es como una de esas películas que empiezas sin saber si te va a gustar, pero sigues viéndola porque hay algo que no te deja apagar Netflix. Tiene escenas perfectas, casi de cuento, esas en las que todo encaja como las piezas de un puzle y parece que nada puede ir mal. Pero también tiene partes que duelen, diálogos que no entiendes e incómodos silencios que a veces son más pesados que cualquier palabra.

Es ese tipo de historia en la que a veces te sientes el protagonista, otras el actor secundario y, de vez en cuando, como si ni siquiera te mencionaran en el guion.

Porque el amor, como el cine, no siempre es justo. A veces, la película termina antes de que tú quieras.

Otras, sigue rodando, aunque ya no sientas lo mismo.

Aunque tú ya no salgas en los créditos finales.

¡Corre, pilla palomitas, que ya empieza!

[once]

DERRAMAR

ACEITE

Vértigo

Si te da miedo lanzarte porque crees que te vas a romper, enhorabuena, eres una persona con sentimientos, pero también eres profundamente idiota. Si prefieres quedarte en la orilla viendo como otros se ahogan de vida, mientras tú solo respiras aire seguro, te estás perdiendo el verdadero sentido de estar aquí. Te estás perdiendo traspasar tu línea de seguridad.

El vértigo no es la caída, es ese instante justo antes de saltar, cuando piensas en todo aquello que puede salir mal. Pero lo que nunca te cuentan es que, si no saltas, el miedo se queda contigo para siempre. Porque la vida no te espera y, cada vez que no te atreves, estás dejando pasar una versión de ti que pudo haber sido feliz.

Tirarse de cabeza duele a veces, claro que sí. Pero no tirarse… no tirarse es la mayor forma de morir mientras vives.

Así que quítate ese puto miedo y salta. Porque el vértigo pasa, pero las ganas de vivir no deberían hacerlo nunca.

Una oportunidad

No creo en los amores que vuelven después de haberse marchado, porque si algo he aprendido es que el amor no se deja para después. No sirve lo de ir viendo qué pasa. Si no supiste cuidar lo que tenías cuando lo tuviste, volver solo será repetir los mismos errores con distinta música de fondo. La que escuchabais los dos.

El amor, cuando es real, no necesita segundas oportunidades, porque nunca se va. No se suelta, no se deja caer. No se llena de excusas ni de «a lo mejor esta vez sí».

Si en la primera vuelta no fue suficiente, en la segunda solo será una versión remasterizada de lo que pudo ser.

Y, sinceramente, para medias verdades, prefiero el silencio.

La sombra

Es un peso invisible,

una voz que no se calla.

Te agarra fuerte,

te llena de dudas

y te corta el aire

cuando menos lo esperas.

No la ves,

pero siempre está ahí,

esperando un momento de calma

para desordenarlo todo.

Y aunque no puedas hacerla desaparecer,

aprendes a seguir caminando,

a llevarla contigo

sin dejar que te detenga.

Soñando que algún día se marchará.

10 años

Nos conocimos Casi sin querer, un día cualquiera en el que el cielo parecía estar a punto de romperse en mil pedazos. Nunca pensé que ese encuentro casual sería el comienzo de algo tan grande. Porque contigo fue así, inesperado, intenso, un salto al vacío donde ninguno llevaba las instrucciones claras de cómo caer, pero ambos decidimos saltar Cuando abras el paracaídas. Y no nos importó la altura ni el vértigo, solo el deseo de volar juntos.

Han pasado días y noches, caminos largos y cortos, pasos firmes y dudas. Hemos recorrido juntos 1775 calles, cada una con sus luces y sus sombras, cada una guardando una parte de nosotros que ahora vive en el recuerdo. Y aunque no siempre fue fácil, aunque a veces el miedo quiso ser más fuerte que el amor, seguimos adelante, como dos Historias de un náufrago hipocondríaco que se apoyan el uno en el otro para no hundirse.

Hubo momentos cuando todo lo que teníamos eran recuerdos guardados, como viejas canciones en una cinta gastada. Con cuidado, rebobinamos cada instante con Un cassette y un boli Bic, volviendo a escuchar una y otra vez los momentos que nos hicieron sentir vivos. Porque así es el amor, una banda sonora infinita que suena en bucle, con canciones que siempre te emocionan, aunque ya te las sepas de memoria.

Lo nuestro es Sempiterno, no porque no haya un final, sino porque cada instante que vivimos juntos deja una huella que no se borra. Y aunque a veces se nos olviden los motivos por los que empezamos, siempre encontramos la manera de Recordar contraseña, esa clave secreta que abre de nuevo la puerta de lo que somos.

Tú has sido mi apoyo incondicional, mi refugio en los días de tormenta, esa persona que me recuerda que el amor verdadero no exige, solo acompaña. Por eso sé que, pase lo que pase, serás siempre Incondicional, la única constante en un mundo que no deja de cambiar.

Y aunque Ya no quedan ciudades en las que no hayamos soñado juntos, sé que todavía nos quedan muchos lugares por descubrir, muchos amaneceres por compartir. Porque contigo cada día es un Ojalá, una promesa de algo mejor, un deseo que siempre se renueva.

Hoy te escribo estas palabras sabiendo que lo nuestro es Siempre, que incluso cuando la vida nos separe temporalmente, volveremos a encontrarnos en cada mirada, en cada sonrisa. Porque hay cosas que no tienen fecha de caducidad, y lo nuestro es una de ellas.

Quizá mañana, cuando despierte contigo a mi lado, mire el horizonte y entienda que, después de todo, lo mejor de la vida es el comienzo de cada día. Contigo, siempre parece un Amanecer nuevo.

Todavía podemos llamarnos

En las noches cuando todo es silencio y desvelo,

pienso en tus ojos, linternas en mi cielo.

La luna se cuela tímida por la ventana,

y el frío me abraza cuando tu voz me falta en la mañana.

Es un vaivén de dudas que nunca descansa,

un querer sin medida, un quizás, una esperanza.

Pero en medio del caos, siempre vuelvo a soñar

que, al final de esta noche, te voy a encontrar.

Todavía podemos llamarnos.

[doce]

RELOJES

PARADOS

Carta

Ey, si estás leyendo esto, probablemente lo necesites. Quizá sientes que todo se desmorona, que no encuentras respuestas, que el mundo pesa demasiado. Que el tiempo ha pasado excesivamente rápido, que la has cagado mucho. Y está bien, a veces nos pasa. Así que te voy a decir algo, sin titubear:

Si ahora mismo todo parece un lío, tranquilo. Si hay una solución, llegará. Y si no la hay, respira y sigue, que el mundo sigue girando, aunque a veces parezca que se detiene. No tienes que tenerlo todo claro, ni perfecto. La vida no va de acertar siempre, sino de intentarlo una y otra vez.

Si alguien te hizo daño y sientes rabia, no te quedes ahí. No te conviertas en lo que te hirió. Las heridas, con tiempo, acaban cerrando, aunque ahora duelan como el infierno. Si necesitas llorar, hazlo. No hay nada malo en romperse un poco para volver a armarse. No eres menos fuerte por soltarlo todo, eres más humano por hacerlo.

Solo sigue. Lo estás haciendo mejor de lo que crees.

Con cariño,

tu yo del pasado. Tu yo de cuando eras un crío.

Irá todo bien.

Regadío

El amor es como una planta. Al principio crece solo,

parece fácil. Pero con el tiempo, si no lo riegas bien,

comienza a secarse.

Regar el amor no es solo decir «te quiero»,

es estar en los días oscuros,

darle espacio y calor a la vez.

Es cuidarlo incluso cuando no tienes fuerzas.

A veces parece frágil,

pero si sigues ahí, con paciencia,

termina floreciendo de nuevo.

Porque el amor que riegas

es el único que crece.

Incluso en los malos momentos.

La chica que sigue en pie

Ahora la ves,

caminando con la cabeza alta,

recogiendo con una sonrisa

los restos de lo que fue.

Ha aprendido a reír sin miedo,

a levantar muros más fuertes

y a elegir muy bien

quién entra en su mundo.

Porque si algo tiene claro,

es que no va a volver a caer

en decepciones que ya conoce demasiado bien.

Es la chica que sigue en pie,

la que, con pocos amigos,

se siente más feliz que nunca.

La que sabe que la vida sigue

y que, pase lo que pase,

mientras ella crea en sí misma,

nadie podrá apagar su sonrisa.

El carpintero

Había una vez un carpintero llamado Alberto que llevaba años trabajando para el mismo constructor. Conocía su oficio a la perfección, pero los años habían pasado y sentía que era el momento de retirarse. Ya iba siendo hora.

Un día, fue a ver al constructor y le dijo que quería dejar el trabajo para descansar y disfrutar de su familia.

Este lo escuchó con atención y, tras un momento de silencio, le pidió un último favor:

—Solo te pido que construyas una casa más, una última. Luego podrás irte tranquilo.

Alberto, aunque estaba cansado, aceptó. Sin embargo, ya no tenía la misma ilusión de antes. Pensó que, al ser la última vivienda, no importaba mucho el resultado. Usó materiales de menor calidad, no prestó atención a los detalles, dejó que las cosas se hicieran deprisa. Cuando terminó, la casa se veía bien a simple vista, pero él sabía que no era su mejor trabajo. Se conocía de sobra.

Al entregarle las llaves al constructor, este le sonrió y le dijo:

—Gracias por todo tu esfuerzo durante estos años. Esta casa que has construido… es para ti. Es mi regalo de despedida.

Alberto sintió un nudo en el estómago. Se dio cuenta de que, por no haber hecho un mayor esfuerzo, ahora tendría que vivir en una casa mal hecha, construida por sus propias manos.

Cada cosa que hacemos es como esa casa. Si no ponemos lo mejor de nosotros en cada tarea, al final, seremos nosotros quienes viviremos con los resultados.

Por eso, siempre vale la pena intentar hacer las cosas bien. En todas las situaciones.

Dar las gracias

Gracias por todo. Por los buenos y los malos momentos. Por quedarte ahí cuando no quedaba nadie al lado. Por no entender, pero intentarlo.

Por tus enfados y tus besos inesperados. Por las risas a cualquier hora y los aeropuertos para volar a donde queramos.

Darte las gracias es un acto pequeño,

pero lleno de significado.

Es reconocer que no siempre

puedo solo,

que tus manos me han sostenido

cuando el mundo era demasiada carga.

[y trece]

TIJERAS

ABIERTAS

-microcuentos-

Personas que son como esa canción que se te va pegando y cantas sin saber ni de qué va. Y, cuando te fijas en la letra, te gusta todavía más.

Algunas veces hay que asumir que no puedes con todo. Hay derrotas, decepciones y lágrimas. Somos personas.

Ha tenido que madurar más rápido que el resto, pero sigue sacando sonrisa pese a todo. Ganas por todo lo que quiere. Ganas dentro de sí misma.

Placer es cuando consigo que arquees tu espalda solo con rozarte los muslos despacito.

Y apreté los labios antes de decir que ya no pensaba en ti, que te marcharas sin dudar. Y eso que te necesito cada día. Ya dolió demasiado.

Darlo todo sin olvidarte nunca de ti mismo. No juzgar sin conocer. Besar sin avisar. Alegrarte del éxito ajeno. Bailar, aunque no sepas.

Consigues que merezca la pena acostarse muy tarde, aunque tengas que levantarte a las dos horas.

«Ahora no quiero enamorarme»: como si se pudiera elegir el momento a nuestro antojo. Como si se pudiera controlar o evitar.

Tú no me dices nada. Yo tampoco. Y así vemos la vida pasar. Como dos verdaderos gilipollas. De esos que no dan nunca el brazo a torcer.

En mis fracasos estuviste todavía más cerca. Y eso lo dice todo.

Que algunas veces no necesitas nada, ni quedar, ni que te animen. Solo quieres estar tú con tu música y nada más. Que ya pasará.

Eres todo miedo, un poco de cabezonería y unos ojos a los que se les queda corto lo de preciosos.

Lo más valiente que se puede hacer por amor es saber salir a tiempo.

Hablan de paz como si te hubieran visto reír.

A veces la tristeza es tan pesada que parece que nunca se irá, pero entonces llega ese amigo que no dice nada, solo se sienta a tu lado y te deja descansar en su silencio. Porque hay abrazos que no necesitan palabras para empezar a arreglar lo que está roto.

Eres mi «ya es tarde para volver, cierra la puerta al salir».

Mi cita preferida es una contigo. Sonriéndonos entre espuma de cerveza y caricias por debajo de la mesa.

No te olvides de arriesgar. Serás más feliz sabiendo que la respuesta es negativa que con la duda para siempre. El miedo, fuera.

Y entonces te das cuenta. Terminó.

Entonces entendí que escuchar también es entender lo que callas.

El amor es algo así como hacerte reír en los días tristes, abrazarte cuando parece que vas a caer y hacerte el amor en la cocina (y no cenar).

Te dicen fría, pero eres capaz de quemar el mundo por la gente que quieres. Y aunque a veces calles, llevas un huracán en el pecho que nunca deja de rugir.

Ya no esperas nada de nadie, y de repente, zas… Aparece alguien que te hace volver a sentir cosas que ya creías imposibles. Y no frenas.

Dices que no lo harías hasta que tienes la oportunidad.

Personas que tienen el don de darle sabor de TODO a cada NADA.

La manera de dar abrazos. La mejor manera de conocer a una persona.

No sabes qué es, pero te hace sentir que eres lo más grande. Sabe hacerlo muy bien, pero hace demasiado que dejó de creer en el amor. Te da su mano y parece de verdad. Seguramente son restos de alguien que apareció, ilusionó y desapareció. Dejando solo tristezas en la maleta.

Canciones que te abren en menos de cinco minutos todos los puntos de sutura.

Tu cara de cansada. De no parar en todo el día. Tus piernas, como siempre. Tus ojos en revolución. Y tu café bien caliente en las manos.

Es de sonrisa perfecta y de ojos extremadamente tristes. Siempre intentando hacer reír al mundo cuando por dentro solo piensa en llorar.

Bésame, que diré que ha sido mala suerte

Defreds

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la portada, © Adrià Ferrer Marqués

© José Ángel Gómez Iglesias, 2025

© Editorial Planeta, S.A., 2025

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2025

ISBN: 978-84-670-7735-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es