SURVIVOR SONG © 2020 by Tremblay, Inc.

© de la traducción: Manuel de los Reyes García Campos, 2024

Agradecido reconocimiento a Big Business por el permiso para reproducirun fragmento de «Heal the Weak», letras y música de Big Business © 2019

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.

c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com

Primera edición en Nocturna: febrero de 2024

ISBN: 978-84-19680-59-4

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Para Lisa, Cole y Emma.

It’s awful and still probably worse

They’re biters and rarely alone

And rarely alone.

(Es horrible y probablemente peor

Muerden y rara vez están solos

Rara vez están solos)

BIG BUSINESS:

«Heal the Weak»

NOTA DEL AUTOR PARA LOS LECTORES

Si os encontráis con espacios y páginas en blanco, no os asustéis: están ahí a propósito. O, bueno, a lo mejor sí que deberíais asustaros un poquito.

LA CANCIÓN DEL SUPERVIVIENTE

PREFACIO

ÉRASE UNA VEZ,

CUANDO LOS DESEOS TODAVÍA

SERVÍAN DE ALGO

Esto no es ningún cuento de hadas. Y menos uno de esos tan edulcorados, homogeneizados o disneyficados en los que no sale ni una sola gota de sangre, en los que a las bestias y los monstruos humanos les arrancan los dientes y les recortan las garras, en los que los niños están a salvo o son rescatados, en los que las crudas realidades de unas existencias no menos crudas se terminan silenciando, cuando no difuminándose de forma intencionada.

La noche anterior nadie tenía muy claro si apagar las luces era un consejo o una obligación en consonancia con el toque de queda declarado por el gobierno. Después de que Paul se hubiera quedado dormido, Natalie llegó al baño alumbrándose con la linterna del móvil en vez de encender una vela. Se sentía cada vez más torpe y no se atrevía a deambular por la casa con una llama en la mano.

Son las dos y cuarto de la madrugada y sí, Natalie vuelve a estar en el baño. Antes de que Paul se marchara, hace tres horas, había bromeado con él diciéndole que debería instalar allí un catre y una oficina. La ventana de la primera planta da al patio trasero semiprivado y a una valla de madera blanqueada por el sol que está pidiendo a gritos una buena mano de pintura. El césped ya se ha secado, hace meses que se rindió a las temperaturas abrasadoras del último verano más caluroso de la historia.

Le echarán las culpas del brote a ese calor, aunque también habrá docenas de otros villanos, al igual que héroes. Habrán de pasar años antes de que se establezca cuál es el árbol filogenético completo del virus, e incluso entonces continuarán apareciendo escépticos, negacionistas y cínicos oportunistas movidos por intereses políticos. Algunos, como suele ocurrir, se resistirán siempre a aceptar la verdad.

Para muestra, un botón: Natalie está fascinada con esa publicación de Facebook que apareció hace dos semanas en el muro de los Entusiastas de Stoughton de su ciudad. Ya va por los 2.312 comentarios. Natalie se los ha leído todos.

El texto en cuestión: El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre informa a la población de que, en una acción coordinada con el Departamento de Agricultura, se están repartiendo cebos con vacuna contra la rabia en la zona de MA. También se están colocando cebos en áreas concretas de los estados vecinos (RI, CT, NH, VT, ME, NY y, por precaución, PA). La vacuna está dentro de una ampolla de color verde caqui. Los cebos se dejarán caer desde avionetas y helicópteros hasta nuevo aviso. Si usted ve o encuentra algún cebo, por favor, no lo toque. Aunque no sean perniciosos para la salud, tampoco están diseñados para el consumo humano.

La foto: Visto desde arriba, el cebo es rectangular, del tamaño de una moneda de dólar, y su aspecto es el de una pastilla de plastilina con el centro abombado, como un panecillo recién salido del horno. Parece un Almond Joy de color verde que se pudiera comer de un bocado.

[Llevados por la ansiedad, Natalie y Paul ya se han zampado casi toda la bolsa grande de chuches de Halloween, y eso que todavía estamos a 21 de octubre].

En el dorso del cebo, una etiqueta de advertencia reza:

MNRI—888-555-6655

Vacuna contra la rabia no ingerir Vector de adenovirus activo

Vaccin antirabique ne pas manger Vecteur vivant d’adénovirus

MNRI—888-555-6655

Un pequeño ejemplo de los comentarios que se pueden leer en la antedicha publicación de Facebook, ordenados por orden cronológico:

Y si va un bicho y se come veinte de esos?

Menuda chorrada. Seguro que hay soluciones mejores.

Vacunar al mayor número de animales posible dentro de una población es la forma más eficaz de detener el contagio. Sería absurdo esperar que TODOS esos animales se presenten en el veterinario voluntariamente para recibir la vacuna. En serio, el mero hecho de disponer de cebos para su distribución es un gran paso adelante, además de mejor que quedarse de brazos cruzados.

¿Y si se lo traga un chiquillo? Me parece fatal todo esto.

Para eso está la advertencia. Aparte, me extrañaría que fuesen soltándolos por los patios. Solo en los bosques.

Dice que es una cepa nueva y acojonante de rara.

Un bicho rabioso es más peligroso que ingerir cualquier vacuna.

Pero si lo que te pone enfermo son las mismas vacunas. Todo el mundo lo sabe.

Vivo en una zona en la que hay muchos árboles y tengo gatos y nietos. A mí que no me vengan con mierdas de esas.

Me he comido cuatro cebos y ahora tengo una erección DE LA HOSTIA, se me ha puesto TODA VERDE y ya no se me baja.

HULK APLASTA!!!!

Pero que esto no es la rabia. Es otra cosa.

Tengo entendido que ni siquiera hace falta que te muerdan para pillarlo.

Nadie tiene ni idea.

La rabia normal va muy despacio, por norma general hacen falta semanas. Por lo visto esto te consume en cuestión de minutos.

Se han confirmado 42 casos de personas en Brockton. 29 en Stoughton. 19 en Ames.

Dónde te has enterado de eso?

Cuáles son los síntomas???

Dolor de cabeza y otros síntomas como los de la gripe solo que muuucho peores y te vuelves majara intratable y violento y empiezas a atacar a la peña y estás jodido y todos estamos jodidos porque esto no tiene cura.

>De eso nada. El post original habla de una vacuna. Dejad de intentar asustar a la gente.

Pues ya nos han puesto en cuarentena. Hale, encantada de conoceros.

Joooooooodeeeeeeer!

Dice mi hermana que van a chapar el Hospital Good Samaritan en Brockton. Están desbordados.

Cómo que desbordados?

He llamado a la consulta de mi pediatra y solo me salta un mensaje diciendo que vaya al Good Samaritan. Y ahora qué hacemos???

Yo vivo cerca y he oído tiros de metralletas.

Sabrás tú cómo suena una metralleta.

de todas formas no pueden hacer nada por nadie. hora de atrincherarse en el búnker hasta que se calmen las aguas. el que no corre vuela.

No saben lo que se hacen. Estamos apañados.

Tenemos que hacer piña y compartir la información. Información contrastada. Nada de rumores absurdos, nada de usar la palabra zombi, por favor, y nada de memeces sin pies ni cabeza.

Que esto no va a servir para nada. Lo que deberíamos hacer es cargarnos a todos los animales, a todos los infectados. Sonará cruel pero si no podemos salvarlos es preferible sacrificarlos antes de que nos contagien a todos.

La ventana del cuarto de baño tiene echado el pestillo. Natalie ha bajado la persiana blanca y no le quita el ojo de encima. Aunque está sola, no puede evitar que le dé corte cuando sale el chorro de orina, ensordecedor ahora que no hay ningún sistema de ventilación para disimular el sonido.

La emisora de AM crepita en el altavoz inteligente de la encimera de la cocina, como si la mala recepción y la calidad lamentable no fuesen más que los efectos especiales de algún programa de radio, el reinicio de una sintonía preprogramada e histérica.

El locutor de turno reitera que todos los residentes deberán permanecer en sus hogares y mantener las carreteras despejadas, utilizándolas solo en caso de emergencia. Natalie lee una breve lista de refugios y hospitales accesibles desde la circunvalación que traza la Ruta 128 alrededor del área metropolitana de Boston. La siguiente noticia habla de apagones aislados. National Grid no ha emitido ningún comunicado para explicar los motivos o predecir hasta cuándo durará la interrupción del servicio. La empresa adolece de falta de mano de obra tras el ERTE de un número significativo de electricistas y operarios sindicalizados, medida con la que se pretende eliminar la pensión de sus empleados. Otro locutor especula sobre el posible uso de cortes de luz temporales como medida de castigo contra aquellas comunidades que no colaboren con la cuarentena y el toque de queda.

Paul ha ido al supermercado Star, en la plaza de Washington, a poco más de mil quinientos metros de su pequeña casa de dos dormitorios. Iba a recoger una de esas radios solares con manivela, aparte de comestibles y más suministros. La Guardia Nacional se encarga de supervisar el reparto de las raciones.

Raciones. Así están, esperando su primer hijo, a falta de dos semanas para que Natalie salga de cuentas y subsistiendo a base de putas raciones.

Es media mañana y el cielo no podría verse más otoñal y plomizo. Más por superstición que por miedo [al menos eso es lo que se dice a sí misma], Natalie ha apagado las luces de la casa. Con las cortinas del mirador corridas, la planta baja es una galaxia inhóspita de pilotos azules, verdes y rojos cuyo resplandor cartografía toda una constelación de cachivaches domésticos y otros dispositivos hambrientos de electricidad.

Hace cincuenta y siete minutos que Paul le mandó un mensaje para decirle que, aunque ya casi había entrado en la tienda, a su teléfono le quedaba un seis por ciento de batería, por lo que lo iba a apagar con la intención de reservarlo por si acaso surgía alguna emergencia o tenía que hacerle alguna «consulta» a Natalie [las comillas de acojone son suyas] en los pasillos del supermercado. Paul se enorgullece de su frugalidad por lo que a la tecnología respecta y, como buen cabezota, insiste en no invertir ni un centavo en la actualización de ese móvil, que ya tiene varias generaciones a cuestas, la pantalla rajada y una batería cuya vida útil no podría ser más efímera. Natalie los maldijo a su teléfono y a él con un «Joder con tu puto móvil de mierda. Digooo, que te des prisa en volver, pastelito». Paul se despidió con un «El tío que tengo delante acaba de mearse encima y se la sopla. De mayor me gustaría ser como él. Ni se te ocurra bajar aquí. Vuelvo enseguida. Te quiero».

Natalie baja la tapa del inodoro sin tirar de la cadena; no quiere hacer mucho ruido. Se lava las manos, se las seca y teclea: «¿Has conseguido entrar ya?». La pantalla es una colección de bocadillos de diálogo azules, todos con el mismo mensaje, todos con cero respuestas.

En la radio, el locutor reitera que, si te han mordido o temes haber entrado en contacto con fluidos contaminados, deberías acudir de inmediato al hospital más cercano.

Natalie contempla la posibilidad de acercarse en coche al supermercado. Quizá plantándose allí con sus treinta y cuatro años, su barriga de embarazada y su boca de camionero consiga que alguien se apiade de Paul y lo cuelen por delante de don Bragueta Mojada, que lo dejen entrar de una vez en la tienda para que pueda volver a casa lo antes posible. Para ayer, por ejemplo. Le habría gustado acompañarlo, pero sabía que la espalda, las piernas, las articulaciones y el resto de los componentes de su cuerpo traidor serían incapaces de soportar lo que daban por sentado que sería como una hora de espera en la cola, o el doble.

Ahora está cabreada consigo misma, pues se le ocurre que podría haber alternado entre aguantar de pie y volver al coche a sentarse. Por otra parte, quién sabe dónde habrá tenido que aparcar Paul, teniendo en cuenta que su excursioncita a la tienda de vituallas tomada por asalto ya lleva camino de durar casi tres horas.

Le escribe de nuevo: «¿Has conseguido entrar ya?».

El bebé se mueve. Natalie se lo imagina recolocándose en su postura favorita. Parece que le gusta estirar las piernas o cambiar de posición después de que ella haya ido al baño. Esa sensación tan extraña y profunda sigue siendo igual de perturbadora, tranquilizadora y desoladora como el día que notó los primeros puñetazos y patadas. Natalie se acaricia el vientre y susurra:

—¿Por qué no le pide a alguien que le preste el móvil para ponerme un mensaje? ¿De qué nos sirve que ahorre batería si nos surge una emergencia aquí y no podemos llamarlo? Venga, dilo, «tienes toda la puta razón, mami». Bueno, va, no hables así todavía. Espérate un par de años, al menos.

Hace cuatro días que no pisa la calle, desde que la universidad de Stonehill, donde trabajaba, rompiera filas con la mayoría de los centros universitarios de la zona para cerrar sus colegios mayores y todos los edificios académicos y administrativos tanto a los estudiantes como a sus empleados, enviándolos a todos a casa. Aquella tarde, instalada en la mesa de la cocina, Natalie se dedicó contestar a todos los e-mails del Departamento de Desarrollo entre llamada y llamada a aquellos antiguos alumnos cuya residencia estuviese fuera de Nueva Inglaterra. Solo cuatro de las veintisiete personas con las que habló se dignaron hacerle un modesto donativo a la institución. Todos los que no le colgaron el teléfono de entrada querían saber qué estaba pasando en Massachusetts.

Natalie está tan nerviosa que empieza a recorrer la planta baja de un lado a otro. Todavía tiene los pies hinchados, a pesar de que la humedad y el calor inusitados de la jornada anterior se han evaporado durante la noche. Es como si todo su cuerpo, por dentro y por fuera [«gracias, pero no, gracias, hemorroides», piensa], estuviera inflándose o a punto de estallar. Llena una taza con agua y se instala en una de las sillas de madera de la cocina, la que tiene el asiento y el respaldo acolchados con cojines aplastados en un intento por conferirle algo parecido al confort.

Los locutores han pasado a leer palabra por palabra las medidas vigentes en Massachusetts relativas al aislamiento y la cuarentena.

Natalie suspira y se suelta el cabello castaño, recogido hasta ese momento en una coleta. Todavía está húmedo después de la ducha de esa mañana. Se recoge el pelo de nuevo, aunque sin tensarlo demasiado. Enchufa el móvil, a pesar de que la batería está casi al máximo, se levanta el vestido camisero azul y desliza una mano bajo la goma ancha de las mallas para rascarse la barriga. Quizá debería quitárselas para dejar que la piel de las piernas respire, pero eso requeriría el considerable esfuerzo de incorporarse, andar, agacharse, tirar… No se siente capaz de hacer tantas cosas en esos precisos instantes.

Abre Voyager, el diario que tiene instalado en el móvil. En su cabeza, pronuncia el nombre de la aplicación en francés [Voyageur], y así la llama también delante de Paul cuando quiere sacarlo de quicio. La utiliza para hacer un seguimiento del embarazo. La aplicación sincroniza de forma automática sus apuntes, fotos, vídeos y archivos de audio con su cuenta de Google Drive. Durante los dos primeros trimestres, Natalie la usaba al menos una vez al día, a menudo más. Compartía sus publicaciones con otras mamás primerizas, comunidad virtual entre la que causaba un jocoso revuelo cada vez que, en lugar de subir imágenes de cómo le aumentaba el bombo de una semana para otra, se dedicaba a compartir fotos de sus pies acompañadas de desternillantes [o así se lo parecían a ella] chistes de su propia cosecha sobre la velocidad a la que se estaban desarrollando esos gemelos. La frecuencia con la que Natalie se metía en la aplicación se redujo considerablemente en el tercer trimestre, periodo durante el que la mayoría de las entradas degeneraron en una enumeración clínica de molestia, la saga del desconcertante puntillismo rojo que se había apoderado de su pecho y su rostro [con descripción incluida del encogimiento de hombros de su médica, seguido de un impávido: «Seguro que no es nada, aunque también podría tratarse de lupus»], las injusticias del trabajo y una letanía de quejas en las que reiteraba su temor a que el embarazo fuese a durar para siempre. En los últimos diez días solo ha conseguido añadir un puñado de actualizaciones.

Natalie decide grabar una entrada de audio, que tiene la precaución de etiquetar como privada para no compartirla con quienes la siguen en línea: «Bonjour, Voyageur. C’est moi. Pues sí. Faltan dos semanas, día arriba o abajo. Qué expresión tan horrible. Arriba o abajo. Si lo dices muy deprisa, ni siquiera se entiende. Arribaoabajo. Arribaoabajo. Estoy sentada en mi casa, a solas, a oscuras. Las molestias físicas son legión, pero estoy tan muerta de miedo que ni siquiera puedo pensar mucho en eso. No sé qué será peor. Llevo cinco días seguidos poniéndome las mismas mallas. Me compadezco de ellas. No han hecho nada para merecerse algo así. [Suspiro]. Debería encender alguna luz. O abrir las cortinas. Que entre un poco de gris. No sé por qué no lo hago. Joder, Paul. Ya podías mirar el puto…».

El móvil vibra y en la pantalla se materializa un mensaje de Paul. «Ya he salido, por fin. Todos los bultos están en el coche. 5 minutos y llego».

Natalie reprime el impulso de burlarse de él por haber tecleado la palabra «bultos». Por si no diera bastante grima decirla en voz alta. Responde: «¡Yuju! Date prisa. Ve con cuidado, pero no te entretengas. Porfiiiii».

Le pide al altavoz inteligente que baje el volumen hasta volverlo inaudible. Quiere oír el coche de Paul cuando se acerque. La casa vacía hace sus ruiditos de casa vacía, esos cuya frecuencia está en sintonía con la imaginación y nuestros peores presagios. Natalie tiene cuidado de no hacer ella ningún ruido a su vez. Usa el móvil para echar un vistazo a las noticias, a Twitter, y todo es negativo. Abre Voyager de nuevo y escribe el dicho favorito de su padre: «Si estás mirando el agua, los huevos nunca se cuecen».

El coche de Paul entra carraspeando en la calle desierta y dobla el recodo del patio delantero vallado. El Forester verde es una antigualla de veinte años con trescientos veintipico mil kilómetros a sus espaldas y transmisión estándar. Otra excentricidad suya, entre irritante y enternecedora: conducir solo vehículos de transmisión manual, como si eso fuese indicativo de su valía. Lo peor de todo es que se le da fatal la mecánica y es incapaz de arreglar el coche por sus propios medios, de modo que la tartana se pasa el día en el taller y es ella a la que le toca rascar minutos de tiempo extra a su agenda para llevarlo y traerlo de la estación de tren.

Natalie se las apaña para ponerse de pie con esfuerzo mientras los neumáticos del armatoste de color verde trituran la grava del empinado camino de acceso. Desenchufa el móvil y se lo guarda en un bolsillo hondo de la sudadera gris con capucha y sin abrochar. En el otro lleva las llaves de su coche, de las que no se ha separado desde que saliera de Stonehill.

Entra en la sala de estar caminando al son que marcan los pasos de Paul en la grava. Se contiene para no reprenderlo. Debería hacer menos ruido al andar; debería ir con pies de plomo, tener más cuidado. Sale de detrás del coche con los brazos cargados de bultos de la compra. [Vale, sí, maldición, al final sí que eran «bultos»]. El maletero del Forester se ha quedado abierto y el chivato luminoso que te recuerda que te has dejado una puerta entreabierta reluce amarillo y chillón dentro del vehículo. Natalie vuelve a morderse la lengua para no gritar que lo cierre.

Paul forcejea de la forma más cómica con la puerta de la valla, que le llega a la altura de los muslos, sin soltar ninguna bolsa de comestibles. Solo que él no se ríe.

Natalie sale al porche rodeado de mosquiteras y susurra por una de las ventanas:

—¿Te echo una mano?

La asalta el impulso de carcajearse como una chiflada, mezclado con el no menos poderoso de echarse a llorar como una magdalena. Abre la puerta con mosquitera sintiéndose orgullosa de haberse atrevido a asomar la cabeza al exterior, a esa mañana de cuarentena. Se imagina por un instante una época imposible de paz y felicidad, dentro de unos cuantos años, una época en la que le contará a su preciosa y traviesa prole [insistirá en que su prole sea siempre traviesa] las adornadas historias de cómo sobrevivieron a esta noche y a todas las que vinieron después.

Natalie vuelve en sí, a un aquí y ahora repleto de quietud y silencio estremecedor. Expuesta y vulnerable, la abruman el tumulto de su interior, el microcosmos de Paul y el catálogo de horrores del ancho mundo que acechan fuera de su humilde morada.

Refunfuñando, Paul empuja la chirriante puerta, que se queda atascada en la grava [para variar], y arrastra los pies por la estrecha acera de hormigón. Natalie se queda en el porche y le aguanta la puerta hasta que él la termina de desplazar con el hombro. Ninguno de los dos se atreve a romper el silencio. Temen decir algo que, de un modo u otro, solo consiga amedrentarlos todavía más.

Paul cruza la casa tambaleándose, entra en la cocina y suelta las bolsas encima de la mesa. Resopla como si se estuviera ahogando cuando vuelve a la habitación principal.

Natalie se interpone en su camino con una sonrisa de oreja a oreja que disimula la oscuridad.

—Así se hace, Musculitos.

—No se ve una mierda. ¿Y si abrimos las ventanas o encendemos alguna lámpara, por lo menos?

—La radio ha dicho que la luz brillante podría atraer a los animales o a las personas infectadas.

—Ya, pero eso es por la noche.

—Prefiero pecar de prudente.

—Me parece estupendo, pero alúmbrame de alguna manera hasta que haya terminado de meter todas las compras.

Natalie saca el móvil, activa la linterna y le apunta a la cara.

—Ya se te acostumbrarán los ojos. —Aunque lo dice en broma, no es así como suena.

—Vale, gracias, mucho mejor.

Él se restriega los ojos y ella se arrima para darle un abracito y un beso en la mejilla. Natalie mide solo tres centímetros menos del supuesto metro setenta y cinco de Paul [que se empeña en asegurar, equivocadamente, que mide un metro setenta y ocho]. Antes del embarazo, entre ambos mediaban dos kilos de diferencia, aunque esas cifras son secretos que ninguno está dispuesto a compartir con el otro.

Aunque Paul no le devuelve el abrazo, presiona con la mejilla rasposa contra la de ella.

—¿Estás bien? —pregunta Natalie.

—Pues no, la verdad. Ha sido una locura. En el aparcamiento no cabía ni un alfiler, había coches subidos a las rotondas y pegados a los comercios y los restaurantes cerrados. Muchos se esfuerzan por ayudar al prójimo, pero no todos. Nadie sabe qué hacer ni qué está ocurriendo. Cuando me iba del supermercado, en la otra punta del aparcamiento se oían gritos, y me parece que alguien terminó disparándole a otra persona…, no vi nada, pero aquello eran tiros…, y de repente aparecen un montón de soldados que rodean lo que fuese que había en el suelo. Cunde el pánico, todos se ponen a tirar y a empujar y vuelven a oírse disparos. No he pasado más miedo en mi vida. Estamos…, no sé, esto me da mala espina. Sospecho que tenemos un problemón de los gordos.

La sangre aflora a las mejillas de Natalie; la voz apagada, temblorosa de Paul la horroriza tanto como el contenido de sus palabras. Siempre se ha ruborizado con facilidad, su piel es un contador Geiger integrado que mide con precisión tanto su amplio abanico de emociones como [para regocijo y burla de sus amistades] cualquier ingesta de alcohol. Aunque renunciar al alcohol durante el embarazo no le ha costado tanto como se temía, en estos momentos no le vendría nada mal una copita de vino blanco. O una botella entera.

Lo que Paul dice ahora es el eco de una conversación que tuvo lugar hace diez días:

—Nos tendríamos que haber largado a casa de tus padres en cuanto se empezaron a torcer las cosas. Todavía estamos a tiempo.

Aquella noche, Paul había entrado sin llamar en el cuarto de baño. Natalie estaba delante del espejo, aplicándose crema hidratante en las zonas secas de los brazos, y por alguna extraña razón no pudo evitar sentirse como si la hubiera pillado haciendo algo impropio.

«Deberíamos irnos —le dijo—. En serio. Agarramos el coche y nos mudamos con tus padres».

Hablaba como un niño que acabara de despertarse de una pesadilla.

Y aquella noche, ella había replicado:

«Paul. —Pronunció su nombre y se calló; saltaba a la vista que estaba nervioso, por lo que decidió darle tiempo para que se tranquilizase. Cuando le pareció que ya estaba lo bastante mortificado, continuó—: No nos vamos a ir a Florida. Mi doctora está aquí. He hablado antes con ella y me asegura que todo va a salir bien. El bebé nacerá aquí».

Lo que dice ahora es:

—Paul. No podemos.

—¿Por qué no?

—Se ha decretado una cuarentena federal. No nos dejarían salir.

—Hay que intentarlo.

—¿Y qué quieres que hagamos, tomar la 95 y colarnos en Rhode Island así como así? —Natalie no está discutiendo con él. De verdad que no. Es indudable que la situación es insostenible y no pueden quedarse. No le apetece quedarse y tener que acabar en un refugio de emergencia o en algún hospital saturado [«desbordados», los llaman]. Lo que está haciendo es exponerle sus argumentos con la esperanza de que a alguno de los dos se le ocurra una solución.

—No podemos seguir así, Natalie. Hay que hacer algo.

Coloca las manos entre las de ella, que se las aprieta.

—¿Y si nos detienen? A lo mejor nos separan. Acabas de contarme que lo del Star Market ha sido de locos. ¿Cómo te imaginas que estarán las cosas en las carreteras o en las demarcaciones interestatales?

—Buscaremos las secundarias.

Las secundarias, claro que sí. Natalie asiente con la cabeza, pero replica:

—Puede que este sea el momento más crítico…

—Ni siquiera te he dicho que había un zorro dando tumbos en el centro de la intersección de Washington Corner, como si estuviera borracho…

—… la cuarentena servirá para mantener el contagio bajo control…

—… y se tiró de cabeza contra la puta rueda delantera.

—… a nadie le pasará nada mientras no…

Natalie continúa hablando a pesar de que ahora se oye el sonido inconfundible de unos pasos en la grava del camino de acceso. Sus sentidos están en sintonía con él. Lleva tanto tiempo viviendo en esa casa que sabe cuál es la diferencia entre el crujido sostenido de unos neumáticos, el sutil tabaleo de los gatos y las ardillas, el allegro de las patas de la mascota de los vecinos, una juguetona crestada rodesiana tan grande como un poni [pensamiento fugaz: ¿dónde se habrán metido esos vecinos y Casey, su perra? ¿Se largarían antes de la cuarentena?], y los andares percusivos de una persona.

Los pasos son apresurados, se aproximan con rapidez a la casa, aunque la cadencia está mal. La cadencia es truncada. Suena un salto rechinante, un traspié, dos pasos pesados seguidos de una corrección sincopada, un trastabillar, un arrastrar. Alguien o algo se estrella contra la puerta entreabierta de la valla y profiere tres ladridos tonantes.

Una vez superada la sorpresa inicial, Natalie poco menos que se derrite de alivio creyendo [o queriendo creer] que lo que se oye es precisamente a Casey, la perra. La sorpresa da paso a la preocupación. Se pregunta qué estará haciendo la perra allí fuera, sola. En la radio han dicho que las mascotas sin vacunar podrían ser vectores insospechados del supuesto virus.

Se gira, estira el cuello y se asoma a la puerta principal, al otro lado del porche. Una mancha borrosa de gran tamaño que camina sobre dos patas se pasea por delante de la pequeña fila de ventanas con mosquiteras. Vuelven los ladridos, que ahora más bien parecen expectoraciones, una tos dolorosa. Un hombre aparece a tres metros de ella. El desconocido abre la puerta con mosquitera y entona con voz clara y profunda, aunque también seca y rasposa:

—Llegaron las lluvias con el otoño. A la intemperie me mojo. —Después, gruñe—: Eh-eh-eh. —Una vocalización que es toda diafragma y fondo de la garganta.

A gritos, Natalie y Paul le piden al hombre que se vaya. A gritos también, se lanzan preguntas e instrucciones cruzadas.

El desconocido es blanco, corpulento, mide más de un metro ochenta y debe de estar más cerca de los ciento veinte kilos que de los cien. Lleva puestos unos vaqueros mugrientos y una camiseta de manga larga con publicidad de una cervecería de la zona. Cruza la puerta e invade el porche con su presencia. Con cada tos/ladrido se dobla y se retuerce, y luego su cuerpo recupera de golpe una rigidez antinatural. Apunta con el dedo a Natalie y Paul, estira el brazo hacia ellos. Natalie solo puede ver la forma y el contorno de su rostro, siluetado por la tenue claridad diurna a su espalda.

—Eh-eh-eh.

Pese al miedo que la atenaza, esos monosílabos primitivos resuenan inquietantes y familiares en su memoria ancestral. Aun sin el apoyo de claves visuales o el contexto de la pandemia en curso, basta con oír a ese hombre para saber que está enfermo. Espantosa e irreparablemente enfermo.

El miedo de Natalie muta en un ataque de ira teñido de instinto de supervivencia. Aprieta el puño, da un paso al frente y chilla:

—¡Fuera de nuestro porche, payaso!

Paul reacciona con más agilidad y se apresura a colocarse delante de ella. Cierra la puerta de la entrada con tanta fuerza que el marco y la pared se estremecen. Su mano pierde el contacto con el pomo por un momento y es incapaz de echar el pestillo antes de que el hombre comience a empujar contra ella.

—¿Natalie? —Paul grita su nombre como si fuese un interrogante; una pregunta que, sin ser retórica, tampoco obtiene respuesta.

Paul se ve obligado a retroceder a trompicones cuando la puerta se abate de golpe. La suela de sus zapatillas rechina al deslizarse por el suelo de madera. Paul flexiona las piernas y baja un hombro para intentar estabilizarse, recuperar el equilibrio que ya ha perdido sin remedio. Sus pies dejan de resbalar y se enredan, tropiezan el uno con el otro. Paul se cae de rodillas y la superficie deslizante lo arrastra como una marea.

El desconocido termina de abrir la puerta y encajona a Paul contra la pared. Continúa empujando. El hombre eclipsa la puerta blanca casi por completo. Es la cara oculta de la luna.

—¡Solo quiero hablar! —vocifera—. ¡Dejadme pasar! ¡No me deis de lado!

Tira de la puerta hacia él antes de utilizarla para golpear a Paul. El hombre y la puerta se convierten primero en un mecanismo sencillo y luego en un pistón a plenas revoluciones. Los impactos de la hoja contra su marido, de su marido contra la pared, producen un sonido hueco, seco, enfermizo. Los gritos de Paul se oyen amortiguados. Las paredes y el suelo se estremecen; el lobo feroz no piensa parar de soplar hasta que haya derribado su casa.

Natalie cubre de un salto la escasa distancia que la separa de la cocina. Tira una taza grande, azul, medio llena del agua que debería haberse bebido hace un rato y aparta el altavoz inteligente de un revés para agarrar el cuchillo de chef que hay sobre la tabla de cortar.

La puerta principal se cierra con fuerza. El volumen de los gritos de ambos hombres se intensifica.

—¡Fuera! —chilla Natalie, y—: ¡Déjalo en paz! —Y regresa corriendo a la entrada, sujetando el cuchillo ante ella como si fuese una antorcha. Sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad de la casa.

Paul está sentado en el suelo, esforzándose por encontrar asidero con los pies en el suelo. De su frente y cerca del codo derecho manan sendos regueros de sangre. El desconocido se agacha, se cierne sobre él, un objeto de gravedad innegable. Sus enormes manos apresan los hombros de Paul y lo atraen hacia él en un abrazo de oso. Paul tiene el brazo izquierdo inmovilizado al costado. Arremete con la mano libre e intenta apartar el rostro del hombre del suyo. El hombre profiere unos balbuceos indescifrables, una retahíla de oclusivas ininteligibles, antes de interrumpirse como si su delirante idioma inventado se le hubiera agotado de súbito, como si hubiera terminado de recitar algún ritual arcano, y en ese instante la emprende a bocados con Paul. Los mordiscos no son sostenidos, no arrancan jirones de piel; son tan centelleantes como la picadura de una serpiente. La boca del desconocido no se demora en ningún sitio en concreto. En cuestión de segundos ha mordido el brazo de Paul, el pecho de Paul, el cuello de Paul, la cara de Paul.

—¡Que no me deis de lado, dejadme pasar!

La camisa del hombre se ve desgarrada y teñida de rojo a la altura del hombro izquierdo, cerca del cuello. Un ataque de espasmos se apodera de sus brazos, de todo su cuerpo. Sufre una arcada y ruge la versión gimoteante de un «no». Sacude la cabeza y se gira como si la sangre lo repeliera, como si le molestara o le enfureciera, pero no para de morder.

Natalie cruza la habitación esgrimiendo el cuchillo.

Paul apoya los pies en el suelo y los dos hombre se incorporan, enderezan la espalda. Los brazos del hombre todavía le constriñen el torso. Paul lanza un último puñetazo con la diestra, un golpe que impacta en el ojo de su agresor. Este chilla, ladra y da dos portentosos pasos hacia delante, izando y transportando a Paul hasta el rincón del recibidor antes de impulsar todo su peso hacia delante y abajo, aplastando la nuca de Paul contra el recio asiento de roble de la mecedora de la madre de Natalie, una antigüedad. El contacto se salda con un topetazo húmedo, pulposo, que antecede a un seco chasquido.

Natalie proyecta el cuchillo hacia abajo, apuntando al centro de la espalda del hombre, que se gira y desvía la trayectoria de su brazo de un golpe. La hoja se desliza sobre su omoplato izquierdo trazando una parábola que atraviesa la tela y la piel.

El hombre gira sobre los talones y se encara con Natalie. Es de mediana edad y está empezando a quedarse calvo; su aspecto es de lo más normal, anodino. Podría ser del barrio, aunque también podría no serlo. Una mueca de rabia y pavor distorsiona sus facciones. Cuando ruge de nuevo, Natalie no logra distinguir lo que dice porque está gritando a su vez.

Vuelve a levantar el cuchillo y se lo intenta clavar en el cuello de toro. El hombre lo detiene con las manos, forcejea con la hoja y recibe a cambio una serie de cortes en las palmas y las yemas de los dedos. Chilla, pero no se retira. Le aferra la muñeca. Tiene las manos calientes, resbaladizas de sangre, y tira de ella hacia él, contra él. Natalie nota el impresionante calor de su fiebre a través de las mallas que le cubren el vientre.

Cuando el hombre le tose a la cara, su aliento es radiactivo. Le tiemblan los labios, un espasmo de sonrisas y muecas alternas. Su lengua es una anguila nerviosa que culebrea en medio de un óvalo tumefacto de espuma viscosa.

Es todo boca. Fauces abiertas.

Natalie se tira a un lado al tiempo que proyecta la rodilla contra su entrepierna, pero sin equilibrio no hay impulso con el que imprimirle fuerza a ese golpe.

El desconocido le levanta el brazo derecho por encima de la cabeza, acopla los labios a la cara interior de su antebrazo y la muerde. La fina sudadera no le ofrece la menor protección. Natalie grita y suelta el cuchillo. Aunque le gustaría zafarse, retirar el brazo, el instinto la impele a temer dejarse un trozo de sí misma atrás si se mueve. La presión aplastante, combinada con un escozor agudo, es una llamarada en su piel desgarrada, un dolor para el que Natalie carece de referentes. La sensación asciende por su brazo incluso después de que el hombre la suelte y ella trastabille de espaldas hasta caerse en el sofá.

El hombre abre y cierra las manos ensangrentadas. Solloza con estruendo durante un instante fugaz, como si se hubiera dado cuenta de lo que se ha roto dentro de él, de lo que él ha roto a su vez. Y después suelta un ladrido. Otro puto ladrido.

Se gira y vuelve a concentrarse en Paul, que no se ha movido, que no va a moverse. Porque Paul está despatarrado, tendido de espaldas, con la cabeza entre los anchos balancines de la mecedora, girada hacia la pared. Girada de un modo que no es natural, que ni siquiera es posible. Presenta un bulto en el cuello, la piel se tensa sobre una protuberancia bulbosa, un error fisiológico y topográfico de catastróficas consecuencias.

Natalie se levanta del sofá y, a pesar del incendio desatado que se extiende por todo su brazo, de la punzada de advertencia que nota en el costado inferior izquierdo, se agacha y recoge el cuchillo del suelo. La mordedura palpita y el dolor se expande, amplía su radio con cada nuevo latido.

El hombre levanta a Paul y continúa mordiéndolo, zarandeándolo de un lado a otro con parsimonia, como enfrascado en una tarea sin importancia pero que debe completarse. El cuerpo de Paul rebota contra la puerta, contra la pared, contra la mecedora.

Y Paul no grita de dolor en ningún momento. En ningún momento se mueve por voluntad propia.

Natalie atisba horrorizada la parte anterior del cráneo de Paul, hundida y combada. La flacidez con la que su cabeza cuelga y se mece señala sin sombra de duda que ese cuello ya no funciona, que no volverá a funcionar.

Hunde el cuchillo con las dos manos y entierra la hoja hasta la mitad entre los omoplatos del desconocido. Cuando lo suelta, permanece incrustado en el sitio.

El hombre gime y suelta a Paul entre la mecedora y la pared. Alguna parte del cuerpo de Paul repica contra el panel metálico del radiador.

Natalie retrocede hasta la puerta de la entrada, aún abierta. Hunde la mano izquierda en el bolsillo de la sudadera en busca de las llaves del coche. Siguen ahí.

El hombre se gira tambaleante, intentando desclavarse el cuchillo que está fuera de su alcance. Es como una peonza que ya hubiera llegado al límite de sus rotaciones. Le falta el aliento y sus «eh-eh-eh» ya no son más que resoplidos cada vez más débiles. Sus revoluciones dan paso a una lenta trayectoria orbital que lo aleja de Natalie y de la puerta. Irrumpe en la cocina dejando un rastro de manotazos rojos en la pared, a su derecha. Los pasos lentos, atronadores, que retumban en el suelo de madera se reducen a un deslizar y arrastrar de pies, como si estos se hubieran convertido en hojas de lija.

Natalie se imagina ovillándose en la esquina de la habitación junto al cadáver de Paul mientras este todavía conserva el calor, cerrando los ojos e implorando, rezando, deseando que la casa se derrumbe sobre sus cabezas para así no tener que volver a abrir los ojos jamás.

Pero no se queda junto a su difunto marido, sino que se obliga a salir al porche a pesar de que le tiemblan las piernas. Tiene el brazo herido estirado, lejos del vientre. Reprime el impulso de gritarle a Paul, de pedirle perdón y despedirse de él. Un soplo de brisa helada le condensa el sudor en la cara.

Mientras el farfullante lobo feroz se pierde de vista en las entrañas de su humilde morada, Natalie, sin hacer ruido, cierra la puerta de la entrada a su espalda.

Porque esto no es ningún cuento de hadas. Esto es una canción.

RAMS

La doctora Ramola Sherman ejerce en la consulta pediátrica Norwood desde hace tres años. De los cinco médicos que componen el equipo, Ramola es la que más solicitudes de pacientes nuevos recibe. Su reputación se ha extendido por toda la zona: la doctora Sherman es meticulosa, rebosa amabilidad y energía y se muestra imperturbable al tiempo que exuda una confianza y un aura de autoridad profesional que todos los progenitores, sobre todo si son primerizos, ansían. A los niños les fascina su acento británico, que ella no duda en exagerar a fin de arrancarles una sonrisa cuando acuden a verla con sus diversas dolencias. Hasta deja que los más pequeños acaricien ese mechón rojo que tanto les llama la atención en medio de su melena morena, siempre y cuando se lo pidan como Dios manda.

Ramola nació en South Fields, una populosa ciudad portuaria sita en la costa nororiental de Inglaterra, donde el río Tyne desemboca en las frías aguas del mar del Norte. Su madre, Ananya, emigró allí desde la antigua Bombay (ahora Mumbai) con sus padres en 1965, cuando tenía seis años. Ananya imparte cursos de Ingeniería en South Tyneside y es políglota. Aunque es recelosa por naturaleza, su lealtad no conoce límites si consigues ganarte su confianza. Es parca en palabras y hace décadas que no pierde una discusión. Es más bajita que su hija, que no llega al metro sesenta, pero a los ojos de Ramola su madre proyecta una sombra imponente. El padre de Ramola, Mark, es blanco y ofrece un aspecto apocado con sus gafas de montura de alambre y la nariz enterrada en alguno de los tres periódicos que lee cada día, aunque su presencia no resulta menos intimidante gracias a unos brazos y unos hombros fornidos adquiridos por toda una vida trabajando como albañil. Reservado por lo general, eso no le impide ser aficionado a los chistes y buen mediador en cualquier disputa. Provinciano irredento, solo ha salido del Reino Unido cinco veces en toda su vida, incluidos tres viajes a los Estados Unidos: el primero, para asistir a la graduación de Ramola en la universidad de Brown; el segundo, un lustro después, cuando su hija se licenció en la facultad de medicina de Brown; y la tercera ocasión, hace tan solo un verano, para pasar una semana con Ramola. La sofocante humedad del área de Boston en julio lo dejó refunfuñando sobre lo demencial que era el tiempo, como si la temperatura y el punto de condensación fuesen un capricho de los inocentes habitantes de Nueva Inglaterra. La infame y posiblemente apócrifa primera cita de Ananya y Mark había incluido un poco atento visionado de Encuentros en la tercera fase, la visita a un pub de postín y la primera partida de lo que se terminaría convirtiendo en un campeonato de billar a dos bandas, entre amistoso y reñido, que abarca ya varias décadas. Ambos progenitores juran y perjuran haberse alzado con la victoria en aquel encuentro.

Es media mañana. Ramola se termina las sobras de pizza sin tomate que ya llevaban cuatro días en el frigorífico antes de llamar por Skype a su madre. La imagen de Ananya salta de una punta a otra de la pantalla del portátil porque mamá es incapaz de conversar sin gesticular con las manos, incluida la que sostiene el teléfono. Está preocupada, como es comprensible, pero también tranquila, gracias al cielo, y se dedica a escuchar más que a hablar. Ramola le cuenta que la mañana ha sido apacible, dentro de lo que cabe. Lleva dos días sin salir de casa. Lo único que ha hecho es tirarse en el sofá, ver las noticias, tomar chocolate caliente y consultar el correo y los mensajes de texto por si acaso hubiera alguna novedad sobre su papel dentro del plan de respuesta de emergencia. Mañana por la mañana, a las seis, está previsto que los especialistas de Metro South se personen en el hospital de Norwood. Hace treinta y seis horas que los coordinadores de unidades del Centro de Mando de Emergencia convocaron a todos los médicos de atención primaria para asignarles sus puestos. Ahora necesitan una segunda oleada de apoyo. No es buena señal que la hayan llamado tan pronto después de la primera convocatoria.

Ananya se lleva la mano libre al pecho y sacude la cabeza. Ramola teme que una de las dos se eche a llorar.

Le dice a su madre que debería leerse los protocolos de formación (aunque ya lo haya hecho, y dos veces) antes de recoger algo de ropa. La esperan turnos de dieciséis horas hasta quién sabe cuándo y lo más probable es que tenga que quedarse a dormir en el hospital. Es una excusa; su mochila ya está preparada y aguarda junto a la puerta.

Mamá chasquea la lengua y murmura una breve plegaria antes de pedirle a Ramola que le prometa que tendrá cuidado y que le escribirá siempre que pueda. Después mueve el teléfono y en el encuadre aparece Mark, que lleva allí todo el rato, escuchando desde el rinconcito del desayuno, con los codos apoyados encima de la mesa, la boca tapada por sus grandes manos y las gafas levantadas sobre la coronilla. Sus ojos siempre se ven diminutos cuando no las lleva puestas. Él sí que ya había empezado a llorar, y al verlo, a Ramola también se le saltan las lágrimas. Antes de que ella cierre la ventana del chat, papá agita una mano, carraspea y, con una voz que suena a años luz de distancia, pregunta:

—Es un follón de narices, ¿verdad?

—Verdad verdadera.

—Tú ándate con mil ojos, tesoro.

Ramola tiene treinta y cuatro años y vive sola en una casita de dos habitaciones y ciento cuarenta metros cuadrados, una de las cuatro residencias adosadas que componen la pequeña urbanización de River Bend, ubicada en Canton, Massachusetts, veinticinco kilómetros al suroeste de Boston. Fueron sus padres los que, con toda su buena intención, la animaron a comprar esa casa alegando que, como su trabajo estaba bien remunerado y ella ya iba «teniendo una edad» (el «Gracias por recordármelo, mamá» de Ramola no había impedido que Ananya volviese a machacarla una y otra vez con lo mismo), haría bien en convertirse en propietaria y dejar de tirar el dinero empeñándose en vivir de alquiler. Ramola se arrepiente de haber comprado nada y se siente como una tonta por haber dejado que, al final, sus padres la convencieran contra su voluntad. A efectos prácticos, la casa es demasiado espaciosa para sus necesidades y sus gustos. La mesa de la enorme sala principal está desaprovechada, pues prefiere sentarse a comer en la isla de granito de la cocina o en el sofá, delante del televisor. El despacho/cuarto de invitados se ha convertido en un almacén/vertedero lleno de polvo para los montones de libros de texto que no se siente capaz de vender ni de dejar que se pudran en el sótano. La cuota colegial que paga todos los meses, sumada a los elevados impuestos municipales, representa una carga económica más onerosa de lo que se imaginaba. Todos esos espacios abiertos (los techos de catedral, la buhardilla con vistas al salón) conspiran para que los gastos de calefacción y aire acondicionado sumen más del doble de lo que pagaba en su piso de una habitación en Quincy. Y, por si fuera poco, Ramola tiene por delante otros doce años antes de haber terminado de pagar el exorbitante crédito universitario que tuvo que pedir para matricularse en la facultad de medicina. Les ha contado en confianza a Jacquie y Bobby, dos enfermeras de la consulta, que no es que se sienta deprimida en el sentido clínico de la palabra cada vez que entra en casa, pero desde el punto de vista económico, sí. Jacquie y Bobby son sus amigas del trabajo más íntimas, aunque solo hayan salido juntas un puñado de veces, por lo general para celebrar algún cumpleaños o la inminencia del tiempo libre propio de las Navidades.

El portátil está cerrado; el televisor, apagado; el móvil, en su bolsillo. Sabe que debería dejar algún dispositivo encendido, permanecer conectada, pero también necesita descansar (aunque solo sea por un instante, por un par de inhalaciones profundas) del asalto de los informativos y su alud de noticias contradictorias. Reina un silencio inquietante en la casa, que ha pasado de ser demasiado grande a directamente cavernosa, como si la luz y el sonido de los medios digitales ocupara un espacio físico, externo.

¿Debería ir a ver cómo están sus vecinos? No los conoce muy bien. El de la derecha es Frank Keating, concejal divorciado hace poco y dueño de cuatro gatos que van dejando su marca por todo cuanto se les pone a tiro; son las únicas criaturas más implacables que su proselitismo político, trufado de teorías conspiratorias. En la unidad de la izquierda viven los Piacenza, un matrimonio de mediana edad tirando a avanzada, padres de un varón que los visita a menudo para arbitrar en las discusiones que libran a grito pelado. En el primer bloque se encuentran Lisa y Ron Daniels con su hija, Dakota, poco más que un bebé. Lisa es maja, pero siempre parece agobiada. Ramola aún no ha tenido una conversación con ella que no girase en torno a las preocupaciones propias de cualquier madre primeriza sobre la salud de su hija. Su marido, Ron, es poco hablador y no suele pasar de saludarla con la cabeza cuando coinciden en el aparcamiento.

Ramola separa las cortinas del mirador y se asoma al aparcamiento en cuestión, una pequeña explanada aislada de la bulliciosa calle Neponset por una fila de árboles y setos perennes. Un golpe de brisa hace que las hojas secas correteen por la acera como ratoncitos en desbandada. Se esfuerza por detectar cualquier otro movimiento, el que sea. Espera que Frank haya hecho caso de la primera recomendación del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre (la leche, ¿cuánto hace de aquello? ¿Una semana? ¿Diez días?) y tenga a los gatos encerrados en casa. No se da cuenta de que estaba aguantando la respiración hasta que la ventana se empaña cuando por fin suelta el aliento.

Regresa a la cocina y reactiva el portátil, que estaba en modo de suspensión. Ningún correo nuevo. Agranda el navegador con tres pestañas abiertas. La página del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades se actualiza junto con la de mass.gov y CNN.com. Las webs gubernamentales no contienen ninguna novedad. Los titulares alarmistas y las grabaciones de la CNN (una con las violentas imágenes de los disturbios y los saqueos producidos anoche en la avenida comercial de Wellesley, un suburbio de clase alta) son desasosegantes, abrumadores, y Ramola vuelve a cerrar el portátil.

Piensa en cómo será la situación mañana, en el hospital, y la cabeza empieza a darle vueltas al conjurar los peores casos posibles. Cierra los ojos y se concentra en respirar hondo. Se imagina montando en el coche, yendo hasta el aeropuerto de Logan o al T. F. Green, embarcando.

Desde que pisó los Estados Unidos, regresar a Inglaterra ha sido su plan principal para el día en que ya no pueda más y decida tirar la toalla. Fantaseaba con volver a casa cuando la estresaban las clases en la universidad y en la facultad de medicina, cuando era una residente que hacía semanas de ochenta y cuatro horas y llegaba a casa tan cansada que ni siquiera podía llorar, durante los catorce meses de aciaga «cohabitación» (como él lo llamaba) con Cedric y su tibia aunque nunca tóxica relación, que más que desintegrarse se fue erosionando por el efecto de un oleaje tan sereno como implacable, y cada vez que la han hecho sentir extraña, extranjera. Ramola siempre se ha esforzado por perseverar, por demostrarles a todos, además de a sí misma, que era capaz de salir adelante, y siempre ha luchado para ganar (en palabras de su madre). Pese a todo, una pequeña pero incontrovertible parte de ella encuentra solaz al imaginarse el viaje a casa con todo lujo de detalles: aterrizar en Gatwick, coger el tren hasta Victoria Station, el metro a King’s Cross, otro tren que circularía por la campiña, entre pueblos y ciudades cada vez más grandes hasta llegar a Newcastle, y desde allí otros cuarenta minutos en metro a South Shields, poco más de tres kilómetros a pie (tirando de su maleta con ruedas, la que siempre se escora a la izquierda) y ya notaría el sol en la cara, el calor, aunque no sean esas las señas de identidad más habituales del norte de Inglaterra, y por fin se plantaría delante de la casita adosada con terraza, con su techo de paja, sus paredes de ladrillo y su emparrado blanco, cruzaría el jardín y entraría por la puerta trasera, la que da a la cocina, donde se sentaría con sus padres, con mamá y papá, se sentaría a su mesita ridícula, la del feo mantel de vinilo amarillo, y los dos la mirarían por encima de la montura de sus gafas de leer y en sus labios se dibujaría una tenue sonrisa de bienvenida. Esa escena final es tan vívida que de joven se recreaba en la idea de que su retorno había tenido lugar en una realidad alternativa. Sin embargo, por seguro y tranquilizador que sea el ensueño de su regreso a casa, también la embarga de melancolía, de temor frente a la inevitabilidad de la muerte, como si, de permitir que continuara el ensueño, este fuera a precipitarse demasiado rápido al futuro, un futuro en el que sus padres y ella permanecen varados en la mesa, donde habrán de consumirse hasta que las tres sillas se queden vacías, primero una y después otra, y así hasta llegar a la última. Todo eso explica que haya decidido no volver nunca a casa, y al cuerno con el estrés financiero, con todo y con todos.

Ramola chasquea la lengua, dice en voz alta:

—Bueno, se acabaron las monsergas.

Y coge el teléfono. Les manda un mensaje a Jacquie y Bobby en un intento por levantarles el ánimo y animarse ella a su vez. Lo que no se imagina es hasta qué punto le va a salir el tiro por la culata.

Mensaje de texto

21 de oct, 2019, 11:37 A.M.

Ramola Sherman

¿Aúpa esa segunda oleada de batas blancas para mañana a primera hora? Creo que alguien de bería hacer camisetas. Gris deportivo, quizá, o si no de un azul que sea bonito.

Jacquie Joyce

Bueno no sé. Tampoco es que quiera contribuir a que se propague la histeria pero esto va en serio. Acabo de tragarme los 15 minutos del vídeo de formación sobre el “equipo de protección personal contra la superrabia”. Un power point (un puto power point!!!) grabado clic a clic. Y esto es personal especializado? Necesitamos trajes anticontaminación de los de verdad, no Ramola? Los monos normales y las fundas para los zapatos no van a protegernos de nada.

Ramola Sherman

A mí tampoco me convence el nivel de la formación ni me siento cómoda con la información contradictoria. Una mutación de la rabia de virulencia aumentada, pero que se sigue transmitiendo con la saliva, esa es la versión oficial. Aunque he visto una noticia que decía no sé qué de un nuevo virus neurotrópico (?). Entiendo que se trata de una emergencia, pero deberíamos tener EPP en condiciones de todas formas, por precaución.

Bobby Pickett

Los cinco centros de trauma más grandes de Boston se las ven y se las desean para lidiar con todo esto pero nuestro cutre sanatorio de Norwood sí va a poder??? Claro, y qué más. Yo dimito. No pienso jugarme la vida por ese sitio. Y menos cuando ni siquiera tienen un plan por si alguna de nosotras se infecta

Jacquie Joyce

Estoy contigo. Mira qué horror esas dos enfermeras de Beverly, agredidas e infectadas, y el puto comunicado oficial del CDC dice que la culpa fue suya por no haber seguido los protocolos. Seguro que a ellas les dieron la misma formación de mierda que nos están ofreciendo a nosotras! Que venían de cardiología, joder.
No estaban preparadas para esto.

Bobby Pickett

Las culpas siempre a las enfermeras. Es la misma historia de siempre!!!! A los médicos (no te ofendas Ramola) de Boston que lo pillaron no les cayó ningún rapapolvo. Eran héroes! Vais todas a Norwood mañana?

Jacquie Joyce

Yo sí, aunque estoy muerta de miedo. He oído que el Good Samaritan ya no acepta más pacientes en Brockton.

Bobby Picket

Joder. Norwood será una jaula de grillos. O lo es ya, seguro

Jacquie Joyce

Tenemos motivos de sobra para no ocuparnos de los ptes infectados, nos hace falta equipo apropiado, formación y protección. Además, los más enfermos se ponen violentos, no? Es que me parece la hostia. A los ptes inftdos deberían mandarlos a Emory o a Nebraska.

Ramola Sherman

No me ofendo, B. Jacquie, tienes razón, pero sospecho que ya es demasiado tarde y los ptes son demasiados como para trasladarlos a todos.

Bobby Pickett

Hasta tus mensajes tienen acento británico, doc! ;) No quiero ni imaginarme lo acojonadas que estarán las enfermeras de la UCI. Por lo menos espero que a ellas les hayan proporcionado mejor formación y EPP que a nosotras

Jacquie Joyce

A mi amiga Lisa de Norwood la llamaron de la UCI sobre las 9:30. “Estás preparada para la superrabia?” Lisa: “no por qué?”. Y los de la UCI “nada solo es una encuesta”

Bobby Pickett

Me troncho! Debería haberme quedado en Nueva York. Dónde está nuestro aumento, por cierto? Antes infectadas que con un aumento de sueldo! Ja!

Jacquie Joyce

Sí que deberías haberte quedado en NY, sí. A lo mejor tendríamos que hacer piña y negarnos a todo hasta que nos den EPP en condiciones.

Bobby Pickett

Me apunto. Qué han hecho la red de hosp el estado o los federales para demostrar que les importa lo que nos pase?

Jacquie Joyce

Lo que tendríamos que hacer es filtrar nuestra “formación” a los medios y mencionar la falta de EPP.

Bobby Pickett

Es que es absurdo. Carecemos de los medios del CDC de Atlanta etc

Jacquie Joyce

Lisa me ha contado que una pcte se expuso hace una hora y ya ha empezado con fiebre y dolores. Dice que esta noche le toca pringar a la UCC, por asignación de la buena para nada de Erin. ¿Os acordáis de cuando estuvo de “asesora” en nuestra consulta?

Ramola Sherman

Como para no acordarnos. Espero que Erin esté haciendo algo más que asignar marrones.

Jacquie Joyce

Habría que contarle a la gente que no tenemos ni idea de cómo controlar todo esto. Esa dichosa comparecencia ante los medios de Boston fue una sarta de mentiras! El tío de seguridad nacional aseguraba que todos los hosps de la zona cuentan con personal y equipo en condiciones. Y el atontado del presidente va y tuitea lo mismo.

Bobby Pickett

Pues sí 30 min de “formación” y a firmar un consentimiento informado. Así se cubren las espaldas los muy capullos!!!

Ramola Sherman

¿En serio que os pusieron delante un consentimiento? Madre mía.

Bobby Pickett

Mary fue incapaz de explicarnos si los observadores se tenían que poner traje o no. Menudo circo. Que se sepa que no sabemos qué hacer. Tardamos 20 min en vestirnos. Los puños de las chaquetas son permeables. Necesitamos apoyo y equipo pero de verdad

Jacquie Joyce

Un acuerdo y una hoja donde ponía que se nos había “entrenado”. Se aseguró de que firmáramos todas. ¿Claire todavía está en Cali? (Espero que sí). ¿Y dónde está Mags? TODAS necesitamos un plan. No deberíamos aceptar esto. Lo digo en serio. Malditos cabrones… No les enseñes estos mensajes a los niños, Bobby!

Bobby Pickett

Vale que tengo que amortizar la hipoteca, pero valoro más mi vida. Y aun así iré mañana. Estamos jodidas

Jacquie Joyce

Pues sí. (Y ya. Sabes que yo también voy a ir). Mags no tiene por qué aguantar gilipolleces. Tiene $

Ramola Sherman

Jaja! Voto por Jacquie como portavoz de la consulta/plantilla.

Jacquie Joyce

Y yo propongo que la capitana del equipo sea Bobby. A mí se me escapan demasiadas palabrotas.

Ramola Sherman

Bobby, ¿dices en vez de “daos prisa y terminad el cursillo para que no se nos pase la hora del almuerzo”?
Pensaba que te conocía.

Bobby Pickett

Estaría de acuerdo con eso

Ramola Sherman

No te preocupes, seguro que Erin sabe dónde asignarte.

Jacquie Joyce

De todas formas, iba a reventar el traje de protección con sus curvas!

Ramola Sherman

Esas cosas no se dicen, pero me parto.

Bobby Pickett

JAJAJAJAJA!!!!

Una llamada entrante saca a Ramola de la pantalla del chat grupal. Una imagen de ella junto a su querida amiga Natalie llena el teléfono. La foto es de hace seis años, durante la despedida de soltera de Natalie. Salen apoyadas en la barandilla de madera de una terraza bañada por el sol, copas en alto y muertas de risa. Sus camisetas blancas están estampadas con una caricatura del rostro de su amiga y, debajo, un eslogan ridículo que reza «A Nat le han diagnosticado bien de amores». El grupo había elegido a Ramola para aclararles lo que significaba esa frase a los curiosos con los que se cruzaran, no solo por ser británica, sino también porque es médica, todo lo cual formaba parte de sus explicaciones, cada vez más ebrias y enrevesadas.

Nota un alfilerazo de culpa al ver el rostro de Natalie en el móvil. Al margen de un puñado de mensajes aislados, lleva sin hablar con ella desde la fiesta prenatal de hace dos meses. De la larga lista de regalos posibles, Ramola, siempre tan práctica, había elegido un mes de toallitas y pañales. Al finalizar el encuentro, cuando ya estaba en la puerta, también le dio a Natalie un osito Paddington de peluche y una montaña de libros mientras, con una sonrisa, añadía que el regalo extra era imprescindible para que su imagen de marca no se resintiera.

—¿Sí, Natalie?

—Dios, Rams, menos mal. —Natalie es la única persona que todavía la llama por ese diminutivo, vestigio de su época universitaria—. No paro de llamar al 911, pero nadie coge el teléfono. Me… —Se interrumpe y solloza—. ¿Estás en casa? Necesito tu ayuda. No sé qué hacer.

—Sí, claro. Estoy aquí, Natalie. ¿Y tú dónde estás? ¿Va todo bien? ¿Qué ha pasado?

Ramola experimenta la desconcertante sensación de haber salido de su cuerpo y estar observando este momento desde una distancia temporal que aún está por cruzar, por salvar, como si se hubiera esperado esta llamada y lo que sin duda ha de ser una noticia devastadora.

—Estoy en el coche. A medio camino de ahí. Llego en cinco minutos.

Ramola se acerca corriendo al mirador y abre las cortinas de golpe para exponer la vista del aparcamiento.

—¿Qué haces que no estás en casa? ¿Notas contracciones?

—He tenido que irme. Ha pasado algo espantoso. De verdad que necesito ayuda.

Su voz, por lo general insistente y segura, va perdiendo fuerza con cada nueva palabra, hasta que al final de la tercera frase ya suena como una niña apagada.

—Te prometo que voy a ayudarte.

—Ay, joder —susurra Natalie con un timbre estridente que se fragmenta en sollozos entrecortados.

—¿Qué sucede? ¿Estás bien, Natalie? ¿Quieres que vaya a buscarte?

—Me duele la hostia este brazo. —Natalie gruñe como si estuviera intentando resetearse—. Nos atacó un tío. Estaba infectado. Paul estaba metiendo las compras en casa y estábamos hablando en la sala, hablando tan tranquilos, y ya no recuerdo qué…

Deja la frase inacabada flotando en el aire.

—Natalie, ¿sigues ahí?

—Entró un desconocido. Abrió la mosquitera y se coló en nuestra puta casa, Paul intentó cerrarle la puerta, pero se cayó y… Y…, y yo intenté ayudar a Paul, y Paul… —Su voz se astilla de nuevo en esquirlas de llanto, pero se recupera con una aspiración honda y entrecortada—. El hombre asesinó a Paul antes de morderme el brazo.

Ramola jadea, se tapa la boca y se aparta tambaleándose de la ventana como si la escena descrita se estuviera representando en el aparcamiento. ¿Qué puede decir? ¿Qué podría decirle ahora a Natalie?

Cuando la conmoción inicial se disipa, la doctora clínica de su cerebro asume el mando y quiere saber más sobre Paul, preguntarle a Natalie si está segura de que murió. Quiere preguntarle por el mordisco del brazo (¿ha traspasado la piel?) y por el hombre infectado, qué aspecto tenía, cuáles eran los síntomas que exhibía.

—Dios, Natalie, no sé qué decir… Lo siento muchísimo. Procura concentrarte en la carretera hasta que llegues aquí, por favor. Te necesitamos de una pieza.

—Ya me falta un trozo en el brazo.

Ramola no sabe si Natalie está riendo o llorando.

—Ya, bueno, primero vamos a desinfectar ese brazo y luego te pondremos una vacuna.

Ramola es consciente de que está empleando el plural mayestático que tan a menudo usa con sus pacientes.

—Rams, Paul ya no está. Se ha ido. Está muerto, joder. ¿Y yo qué hago ahora?

—Vamos a llevarte a un hospital. De inmediato. —Ramola se dirige corriendo a la cocina y saca una caja de guantes de nitrilo de debajo del fregadero. Son de la clínica, pero los usa en casa para limpiar. Sujeta el móvil entre la oreja y el hombro, se pone un par de guantes y pregunta—: ¿Estás cerca?

—Acabo de pasar por debajo del viaducto.

El viaducto de Canton, de granito y piedra caliza, es un leviatán de doscientos años de antigüedad que se extiende veinte metros sobre la calle Neponset. Ramola vive a escasas manzanas de allí.

—¿Te sientes mareada? ¿Tienes que echarte a un lado? Puedo ir a buscarte.

Recoge el bolso de la mesa de la cocina y comprueba que las llaves del coche estén dentro. Tanto si hacen un intercambio de vehículos como si no, no piensa dejar que Natalie vaya conduciendo a ninguna parte cuando llegue allí. Ramola se prende la tarjeta de identidad médica en la pechera de la sudadera. Aunque lleva puesta la parte de abajo de su pijama de franela a cuadros, sus «pantalones cómodos», no quiere perder el tiempo cambiándose.

—No voy a parar. No puedo. El tiempo es oro si quiero salir de esta, ¿verdad? ¿No dicen que el virus actúa enseguida?

—Ya casi estás aquí, te conseguiremos ayuda. Me voy a quedar al teléfono, contigo. ¿O prefieres usar las dos manos para conducir? Activa el altavoz o cuélgame si hace falta, si te parece más seguro. Estoy asomada a la ventana de la fachada. También podría salir a esperarte en la acera.

—¡No! —grita Natalie, que parece tambalearse al filo de la histeria—. No salgas hasta que hayas visto mi coche.

Ramola se acerca corriendo al armario de la ropa blanca, agarra dos toallas y se las cuelga del hombro. A continuación, vuelve a la cocina para coger una botella de agua y el bote medio lleno de jabón para las manos que hay junto al fregadero antes de regresar a la entrada. Desliza los pies descalzos en sus deportivas.

—Rams, ¿qué es todo ese ruido? No irás a salir, ¿eh?

—No. Estoy recogiendo unas cuantas cosas, esperando junto a la puerta, poniéndome los tenis.

—No puede ser que alguien siga llamándolas «tenis».

La voz de Natalie se encoge de nuevo y a Ramola se le pone el corazón en un puño.

—Las llamo así porque es lo que son. —Abre la cremallera de la mochila de noche, guarda dentro el agua y el jabón y continúa mirando por la ventana—. No saldré hasta que te vea. Te doy mi palabra.

Ramola abre la aplicación de mensajería del móvil, repasa el chat grupal con Jacquie y Bobby y se detiene en el mensaje sobre un paciente que mostraba signos de fiebre en cuestión de una hora. La aparición de síntomas con este nuevo virus es muy rápida en comparación con el virus de la rabia normal. Los pacientes de rabia típicos, sin tratamiento, no exhiben síntomas durante semanas, a veces incluso meses. Tras comenzar su viaje con el mordisco o en el lugar de exposición, el virus viaja al cerebro por los revestimientos del sistema nervioso, desplazándose a una velocidad de uno o dos centímetros diarios. Una vez presentes los síntomas (fiebre, náuseas, mareos, ansiedad, hidrofobia, delirios, alucinaciones, agitación extrema), eso significa que el virus ha traspasado la barrera hematoencefálica del paciente, lo que, en términos llanos, equivale al punto de no retorno. No existe ninguna cura conocida si la rabia penetra en el cerebro, y el índice de mortalidad roza el cien por cien de los casos.

«Lisa me ha contado que un paciente se expuso hace una hora y ya ha empezado con fiebre y dolores».

Una puta hora. A Natalie se le agota el tiempo, sin duda.

Se oyen unos golpecitos apagados procedentes del altavoz del teléfono y Natalie suena como si estuviera en el fondo de un pozo.

—¿Sigues ahí, Rams? Te he puesto en manos libres.

—Sí, aquí estoy.

—¿Hace falta que cambiemos de coche? Este lo he manchado de sangre.

—No será necesario, porque…

Ramola se muerde la lengua para no enfrascarse en explicaciones sobre cómo el virus se transmite a través de la saliva y no de la sangre. Ni siquiera existe todavía un análisis de sangre capaz de determinar si te han infectado. Hay que realizar múltiples tests con la saliva, el líquido espinal y los folículos capilares de la base del cuello en busca de antígenos y anticuerpos de la rabia.

Salta sobre los talones, desesperada por que el coche de su amiga aparezca de una vez en el aparcamiento.

—En otras circunstancias no te animaría a saltarte los límites de velocidad, pero ahora tienes mi permiso para hacerlo, Natalie, siempre y cuando…

—Apuñalé al tío. Justo entre las paletillas. Creo que lo maté, pero ya era demasiado tarde para salvar a Paul.

Su «Paul» es un susurro balbuceante, seguido de una explosión de gritos a duras penas inteligibles.

Ramola intenta tranquilizarla, calmarla, sin mentir y decirle que todo va a salir bien.

—Sé que un lo siento no es suficiente, ni por asomo, pero lo siento de veras. Ya casi has llegado, ¿verdad? Enseguida te conseguimos ayuda… Ah, ya te he visto. Estupendo. Aparca junto a la acera y cambiamos de asiento. Estoy saliendo por la puerta.

Ramola no espera a que Natalie responda antes de meter el móvil en la mochila de noche. Echa un último vistazo a la casa vacía para comprobar que no se deja nada importante. El portátil está cerrado, varado en el centro de la mesa de la cocina. Aunque no lo necesita, una oleada de tristeza la embarga ante el súbito impulso de llamar a sus padres para disculparse por haber cortado con tanta precipitación la llamada de antes.

Abre la puerta principal y sale corriendo a la calle, donde la reciben un aire frío y el cielo nublado.

El todoterreno blanco de mediano tamaño de Natalie serpentea por el aparcamiento, los neumáticos chirrían al dar la última curva y se detiene de repente, perpendicular al extremo de la acera. Ramola se acerca corriendo al vehículo. Sopla una brisa constante y las hojas secas se escabullen en remolinos ante sus pies.

La puerta del lado del conductor se abre. Natalie gruñe de dolor y masculla una blasfemia.

—¿Necesitas ayuda? —la llama Ramola.

—Estoy bien. Ya salgo. —Natalie se apoya en el capó con la mano derecha y camina con dificultad hasta la parte delantera del coche. Tiene el vientre mucho más abultado que la última vez que la vio, en la fiesta prenatal. Natalie se sujeta el brazo izquierdo, plegado hacia arriba. La manga se ve oscurecida por la sangre desde el antebrazo hasta la muñeca. Tiene las facciones flácidas, demudadas, y los ojos enrojecidos. Dice—: Esto tiene muy mala pinta.

Ramola asiente y carraspea para eliminar de su garganta el saludo gimoteante, la respuesta lacrimógena que no puede ni quiere ofrecerle a su amiga.

—Ven. Tenemos que quitarte esa sudadera y limpiar el mordisco.

Suelta la toalla encima del techo del coche, la mochila de noche en el suelo, y saca el jabón y la botella de agua.

Natalie hace lo que le dice; se le escapa un siseo cuando Ramola retira la manga del brazo lastimado.

—Dobla el brazo así, saca bola.

Lo que ve es un anillo de punciones irregulares rodeado de piel cárdena y abotargada. Natalie no ha perdido ningún trozo; el hombre la mordió y la soltó.

—¿Tenemos tiempo para esto?

Ramola no lo sabe, pero tampoco vacila. Vierte un chorro de jabón directamente sobre la herida y lo esparce.

—El virus de la rabia no es resistente a los agentes externos y la higiene reduce muchísimo el riesgo de infección.

—Pero esto no es un virus de la rabia normal.

—No lo es, no.

Ramola, una cabeza más baja, contempla el rostro surcado de lágrimas de Natalie, que no le devuelve la mirada. Está inspeccionando el aparcamiento y los alrededores, nerviosa.

A lo lejos resuena una explosión de ladridos, seguida del escalofriante lamento de un coyote. Antes de mudarse a este suburbio de Boston, a Ramola jamás se le habría ocurrido incluir a los coyotes en la lista de animales con los que podría encontrarse. Sus peculiares aullidos son más frecuentes de noche. Sin embargo, nunca había oído ninguno durante las horas del día.

Echa un vistazo por encima del hombro al complejo de viviendas. Una cortina se agita en la ventana de la fachada de Frank Keating.

—Un zorro rabioso arremetió contra el coche en marcha de Paul —dice Natalie.

De niña, los zorros eran los animales favoritos de Ramola. Cómo olvidar la noche en la que había causado sensación, en una sala de estar repleta de adultos con copas de vino en la mano (incluidos sus padres, aunque los dos se rieron mientras la amonestaban), cuando salió del dormitorio arrastrando su zorro de peluche con la intención de pedir un vaso de agua y, en vez de eso, lo que hizo fue anunciar de sopetón a la concurrencia que todos los cazadores de zorros eran unos pijos de mierda.

Ramola se esfuerza por desterrar de su mente la imagen de un adorable zorro rojo transformado en un monstruo tambaleante con la boca llena de espumarajos.

—Ya casi hemos terminado. —Enjuaga la herida con la botella de agua y envuelve el antebrazo de Natalie con una toalla—. Hay una sudadera en…

—Da igual. Tenemos que irnos.

Natalie abre la puerta del lado del pasajero y entra con cuidado.

Ramola se quita los guantes y los tira al suelo, encima de la sudadera ensangrentada, reprimiendo el impulso de recoger el material contaminado para deshacerse de él como es debido. Se apresura a soltar los bultos en el asiento trasero y, al hacerlo, ve de reojo que Natalie ha preparado a toda prisa su propia bolsa de noche y está en el asiento, detrás del asiento del copiloto. Agarra la segunda toalla del techo, rodea el maletero del vehículo hasta llegar a la puerta del conductor y la abre. Limpia deprisa y corriendo el volante, el asiento y el panel interior de la puerta. Deja la toalla tirada en la acera y se sube. El resultado no es óptimo; nota el volante mojado en las manos. Ya se preocupará más tarde del riesgo de exposición, cuando hayan llegado al hospital. Se reprende por no haberse puesto dos juegos de guantes. El riesgo de exposición es mínimo, dado que la rabia no es de transmisión hemática y el virus suele morir cuando la saliva infectada se seca, pero eso no justifica el no prestar atención y estar más alerta.

Está sentada demasiado lejos como para manipular con seguridad los pedales. Ramola manotea a ciegas la palanca que hay debajo del asiento, intentando echarse hacia delante. Nota que sus niveles de pánico aumentan cuando Natalie susurra:

—Tenemos que irnos, tenemos que irnos.

Está a punto de rendirse y arrastrarse hasta el borde cuando por fin consigue bajar la palanca y el asiento se desliza hacia delante.

—De acuerdo —murmura—. De acuerdo, vamos allá.

Gira la llave en el contacto y el motor, que ya estaba en marcha, emite un chirrido espantoso. Ramola aparta las manos del volante como si acabara de recibir una descarga eléctrica.

—A lo mejor debería conducir yo —dice Natalie.

—Mierda. Perdona, perdona.

Ramola mete la marcha y el todoterreno pega un salto adelante. El vehículo es una mole poco dócil en comparación con su discreto y ágil compacto, pero consigue guiarlo por el aparcamiento hasta salir a la calle Neponset. No hay más vehículos en la carretera, tan bulliciosa por lo general. El Honey Dew Donuts, las hileras de pequeños comercios y las residencias que flanquean la calzada se ven a oscuras y, en apariencia, desiertas.

—¿Cómo te encuentras?

—De maravilla.

Natalie se sujeta sobre el vientre el brazo izquierdo, envuelto en la toalla.

Ramola tira del cinturón de seguridad y lo abrocha.

—Ya. Bueno. Lo que quería decir es…

—Lo siento. Es que estoy muy asustada. Gracias por estar aquí, por llevarme al hospital, gracias…

Natalie deja la frase a medias, mira por la ventana y sacude la cabeza mientras se seca las lágrimas con la mano derecha.

A Ramola le gustaría darle una palmadita en el hombro o en el muslo, pero no retira las manos del volante.

—Pues claro que estoy aquí, por ti, y estaré aquí por ti todo el día.

La promesa suena poco tranquilizadora y extraña.

Frente a ellas, el semáforo de la calle Chapman se pone en rojo. Ramola levanta el pie del acelerador.

—Dime que no vas a parar.

—No. Solo quiero asegurarme de que se puede cruzar sin peligro.

Cuando se ha cerciorado de que no viene ningún coche por la derecha, Ramola acelera por la intersección de tres sentidos y se arriesga a perder de vista la carretera durante un momento para observar de reojo a Natalie, esperando que esta le lance alguna pulla o haga cualquier comentario. Su amiga, por su parte, continúa mirando con expresión ausente por la ventanilla del pasajero.

—¿Te duele la cabeza o notas alguna molestia? Aparte del brazo, claro. ¿Síntomas parecidos a los de la gripe?

—Tengo jaqueca y la garganta irritada, pero también es que me he pasado todo este tiempo chillando y llorando sin parar.

—¿Sientes náuseas? ¿Algo de fiebre?

—No. No. Me siento de puta pena, pero…, no sé…, no se parece a ninguna gripe de mierda. Estoy molida y seguramente deshidratada.

Se rebulle en el asiento, gira las piernas en dirección a Ramola y se acaricia el vientre con la mano derecha.

—¿Qué van a hacer cuando lleguemos al hospital?

—Te examinarán y te pondrán la antirrábica.

—¿Ya hay una vacuna nueva para esto?

—Contra la rabia, sí, pero no es nueva.

—¿Y es segura para el bebé?

—Creo que sí, aunque debo confesar que desconozco si el feto podría sufrir efectos adversos.

—Quiero vivir, joder, así que no importa. Mentira, claro que importa. Pero no quiero morir por… Dios, decir eso es horrible, ¿verdad?

Natalie se acaricia otra vez la barriga.

—No, claro que no. Me aseguraré de que hagan todo lo posible por los dos.

El todoterreno cruza el paso elevado de la I-95. Debajo, los seis carriles en dirección norte y sur están desprovistos de tráfico. Ramola estira el cuello en ambas direcciones esperando ver coches, pero no divisa ninguno. Es como si todo el mundo se hubiera esfumado. Un pensamiento fugaz se materializa en forma de pregunta susurrada, una pregunta que no necesariamente busca respuesta, sino que subraya de incredulidad una certidumbre tan súbita como insoslayable: «¿Es esto el final?».

Al acabar la universidad, Natalie y Ramola fueron compañeras de piso en Providence durante dos años, tiempo que Natalie se pasó poniendo copas y leyendo («devorando» sería el verbo exacto) todas las novelas juveniles que transcurrieran en un entorno apocalíptico u otro. Las noches que Ramola iba a visitarla al trabajo, las dos se enfrascaban en animados y, a juzgar por la atención que les dispensaban los clientes, entretenidos debates sobre el fin del mundo. Natalie insistía en que la civilización era tan frágil como un castillo de naipes; bastaría con quitar uno para que el conjunto se desmoronara. Todos los sistemas sucumben tarde o temprano y, como afirmaba con ese aire de autoridad reservado para los profesores eméritos y quienes curran tras la barra de un bar, había un teorema, nombrado en honor a un matemático famoso (a menudo, consiguiendo con ello que Ramola escupiera la bebida, Natalie se refería al antedicho teorema por el nombre de Ian Malcolm, el matemático ficticio de la novela y la película de Parque Jurásico), que demostraba que, cuantas más medidas preventivas se incluyan en un sistema, no es ya que este tenga más probabilidades de fracasar, sino que, de hecho, será inevitable que ocurra. El ejemplo que ponía siempre era una confusa amalgama de sistemas armamentísticos de los Estados Unidos, incluidos los códigos del balón nuclear del presidente y la falsa alarma que se había producido en la URSS en 1983. Ramola abría su réplica admitiendo que los seres humanos eran muy frágiles como individuos, pero la civilización en sí había demostrado ser flexible y tenaz. A no ser que cayera un asteroide o se desatara una guerra con bombas atómicas, sostenía, las sociedades han sobrevivido y continuarían sobreviviendo a todo tipo de calamidades. Continuaba señalando que incontables civilizaciones (tanto modernas como antiguas) habían sufrido desastres naturales horribles, conflictos bélicos catastróficos, colapsos económicos y disoluciones gubernamentales, a pesar de lo cual sus ciudadanos se adaptaban y perseveraban. Y concluía su alegato levantando el vaso y declarando con sorna: «La vida siempre se abre camino».

La vasta autopista desierta que se extiende a sus pies no representa ni presagia el fin de todas las cosas. Ramola se reconviene por haberse recreado, siquiera por un instante, en la paralizante enormidad y desesperación del apocalipsis. Es natural tener miedo, por supuesto, pero no puede permitirse el lujo de dejarse gobernar por esa sensación, fuente de irracionalidad y decisiones poco acertadas.

—¿Sabes qué hora era cuando te mordieron, más o menos?

Natalie exhala un hondo suspiro. Ramola da por sentado que su amiga se acaba de contener para no soltarle que no es que estuviera muy pendiente del reloj en aquellos momentos, precisamente.

—Dios, yo qué sé… ¿Hará media hora o así?

Antes de que Ramola tenga ocasión de replicar nada, Natalie se agacha y coge algo del portaobjetos de la consola central. Su móvil, que todavía está conectado a un cargador enchufado en el encendedor del vehículo.

—Paul me mandó un mensaje cuando salió de la tienda, a las… —La fantasmagórica luz del teléfono le ilumina el rostro mientras manipula e inspecciona la pantalla—: Once y cuarto. Llegó a casa como cinco minutos más tarde. No debió de pasar mucho tiempo, otros cinco minutos o así, antes de que lo agredieran y… —Natalie apaga el dispositivo—. No sé cuánto duró. Se me hizo eterno, joder, pero fueron…, no sé…, puede que cinco minutos más, entre unas cosas y otras. El tío me mordió antes de que lo apuñalara. Sí, fue antes, seguro. Luego se adentró en la casa pegando tumbos y yo me largué, me marché sin más. Paul estaba…, estaba muerto. Así que tenía que irme, ¿verdad? No quería abandonarlo allí, pero no me quedó más remedio.

—Hiciste bien, sí.

—Me monté en el coche a toda prisa y marqué el 911 varias veces, sin éxito. Ya había oído antes que el hospital de Brockton estaba cerrado, así que empecé a conducir hacia Canton. Intenté llamarte tres veces antes de que me lo cogieras. Entonces, espera, ¿cuánto tiempo hace eso en total?

—Supongamos que recibiste el mordisco alrededor de las once y media.

Ramola consulta el reloj del salpicadero. Son las 11:56.

—¿Cuándo será demasiado tarde para mí?

—No estoy segura. Nadie lo sabe. Te pondremos en tratamiento en cuanto…

—Tienes que saber algo. Dime.

—Lo único que sabemos a ciencia cierta es que el desarrollo cronológico de la infección se ha acelerado. Ya no son semanas ni días. El CDC habla de que el contagio tiene lugar en cuestión de horas…

—Pero…

—No hay ningún «pero».

—Ibas a añadir algo más.

—No.

—¡Rams! Tienes que contármelo todo. ¿Qué más sabes? ¿Qué más has oído?

—Sé de una paciente que supuestamente presentaba síntomas a los sesenta minutos de exposición…

—Mierda.

—Pero ese periodo no se ha confirmado. Ignoro dónde la mordieron, cómo se expuso o cuánto tuvo que desplazarse el virus por su sistema nervioso hasta llegar al cerebro. La aparición de los síntomas depende de lo cerca que esté la cabeza de la mordedura o la zona de exposición.

Nada más terminar, se arrepiente de haber dejado que Natalie la convenza para divulgar los rumores procedentes de una conversación de chat improvisada. ¿En qué la ayuda esa seudoinformación? Tiene que empezar a tomar decisiones más cabales.

—Por favor, date prisa —le pide Natalie.

—Ya estamos cerca.

Cien metros más adelante se encuentra la rotonda de la calle Neponset, que pasa por encima de la autopista comercial de la Ruta 1. En la entrada hay dos coches patrulla estatales aparcados; las luces azules parpadean. Junto a los vehículos montan guardia dos agentes vestidos con uniformes antidisturbios y equipados con armas automáticas. Levantan las manos para indicarle al todoterreno que pare.

—Mierda, que no tenemos tiempo para esto, joder.

Natalie continúa maldiciendo y refunfuñando mientras Ramola se detiene en la boca de la rotonda. Baja la ventanilla.

Los policías se aproximan despacio y flanquean el todoterreno. Aunque los cañones de sus armas apuntan al suelo, ninguno de los dos aparta la mano de la culata.

—Señora, debo preguntarle adónde van. Nos encontramos en un estado de cuarentena federal y las carreteras solo pueden utilizarse en caso de emergencia.

El respirador blanco que le cubre la mitad inferior del rostro amortigua su voz. Según los e-mails informativos que Ramola recibió anoche, remitidos por los especialistas en enfermedades contagiosas y el director del hospital de Norwood, las mascarillas N95 se iban a probar y a distribuir exclusivamente entre aquellos profesionales de la salud cuyo riesgo de exposición fuese más elevado. Lo más probable es que lo que lleva puesto el agente no sea más que una máscara para pintar del Home Depot que hay a poco más de un kilómetro, en la Ruta 1 Sur. Por nerviosa que la ponga el arma automática, a Ramola le preocupa más la mascarilla, que no augura nada bueno a propósito de la claridad de comunicación entre las agencias gubernamentales locales y los grupos de respuesta de emergencia.

—¡Vamos al hospital! —grita Natalie—. Estoy herida y embarazada de narices. ¿Nos podemos ir ya, por favor?

El policía de la ventana intenta responder, pero Ramola lo interrumpe con delicadeza:

—Disculpe, señor agente, soy la doctora Ramola Sherman. —Le enseña la tarjeta identificativa—. Estoy llevando a mi amiga al hospital de Norwood. Está embarazada de más de ocho meses y un hombre infectado la ha mordido hace aproximadamente treinta minutos. Necesita atención médica de inmediato. ¿Podemos pasar?

El hombre parpadea varias veces seguidas, como si le costase procesar la información y las graves implicaciones que esta conlleva.

—Vale, doctora, de acuerdo. Busque la entrada por urgencias de la calle Washington. ¿Sabe dónde está?

—Sí.

—Da igual que acceda por Washington o por Broadway, pero solo puede usar la entrada de urgencias. Todas las demás están cerradas.

Da un paso atrás, murmura algún tipo de código para la radio que lleva acoplada en el arnés del pecho y agita el brazo como si hubiera más conductores detrás de ellas, esperando a que alguien les indique que pueden reanudar la marcha.

—Gracias, señor agente. —Ramola levanta el pie del pedal de freno y comienzan a avanzar muy despacio—. ¿Sería tan amable de llamarlos antes, decirles mi nombre, doctora Ramola Sherman, y pedirles que estén preparados para nuestra llegada?

Natalie gime y medio grita, medio susurra:

—¡Venga ya, vamos, vamos!

—Llamaré, pero no creo que haya nadie disponible para recibirlas.

Ramola acelera y se interna en la rotonda. La policía estatal bloquea otras tres rampas de acceso, los puntos restantes de una brújula. A diferencia de la I-95, cuya ausencia de tráfico resultaba escalofriante, se ven coches bajo el paso elevado de la Ruta 1, cuyos dobles carriles forman una pasarela con pretensiones que discurre entre concesionarios, almacenes, centros comerciales y restaurantes temáticos. Al dejar atrás la rampa de acceso que hay a su derecha ven la retención que se ha formado en los carriles de la autopista que conducen al sur.

—No te irás a parar otra vez —exclama Natalie.

—No pensaba hacerlo.

Más policías equipados con las mismas mascarillas de pintor que los anteriores envían el todoterreno a la calle Nahatan por la salida occidental de la rotonda. Ramola y Natalie pasan por delante de un almacén a su derecha y un complejo de apartamentos a su izquierda, un conjunto de residencias de ladrillo de dos plantas que rodea un aparcamiento lleno en sus tres cuartas partes. Ramola mira dos veces cuando alguien lo cruza corriendo y se pierde de vista entre los edificios.

—¿Cuánto crees tú que tardarán en ingresarme, en verme? —pregunta Natalie—. Seguro que hay un atasco de tres pares de cojones en ese hospital cochambroso.

—Sin poner la mano en el fuego, me atrevería a decir que te dejarán pasar enseguida. No nos vamos a encontrar con una sala de urgencias normal. Dar tus datos, sentarse, esperar… Nada de eso. Hay personal extra y se habrá montado un centro de triaje frente a la entrada para agilizar la evaluación de los pacientes.

—No es que lo ponga en duda, pero ¿cómo lo sabes?

—Anoche me llegó la hoja informativa con todos los protocolos de respuesta de emergencia del hospital. Estaba previsto que me presentase allí mañana por la mañana.

—Mira qué suerte, que puedes ir antes con tu amiga preñada e infectada de rabia. Eso va a ser un circo cuando lleguemos. Lo tengo clarísimo.

—Yo te escolto a través de las pistas.

—Si pudiera, te rodearía con el brazo mordisqueado.

Ramola estira el brazo sobre la consola central y le da un apretón afectuoso en el muslo. Natalie se tapa la boca con el dorso de la mano derecha, sin soltar el teléfono, y dice:

—I-iba a mirar el móvil por si tenía algún mensaje de Paul.

Se echa a llorar en silencio.

Dejan atrás cuatro manzanas de calles flanqueadas por árboles y casitas de techo a dos aguas. La populosa zona residencial da paso a una plaza comercial. El inmenso aparcamiento se encuentra desierto, salvo por un puñado de vehículos sueltos. En la entrada principal de la plaza hay un remolque con una señal de tráfico portátil. En grandes caracteres amarillos, el cartel rectangular reza:

ENTRADA AL HOP POR LA C/ WASH SOLO EMERGENCIAS

Al otro lado de la plaza se encuentran la comisaría y el parque de bomberos de Norwood, que señalan el límite oriental del centro de la ciudad. Al frente, el semáforo cuyo espectro de luces habitualmente comprende el verde, el ámbar y el rojo parpadea amarillo: proceda con precaución. No hay policías que dirijan el tráfico. Lo que sí hay es un coche parado delante de ellas, esperando a pasar por debajo del paso elevado para peatones. Parte de una fila de vehículos de al menos tres bloques de longitud.

—Estupendo, mierda —masculla Natalie—. ¿Y ahora qué hacemos? Todavía falta más de medio kilómetro, ¿no? ¿Podemos ir por otro camino o han bloqueado las demás rutas? No vamos a llegar en la vida. ¿Y si han cerrado ya el hospital? No cabe ni un alfiler, están saturados. Si es que lo sabía, joder.

—No hay nada seguro —replica Ramola para tranquilizarla—. Nos seguimos moviendo. Enseguida llegamos.

Pese a todo, también ella está preocupada. Desconoce las respuestas a las preguntas de Natalie, que no dejan de ser muy razonables.

La columna avanza palmo a palmo. Natalie se dedica a dar golpecitos con la mano en la ventana sin parar de repetir «vamos, vamos» como un mantra.

Ramola estruja el volante y siente la necesidad de decir algo, lo que sea, para evitar que a cualquiera de las dos le dé un ataque de nervios.

—¿Cómo te sientes? ¿Algún cambio?

Natalie niega con la cabeza y maldice entre dientes. Enciende la radio y las noticias de una emisora de AM de Boston atruenan en los altavoces.

—Deberíamos probar con el móvil —sugiere—. ¿A quién podemos llamar en el hospital? Tú debes de saber quién está al mando. Llamas, le dices tu nombre y le preguntas qué hacer, pero claro, tampoco podemos porque la línea está como nosotras, jodida.

Natalie continúa hablando cada vez más deprisa. Su voz adquiere una cadencia esquizofrénica que alterna entre los gruñidos bajos, casi distraídos, y una incredulidad sobrexcitada y chillona. Vale que las circunstancias excedan lo extraordinario, pero en todos los años que hace que Ramola conoce a Natalie, esta nunca había sonado ni se había comportado así. ¿Habrá llegado ya el virus al cerebro? ¿Es posible que actúe tan deprisa?

Natalie baja la ventanilla y chilla:

—¡Venga, vamos! ¡Moveos ya, gilipollas!

Tiene la respiración entrecortada y las mejillas teñidas de rojo.

—Por favor, Natalie. Procura no perder la calma. —Se le ocurre preguntarle si su presión arterial se ha mantenido estable durante el embarazo, pero opta por no llamarle la atención sobre otras posibles molestias—. Voy a poner la radio, a ver si nos enteramos de alguna novedad. Quizá hayan salido más instrucciones.

Natalie cierra la ventana y vuelve a dar golpecitos en el marco. El locutor repite el protocolo de cuarentena y anuncia que dentro de dos minutos se actualizará la lista de hospitales y refugios de emergencia.

Avanzan muy despacio entre unos muros de granito, primero, y después a la sombra del paso elevado. La calle Nahatan se bifurca y expande en dos carriles, ambos atestados de vehículos que se arrastran pendiente arriba, adentrándose en el corazón del centro de Norwood en dirección a la calle Washington. En lo alto de la colina se levanta la antigua iglesia unitaria de piedra y mortero, con sus picudos tejados grises apuntando al no menos gris cielo del mediodía.

—Vamos, vamos.

—Unos pocos coches más y podremos torcer a la izquierda por Broadway —dice Ramola—. Tiene pinta de que todos los demás van a la calle Washington, pero el agente dijo que podíamos…

Un motor acelera y el vehículo que tienen detrás se abalanza sobre el carril contrario. Adelanta con un rugido a su todoterreno y a tres coches más antes de virar de golpe hacia Broadway. Una vez roto el hielo, cada vez son más los conductores que se meten en el carril opuesto para adelantarlas por la izquierda.

—Venga, Rams, tienes que moverte ya. ¡Vamos!

—Voy. Lo estoy intentando.

Ramola se interna con cautela en el otro carril. Una continua mancha borrosa de vehículos surge de la oscuridad del paso elevado y se aparta de un volantazo a su paso.

—¡Venga, dale!

Ramola atisba lo que espera que sea una brecha en el tráfico y acelera por el carril contrario cortándole el paso a otro conductor. Su espejo retrovisor se inunda con la rejilla y el capó de un inmenso todoterreno de color rojo cuyo claxon atronador reverbera, aunque no tanto como los gritos de Natalie cuando lo manda a tomar por culo.

Giran a la izquierda y entran en Broadway. Los coches que las adelantaron antes han acelerado por la carretera que se abre ante ellas. Aquí no hay ninguna procesión de vehículos retenidos, como en la calle Washington.

—Vale, de acuerdo —murmura Ramola—. Ya casi hemos llegado.

Dejan atrás un McDonald’s y una tienda de licores a su izquierda. Mientras calcula por dónde van a tener que pasar, qué curvas deberán dar para llegar al hospital, un sedán negro aparece en su carril procedente del ramal de la derecha. Ramola se ve obligada a maniobrar de golpe, a meterse en el carril contrario, para evitar la colisión por los pelos.

Durante tres manzanas, las casas bifamiliares y los pequeños negocios se suceden a una velocidad de vértigo en la periferia de su visión, pero frente a ellas se cierne un nuevo y temible mar de luces de freno. No tardan en sumarse al embotellamiento.

Natalie profiere otra retahíla de blasfemias e insultos.

—Estamos cerca. Estamos muy cerca —dice Ramola, consciente de que sus palabras, más que tranquilizadoras, suenan como el lamento de una derrota. Estira el cuello para intentar ver al otro lado del atasco. Esto no es como el reptar del tráfico en el centro de la ciudad, lento pero constante; aquí nadie se mueve. Frente a ellas, en el carril opuesto, parpadean las luces azules de una moto de policía aparcada.

No pueden quedarse esperando a que el tráfico se reanude por arte de magia. Sin embargo, su coche se ha quedado casi paralelo a uno de esos Dunkin’ Donuts ubicuos, a su derecha.

—¿Te sientes capaz de andar?

—¿Andar?

—Solo estamos a dos calles de distancia.

Natalie asiente y se recoloca el brazo lastimado.

—Puedo andar, claro. ¿Vamos a dejar aquí el coche?

—Aquí «aquí», no.

Ramola pone el intermitente derecho por costumbre, pero se apresura a quitarlo, temerosa de desencadenar otra estampida de coches que invadirían el pequeño aparcamiento de la cafetería, cuya entrada todavía sigue a más de diez metros. Tuerce el volante de golpe. Se oye un golpe seco y notan una sacudida cuando los neumáticos se suben con un chirrido a la acera.

—Ostras, Rams. ¿Qué haces?

—Perdona, perdona. Voy a aparcar en el Dunks.

Su uso de la jerga local para referirse a la tienda de dónuts es tan forzado como intencionado, pues lo que pretende es suscitar, ya que no una carcajada, por lo menos una sonrisa. Sortea el fino poste metálico que sostiene una señal de PROHIBIDO APARCAR y recorre la acera durante unos seis metros antes de entrar en el aparcamiento cuadrado, medio ocupado, donde elige la plaza vacía más próxima a la entrada/salida.

—No te muevas hasta que pueda ayudarte a salir del asiento.

Ramola abre la puerta y se apea de un salto antes de que a Natalie le dé tiempo a rechistar. Fuera del todoterreno, el mundo es aire frío y cacofonía. Acertaba al prever que su maniobra provocaría que los coches de detrás comenzaran a disputarse el espacio en la acera y el aparcamiento. Agacha la cabeza, rodea el maletero con decisión hasta llegar al lado del copiloto, abre la puerta trasera y se cuelga las dos mochilas en el hombro derecho antes de ayudar a incorporarse a Natalie, aferrada aún al móvil.

—Tú puedes.

Espera que su afirmación sea una profecía. Natalie le saca veinte kilos y alrededor de quince centímetros. Si se cae, Ramola lo tendrá difícil para levantarla.

La convence para que meta el teléfono en su mochila. Con la mano libre, Natalie se sostiene el brazo herido ante ella como si estuviera sujetando un escudo invisible. Ramola engancha el brazo izquierdo en el derecho de Natalie.

En vez de cruzar el aparcamiento, repleto ahora de vehículos en lid por las plazas que aún quedan libres, corrigen el rumbo y pasan por delante de la rejilla frontal del todoterreno. Siguen el estrecho camino que se extiende a lo largo del perímetro del aparcamiento y, en fila india entre los coches y una valla metálica, consiguen llegar a la acera.

Enganchan los brazos de nuevo y Ramola le pregunta a Natalie cómo se encuentra.

—Bien.

El murmullo de la aglomeración es cada vez mayor, cada vez más alejado del runrún propio de los grandes espectáculos musicales o deportivos, un tumulto que se suele caracterizar por esa sensación trepidante y eufórica que embarga a quienes se han reunido pacíficamente para compartir una experiencia placentera y efímera, en tanto sugiere los posibles riesgos consustanciales al número exorbitante de asistentes que se han congregado. No, reina una sensación muy distinta en esta turba de cientos de personas aterradas que buscan las puertas del hospital de Norwood, una sensación que pone la carne de gallina y despierta en Ramola el impulso de huir entre alaridos de allí.

La gente abandona los vehículos en plena calle. Hay quienes se inclinan sobre el claxon y lo aporrean en un gesto fútil mientras se desgañitan por la ventanilla entreabierta. Imploran desconcertados, asustados, contrariados. Un poso de constatación y desesperación se agita en el seno de su voz colectiva. No entienden cómo ni por qué se ha producido esta situación; por qué su urgencia personal no es más importante que la de cualquiera, por qué no acude nadie al rescate.

Ramola, temiendo haberse desprendido la tarjeta de identidad médica al echarse las bolsas al hombro, comprueba una y otra vez si todavía la lleva en el pecho, si todavía es visible. Tras encontrarla en su sitio, se pregunta si alguien intentará arrebatársela pensando en utilizarla de alguna manera para obtener acceso al hospital.

Se oyen sirenas a lo lejos, aproximándose desde algún lugar indeterminado tras el tráfico inmóvil. Los coches se suben a los bordillos y encallan en la atestada acera. Racimos de personas rompen como olas encrespadas alrededor de las traqueteantes carcasas mecánicas. Todo el mundo se mueve en parejas o en grupos, moléculas ligadas por dedos entrelazados, por brazos enganchados o envueltos alrededor de algún hombro. La cadencia de sus pasos individuales suena desincronizada mientras avanzan a trompicones, ora caminando, ora al trote, en dirección a una esperanza invisible.

Ramola se aferra a la muñeca de Natalie. Disponen del espacio justo para caminar juntas. Ramola corre dos pasos por cada cuatro que da caminando para mantenerse a la altura de Natalie, que anda más deprisa y con zancadas más largas a pesar de su vientre dilatado y el pasajero que lleva dentro. Siguen por Broadway hasta cruzar la calle Guild, sorteando vehículos detenidos y adelantando a una pareja mayor. El caballero encorvado camina erráticamente y está embozado en una manta de lana con motivos blancos y azules. Su esposa le da golpecitos en el hombro y repite su nombre como si de una incógnita sin solución se tratara.

En vez de seguir por Broadway, que rodea el campus médico hasta desembocar en la entrada de la sala de urgencias, Ramola se adelanta a Natalie y la conduce por una estación de servicio con minimercado adyacente a la planta física del hospital hasta llegar al aparcamiento de consultas externas. Una vez allí se encuentran con unas barreras de acero empapeladas de flechas que apuntan a la izquierda y carteles escritos a mano que rezan: «Los pacientes expuestos al virus de la rabia deberán acceder exclusivamente por la entrada de urgencias». Un grupo de agentes de policía y personal de seguridad les indican por señas que se alejen de la entrada de consultas externas, situada justo al otro lado del aparcamiento.

La entrada única es un intento por controlar el tráfico de pacientes infectados y reducir el riesgo de que propaguen la enfermedad al resto de la población del hospital. Ramola sabe que les debería hacer caso, pero está desesperada por evitar el gentío, por lo que le enseña su tarjeta identificativa a uno de los agentes y solicita que le permitan acceder al hospital por ahí. Le explica atropelladamente que se está incorporando al servicio, que forma parte del grupo de apoyo de atención especializada, además de estar atendiendo a las necesidades médicas de urgencia de Natalie, una mujer embarazada de treinta y ocho semanas que no debería tener que esperar de pie y aguantar los empujones de la muchedumbre. El hombre no para de menear la cabeza durante todo el discurso, hasta que por fin la interrumpe y apunta a la izquierda, a un grupo de refugios hinchables erigidos a más de cien pasos de su posición, frente a la entrada de la sala de urgencias. Dice que, si cualquiera de las dos se ha visto expuesta al virus, deberán pasar por la zona de evaluación. Hace oídos sordos a las protestas de Ramola, repite esas mismas instrucciones levantando la voz y señala las tiendas para la afluencia de personas que ya se han congregado tras ellas.

—A tomar por culo. Vamos, Rams —refunfuña Natalie, que empieza a caminar en dirección a las tiendas.

Ramola se queda boquiabierta un momento, con la tarjeta aún levantada frente al indiferente agente de policía.

—Capullo —suelta antes de apretar el paso para alcanzar a su amiga.

Se acercan a la periferia de una circunferencia de humanidad, de diez a veinte filas de espesor, que se expande a partir del núcleo de tiendas. Los refugios hinchables son cuatro, de tres metros de altura, tan anchos como un garaje para dos vehículos y con una longitud de al menos diez metros. Se apilan costado con costado. Ramola no logra ver las puertas correderas de cristal de la entrada de urgencias, ni a través del gentío ni por encima de las tiendas. Esa mañana les había echado un vistazo a las setenta y cuatro páginas del Plan de Respuesta de Emergencia del hospital, con la intención de leerlo y releerlo por la noche, con más calma. El recinto de las tiendas es donde se ha instalado la zona de evaluación, donde se examinará a todos los posibles pacientes antes de dejarles entrar en el hospital. El personal médico y los supervisores van vestidos con batas blancas, guantes, gorros sanitarios, respiradores N95 y trajes verdes (pero no anticontaminación), portan tablillas con sujetapapeles y revolotean de una persona a otra como colibríes haciendo preevaluaciones. No sería descabellado que estuviesen informando a los pacientes con dolencias no relacionadas con el brote viral de que deben usar otra entrada, si es que no los están enviando a sus casas, pues cabe la posibilidad de que se hayan suspendido todos los servicios ajenos a la contención de la epidemia.

La opresión del gentío, cada vez mayor, es incesante. Proliferan las discusiones para dirimir quién tiene preferencia en esta cola desorganizada. Los gritos son generalizados. Los megáfonos y las radios de policía crepitan con estallidos de estática y órdenes ininteligibles. Fuera del campus, las sirenas aúllan y los coches retenidos entre Broadway y Washington persisten en su competición de pitidos. Si a Ramola le habían parecido enervantes los carriles desiertos de la I-95 por el halo apocalíptico que se desprendía de ellos, esta escena le inspira los peores augurios.

—¿Y toda esta gente está enferma? —pregunta Natalie.

—Ni idea.

¿Es posible que haya tanta población infectada de rabia en la zona? Al inspeccionar el gentío, Ramola no encuentra a nadie que presente los síntomas más visibles y graves.

—¿Qué vamos a…?

Ramola coge la mano derecha de Natalie.

—Entrar, eso es lo que vamos a hacer.

Natalie tiene la mirada desorbitada y bolsas en los ojos, hinchadas y tan rojas que parecen moradas. Se diría que le han propinado una paliza. Su aspecto es enfermizo.

—No te separes de mí —dice.

—Descuida.

Ramola ha renunciado a apelar a los agentes de policía o los guardias de seguridad y no quiere perder un tiempo muy valioso buscando a cualquiera de los afligidos integrantes de la plantilla del hospital, todos los cuales parecen haberse esfumado. Se adentra en la multitud proyectando la voz como una institutriz rigurosa, imprimiendo a sus palabras un tono y un volumen impresionantes. Natalie solo se ha visto expuesta a ese timbre en una ocasión, durante su segundo año en la universidad, la noche en que Ramola se dejó sobornar (pizza gratis) para poner en su sitio a las ocupantes de la habitación que quedaba encima de la suya en la residencia de estudiantes, donde el jolgorio comenzaba a resultar excesivo para tratarse de una semana en la que se estaban celebrando los exámenes finales.

—¡Con permiso! Abran paso, por favor. Soy médica. Recibirán ayuda, pero antes tienen que dejarnos pasar. Abran paso. Soy médica. Gracias. Por favor, abran paso…

Ramola se cuela entre los que no están prestando atención. Da golpecitos en brazos y hombros y, si se dan la vuelta, les sostiene la mirada hasta que se apartan. Recoloca las mochilas que lleva colgadas al hombro para despejarle a Natalie el camino. Los ceños fruncidos y los malos gestos del tropel se suavizan, cuando no se crispan en expresiones de miedo, al ver a esa mujer embarazada caminando tras la doctora, herida y con el brazo doblado contra el pecho como un pajarillo con el ala rota. Aunque se oyen murmullos, alguna que otra queja, provienen de personas que están detrás de ellas y no en su camino.

Avanzar se vuelve cada vez más difícil conforme se acercan a las tiendas. Hay quienes intentan frenar a Ramola, detallarle sus síntomas, suplicarle que examine a algún ser querido. Ella se disculpa y les asegura que los atenderán enseguida sin detenerse, aunque no sin un alfilerazo de culpa. Seguida de Natalie, continúa abriéndose paso hasta toparse con el conjunto de barreras metálicas que acordona el recinto.

Un agente de policía joven y espigado monta guardia junto a la abertura que media entre dos de las barreras. En lugar de pedirle permiso o indicaciones, lo que hace Ramola es apuntarle con el dedo y después señalar su tarjeta.

—¡Vamos a pasar! —le informa con voz asertiva.

El agente se encoge ante su mirada iracunda y retira una de las barreras para ensanchar la abertura.

Tras hacer un alto bajo el arco de la entrada del refugio, Ramola consulta el reloj. Son las 12:17 P.M. Si es cierto que, posexposición, el virus tarda una hora en recorrer el sistema nervioso y traspasar la barrera hematoencefálica, el tiempo no está de su parte.

Natalie tiene la respiración entrecortada y no para de mirar a la marea de gente que se aglutina a su espalda.

—¿Podrán ayudarlos a todos?

—Sí —replica Ramola, aunque en el fondo lo duda.

Acceden al espacioso interior del refugio, envuelto en el murmullo de los calefactores portátiles que combaten el frío; el aire oscila con los cambios de temperatura. Hay un camino despejado en el centro para facilitar el desplazamiento. A lo largo de las dos paredes laterales, las ocho cortinas cuadradas de nylon blanco que cuelgan de las vigas del techo y los espacios de separación forman diez cubículos para el examen y la evaluación de los pacientes. Cada uno de ellos cuenta con una lámpara sujeta a una vigueta, una mesita de tratamiento y un carrito de dos estanterías con ruedas cargado de suministros. Hasta donde alcanza la vista, todos los cubículos parecen estar ocupados. Ramola no reconoce a ninguno de los trabajadores que hay en la tienda; sus compañeras de la consulta pediátrica y ella no tenían que personarse hasta la mañana siguiente.

Una mujer blanca de mediana edad, muy flaca y con el pelo ralo, vestida con pantalones de yoga y una chaqueta deportiva de marca, emerge de una zona de observación seguida de su acicalado marido. Un camillero sale con ellos por la parte posterior del refugio y los acompaña hasta el hospital. A juzgar por lo voluminoso de su figura, constreñida bajo al menos dos juegos de trajes y batas, el muchacho se podría asfixiar con la de capas que lleva encima (como solían decir cuando ella aún era residente, recuerda Ramola sin poder evitarlo; aunque, por supuesto, la broma tenía más gracia antes de que estallara el brote).

La señora, que lleva la mano derecha envuelta en gasas y el rostro cubierto por una máscara blanca, está discutiendo con su pareja, aunque los gritos llegan a oídos de todo el que quiera escucharla.

—¿Cómo que nos van a hacer esperar tres días hasta la próxima dosis? Pero ¿tú te crees? Tres puñeteros días. Por tres gotitas de sangre de nada. Sin servicio de habitaciones. Usando el orinal rodeada de mirones y con el culo al aire, a la vista de todos. No quiero quedarme aquí. Prefiero morir en mi casa.

La cadencia de sus frases es extraña, como si surgiera de un inquietante valle auditivo poblado por las primeras generaciones de esos programas informáticos que convierten los textos en voz.

Un agente de policía acude al encuentro del camillero y, juntos, escoltan a la pareja al interior del hospital.

Una mujer bajita y rechoncha sale de la misma zona de observación cambiándose los guantes y se acerca a Natalie y Ramola.

—Hola, doctora —dice al ver la tarjeta de esta—. ¿Acaba de llegar? ¿No ha pasado todavía por el centro de mando? Está dentro, mire en la sala de espera de urgencias…

—Mi amiga necesita ayuda, antes que nada.

Mientras Natalie entra en el cubículo ahora vacío y se sienta en el borde de la mesa de reconocimiento, Ramola se presenta a la doctora Laurie Bilezerian (cuyo nombre está escrito directamente en la bata de laboratorio, junto a las palabras «medicina general»), que hace lo propio e insiste en que la tutee.

Ramola le explica que Natalie ha recibido el mordisco de un hombre infectado hace cincuenta minutos y que está embarazada de treinta y ocho semanas.

—Vale. Doctora Sherman, póngase unos guantes y descubra el brazo de Natalie. —La doctora Bilezerian introduce el extremo de su termómetro electrónico en la boca de Natalie—. Sujete esto debajo de la lengua y no despegue los labios.

Ramola se pone un guante y se queda paralizada, pendiente sin poder evitarlo de Natalie y Laurie, que están sosteniéndose la mirada mientras esperan a que finalice la lectura del instrumento. La mascarilla blanca de la doctora Bilezerian presiona con fuerza contra sus mejillas y se le clava en el puente de la nariz. El mechón de cabello moreno que sobresale por la goma del gorro se curva como una pintada en el mural de su frente. Natalie contiene la respiración sin que nadie se lo haya pedido. Ninguna de las mujeres se mueve. Los rugidos del caos se intensifican en el exterior de la tienda.

El termómetro pita tres veces.

La doctora Bilezerian retira el termómetro y consulta la pantallita digital.

—Treinta y siete con tres —anuncia con voz seca, cortante. Se da la vuelta para deshacerse de la funda de plástico del termómetro.

—Estoy bien —dice Natalie—. Eso no es fiebre. Siempre suelo tener unas décimas.

—Entra dentro de lo normal —coincide Ramola mientras se pone el segundo guante.

—Así es. —La doctora Bilezerian asiente con gesto solemne, deja el termómetro en la mesa de instrumentos y prepara una aguja.

Natalie se estremece mientras Ramola le desenvuelve el brazo. Cruzan la mirada.

—En la calle hace frío —dice Natalie a modo de explicación preventiva—. Estoy aterida. Lo único que llevo puesto es este vestido tan fino y está mojado.

—Perdona, debería haberte dado mi sudadera antes.

—No te preocupes. Después de lo de hoy, no tienes que volver a disculparte conmigo por nada.

Natalie se seca las lágrimas. Hace una mueca de dolor cuando el último trozo de toalla se le despega del brazo.

—Laurie —dice Ramola—, antes de cubrir la herida la lavé con agua y jabón para las manos. Debería darle un repaso con povidona.

—Natalie, vamos a limpiarlo todo muy bien —explica la doctora Bilezerian mientras inspecciona el carrito de suministros—. ¿Te han puesto alguna vez la vacuna contra la rabia, antes o después de la exposición?

Natalie niega con la cabeza.

—Nunca, no.

Su pierna derecha da botes nerviosos arriba y abajo. El pie tabalea contra el escabel que hay debajo de la mesa de reconocimiento.

—Doctora, súbale la manga hasta dejar el hombro al descubierto. Bueno, Natalie, esta primera inyección contiene globulina humana inmune a la rabia. Frena el virus y evita que pueda asentarse en el sistema nervioso hasta que la vacuna surta efecto y ayude a tu organismo a generar sus propios anticuerpos. Tanto la globulina como la vacuna son seguras para tu bebé y para ti.

—Ah, bien. Estupendo. Me… Gracias, doctora. Perdona, eh, Laurie.

Natalie dirige la mirada hacia Ramola y la aparta, la aleja también de su vientre y la fija en su pierna temblorosa. Ramola supone que se siente culpable por lo que dijo antes, que no le importaba si la vacuna era segura para el bebé. «¡No!», le gustaría gritar, abrazar a su amiga y decirle que no tiene que disculparse por nada, no después de todo lo que le ha pasado.

En la zona de evaluación que hay frente a ellas, al otro lado de la tienda, una integrante del equipo médico sujeta una jeringuilla en la mano mientras otra forcejea con un hombre menudo que debe de rondar los cuarenta años. Tiene la camisa beige salpicada de sangre, al igual que la piel moteada del cuello.

—¡No! —protesta mientras se da por vencido. Sus gritos se convierten en un llanto plañidero.

Tanto si es su intuición como ese condenado adversario, el miedo, lo que toma las riendas, Ramola por primera vez cree que quizá sea demasiado tarde para Natalie, que no van a poder ayudarla, que en cuestión de horas habrá fallecido.

—Esto te va a doler, lo siento —dice la doctora Bilezerian—, pero es más eficaz si se administra en la herida. Procura relajar al máximo el brazo.

Laurie aplica un poco de yodo en las punciones, cubiertas ya de costras, y el antebrazo de Natalie se tiñe de un marrón cobrizo. Ramola le ofrece la doblez del codo en vez de la mano enguantada. Natalie acepta. Gira la cabeza y aparta la mirada cuando la doctora inserta la aguja e inyecta globulina en tres sitios distintos. Natalie aprieta el brazo de Ramola con cada pinchazo, pero, por lo demás, no reacciona hasta que la doctora ha terminado, momento en el que expulsa una exhalación trémula y honda.

Bilezerian cubre la herida con una gasa.

—Ya hemos terminado con esto. Lo estás haciendo de fábula, Natalie.

Esta suelta el brazo de Ramola, se da unas palmaditas en el vientre y exhala otro hondo suspiro.

La doctora limpia el hombro de Natalie con un algodón empapado en alcohol y le enseña una segunda aguja.

—Ahora, la vacuna. Esto no te va a doler tanto, palabra. Es casi como los pinchazos para la gripe.

—Anda, mis favoritos.

Natalie medio se ríe y medio llora, pero su sonrisa traviesa perdura. Ya parece menos ausente, menos desesperada. Ramola no se ha sentido nunca más orgullosa de su amiga ni más desconsoladamente apenada por ella.

—¿Verdad? Podrías pasarte el día entero recibiendo pinchazos —dice la doctora mientras le inyecta la vacuna—. Y… lista.

Ramola le cambia el sitio a Laurie, sujeta otro algodón y venda el antebrazo de Natalie. Piensa en preguntarle a su colega hasta qué punto está demostrando ser eficaz este tratamiento durante el brote. ¿Han tenido éxito evitando que los pacientes expuestos sucumban a la infección viral? Sin embargo, opta por no indagar en presencia de Natalie, al menos no todavía. Ramola siempre ha creído que los médicos deberían ser sinceros al compartir información con sus pacientes o, en el caso de los suyos, con los padres, sin importar la gravedad del diagnóstico o lo incómoda que sea la conversación. Puesto que su mal presentimiento es tan profundo que se podría medir en brazos, quizá no sea su amiga a la que intenta proteger de una noticia potencialmente devastadora.

La doctora Bilezerian se quita los guantes, coge un radiotransmisor y solicita que algún camillero disponible le traiga una silla de ruedas.

—No me hace falta —dice Natalie—. Puedo andar.

—Creo que ya has caminado bastante. Lo que necesitas ahora es descansar, reponer líquidos y pensar en cosas positivas. —Le da una hoja—. Aquí se enumeran los efectos secundarios que podrías experimentar. Lleva la fecha y la hora, y esa pegatina con el código de barras se corresponde con la globulina y la vacuna que has recibido. Dentro te darán también una pulsera con la misma información, pero te aconsejo que te guardes esto de repuesto. Ya te habrás dado cuenta de que aquí las cosas están un poco manga por hombro. Si todo va bien, que seguro que sí… —Sube la voz, se gira para mirar a Ramola y a Natalie, y apoya una mano en el hombro de esta. Con la máscara que le cubre toda la cara, salvo los ojos, resulta imposible distinguir si está sonriendo, arrugando el entrecejo o cualquiera de la miríada de complejas expresiones intermedias—. Volverás aquí o se te asignará otro centro de tratamiento donde te pondrán la vacuna de refuerzo dentro de tres días. Antes nada, ¿de acuerdo? Recibir la segunda antes de tiempo perjudicaría la respuesta inmunitaria. Es posible que tengas que presentar esa hoja para que te la pongan. Volverán a explicarte el proceso cuando estés dentro. ¿Entendido? Bien. Mientras esperamos, necesitaría que me proporciones algunos detalles.

Natalie le dice su nombre, dirección, fecha de nacimiento y número de teléfono. Ante la pregunta de con quién deberían contactar en caso de emergencia, replica:

—No… Mi marido, Paul, pero lo han asesinado. Falleció hace menos de una hora.

La doctora deja de teclear en su tableta.

—Dios, lo siento en el alma.

Natalie sacude la cabeza, diciéndole a todo que no en silencio. Señala a Ramola y, entre un torrente de lágrimas, balbucea:

—Ella es mi contacto de emergencia.

La doctora Bilezerian inquiere cuál es su relación.

—Amigas —responde Natalie.

Ramola recita su número de móvil mientras hurga en la bolsa de noche en busca de la sudadera amarilla con capucha.

—¿Te gustaría añadir a alguien más a la lista? Algún pariente cercano o…

La doctora Bilezerian no termina la frase, como si acabara de llegar a la conclusión de que ninguna de sus preguntas se va a saldar con una respuesta optimista o satisfactoria.

Natalie sufre un escalofrío y dobla el brazo izquierdo con cuidado.

—Ni siquiera sé si todo esto va a servir para algo. Voy a fingir que sí.

—Claro que sí —dice Ramola—, vamos a velar por tu salud. Y por la de tu bebé, por supuesto —añade atropelladamente, esforzándose por incluir a la criatura aún sin nombre.

—Añadiré a mis padres a la lista de contactos. Viven en Florida. Se pasan el día en su apartamento, viendo Fox News y quejándose de la humedad. Si es que no están discutiendo u olvidándose de comer.

La doctora Bilezerian le pregunta cómo se llaman y cuáles son sus datos, y Natalie se los proporciona.

Ramola le echa la sudadera por los hombros para cubrirle la espalda.

—Te puedes quitar ese jersey mojado cuando estemos dentro.

—No sé si voy a caber en esto.

—Es más holgada de lo que parece. Yo me pierdo dentro de ella.

—Amarilla, ¿eh? —Natalie se ríe.

—Bueno, es mi…

—Ya sé que es tu color favorito, pero es que esto es amarillo de cojones. Si me subo la cremallera, pareceré una banana preñada.

—Solo si llevaras pantalones a juego. Y sospecho que parecerías más bien un limón.

—No le lleves la contraria a esta banana preñada.

Un camillero aparece en el cubículo con la silla de ruedas y, con las mismas, anuncia:

—Me han avisado de que tenía que ayudar a una, eh, banana preñada a salir a la intemperie.

—A ver, nadie más tiene permiso para llamarme así.

Natalie se deja caer de la mesa de reconocimiento y se sienta en la silla.

La doctora Bilezerian la ayuda a ponerse un respirador blanco y le explica que los pacientes expuestos están usando mascarillas por precaución. Le recuerda a Ramola dónde está el centro de mando, le pide al camillero que cuide de su paciente y se despide de Natalie antes de regresar al bullicioso pasillo central de la tienda.

—Esto es un follón —comenta el camillero—. ¿Creen que me dejarán quedarme dentro con ustedes, señoritas?

Mientras sacan a Natalie de la zona de evaluación, Ramola se fija en que el hombre de mediana edad del cubículo de enfrente se ha ido, reemplazado por alguien mayor que se está señalando la mano. Oye que el doctor (que se quita los guantes y cruza los brazos) dice:

—No veo piel lacerada. Lo sé, pero según sus propias palabras, es una gata de interior…

Fuera de la tienda y lejos del hipnotizante runrún de los calefactores, el aire helado corta como un cuchillo la piel expuesta. Regresa el clamor del gentío, furioso porque nadie le ha hecho caso durante el reconocimiento de Natalie.

En el interior del hospital se enfrentan a una carrera de obstáculos frenética, aunque bien organizada, llena de puntos de control y pasillos. Identifican a Ramola, la auscultan por encima y le dan permiso para acompañar a Natalie tras ponerse un traje, guantes y una bata de laboratorio. No se queda atrás en la sala de espera de urgencias, reservada para las visitas y los familiares de aquellos pacientes en los que la infección ya se ha extendido, que están recibiendo tratamiento en un pabellón aislado.

Conducen a Ramola y a Natalie a la segunda planta, al departamento que se suele reservar para aquellos pacientes en recuperación de operaciones de hernia y pérdida de peso, procedimientos que se cuentan entre los primeros servicios no esenciales que el hospital decidió suspender. Este pabellón es una de cuatro áreas reservadas para observar a aquellas personas que, tras exponerse el virus y haber recibido la globulina y la vacuna, aún no han demostrado ningún síntoma de infección. Empujan la silla de ruedas de Natalie hasta una habitación individual, aunque la enfermera que las acompaña les dice que podrían tener que convertirla en colectiva muy pronto. La misma enfermera vuelve a tomarle la temperatura e informa a Natalie de que deberán repetir esa operación cada quince minutos durante seis horas, momento en el que recibirá el alta si continúa sin mostrar síntomas. Su temperatura se mantiene estable en 37,3 °C. La presión arterial se encuentra en 125/85, algo más elevada de lo normal.

Cuando Natalie pregunta qué pasaría si comenzara a manifestar síntomas, la respuesta es: procura no preocuparte de eso a menos que ocurra. Natalie replica que eso no la convence, puesto que hay otra vida en juego además de la suya. La enfermera se disculpa y le asegura que la doctora Kendra Awolesi, la persona con más autoridad de todo el hospital después del director y el coordinador de emergencia, se reunirá enseguida con ellas para comentar esos protocolos.

La enfermera y el camillero se marchan. Natalie y Ramola se quedan a solas.

Ramola consulta el reloj. Las 12:43. Si sus estimaciones son correctas, ya ha pasado más de una hora desde la exposición de Natalie. A pesar de la profilaxis recibida, el tiempo transcurre inevitable, cargado de posibilidades a cuál más siniestra; a partir de ahora, podría suceder y sucederá cualquier cosa.

—¿No vas a ponerte la mascarilla? —pregunta Natalie.

—Cuando avisé de que había llegado, se me informó de que en este pabellón su uso no es obligatorio. Además, prefiero que veas mi sonriente visage.

Natalie se quita la máscara e imita el «visage» de Ramola, alargando la ge suave de la última sílaba. Repite la palabra como si acabara de acordarse de algo.

—Hay que trabajar ese acento.

—Serás mala. Mi francés es impecable.

—Ah, que eso era francés.

Ramola sonríe y se acerca a las ventanas, que dan a una calle Washington paralizada: luces rojas y azules, parpadeantes; soldados de la Guardia Nacional que se esfuerzan por mantener un carril abierto para los vehículos de emergencia; cada vez más personas que se desplazan a pie.

—¿Bonita vista?

Con un chirrido mecánico, Natalie levanta el cabecero hasta quedarse reclinada en la cama.

—Pues no, la verdad.

Ramola cierra las cortinas.

Natalie baja la cama. La vuelve a subir.

—¿No consigues ponerte cómoda?

—No volveré a sentirme cómoda hasta que este niño haya salido…, Dios, qué doloroso y fatal suena eso…, y deje de sentárseme en la vejiga o arrearme pataditas en los riñones.

Ramola se alegra de que su amiga esté aludiendo a un tiempo posterior al nacimiento de la criatura. Cualquier alusión positiva al futuro es bienvenida.

Natalie se agarra a las barras laterales y empuja hacia arriba mientras gira las caderas. Hace una mueca y se agarra el antebrazo izquierdo.

—Joder, qué dolor.

—¿Quieres que te ponga una almohada en la espalda? ¿Te ayudaría?

Natalie rechaza la sugerencia con un ademán.

—No. Bueno, vale. Por probar… Gracias, sí que estoy mucho mejor. Oye, cuando llegue la médica esa hablaremos de qué hacer con mi bebé si yo enfermo, ¿verdad?

—Sí, por supuesto.

—¿Sabes…?

Llaman a la puerta entreabierta y la doctora Kendra Awolesi entra en la habitación. Es morena de piel y debe de estar más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Mide más o menos lo mismo que Natalie, aunque es de constitución más delgada. Lleva puesta una redecilla azul para el pelo y de su cuello cuelga una máscara con respirador. Tras una presentación tan cortés como escueta, informa a Natalie de que va a recomendar que le practiquen una cesárea para extraer al bebé en las próximas dos horas. Si Natalie comenzara a manifestar síntomas claros de infección, completarían la operación de todas maneras, y tiene buenos motivos para creer que el bebé no nacería infectado.

—¿«Buenos motivos para creer»? —salta Natalie—. ¿Eso qué es, como encogerse de hombros a lo médico?

La doctora Awolesi es directa y no deja de mirarla a los ojos:

—Lo último que sabemos, gracias al especialista en enfermedades contagiosas de la zona, es que nos enfrentamos a un virus de la rabia o parecido a la rabia, un virus cuyo periodo de incubación tan reducido atestigua lo virulento que es. Normalmente, el virus se propaga por el sistema nervioso hasta el cerebro al ritmo de un centímetro al día. Pero este, como sabrás, se mueve exponencialmente más deprisa. Pese a todo, el virus no es de transmisión hemática; mientras estés libre de infección, no atravesará la placenta para llegar al bebé. Aunque sabemos que la profilaxis posexposición que has recibido es segura tanto para la madre como para el feto, escasean los tratados médicos con ejemplos de lo que podría ocurrir si una mujer en tu estado de gestación sucumbiera a la rabia o a una infección como esta, tan parecida a la rabia, y empezara a segregar el virus con su saliva. Como decía, tenemos motivos para creer que el bebé permanecería libre de infección, pero no sabemos durante cuánto tiempo, pues los casos prácticos que podrían servirnos de referencia son, hasta la fecha, inexistentes.

—Vale, de acuerdo. Que hay que sacar al crío lo antes posible, ¿no es eso?

La doctora Awolesi asiente con la cabeza.

—Desde las ocho de esta mañana, el hospital de Norwood ha dejado de proporcionar cualquier otro servicio que no sea el ingreso de pacientes expuestos al virus. En estos momentos hay dos cirujanos generales en el edificio, ambos ocupados con casos que no pueden abandonar. Hemos contactado con la doctora Danielle Power, obstetra; un agente de policía irá a recogerla y la escoltará hasta el hospital. Debería llegar en cuestión de una hora. Si bien lo ideal sería que fuese la doctora Power la que supervisara el procedimiento, cualquiera de nuestros cirujanos generales está más que cualificado para intervenir si fuera preciso y ella aún no hubiese llegado.

—Sí, claro. Cuando alguno esté listo, lo estaré yo también. Gracias, doctora.

—No se lo digas a nadie, pero tu bebé y tú… ¿Tiene nombre el bebé?

—No, o sea, habíamos hecho una lista, pero… No quisimos que nos desvelasen si era niño o niña.

—Bueno, hoy tu bebé y tú sois nuestra prioridad principal. Ya hemos designado una tocóloga privada para que no se separe de ti. —La doctora Awolesi sonríe—. ¿Te importa que te robe un momento a la doctora Sherman? Me gustaría hacerle el resumen de la jornada y cubrir los puntos más relevantes de nuestra respuesta de emergencia general, más que nada porque mañana a primera hora está previsto que se incorpore oficialmente al equipo.

—Vale. Pero no os vayáis muy lejos, por favor.

—Nos quedaremos en la puerta —dice Ramola—. Y la dejaremos abierta.

—Ah, oye, Rams. ¿Puedes darme mi móvil? O pon la mochila aquí arriba, que también quiero coger el cargador.

—Claro que sí. ¿Qué vas a hacer, llamar a tus padres?

Ramola deja la bolsa de noche al lado de Natalie.

—Los mensajes de texto tienen más probabilidades de llegar —sugiere la doctora Awolesi—. El aluvión de llamadas está saturando la red.

—Y tanto —replica Natalie—. Qué me vas a contar. A lo mejor les escribo más tarde, ya veremos. —Saca el teléfono de la mochila y lo sostiene en alto—. Es que tengo instalada una aplicación, como un diario del embarazo. Voyager. Voyageur. Toma francés, Rams, impecable. En fin, el caso es que me gustaría dejarle un audio a mi hijo.

NATS

He grabado y borrado cuatro intentos de esto. Vamos a por el quinto. Las matemáticas, ¿eh? El cinco no es mi número de la suerte, por cierto. Ese sería el diecinueve. Quizá sea una cosa muy rara que recordar de tu madre, pero como que mola también, ¿no? Más o menos.

Si no estoy para ponerte esto, que debería ser la única razón por la que lo escuches alguna vez, seguro que alguien te…, bueno, que alguien te explicará lo que significa, por qué te estoy dejando mensajes grabados. Lo siento, no hay manera de hacer una intro en condiciones, de que entiendas por qué tengo que recurrir a algo así. A ver, esto lo hago porque tu padre ha muerto y yo estoy enferma. Puede que me recupere, pero también es posible que me ponga mucho peor, muy deprisa. Ni siquiera soy madre todavía y ya estoy callándome cosas para protegerte, pero, si me estás escuchando, esas cosas habrán ocurrido ya. Deja que lo intente de nuevo: a tu padre lo ha asesinado un hombre infectado con un nuevo tipo de superrabia, el mismo hombre que después me ha mordido en el brazo. Todo apunta a que ese mordisco podría costarme la vida, quizá antes incluso de que se acabe este día. Ea. Ya lo he dicho.

No paras de revolverte mientras grabo esto. Tienes el don de la oportunidad, pequeñín.

Hago esto porque quiero que me oigas. Quiero que conozcas mi voz. A lo mejor así llegarás a conocerme un poquito, ¿sabes? Para mí era muy importante que supieras cuál es mi número de la suerte, por lo visto.

Total, que hola y eso. Soy yo, mamá. Me suena rarísimo y falso. No he tenido ocasión de acostumbrarme a que nadie me llame así, y ni siquiera me parece real. Llevo meses hablando contigo, ¿sabes? Tenemos unas conversaciones tremendas. Unidireccionales, sí, pero es que se te da muy bien escuchar. Y ni una sola vez he utilizado la palabra «mamá» para referirme a mí misma. En realidad esto no se te aplicará hasta que seas mayor, no sé, por lo menos adolescente, pero nunca hables de ti mismo en tercera persona. Solo un capullo haría algo así.

Tenía superplaneado obligarte a llamarme «mamá». Espera, obligar es demasiado fuerte. Animarte, mejor, eso es. Eh, fíjate, pero si tengo una vena didáctica y todo.

Total, que soy guay. Tan guay que tengo que ir pregonándolo por ahí, cosa que está casi a la misma altura que hablar de uno mismo en tercera persona. Pero no iba a ser una de esas madres en plan, no sé, superguais que hacen que sus hijos se dirijan a ellas por su nombre de pila. No es que yo pueda hacer nada por evitarlo, pero preferiría que no me llamaras Natalie. Ni Nats. El caso es que Nats me gusta, sobre todo cuando lo dicen papá o Ramola, pero para ti soy mamá. Nada de «ma», por cierto. No hay nada peor que un «¡Oye, ma!» con acento de Boston. Y tú vas a tener acento de Boston, insisto.

Mírame, venga a rajar sobre cómo quiero que te dirijas a mí cuando yo no puedo llamarte por tu nombre. Hay que joderse. No tienes nombre todavía, lo siento. Bueno, ahora sí, cuandoquiera que estés escuchando esto, pero en mi aquí y ahora no. Mierda, sería una viajera del tiempo penosa.

Otra cosa que deberías saber sobre mí: me gusta soltar palabrotas. Tampoco me voy a poner ahora a darte un ejemplo. Ya irán saliendo solas, seguro.

Siento lo de tu padre. Sufrimos un, esto, un ataque… Intenté ayudarle, pero no pude. Es una persona maravillosa. La clase de hombre que arrugaría toda la cara, como si estuviera oliendo algo apestoso, si alguien le dijera lo buena persona que es. Le gustaba decir que todavía era un crío. Cómo me habría gustado estar ahí para reírme de él cuando insistiera en lo mismo siendo ya anciano. Porque habría seguido haciéndolo, fijo.

Hace dos meses me entraron unas ganas incontrolables de pegarme un baño. Le mandé un mensaje a Paul desde el curro para decirle que me pensaba dar un baño de cojones. Su respuesta: «Bueno, tú haz lo que quieras, pero mira que vas a salir cubierta de pelos». Me hizo gracia, aunque no la tuviera. Nos pasamos toda la cena hablando de la bañera y de los baños de cojones. Hasta que llegó el momento por fin. Ya me había puesto el albornoz esponjoso y todo, pero acabé sentada en el váter, llorando, porque de repente me parecía que la bañera estaba hecha un asco. No me suelen importar esas cosas y…, por favor, pero si soy más desordenada que Paul, pero en aquel momento me había convencido de que la bañera estaba sucia, insalubremente sucia, y eso significaba que no estábamos listos, que no podíamos ser padres, cuidar en condiciones de ti. Me había tapado la cara con las manos porque no quería que Paul me oyese llorar, pero me oyó de todas formas, vino, me abrazó y creo que no debí de explicarme muy bien porque, en fin, porque casi no podía ni hablar. Me llevó a la cocina, me preparó una taza de chocolate caliente y se fue a limpiar la bañera y el resto del cuarto de baño, lo dejó más reluciente que nunca y me llenó la bañera de agua, aunque a mí ya ni siquiera me apetecía.

Espero que te parezcas a él. También espero que te parezcas un poco a mí, pero sobre todo a él. Era una persona maravillosa.

Ya he vuelto, perdona. No quiero que me oigas llorar. A juzgar por las patadas que me estás pegando, tú tampoco quieres oírme llorar. Sé que mi tiempo y mi espacio son limitados, o como se diga, y no quiero ocuparlos con llantos. Que no es que llorar tenga nada de malo, por favor, no pienses eso. Es mucho más sano compartir las emociones que enterrarlas como hacían mis padres, tus abuelos. Joder, ¿te estarás enterando de algo? Vamos, que no te pienses que tengo algo en contra de la gente que llora. Por favor, pero si soy la llorona más grande del mundo. Venga lágrimas y mocos por todas partes, un no parar. Soy como un grifo roto. Prueba a pronunciar la erre: rrrr-roto. A lo mejor todavía no sabes ni lo que es un grifo.

Tiene que haber algún universo alternativo en el que tú y yo estamos juntos y ya me has visto llorar por lo menos mil veces. A diario, seguro. Que no es que esté desquiciada, lo que pasa es que no disimulo mis emociones. Bueno, vale, entre las palabrotas y el llanto a moco tendido un poquito desquiciada a lo mejor sí que estoy. Pero es que, a ver, ¿quién es capaz de ver esas pelis para niños sin que se le salte una lagrimita? Los cinco primeros minutos de Up siempre me dejan hecha una magdalena.

Pero en ese otro universo, en el que estamos juntos, también nos mondaríamos de risa, no te vayas tú a creer. Me paso el día haciendo o diciendo las cosas más tontas para hacerte reír. Igual que mi madre, que en los momentos más inesperados me soltaba «nanas y sasafrás» para que me riese cuando todavía era un bebé. No es que lo recuerde, pero sí. A veces te canto las canciones más absurdas y tú te ríes con tantas ganas que me echo a llorar otra vez.

Joder.

Espero que estés en un sitio seguro. Espero que no tengas miedo.

No he planeado esto muy bien. Es una de esas decisiones que se toman al vuelo. Seguiré hablando hasta vuelvan Rams o la doctora Awolesi. Siguen ahí fuera, hablando de cosas que no quieren que oiga. No me siento muy bien, físicamente hablando, pero mientras no me suba la temperatura, haré como si no me pasara nada. Me duele el brazo y noto unos martillazos de la hostia en las sienes. Perdona, debería cortarme un poco con los tacos, pero es que me va a estallar la cabeza.

Mira, hablando de la reina de Roma. Saluda a Rams.

—Hola.

Ha sido emocionante, ¿verdad? Luego seguimos hablando. No te prometo nada, pero sí. Oye, y te quiero. Muchísimo. Eso que no se te olvide.

RAMS

Hace diez años, Ramola estaba cursando su segundo año en la facultad de medicina de Brown y Natalie trabajaba de camarera en el Paragon, un refinado restaurante de la calle Thayer, a una manzana de la librería universitaria. Compartían un apartamento de dos dormitorios en la segunda planta de una casa para tres familias de la calle Hope. Ninguna de las habitaciones tenía puerta (solo cortinas) y el suelo de la pequeña cocina estaba torcido, se inclinaba perceptiblemente, aunque no de forma alarmante, formando una pendiente que descendía hacia el fondo del apartamento. Las noches tranquilas extendían unos salvamanteles en el suelo de aquella cocina, se sentaban encima para picotear queso chédar del fuerte con vino y jugaban a echar carreras con monedas por la pendiente de linóleo mientras conversaban. A veces hablaban de cosas sin sentido y efímeras, ocasiones que terminarían siendo, para Ramola, las más memorables; Ramola hacía de abogada del diablo y provocaba a Natalie para que esta se enfrascara en apasionadas disertaciones sobre el café con hielo (el café debería estar siempre abrasando), sobre qué dedo de los pies era el más inútil de todos (el que está al lado del pequeño, evidentemente) o sobre cómo rebautizar los días de la semana para que no acabaran en «-es». Sin embargo, también había noches en las que abordaban asuntos más serios, carrera y familia incluidas. Ramola expresaba a menudo la ansiedad que le generaba la presión de la facultad de medicina, la inseguridad económica que la aguardaba y el temor a que sus ambiciones profesionales pudieran limitarla en lo personal, tanto ahora como en el futuro. Para Natalie, el tema recurrente era la espantosa, cuando no directamente tóxica, relación que tenía con su madre. Intercambiaban consejos cuando hacía falta, aunque la mayoría de las veces les bastaba con turnarse para recoger el testigo de oyente comprensiva, lo cual, en definitiva, era lo que ambas necesitaban. Ramola echa más de menos aquellas noches de vino y risas (y lágrimas, en ocasiones) que el hogar de su infancia.

Natalie llevaba seis meses saliendo con Paul cuando este se presentó sin avisar en el apartamento. Natalie ya se había ido al restaurante, pero Ramola estaba en casa, estudiando, con la cama cubierta de libros, apuntes y toda una colección de bolígrafos y rotuladores fluorescentes. Paul entró en el apartamento portando un ramillete marchito de margaritas mojadas. Miró a Ramola de soslayo, con una sonrisita entre arrogante y nerviosa, totalmente suya, mientras anunciaba que había venido para hablar con Ramola y que, sorpresa, las flores eran para ella, no para Natalie. Años más tarde, Paul confesaría (para sorpresa de nadie) que las había cogido del primer alféizar con jardineras que se encontró por el camino. Ramola no sabía qué pensar, aparte de que lo que fuese que Paul tenía que decir no podía ser nada bueno. Se sentaron en el diván, que tenía una sábana echada por encima a modo de funda, y, tartamudeando, Paul se dedicó a divagar sobre la relación que tenía con Natalie. Ramola le pidió que fuese al grano, pues tenía que seguir estudiando. Su tono fue más áspero de lo que la situación exigía, reflejo de un temor creciente que no podía controlar ni, mucho menos, reconocer. El caso es que Paul había acudido allí en busca de la bendición de Ramola, para preguntarle si le parecía bien que Natalie y él se fueran a vivir juntos. Sin titubear, sin pestañear siquiera, Ramola le espetó: «Tío, que no soy su madre. No hace falta que yo os dé permiso». Ramola estaba irritada; sabía que eso significaba que tendría que cambiar de apartamento o de compañera de piso. Lo que en realidad le habría gustado soltarle era: «No, no te puedes llevar a mi Natalie». Técnicamente, nunca dijo que sí ni le dio su bendición, como el mismo Paul señalaría años más tarde. Lo cierto es que, cuando se lo preguntó, le dieron ganas de soltarle que agarrara sus estúpidas flores y se largara, de hacer como si esa conversación nunca hubiera tenido lugar. Quería decirle que le parecía mala idea, que estaba yendo demasiado deprisa y podría ahuyentar a Natalie, lo cual no habría sido verdad. Una vez racionalizados y superados la sorpresa inicial y los celos, Ramola pudo expresar lo contenta que estaba por Natalie y Paul, que hacían una pareja estupenda.

Ahora le resulta imposible imaginarse que aquel joven tan torpe pero encantador que esa noche agridulce se presentó sin avisar en su lugar preferido sobre la faz de la tierra, así como el hombre tan socarrón y solo unos pocos años mayor en los que habría de convertirse, esté muerto.

Se queda en la puerta de la habitación de Natalie como si estuviera montando guardia, con la cadera apoyada en el canto de la hoja entrecerrada, y le dice a la doctora Awolesi:

—No he querido presionar a Natalie para que me dé más detalles. Insiste en que su marido, Paul, fue asesinado por el mismo hombre infectado que la mordió a ella.

—¿Y cómo logró escapar?

—Se defendió con un cuchillo. Sospecha que podría haberlo matado.

La doctora Awolesi está en el pasillo. La radio que lleva en el bolsillo de la pechera crepita y ella hace una pausa para escuchar, pero ni responde ni saca el aparato siquiera. Le enseña a Ramola otro dispositivo que llevaba guardado bajo la bata.

—Solo hay dos canales. El primero está abierto para toda la plantilla y el personal de seguridad. El segundo comunica directamente conmigo y otros miembros del centro de coordinación. Se puede cambiar de canal con esta rueda de arriba. Y, cuando quieras hablar, pulsa este botón.

Ramola acepta la radio, le da la vuelta y la gira a un lado y a otro, inspeccionándola como si fuese una experta en circuitos.

—Hay otra opción para Natalie y su bebé —continúa la doctora Awolesi—: enviarla a la clínica de Ames, que es adonde se están redirigiendo los servicios de maternidad del condado de Norfolk. Nuestro especialista en enfermedades contagiosas no ha querido ordenar el traslado de Natalie por temor a introducir el virus en la población de esa clínica. Sin embargo, yo no estoy de acuerdo con su decisión y, si para dentro de una hora no hemos conseguido terminar la cesárea y ella sigue sin exhibir síntomas, podría meteros a las dos en una ambulancia y mandaros allí.

—Teníamos la radio puesta y no hemos oído nada acerca de la clínica de Ames ni de la interrupción de los servicios de maternidad en este hospital o cualquier otro.

La doctora Awolesi se limita a sostenerle la mirada en silencio.

—No digo que sea culpa tuya ni de nadie, por supuesto —añade Ramola—, lo que pasa es que…

—La comunicación entre el gobierno y los grupos de respuesta de emergencia no está siendo ideal. Los acontecimientos se han precipitado, pero la ausencia de diálogo con la población hace que los esfuerzos coordinados sean menos eficaces, por llamarlo de alguna manera. Hasta hace unas doce horas, la inmensa mayoría de las personas que venían aquí no estaban infectadas, no se habían visto expuestas y se las enviaba a casa. Por culpa de lo que se lee en internet, nos ha desbordado un aluvión de gente que cree que el virus es de transmisión aérea, que esto es uno de esos apocalipsis zombis de Hollywood, que sus jaquecas y resfriados indican que ha habido infección o que se han contagiado porque su perro les ha estornudado encima. Y no me invento eso último.

—Seguro que no.

—Casi toda la información que sale de los medios de comunicación se centra en combatir los bulos sobre el virus y la respuesta, pero seguirles el ritmo es casi imposible.

»Por inquietante que sea la velocidad a la que se propaga este virus, eso no debería suponer ningún obstáculo para frenarlo. De hecho, dado el ritmo al que la gente sucumbe al virus, si consiguiéramos establecer unas bases de cuarentena y aislamiento adecuadas, deberíamos ser capaces de contener el brote. Pero para eso haría falta que nadie se dejara llevar por el pánico, que la información que recibiera la población fuese correcta, que se impartieran instrucciones concretas, que el gobierno federal siguiera las recomendaciones del CDC y fuese proactivo. El sacrificio de animales y otros métodos reactivos de atajar la rabia son mucho menos eficaces que cualquier vacuna previa a la infección. Deberíamos estar ofreciendo profilaxis a todo el que cruza estas puertas.

—¿Disponemos de vacunas suficientes para hacer algo así?

—No. Es más, casi se nos han terminado. Y, que yo sepa, el gobierno federal todavía no ha puesto en marcha ningún protocolo de emergencia para producir más vacunas. De todas formas, le pediré a alguien que venga a ponerte una inyección preventiva.

—Guardadla por si…

—La salud de la plantilla es prioritaria. Sobre todo cuando lo más probable es que dentro de una hora aseguremos las puertas y pongamos el edificio en cuarentena. Razón de más para el traslado de Natalie a Ames. Con el edificio en cuarentena, no podría salir.

—Ya. —Ramola asiente con la cabeza—. Vale. Bueno, nos las apañaremos como podamos.

Pega un respingo cuando su radio emite un estallido de estática, seguido de un escueto mensaje repleto de códigos médicos.

—¿Alguna pregunta, doctora Sherman?

—Varias. ¿Cuántas camas hay en este hospital?

—Oficialmente, doscientas sesenta y cuatro.

—¿Y cuántos pacientes hay en el edificio en estos momentos?

—Cerca de cuatrocientos.

—¿Dónde se encuentran los pacientes infectados?

—En la tercera planta.

—¿Algún departamento en particular?

—Toda la tercera planta.

Como si anticipara la siguiente pregunta, la doctora Awolesi le explica que, debido al nivel de violencia que presentan los pacientes infectados, se les administra un sedante en cuanto les sube la fiebre, tanto por su seguridad como por la de las personas que los rodean.

—De los que habían recibido la vacuna, ¿cuántos han sucumbido a la infección?

—En esta planta hay más de cincuenta pacientes en observación, incluida Natalie.

—Sí, pero ¿ha dado el alta a algún paciente expuesto con la seguridad de que la vacuna evitó la infección?

—Pocos —admite la doctora Awolesi.

—¿La cifra exacta?

—Dos. —La doctora Awolesi resopla—. Solo dos. Ambos pacientes presentaban sendas mordeduras por debajo de la rodilla. El virus tenía que recorrer mucha distancia y recibieron la inyección antes de que hubiera transcurrido media hora de exposición.

Ramola entra en la habitación con paso vacilante. Las palabras de la doctora Awolesi y sus implicaciones resuenan en su cabeza como un murmullo de fondo. No sabe muy bien qué hacer con la radio que tiene en la mano. Después de todo lo que ha escuchado, nada le gustaría más que apagarla y pisotearla hasta hacerla pedazos.

—Mira, hablando de la reina de Roma —dice Natalie—. Saluda a Rams.

—Hola.

Ramola agita la mano sin saber a quién le está devolviendo el saludo. Ignora para qué quería Natalie el móvil, aunque cree recordar que no era para llamar a sus padres.

Natalie se ha quitado la mascarilla (que ahora yace en la bandeja extensible) y está contemplando la pantalla con el teléfono lejos de la oreja.

—Ha sido emocionante, ¿verdad? Luego seguimos hablando. No te prometo nada, pero sí. Oye, y te quiero. Muchísimo. Eso que no se te olvide. —Toca la pantalla una vez y deja el dispositivo encima de la cama—. ¿Te han dado un juguete nuevo?

—¿Qué? Ah, sí. —Ramola guarda la radio como si le diera vergüenza llevarla en la mano—. ¿Con quién hablabas?

—Ya te lo he dicho antes. Estoy dejándole mensajes grabados a mi hijo. Por si acaso no salgo de esta. Me siento mejor diciéndolo así, en voz alta. ¿Es raro? Supongo que sí, pero el caso es que a mí no me lo parece.

—No digas esas cosas, por favor. Claro que vas a…

—Rams, con lo morena que eres, te has puesto más blanca que yo. Me imagino que la doctora Awolesi no te habrá dado buenas noticias. Pero, mira, te voy a pasar por e-mail mi nombre de usuaria y la contraseña de la aplicación, ahora que todavía puedo. Por lo menos aquí funciona el wifi.

—Bueno, pero no hace falta que…

—Esto es importante de cojones para mí, ¿vale? Perdona, no estoy cabreada contigo. Estoy cabreada con… —Natalie agita los brazos— todo. Ay. —Baja el brazo izquierdo y lo apoya en la cama—. En cualquier caso, si yo me muero pero el resto del mundo no, aunque debería…, sí, estoy diciendo eso en voz alta…, si me muero, pues, joder, que se mueran también todos los demás, ¿no? Menos tú, si no quieres. No necesito arrastrarte conmigo. Solo al resto.

—Natalie…

—Necesito que te asegures de que mi hijo escuche estos mensajes. Y mi deseo en lo que podría ser mi lecho de muerte es que me llames Nats, por favor. Suenas demasiado formalita cuando dices Natalie.

Imita el acento de Ramola al decir «formalita».

—Vamos a luchar y el resto del mundo no se va a morir. De hecho, la doctora Awolesi y yo estábamos hablando de…, de lo contenible que es el virus.

—«Contenible».

—Pues sí. Esa palabra existe, ¿verdad?

—Claro, seguro.

—Ya, bueno, pues eso, que las sombras siempre son más oscuras justo antes de que vuelva a salir el sol.

—Madre mía, estamos jodidas.

Natalie sonríe y da la impresión de estar a punto de soltar una carcajada. Su personalidad natural, antes amortiguada, ha dado un giro de ciento ochenta grados y está más desenfrenada que nunca. ¿Será este su mecanismo de defensa? ¿Podría ser la hiperactividad un síntoma del contagio?

—Natalie.

—Nop.

—Mi queridísima Nats, ¿mejor así?

—Mucho mejor. Oye, ¿te has leído la lista de efectos secundarios de la vacuna? —Natalie agita la hoja informativa—. Dolor, hinchazón, rojez en el punto de la inyección. Ajá. Dolor de cabeza. Ajá. Náusea, calambres musculares y abdominales, fiebre, mareos… Menuda fiesta. Pero ¿estos no son los síntomas de la infección?

—Esos efectos secundarios son extraordinariamente raros.

Natalie repasa la hoja y señala la mitad inferior.

—Aquí pone «raros», sí, pero nada de «extraordinariamente». —Tira el papel en dirección a un sillón para las visitas y, antes de que aterrice, pregunta—: ¿Te importaría traerme un vaso de agua? Del grifo me vale.

Ramola se dirige al cuarto de baño, cruza una mirada de desesperación con la imagen que le devuelve el espejo y llena un vasito de plástico azul. El agua se derrama por el borde mientras se lo lleva a Natalie.

—Perdona, no tendría que haberlo llenado hasta arriba.

—No pasa nada. A ver, atención. —Natalie sujeta el vaso con el brazo estirado y le lanza una mirada desafiante, como si estuviera enfadada con él. Se lo acerca a la boca y lo deja a escasos milímetros de sus labios. Levanta el vaso a la altura de su nariz, ladea la cabeza y observa el agua de soslayo. Da dos sorbitos por fin, seguidos de una serie de tragos más largos, ansiosos, que hacen que el agua se derrame y le deje el pecho empapado—. Ups.

—Pero ¿qué haces? ¿Debería preocuparme?

Ramola se ríe por lo bajo sin poder evitarlo.

Natalie usa una punta de la sábana para secarse la barbilla y el cuello.

—Era un test para ver si tenía…, ¿cómo se llama eso?…, hidrofobia. Me tiré toda la semana pasada leyendo al respecto. Las personas que tienen la rabia evitan el agua, no pueden ni acercarse a ella. No hablemos ya de beberla.

—Técnicas para ingerir líquidos al margen, yo diría que hidrofobia no tienes.

—El agua huele y sabe a lavabo de hospital, es decir, mal, como si hubieran disuelto peniques en ella, y preferiría que mi camiseta no estuviera más mojada ahora que antes, pero por lo menos no tengo hidrofobia.

—Vamos a buscarte una camiseta seca.

—¿No debería ponerme un camisón y ya está? Pronto me prepararán para la cesárea, ¿verdad? —Las dos preguntas escapan de sus labios casi a la vez, sin que Ramola tenga tiempo de responder a ninguna—. Espera, primero tengo que hacer pis.

Natalie se levanta de la cama y entra en el baño.

Con la habitación para ella sola, Ramola se seca la cara con las manos. A fin de no abrir las cortinas y asomarse a la calle con el mantra de «¿Qué vamos a hacer?» resonando sin cesar en su cabeza, decide entretenerse buscando algún camisón de hospital. Murmura instrucciones y observaciones para hacerse compañía. A veces las prendas nuevas se apilan encima del cesto de la ropa de cama sucia, pero allí no hay nada. Abre las puertas batientes de la taquilla alta y estrecha que hay contra la pared, frente al pie de la cama, y solo encuentra un montoncito de fundas de almohada dobladas.

Una enfermera llama a la puerta con los nudillos y entra anunciando que trae una vacuna para la doctora Sherman. Parece joven bajo la mascarilla que le cubre casi toda la cara, aún no habrá cumplido los veinticinco. Hace tiempo que Ramola nota un descenso en la edad de las nuevas incorporaciones al personal de la clínica; por otra parte, quizá lo que note no sea más que un aumento en la suya. Solicita un camisón para Natalie. La señorita Partington promete preguntarles a sus colegas cuando pase por delante del puesto de enfermeras camino del ascensor.

Ramola se sienta en el borde de la cama, se quita la bata y se sube una manga. No hay conversaciones banales ni bromas mientras la enfermera Partington le pide dos veces que relaje el brazo antes de ponerle la inyección con mano temblorosa. Ramola se sujeta un cuadradito de gasa contra el hombro mientras la enfermera prepara un vendaje. Le gustaría preguntarle cuál es la situación en otras zonas del hospital, cómo están los ánimos del personal, pero teme que la joven enfermera, atenazada por la tensión y el cansancio, termine de desmoronarse ante sus preguntas. O tal vez sería Ramola la que se desmoronara ante las respuestas.

—¿Tendrán que ponerme una segunda inyección dentro de tres días, como a Natalie? —pregunta Ramola, decidida a romper ese silencio tan incómodo.

—La vacuna preexposición va por otro lado: una de refuerzo dentro de siete días y la última, veintiún días después de esa.

—Siete días —repite Ramola. Si ya le cuesta imaginarse qué habrá ocurrido dentro de siete horas, quién sabe lo que podría pasar en una semana. Le da las gracias y vuelve a ponerse la bata.

La enfermera Partington se dirige a la puerta prácticamente al trote y la abre de golpe. Está a punto de chocar con tres personas que corren por el pasillo en dirección al puesto de enfermeras y los ascensores. Se une a ellas y la puerta se abate sin llegar a cerrarse del todo. Se oyen gritos ininteligibles en algún lugar, en su planta. Ramola calcula que su origen se encuentra entre cinco y diez puertas de esa habitación. Un hombre que profiere gritos de ira, no de dolor, un estruendo y más pasos apresurados sobre el linóleo.

Natalie sale del cuarto de baño. Tiene los ojos enrojecidos y las mejillas coloradas, como si hubiera estado llorando.

—¿Qué ocurre?

Un mensaje escueto crepita en la radio de Ramola:

—Tercera planta, Código Gris. Tercera planta, Código Gris.

—¿Qué es un código gris? —pregunta Natalie.

—Persona conflictiva.

—Doctor Gris —anuncia un hombre por el intercomunicador—, acuda a la tercera planta…

—Se trata del mismo anuncio —explica Ramola—. Los pacientes se asustan menos si oyen eso por los altavoces.

—¿Tercera planta? Me da que tenemos una persona «conflictiva» en la nuestra. Pero esta es la segunda, ¿verdad? Todavía no estoy delirando.

—A lo mejor se han equivocado de planta.

Toda la habitación se estremece ante el fuerte golpe que resuena ahora sobre sus cabezas. Ramola y Natalie se acercan a la cama con la mirada fija en el techo, como si esperasen que se agrietara y les desvelara sus secretos. Ramola da un respingo cuando la radio crepita de nuevo: personal de seguridad, hablando en claves numéricas con las que no está familiarizada.

—¿Qué crees que ha sido eso?

Ramola solo puede imaginarse algo tan grande como una taquilla separándose de la pared y cayéndose al suelo.

Una voz distinta brota del intercomunicador:

—Doctor Plata, acuda a la segunda planta…

—¿Plata?

—Persona conflictiva y armada.

—Cojonudo.

Al otro lado de la puerta continúan los gritos. Tañidos metálicos y golpes secos se suman a la cacofonía.

—¿Está echado el pestillo? —pregunta Natalie.

Ramola se acerca corriendo a la puerta, aunque la abre primero y se atreve a asomarse al pasillo. Desde su posición solo puede ver la mitad del puesto de enfermeras. Detrás del mostrador hay un hombre bajo y rechoncho con la barba larga y poblada. La barba y la distancia le ocultan la boca, salvo los dientes. Está enseñándolos como un animal. Esgrime el soporte de un gotero y arremete con él. Gruñe y grita mientras dos agentes lo rodean, táser en mano. A tres metros del mostrador, en la desembocadura del pasillo, una muchacha se retuerce en el suelo. Está inmovilizada bocabajo, con un enjambre de empleados de seguridad y personal médico forcejeando para inmovilizarle las manos detrás de la espalda. Grita y gruñe mientras sacude la cabeza de un lado a otro; sus largos cabellos castaños vuelan en todas direcciones. Cuando levanta la cabeza, el pelo le oculta en parte la cara. Cruza la mirada con Ramola y sus facciones se suavizan, sus cejas se arquean en una expresión de reconocimiento y familiaridad, como si la conociera de algo, pero acto seguido pone los ojos en blanco y repliega los labios en una mueca bestial, una inconfundible declaración de intenciones. Estira el cuello forzándolo al máximo, con la barbilla y las mejillas surcadas de mechones viscosos. Su boca se abre y se cierra una y otra vez, sin cesar, entrechocando los dientes. Una baba espumosa le oscurece el cabello y se escurre por su barbilla hasta formar un charquito en el linóleo del suelo.

Ramola cierra la puerta y se queda un momento con la espalda apoyada en ella mientras la muchacha del pasillo ladra y profiere alaridos. Intenta tranquilizarse, pensar en términos clínicos; cerrar la puerta es el equivalente de haber elegido un refugio, lo que formaría parte racional de cualquier procedimiento de emergencia y no una acción desesperada fruto de un miedo cerval.

Entra en la habitación y anuncia:

—Hay dos pacientes infectados en nuestra planta, pero ya se están ocupando de ellos… ¿Qué haces?

Natalie se ha sentado con una pierna doblada aún en la cama y la otra apoyada en el suelo. La bolsa de noche yace abierta junto a su cadera. Sostiene un dispositivo de color blanco en la mano. El extremo ahusado apunta sin tocarla a su frente, teñida de rojo por un puntito luminoso y brillante. Una pantalla digital de color verde apunta a Ramola. Natalie está usando un termómetro de infrarrojos, parecido a los que Ramola utiliza en la consulta.

—Me estoy tomando la temperatura otra vez.

En la habitación resuenan los ecos de los forcejeos del exterior. La joven del pasillo continúa chillando.

—¿Otra vez?

—Antes tenía treinta y siete con tres. —Natalie le da la vuelta al termómetro y lee—: Ahora, treinta y ocho. —Suelta el dispositivo dentro de la mochila—. Fue un regalo de la fiesta prenatal. Paul acabó hartándose de que le apuntase a la cabeza e hiciera ruiditos de rayos láser con él. Lo metí aquí hace, no sé, como dos meses. Se me había olvidado hasta que lo vi al coger el teléfono.

—No puedes fiarte de eso —dice Ramola—. A veces los termómetros digitales son muy inexactos.

En el pasillo, los gritos de la muchacha se cortan en seco.

Natalie sacude la cabeza.

—No me siento bien. Me duele la garganta, y no por haber estado gritando y llorando. Es el malestar propio de una enfermedad. Conozco la diferencia.

En la radio, conversaciones frenéticas e intercambios de instrucciones escuetas. Por megafonía se insiste en que los doctores Gris y Plata acudan a las plantas designadas.

—Me encontraba bien —continúa Natalie— hasta que me pegué un tortazo en el baño. Al levantarme del váter se me revolvió el estómago y me mareé. Por eso he tardado tanto en salir; estaba apoyada en el lavabo, mojándome la cara. Pensé que tendría que vomitar.

—Como te he dicho antes, no me extrañaría que estuvieras deshidratada. Deberíamos haberte puesto suero para que te recuperases.

—Me noto caliente, como si tuviera fiebre. Ponme la mano en la frente. Venga. Por favor. Dime que no estoy caliente.

Más golpes y sacudidas sobre sus cabezas, como si unos gigantes se estuvieran paseando por la planta de arriba en busca de huesos que moler para hacer su pan.

—No puedo adivinar la temperatura con la mano.

—Hazme caso de una vez. Venga, tócame que la frente.

Natalie se levanta de la cama y se acerca a Ramola, que, empleando el tono que reserva para los padres más obstinados de sus pacientes, replica:

—Natalie, cariño, te tomaré la temperatura con un termómetro en condiciones en cuanto nuestra planta sea segura. Me…

Natalie le agarra la mano y se la planta en la frente.

—No puedo notar nada a través de los guantes.

—Pues quítatelos.

—Ya sabes que en la clínica no voy por ahí tocándole la frente a nadie. Esto no es nada…

—Dime. ¿Te parece que estoy caliente?

Ramola suspira (Natalie suspira a su vez) y menea la cabeza. Se quita los guantes y coloca la mano derecha en la frente de Natalie. Es verdad que está caliente; cuanto más tiempo se prolonga el contacto, más caliente parece. De pequeña, cuando Ramola se ponía enferma, su madre consultaba el termómetro oral pero se abstenía de declarar si tenía fiebre o no hasta haberle apoyado el dorso de la mano en la mejilla y la frente. Después, con su exagerado acento inglés, anunciaba: «Estás hecha una estufilla, sin duda».

—Podrías tener unas décimas —dice Ramola antes de girar brevemente la mano. Al mirar a Natalie a la cara resulta difícil no detectar infección en sus ojos, vidriosos y enrojecidos, en las manchas carmesíes de su piel—. Nada exagerado. Tengo las manos heladas de tanto usar guantes. —Se frota las manos. No están heladas—. Dado el estrés de la situación, tener un poco de temperatura sería muy normal.

Natalie gime y vuelve a hurgar en la mochila. Saca el termómetro y se lo apunta a la frente de nuevo.

—Doctor Piedrafuego, por favor —implora el intercomunicador—, acuda a la cafetería.

Natalie baja el termómetro sin leer el resultado de la pantalla.

—¿En serio? —resopla—. ¿Doctor «Piedrafuego»?

Se disparan unas luces estroboscópicas, seguidas del aullido cadencioso y automatizado de la alarma de incendios.

—Esto tiene mala pinta —dice Natalie.

—Ya, no es ideal.

Nada de esto lo es. La pinta que tiene es horrenda. Ramola cierra los ojos un instante y se frota las manos, tan viscosas ahora como la frente de Natalie. «Estás hecha una estufilla, sin duda». Saca la radio de su bolsillo.

Natalie se ha puesto de pie y está girando a un lado y a otro, como si buscara una vía de escape. Farfulla una retahíla de preguntas:

—¿Nos quedamos? ¿Nos pedirán que salgamos? ¿Qué pasa con la cesárea?

Para Ramola, que lleva desde sus tiempos de residente sin trabajar en un hospital de los grandes, aquellos primeros simulacros de incendio ya se han convertido en una colección de vagos recuerdos. Sabe que, si es preciso evacuar, la mayor parte del personal ayudará a los pacientes capaces de desplazarse, mientras que los que no se puedan trasladar con tanta facilidad quedarán al cuidado de unos pocos trabajadores. Sin mucho entusiasmo (y con menos convicción), le explica a Natalie que los hospitales son edificios fáciles de defender desde dentro, con medidas antiincendios incorporadas a su diseño. Lo más probable es que no haya que evacuar el edificio. Sin embargo, quizá las lleven a otra parte del pabellón o las cambien de planta. Sabe que su serena elucidación está en las antípodas del pánico y la desesperación que la atenazan por dentro; ni los planes mejor trazados por todo un ejército de responsables de gestión de incidentes, especialistas en enfermedades contagiosas y directores médicos, ni los sistemas de reacción en caso de emergencia más rigurosos, ni todos los protocolos del gobierno podrían evitar la catástrofe, salvar a todo el mundo, tal vez ni siquiera salvar a Natalie.

Esta hunde los hombros y se sienta en el borde de la cama. Se seca los ojos con el dorso de la mano derecha y se acaricia la barriga.

—¿Le dará tiempo a venir a esa obstetra?

Ramola sintoniza el canal 2 de la radio, pulso el botón y dice:

—Hola, doctora Awolesi. ¿Control Central? ¿Hola? La doctora Ramola Sherman al habla desde la habitación 217. ¿Vamos a evacuar a los pacientes ambulatorios? Información, por favor.

—Paciente ambulatorio… Esa soy yo —murmura Natalie con la socarronería que la caracteriza, aunque las palabras brotan frías y sin inflexión de sus labios.

La doctora Awolesi responde casi al instante:

—Doctora Sherman, en estos momentos solo estamos evacuando a las visitas y al personal de cocina de la primera planta. Quedaos en la habitación por ahora, aunque es posible que os traslademos. La situación es…

La larga pausa se convierte en interrupción.

Ramola se aparta la radio de la boca y dice:

—¿Fluida? —incapaz de resistirse a completar la frase.

—Jodida, más bien —dice Natalie—. Pregúntale si todavía me piensan hacer la cesárea.

Así lo hace Ramola, a lo que la doctora Awolesi responde con un:

—Estoy trabajando en ello. Aguantad.

La alarma enmudece. Las luces continúan parpadeando.

Natalie coge el vaso de plástico azul de la bandeja de la cama, se levanta y pasa junto a Ramola arrastrando los pies.

—Me voy a beber más agua del grifo. O a vomitar. O a lo mejor las dos cosas.

Entra en el cuarto de baño sin cerrar la puerta y abre el grifo.

—¿Necesitas ayuda?

—No, esto se me da muy bien.

Ramola se pasea de un lado a otro y sintoniza el canal abierto de la radio. De las conversaciones apresuradas que se oyen deduce que la preocupación principal no es el fuego de la cafetería, sino otro que se ha declarado en el puesto de enfermeras de la tercera planta. Regresa al segundo canal para no perderse cualquier posible mensaje o instrucción de la doctora Awolesi.

Natalie sale del baño con el vaso de agua en la mano y la nariz arrugada.

—Puaj, necesito agua normal, no sé, que no sea del grifo. Esto sabe fatal. Como a huevos podridos. Huele así, por lo menos. Qué asco.

Deja el vaso en la bandeja extensible.

A Ramola se le ocurre ofrecerse a conseguirle agua embotellada, pero se abstiene de decir nada. Se dirige al lavabo del cuarto de baño, se llena su vaso y prueba un sorbito.

—¿A que sabe a rayos? —pregunta Natalie.

Se detecta ese sabor a cloro propio del agua del grifo sin filtrar, pero no es exagerado. Ni rastro del sabor u olor sulfuroso al que aludía Natalie. ¿Será un síntoma de disgeusia, un cambio drástico en el sentido del gusto que muchas mujeres embarazadas experimentan? Aunque eso solo suele ocurrir durante el primer trimestre. ¿O será su repentina aversión al agua una manifestación de hidrofobia, el síntoma clásico de la rabia?

El staccato en dos notas de la alarma de incendios resuena de nuevo. Ramola sale del cuarto de baño, gira a la derecha y está a punto de tropezarse con Natalie, que lleva su mochila colgada del hombro derecho.

—No podemos quedarnos de brazos cruzados.

—Sí, ya lo sé, pero…

—Dile a esa doctora que tienen que improvisar, probar algo nuevo. Lo que sea. Que me adelanten la inyección de refuerzo, en plan, para ya.

—No se puede hacer eso. Las vacunas no funcionan así.

—¿Y tú qué sabes, eh? ¿Qué sabe nadie? Es un virus nuevo, joder, así que deberían experimentar con tratamientos nuevos. Estamos aquí plantadas y a mí no me sobra el tiempo. Se me agota. Y no quiero morir. No me dejes morir. Es que no es justo, joder, no es…

Natalie le da la espalda.

Ramola no puede decirle que no va a morir. No puede decirle que todo saldrá bien. No dice nada. ¿Qué podría decir? Le apoya una mano en la espalda. La alarma de incendios aúlla y las luces parpadean, no al compás, pero sí sin cesar; es fácil imaginarse esas señales perpetuándose a través de la más oscura de las edades, parando tan solo cuando ya no quede nadie capaz de hacerles caso.

Natalie se vuelve hacia ella.

—Vale. Me tienen que hacer esa cesárea ahora mismo. Llama a uno de los cirujanos, a quien sea, da igual. Que venga un camillero con una navaja de bolsillo. Metedme en un quirófano, atrancad la puerta y al lío.

La doctora Awolesi repite varias veces el nombre de Ramola en la radio.

—Sí, sí. Estoy aquí.

—Abrid la puerta, por favor.

Ramola abre la puerta. La doctora Awolesi entra corriendo y dice:

—Cambio de planes, Natalie. Vamos a trasladarte a la clínica de Ames. Ah, veo que ya has preparado tus cosas y estás lista para salir.

Natalie ladea la cabeza y tira de la sudadera amarilla de Ramola, estirándola sobre su vientre. Salta como un muelle cuando la suelta.

—¿Por qué no podemos hacerlo aquí?

—Porque nuestros dos cirujanos han resultado heridos. Porque la obstetra no ha llegado todavía y no sé cuándo lo hará. Pero, sobre todo, porque no puedo garantizar que practicar la operación aquí, en estos momentos, sea lo más seguro del mundo. Viajarás en ambulancia. La clínica se encuentra a menos de veinte minutos de aquí y te estarán esperando. Pero tienes que marcharte antes de que el edificio se declare en cuarentena, cosa que podría ocurrir de un momento a otro, ya que eso significaría que nadie podrá salir hasta nueva orden.

La doctora Awolesi está levantando la voz para imponerse a la alarma. Gesticula al hablar, pero, a diferencia de lo que sucedía en sus conversaciones anteriores, en vez de contribuir a la comunicación y proyectar calma y confianza, sus manos traidoras se mueven a la altura de su cintura, a los costados y con las palmas hacia arriba, como si estuviera implorando. Sus hombros hundidos denotan impotencia y abatimiento.

Natalie mira de la doctora Awolesi a Ramola, aguardando su reacción.

Ramola mete las manos sin guantes en los bolsillos, como si pudieran traicionar su naturaleza termométrica, y dice:

—De acuerdo. Démonos prisa.

Se cuela entre las dos mujeres para recoger su mochila.

—No me siento bien —protesta Natalie—. ¿Debería tomarme la temperatura…?

La doctora Awolesi levanta las manos para interrumpirla (¿o en un gesto de tirar la toalla?) y replica:

—Silencio, Natalie. Haré como si no hubiera oído nada.

Hace una pausa, derrotada, agacha la cabeza y la mueve de un lado a otro.

Ramola, con un alud de preguntas agolpándose en su mente, extrapola al instante a partir de esa declaración tan inesperada. ¿Insinúa la doctora que Ames no aceptaría a Natalie si estuviera infectada? ¿Estaría dispuesta la clínica a incumplir el protocolo (y la cuarentena federal) por un caso tan urgente como el de ella? ¿Se arriesgarían a exponer a sus pacientes (madres y bebés sanos, presumiblemente) a un posible contagio por parte de Natalie y su bebé? ¿Adónde podrían ir si la clínica se niega a ingresar a Natalie, con fiebre o sin ella? ¿Tan mal están las cosas para que esta sea la mejor o la única opción?

La doctora Awolesi vuelve a mirar a Natalie y dice muy despacio, como si cada palabra fuese toda una historia:

—Estás lo bastante bien como para montar en esa ambulancia, ¿a que sí?

—Sí. Vale, sí, estoy bien.

Natalie no rompe el contacto visual con la médica. Su expresión, por lo que a Ramola respecta, es preocupantemente indescifrable.

—Estupendo. Nos tenemos que ir ya. —Antes de que Ramola le plantee más preguntas, la doctora Awolesi gira sobre los talones y sale de la habitación mientras añade—: Si te parece imprescindible, puedes tomarte la temperatura en la ambulancia.

Un guardia de seguridad está esperando en la puerta para escoltarlas. Se trata de un joven blanco de alrededor de un metro ochenta de alto, con el pelo moreno ralo y rapado muy corto. Con una mano enguantada, toca la máscara con respirador que cuelga de su cuello como si de un talismán se tratara. Lleva puesto un chaleco azul con la palabra SEGURIDAD escrita en grandes caracteres amarillos a la altura del pecho y va armado con un táser enfundado en la cadera.

Se llama Stephen, se apresura a decirles la doctora Awolesi. Stephen asiente con la cabeza y esboza una de esas sonrisas que transforman los labios en una raya casi invisible. Les indica a las tres que lo sigan. La doctora Awolesi camina junto a él, igualando sus zancadas.

El pasillo no está vacío. El personal médico entra y sale de las habitaciones como abejas atareadas revoloteando de paciente en paciente. No se aprecia ni rastro del forcejeo con los dos pacientes infectados del que Ramola había sido testigo fugaz. Se pregunta qué habrá pasado con ellos, adónde se los habrán llevado, y no puede por menos de imaginarse a la mujer de los ojos en blanco (una mujer cuyo aspecto, en su memoria estresada, ahora es el de Natalie) al acecho detrás de cualquiera de esas puertas por delante de las que van a tener que pasar. La alarma reverbera y resuena de un extremo a otro del pasillo; la distancia recorrida da la impresión de potenciar su estridencia.

Natalie rechaza que le lleven la mochila y avanza como puede detrás de la doctora y el guardia. Ramola la sigue arrastrando los pies, inclinándose a derecha e izquierda para intentar ver a través y más allá del grupo; le falta altura para ver por encima de ellos. Se detiene cada dos pasos para mirar atrás por encima del hombro cada dos pasos; a su espalda, el pasillo se expande a intervalos con los destellos.

En el puesto de enfermeras, un hombre de mediana edad discute e implora con un agente de policía y un enfermero. Con su gorra de cazador en la mano parece un Oliver Twist encorvado y canoso, desgastado tras tantos años de tener que mendigar para conseguir algo más. A Ramola le parece entender que no es ningún paciente, sino un visitante que, aprovechando el caos desatado por las alarmas, se las había ingeniado para colarse en la segunda planta para acompañar en su habitación a algún familiar o ayudar a su ser querido a salir del hospital. Tanto el policía como el enfermero niegan con la cabeza y se disculpan mientras intentan convencerlo de que se dirija, por su propio pie y sin compañía, adondequiera que sea que deberían estar las personas sanas.

Una vez superada la zona abierta del puesto de enfermeras, la comitiva se arracima en torno a Natalie tanto en el vestíbulo del ascensor como frente al hueco de la escalera de salida. Natalie hace una mueca y flexiona la mano izquierda despacio cuando le preguntan cómo está y si va a ser capaz de bajar por esos escalones, puesto que deberían evitar meterse en el ascensor. Replica que está bien, que puede andar, y se obstina en impedir que le lleven la bolsa.

El guardia, Stephen, abre la puerta que da a las escaleras y los cuatro se apiñan en el rellano de hormigón. Contenida y comprimida en los confines de la fría escalera de metal y hormigón, la alarma sufre una nueva transformación, más cruel esta vez, y se mimetiza con una especie de vocalización humana cuya pesadumbre y desesperación se acrecientan con cada nuevo rebote contra las paredes. Las volutas de humo se arremolinan como polillas alrededor de las luces de emergencia. El olor no evoca fragantes hogueras de campamento ni la calidez de una chimenea, sino que está impregnado de matices enfermizos, viscosos, apesta a plástico derretido y otras sustancias que no deberían quemarse.

—Dios, ¿no había otra escalera? —pregunta Natalie antes de taparse la boca.

—Podemos bajar sin problemas —dice Stephen—. El humo viene de la tercera planta.

Ramola es la última en abandonar el rellano. Por fin ve por encima de las cabezas del resto desde su nueva posición elevada, pero no qué hay detrás del recodo que delimita el primer y el segundo piso. Un estampido atronador procedente de arriba está a punto de arrojarla contra Natalie. Todos se detienen. Ramola se gira y mira a su espalda; ni el rellano ni la puerta de la tercera planta resultan visibles. La alarma continúa chillando. Se oye un chasquido que antecede a una fuerte corriente de aire y resuena otro golpe. Los sonidos comienzan a repetirse, atrapados en un bucle infinito. Alguien está abriendo y cerrando con violencia la puerta del tercer piso.

—Seguid caminando —los apremia a todos la doctora Awolesi—. Seguid.

—¡Su poder era inmenso y el mundo entero la temía! —declama una mujer desde arriba—. ¡Rodeada por un alto muro! —dice como si estuviera cantando, sosteniendo la última sílaba de «alto» y estirando la u de «muro». Su voz comparte timbre y tono con la alarma; parece que haya dos de ellas hablando. La mujer continúa desgañitándose entre portazo y portazo—: ¡Páguese lo que cueste!

Ramola baja las escaleras como quien mete un pie en el agua para comprobar si está helada. Tiene una mano en la barandilla y el cuello estirado en un intento por ubicar a la mujer que grita, por ver si los sigue. Su último paso es demasiado largo, se salta dos escalones y llega trastabillando al rellano. Los demás se han detenido.

—¡Mísera en el desierto es su vida!

Natalie ha apoyado la espalda en la pared. La doctora Awolesi se coloca ante ella y habla deprisa por radio. Stephen ha desenfundado el táser y está apuntando a un adolescente, unas cuantas escaleras bajo la plataforma. El muchacho lleva puesta una sudadera gris con capucha, entallada y adornada con el logo de una marca de deportivas, y unos vaqueros negros ceñidos que resaltan su complexión nervuda. Bajo la sudadera, en la base del cuello, asoma delator un trocito de gasa.

—La bella ave ya no canta en su nido —dice la mujer, que ya ha dejado de aporrear la puerta y desciende con pasos tonantes que vibran por todo el exoesqueleto de la escalera.

Stephen se acerca al borde del rellano mientras habla con el muchacho y le dice que dé media vuelta, que camine, que abajo podrán ayudarlo.

Con la mirada enloquecida y saltando como un cuadro eléctrico en plena tormenta, el chico gruñe y lanza mordiscos al aire, atávico en su recién descubierta animalidad. Lejos de dar media vuelta y caminar, lo que hace es mantenerse en el sitio con las piernas en tensión, flexionadas, los puños como rocas y los dientes desnudos en actitud deimática, exhibiendo el carácter amenazador de nuestro arsenal más primitivo.

—¡Se la comió el gato!

La mujer salta a la plataforma que media entre la segunda y la tercera planta. Profiere un grito al caer, al aterrizar de pies y manos a juzgar por los roces frenéticos contra el suelo, pero se repone enseguida y continúa descendiendo por las escaleras.

El muchacho salta y se abraza a las piernas del guardia, que suelta un chillido y se cae de espaldas. El táser emite una serie de veloces chasquidos. Los 1.200 voltios hacen que Stephen y su agresor se crispen entre convulsiones. Cuando los chasquidos aminoran hasta enmudecer, el muchacho se queda inerte, se separa de las piernas de Stephen y rueda hasta colocarse en posición fetal. La doctora Awolesi acude corriendo junto a Stephen, que gime con los ojos cerrados. El muchacho se estira y yace bocabajo en la plataforma, llorando.

—¡Y te sacará los ojos también!

La mujer dobla la esquina del rellano de la segunda planta. Tiene los pies descalzos y sucios; el camisón de hospital le cuelga sin fuerza de los hombros y el pecho. Varias manchas de sangre le surcan los brazos. Señala a Ramola, dejándola petrificada en el sitio, y se ríe, una carcajada entrecortada, espantosa, como engranajes que rechinaran contra sus costillas. El motor obturado que son sus pulmones se cala y la mujer escupe y sisea mientras hace molinillos con el brazo, transformado en desvencijado fundíbulo.

Ramola retrocede hasta que Natalie la coge del brazo y dice:

—Nos largamos de aquí.

Stephen se ha sentado y está sacudiendo la mano izquierda. La doctora Awolesi se ha echado su brazo derecho por los hombros y lo urge a ponerse de pie. Natalie y Ramola pasan junto a ellos, terminan de bajar los escalones que las separan de la primera planta y se detienen ante la puerta cortafuegos.

—¿Adónde vamos? —le pregunta Ramola a la doctora Awolesi—. ¿En qué dirección?

El guardia de seguridad y la médica descienden despacio. Su carrera a tres piernas es torpe y carente de ritmo.

El muchacho sigue en el rellano, entre una planta y la otra, gimoteando y arrastrándose en círculos sin objetivo. La mujer aterriza junto a él de rodillas y le descarga una lluvia de puñetazos en la cabeza y la espalda. Le escupe a la cara, le tira del pelo y le levanta la cabeza de la plataforma. El muchacho profiere el chillido de alguien más joven aún, un grito desgarrador de sorpresa y desesperación ante esta física epifanía, esta revelación del dolor y el horror que moran en el mundo real.

—¿¡Por dónde, joder!? —grita Natalie—. ¡Venga! ¡Tenemos que irnos!

Pero no se mueve para abrir la puerta ella misma.

—Torced a la derecha —dice la doctora Awolesi desde el pie de las escaleras— y seguid el pasillo principal hasta el otro lado del hospital. La salida de la calle Central. Nosotros vamos ahora. ¡Marchaos!

La mujer se agacha con la cabeza del muchacho en las manos, le escupe a la cara y le muerde la oreja. Entre alaridos y contorsiones, el chico consigue zafarse de ella. Se lleva una mano a la herida antes de embestir con el hombro contra el pecho de su agresora y doblarla hacia atrás, inmovilizándole las piernas bajo su propio cuerpo. La aplasta contra los escalones. La mujer arquea la espalda y proyecta el torso adelante, pero acto seguido se queda inerte y resbala hasta detenerse desmadejada al pie del rellano. Los movimientos del muchacho lo transforman en una mancha borrosa. La ferocidad de su ataque es sobrecogedora. Aporrea repetidamente la cabeza de la mujer, saltando antes de descargar cada golpe, y tira de ella, la agarra y la zarandea, alternando entre esos espantosos mazazos propulsados con todo su cuerpo y mordiscos en los brazos, los hombros, la cara, concentrándose en la misma zona con dos ataques rápidos antes de pasar a la siguiente, y a otra. Semejante demostración de violencia parece carecer de todo orden, estrategia o razón más allá de la existencia y la ejecución de los actos en sí.

Ramola abre la puerta de la primera planta y sale con Natalie cogida de la mano.

Hay un paramédico en el vestíbulo del ascensor de la planta baja. El logotipo caligrafiado que se puede leer en la pechera de su camisa blanca y la insignia corporativa que luce en el hombro derecho anuncian el servicio de ambulancias al que pertenece. Es un hombre desgarbado, una marioneta con articulaciones y bisagras de más en las extremidades, de lacio cabello castaño y unos rasgos faciales que, pese a estar muy juntos, no resultan del todo desagradables. Mira a Natalie y a Ramola mientras le pregunta a la radio que lleva prendida en la solapa:

—¿Es ella? La embarazada, ¿verdad? Eh, ¿Natalie? —dice mirando más allá de Ramola, con una severidad que contrasta con su apariencia, como ese profesor de matemáticas nuevo al que los alumnos saben instintivamente que será mejor no buscarle las cosquillas.

—La misma.

Cualquier posible aire de autoridad o experiencia que el hombre pudiera haber exudado hasta ese momento se disipa cuando exhala un suspiro y dobla las rodillas para entrechocar los puños con ella en un gesto de celebración.

—Dios, menos mal. Bueno, pues yo soy tu chófer.

Se aparta el pelo de la cara antes de alejarse a zancadas por la calzada que se extiende junto al hospital, desde la entrada de urgencias a la calle Central, en la otra punta de la estructura. Personal médico, guardias de seguridad y dos soldados con uniforme de camuflaje se cruzan con ellos sin mirarlos dos veces. El paramédico se apoya en una pared, levanta las manos a la altura de la cabeza y señala el pasillo que se abre a su derecha. A modo de indicadores, sus interminables dedos índices suben y bajan como barreras de paso a nivel.

La doctora Awolesi y Stephen salen por la puerta de la escalera. Stephen camina por su propio pie, aunque con cautela, como si cada paso le provocara un alfilerazo de dolor. Si ha sufrido alguna herida o algún traumatismo más allá de la sacudida, no resulta visible. No lleva el táser consigo.

—¿Dónde se ha metido el conductor? —pregunta la doctora Awolesi antes de divisar al paramédico en el pasillo, poner los ojos en blanco y menear la cabeza. Dirigiéndose al grupo al completo, añade—: Daos prisa si queréis que os dejen salir.

Todos se ponen en marcha a la vez. Ramola aprieta el paso para no quedarse rezagada de nuevo y tira del brazo de Natalie, apremiándola. La amplitud del pasillo principal está tomada por una cacofonía de gritos, llantos, órdenes secas y preguntas, radios que crepitan, voces individuales y elocuciones imposibles que desafían toda ecolocalización. La doctora Awolesi se adelanta corriendo. El paramédico continúa apuntando con los dedos y Ramola no puede evitar imaginárselo como si fuera el Espantapájaros de El mago de Oz, esforzándose sin éxito por dirigir el tráfico en el camino de baldosas amarillas. El hombre le dedica una sonrisa torcida, delatora tal vez, producto de la conmoción o los nervios, cuando no de la incompetencia y la incongruencia, dada la gravedad de su situación. ¿O será muy apropiada, uno de esos «es que hay que joderse» con sabor a conmiseración?

Resulta imposible distinguir qué sucede primero; las imágenes y los sonidos son simultáneos. La cabeza del paramédico salta de golpe a la derecha de Ramola, hacia el brochazo de sangre y materia gris que surca la pared de improviso. La detonación antecede a una segunda (¿una tercera?) y el paramédico se pliega como un acordeón, un colapso invertebrado y grotesco que lo reduce a la categoría de charco en el suelo. Qué mundo este, qué mundo.

Más disparos y Ramola se agacha por instinto antes de volver a enderezarse para cubrir a Natalie hasta donde su figura menuda se lo permite. Se mueven pegadas a la pared. La doctora Awolesi acude corriendo para socorrer al paramédico. La pauta y el ritmo de la alarma de incendios se alteran, pasan de dos ráfagas cortas a una sola más prolongada, más pesado el silencio entre ellas ahora, casi imposible de anticipar su extensión.

Un hombre sale corriendo de la sala de espera de urgencias, disparando indiscriminadamente con una pistola. En el yeso de la pared, un palmo por encima de la cabeza de Natalie, se incrusta una bala. Detrás de él yacen personas inmóviles, encogidas o despatarradas sobre el suelo de baldosas; Ramola no sabría decir si están intentando ponerse a cubierto o si han recibido un disparo. El hombre está entrado en años, lleva la cabeza afeitada y una camiseta ceñida que resalta un tronco superior de considerable musculatura. Su avance se ralentiza, zigzaguea y vacila, cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, como si lo zarandeara un viento huracanado. Las luces parpadeantes emborronan y difuminan sus movimientos.

Aprieta el gatillo de nuevo, sin apuntar, y entona como si estuviera pronunciando un sermón:

—Si quieres ser una hoz, te tendrás que doblar. Yo no puedo ayudarte. Me niego a que me quemen contigo.

En vez de alejarse a hurtadillas del hombre y adentrarse en el pasillo, Ramola sopesa la posibilidad de volver sobre sus pasos y regresar al vestíbulo del ascensor, donde Stephen se ha agazapado detrás de la esquina. Estarían a cubierto, aunque también potencialmente atrapadas. Las escaleras no ofrecen ninguna salida segura (¿estará ese chico esperándolas todavía en la plataforma?, ¿se abrirá en cualquier momento la puerta cortafuegos?) e ignora si los ascensores funcionan.

Una conmoción se aproxima, procedente de la otra punta del pasillo; botas recias y gritos de: «¡Abran paso!». Tres miembros de la Guardia Nacional uniformados de la cabeza a los pies: uno de ellos porta un escudo de color plomizo, los otros dos empuñan armas automáticas. No tardan en rebasar la posición de Natalie y Ramola. De uno en uno, los soldados le ladran órdenes al hombre, sin éxito, como si estuvieran cantando por turnos, un canon infinito que se ahoga en una ráfaga de disparos. El hombre de la pistola se cae con un grito. El campo visual de Ramola queda bloqueado por los soldados que lo rodean, sobre todo el que lleva el escudo, mientras el hombre usa las manos y los brazos para arrastrarse sobre la barriga. Sus piernas inertes dejan una estela roja tras él. Gorgotea, sisea y espurrea como podría hacer un chiquillo que quisiera imitar el sonido que hace un motor. Una espuma sanguinolenta recubre su mueca lasciva cuando lanza un zarpazo contra el tobillo del portador del escudo. En una de las armas de los soldados explota un solo disparo. El hombre se queda inmóvil. Tras el más breve de los silencios, en el extremo del pasillo se desata una tormenta de reproches y recriminaciones entre los militares y el personal médico que se acerca ahora corriendo.

La doctora Awolesi ha puesto bocarriba al paramédico y está explorando su vientre por algún motivo que Ramola no alcanza a determinar. Es indudable que ha muerto; la mitad izquierda de su cabeza es una gigantesca trampilla abierta de par en par, con el pelo arrasado y empapado de sangre. La doctora Awolesi, en cuclillas hasta ese momento, se incorpora con un llavero en la mano.

Ramola y Natalie la siguen por el pasillo, nadando contracorriente entre oleadas de soldados y, ahora también, bomberos. Stephen, el guardia, no continúa la marcha con ellas. Se queda atrás, apoyado en la esquina del vestíbulo del ascensor y el pasillo, hablando con los soldados y señalando, seguramente, a la puerta que da a la escalera.

Ramola camina junto a Natalie mientras mira en todas las direcciones a la vez. No hablan. Intenta cruzar la mirada con Natalie, asentir con la cabeza o sonreír para ella, por lo que pueda valer cualquiera de esas dos expresiones, antesala tal vez de las temidas preguntas: «¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?». Natalie, muy seria, mantiene la mirada fija al frente, en una línea de meta que todavía no alcanzan a ver. Renquea y su brazo derecho es un andamio que le sostiene el vientre. La bolsa de noche rebota en su cadera con cada paso que da.

Un poco más adelante, la doctora Awolesi habla por radio. Las llaves tintinean cuando gesticula, extendiendo el brazo derecho al costado antes de apuntar adelante con él.

—¿Quién nos está guiando? —pregunta Natalie—. ¿Ella?

—Lo dudo. Los paramédicos trabajan en parejas, ¿no? —Ramola no lo dice a modo de pregunta, sino para enfatizar—. ¿Cómo…?

—Bien. —Con los ojos clavados en el horizonte del pasillo, Natalie niega con la cabeza como si su cuerpo, exhausto y posiblemente comprometido sin remisión, no pudiera mentir. Dejan atrás intersecciones y carteles con flechas que indican la UCI, la cafetería, el pabellón de psiquiatría y la entrada de la calle Washington, que está cerrada—. Estoy bien.

El acceso de la calle Central es una entrada de servicio reservada para los empleados que, en circunstancias normales, no utilizarían ni los pacientes ni las visitas. Ante las puertas de cristal montan guardia dos soldados enmascarados, armados.

La doctora Awolesi les enseña su tarjeta y se identifica como directora médica en funciones. Esto pilla por sorpresa a Ramola, cuyo pulso se acelera con el uso del término «en funciones» y lo que este sugiere. La doctora Awolesi informa a los soldados de que, con permiso otorgado por el centro de gestión de incidentes, va a transferir a otra clínica a Natalie y la médica que la acompaña.

Los soldados no ofrecen la menor oposición, a diferencia de lo que Ramola esperaba.

—Lo sabemos —replica uno de ellos asintiendo antes de murmurar algo sobre unos minutos de sobra. El otro abre la puerta y vuelve a cerrarla en cuanto las tres han pasado. Fuera del hospital, los aullidos de la alarma se amortiguan (aunque todavía resultan audibles) y Ramola nota el aire frío cortante en la piel húmeda de sudor. El aparcamiento es mucho más pequeño que el océano de alquitrán de la zona de urgencias. Un rectángulo angosto que serpentea y se ahúsa en la entrada, con apenas una treintena de plazas para los empleados, ocupadas en esos momentos por vehículos militares. Dos camiones aparcados cabina contra remolque bloquean el acceso desde la calle Washington. Un grupo de soldados supervisa la fila india que llega de la calle Central.

Enfrente de la salida, en la acera, hay una ambulancia grande y blanca aparcada, con el nombre de la compañía escrito en caracteres azules en el panel lateral. La doctora Awolesi se adelanta trotando, aporrea la puerta del copiloto con la palma de la mano y se pone de puntillas para mirar por la ventana. Al no obtener respuesta, abre la puerta, se sube a la cabina e inspecciona la parte trasera. Regresa a la acera de un salto, mira en derredor y levanta las manos.

—No quiero alarmaros —dice—, pero el caso es que no hay ni rastro de la otra paramédica. Quizá esté dentro, ayudando. Ni lo sé ni me importa. —Le lanza a Ramola el manojo de llaves que tomó del paramédico muerto—. La nombro a usted conductora, doctora Sherman.

Ramola sostiene el montón de metal tintineante en la mano izquierda, lejos del cuerpo, como si fuera un puñado de abejas dormidas.

—¿Estás segura de…?

—Sí, y antes de que me lo preguntes, estoy facultada para tomar este tipo de decisiones. Vamos, Natalie, arriba contigo.

Natalie suelta una carcajada seca, un resoplido.

—Claro que sí, ¿por qué no?

La doctora Awolesi se dirige a la puerta trasera.

—No pienso viajar yo sola ahí atrás —dice Natalie—. Me sentaré con Ramola, delante. Le hará falta que alguien le dé indicaciones.

La doctora Awolesi, hablando por primera vez sin su habitual aire de autoridad, alega que se sentiría mejor sabiendo que Natalie lleva puesto el arnés de cuatro puntos que hay en la parte de atrás, y luego, bajando la voz, añade algo sobre las normativas que desaconsejan que los pacientes se sienten delante.

—Ya. Bueno, pues que me denuncien luego si quieren.

Natalie se acerca a la puerta del copiloto, todavía abierta. Las dos médicas la ayudan a auparse. Se instala en la silla y consiente que la doctora Awolesi le abroche el cinturón de seguridad. Natalie deja la bolsa de noche entre sus pies, en el suelo.

Una vez cerrada la puerta, Ramola pregunta:

—¿Me dejarán pasar por los puntos de control? Es evidente que yo no soy la conductora oficial.

La doctora Awolesi le asegura que el equipo de comunicaciones ya ha enviado aviso y continuará propagando el mensaje por todas las redes estatales y de emergencia.

Rodean el capó de la ambulancia. Ramola abre la pesada puerta del conductor, que protesta con un chirrido como si se opusiera a esta intrusión. «No puedo hacer esto —le gustaría decir—. Esto es demasiado».

—En fin —es lo que termina diciendo en voz alta, aunque en realidad está hablando consigo misma—, una vez conduje una furgoneta de mudanzas.

Ramola le devuelve la radio a su homóloga.

La doctora Awolesi se queda mirando el dispositivo sin la menor expresión en el rostro. Parpadea.

—La clínica de Ames se encuentra en la calle Depot, al lado de Five Corners. ¿Sabéis dónde está?

—¡Que sí! —grita Natalie.

—Sí —dice Ramola.

La doctora Awolesi le da una tarjeta.

—Ahí va mi número de móvil. Las llamadas van regular, pero los mensajes de texto suelen llegar, por si necesitas contactar conmigo. —Pronuncia la última frase como una pregunta cuya respuesta ni siquiera ella conoce—. Buena suerte. Aunque no creo que os haga falta. Seguro que todo irá bien. Aun así…, no la pierdas de vista.

—No lo haré. Gracias, doctora. —Monta en la cabina, guarda la mochila detrás del asiento y masculla—: Pero tampoco puedo perder de vista la carretera. Joder.

—Tu vista y tú vais a hacerlo genial —dice Natalie—. Pero préstale más atención a la carretera que a mí, por favor.

Ahora tiene su bolsa en el regazo y está hurgando dentro.

—¿Quieres…?

—No —replica Natalie sin levantar la cabeza—. Nada. Conduce.

El diseño de la ambulancia la asemeja más a una estilizada furgoneta de reparto que a una camioneta. Aparte de la cabina, tremendamente espaciosa, y la consola central con su radio y dos hileras de botones o palanquitas de color negro, el interior frontal es similar al de cualquier automóvil. Ramola se hunde en el asiento mullido, demasiado grande, cuyas dimensiones ignoran el principio de Ricitos de Oro, y lo corre hacia delante hasta rozar el volante con las rodillas. Introduce la llave, cuya recia funda de plástico es casi tan amplia como su mano, y arranca el motor.

Tras comprobar los retrovisores, mete primera y se separa de la acera.

Natalie deja caer la mochila entre sus piernas y la suelta de nuevo en el suelo. Sostiene el móvil con las dos manos.

—Espero que alguien avise a la obstetra, porque ya se puede ir a casa —dice empleando su voz más sarcástica, que a primera vista apenas se diferencia en algo de su tono normal. En vez de una inflexión exagerada, salpicada de cabezas ladeadas y ojos en blanco, lo que hace Natalie es mirar de frente a su interlocutor y someterlo a un escrutinio tan directo que resulta hasta incómodo antes de adoptar un registro algo más grave, más serio, e impartir sus perlas de sabiduría con el aplomo propio de una experta o una autoridad en la materia. Ramola tardó años, llenos de no pocos malentendidos, en aprender a identificar el sarcasmo de su amiga—. Seguro que se lleva un chasco cuando por fin se digne aparecer y vea que ya no estoy. Por no hablar de la pasta que les habrá costado a los contribuyentes ese paseíto hasta el hospital con escolta de la policía. Hay que ver, qué desastre.

Ramola se niega a mirarla. Necesita concentrarse en salir del aparcamiento, cruzar el centro de Norwood y apuntar en dirección a la clínica antes de atreverse a establecer contacto visual con Natalie. Las preguntas sobre los síntomas y la creciente posibilidad de infección tendrán que esperar. Si pudiera postergar esas preguntas para siempre, sobre todo ahora que vuelven a estar las dos solas, lo haría. Ramola asiente como si se estuviera dando la razón a sí misma.

Al tomar los giros del aparcamiento, escasos pero cerrados, la ambulancia se mece y se bambolea como una barca en aguas embravecidas. Pese a saber que la idea es fruto de la paranoia, Ramola se convence de que el centro de gravedad del vehículo conspira contra ella para hacerlo volcar.

—Acuérdate de dónde hemos dejado el coche —dice Natalie—. Espero que no se lo lleve la grúa.

Los soldados retiran las vallas blancas y naranjas que bloquean la calle Central. Ramola se detiene en la salida para ofrecerles una última oportunidad de darle instrucciones, de decirle lo que tiene que hacer, qué esperar, cómo va a funcionar todo esto. Media manzana a su izquierda, encajonada entre barreras de hormigón, la calle Washington es un hervidero de actividad: la policía y el ejército dirigen y alejan a la gente del hospital; gritos y cláxones; deambulares sin rumbo entre coches abandonados, incertidumbre sobre adónde ir o qué hacer; se esgrimen brazos y puños, pero no de forma amenazadora, sino para llamar la atención, para que alguien los vea, por favor, los ayude; todos los rostros muestran la misma mezcla de terror e incredulidad junto con lo que quizá sea lo más preocupante de todo: un extraño reconocimiento teñido de resignación. Ramola teme encontrar esa misma actitud plasmada en su rostro si se mira en el retrovisor.

Tuerce a la derecha en cuanto el tubo de escape de la ambulancia ha salido del aparcamiento. No hay tráfico en la calle Central, cuyas aceras se ven bloqueadas por una hueste de vehículos militares y de respuesta de emergencia. Los soldados le cortan el paso a todo el que intenta saltarse el cordón y desvían a los atrevidos en dirección a las calles Washington o Broadway.

Un jeep con una luz roja parpadeante en el techo se coloca delante de la ambulancia y les abre camino mientras se alejan del hospital.

Natalie pulsa uno de los botones de la consola, encendiendo sus propias luces rojas parpadeantes, y dice:

—Sin sirena, que este puto dolor de cabeza me está matando.

Carraspea dos veces, tres.

Ramola siente el impulso irreprimible de encararse con ella, de gritarle, de decirle que deje de comportarse como un anciano recalcitrante, que seguro que está exagerando su jaqueca y su carraspera, todo lo cual hace que a ella le resulte imposible conducir, concentrarse, no imaginarse y pensar lo peor.

Trazan una curva detrás del jeep, dejan atrás la oficina de Correos y el bar restaurante Olivadi’s y enfilan una sección recta de la carretera que las lleva a pasar por delante del Banco Cooperativo de Norwood y La Parrilla de Mak. A dos manzanas de distancia se divisa un coche de bomberos, un leviatán que surca la calle Nahatan como una exhalación antes de seguir por Central. Detrás del camión rojo, más ancho que la vía por la que circula, circulan tres autocares, cada uno de ellos con capacidad para más de cincuenta pasajeros.

—¿Qué van a hacer —pregunta Natalie—, poner el hospital en cuarentena o evacuarlo? ¿Lo sabrán ellos mismos siquiera?

Ramola se encoge de hombros.

—Venga, sigamos —dice, a pesar de que nadie les ha dado el alto ni a ellas ni al jeep.

Pasan entre la sala de cine de Norwood y el espacio verde del Parque Comunitario y cruzan la calle Nahatan, donde persiste el embotellamiento en el que estuvieron atrapadas hace una hora. Recorren otras dos manzanas en línea recta y giran a la derecha en la avenida Railroad. El jeep se pega a la acera, adyacente al aparcamiento de Norwood Depot, prácticamente desierto, y el conductor baja la ventanilla y les hace un gesto de que continúen.

Ramola frena la ambulancia como si pretendiera comunicarle: «No, no, usted primero, por favor. Insisto».

—Pues menuda escolta —refunfuña Natalie.

—Seguro que todo va a salir bien.

Ramola no ha terminado de pronunciar esas palabras cuando ya se está arrepintiendo de haber dicho nada.

Natalie le pega unos golpecitos al salpicadero.

—Tú imagínate que es madera. Porque esto lo hago por ti, ¿eh? Que no seas supersticiosa…

—No te da derecho a tentar a la suerte.

Natalie remata el chiste por obligación, por respeto a la tradición, aunque no sin una sonrisa.

—Cómo se nota que eres una mujer de ciencia y razón.

Una broma compartida desde aquella madrugada en la que las dos estaban en la Biblioteca de Ciencias de la Universidad de Brown, preparando los exámenes del primer semestre de su primer año. Las dos estaban hipercafeinadas, medio sonadas por el estrés y con casi una semana entera de no pegar ojo a cuestas, tan absurdas y eufóricas como cabría esperar de dos jóvenes que, quizá por primera vez en la vida, se sienten cómodas en su propio pellejo. La sesión de estudio degeneró en ataques de risa cada vez que Ramola decía «¡Chisss!» y tocaba madera cuando alguna de las dos especulaba sobre cómo les iba a ir a la mañana siguiente. Por la tarde, para celebrar que ya habían terminado los exámenes, salieron a pasear por la calle Thayer en busca de una escalera de mano para que Ramola pudiera pasar por debajo o de algún gato negro con el que cruzarse y demostrar así que no creía en supersticiones; antes bien, era una mujer de ciencia y razón. Estando como estaban en pleno diciembre, aquel día soplaba un viento helado, no había gatos de ningún color a la vista y la única escalera que encontraron era la de ruedas con la que se reponían las estanterías de la librería universitaria, abarrotada de estudiantes comprando regalos de Navidad en el último momento. Cuando Ramola intentó colarse ágilmente entre la escalera, traqueteante y decrépita, y la estantería, lo único que consiguió fue quedarse atrapada entre ambas. Estaba en la sección de Historia y Divulgación (lo recuerda como si fuera ayer), con la mirada a escasos milímetros de la cubierta de El diablo en la ciudad blanca, libro que Natalie le había comprado a modo de regalo de graduación con segundas. El estudiante de último año que controlaba la caja registradora, con evidente fastidio, tuvo que subirse a una silla para desenganchar la escalera de su carril a fin de liberar a una abochornada (a pesar de las risas) Ramola. Mientras tanto, Natalie se había sentado en el suelo para, con cara de póquer, preguntarle a Ramola si quería que le trajera algo de la cafetería, quizá una magdalena con arándanos o una botellita de agua. Eso fue antes de ponerse a leer en voz alta el primer capítulo de Mal de altura, hasta que el estudiante de último año, tras exhalar un suspiro de resignación, le dijo que no estaba ayudando.

Ramola lleva la ambulancia más allá del jeep a paso de tortuga, esperando, deseando que el conductor cambie de parecer, que se lo piense mejor. La mano, sin embargo, continúa animándola a avanzar cruel e implacable, sin impacientarse pero sin pausa.

Exhala y pisa el acelerador. La ambulancia pega un brinco. En cuestión de dos manzanas, la estación de ferrocarril, las propiedades comerciales y la congestión del vasto centro suburbano dan paso a los árboles, las aceras interminables, los céspedes bien cuidados, las vallas de madera y los porches de los barrios residenciales.

Ramola maniobra con los ojos puestos en Natalie, que tiene la mirada fija en el espejo del móvil apagado, las mandíbulas apretadas y un tic en los músculos de las mejillas. ¿Estará rechinando los dientes? Carraspea otro par de veces con la boca cerrada.

Ramola vuelve a concentrarse en la carretera como si acabara de ver algo que no debería. Las parpadeantes luces rojas de la ambulancia se reflejan en las ventanas oscuras de las casas que dejan atrás.

—No me encuentro muy bien —dice Natalie—. Sé que ahí atrás debería haber un termómetro, pero no nos vamos a echar a la orilla para buscarlo. Es que…, no sé, que no me encuentro muy bien.

—Tienes hambre y sed, estás agotada…

—No es por ponerme borde, en serio, pero haz el favor de no racionalizarlo todo. Basta con que me digas que sí, que lo entiendes. Y ya está, eso es todo. Creo que no nos hace falta nada más. Lo siento si no sé muy bien qué cojones quiero, necesito o tengo que hacer.

—Eso de «no es por ponerme borde» solo lo dice la gente que está a punto de ponerse muy borde.

Natalie se ríe.

—Qué valor, mira que llamar borde a una pobre embarazada con rabia. Tanto juramento hipocrático para nada.

—Nats…

—Por favor, dime que a tus otras pacientes también las acusas de ser unas bordes. Eso sí que molaría. Me haría sentir…

—Nats.

—¿Qué? ¿Qué?

—Que sí. Que lo entiendo.

—Gracias, Rams. Gracias. De corazón.

Cada nueva palabra suena más apagada que la anterior, como una de esas canciones que se acaban muy poco a poco en vez de hacerlo de golpe.

—Los médicos ya no pronuncian el juramento hipocrático.

—¿No?

—Aunque sí que recité una versión actualizada del juramento, obra del doctor Lasagna.

—Anda, ñam. Lasagna. —El volumen y la exuberancia de Natalie vuelven a estar por las nubes—. Oye, me chifla tu sudadera. El amarillo es mi nuevo color favorito.

—Te queda muy bien.

—¿No parezco un patito de goma gigante? Menudo alivio.

Se ríen y continúan conduciendo en silencio, atravesando esta ciudad fantasma en la que los espectros son el reflejo de lo que fue y la proyección de lo que posiblemente jamás vuelva a ser.

Ramola sucumbe al impulso de decir algo, lo que sea, con tal de reanudar la conversación.

—El parabrís es muy grande, ¿no?

Sabe que Natalie no podrá resistirse a comentar ese lapsus.

—«Parabrís».

—Perdón. Quería decir parabrisas, como es lógico.

—No sé, casi que me gusta más parabrís. Y sí que es enorme, sí. Se ve el mundo entero. Lo puedes ver todo.

Ramola se obliga a mantener la mirada fija en la carretera, temiendo dirigirla hacia Natalie y ver un fantasma.

NATS

Hola, ya he vuelto. Te quiero.

Solo han pasado, no sé, como treinta minutos o así desde que te grabé el último mensaje, pero lo mismo podrían ser dos semanas. Rams habla de «quincenas» cuando quiere decir dos semanas y yo opino que el término quincena está infravalorado, aquí solo nos gusta hablar de docenas, como las de los huevos. Aunque tu padre era un comilón al que comprarlos por quincenas no le habría importado. Sí, acabo de llamar glotón a tu padre. Si estuviera aquí, se reiría y me daría la razón. Me parece imposible que ya no esté con nosotros…

Bueno, tú no escucharás nada de esto hasta dentro de muchos años. Desde mi aquí y ahora. Así que no debería hablar de quincenas, semanas, el tiempo. Es demasiado. El tiempo es demasiado pesado. Todos notamos ese peso, aunque no podamos medirlo.

Dios, me ha dado por hablar en acertijos cutres, como un Yoda con rabia.

Hemos vuelto a la carretera. Tuvimos que salir del hospital. Se había declarado un incendio. Por no hablar de los zombis…

—Natalie, que no los llames…

Vale, vale. Pues eso, que en realidad no son zombis. Cosa que seguramente tú ya sabrás porque este puñetero momento ya debe de estar en los libros de historia; de lo contrario, no me podrías escuchar tan campante. Ahora mismo sueño con que estés a salvo.

Total, que nada de zombis. Nada de levantarse de entre los muertos. Qué tontería tener que decir algo tan evidente en voz alta, ¿verdad? Los muertos están muertos. No se levantan.

Esto se está poniendo macabro y a mí se me está yendo el hilo…

Eso de los zombis iba en broma, pero solo a medias. Aunque no sean más que personas enfermas que pierden la cabeza, se vuelven agresivas y muerden, se acaba antes diciendo zombi que «persona infectada de un supervirus de la rabia incapaz de tomar decisiones cabales».

No me burlo de la situación. No es eso. Lo que pasa es que o lo digo así o te dejo una grabación de gritos y lloros.

Hablando de todo un poco, espero que tomes más de una decisión cabal en tu vida. De las otras también, claro, no pasa nada. Es imposible acertar siempre. Además, casi nunca se sabe si una decisión es buena, mala o todo lo contrario, es un verdadero misterio. O sea, que no te dé por esnifar pegamento, ¿eh? Esa decisión sería mala con ganas. Tampoco intentes hacer huevos duros en el microondas. Ni bebas leche caducada. Y no te fíes de tu nariz, que no basta con olisquear el cartón.

Cuando estaba en el instituto y salía con mis amigas, mi madre me decía: «Toma decisiones cabales, Natalie». Se enorgullecía de no ser como las demás madres, las que solo sabían decir «pórtate bien», «a ver qué haces», «si bebes, no conduzcas» o «ándate con mil ojos, no hables con desconocidos y no te dejes morder por los zombis».

¿Oyes eso? Es la tía Rams, chasqueando la lengua cada vez que me oye decir la palabra «zombi». La tengo aquí sentada, a mi lado, yendo por el lado correcto de la carretera, conduciendo la ambulancia en la que estamos buscando otro hospital que, con suerte, no será pasto de las llamas. Es raro de cojones, ya, pero no te creas que estoy inventándome nada.

Total, saluda a la tita otra vez.

—Ah, así que ahora soy la tía Rams, ¿eh? ¿No tengo derecho a elegir mi nombre?

No. Di hola, tía Rams.

—Hola, tía Rams.

¿A que es lista? Te la perdiste no hace ni dos minutos, cuando me estaba acusando de ser una borde.

—Yo no te…

Anda que no. Y no intentes engañar a mi peque.

La tita y yo no somos hermanas, pero es que Rams es mucho mejor que una hermana biológica, porque a ella la he podido elegir. Las dos nos hemos podido elegir mutuamente. Sonará moñas, pero es verdad. Es la mejor y será una tita estupenda. Podrás contar siempre con ella. A ver, que se está jugando la vida por mí, bueno, y el carné de conducir, conduciendo una ambulancia robada…

—No es robada.

Es superrobada, y nos está llevando…, como toda una experta, debo añadir…, por un páramo a lo Furia en la carretera, solo que menos polvoriento y más suburbano. Podrás ver esa peli cuando cumplas los catorce. O los doce, si te crees capaz de aguantarla.

Yo no tengo hermanas ni hermanos de sangre. Soy una hija única parcialmente malcriada. La malcrianza integral inherente al papel de unigénita se mantuvo a raya, en parte porque mis padres eran insoportables. Quizá eso no sea justo del todo. Tampoco quiero que pienses que tus abuelos eran unas personas deleznables y horribles, porque eso no es cierto. Sí que eran un poquito fríos, un poquito ausentes, aunque estuvieran en la misma habitación que tú, no sé si me explico. A veces me querían y el resto del tiempo me toleraban. Que no es que yo estuviera libre de culpa; reconozco que fui una adolescente de armas tomar. Me escapé de casa hasta en tres ocasiones cuando todavía estaba en el instituto. Mis padres eran mayores, ya superaban los cuarenta cuando me tuvieron. Quizá eso explique su distanciamiento. Se esforzaban, pero intentarlo a veces no basta.

No debería perder el escaso tiempo que me queda contándote todas estas chorradas, pero ¿qué más podría decir? No dispongo de toda la eternidad. Ni yo ni nadie, supongo.

Estas grabaciones son un lamento por ti y por tu padre, por nosotros, por esos momentos que no tendrán lugar nunca, por los recuerdos que no podremos crear juntos.

—Natalie, por favor, no hables así. No puedes rendirte…

Lo siento, tía Rams, pero tengo que hacerlo. Lo necesito. Y no pienso rendirme.

Eso también debes saberlo. Ni me he rendido ni pienso rendirme. De ninguna manera. Estas grabaciones son como esos cristales que hay que romper en caso de emergencia, por si acaso termino convirtiéndome en zombi.

¿A que suena mejor que decir «por si acaso la infección se propaga y termino sufriendo una muerte dolorosa y horrible»?

Siento hacerte esto. A lo mejor estoy siendo egoísta. Soy la hija única típica, ya lo ves. Tienes permiso para saltarte todas las partes que quieras.

Sí, soy consciente de que todo está a favor de yo no pueda tener más descendencia que tú. Puede que me esté pasando de lista.

Serás mi única descendencia, da igual con quién vivas. Pero creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que nadie va a malcriarte. ¿Cómo podrías acabar así, sabiendo que tu padre y yo estamos muertos? Me da mucha pena que no vayas a conocerlo. Habría sido un padre estupendo.

Hola. Me he tomado un momento para ordenar las ideas. Y hemos pasado por los mismos puntos de control de hace, no sé, una hora o así. Los polis se extrañaron al ver nuestro nuevo carro y la tía Rams amenazó con atropellarlos como no nos dejaran pasar.

Es broma. Jajaja, ¿eh? Tendría mucha más chispa si lo del apocalipsis zombi se hubiera quedado en la ficción… Esa iba por ti, Rams.

—Gracias. Y, por favor, deja de usar la palabra «zombi».

¡Zoom-bi-yááá! ¡Hosanna, zombiyá!

No veas los patadones que me estás pegando ahora mismo. Siempre haces lo mismo cuando me oyes cantar. O lo que yo llamo cantar.

¿Qué más? Estoy intentando pensar en cosas sobre mí que nadie más podría contarte. Mido uno setenta y dos desde que estaba en quinto. No fue una etapa bonita. Me pregunto si heredarás mi altura. Lo siento si es así y tú habrías preferido, no sé, ¿lo contrario? Secundaria fue todavía peor que quinto, pero es que la secundaria es peor para todos. De pequeña tenía un perro que se llamaba Pete. Era bonachón, baboso y tan grande y suave como un puf. Mi primer trabajo fue en un la heladería de una granja de lácteos. Me encanta conducir con las ventanillas bajadas, por mucho frío que haga. Volar, en cambio, lo detesto. Para distraerme durante los despegues, lo que hago es inventarme nombres e historias para las personas que me rodean. Te parecerá extraño, pero me acuerdo de algunos de esos desconocidos al azar porque sus historias eran espectaculares. No digo espectaculares como en las pelis de acción, sino… de una forma más humana, no sé. Las personas que conocían, sus seres queridos, los secretos que guardaban y cosas por el estilo. Me da mucha rabia que la música ya no sea tan importante para mí como cuando estaba en el instituto o la universidad. Lo cierto es que nada es tan importante para mí como cuando estaba en el instituto o la universidad, aunque eso ya no sé si será bueno o malo. Se me da de pena bailar, pero me lo pasaba pipa arrastrando a Rams a la Disco Para Poco Listos los martes por la noche cuando estábamos en el último año de la carrera. Rams sí que sabía moverse. Lo mejor fue aquella vez que mis Converse Chuck Taylor reventaron y me quedé con los dedos del pie derecho al aire. Alguien llevaba un rotulador encima, así que les pedí a todos que me pintasen lo que quisieran en la zapatilla y los dedos. Las galletas les dan mil vueltas a los bizcochos. Y a las tartas. Es que no me gustan nada las tartas. Ojalá supiera dibujar mejor. Todas las noches le dedico veinte minutos a leer antes de irme a la cama. Si me quedo sopa con el libro en la cara (cosa nada insólita en mí), al despertarme leo dos páginas más por si acaso, para cumplir mi objetivo. A pesar de mi agnosticismo, a veces fantaseo con que soy una ancianita supercuqui que se pasa el día yendo a todo tipo de iglesias, mezquitas y demás templos tan solo para oír hablar a la gente. Me dan miedo los fantasmas, o lo que ese concepto conlleva, aunque no crea en ellos. Puede que lo que más me asuste sea equivocarme sobre su posible existencia. Al principio, la casa que Paul y yo compramos no me gustaba ni pizca. Era muy cara, yo estaba de los nervios, el silencio me parecía excesivo y lo único que quería era quedarme en Providence y vivir en un apartamento. Ninguno de los dos éramos lo que se dice unos manitas y no teníamos ni idea de reparaciones ni mantenimiento del hogar, solo lo que encontrábamos en los vídeos de YouTube. Pero un fin de semana, en otoño, quitamos los horrorosos paneles de madera de las paredes del porche e instalamos unos listones con nuestras propias manos. No me podría haber sentido más orgullosa. Después de aquello, se convirtió en nuestro hogar. Esto no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Paul, así que ahora te pertenece. Bueno, y a Rams, que tiene puesta la antena.

Ya casi hemos llegado a Cobb’s Corner. Lo que significa que estamos muy cerca de nuestra casa, cada vez más.

Creo…, creo que voy a parar un momento. Luego seguimos hablando. Prometido. Y si incumplo esa promesa, por favor, ten por seguro que no ha sido adrede. Es una mierda, pero las promesas rotas están a la orden del día. Las promesas son como los deseos. Pues sí. Están muy bien siempre y cuando sepas que no siempre te van a ayudar, que no siempre se van a hacer realidad.

—Yoda con rabia y de bajón. Perdón, perdón, no he podido evitarlo. Siempre puedes cortar luego esa parte, ¿verdad?

La tita Rams es la mejor, lo que te decía.

Te quiero. Nanas y sasafrás.

RAMS

De camino a Ames, Ramola aprovecha la primera mitad del trayecto para rememorar su incursión anterior, incluido el paso sobre la I-95, que continúa siendo un río paralizado, y experimenta la sensación disociativa de estar yendo hacia atrás. No es un déjà vu, sino como si la estuvieran rebobinando, más bien, como si resultara imposible avanzar. Escuchar a Natalie dictando esos mensajes para su hijo (un hijo sin la menor garantía de nacer sano o sobrevivir), en caso de que la criatura tenga que criarse sin ella, no ayuda. Le preocupa que estén alejándose cada vez más, en términos tanto espaciales como temporales, de conseguir la ayuda que Natalie necesita.

Se aproximan a River Bend, la urbanización de Ramola. Su mirador es un rectángulo oscuro. El aparcamiento contiene el mismo número de coches que ya estaban allí cuando se marchó. Se pregunta cómo les estará yendo a los Piacenza y los Daniels. ¿Se habrá quedado el gato de Frank en su casa o lo verá ahora bamboleándose, dando tumbos como si estuviera borracho por el centro de la carretera, destinado a convertirse en una mancha bajo los neumáticos de la ambulancia? A medida que la calle Neponset va dejando atrás su nuevo hogar y se introduce bajo el viaducto de Canton, los pensamientos dispersos de Ramola profundizan en el pasado y se pregunta por sus antiguos vecinos del edificio de apartamentos de Quincy, una mezcla de residentes de toda la vida y gente de su edad, todos blancos, todos reservados (pecando de amabilidad por exceso) en sus primeras interacciones con ella. A fuerza de buen humor y mejor voluntad por parte de Ramola, los vecinos y el resto de los lugareños terminaron por abrirse lo suficiente como para entablar conversación con ella cuando se los cruzaba en el pasillo, para compartir un trago en el porche en verano. Espera que alguien esté echándole un ojo al señor Fitzgerald, un anciano granuja que vivía solo en la primera planta, discutía con la enfermera que lo visitaba, cojeaba por una cadera fastidiada que habría que reemplazar y todos los sábados por la tarde se sentaba en las escaleras de la entrada para fumarse un puro.

—Es broma —dice Natalie—. Jajaja, ¿eh? Tendría mucha más chispa si lo del apocalipsis zombi se hubiera quedado en la ficción… Esa iba por ti, Rams.

—Gracias. Y, por favor, deja de usar la palabra «zombi».

Natalie responde entonando una versión zombificada del Cumbayá. Desafina.

Los pensamientos de Ramola saltan del señor Fitzgerald en Quincy al piso de Pawtucket, en Rhode Island, que compartía con Cedric, su ex. Habían empezado a salir cuando todavía estaba en la facultad de medicina, un mes después de que Paul y Natalie se fueran a vivir juntos. Recuerda a Cedric sin malicia ni cariño. Era guapo, pero sin pasarse; gentil, pero no cariñoso; demencialmente tímido, hasta que dejaba de serlo. Cuando se atrincheraba en su posición sobre el tema que fuera, se volvía intratable. Su rutina a la hora de salir por la noche, por ejemplo, era tan estricta e inflexible que llegó a colgar en la puerta del frigorífico un calendario en blanco con la palabra CITA tachada en un puñado de fechas sueltas; el trazo era desesperado, acusatorio, infantil. Las brumas de la nostalgia ni embellecen ni distorsionan los recuerdos que conserva Ramola de aquella relación; el tiempo que pasaron juntos representa un hito que señala el lugar en el que estaba entonces, ni más ni menos. Se pregunta si Cedric vivirá aún en Nueva Inglaterra. La madre de Ramola encajó peor que ella misma su ruptura y posterior migración a Quincy. Había llegado a insistir en que Ramola volviera a casa, a Inglaterra, y sin perder ni un segundo. Continuó tartamudeando que el experimento americano había sido un error bienintencionado y reaccionó con incredulidad al ver que su hija no se mostraba de acuerdo. No quería ni oír hablar de que ya casi hubiera terminado la residencia y se estuviera preparando para su segunda entrevista con la consulta pediátrica de Norwood. En el momento álgido de la discusión, tan contenciosa y unilateral (mamilateral, como calificaba Ramola para sus adentros aquellos debates ocasionales) como de costumbre, Ramola había llegado a decir: «Mamá, escúchame. A ver si te entra en la cabeza: que no me voy a mudar a Inglaterra. Ni ahora ni nunca». Era la primera vez que se lo expresaba en esos términos a su madre. El silencio siseante, mezcla de sorpresa y dolor, que se apoderó del teléfono era una victoria obtenida con no poco esfuerzo, pero agridulce. Ramola intentó suavizar el golpe con un: «Iré a visitaros a papá y a ti, por supuesto, pero no voy a volver a casa como a ti te gustaría». Mamá tardó once días en volver a llamarla. Ramola se negaba a ser la primera en romper el embargo y se mantuvo en sus trece. Hablaba con Natalie todas las noches. Al octavo día, admitió que el hecho de que su madre no la llamara la entristecía de un modo que parecía irreparable, como si esa tristeza (Ramola se refería a «esa tristeza» como si fuese un objeto, algo que inspeccionar y diseccionar, aunque con delicadeza) pudiera reducirse o pasar a un segundo plano, aunque sin desvanecerse nunca del todo. Mamá fue la primera en dar su brazo a torcer. Si bien no se disculpó directamente en ningún momento, lo hizo llamándola cada dos días durante los dos meses siguientes. Exigía recibir un informe detallado de la tercera entrevista que habría de convertirse en una oferta de trabajo y quería saberlo todo sobre la ciudad, sobre el piso nuevo de Ramola. Había, cómo no, pullas sutiles ocultas en su reconciliación, reproches disimulados entre líneas en las historias que le contaba sobre la vida de las hijas de sus amigas, mujeres hechas y derechas que ya se habían casado y tenían descendencia a su vez. Holgaba decirlo al hablar con mamá, pero Ramola estaba igual de decidida a no tener hijos como a no regresar a Inglaterra. Se conformaba con ayudar a los de los demás. Sin embargo, no había elegido la pediatría para compensar la falta de niños en su vida; al contrario. Por lo que a ella respectaba, en su vida no faltaba nada. De vez en cuando, mamá le preguntaba si estaba saliendo con alguien. Ramola despachaba el interrogatorio alegando estar demasiado ocupada y exhausta casi todas las noches al volver a casa. En el transcurso de una conversación memorable y bien regada con vino, su madre había llegado a preguntarle si no echaba de menos la «intimidad física». Para entonces Ramola ya había comenzado a identificarse como asexual, aunque jamás lo reconocería delante de Ananya. Lo que hizo fue replicar que aquella selección de palabras la había dejado impresionada y añadir que la idea del sexo le gustaba, como le podía gustar la idea de montar en bici, pero ambas actividades conllevaban demasiados preparativos, demasiado trabajo preliminar, por así decirlo, y no le importaba renunciar a ellas en un futuro próximo, al menos. Mamá la sorprendió diciendo: «Brindo por eso», y las dos se echaron a reír. Durante sus conversaciones, siempre llegaba un momento en el que Ramola le decía a su madre que no se preocupara por ella porque se sentía feliz, lo cual era más o menos cierto, aunque la felicidad no se había contado nunca entre sus ambiciones. La felicidad carecía de matices o término medio, no daba lugar a reexaminarse, se oponía a esa voluntad esperanzadora y feroz que ocupa el vacío del fracaso y lo que podría haber sido, su sabor anulaba la dulzura de la sorpresa. La felicidad era tan rígida en sus demandas de anexión como un calendario que anuncia a gritos la nula idoneidad de sus citas. La felicidad era para los perros, esas adorables criaturas. Ramola anhelaba algo más complejo y satisfactorio, algo que se tuviera que ganar con esfuerzo. Y si en ocasiones acusaba la soledad, el temporal siempre demostraba ser pasajero, nada que le ensombreciera el ánimo, tan fácil de capear como adoptar la resolución de no perder el contacto con los amigos, de ver más a Natalie y Paul. Lo que Ramola anhelaba no era una tosca versión de la felicidad ni una cándida relación amorosa, sino un futuro en el que la estabilidad de sus finanzas le permitiera irse de vacaciones adonde quisiera. Con amigos, a veces, cuando soñaba despierta; no siempre. Esa era su vida anhelada. A fin de no olvidar la promesa que se había hecho a sí misma, había decorado con pósteres de viajes el dormitorio de su apartamento en Quincy, pósteres que se multiplicaron y mudaron con ella a la casa de Canton.

La ambulancia llega al final de Neponset y gira a la derecha para tomar la versión de Canton de la calle Washington. En la esquina, las luces del 7-Eleven están apagadas, agrietada en el centro la ventana de la fachada, cuya integridad se insinúa tan sentenciada como la de los casquetes glaciares. Una hilera de comercios y negocios locales a oscuras se extiende enfrente del minimercado. El aparcamiento de la funeraria que hay un poco más abajo parece vacío. Por inquietante que fuese la oleada de humanidad aterrada del hospital de Norwood, el silencio desolador del centro de Canton (ya sea porque su población ha huido, se ha escondido o ha sufrido un colapso devastador) resulta más perturbador todavía, es como si la zona hubiera contraído una enfermedad para la que aún no se hubiera descubierto el remedio.

—Ya casi hemos llegado a Cobb’s Corner —le dice Natalie al teléfono—. Lo que significa que estamos muy cerca de nuestra casa, cada vez más.

Cobb’s Corner es donde convergen las fronteras de tres comunidades (Canton, Stoughton y Sharon), en la intersección de la calle Washington y la Ruta 27. A ambos lados de la calzada se extienden sendos complejos de centros comerciales, con el más grande a su izquierda, un laberinto de cadenas de restaurantes y franquicias de ropa, con un puñado de tiendas de toda la vida espolvoreado entremedias. El supermercado que se levanta a cuatrocientos o quinientos metros de la carretera delimita la parte posterior de la zona de compras. En los aparcamientos circundantes se amasan coches y vehículos militares. Desde esa distancia resulta imposible distinguir si está abierto. Ramola procura no mirar en esa dirección mucho tiempo, temiendo irracionalmente que eso podría llamar una atención indeseada sobre ella, que no debería estar conduciendo ninguna ambulancia.

—Creo…, creo que voy a parar un momento —dice Natalie—. Luego seguimos hablando. Prometido. Y si incumplo esa promesa, por favor, ten por seguro que no ha sido queriendo. Es una mierda, pero las promesas rotas están a la orden del día. Las promesas son como los deseos. Pues sí. Están muy bien siempre y cuando sepas que no siempre te van a ayudar, que no siempre se van a hacer realidad.

—Yoda con rabia y de bajón. Perdón, perdón, no he podido evitarlo. Siempre puedes cortar luego esa parte, ¿correcto?

—La tita Rams es la mejor, lo que te decía. Te quiero. Nanas y sasafrás. —Natalie deja el móvil encima de las piernas, con la pantalla hacia abajo—. Es una niña, ¿sabes?

—Pensaba que no habías…

—No. Pero hace poco empezó a asaltarme ese presentimiento y ahora lo veo clarísimo. Va a ser una niña.

El semáforo de Cobb’s Corner parpadea en rojo, cosa nada habitual. Ramola aminora sin frenar del todo y acelera en el cruce tras asegurarse de que no viene nadie. La calle Washington se transforma en Bay Road, una vía mucho menos poblada, flanqueada de casas y árboles, que se extiende entre las comunidades de Stoughton y Sharon en dirección a Ames. Cobb’s Corner no tarda en menguar hasta desaparecer en los espejos retrovisores, reemplazada por una mancha borrosa de hojas anaranjadas y rojas. Casi diez kilómetros más adelante se encuentran tanto la infame intersección de Five Corners como la clínica de Ames, su objetivo.

—Qué cerca estamos de mi casa —murmura Natalie.

—Lo siento. Tendría que haber cogido otro camino.

—No, por aquí es más corto. Me pregunto si Paul seguirá estando ahí…, aunque por supuesto que sí. Ya sé que no es un puto zombi. Sin embargo… No sé. ¿Habrá aparecido alguien más? ¿Habrán intentado ayudarlo? ¿Moverlo? ¿Llevárselo? Los vecinos tienen que habernos oído. No vino nadie a ver qué pasaba. Espero…, espero haberme cargado a ese desgraciado de mierda. Como le haya hecho algo más a Paul…

Natalie enmudece y se cubre los ojos con el antebrazo derecho mientras pasan por la calle Woodlawn. Su casa se encuentra a menos de cincuenta metros en línea recta, lo bastante cerca como para que cualquiera los oyese gritar desde Bay Road cuando los atacaron.

Una ardilla gris se planta delante de la ambulancia antes de cambiar de opinión y refugiarse en el manto de agujas de pino ocres que se acumulan contra el bordillo. Se frota las patitas como una personita preocupada.

Natalie baja el brazo, suspira y se rebulle en el asiento.

—Podría tener que hacer pis, creo. Aunque también creo que me podría aguantar. Y si no, en fin, lo siento por la ambulancia. —Levanta el brazo izquierdo, doblado, y maldice entre dientes—. Me duele. Me duele un montón de repente. Primero una punzada, después como si me estuvieran quemando y una oleada de entumecimiento al final. Ay, coño. Otra punzada. Me sube por todo el hombro.

—Te lastimarías al subir a la cab… Ah, vale, estoy racionalizando otra vez, ¿verdad? Lo siento. Sé que ese brazo debe de molestarte un montón, Natalie. ¿Mejor así?

—No te pongas condescendiente conmigo. O sí, qué más da. La sensación es la misma que cuando el tío aquel me mordió. Qué raro.

Se tira de la manga amarilla de la sudadera.

Volver a notar el dolor de la mordedura es un indicador clásico de contagio por rabia en los seres humanos. Por otra parte, lo normal es que los pacientes tarden semanas en manifestar ese síntoma. Ramola no tiene forma de saber por qué a Natalie le duele tanto ese brazo, si es porque la mordieron hace solo dos horas o porque ha desarrollado ya la infección.

Trazan una curva y al frente, a la derecha, se ve la granja de lácteos Crescent Ridge y su puesto de helados, célebre en toda la zona. Durante los veranos, desde el mediodía hasta la hora de cerrar por la noche, siempre hay colas de quince a veinte personas en cualquiera de las ocho ventanillas de servicio. Ahora no hay ninguna cola, ni coches en el aparcamiento (asfaltado por delante, de tierra en la parte trasera), ni vacas pastando en los campos y prados cercados.

Un perro flaco sale de detrás de la heladería y patrulla la franja de asfalto. Tiene el pelo blanco en el pecho y el vientre; pardo y rojizo en el lomo y las patas. Su cola es exageradamente larga y esponjosa, como si la hubiera dibujado un niño pequeño.

—Espero que no se haya perdido —dice Ramola.

—Me parece que es un coyote —replica Natalie.

El rostro del animal es más vulpino que el de cualquier can. Su pelaje se ve áspero, encrespado. Tiene las orejas puntiagudas, dos triángulos afilados.

—Creo que tienes razón —dice Ramola, sin haber visto nunca un coyote en persona.

Más que un depredador confiado, vigilante, reconociendo el terreno, el coyote es un animal desorientado que renquea y camina en arcos inestables y repetitivos. Tiene la cola y las paletillas hundidas. Le tiemblan las patas. Su cuello telescópico se prolonga en un hocico cansado, oscilante, que cuelga paralelo al pavimento. De sus fauces se descuelgan hilachos de saliva blanca.

—¿Por qué frenas? —pregunta Natalie.

—No estoy frenando —dice Ramola, pero un rápido vistazo al indicador le revela que su velocidad se ha desplomado hasta unos míseros cuarenta por hora. El motor reacciona con un gruñido cuando vuelve a pisar el acelerador.

El coyote se lanza a un esprint del que no parecía físicamente capaz hacía tan solo un segundo. Su paso carece de ritmo y gracia, cada una de sus patas parece actuar por su cuenta, ajenas a lo que hacen las otras, como si correr fuese un objetivo secundario frente al principal de aporrear repetidamente el asfalto. El coyote embiste contra la carretera como un torbellino ineficiente de movimiento e inercia.

—Joder, joder —dice Natalie—. No lo pilles, no…

Ramola pega un volantazo para llevar la ambulancia al carril contrario. El súbito cambio de peso del vehículo intenta arrastrarlas aún más a la izquierda, hasta el bordillo y el césped que se extiende detrás. Ramola retiene el control y la velocidad. No puede pegar un frenazo, puesto que la brusca deceleración tensaría peligrosamente el cinturón de seguridad contra la barriga de Natalie. Se aferra el volante y, aunque espera no atropellar al animal, hace una mueca en previsión del impacto.

La parrilla frontal va escasos centímetros por delante del coyote. Acelera más aún la ambulancia con la intención de dejarlo atrás sin que se estampe contra ellas. Corre tan deprisa que da la impresión de estar rodando y botando, un estepicursor empujado por vientos huracanados. Ramola lo pierde de vista y anticipa el brinco enfermizo de las ruedas al pasar sobre el animal.

El coyote carga contra la ambulancia con un estampido ensordecedor, justo por detrás de la puerta de Natalie, que chilla:

—¡Mierda!

Se aparta de la puerta antes de volverse hacia ella y pegar el rostro a la ventanilla entre murmullos ininteligibles.

Ramola no frena, no se detiene, y devuelve la ambulancia al carril adecuado.

—No lo veo —dice Natalie, mirando aún por la ventanilla—. ¿Está muerto?

Ramola comprueba los espejos. Reflejado en el enorme retrovisor rectangular del lado del copiloto, el coyote es una masa de pelaje alborotado que parece accionar más de las cuatro patas que le corresponden antes de apoyar cada zarpa en el suelo. Abre y cierra la boca sin cesar, pero si emite algún grito o llamada, no se oye nada. La imagen reflejada del coyote se encoge en la distancia, cada vez mayor, y se limita a renquear detrás de la ambulancia siguiendo las rayas amarillas del centro de la carretera.

—Se ha levantado y nos sigue a trompicones —informa Ramola.

—Dios. Si al final sucumbo a la rabia, por favor, no me dejes tirarme contra ninguna ambulancia.

—Sería poco recomendable.

Natalie deja de mirar por la ventanilla, coge el teléfono, lo observa y vuelve a soltarlo, como si tan solo quisiera confirmar que aún lo tenía en la mano.

Pese a saber que sería imposible que ese coyote lastimado y enfermo las alcanzara ahora que circulan a setenta por hora, Ramola revisa todos los retrovisores siguiendo la dirección de las agujas del reloj, atenta a la aparición de su figura destartalada. Tras consultar el cuarto y último espejo, decide repetir la operación, por si acaso. Y una vez más.

—¿Has visto algo ahí atrás? —pregunta Natalie.

—Solo quería cerciorarme de que ya se haya ido.

—Aunque parezca increíble, me parece que deberías frenar un poquito. Vienen muchas curvas. La versión en coyote de Cujo no puede alcanzarnos.

—Perdona.

Como si esa fuera la señal que estaba esperando, la ambulancia pasa demasiado rápido por una depresión en la carretera y Ramola experimenta ese vuelco en el estómago tan propio de las montañas rusas. Reduce la velocidad a cincuenta. Bay Road serpentea y se estrecha, siguiendo la típica senda de Nueva Inglaterra que se había trazado mucho antes de que se inventaran el asfalto y la planificación urbana. El bosque circundante se espesa, mientras que las residencias se tornan menos frecuentes. La demarcación nororiental del vasto Parque Nacional Borderland queda a menos de dos kilómetros a su derecha. Altos hasta la cadera, unos muros de piedras recubiertas de liquen y musgo se extienden a ambos lados de la carretera antes de desviarse de repente y perderse de vista entre los árboles. Los muros son una reliquia del siglo XIX, cuando, tras preparar el suelo, los agricultores utilizaron las piedras que habían extraído para construir más de ciento cincuenta mil kilómetros de paredes por toda Nueva Inglaterra.

Natalie continúa desvariando sobre Cujo el Coyote, que debería templar su ambición y conformarse con saltar sobre coches compactos o motocicletas, dejando los asaltos a las ambulancias para los rinocerontes o los elefantes de circo con rabia. Hay elefantes en el zoológico de Southwick, unos cuarenta y cinco kilómetros hacia el oeste; Natalie espera que a esas moles no les dé por saltarse el confinamiento.

Pasan junto al cadáver descuartizado de un mapache en el carril contrario, tumbado de espaldas, con las zarpas apretadas en negros guijarros, el pecho y el vientre aplastados y rojos. Más adelante, en la acera, otra criatura, tal vez una zarigüeya muerta, con el cuerpo aparentemente intacto. Desde la posición de Ramola resulta imposible determinar si la zarigüeya ha sido víctima de un accidente, del ataque de otro animal o del virus.

Natalie suspira como si su propia cháchara la irritara, coge el teléfono, pulsa unos cuantos botones y dice:

—Hola, ¿me echabas de menos? Bah, a la mierda. —Vuelve a oprimir los botones y deja caer el móvil de golpe sobre sus piernas—. Esto es una mierda. Todo es una mierda. Mierda. —Tras un instante de silencio, pregunta—: A cuento de nada, ¿sabes qué peli no puedo ni ver aunque a todo el mundo le encanta?

—No.

—Ciudad de los hombres. No, Hijos de los hombres. Siempre me lío con el título. Esa en el que el mundo estaba jodido porque nadie podía tener hijos, pero va Clive Owen y se encuentra con una mujer embarazada, blablablá. O sea, vale, a lo mejor la peli está muy bien hecha, pero es que, a ver, todo ese concepto de que las mujeres tengan que hacer de incubadoras para repoblar y salvar el mundo me toca mucho las narices, ¿sabes?

Intentando arrancarle una sonrisa a Natalie, o mejor aún, cambiar de tema, Ramola replica:

—Pues a mí me gusta Clive Owen. En Gosford Park está que se sale.

Natalie hace como si no hubiera oído nada.

—A Paul le chifló, claro. No paraba de mandarme fotos y gifs de la peli. Se creía muy gracioso. En fin, algo de gracia tenía. Cuando decidimos probar a ver si me quedaba embarazada, le dije a Paul que nada de chorradas a lo Hijos de los hombres para nosotros. Si el mundo se iba a pique…, más de lo que estaba yéndose ya…, tenía que prometerme que yo era más importante que el bebé. Yo tenía que sobrevivir. Si había que salvar a alguien o lo que fuese, yo sería la primera. Se pensó que lo decía en broma. A ver, un poco sí, pero no.

—Supongo que los dos prometeríais que vuestra relación seguiría siendo igual de importante…

—¡Jaja! No, solo yo. Le hice jurar que yo sería siempre lo más importante y, llegado el momento, que me salvaría a mí primero. No le sentó muy bien, pero accedió…

Se le trunca la voz. Las lágrimas amenazan con desbordarse, pero se las apaña para contenerlas.

Ramola fija la mirada al frente. La carretera serpentea y se estrecha; el bosque se cierra a su alrededor.

—Quiso hacerme jurar que yo lo salvaría a él. —Natalie tose, un espurreo entrecortado que se transforma en una risa descorazonadora, cansada—. Me negué. Se lo restregué por las narices. Le dije que yo no podía hacer nada; cuando me convirtiera en madre, la criatura sería siempre lo primero, ¿no es eso lo que dice todo el mundo? Oh, se cabreó un montón e intentó deshacer su promesa, pero esas cosas no funcionan así. Las reglas son las que son. No se puede retirar lo dicho. —Natalie hace una pausa. La pausa se convierte en tres hondos jadeos—. Y heme aquí, la puta incubadora humana.

—No, Natalie…

—Hoy Paul y yo intentamos salvarnos mutuamente. Lo intentamos. Nos esforzamos. De verdad que sí. Pero no lo conseguimos.

—¡Basta! ¡Se acabó! No puedo ni imaginarme por lo que has pasado y sé que estás sufriendo, que estás asustada…

—No. No lo digas.

Ramola tiene que decirlo, aunque en el fondo sepa que no es verdad:

—Pero vas a sobrevivir, y tu bebé también. Vamos a llegar a la clínica nueva en menos de diez minutos y te van a ayudar, van a ocuparse de ti.

—Hala —exclama Natalie—. Me has levantado la voz, increíble.

—Bueno, lo siento, pero te lo habías ganado.

—No, si me parece genial. Pero o eres una embustera o, como las dos sabemos de sobra, una gafe espantosa.

Ramola chasquea la lengua y agita una mano con desdén, consciente de que ese gesto de claudicación es un habitual en el repertorio de su madre.

—Por cierto —añade Natalie—, que a mí Gosford Park no me pareció nada del otro mundo. Otra historia de ricachones británicos.

—Ahora estás siendo recalcitrante a propósito.

—Ah, ¿que la peli no va de ricachones británicos?

—Pues sí, pero bueno, que de eso se trata, ¿no? ¿Alguna película más cuyo recuerdo te gustaría empañar?

—Por dónde empiezo… Eh, mira, ¿has visto eso? ¿Qué están haciendo?

Al frente, en una de las escasas rectas del camino, se escinde un ramal a la izquierda. Dos personas con cascos de ciclista, mochilas abultadas y sudaderas oscuras con capucha pedalean furiosamente en sus BMX en dirección a Bay Road. Atajan metiéndose entre un abeto gigantesco y un muro de piedra ondulante, sueltan las bicicletas y las mochilas y se agazapan detrás de las piedras.

Ramola aminora cuando la ambulancia llega a la altura del ramal. Toda su atención está puesta en los ciclistas arracimados.

Natalie grita al tiempo que una enorme mancha borrosa se estrella contra la ambulancia. La cola del vehículo se desplaza a la derecha como si estuvieran haciendo aquaplaning y Ramola gira el volante en la misma dirección. La ambulancia se roza con el arcén cubierto de arbustos, lo que las frena y le permite recuperar en parte el control. Maniobra, vuelve al centro de la calzada y pisa el freno de forma intermitente. Pero la parte trasera continúa pegada a la orilla, y cuando logran detenerse (sin tropiezos, sorprendentemente), la parrilla frontal y el parabrisas apuntan al otro lado del camino en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados.

Las dos mujeres comparten un momento de miradas fijas, parpadeantes.

Ramola aparta las manos del volante y pregunta:

—¿Estás bien?

Lo hace en voz baja, como si se temiera la respuesta.

—Sí. Creo que sí. Bueno, estoy como antes. No noto ningún dolor nuevo. Creo que se me ha escapado un poco el pis, eso sí.

Un sedán blanco tan grande como una barca se ha acoplado a la ambulancia como una lamprea, con el morro arrugado enterrado en el hueco de la rueda trasera del lado del conductor. Las ruedas traseras del coche giran, rechinan y humean. Embiste contra la cola de la ambulancia, empujándola hacia la orilla de la carretera, contra la maleza, e inmoviliza el parachoques y el neumático trasero del lado del copiloto contra un muro de piedra. La ambulancia ahora ha girado hasta quedar casi perpendicular a Bay Road. La cabina se mece de un lado a otro.

Ramola comprueba los retrovisores, pero aún no ve al conductor. Pisa el acelerador aun a sabiendas de que va a ser en vano, puesto que el eje trasero de la ambulancia debe de estar destrozado. El motor protesta y se revoluciona, pero no las mueve del sitio. Acciona la palanca de cambios en todas direcciones, da marcha atrás y vuelve a meter la primera, siempre sin éxito.

—No he visto nada, pero daré por sentado que nos ha embestido otro coche y no un elefante del circo con rabia. O la mamá de Dumbo. Una de las pocas madres animales de Disney que no la palma. Tan solo la enjaulan. Porque se había vuelto loca, según ellos. Es lo que dicen siempre.

Mientras Natalie continúa desvariando sobre jaulas y otras madres de Disney, Ramola pone el punto muerto, se desabrocha el cinturón de seguridad y busca la manilla de la puerta.

—Oye, tú, ¿adónde vas?

—Iba a salir para…

—¿Para tener una agradable conversación con el encanto de persona que nos acaba de empotrar contra el bosque?

—A lo mejor se le ha quedado enganchado el pedal del acelerador. Quizá el conductor esté herido y necesite ayuda.

—¡No! —chilla Natalie—. ¡N-no! ¡Lo sabes! ¡Sabes qué…, qué es el conductor! ¡Lo…, lo sabes! —Cuanto más tartamudea, más alto grita; la frustración hace que los ojos se le pongan como parabólicas—. ¡Lo sabes, Rams!

El estallido resulta menos desconcertante que su repentino gesto de confusión.

Los ciclistas salen de sus escondites, bajan corriendo por la pequeña pendiente y cruzan la carretera hasta el escenario del accidente. Son jóvenes, no deben de haber cumplido todavía los veinte; uno de ellos esgrime un bate de béisbol de aluminio, mientras que el otro empuña una vara de madera, fina y descolorida por el sol, casi tan alta como él. Además de los cascos de patinador y las sudaderas con capucha, los muchachos visten vaqueros y zapatillas negras de tenis. Unos pañuelos rojos les protegen el cuello. Cada uno de ellos lleva tres botellas de agua en la pechera, colgadas de un yugo de cuerdas. Del casco del más alto se escapa una cabellera larga y rizada; las correas desabrochadas oscilan bajo su mentón. El otro chico lleva el casco tan apretado que parece un caparazón.

Dan un amplio rodeo alrededor del sedán y sus neumáticos sibilantes. El más bajito saluda a Ramola con la mano y continúa agitándola hasta que ella se da por aludida. A continuación, el adolescente levanta los pulgares, hace bocina con la mano y suelta un grito. Su compañero lo imita. Ramola baja un poco la ventanilla para oírlos mejor.

«¡No pasa nada!» y «¡Estamos sanos!» y «¡Somos amigos!» y «¡Os vamos a ayudar!» y «¡Nosotros nos encargamos!» y «¡Somos expertos en zombis!».

—La madre que los… —Ramola se vuelve hacia Natalie—. Llama al 911. Si no lo cogen… —Saca la tarjeta de la doctora Awolesi—. Aunque te lo cojan, llámala a ella también. O ponle un mensaje. Dile dónde estamos y que necesitamos otro vehículo.

Ramola abre la puerta de la ambulancia y baja a la calle. Natalie protesta, dice algo de que se lleve algún arma. Ramola no le hace caso y cierra la puerta.

Las ruedas traseras del sedán dejan de dar vueltas. Los adolescentes se mecen y agitan los brazos antes de retirarse de la puerta del conductor como niños persiguiendo olas que se alejan corriendo en cuanto la marea regresa a la orilla. Se enfrascan en una rápida sucesión de órdenes, insultos, trivialidades y pullas, todo ello tan veloz que se podría tratar de una sola voz.

—El conductor es un abuelo.

—Rompe la ventana.

—No veo qué hace. Espera.

—Pasando, tío. Rómpela ya.

—Hazlo tú, no te jode.

—No puedo. La vara esta no sirve.

—¿Qué? —pronunciado con una e alargada, afectada. «Quééééé».

—Que la vara no está hecha para romper ventanas.

—Bueno, ¿y para qué está hecha? ¿Para dar educados golpecitos en el hombro?

—No pongas en duda la vara.

—¿Piensas decir «la vara» cada vez que te refieras a ella?

—La vara manda.

—Disculpen, caballeros… —interviene Ramola.

—La vara es una mierda.

—La vara no es una mierda.

—La vara es lo peor.

—Ahí tienes razón. La vara es la caña.

Ramola prueba suerte de nuevo:

—Esto, ¿chicos?

—Deberías haber cogido uno de estos.

El más bajo de los adolescentes esgrime el bate sobre la cabeza.

—Con ese retaco tendrás que acercarte demasiado a los zombis, mientras que yo estaré fuera de su alcance, a más de un brazo de un distancia.

—«Mantenedlos a un brazo de distancia» sería un grito de guerra cojonudo.

—¡Eh! ¡Chavales! ¡Que estoy aquí!

Los adolescentes se apartan del coche y se quedan mirando a Ramola. Los dos se ven delgados y esbeltos. El más alto, el del pelo largo, debe de medir casi un metro ochenta. Tiene los ojos castaños hundidos entre unos pómulos redondeados, bajo unas cejas pobladas, como pintadas con ceras. El más bajito medirá algunos centímetros más que Ramola; no supera la altura de Natalie, eso seguro. Sus rasgos faciales son más agudos, agrestes, tiene la piel olivácea y unos ojos tan oscuros que podrían ser negros. Es él el que dice:

—¿Qué hay de nuevo, vieja?

Sonríe y mira a su compinche en busca de alguna reacción o aprobación, pero la mirada del alto está ocupada saltando intermitentemente del coche a Ramola.

Referencias a Bugs Bunny al margen, Ramola habla antes de que los dos empiecen de nuevo, esperando que su reconocido estatus de médica le confiera algo de autoridad:

—Decidme que no estabais pensando en agredir al conductor, que seguro que necesita ayuda en estos momentos, igual que mi amiga y yo…

—Ya, bueno, a ver, Doctora Who: resulta que el conductor se ha tirado, no sé, como diez minutos intentando pillarnos.

—Casi dos kilómetros detrás de nosotros, derrapando por la carretera y toda la pesca, subiéndose a las aceras. Hasta se ha metido por un par de patios.

—Es evidente que el hombre es un zombi.

—No se puede ayudar a los zombis, Doc.

—Zombis al volante. Habrase visto…

—¿A que sí? A esta línea temporal se le está yendo la olla.

—Anda que no.

—Me creo que el conductor podría estar infectado —dice Ramola—, pero seguro que no es ningún zombi.

Se cuela entre los adolescentes, uno de los cuales murmura «Tanto monta» mientras ella se aproxima al sedán, y se agacha para mirar por la ventanilla. El conductor es un varón de avanzada edad, caucásico, con ralos pero obstinados mechones de cabello blanco. Un cerco de espuma le rodea los labios. Se gira en el asiento, sacude la cabeza y se frota los ojos con el dorso de las manos. Sus movimientos son sincopados, fotogramas extraídos de una película de animación en volumen. Aplasta las manos abiertas contra el cristal al ver a Ramola.

—Presiento que tenemos toda su atención.

—¿Seguro? Usa la vara para dar unos golpecitos en la ventana, por si acaso.

—Mamonazo.

Ramola se aparta del coche sin saber muy bien qué hacer. Al apearse de la ambulancia se imaginaba requisando un sedán estropeado pero aún funcional para llevar a Natalie y al conductor seguramente herido (aunque no infectado, con suerte) a la clínica, ahora a unos tres kilómetros de distancia. Sin embargo, no se le ocurre cómo podría sacar al hombre infectado del coche sin poner en peligro a todo el mundo, anciano incluido. No va a tolerar que los adolescentes lo vapuleen con sus armas. Le cuesta decidir si su emoción se debe a la perspectiva de la violencia o si les faltan dedos de frente para evaluar la situación en la que se han metido ellos solos. Una combinación de las dos, probablemente, puesto que las llamas de la violencia suelen avivarse con el combustible de la ignorancia. ¿Deberían asegurar al anciano dentro del vehículo de alguna manera, sobre todo si no les va a quedar más remedio que continuar a pie? Convendría también rajar los neumáticos del sedán para terminar de inmovilizarlo y asegurarse de que no pueda moverse de allí. Y tendría que echarle un vistazo a Natalie, comprobar si el 911 o la doctora Awolesi han respondido.

En pocas palabras, Ramola les explica a los adolescentes que su amiga, Natalie, está embarazada, que sale de cuentas en cuestión de días y que tienen que llevarla a la clínica de Ames lo antes posible. Lo que se abstiene de contarles es que, tras exponerse al virus, es muy probable que Natalie se haya visto infectada. Nunca se le han dado bien las mentiras, ni siquiera por omisión. Aunque le extrañaría que los cazadores de zombis estuvieran capacitados para detectar que no les ha contado toda la historia, lo cierto es que el más bajito la observa con la cabeza ligeramente ladeada, como si se oliera que está callándose algo. Pese a todo, el hecho de que el muchacho no esté dispuesto a creerla de buenas a primeras incrementa la confianza en él de Ramola.

—No he estado nunca en la clínica, pero conocemos Five Corners muy bien.

—Nos hará falta un coche. ¿Alguno de los dos vive por aquí cerca?

El más alto niega con la cabeza.

—Nuestro apartamento está en Brockton. Podríais ir a la clínica andando y volver en lo que tardaríamos en llegar allí pedaleando y pedirle el coche a un amigo, por no hablar de que no sé quién estaría dispuesto a prestárnoslo.

Parecen demasiado jóvenes para tener su propio apartamento, pero Ramola decide guardar ese pensamiento para más tarde.

—¿No conocéis a nadie más en Ames para llamar y pedir que nos lleven? Quizá haya otra ambulancia de camino en estos momentos, pero preferiría no esperar demasiado.

El más bajito sonríe con socarronería.

—Qué va. Lo siento, pero sospecho que nuestros conocidos de por aquí pasarían de echar una mano.

—Es que no somos muy populares.

El extraño conjunto de respuestas hace que Ramola se olvide por un instante de su desesperado empeño por trasladar a Natalie a la clínica y analice el peligro inherente a estar sola con dos desconocidos armados y posiblemente inestables.

La puerta del sedán se abre. El metal abollado cruje y chirría.

—¡Fuera la parte de arriba! —exclama el anciano mientras se arrastra con esfuerzo fuera del vehículo hasta ponerse de pie. Va vestido con pantalones de tergal y una camisa de color beige a la que le faltan unos cuantos botones—. ¡Fuera la parte de arriba! ¡Esto ya casi está listo!

Parpadea como si se le hubiera metido arena en los ojos y esboza una sonrisa; su rostro es el de un abuelo bondadoso cualquiera. Deja la mandíbula floja y se le abre la boca de par en par; en su rostro ahora solo se percibe locura.

Los adolescentes se ríen y gritan:

—¡Bien, por fin!

—¡Venga, eso es!

El anciano no se mueve deprisa, pero avanza hacia ellos arrastrando los pies. La pierna derecha se le queda atrás mientras camina a trompicones; se lleva una mano a la cadera con cada paso tembloroso que da.

—¡Espera, espera, espera! —dice el más alto de los chicos antes de guardarse la vara bajo el brazo. Ahora la parte más larga del palo se apoya en el suelo tras él. Desengancha una de las botellas de agua que le cuelgan del cuello, uno de esos recipientes de termoplástico rígido que utilizan los atletas y los excursionistas—. Vamos a hacer una prueba.

—Nah, tío. Pasando de movidas.

—Míralo. Es superlento.

El muchacho desenrosca el tapón y se acerca al anciano.

La expresión de su compañero se suaviza mientras retrocede unos cuantos pasos.

—Eh, abuelete. Toma un poco. El agua es la caña.

El más bajito se ríe, pero demasiado fuerte. Salta a la vista que está nervioso y asustado, aunque no quiera admitirlo, y/o (porque estos conceptos no son excluyentes) a punto de perder el control.

—¡Fuera la parte de arriba! ¡Esto ya casi está listo! ¡Listo del todo! —La voz del anciano ondula y suena como si estuviera llena de grava.

Cual cazador de vampiros armado con un crucifijo, el adolescente sostiene la botella ante él. El agua se derrama por el borde y salpica el pavimento.

Los brazos del anciano respingan. Todo su cuerpo tiembla y se convulsiona. Tose y sufre una arcada.

—Joder, de verdad que funciona —exclama el chico más alto—. Está acojonado. ¡El poder de Cristo te obliga!

Se ríe, coge carrerilla y salpica al anciano, que retrocede, se tambalea al intentar refugiarse en el coche, pero su cuerpo sufre un latigazo que lo impulsa hacia delante. A ciegas, lanza un puñetazo que envía la botella volando por los aires.

El adolescente se asusta y hace molinillos con los brazos mientras trastabilla de espaldas. La vara se cae y repica contra el pavimento. Se le enredan los pies, se cae al suelo y su casco sale disparado. Ramola se apresura a socorrerlo.

—¡Del todo! ¡Del todo!

La voz del anciano resuena grave y vetusta, tan fatigada e inevitable como el lamento de las placas tectónicas. Sus zancadas, tan inestables como las del coyote, se esfuerzan por transportar su oscilante cuerpo.

Ramola se pone en cuclillas, agarra el brazo izquierdo del adolescente postrado y tira de él para intentar incorporarlo, alejarlo de ese anciano que ahora vuelve a acercarse. El muchacho se sienta a medias y recula como los cangrejos. Ramola calcula al instante que no va a darle tiempo a apartarse, de modo que le suelta el brazo y agarra un extremo del palo; levanta el otro, lo proyecta entre los tobillos del anciano y empuja como si estuviera accionando una palanca.

La pierna derecha del hombre se dobla, provocando que se incline y se precipite a la izquierda. Mientras se cae, el adolescente bajito aparece corriendo, empuñando el bate con las dos manos. Si el anciano estuviera aún erguido, el golpe le habría acertado en la cabeza; así las cosas, con la pierna derecha vencida y el cuerpo en proceso de colapsarse, su cabeza desciende al tiempo que el hombro izquierdo se eleva fortuitamente para detener el impacto. Si bien este es sólido, se produce al final de la trayectoria del bate, por lo que el muchacho pierde el equilibrio, se desploma y se magulla una rodilla, aunque no tarda en reponerse y recuperar la verticalidad.

El golpe lanza al anciano a la izquierda, contra la ambulancia, donde resbala hasta quedar inerte en la carretera después de que su cabeza rebote en el panel lateral.

Ramola se incorpora con la vara aún en las manos.

El más alto de los chicos retrocede hasta situarse tras ella, se ríe y exclama:

—¡La vara es la caña!

Su compañero da un par de vueltas cojeando, sacudiendo los gemelos de la pierna dolorida. Maldice y masculla algo ininteligible. Tiene las mejillas surcadas de lágrimas.

El alto deja de reírse, se pone serio e intenta consolar a su amigo.

—Tío, eh, que no pasa nada. Estoy bien.

—¡Me la suda! ¡A tomar por culo!

Usa las mangas para secarse la cara.

El anciano rueda hasta yacer tendido de espaldas, desvelando así la brecha recién abierta en su frente despejada. Aletea con las manos delante de sus ojos y esparce la sangre hasta teñirse el rostro entero de rojo. Sus jadeos son un borboteo siseante, como el silbido de una rueda pinchada, con los que se mezclan lamentos y gimoteos desgarradores. Intenta levantarse y carga el peso sobre la pierna, doblada a la altura de la rodilla en un ángulo antinatural. Grita y se funde con el pavimento.

—Oye, eh, ¿me devuelves la vara? —le pregunta el adolescente más alto a Ramola.

Su compañero se acerca al anciano pegando pisotones en el suelo, esgrimiendo el bate en actitud defensiva. Continúa llorando y ahora gruñe también, resuella como un levantador de pesas dispuesto a batir todos los récords.

Ramola, palo en mano, lo intercepta.

—Frena. Para, espera. Dime, ¿cómo te llamas? A mí podéis seguir llamándome Doctora Who si queréis, pero mi nombre es Ramola.

Alberga la esperanza de aplacarlo con este intercambio de nombres, un recordatorio de su humanidad.

El adolescente interrumpe su avance. Sigue blandiendo el bate, pero los gruñidos se esfuman.

—Luis.

—Luis, encantada. ¿Y tu amigo?

—Josh —contesta el otro adolescente, que se quita el casco y lo sostiene con la doblez del codo.

Luis da un paso al frente.

—Tenemos que hacerlo. Tenemos que…

Ramola se interpone en su camino.

—Fíjate en su pierna.

—Uf, menudo estropicio.

El llamado Josh se tapa la cara con la mano y emite un gemido que antecede a todo un catálogo de ruiditos de repugnancia.

Ramola continúa hablando, utilizando frases cortas y directas al grano, como si estuviera impartiéndole una noticia difícil al padre de uno de sus pacientes:

—No se va a levantar. No nos va a perseguir. No hace falta que le pegues de nuevo.

La mirada de Luis salta de Ramola a Josh y de Josh a Ramola.

—Es un zombi. Hay que matarlo.

—No. No es ningún zombi. Es una persona. Estarías asesinando a un hombre enfermo y tú no eres ningún asesino, Luis. Ni tú ni tu amigo Josh.

Luis niega con la cabeza.

—Ya hemos matado a alguien…

—Eh, eh, tío, no… —dice Josh mientras vuelve a ponerse el casco. Hunde la cabeza entre los hombros y se cubre los ojos con la visera, como si no quisiera ver nada.

—Era un viejo —continúa Luis. No está mirando a Ramola, pero tampoco al anciano—. No fue culpa nuestra. No sabíamos lo que hacíamos.

El tono derrotista de su voz no encaja con la jactancia o la amenaza propias de la confesión de haber matado a alguien, tanto si es veraz como si no. ¿Insinúa que han matado a otro anciano infectado?

—Esto no sería lo mismo, Luis. Ahora sí sabes lo que haces porque te lo estoy diciendo yo. Matarías a alguien a sabiendas. No habría la menor duda al respecto.

—Estaríamos ayudándolo —dice Josh—. Acabando con sus penas. No hay cura.

Para Ramola es evidente que todo esto son baladronadas vacías por parte de Josh. O puede que eso sea lo que a ella le gustaría creer. Ramola lo somete a la más fulminante de sus miradas y el muchacho se acobarda, se encoge, fascinado de pronto por la lengüeta de sus deportivas.

El momento de violencia potencial ha pasado. Ramola lo nota, es como un descenso en la presión barométrica.

—Tú no eres quién para tomar esa decisión. —Arroja el palo contra el pecho de Josh, que lo atrapa y murmura como un niño al que no le gusta que lo regañen:

—Ni tú.

No obstante, se abstiene de mirarla a los ojos.

El anciano ya no se mueve. Su respiración es arrítmica, trabajosa. Tiene los ojos cerrados.

El bate desciende en manos de Luis, se desinfla como una bandera sin aire. El muchacho inclina la cabeza en dirección a Ramola y se acerca a su amigo. Josh le da una palmadita en la espalda y murmura algo acerca de que se ha llevado «toda la recompensa del zombi» de una tacada.

Ramola camina junto a los adolescentes apiñados, susurrantes (su irritante jerga de «hermanos» le resulta poco menos que indescifrable) y abre la puerta de la ambulancia con la intención de preguntarle a Natalie si ha conseguido contactar con el 911 o con la doctora Awolesi, pero se detiene en seco. Natalie no está en el asiento.

Ramola se aúpa al interior de la cabina y la inspecciona como si creyera que iba a encontrarla agachada, escondida en el suelo, doblada como un pañuelito en la consola central. Echa un vistazo a la parte trasera, aterrada, pero tampoco está allí. La llama a voces mientras se apea de nuevo de un salto, aterriza en Bay Road y cierra dando un portazo.

—Rams. ¡Eh, Rams! —Natalie está en la calle, junto a la parrilla frontal de la ambulancia—. Estoy aquí —anuncia, como si quisiera decir: «¿Dónde iba a estar si no?». Sus brazos, como los de la muñeca de trapo predilecta de cualquier niña, cuelgan a sus costados sin fuerza. Las dos mitades sin abrochar de la sudadera amarilla, demasiado pequeña, son un telón abierto para el espectáculo de su vientre abultado. La coleta se le ha deshecho casi por completo, aunque la goma, obstinada, se niega a claudicar en esa batalla perdida.

Impregnadas de miedo, preocupación y exasperación, tres preguntas se agolpan en la mente de Ramola y brotan prácticamente a la vez:

—¿Por qué te…? ¿Has…? Pero ¿qué haces ahí fuera?

—Perdón, es que de verdad que me estaba meando. Un poco más y no llego. Bueno, y tampoco te creas que he salido del trance con las bragas indemnes.

Ramola suspira. Los adolescentes guardan silencio. El anciano ha dejado de respirar.

Natalie pregunta:

—En fin, ¿y la pelea con el zombi qué, cómo ha ido?

NATS

Psst, eh, peque. He intentado llamar al 911, como quería la tita, pero aquí no responde nadie. Y con el teléfono de la doctora Awolesi pasa lo mismo. Le he puesto un mensaje y creo que le habrá llegado, aunque todavía no ha respondido. Cosa que supone un problema, porque necesitamos otro vehículo. No veas lo rápido que se está yendo esto a la mierda. Aunque, por otra parte, tampoco es que pueda girarme en el asiento para mirar sin notar un dolor entre horroroso e insoportable. Ah, pero no te preocupes, que no eres tú, soy yo.

Rams está hablando con dos chicos. ¿Los oyes?

Perdona, no sé por qué estoy susurrando. Me parece lo más apropiado. Mira, una lección de la vida: si te parece que algo es lo más correcto, hazlo. Confía en tu instinto. Es un tópico que a los adultos no se nos cae de la boca… Bueno, a lo mejor no es para tanto, pero sí que lo decimos mucho. A ver, tampoco es que entremos en el Dunks para comprar café y le murmuremos al primer tío con un buñuelo en la mano con el que nos crucemos: «Oye, confía en tu instinto», como si fuera una contraseña secreta. Aunque ¿sabes qué?, a lo mejor sí que es la clave de todo. Pocos adultos les dicen a sus hijos que tengan confianza en sí mismos, en sus pequeños instintos. A mí los míos no me lo dijeron, al menos. Se limitaban a decirme lo que debía hacer y lo que no. Sobre todo lo segundo. Tampoco ningún profesor me animó a confiar en mi instinto. Lo cual me parece absurdo. Los niños necesitan oírlo más que nadie. De hecho, lo que te dicen es todo lo contrario. Tú me entiendes, ¿verdad? Mucha gente te anima a hacer cosas (o a dejar de hacerlas) que te gustan por conveniencia o pereza, o porque quieren aprovecharse de ti. Te dirán que no tienes ni idea, que no sabes lo que haces, que todavía no sabes quién eres. Esa sí que es buena. Menuda chorrada. De manera que, escucha, nadie te conoce mejor que tú misma, así que, si algo te da mala espina, aunque no sepas explicar por qué, qué más da. Confía en tu instinto. Aúpa el instinto. Instinto al poder. De todas formas, creo que confiar en nuestro instinto es algo instintivo. Es como la peli de Origen, pero con el instinto. Vale, ya no digo más la palabra «instinto».

Hala, ¿has oído eso? Algo acaba de golpear la puerta trasera de la ambulancia. Mierda…

Ojalá pudiera ver algo. ¿Ni gritos ni chillidos? Eso está bien, ¿no? Espera un momento.

Ya. Puedo ver a Rams por el retrovisor del otro lado. Joder, ojalá pudiera darme la vuelta. Creo que debería salir yo también. Está hablando con uno de los chavales. Bueno, seré breve.

Te parecerá extraño (sobre todo teniendo en cuenta las sentadillas profundas que suelen pillarme haciendo estos mensajes), pero el caso es que, mientras hablo, te imagino un año, a lo sumo dos años mayor que durante la anterior grabación. Espera. ¿Se entiende lo que quiero decir? A lo que voy es que, en mi cabeza, es como si envejecieras con cada nuevo mensaje que grabo. Ya sé que el tiempo no funciona así, pero un poco sí, ¿no? Sí, estoy maleando el tiempo porque me da la gana. Estás creciendo ante mis ojos, en mi mente. Mola un poco, ¿no? A lo mejor.

Nah, no mola nada. Es terriblemente triste y horrible. Horriblemente horrible. Y esta vez hablo en serio. No se me ocurre cómo podría describir lo espantoso que fue que tu padre muriera delante de mí hace, no sé, poco más de dos horas, que yo no vaya a estar ahí para ti y tener plena conciencia de ello.

¿Se te ocurre algo peor?

Ahora estoy llorando, sí.

Espero poder abrazarte antes de morir, por lo menos. Aunque, no sé, empiezo a tener el presentimiento de que no voy a llegar a ningún hospital. O, si llego, lo más probable es que esté igual de desbordado que los demás o que ya sea demasiado tarde para que yo siga siendo yo para cuando tiren de ti y te saquen a esta existencia demencial y desoladora.

Jaja, ya, soy la monda. En fin. Las cosas pintan bastante negras ahora y yo siempre he sido un poquitín pesimista. Vaso vacío. Nada de medio esto o medio lo otro. Otro chiste deplorable, qué mal.

Bueno, pues ahora voy a confiar en mi instinto. Y en mi vejiga. Salgo, que estoy meándome viva.

Te quiero.

Nanas y sasafrás.

RAMS

—Pero ¿esta qué está —dice Josh—, preñada o qué pasa?

—Chaval —protesta Luis—. La Doctora Who ya nos lo había avisado.

—Ya, pero es que no es lo mismo ver ese pedazo de barrigón así, con tus propios ojos y eso.

—Rams —dice Natalie—, ¿no has conseguido evitar que estos dos se conviertan en zombis? Lástima. Una verdadera tragedia.

Arrastra los pies en dirección al grupo con la mirada fija tras ellos, en el cadáver tendido en la carretera.

—Pero si no somos zombis —murmura Josh.

—Tío —vuelve a quejarse Luis—. Eres lo peor.

—No les des alas, por favor —le implora Ramola a su amiga—. Luis, Josh, os presento a Natalie.

Al unísono, los dos dicen «Hola» y levantan lánguidamente una mano a modo de desangelado saludo.

Con el objetivo de infundirse ánimos y reconfortar a Natalie, Ramola la toma de la mano con cuidado de no tirar ni apretar para no ejercer presión sobre el antebrazo lastimado. Natalie tiene la piel caliente tirando a ardiendo a pesar del frío otoñal. La fiebre podría ser tanto un indicio de infección como un efecto secundario de la vacuna, si es que se trata de fiebre; según ella misma ha reconocido, Natalie siempre tiene la temperatura un poquito más alta de lo normal.

—Qué mano más fría —dice Natalie, desafiando a Ramola a llevarle la contraria.

Ramola retira la mano y la esconde en un bolsillo, por si acaso se le ocurriera contar la verdad.

—Bueno, ¿y cuál es el plan? Sin rodeos.

Natalie le hace un resumen de sus intentos fallidos por llamar al 911 y a la clínica de Ames; tampoco la doctora Awolesi ha respondido a sus mensajes de texto.

Mientras tanto, los adolescentes, que estaban dedicándose a inspeccionar el coche del difunto anciano, anuncian que las dos ruedas delanteras están reventadas y el guardabarros del lado del conductor se ha deformado. Aunque lograran separar los dos vehículos enredados, el sedán ha quedado inservible. Ramola interviene para recalcar lo obvio: la ambulancia tampoco va a moverse de ahí.

Los adolescentes regresan a su escondite en la orilla para recuperar las bicis y las mochilas.

Ramola se coloca frente a Natalie hasta quedar cara a cara. Si brillara el sol, la sombra de su amiga la eclipsaría por completo.

—Ya sabes lo que te voy a preguntar.

—Me siento peor. Es como la gripe. Tengo calor y frío a la vez. Estoy mareada. El brazo me está matando. Me duele la cabeza. Me pica mucho la garganta. —Tiene la voz rasposa y la piel pálida, macilenta, hinchada y amoratada bajo los ojos.

La desesperación devora cualquier posible pensamiento de optimismo y razón. Ramola gira la cabeza y deja la mirada perdida en el bosque. Se pasa una mano por la frente como si se quisiera comprobar la temperatura a su vez.

—No te preocupes —añade Natalie—. Prometo no morder a nadie. A menos que esos dos me toquen mucho las narices.

—No te zampes a los críos, por favor. Y hablando de zampar, ¿no tienes hambre? ¿Habías metido algo de comida en la mochila?

—Un par de paquetes de leche en polvo para bebés. Me parece que paso.

Los muchachos se reúnen con ellas dando vueltas hasta detenerse, de pie en los pedales. La vara de Josh sobresale de su mochila como un asta sin su bandera.

«Tranquilas», dicen, y también «Os protegeremos» y «Hay un montón de bichos zombis en los alrededores» y «Vamos a adelantarnos para reconocer el terreno» y «Es una suerte que nos hayáis encontrado» y «Somos expertos». Suenan tan agitados y rebosantes de bravuconería como antes de que el anciano emergiera del coche. Su cháchara interminable, sin pies ni cabeza, prosigue: «En las pelis de zombis, esta es la parte en la que los héroes se alían con unos que pasaban por allí» y «Combaten juntos por su supervivencia» y «Si estás solo, estás acabado» y «Es la regla número uno del apocalipsis zombi» y «Pero lo que pasa es que hay disensión en las filas» y «Porque cada uno es de su padre y de su madre y tal» y «A veces se separan» y «A veces no» y «Los secundarios van cayendo uno a uno» y «Siempre pasa lo mismo» y «El moreno es el primero en caer» y «Tío, que tú no eres moreno» y «Joder, cómo que no» y «Tranqui, ¿no ves que somos los héroes?» y «Paso, los héroes siempre terminan palmándola» y «Oye, que os parecerá una locura, pero podríamos llevaros nosotros. Sería cuestión de que os sentarais en los manillares» y «Tío, que vayan de pie en los apoyos de atrás» y «Pues también. Iríamos despacio. Sería totalmente seguro» y «Solíamos…».

—En efecto —responde Natalie—. Me parece una locura. Bueno, ¿qué vamos a hacer?

Tras un breve debate, Ramola y Natalie deciden que uno de los adolescentes debería cubrir en bici los tres kilómetros y pico que faltan para llegar a la clínica y pedirle a alguien que venga a recogerlas.

—Tendría sentido —replica Josh— si «no os separéis» no fuese la regla número dos del chungapocalipsis zombi y eso.

—Chaval —dice Luis—. Para. Me da mucha rabia que los protagonistas tengan que inventarse palabras como «chungapocalipsis» y chorradas de esas. Son un intento desesperado por crear efecto. Tú di apocalipsis zombi y listo, tal cual.

—¡Pero que aquí no hay zombis! —grita Ramola—. ¡Que esto no es ningún apocalipsis! Dejad de decir esas cosas porque no sirven de nada.

Josh hace oídos sordos y se dirige a Luis:

—Me la suda, chaval. Me la suda.

—Pasando —replica Luis—. Bueno, ¿cuál de los dos va a ir a la clínica?

Empiezan a discutir. Luis lanza una pulla sobre dejarle la vara a Ramola porque es evidente que sabe manejarla mejor que Josh. Al cabo, de alguna manera, su jerga de bros les permite alcanzar un consenso que ratifican entrechocando las manos en una complicada rutina.

—Pídeme que siga la carretera y que no salga al páramo —dice Josh, parafraseando los diálogos de una película que tiene veinte años más que él.

Así lo hace Luis.

Josh pedalea por la carretera silueteada por pinos enormes, abetos y robles cuyas ramas más altas se estremecen al viento, desplegando sus verdes, rojos y ocres como colas de pavos reales. Corrientes de aire invisibles arremolinan las hojas que caen e imprimen un carácter danzarín, impredecible, a sus trayectorias hasta que aterrizan, como no pueden evitar hacer, y se suman a la turba otoñal que invade los arcenes, se amasa contra los muros de piedra y tapiza el lecho del bosque. En silencio, Ramola, Natalie y Luis se quedan mirando hasta que Josh desaparece al doblar un recodo.

Ramola enciende el teléfono, pero no consigue conectarse a internet ni establecer comunicación con el 911. Tampoco sus mensajes a la doctora Awolesi obtienen respuesta. Dependen de Josh, por lo visto. Si tarda de diez a quince minutos en llegar a la clínica, quizá otros cinco o diez en convencer a alguien para que les envíe una ambulancia, algo menos de cinco antes de que esta recorra la carretera sinuosa y estrecha, de cinco a diez más (estimación que incluye el tiempo que Natalie y ella podrían tardar en subir al vehículo) en regresar a la clínica y después lo que les lleve evaluarla y prepararla para la cesárea, estaríamos hablando de, entre unas cosas y otras, cerca de una hora en total. Y si es cierto que Natalie se ha contagiado (el recuerdo del calor que desprendía su piel evoca una sensación casi física), ¿dispondrán de tanto tiempo siquiera? ¿Qué podría hacer ella si Natalie sucumbiera a la infección antes de llegar a la clínica? Se imagina a su amiga con la mirada tan ausente como la de un cadáver, la boca deformada en una mueca bestial y la barbilla chorreante de saliva. Pensándolo mejor, quizá la idea de montar en esos manillares no fuera tan ridícula.

—A la mierda —suelta Natalie, como si le estuviera leyendo la mente—. No pienso quedarme esperando. Venga, Rams, agarra los bultos.

Sale a la carretera.

—Eh, pero ¿adónde vas?

—A la clínica. Por si acaso.

Ramola y Luis le imploran que se quede hasta que llegue la ambulancia. Ramola sostiene que transitar la carretera no es seguro. Luis le pregunta qué pasaría si la atacara un animal rabioso.

Natalie tarda tanto en contestar que Ramola se pregunta si irá a decir que no importa que la muerdan, porque ya se ha expuesto al virus.

—El hospital de Norwood era un puto circo —dice Natalie mirando a Ramola, dirigiéndose solo a ella—, lo hemos visto de primera mano. ¿Y si la clínica no tuviera ningún vehículo de emergencia disponible? ¿O personal de sobra para salir del edificio? ¿O, no sé, y si no creen a Josh?

Ramola replica que deberían haberle pedido al muchacho que les sacara una foto con el móvil, a ellas y a la ambulancia siniestrada, con la que corroborar su historia cuando llegara a Ames.

—Ya, en fin. Mira, yo solo digo que no hay garantías de que Josh vaya a conseguir ayuda. Seguro que no, pero, lo siento, ¿y si le pasa algo por el camino? ¿Y si no llega? No pienso jugármela con tantas incógnitas. Me piro. Si encuentra una ambulancia, que seguro que sí, estupendo. Nos verán, nos recogerán algo más adelante y estaremos mucho más cerca de la clínica. Además, por el camino podemos llamar a alguna puerta y pedir que nos lleven. En el peor de los casos, nos habremos pateado un par de kilómetros. No voy a cruzarme de brazos y esperar sentada a que alguien se digne a acudir en mi auxilio.

—Nah, no me gusta —dice Luis.

—Bueno, «chaval», pues te quedas aquí y sigues jugando a los cazadores de zombis.

Natalie toma la carretera con un pie a cada lado de la doble línea amarilla, venciéndose a un lado y a otro como un barco que zozobra en plena tormenta, sujetándose el vientre con la mano derecha.

Ramola no cree que sea buena idea, pero ¿cómo saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo estar segura de nada cuando las circunstancias son tan increíbles e insólitas? La desesperación de Natalie (manifestada ahora por su voluntad de caminar casi tres kilómetros a pesar de las molestias y el dolor que es obvio que siente), sumada a la idea de acercarse a su destino, por poco que sea, envía a Ramola a la cabina de la ambulancia para recoger a toda prisa las dos bolsas de noche. Tras transferir unos cuantos artículos, Ramola se cuelga la mochila de Natalie al hombro y trota para alcanzar a su amiga.

—Bueno, Luis —dice Natalie—. Cuéntame algo para distraerme de lo incómodo que está siendo el paseo. ¿De dónde eres?

—Vivo en Brockton con Josh.

—¿Y qué hacíais aquí? ¿No te parece que para jugar a Stranger Things ya estáis un poquitín mayorcitos?

Luis se ríe, pedalea y describe un círculo alrededor de las dos.

—Esta es la zona donde nos criamos. Al otro lado, en la parte occidental del parque de Borderland. Ahora que se está acabando el mundo pensamos, no sé, que pegaba volver a los orígenes.

—No se está acabando el mundo —replica Ramola—. La civilización es más resistente de lo que parece.

—Para bien o para mal —añade Natalie.

—Nos gustaba meternos con la bici en el parque cuando éramos pequeños. Teníamos un lugar especial. Echábamos el rato planeando lo que haríamos si se desencadenaba un apocalipsis zombi. Pues aquí lo tenemos y aquí estamos. —Luis hace una pausa, como si honrase el recuerdo con reverencia y pesar—. Resulta que lo mejor sería estar en cualquier otro sitio, seguramente.

—Saldremos de esta —le asegura Ramola—. Ya lo verás.

Natalie resopla.

—Luis, ¿cuántos zombis habéis visto hasta ahora?

—Pocos. Hemos eliminado un par de gatos…

A Natalie se le escapa una carcajada.

—Perdona. No quería reírme. Es terrible. Pobres Michi y Micifuz. —El último nombre lo pronuncia con su falso acento británico.

—Espuma blanca, iban como borrachos y toda la pesca —dice Luis—, pero se nos echaron encima. El segundo se quedó con la cabeza atascada entre los radios de la rueda trasera de Josh. No tuvimos elección.

—Hay que ver, si es que sois unos héroes. Perdona, soy una payasa. ¿Y zombis no felinos, alguno?

—Un mapache, una mofeta y dos coyotes.

—¿También os los habéis cargado?

—Nah, ya estaban casi muertos, no se movían apenas, así que nos largamos.

—¿Y zombis humanos?

Un momento de silencio antes de que Luis comience a hablar muy despacio, como un motor que espurrea inseguro, temeroso de entregarse al proceso de combustión:

—En Brockton. Era el tío de un antiguo amigo, pero, eh… Fue espantoso y no quiero hablar de ello. El viejo del coche ha sido el segundo. Un zombi al volante. Es que todavía no me lo creo.

La risa con la que remacha sus palabras suena, a oídos de Ramola, falsa y forzada.

Sus respuestas a las preguntas de Natalie daban la impresión de ser genuinas y naturales hasta llegar a esta, la del tío de un antiguo amigo. Ramola recuerda su conversación anterior con Luis, de la que se desprendía que habían matado a alguien. Observa al muchacho, que ahora tiene una sonrisa nerviosa en los labios, y ve a alguien que no es mucho mayor que algunos de sus pacientes. Los niños y los adolescentes (y los adultos también, por supuesto) mienten, sobre todo en condiciones de estrés. Su trabajo la ha convertido en una experta a la hora de sonsacar verdades ocultas o enterradas a sus jóvenes pacientes y sus progenitores. Ramola concluye que Luis estaba mintiendo antes o está mintiendo ahora, pero no las dos cosas. Al reflexionar sobre lo que Luis y Josh han dicho, sumado al hecho de que ahora Luis no quiera seguir hablando sobre el tío de ese «antiguo» amigo, a Ramola la asalta la preocupante e insistente sospecha de que los dos adolescentes hablaban como si hubieran matado a alguien antes del brote. Se pregunta si debería inventarse alguna excusa para que Luis se marche tras Josh y las deje a ellas en paz.

—Pues nosotras sí que hemos visto un montón de zombis humanos —dice Natalie—. Uno hasta nos ha disparado.

—No me jodas. ¿En serio? —Luis se ríe y continúa montando sin manos cuando las usa para dar una palmada—. Esta línea temporal, qué fuerte. Es la hostia.

Coloca la bicicleta junto a Natalie, a su izquierda. Baja los pies de los pedales y los apoya en el suelo. Continúa avanzando a saltitos.

Natalie relata la angustiosa fuga del hospital haciendo gala de su verborrea y gracejo de trovadora, sin retocar ni exagerar nada, aunque omite mencionar la vacuna que les han puesto a las dos. Ramola sonríe al tiempo que experimenta un breve pero curiosamente intenso ataque de celos por el hecho de no ser ella el público objetivo de la inspirada narración de Natalie.

Luis, absorto y embelesado, no para de reírse y proferir exclamaciones de asombro. A Ramola no se le pasa por alto que el muchacho no pregunta en ningún momento qué hacían en el hospital. Lo más probable es que dé por sentado que lo que había en juego era un parto inminente.

Ramola divide su atención entre el rastreo de mensajes nuevos y la carretera, que se extiende ante ellos como si todavía no hubieran avanzado ni un metro.

—Natalie, avisa si te hace falta un descanso.

—Estoy bien.

No tiene pinta de estar nada bien. Su voz ha pasado de rasposa a tan ronca como la de alguien que llevara días vagando por el desierto. Camina despacio y con dificultad, con cuidado de no cargar mucho peso sobre la pierna izquierda.

—Entonces —dice Luis—, lo más probable es que el tío ese no fuera un zombi antes de agarrar la pistola, ¿no? ¿O sí? Como el viejo del coche. ¿Era un zombi antes de sentarse al volante? ¿O iba a alguna parte y se transformó por el camino? No lo pillo.

—No lo pillas porque no estamos hablando de zombis —insiste Ramola—. Tenéis que dejar de referiros así a las víctimas. Son personas infectadas con un virus que interfiere con la comunicación entre las células del cerebro, lo que se traduce en un bloqueo de las inhibiciones que degenera en una agresividad extrema, confusión y fuertes alucinaciones.

—He leído —dice Natalie— que algunos pacientes con rabia, hacia el final, experimentan momentos de lucidez. Casi como si la enfermedad estuviera remitiendo. Vuelven a ser los mismos de antes, pero solo temporalmente. A lo mejor fue eso lo que le pasó al tipo del coche. Estaba listo, pero volvió en sí e intentó ir a algún sitio en busca de ayuda. Sin embargo, por el camino se le fue la pinza otra vez y se perdió en su propio cerebro escacharrado. Me parece espantoso, joder.

—Enseguida vuelvo.

Luis apoya los pies en los pedales de nuevo y se aleja pitando. Unos quince metros más adelante, frena y desmonta de un salto al tiempo que una silueta peluda se abalanza sobre él desde la maleza. Luis retrocede, levanta el brazo y saca el bate de la mochila como si estuviera desenfundando una espada.

Un mapache de gran tamaño, con su característico antifaz de ladrón, intenta trepar por el armazón de la bicicleta con movimientos espasmódicos, siseando y ladrando. Luis reduce a la criatura aporreándola con cuatro golpes secos.

Ramola se detiene. Natalie, impávida, continúa avanzando.

—Natalie, ¿no te parece que deberíamos esperar un momento?

—La máquina está en marcha. No puedo pararla. Costaría demasiado arrancar otra vez.

A destiempo, Luis se cubre la boca con el pañuelo mientras observa al animal inerte. Le da un empujoncito con el bate y se aparta al instante, pero el mapache no reacciona. Desliza el extremo del bate bajo la criatura y arroja el cuerpo a la orilla. Murmurando (aunque Ramola no podría jurarlo, le parece oírle decir: «Lo siento, colega»), le lleva dos intentos conseguir que el mapache regrese a los arbustos, una sombra hundida en las hojas y la hierba alta. Luis se quita la mochila, saca un bote de desinfectante y rocía el cuadro de la bicicleta, el bate, sus manos y el empeine de sus zapatillas. A continuación, con una caja de plástico de toallitas, limpia la bici y el bate. Está terminando de higienizarlo todo a su gusto cuando Ramola y Natalie lo alcanzan.

Una vez guardado el material de limpieza, se pone la mochila de nuevo, enfunda el bate, baja el pañuelo y dice:

—Es que lo vi moviéndose entre la hierba.

Imita el acercamiento del animal con la mano. Su tono no es petulante, sino contenido. Evita mirarlas a los ojos y se muestra tímido y cohibido. Ramola se pregunta hasta qué punto cambiaría esa historia si fuese Josh el que la contara.

Natalie rodea a Luis y la mancha de tinta que forma la sangre del mapache en el suelo.

—¿Qué harás cuando se nos eche encima un elefante rabioso?

Natalie se ríe como una niña traviesa y reanuda la marcha.

Luis no sabe qué contestar. Se monta en la bici y pedalea junto a ella mientras inspecciona la maleza y el perímetro del parque estatal a su diestra. Ramola los sigue a un par de pasos de distancia. Natalie respira con dificultad, con la boca abierta. Nadie más dice nada.

Caminan sin parar. El viento barre las hojas a sus pies. Las ramas se estremecen y balancean. Resuenan cantos de aves, entre ellos el falso ulular de las tórtolas, además del lamento frío y lejano de los coyotes.

La carretera está salpicada de animales muertos; dos conejos, destripados pero sin consumir, otro mapache (una cría, a juzgar por su tamaño) y un zorro. Este yace de costado en el carril contrario, presentándoles el lomo rojo y anaranjado mientras se acercan, con la cola esponjosa entre las patas, sin heridas ni lesiones visibles. Podría estar dormido o tendiéndoles una emboscada, listo para hacerle justicia a su reputación de embaucador.

Ramola no es una persona religiosa ni espiritual y se burla de la idea de que todo sucede por una razón. Deposita su fe en las frágiles manos de la capacidad humana para la ternura y el bien. Sin embargo, dada su obsesión de la infancia con los zorros, cuesta no extraer lecturas nihilistas de este nuevo cadáver, barruntar terribles presagios en él. La asalta el impulso de cargar con esa criatura tan hermosa hasta el bosque, depositarla al pie de un árbol y cubrirla con hojas y agujas de pino. Una parte de ella desearía poder transportarla a otra parte, a un lugar en el que la enfermedad no existiera. Al pasar junto al zorro, Ramola se gira y camina de espaldas para poder verlo de frente. El animal tiene las patas encogidas contra el vientre, el hocico recogido contra el pecho y los ojos cerrados con fuerza, como si no quisiera ver nada. Ramola gira sobre los talones y vuelve a concentrarse en Natalie y la carretera que serpentea al internarse en el bosque, donde acechan todo tipo de colmillos y garras. Su imaginación la transporta por un momento al dormitorio de su niñez, en South Shields, donde este animal yace ahora tendido en su cama, rodeado de despeluchados zorros de trapo (impostores, pálidos patitos feos en comparación) en actitud de respetuosa vigilia. De pequeña, les pedía con insistencia a sus padres que le leyeran su cuento de hadas favorito de los hermanos Grimm, «La boda de la señora Zorra». Su padre ponía voces raras y se recreaba en cada palabra, sin precipitarse, manteniendo la cadencia pausada que habría de terminar por dormirla. Su madre también le había leído ese cuento tantas veces que ya se lo sabía de memoria, pero le gustaba pinchar y provocar a su hija con añadidos siniestros y absurdos. Al igual que la señora Zorra, Ramola profesaba que, cuando fuese mayor, rechazaría a todos aquellos de sus pretendientes que no llevaran pantalones rojos o tuvieran la cara alargada. Le vinieron a la mente unas frases del cuento: «Está en su aposento, toda hecha un lamento. Triste tiene el rostro, triste y lloroso porque se ha muerto su querido esposo».

Alterando y matizando el orden de las palabras, Natalie repite con gesto fúnebre la última estrofa:

—Su querido esposo, el señor Raposo, se ha muerto.

No se cruzan con ningún coche, con ninguna ambulancia. Ni siquiera se oyen sirenas a lo lejos.

Ramola consulta la hora. Llevan dieciséis minutos andando. Josh ya debería haber llegado a la clínica.

Un cartel del Parque Nacional Borderland, de color menta, resulta visible a unos doscientos pasos de distancia. La entrada principal se encuentra al otro lado del parque, en la parte occidental. Lo que señala este cartel es una entrada alternativa y un pequeño aparcamiento de tierra a disposición de aquellos usuarios que disfruten del bono anual. De la explanada parten dos caminos. La Senda de Bob es sinuosa y estrecha, con el firme veteado de raíces de árboles y riscos glaciales embozados en el dosel de los árboles. El otro camino, sin nombre, es una carretera de acceso de dos sentidos por la que pueden transitar senderistas y ciclistas por igual; una verja de madera con candado impide que los visitantes accedan en coche al corazón del bosque. Con el aparcamiento linda una intersección. La calle Lincoln y Allen Road se extienden al este y al oeste, respectivamente. Al otro lado del cruce vuelve a haber casas repartidas a lo largo de Bay Road.

—Pues sí que está tardando Josh —dice Luis.

Natalie tose con un sonido seco, doloroso, cargado de polvo, y después le cuesta volver a llenarse los pulmones de aire.

—Estás esforzándote demasiado. Vamos a parar un rato. Un ratito.

—Estoy bien —replica Natalie—. O sea, me duelen las tetas, la espalda me está matando y noto como si se me fuesen a caer las caderas. Pero bien.

Otra tos, seguida en esta ocasión de un gruñido, como si con él pretendiera ahuyentar esa carraspera.

Luis se adelanta unos cuantos pasos, cruza la bicicleta delante de Natalie con una maniobra fluida y se vuelve hacia ella.

—Estoy atontado, perdona. Tengo agua de sobra. —Agita las manos como un prestidigitador encima de las botellas que cuelgan sobre su pecho—. Elige bien.

—Eso —dice Ramola sin pensar—, no nos harás ningún favor a ninguno si te deshidratas, y a tu hija menos que a nadie. Tienes que beber algo.

Natalie se detiene de improviso y grita:

—¿¡Ah, sí!? ¿¡Eso crees!?

Con los dientes apretados y los ojos enloquecidos, su expresión es de rabia absoluta. En su época universitaria, Ramola documentaba, jaleaba y celebraba los avistamientos de la Furiosa Nats, que solía aparecer en presencia de profesores tercos, clientes groseros y niñatos empeñados en que Natalie no se podía negar a tomarse algo con ellos.

Ahora que Natalie la inmoviliza con la mirada, Ramola se da cuenta de que su expresión no es necesariamente de rabia o solo de rabia, sino una mezcla de resignación y traición. Natalie parpadea varias veces seguidas, como si estuviera a punto de echarse a llorar, se gira para darle la espalda a Luis y murmura:

—¿Rams?

Dobla el brazo izquierdo con un gesto de dolor.

—¿Estás bien? —pregunta Luis.

Tanto si Natalie ha sucumbido a la infección como si no, es evidente que teme sufrir una reacción hidrofóbica al agua. La temperatura elevada y los síntomas de la gripe, por ahora, no tienen por qué traducirse en contagio, podrían ser meros efectos secundarios de la vacuna. La hidrofobia, en cambio, es un síntoma tan clásico y delator como la boca llena de espumarajos.

Ramola acaricia el hombro derecho de su amiga y se muerde la lengua para no susurrar: «Deberíamos salir de dudas», palabras que resultarían egoístas de un modo que no puede ni eludir ni explicar. Lo que dice, en cambio, es:

—Quizá no sea nada.

No puede ser mentira si la oración es más desiderativa que enunciativa, ¿verdad?

—Sí que lo es —replica Natalie.

—Haz un esfuerzo.

A Ramola le gustaría poder decirle algo mejor, algo con más resolución, con más esperanza.

Tosiendo, Natalie cierra los ojos y niega con la cabeza.

—Ay, joder. —Se zafa de la mano de Ramola y se vuelve hacia Luis—. Eh, chaval, que me muero de ganas por probar esa agua que llevas ahí. Lánzamela.

Ramola se acerca a Luis, que está desconcertado, sentado en la bici, paralizado en el sitio.

—¿Me dejas? —dice antes de desenganchar una botella del cordón que le rodea el cuello—. Me imagino que estarán llenas de agua de verdad, ¿no? Agua potable.

—Claro. —Luis la deja hacer—. Las he llenado esta mañana.

—Pero ¿las llenaste con cariño y ternura? —A Natalie se le está yendo la pinza. Verla suplicar y llorar a lágrima viva sería menos perturbador que sus bromas desesperadas y el tono de pánico de baja frecuencia soterrado en su voz—. Procura elegir una sin tripas de mapache rabioso. No me van esas cosas.

—Iba a coger una limpia.

Ramola suelta una botella, desenrosca la tapa y pega un sorbito. El agua está más fría de lo que esperaba. Tiene ese regusto propio de llevar mucho tiempo guardada en un envase de plástico, pero no se puede negar que es refrescante. El cuerpo le pide más, pero se obliga a esperar.

—¿Es agua filtrada? —dice Natalie—. ¿Agua del grifo? Brockton es una ciudad tirando a grande. ¿Conoces los niveles de nitrato? ¿Tienes a mano los informes municipales? Porque voy a beber por dos y eso, ya sabes.

Ramola se vuelve hacia ella sujetando la botella contra el pecho, con las manos cerradas cerca del cuello del recipiente intentando ocultar la línea del agua.

—Sabe bien.

—¿Tus papilas gustativas pueden detectar el plomo, los nitratos, sulfatos y demás -atos?

Tan solo un par de pasos las separan ahora.

—Claro, soy médica.

Espera que Natalie continúe mirándola a los ojos y no a la botella.

En los labios de su amiga, una sonrisa tentativa aletea y se desvanece.

—Pero no médica acuática.

Ramola se desplaza a la derecha de Natalie en vez de quedarse plantada delante de ella. Sujetando la botella con ambas manos aún, muy despacio, extiende los brazos.

—Vale. Pero que sepas que con esto solo vas a conseguir que me tenga que meter en las zarzas para mear otra vez. —Natalie busca la botella con la mano derecha, una mano que no para de temblar. La deja caer al costado—. Vaya, sí que me debe de haber dejado cansada el paseo.

—Ha sido un día de locos —asiente caritativa Ramola.

Natalie estira el brazo en dirección a la botella de nuevo. Los temblores devienen en convulsiones a medida que su mano se acerca a la botella. De sus labios escapa un pitido estridente y se diría que involuntario, a juzgar por la expresión de sorpresa que se plasma en su rostro.

Ramola da un paso al frente y guía hasta la botella la mano de Natalie, que cierra los ojos sin que eso consiga evitar que los temblores se extiendan por todo el brazo y los hombros, hasta la cabeza. Retira la mano de golpe. El agua se derrama y salpica el pavimento a sus pies, pero Ramola no suelta la botella.

—N-no puedo —dice Natalie, sin aliento.

—Deja que te ayude. No pasa nada. Estás rendida. Deshidratada. —Ramola emplea el mismo tono que utiliza con sus pacientes más enfermos—. Tranquila. Respira.

Ramola intenta aquietar su propia vorágine de emociones visualizando lo que tiene que hacer y decir a continuación en forma de fría lista de instrucciones y procedimientos escritos a mano con un rotulador negro, con letra precisa, en una pizarra blanca e inmensa, una técnica para combatir el estrés que adoptó durante su etapa como residente.

Le pide a Natalie que respire y deje los brazos inertes a los lados mientras ella le acerca la botella a la cara.

—Huele que apesta. ¿Tú no lo notas?

Los temblores de Natalie no se han reducido. Deja los ojos cerrados mientras se pellizca la nariz como una niña aterrada que intenta armarse de valor para tirarse al agua de cabeza mientras los adultos la alientan burlones, diciéndole lo grande que es ya, alentándola y riéndose de ella a la vez.

Luis comienza a sugerir que Natalie beba de otra botella, pero deja la frase inacabada, sus palabras se desintegran en un vacío ininteligible.

Ramola, leyendo la lista de su pizarra mental, le pide serenamente a Natalie que ladee la cabeza y abra la boca.

Natalie separa los labios temblorosos. Ramola inclina la botella. El agua se derrama en la boca de Natalie. Ramola retira la botella. Los ojos de Natalie amenazan con escapar de sus órbitas al tiempo que sus carrillos se hinchan. Traga y hace una mueca, sus facciones se contraen y se colapsan sobre sí mismas en un gesto de repugnancia sin aditivos, como si estuvieran obligándola a ingerir la más abyecta de las sustancias. Se da la vuelta, jadea y tose, un sonido que continúa siendo tan frágil y seco como el partir de una rama. Al girar sobre los talones y ver la botella de agua, Natalie se atraganta y sufre una arcada.

Cuando consigue recuperar el habla, dice:

—Aparta esa porquería. ¿Por qué me has obligado?

Natalie se agacha hasta donde se lo permite el vientre abultado, con las manos en los muslos y el cabello suelto ocultándole el rostro.

Ramola se acerca corriendo a Luis y le da la botella, cuyo contenido se agita y se derrama, víctima del trato tan brusco al que se ve sometido. Vuelve con Natalie y le masajea la nunca, entre los omoplatos, con una mano que ya ha empezado a temblar a su vez. Ha regresado de su espacio clínico mental sin tener la menor idea de qué hacer a continuación. El diagnóstico, sin embargo, es definitivo. La innegable manifestación del más llamativo de los síntomas de la rabia, la hidrofobia, significa que el virus ha traspasado la barrera hematoencefálica de Natalie. O bien la vacuna no es eficaz contra el brote nuevo, más virulento, o bien, lo más probable, no se administró a tiempo. Natalie está infectada. Ya no cabe la menor duda y no existe cura. El virus tiene un índice de letalidad del cien por ciento.

Ramola alterna entre consolar a su amiga y murmurar:

—Lo siento. Lo siento…

Natalie se yergue de súbito, se seca los ojos y se aparta el pelo de la cara. Exhala un suspiro.

—Deja de disculparte. Tú no tienes la culpa de nada.

Luis está sentado en la bici, sujetando la botella y olisqueando su contenido. Cuando se percata de que Natalie lo observa, derrama el agua que quedaba dentro y tira la botella a la orilla. El envase se queda corto, rebota y repiquetea en el pavimento con una concatenación de notas secas y huecas.

—No te había hablado del primer zombi que vi —dice Natalie—. Fue…, ¿qué, hace menos de tres horas o así? Se coló en mi casa, asesinó a mi marido y me pegó un bocado en el brazo. Me han puesto una vacuna, pero se ve que no llegó a tiempo. —Se muestra serena, compuesta, como si le aliviara que la verdad, por espantosa y definitiva que sea, se haya desvelado por fin—. ¿Me das un par de toallitas de esas?

Luis rebusca en la mochila y saca los recuadros blancos, uno detrás del otro, como un mago ejecutando el truco de la ristra de pañuelos interminable.

—¿Cuánto te falta para…?

—¿Para qué? —pregunta Natalie mientras se limpia las manos. Espera a que Luis conteste. La respuesta no llega. Añade—: No lo sé. ¿Lo sabemos? —No hace ninguna pausa en esta ocasión, sino que se responde a sí misma—: ¿Otra hora? ¿Puede que dos? El delirio y las alucinaciones primero, ¿verdad? Aunque ¿cómo sabré que son alucinaciones cuando las tenga?

—¿Y el bebé?

—El virus se propaga por los nervios directamente al cerebro, no viaja en el torrente sanguíneo. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero el bebé podría estar bien, a salvo de la infección. ¿A que sí, Rams?

—Sí, en efecto —corrobora Ramola.

—Pues entonces sí que te tenemos que llevar a la clínica —dice Luis—. ¿Dónde coño está Josh? Debería haber ido…

Saca el móvil e intenta localizar a su amigo.

Disuelta ya su calma, tan encomiable como inquietante, Natalie dice:

—Y si mi hija nace y está bien, ¿quién va a criarla? ¿Quién va a ser su madre?

Tose y mira a su alrededor con desesperación, como si la nueva mami en cuestión estuviera a punto de salir del bosque.

—Tú serás siempre su madre —le asegura Ramola, aunque debe de ser lo peor que podría brotar de su boca. Pero, por otra parte, ¿qué podría ser lo mejor?

—Mis padres están demasiado mayores, y aunque no lo estuvieran… No. Que no. De ninguna manera. Tú ya sabes por qué. No hace falta que te dé explicaciones. Tampoco quiero que acabe con el padre de Paul ni con sus hermanos, que son unos desastres. Sin embargo, tampoco quiero que acabe entre desconocidos. —Se tapa la cara con las manos, exhala un suspiro entrecortado y pregunta de improviso—: ¿Te importaría hacerlo a ti, Rams? —Retira las manos y revela los ojos, tan enrojecidos como Marte, el planeta furioso. Sus parpadeos forman un código desesperado—. ¿Te importaría adoptar a mi niña?

Ramola tartamudea como si esa pregunta fuera otro tipo de virus y acabase de cortocircuitarle el cerebro.

—Pues, bueno, no… No sé si yo…

Natalie le coge la mano. Tiene la piel mojada y ardiendo.

—Sé que no es justo que te pida algo así. Ahora no. Pero la justicia no tiene nada que ver con toda esta puta mierda que está pasando, ¿no crees? Además, seguro que no hará falta porque vamos a morir todos, así que, guay, a tomar por culo. Pero es importante, ¿verdad? Algo de esto tiene que serlo. ¿No? Lo siento, Rams, pero ¿lo harías por mí? Sé que te estoy poniendo en un compromiso tremendo. Un compromiso de la hostia, joder. Pero tienes que hacer esto por mí. Por favor, Rams. Me ayudará a salir de esta si me dices que sí. Te lo prometo. Saldré de esta, seguro.

Ramola titubea (da igual cuánto lo desee, su respuesta no puede ser: «No, pero me aseguraré de que tu hija acabe con una buena familia») antes de decir:

—Sí.

Llegado este punto, habría dicho que sí aunque Natalie le hubiera pedido que se decapitara a sí misma, pero se arrepiente en cuanto escapa de sus labios. Este «sí» es la palabra más triste y pesada que haya pronunciado en su vida. Repite la respuesta en un intento fallido por conseguir que parezca una afirmación.

—Gracias —dice una y otra vez Natalie, y también—: Te quiero. —Suelta la mano de Ramola y saca el móvil de un bolsillo de la sudadera. Sus dedos revolotean sobre la pantalla, indecisos, hasta que uno de ellos se lanza en picado sobre los botones. Prácticamente a gritos, declara—: Me llamo Natalie Larsen y vivo en el 60 de Pinewood Road, en Stoughton, Massachussets. Estoy en pleno uso de mis facultades y esto es, hm, mi última voluntad y testamento o como se diga para que tenga carácter legal y oficial. Me gustaría…, no…, quiero, exijo que la doctora Ramola Sherman, con domicilio en Neponset Street, Canton, tenga la custodia exclusiva de mi hija, que ya no tardará mucho más en nacer. —Hace una pausa y mira a los otros—. Me acompañan, eh, dos personas. Testigos de mi declaración legal. Van a decir sus nombres ahora.

Apunta a Luis con el móvil. El muchacho se inclina hacia delante y, como un testigo nervioso en estrado, dice:

—Aquí Luis Fernandez.

Natalie se gira y apunta con el teléfono a Ramola, que recita su dirección y su nombre completo.

Natalie oprime un botón en la pantalla, presumiblemente para detener la grabación, y dice:

—Como no funcione, mi fantasma os perseguirá siempre.

A Luis se le escapa una carcajada, pero intenta disimularla levantando el pañuelo para taparse la boca.

Natalie apunta a Luis, se señala el vientre y dice:

—Como hagas algún chistecito con la peli de Alien, me agarro a tu cara y te la arranco de cuajo. —Tendría que haber sido una broma, pero la cadencia hace que parezca más bien un lamento, un ulular luctuoso. Añade—: Bueno, si queremos que esto llegue a buen puerto, digo yo que habrá que ir poniéndose en marcha.

Natalie empieza a caminar antes que Luis y Ramola, que se apresuran a recolocarse las mochilas antes de partir tras ella. No les va a sacar mucha delantera. Sin embargo, pese a saber que no serviría de nada, a Ramola nada le gustaría más que poderle gritar: «¡Espera!».

NATS

Hola. Quería decirte esto antes de que me alcancen y puedan oírme. Ya es oficial. Estoy infectada. Sé que estaba hablando y actuando como si lo hubiera sabido desde el principio, pero… La verdad, esperaba que estos mensajes anularan la maldición y me acabara librando. Pero no me he librado. Así que… en fin. Pronto, estas grabaciones serán lo único que quede de mí.

No. Tú serás lo que quede de mí. ¿Lo he dicho? ¿Entiendes lo que quiero decir? Se me traba la lengua y estoy mareada. Porque me he contagiado, en teoría.

Formo parte de ti, así que las grabaciones no serán lo único que quede de mí. Tú tienes partes de mí. La tía Rams tiene partes de mí con ella. Dile que te hable de esas partes. Hasta de las malas. Sé que no soy una persona fácil.

(voz masculina, inaudible)

¿Te importa? Estoy hablando con mi hija.

Ese era Luis. Monta en una bici que le queda pequeña y hace chistes con zombis que van en coche como si esas fueran las cosas más disparatadas que el universo puede ofrecer…, ni de coña…, y también bromea con que esto es una línea temporal distinta y absurda porque… ¿por qué? Porque pasan cosas disparatadas y horrendas. Bah. Las cosas horrendas siempre han pasado, siempre están pasando. ¡Y en todas partes! ¡Y pasarán! Eso no va a parar. No hay otras líneas temporales y esta siempre ha sido un horror. No lo digo por asustarte, que el sol salga todas las mañanas y se ponga todas las noches no debería asustarte.

Dentro de poco dejaré de ser yo. ¿Cómo podría aceptar algo así? ¿Qué es lo que hace que yo sea yo? ¿En quién o en qué me convertiré? ¿Soy una yo distinta con cada segundo que pasa? No me noto distinta, pero ¿cómo detectar cuando lo sea?

No seré capaz de preocuparme por el futuro. Extraño consuelo. Ojalá pudiera estar siempre ahí para preocuparme por ti.

(silencio)

Que dice la tita que ya te cuida ella, así que trátala bien. O mejor. Es…

(silencio)

Ya sé que no vas a poder portarte bien siempre. Nadie puede.

Pensarás cosas malas, cosas horribles, cosas que, si las hicieras o dijeras realmente, te tomarían por un monstruo, pero eso es normal. Nadie te cuenta nunca que pensar cosas malas está bien, que todo el mundo lo hace. A mí me gustaba enfrascarme en enrevesadas fantasías en las que discutía por las chorradas más absurdas con compañeros del trabajo y amigos, incluso con Rams. Quién hace eso, ¿verdad? Quién fantasea con estar cabreada.

—¿Ese de ahí no es Josh?

Pero cuando empezaba, ya no podía parar y alimentaba mi enfado como una hoguera hasta que todos los escenarios se desmadraban y se descontrolaban, quemándolo todo, hasta tal punto que cuando despertaba de mi ensueño seguía estando alterada, molesta conmigo misma por pensar siquiera esas cosas, y me convencía de que era una persona deplorable y me hundía en una espiral de odio hacia mí misma, pero eso es lo que hace la gente, nos preparamos para lo peor y pensamos lo peor, aunque intentamos hacer lo mejor.

—Pero ¿de qué coño va?

Todo el mundo tiene lo peor en su fuero interno, pero algunas intentamos transformarlo en algo hermoso. Parezco una tarjeta del Hallmark pasada de vueltas. ¿Me habré transformado ya? ¿Será que ya no soy yo misma del todo?

(Luis y Ramola empiezan a hablar a la vez, inaudible)

Nanas y sasafrás.

Y amor. Amor del que es tan bueno que duele, que dolerá siempre. El amor más maravilloso y terrible. Lo siento.

Adiós.

RAMS

—¿Te importa? Estoy hablando con mi hija.

Al escuchar a Natalie hablando con su hija nonata, a Ramola le dan ganas de enviarles un mensaje a sus padres para disculparse con ellos, aunque no sabría decir por qué.

Las pautas verbales de Natalie están alteradas, al igual que su pronunciación, su sintaxis. No ocurre con todas las frases, pero se come algunos conectores y hay altibajos entrecortados, pausas bruscas, titubeantes reinicios.

—No hay otras líneas temporales y esta siempre ha sido un horror. No lo digo por asustarte, que el sol salga todas las mañanas y se ponga todas las noches no debería asustarte.

Ramola da por sentado que Natalie se refiere a que los horrores de la existencia son tan corrientes y cotidianos como el día y la noche, pero ese «no lo digo por asustarte» hace que resulte complicado extraer el significado pleno de la supuesta lección, la brizna de esperanza o inspiración que se pretendiera infundir con esas palabras.

—Que dice la tita que ya te cuida ella, así que trátala bien. O mejor. Es…

Bajo el peso del silencio de Natalie, Ramola aparta la mirada como si la acabaran de pillar en falta. Sus ojos velados se posan brevemente en el pavimento antes de volver a ascender y quedarse fijos en las lánguidas ondulaciones del follaje circundante. «Lo intentaré», piensa con una punzada de culpa, porque eso no es lo mismo que «sí». «Lo intentaré» son palabras de las que huía en su época de estudiante, de residente, porque te dan permiso para fracasar.

—¿Ese de ahí no es Josh? —dice Luis. La pregunta consigue sonar retórica e incrédula a un tiempo.

En la periferia de su visión, emergiendo de un recodo en la carretera, aparece un ciclista. Es a todas luces Josh, con su casco negro, su exceso de altura para la bici y un extremo de la vara sobresaliendo de la mochila y despuntando por encima de su cabeza. Pedalea furiosamente, levantándose del sillín para coger más impulso.

—Pero ¿de qué coño va?

Luis se desvía a la izquierda, lejos de Natalie, y se detiene estirando las piernas para deslizar las zapatillas por el pavimento.

Ramola escudriña la carretera detrás de Josh en busca de una ambulancia o un coche, lo que sea, esperando que el adolescente sea el heraldo de la caballería, el perro del cuento que conduce a los cazadores hasta el pozo en el que se ha caído Timmy.

Luis y Ramola empiezan a hablar a la vez, pisándose:

—¿Dónde está la ambulancia?

—¿Por qué viene solo?

Ninguno de los dos responde al otro ni se atreve a abordar lo que sus preguntas conllevan.

Natalie termina la grabación y vuelve a guardar el móvil en el bolsillo de la sudadera. Ramola le pide que se detenga, que espere un momento, que escuche lo que tenga que decir el muchacho.

Josh hace un último esprint para llegar junto al grupo y frena derrapando delante de Luis. Sus ruedas delanteras casi se tocan. Se encorva sobre el manillar con gesto melodramático, cabizbajo y jadeante, aspirando enormes bocanadas de aire.

Luis le pega un porrazo en el casco.

—Eh, ¿dónde está la ambulancia?

Entre jadeo y jadeo, Josh consigue decir:

—No he… podido llegar… a la clínica. ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué no estáis…?

—Espera —lo interrumpe Luis—. ¿Cómo que no has podido llegar a la clínica?

—Chaval. Estamos en la mierda. Pero en la mierda, en plan, como que a un kilómetro de aquí, no sé si menos, hay un grupo de diez por lo menos que se dirige hacia aquí…

—Lo sabía. Un puto rebaño zombi.

Luis se queda boquiabierto y sonríe como si le costara creerlo. Se frota las manos, ansioso por ver el espectáculo.

—Tío, qué va. No son zombis. Es peor. Son milicianos, guerrilleros o algo. Nada de la Guardia Nacional, la policía ni nada oficial. Guerreros domingueros, ya sabes, papás con tripa cervecera por encima del pantalón militar, pero casi todos iban armados y había dos pavos gigantescos uniformados hasta las cejas, con la cara pintada, ballestas, acojonante…

Luis lo interrumpe:

—No en…

—Déjalo terminar —dice Ramola.

Josh continúa. Les cuenta que el grupo no lo ha visto acercarse, que se escondió detrás de los árboles junto a un antiguo cementerio para averiguar qué tramaban. Había una camioneta roja circulando muy despacio detrás de los hombres a pie, que se desplegaron para llamar a la puerta de las casas a ambos lados de la calle. No les abrió nadie, que él sepa.

—Un momento —interviene Ramola—. ¿He oído bien? Tienen una camioneta. ¿Les preguntaste si podían transportar a Natalie?

—Ni de coña. Salí pitando para acá en cuanto se acercaron al cementerio. Los guerrilleros de andar por casa siempre son peores que los zombis. Lo he visto en las pelis trillones de veces.

Natalie se ríe, dice:

—Demasiado joven para vivir, demasiado lerdo para morir.

La risa da paso a la tos.

—Veis demasiadas películas, coño. ¡Que esto no es una peli! —exclama Ramola.

—¿En serio? —se suma Luis—. ¿No has hablado con ellos, no has ido a la clínica? ¿Has dado media vuelta sin más?

—Hazme caso, chaval, esos no son de fiar. Se pusieron a gritarme cuando iba, y no en plan: «Oye, colega. ¿Qué pasa? ¿Te echamos una mano con algo?». No, eran gritos de cabreo, más en plan: «¡Eh, alto ahí!» —entona Josh con voz grave, entre imitando y burlándose de la típica figura autoritaria masculina—. Te lo traduzco. No querían decir: ay-mira-queremos-ayudarte-hablemos, no. El mensaje era más bien: danos-todos-tus-suministros-y-no-nos-haremos-un-abrigo-con-tu-pellejo.

Luis suelta un gemido.

—Sabía que debería haber ido yo.

—Tío. Me duele que no me apoyes en esto.

—Los dos, por favor —interviene Ramola—. Callaos un momento.

Camina en círculos con las manos encima de la cabeza, demasiado cansada, enfadada y asustada como para hacer nada más.

Natalie murmura algo ininteligible y se cuela entre los adolescentes, siguiendo la doble línea amarilla. Su paso, ya de por sí inestable, continúa deteriorándose. Inspira compasión. Parece un robot condenado a temblar hasta desmontarse él solito. Su espalda, antes erguida, ha empezado a fundirse; tiene el hombro izquierdo hundido, desnivelado con respecto al derecho.

—¿Adónde va? —pregunta Josh—. Hay que esconderse. O si no más arriba, antes de que nos crucemos con ellos, podríamos torcer a la izquierda, meternos por la calle Lincoln y buscar el centro de la ciudad, a ver si allí hay alguien que pueda ayudarnos.

—No —replica Ramola—. Vamos a la clínica. Es la única opción.

—Literal. Natalie tiene que llegar allí cuanto antes —le dice Luis a su amigo, como si le estuviera dando una mala noticia.

Ramola está a punto de sugerirle que se adelante para pedirles ayuda a los desconocidos o continuar hasta la clínica si se niegan cuando se fija en los virotes metálicos que sobresalen de los ejes de sus ruedas traseras. Antes, cuando los adolescentes les sugirieron montar en las bicis, no se lo tomó en serio por el embarazo de Natalie. Pero eso fue antes del episodio hidrofóbico, antes de que la realidad de la infección se volviera incuestionable. Ahora, el reloj avanza a paso ligero. Las barras, que sobresalen perpendiculares a los lados del eje, son básicamente secciones de tubería de unos cinco centímetros de diámetro y miden por lo menos diez; son más largas que anchos sus pies, eso está claro. Cumplirían su papel de asideros. Una vez en pie sobre la rueda trasera, con la bicicleta en movimiento, Natalie correría el riesgo de caerse, evidentemente, pero Ramola no quiere arriesgarse a pedirle a Luis que se adelante tan solo para que vuelva con las manos vacías, sin ayuda, perdiendo así un tiempo precioso que podrían haber empleado en acortar la distancia que los separa aún de la clínica.

—Iré yo —dice Luis—. Puedo convencerlos de que nos tienen que echar una mano.

—Nah, hermano. Mal. Mal.

Nervioso, Josh lanza miradas de reojo a la carretera que se extiende a su espalda.

—Iremos todos —dice Ramola.

Natalie se detiene y se gira.

Ramola continúa:

—Iremos todos para que vean a Natalie y para que yo pueda hablar con ellos. Si nos colocamos en esos apoyapiés —señala la bicicleta de Luis—, ¿crees que podréis conservar el equilibrio a pesar del peso añadido?

—Joder, sí, claro que sí —replica Luis sin dudar.

Ramola se dirige a Natalie ahora:

—Si esos hombres quieren ayudarnos, llevarnos en coche, estupendo, pero si no, continuaremos por nuestros propios medios. Se acabó el esperar.

Aunque Natalie asiente con la cabeza, parece distraída y ausente.

—Un asco de idea —protesta Josh—. Lo que tenemos que…

Con los puños apretados, Ramola se vuelve hacia el adolescente y exclama:

—¡Pues es la única idea! ¡Tenemos que llegar a la clínica ya!

Dado que Josh debe de pesar unos diez kilos más que Luis, dividen el peso total entre las dos bicicletas. Natalie se sube en la Luis y Ramola monta con Josh.

Ramola se coloca detrás de su amiga con los brazos preparados como una entrenadora de gimnasia, pero Natalie, que no necesita ayuda, apoya las manos en los hombros de Luis y se sube a los apoyapiés con una agilidad asombrosa y una confianza posiblemente excesiva, fruto, se teme Ramola, de la interferencia de la infección con la capacidad de su cerebro para regular las inhibiciones y evaluar el peligro. La rueda trasera se hunde bajo el peso añadido, pero sin aplastarse del todo. Más que la integridad de la cámara y el riesgo de que a Natalie se le escurran los pies, lo que preocupa a Ramola es cómo va a hacerlo para sujetarse con un brazo herido.

Natalie pega el vientre a la espalda de Luis.

—¿No te arrepentirás de esto, chaval?

—He llevado pasajeras más pesadas ahí.

—Mira qué majo. Prometo no morderte en el cuello hasta que hayamos llegado.

—Tú sigue cargando contra mí, que yo puedo. —La tensión en la voz de Luis denota todo lo contrario—. No te bajes hasta que haya frenado, y los pies, de uno en uno.

La bicicleta echa a rodar y el muchacho gruñe con cada uno de los cuatro pasos iniciales con los que le imprime a la bici la velocidad necesaria para colocar los pies en los pedales. Por un instante angustioso se tambalean y se menean de un lado a otro, hasta que consiguen estabilizarse y discurrir por Bay Road sin más contratiempos.

Ramola se acerca a la rueda trasera de la bicicleta de Josh, le planta las manos en los hombros y se encarama a los apoyapiés. Aunque el soporte se encuentra a tan solo un palmo del suelo, la posición elevada ya parece inestable y precaria.

—Tenemos que colocarnos a su par, pero de la forma más segura posible.

Josh no dice nada y pedalea despacio. Ramola lo nota arisco y enfurruñado bajo las manos. Su apatía impostada es poner los ojos en blanco; su silencio, una protesta porque a él nunca lo escuchan. Le gustaría regañarlo (qué bien le sentó hacerlo antes), enseñarle tal vez unos cuantos coloquialismos británicos, ya de paso. Sin embargo, se recuerda que no es un adulto, sino que entra en el rango de edad de sus pacientes. Los despliegues de bravuconería no logran enmascarar del todo al jovencito perdido, asustado y confuso que es.

Se inclina hacia delante tanto como se atreve y le dice:

—Gracias por esto, Josh.

El muchacho les imprime más fuerza a las piernas y acelera. Acortan la distancia que los separa de Natalie y Luis. La bata sin abrochar de Ramola ondea a su espalda y una ráfaga de viento helado hace que le lloren los ojos. Debido a la extraña perspectiva de la que goza de pie sobre la rueda trasera de la bicicleta, da por sentado que van más despacio de lo que parece y reprime el impulso de pedirle a Josh que aminore.

—Sigo sin entender por qué no deberíamos evitar a esos pavos y tomar otra ruta, no sé, por si acaso. ¿Qué pasa, que va a tener el bebé ya, en este preciso segundo?

Ramola se da cuenta de que Josh ignora que Natalie está infectada. Se lo dice sin rodeos y añade:

—No le queda mucho tiempo.

Josh emite una serie de balbuceos y tartamudeos que, a la larga, terminan evolucionando hasta convertirse en algo parecido a un discurso coherente.

—Ah, oh, esto, ¿y lo sabe Luis? ¿No corre peligro?

Pedalea más deprisa y, por un momento, Ramola teme que pretenda embestir a Natalie y Luis en un disparatado intento por rescatar a su amigo derribando de la bici a la zombi preñada.

Con las palabras agolpándose por brotar de sus labios, dice:

—¡Lo sabe, lo sabe! Además, no te lo estábamos ocultando ni nada. No lo sabíamos. Nadie sabía nada hasta que vimos la reacción de Natalie cuando Luis le ofreció agua. La han mordido esta mañana, pero esperábamos que la vacuna hubiese llegado a tiempo.

Josh no responde. Se coloca a la par de los otros mientras dejan atrás el aparcamiento de Borderland y la intersección de la calle Lincoln y Allen Road.

Natalie se yergue sobre un Luis obstinado. El muchacho, menudo ya de por sí, se encoge en el sillín como si el peso de su pasajera estuviera apisonándolo. Es como si a la bicicleta le faltara goma y metal para sostenerlos. Parecen un espectáculo circense, ese en el que una bicicleta cómicamente diminuta se va desmontando pieza a pieza hasta el batacazo final y las carcajadas de los asistentes. Natalie va con la cabeza ladeada a la izquierda, como si tuviera el cuello rígido y le doliera. A Ramola le gustaría llamarla, hablar con ella, pero no quiere distraerla ni provocar que pierda la concentración.

—¿Vas bien, bro? —le pregunta Josh a Luis.

—Soy la caña. —A Luis le falta el aliento, pero continúa pedaleando—. ¿Dónde está tu guerrilla postapocalíptica? ¡Sed testigos!

Los dos adolescentes se ríen. Natalie también, y repite lo del «sed testigos».

—Esa la he visto —dice Ramola, orgullosa, aunque alentar más referencias o comparaciones cinematográficas podría ser contraproducente con esta pandilla.

Tras ese breve arrebato, el grupo viaja en silencio. La rueda gira y el asfalto se convierte en una mancha bajo los pies de Ramola. Cada bache y desnivel por el que pasan le provoca una sacudida en los tobillos y las rodillas. Le preocupa el nivel de estrés físico y la tensión que debe de estar experimentando Natalie.

Más allá del parque estatal y la intersección vuelve a haber hogares dispersos entre los árboles de las orillas. Desde la posición de Ramola resulta imposible distinguir si están ocupados, puesto que no hay luces encendidas y las ventanas están a oscuras. ¿Significan los caminos de acceso vacíos que los coches están escondidos en los garajes? ¿Los residentes habrán desalojado la zona días antes, adelantándose a la cuarentena? Ahora que están a poco más de un kilómetro de la clínica, si se cruzaran con una casa que exhibiera signos claros de ocupación, ¿merecería la pena arriesgarse a perder un tiempo precioso en llamar a la puerta?

Josh pregunta si pueden torcer a la izquierda un poco más adelante; conoce la manera de sortear una gran sección de Bay Road. El grupo responde con un no rotundo.

—Eh, ¿dónde están las milicias del mal? —dice Luis.

El «más abajo» de Josh bien podría haber sido un «que te den».

A su derecha, señalando un recodo en la carretera, en la esquina de la calle Rockland, se alza la iglesia baptista de Ames. De no ser por el gigantesco crucifijo que adorna el lateral del edificio, se podría confundir con una de las características casas de estilo colonial de Nueva Inglaterra, achaparrada y pintada de blanco, o con una funeraria remodelada. Ocupa un parterre de considerable tamaño, con un césped amplio y un aparcamiento vacío en forma de L, explorado en esos momentos por una pequeña bandada de pavos.

—¿Deberían preocuparme los pavos en esta línea temporal? —pregunta Luis.

—Solo los mamíferos pueden contraer la rabia —contesta Ramola.

—Menos mal —murmura Natalie.

Pasan por delante de la iglesia. Su cartel de anuncios blanco, instalado en la esquina de la calle junto a un muro de piedra decrépito y cubierto de musgo, enumera varios teléfonos de emergencia y contiene un mensaje, «ORAD», como una orden seca.

A unos alaridos ululantes y agudos, espeluznantemente infantiles, se suman unos gruñidos graves que se intensifican hasta dar paso a una tormenta ensordecedora de penetrantes ladridos. A diferencia de los gritos lejanos que se oían antes en las lindes de Borderland, estos contendientes invisibles, enzarzados en un combate a muerte, se encuentran muy cerca, o bien en los terrenos de la iglesia o bien en su proximidad inmediata.

La inesperada y apocalíptica banda sonora hace que Josh y Luis maniobren las bicicletas con dificultad para desviarse al carril opuesto, nerviosos, mientras intercambian unas cuantas frases crípticas de las suyas.

—No te tuerzas. —Ramola levanta la mano derecha del hombro de Josh y gira la cabeza para mirar a su espalda. No se ve ningún animal embistiendo contra ellos por Bay Road, ni tampoco la bandada de pavos. Invisibles, los brutales gritos de batalla continúan y ahora incluyen gorgoritos y gorjeos de alarma, el alocado batir de unas alas pesadas. Ramola vuelve a mirar al frente, empujando con fuerza contra el hombro de Josh al moverse. El muchacho protesta con un grito. Ramola se disculpa y añade—: No nos sigue nada, a priori. Somos la caña.

—Estupendo —dice Luis, intentando imitar su acento británico—. Bien hecho, colega. —Su pronunciación no podría ser más australiana.

Dejan Pheasant Lane, una calle residencial, a la izquierda. Ramola divisa vehículos en un puñado de caminos de acceso; resulta reconfortante saber que no todo el mundo se ha ido. Aunque ya debe de faltar menos de un kilómetro para llegar a la clínica, se pregunta si deberían parar y pedir que alguien las lleve, sobre todo si la fatiga comienza a hacer mella en los adolescentes.

Dejan otra calle residencial a su izquierda y toman una curva que da paso a un largo tramo recto de carretera.

—Ahí están —dice Josh.

A unos cien metros de distancia se encuentra la camioneta roja, que circula por el centro de la calzada; el diseño de su parrilla cromada le confiere el aspecto de una sonrisa socarrona erizada de dientes. Si se mueve, lo hace a una velocidad imperceptible desde esa distancia. Junto al vehículo caminan dos hombres que portan lo que parecen ser palas y hay otros en la orilla de la carretera, armados con rifles de caza. La camioneta toca el claxon dos veces y de los árboles que rodean la calzada surgen más personas. A la cabeza, unos veinticinco metros por delante de la camioneta, se ven dos gigantones vestidos de la cabeza a los pies con prendas de camuflaje, marchando al compás y con una ballesta cruzada sobre el pecho, una promesa de violencia futura.

—Dios —dice Luis—. Ese tío es como un puto árbol.

—Es el Árbol —murmura Josh.

Ramola debe admitir que el variopinto grupo de hombres y el modo en que avanzan resulta inquietante, cuando no directamente aterrador. Si antes solo le preocupaba subir a Natalie a esa camioneta soñada y llegar a la clínica, ahora la atosigan otras preguntas: ¿cuál es la razón de que esas personas estén incumpliendo la cuarentena? ¿Y por qué están, como les contó Josh, llamando a todas las puertas?

—No paréis hasta que nos hayamos mezclado con ellos. Dejad que hable yo.

—Buena suerte si intentas hablar con el Árbol —replica Josh.

Los hombres del frente, los que llevan uniformes de camuflaje, se separan de la doble línea de la carretera para ocupar un carril cada uno. Bajo las gafas de sol polarizadas que usan, las partes de su rostro que no están cubiertas de vello hirsuto se ven untadas de pintura negra y verde. Levantan sendas manos enguantadas al aproximarse las bicicletas. La camioneta continúa avanzando con parsimonia a su espalda. Otros hombres se desvían en grupos de dos o tres por los caminos de acceso.

Los adolescentes dejan de pedalear, se detienen con la inercia y Ramola y Natalie bajan de los apoyapiés sin problemas. Luis emite un gemido de alivio y menea los hombros.

—Tampoco habrá sido para tanto, chaval —dice Natalie.

El más alto (Ramola solo puede pensar en él como «el Árbol» ahora que Josh le ha asignado ese mote) declara:

—No deberíais estar aquí. Volved a casa. La hora de jugar se acabó. —Mira fijamente a Josh y sentencia—: Y tú me tendrías que haber hecho caso cuando te pedí que parases.

El otro gigantón uniformado abre y cierra las manos sobre la ballesta, evidentemente embelesado con el crujir de sus guantes de cuero.

Luis se ríe, se inclina a la izquierda entre las bicis y le pega a Josh en el hombro.

—Chaval, retiro todo lo dicho. Sí que son lo peor.

—Literal.

—Con permiso —anuncia Ramola mientras se coloca delante de Josh y Luis. Los uniformados no se mueven. Se señala la tarjeta identificativa y dice—: Soy la doctora Ramola Sherman y necesitamos desesperadamente su ayuda. Mi amiga, Natalie, se…

La interrumpe el otro hombre vestido de camuflaje:

—Vaya por Dios, ¿ya ha aterrizado la ONU?

La pregunta deja desconcertada a Ramola.

—¿Cómo dice? ¿La ONU?

El Árbol se quita las gafas de sol y fulmina con la mirada a Ramola.

—¿De qué país sales tú? Y no mientas.

Natalie se sitúa junto a Ramola, se coloca delante de ella y exclama:

—A ver, putos paletos racistas de mierda. Rams…, la doctora Rams para vosotros…, vive en Canton, y como os sigáis metiendo con ella, me…

Ramola dice el nombre de Natalie seguido de distintas versiones de «calma» y «tranquila» y «que no pasa nada» mientras la aleja de los hombres, que se mantienen impertérritos. A los adolescentes les entra la risa floja, ¿y por qué no? El mundo entero se ha vuelto loco.

La camioneta roja se detiene justo detrás de los dos hombres. El conductor barbudo se baja, dice:

—Eh, bonito día para pasear en bici, ¿a que sí? —Y se ríe de su propia broma sin gracia.

Es de constitución recia, blanco y cincuentón, altura por debajo de la media, con el pelo basto muy corto y rematado en pico. Unos llamativos parches blancos forman un archipiélago desperdigado por el mar de su cabello castaño claro. Lleva puesto un pantalón marrón con multitud de bolsillos, una chaqueta vaquera azul abotonada hasta el cuello, guantes de trabajo y botas negras. Su sonrisa carismática deja al descubierto unos dientes con manchas de cafeína; las mejillas le ocultan los ojos.

—Yo soy Dan y… Bueno, pues eso, ¿qué pasa? Debo decir que formáis una pandilla, eh, inesperada. ¿Qué hacéis aquí?

Se cuela entre los hombres uniformados y mete las manos en los bolsillos delanteros. Un gesto, interpreta Ramola, diseñado para transmitir tanto un «¿Lo veis?, soy inofensivo» como un «Ojo, que aquí mando yo».

—Soy la doctora Ramola Sherman —comienza Ramola de nuevo—. Necesitamos ayuda desesperadamente y no tenemos tiempo que…

—Pero ¿tú te crees? —la interrumpe el Árbol.

—Es como si los gobiernos extranjeros ya estuvieran metiéndose donde no los llaman —dice el segundo uniformado.

—Bueno, se acabó, a la mierda —dice Ramola—. Natalie, otra vez a la bici. Venga. —Se coloca detrás de la bicicleta de Josh y agita una mano en dirección a los hombres—. Y vosotros, cretinos, no intentéis detenernos.

El dúo de uniformados murmura unas vagas amenazas sobre que por allí no pasa nadie, amenazas que pierden cualquier posible atisbo de autoridad cuando se acoquinan frente a Ramola y retroceden arrastrando los pies en dirección a la camioneta.

Dan les da una palmadita en el hombro.

—Venga, Richard, ya está. Stanley. Tranquilidad, ¿vale?

Su acento de Boston es tan pronunciado que, al igual que el intento de acento británico de Josh, parece falso.

—Dick y Stan —dice Josh—. ¿Quién podría olvidarlos?

Luis se ríe.

—Ooh, déjame adivinar cuál de los dos es Stanley.

El Árbol les ruge un idos-a-la-mierda, aunque no queda claro si su nombre es Stanley. Antes de que cualquiera de los dos adolescentes pueda aventurar su teoría, Ramola hace un último intento por conseguir ayuda. Tan solo unos metros los separan de su potencial transporte a la clínica.

—Trabajo en la consulta pediátrica de Norwood. Natalie y yo íbamos en una ambulancia, camino de la clínica de Ames. Un coche nos embistió a un par de kilómetros de aquí. No sufrimos graves heridas. Del otro conductor no puede decirse lo mismo. Nuestra ambulancia ha quedado inservible, no hemos conseguido contactar con los servicios de emergencia por vía telefónica y no han enviado a nadie a buscarnos. Estos dos jóvenes fueron testigos del accidente y han tenido la amabilidad de ofrecerse a ayudarnos a llegar a la clínica para que Natalie y su hija reciban la atención que merecen. —Mientras habla, se acerca a Dan y los otros dos hombres—. ¿Nos harían el favor de llevarnos a la clínica? Está en Five Corners, a poco más de un kilómetro. Se lo agradeceríamos eternamente y enseguida podrían seguir con lo que sea que están haciendo.

Suenan voces de «¿Qué ocurre?» y «¿Habéis terminado ya?» procedentes de los otros hombres del grupo (seis en total), arracimados de diez a veinte pasos por detrás de la camioneta. Dos de ellos lucen chalecos con forro polar por encima de sus camisas marrones con grandes parches naranjas en la manga izquierda. La distancia le impide a Ramola ver qué pone en ellos. Portan unas varas largas y finas con una especie de lazo en la punta. A diferencia de Richard y Stanley, con sus uniformes de camuflaje, tres de los hombres restantes hacen gala del típico atuendo de varón suburbanita del noreste (forros polares de diseño y camisas de cuadros) y cargan con palas. Un hombre bajo y calvo, que no consigue llenar la cazadora deportiva de los Patriots de Nueva Inglaterra que lo cubre como un saco, empuña un rifle de caza de pequeño calibre.

Dan se gira, levanta el pulgar y agita la mano en dirección al grupo que tiene a su espalda antes de decirle a Ramola:

—Ya, bueno, en fin. ¿Sabes?, el caso es que esa clínica tampoco es muy grande. No es como un hospital de verdad. ¿Estará abierta siquiera? ¿Operativa? Quién sabe. No hemos pasado por allí, así que no tengo ni idea. Pero bueno, vale, sí. Claro que os llevo.

Richard y Stanley suspiran, giran sobre los talones y levantan las manos, reaccionando poco más o menos como un par de niños malcriados cuyos padres acabaran de decirles que no les van a comprar más caramelos en la tienda de chuches.

Dan los ignora y hace bocina con las manos para gritar a los hombres que tienen detrás:

—¡Seguid! ¡Podéis seguir llamando a las puertas!

Se dividen en dos grupos, con un hombre de camisa marrón en cada uno de ellos, y toman los caminos de acceso a ambos lados de Bay Road. El que empuñaba el rifle se queda atrás, remoloneando en el centro de la calle.

—Natalie, ¿verdad? —dice Dan—. Siéntate delante, conmigo. Los demás podéis ir en la caja de la camioneta, si queréis.

—Joder, y tanto —replica Josh—. Así nos dejaréis más cerca de casa.

—Pues sí —coincide Luis—. Se acabó el dar vueltas por ahí.

Ramola le da las gracias a Dan, toma la mano de Natalie y la guía entre los dos uniformados, que sobrellevan su enfado en silencio. Mientras rodean el vehículo por el lado del copiloto, Natalie le susurra al oído:

—¿Qué hay en el tráiler? No puede ser nada bueno.

No era visible hasta que rodearon la parrilla frontal, pero hay un pequeño remolque rectangular de dos ruedas enganchado a la camioneta. Los cuatro paneles laterales son de metal, están pintados de negro y deben de medir medio metro de alto. Una funda de tela verde oculta su contenido.

Ramola se pone de puntillas, pero lo único que ve es más de la misma superficie irregular de la lona.

—Ni idea.

La incógnita de qué están haciendo estos hombres, por qué van por ahí llamando a las casas, es como una señal de advertencia que parpadea en su mente, pero no va a ponerse a hacer preguntas ahora. Lo único que quiere es que alguien las lleve a la clínica. Intenta abrir la puerta de la camioneta, pero está cerrada con llave.

Josh y Luis empujan las bicis hasta la camioneta diciendo «Perdone usted» y «Con permiso» y «Disculpen las molestias» y «Paso, abran paso» y «Cuidado, que vamos» y toda suerte de truismos y frases hechas entonadas con un exagerado y deplorable acento británico.

El Árbol se coloca delante de los adolescentes para evitar que suban las bicicletas a la caja de la camioneta y le dice a Dan con voz quejumbrosa, con un timbre que va en aumento a medida que habla, cada vez más deprisa y sin respirar:

—¿Ya te has leído esa publicación de Reddit que te mandé sobre cómo la ONU ha estado conspirando con las cloacas del Estado para crear y propagar el virus para que luego puedan aparecer como caídos del cielo y arreglarlo todo con las vacunas nuevas estas que son un engañabobos para la población para que nos creamos que las otras inyecciones que nos obligan a ponernos son seguras y por eso han ido por ahí soltando esos paquetitos verdes a modo de cebo y se han valido de veterinarios y pediatras y así para extender el virus y seguir controlando cómo evoluciona en los hospitales?

De los grandes bolsillos de su cazadora, el otro uniformado saca un par de cebos verdes con la vacuna contra la rabia, de los que el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre lleva ya semanas repartiendo por toda la zona, y replica:

—Mira que te lo habíamos avisado, Dan. Estos puñeteros chismes vienen con instrucciones en francés y todo. Se trata de una guerra biológica a escala internacional.

Da un paso hacia los adolescentes y menea los packs a escasos centímetros de la cabeza de Josh.

—Cuidado —dice Luis—, te va a pegar la rabia gubernamental.

Dan sacude la cabeza.

—Chicos, venga ya.

Ramola se percata de que entre Dan y los dos uniformados existe un parecido físico que va más allá de la barba, la piel blanca y la edad. Si no son hermanos, son primos. En cualquier caso, más que su líder, ahora Dan tan solo parece una persona con una camioneta y un tráiler.

—No voy a discutir con vosotros por esto —añade—. Hay una embarazada que debería estar en el hospital. —Rodea la caja de la camioneta.

—Y da la casualidad de que ha aparecido acompañada de una médica guiri —protesta el Árbol—. ¿Qué haces?

—Desenganchar el tráiler para dejarlo aquí, por si os hace falta. Ya lo acoplaremos cuando vuelva.

—Venga —lo apremia Natalie—, tenemos que salir ya. —Tira de la manilla de la puerta—. Está cerrada con llave.

Dan deja de trastear con el remolque para desbloquear la puerta con dos pitidos de su llave electrónica.

Natalie abre y, mientras Ramola la ayuda a instalarse en el asiento, empieza a hablar sola:

—No pasa nada, todavía sigues aquí, está pasando, fuera de peligro, entre dos aguas, dentro de nada…

Sus murmullos degeneran en una serie de palabras repetidas que no se consolidan en frases, sonidos sueltos que, a su vez, se truecan en carraspeos y grandes tragos de saliva vacíos.

—Ya casi hemos llegado —dice Ramola—. Te lo prometo. —Y se acuerda de lo que Natalie había dicho antes sobre el valor de las promesas.

—Estoy cansadísima.

Los lentos cabeceos de Natalie dan paso a unos estremecimientos convulsos. Deja la mirada perdida al otro lado del parabrisas.

Ramola estira el cinturón de seguridad por delante de Natalie, se asegura de que la correa inferior quede por debajo del vientre y lo abrocha. En lugar de preguntarle de nuevo cómo se encuentra, de infundirle ánimos o desearle lo mejor, lo que hace es apartarse de la cabina como si la persiguieran. Cierra la puerta. También ella se siente cansada.

Dan, que ya ha arrastrado el pequeño remolque hasta la orilla de la carretera, está enfrascado en una discusión con los dos uniformados.

—Te comportas como si estuvieras por encima de todos —dice el Árbol—. Nos tratas como si fuésemos tontos o estuviéramos locos.

—Eso es porque vuestras teorías conspiranoicas son propias de chalados y lerdos —replica Dan.

—¿Qué, ahora te fías de Twitter más que de Reddit?

—Me tenéis hasta los cojones con vuestro Reddit de mierda —replica Dan mientras se aparta del tráiler.

—Te equivocas, Dan —interviene el otro uniformado—. Siempre con la cabeza enterrada en el suelo. Esto no es más que el principio de un intento de golpe de Estado, pero ya hay todo un ejército de patriotas que se dispone a frenarlo y evitar que el virus se extienda. Harán lo que sea necesario, y nosotros deberíamos hacer más por ayudarlos a ellos.

Josh y Luis aprovechan la discusión para subirse a la caja de la camioneta y guardar las bicis. Allí de pie, cada uno con un pie en lo alto de un panel lateral, los adolescentes se aúpan para ver mejor a los hombres que se acercan a las casas.

—Eh, doctora Ramola. Los de las camisas marrones son del control de animales.

¿Por qué le cuenta Luis eso? No le hace falta saberlo; lo que necesita es que Dan monte de una vez y le dé la vuelta a la camioneta. El resto de cualquiera que sea la absurda fantasía fascista en la que esos hombres están inmersos puede continuar sin Natalie y sin ella.

—¡Dan! Tenemos que llegar a la clínica ya. Natalie está molida, deshidratada… —Se muerde la lengua. ¿Y si Dan le ofrece a Natalie un trago de agua en la cabina de la camioneta? Ella no estaría presente para impedirlo. Y allí están Josh y Luis, con sus botellas de agua colgando todavía del cuello. ¿Qué serían capaces de hacer esos descerebrados si presenciaran la hidrofobia de Natalie? Ramola continúa tartamudeando, implorante—: Necesita suero y cuidados. Tenemos que irnos ya, no podemos perder más tiempo.

—Vale, ya voy.

Dan se aleja trotando de los uniformados apiñados junto al remolque. Se cruza con Ramola y rodea el capó de la camioneta camino del lado del conductor.

—¿Por qué no les cuentas a tus nuevos amigos lo que estamos haciendo? —dice el Árbol—. Dile que lo que llevan puesto esos tíos son tus camisas de control de animales y que todo esto ha sido idea tuya. A ver si todavía quieren dar un paseo contigo.

Ramola da dos golpecitos en la ventana del copiloto. Natalie no gira la cabeza, sino que continúa mirando fijamente a través del parabrisas.

El otro uniformado levanta una esquina de la cubierta del remolque y suelta:

—Saludad a mis amigos peludos.

Richard y Stanley se ríen.

Ramola no mira. Corre a la parte trasera de la camioneta. Apoya las palmas en la portilla, empuja hacia abajo y se impulsa, levanta la pierna derecha y consigue hacer asidero. Se encarama a la puerta a pesar de que los dos adolescentes la entorpecen agarrándola de los brazos, las botellas de agua que les cuelgan del cuello chocan con su cabeza y dificultan el ascenso. Una vez dentro de la caja de la camioneta, se apresuran a recolocar las bicicletas y el equipo. Ramola gatea hasta la ventana trasera de la cabina para poder ver a Natalie.

Unos ladridos fuertes aunque amortiguados surgen de la casa que hay a la derecha de la camioneta.

«¡Eh, tenemos uno!», gritan los hombres, y «¡Está cabreado!», «Es de los grandes», «Quiere atravesar la puerta».

Ramola se pone de puntillas y distingue, por encima de una hilera de arbustos, la modesta casita de estilo colonial; está pintada de amarillo y tiene un garaje monoplaza adosado. Del tejado de pizarra, negro como el carbón, se elevan dos buhardillas y una chimenea de ladrillos rojos divide el edificio por la mitad. Flanquean la puerta principal una bandera estadounidense y otra de Gadsden, con su serpiente enroscada sobre fondo amarillo. También a ambos lados de la puerta principal están dos de los hombres de Dan, con la cara pegada a las ventanas laterales. Un tercero monta guardia en el rellano de ladrillo de la entrada.

Dan tiene medio cuerpo dentro de la camioneta.

—¿Hay alguien en casa? —pregunta.

—¡No responde nadie! El coche podría estar en el garaje. —El hombre de la camisa marrón aporrea la puerta con la mano abierta y exclama—: ¡Hola, aquí control de animales! ¡Nos gustaría hablar con ustedes! ¡Eh, ¿hay alguien en casa?!

En la otra mano sostiene la pértiga con lazo en la punta.

Los ladridos son roncos y pesados, de cadencia variable; un rápido staccato de gañidos entremezclados con aullidos prolongados y lastimeros.

Dan se aparta de la camioneta y se queda inmóvil, como si no supiera hacia dónde tirar.

—Bueno —dice—, si contesta alguien, sed francos. No les mintáis. Todo irá mejor. Y si no responde nadie, pues, bueno, esperad. Esperad hasta que yo haya vuelto. No tardo nada. —Se mete en la cabina y cierra la puerta.

—¿Están haciendo esos capullos lo que parece que están haciendo? —le pregunta Luis a Josh.

El Árbol suelta una carcajada, sonríe como si hubiera estado esperando que alguien se lo preguntara y dice:

—¿Queréis saber cómo se contiene este virus? Hay que dejarlo sin sitios a los que saltar, ¿a que sí, doctora? —Pronuncia «doctora» como si fuese un insulto—. Las personas, en cuarentena, y los vectores animales, cribados. Las mascotas son vectores animales, se siente. No es un trabajo agradable, pero…

Deja que ese último «pero» se quede flotando en el aire. Es el típico razonamiento bárbaro y reaccionario, tan familiar, que la historia ha demostrado una y otra vez que está abocado al fracaso.

Dan arranca el motor y retrocede despacio. La caja de la camioneta vibra bajo los pies de Ramola, que le dice al Árbol:

—Sacrificar animales sanos nunca ha sido una forma eficaz de frenar los brotes de rabia. Vacunarlos, sí.

El claxon de la camioneta atruena dos veces al tiempo que el vehículo se detiene en seco, arrojando a Ramola, Josh y Luis contra las bicicletas y la portilla trasera. Ramola logra conservar el equilibrio, pero los dos adolescentes lo pierden y se desploman junto a las bicis. Otro par de bocinazos ensordecedores. Ramola regresa junto a la cabina y se asoma a la ventana trasera. Dan y Natalie están discutiendo. Ramola llama al cristal con los nudillos, hasta que se percata de la existencia de un panel corredizo tan ancho como su cabeza, aproximadamente, rodeado por un marco metálico de color negro. Lo abre.

Natalie vuelve a pulsar el claxon con la mano izquierda, apunta al otro lado del parabrisas con la derecha y dice:

—Coyotes malos.

Dos coyotes zarrapastrosos, cubiertos de cicatrices de guerra, trotan calle abajo en dirección a la camioneta. Uno es mucho más grande que el otro y renquea. Ramola se incorpora para ver mejor por encima del techo de la cabina. Cuanto más observa al animal, más se convence, a pesar de lo improbable que es, de que se trata del mismo que embistió contra la ambulancia. La embarga una mezcla de pavor incapacitante y admiración ante el espectáculo de esa bestia enferma y herida, tan obcecada, un temor fruto del reconocimiento emocional o tal vez de la reconciliación con la certeza de que esas fauces, como si de los engranajes del universo se tratara, están diseñadas para triturar durante toda la eternidad a sus adeptos, apóstoles y apóstatas por igual.

El Árbol jalea, grita: «¡Se abre la veda!» y choca el puño con su compañero. Abandonan el remolque y se plantan en medio de la carretera, frente a la camioneta, ballestas en ristre.

Las paletillas de los coyotes forman un encogimiento de hombros perpetuo, sus cabezas rozan el suelo y de sus hocicos gotea saliva. Gruñen, gañen y ladran. Cuando sus trayectorias zigzagueantes convergen, se amenazan y se lanzan mordiscos sin que eso aminore su avance. Se mueven tan inexorables como un organismo recombinante, impulsados por su nuevo instinto implacable.

Ramola pregunta al interior de la cabina:

—Dan, todavía vamos a irnos, ¿verdad? Seguro que tus amigos pueden encargarse de esto. —Espera que esas sean las palabras correctas con las que lograr que la camioneta se ponga en marcha de nuevo. Aporrea el techo de la cabina con la mano, una señal de SOS apremiante.

—¿Coyotes, dónde? —pregunta Natalie—. Coyotes, ahí. —Y se ríe.

Dan empieza a retroceder, buscando la entrada del camino de acceso de la casa amarilla.

Uno de los uniformados exclama:

—¡Dan, que te vas a perder lo más divertido!

Tres hombres, incluido el que porta el rifle de caza, bajan por la acera opuesta en dirección a los coyotes. Josh y Luis, que también han empuñado sus armas, guardan un sospechoso silencio.

Cuando la parte trasera de la camioneta comienza a ascender por el camino de acceso en pendiente, los hombres de la casa amarilla se apartan de la entrada gritando y señalándose con el dedo. La puerta se abre y el volumen de los ladridos se multiplica. Una mancha borrosa, negra y parda, surge del interior en sombra del edificio y derriba al hombre de la camisa de control de animales. Se trata de un pastor alemán musculoso, recio de hombros, cuyos mordiscos al aire proyectan en todas direcciones hilachos de baba blanca y rosada. El perro se gira a la derecha y ataca a uno de los miembros con palas del grupo de Dan, hace presa en su pantorrilla izquierda y continúa mordiendo pierna arriba. Sin amilanarse ante los dos palazos brutales que recibe en el costado, el animal derriba al hombre, vociferante y desesperado. Con su objetivo en el suelo, el perro se ensaña con la cara y el cuello.

Un hombre blanco, presumiblemente el mismo que ha abierto la puerta, sale al umbral tras el perro, tambaleándose entre las banderas. Es tan alto como el Árbol, aunque al menos una década más joven, y está bañado de sangre, con los brazos, las piernas, el torso y el rostro salpicados y pintados de rojo. Es tanta la sangre que lo recubre que no puede ser toda suya, aunque en parte sí que debe de serlo, pues su pantalón de chándal presenta un desgarrón en una pernera, al igual que una de sus mangas.

—¿De dónde venís? Tenéis que decirlo —exclama una y otra vez, aunque suena como una sola palabra, y con la pronunciación errónea, mientras se cierne sobre el agente de control de animales del umbral, atrapado en pleno intento de ponerse de pie. No tiene la menor oportunidad. El asalto es tan brutal como eficiente.

El hombre infectado descarga una tormenta de puñetazos sobre la cabeza del agente antes de agarrarlo y levantarlo hasta quedar cara a cara, momento en el que lo muerde en el cuello y la mejilla antes de soltarlo de golpe en el suelo. Mientras tose y se restriega la boca con frenesí (emitiendo unas gárgaras que en los oídos de Ramola suenan como si estuviera diciendo «del infierno»), comienza a patear y pisotear la cabeza del agente derribado, quien, salvo por el vaivén inerte de sus brazos y manos, ya no se mueve.

Demasiado conmocionado y asustado como para socorrer a su compañero, el tercer integrante del grupo de exploración de la casa amarilla chilla pidiendo ayuda y retrocede por el paseo de piedras de pizarra hacia el camino de acceso. Demasiado lento. El perro y el hombre infectado convergen sobre él. Colmillos, manos y dientes.

La camioneta ha parado. Todo el mundo está gritando, incluida Ramola. Luis y Josh botan sobre los talones, preguntando si deberían bajar de un salto, ayudar, pero los ataques son tan unilaterales y definitivos que el resultado se decide nada más comenzar. Ramola los agarra a cada uno de un brazo, anclándolos a la caja de la camioneta, gritándoles: «¡No!» y «Quedaos aquí» y «No podéis ayudarlos». A continuación, se agacha junto a la ventana abierta de la cabina y exclama:

—¡Vamos, vamos, vamos!

Dos zancadas le bastan al pastor alemán para saltar del paseo al camino de acceso, donde se abalanza sobre la camioneta arañando el metal. Ladrando y gruñendo, el animal rebasa el panel lateral con la cabeza y las manos ensangrentadas al levantarse sobre las patas traseras. Josh lo intenta golpear con el palo, pero el impacto es superficial y, más que amedrentar al perro, lo único que consigue es azuzarlo. Sin parar de brincar, se esfuerza por sortear la barrera que lo separa del interior de la zona de carga del vehículo.

El motor de la camioneta reacciona por fin con su propio rugido y pega un respingo. Tan solo Ramola está preparada para el acelerón que lanza hacia atrás a los adolescentes. Luis tiene la acertada idea de agacharse y se agazapa junto a las bicicletas, delante de las mochilas. Josh, en cambio, se esfuerza por mantener la verticalidad utilizando la vara para guardar el equilibrio. Ramola se agarra al marco abierto de la ventana trasera y mira por el parabrisas.

La camioneta toma Bay Road demasiado deprisa tanto para el cambio de nivel (del camino de acceso elevado a la carretera llana) como para un giro tan cerrado a la izquierda. Dos hombres, entre ellos el del rifle de caza, se ven de improviso en la trayectoria del vehículo, bien por estar batiéndose en retirada o por correr a auxiliar a los que todavía se encuentran en la casa amarilla. La parrilla frontal golpea al del rifle y lo manda rodando a la acera de enfrente, mientras que la cola de la camioneta impacta en el segundo, lanzándolo por los aires. Aterriza sobre la espalda con un golpe seco.

Dan pisa el freno. Ramola se aplasta contra la ventana trasera de la cabina. Las bicicletas, las mochilas y Luis resbalan por toda la zona de carga. Josh suelta un grito al rodar por encima del muro del lado del conductor y pierde la vara, que repica en el pavimento. Ya detenida, la camioneta forma un trazo diagonal en las líneas centrales de la carretera. Dan abre la puerta y sale de la cabina. Luis recoge los cordeles con las botellas de agua, baja de un salto y corre hasta Josh, que está de rodillas, frotándose la barbilla y mirándose una mano en busca de sangre.

La puerta de Natalie se abre de golpe, con tanta violencia que el retroceso hace que rebote y se quede entrecerrada sobre los goznes. Ramola introduce un brazo por la ventana trasera, agarra la sudadera de Natalie a la altura del hombro y exclama:

—¡No! No te muevas del sitio. Cierra esa puerta.

Natalie gira la cabeza y responde a Ramola con una mueca de desdén impropia de ella. Se zafa de su presa, desmonta y cierra la puerta.

El perro, que ya había empezado a morder, sacudir y zarandear al hombre postrado en plena calle, se apresura a cargar ahora contra el del rifle, en la acera, ensañándose con las manos y los brazos con los que se intenta proteger la cabeza. Los gemidos del hombre dan paso a alaridos. El rifle yace abandonado entre la camioneta y él. Ramola apoya un pie en la acera y contempla la posibilidad de jugársela, de salir corriendo e intentar recoger el arma. Como si le hubiera leído el pensamiento, el perro se vuelve hacia ella y proyecta una tormenta de ladridos en su dirección.

Se oye un silbido fugaz y una flecha se incrusta en la cadera derecha del hombre del rifle, cuyos gritos se redoblan e intensifican, sintonizados en una frecuencia que hace que la ventana corrediza de la parte trasera de la camioneta traquetee en el marco. Cuando se lleva una mano a la pierna herida, el perro aprovecha la oportunidad para abalanzarse sobre su rostro y su cuello, vulnerables ahora; los gritos no tardan en reducirse a gorjeos acuosos.

—¡Perdón, perdón! —exclama el otro uniformado, Stanley o Richard, Richard o Stanley, que continúa empuñando la ballesta como si con su pose pudiera inmortalizar tan aciago momento.

El Árbol, tres metros por detrás de su compañero, se está enfrentando al coyote más grande. Utiliza la ballesta a modo de maza para aporrear la cabeza del animal, que tiene las fauces cerradas sobre la pernera. A pesar de la flecha que sobresale de su paletilla izquierda y de tener la pata inerte, colgando, ni la ferocidad del coyote ni la eficacia de su ataque se resienten. El Árbol corre peligro de acabar derribado. El coyote más pequeño, a unos veinte pasos de distancia de ellos, yace en la carretera abatido por los tres proyectiles clavados en su cuerpo como un acerico.

Tras despachar al hombre del rifle, el pastor alemán, con el pelaje oscurecido por la sangre, se abalanza sobre el otro uniformado. Su velocidad y su fuerza resultan tan hipnotizantes como sobrecogedoras. Con los dientes al descubierto, concentrado en su objetivo, se diría que hay un poso de júbilo o libertad en su ataque, tan ágil y atlético, como si por fin estuviera cumpliendo una promesa animal hecha eones atrás, honrando una palabra a la que no se puede faltar.

Al otro lado de la camioneta resuena un coro de gritos, pero Ramola solo tiene ojos para el rifle del suelo ahora que el perro está enzarzado en otra pelea. Baja al pavimento de un salto. Aunque apenas unos pasos la separan del arma, el tiempo se ralentiza como si estuviera corriendo en una pesadilla; la distancia se dilata, deviene en arenas movedizas el suelo que pisa. Agarra el rifle por la culata y apunta con el cañón sin perder tiempo, lista para apretar el gatillo. El problema es que no está preparada realmente, pues es la primera vez que empuña, no hablemos ya de disparar, un arma de fuego. Los dos uniformados continúan forcejeando con los animales. El pastor alemán está erguido, todo su peso se apoya en los cuartos traseros flexionados, como si se manejara mejor en forma bípeda. Golpea y araña el pecho del hombre con las patas delanteras, empujándolo hacia atrás y desequilibrándolo peligrosamente; por su parte, el coyote rabioso ha recordado lo imperativo de derribar a tu adversario. Aunque Ramola se sintiera cómoda disparando, no tiene un ángulo claro y teme acertar a cualquiera de los hombres.

Josh y Luis están intercambiando gritos tras ella, que se gira y da dos pasos corriendo. Al otro lado de la camioneta, el infectado avanza con ese paso sincopado, ya familiar, pero se está alejando de Luis en vez de acercándose. El muchacho lleva los dos conjuntos de botellas de agua colgados del cuello. Tiene dos envases en las manos y los está utilizando para arrojar chorros de agua en dirección al hombre infectado. Un par de pasos detrás de él está Josh, con la barbilla ensangrentada, esgrimiendo la vara sin convicción.

—¡No! —grita el hombre, y el sonido es desesperado, desgarrador, como la protesta de un niño acosado—. Por favor —suplica, dividiendo las palabras en un rosario de sílabas exageradas. Pooorrrf-ffavvvorrrr. Tose, se atraganta y agita las manos.

Luis lo insulta y lo provoca sin dejar de rociarlo con agua. Una vez vacía la botella, la cambia por otra y continúa obligando al hombre a retroceder calle abajo, alejándolo de la camioneta.

—¡Meteos, meteos! —ordena el muchacho, que sigue su propio consejo y se encarama a la parte trasera, desde donde le lanza más agua al hombre infectado, que ya está lejos de su alcance.

A juzgar por la languidez de sus movimientos, Josh debe de haber sufrido una conmoción. Tiene la mirada perdida y hace como si no viera la mano que le tiende su amigo, apremiándolo a subir.

El infectado se restriega el rostro como si de una máscara se tratase, una careta que se niega a salir, con las manos palmeadas por una mezcla de sangre, moco y saliva. Con cada nueva pasada de sus manos sobre su nariz y su boca dice, sin concederle importancia:

—Huelo la sangre.

Cuando baja los brazos de golpe y cruza la mirada con Ramola, la presión barométrica personal de esta se desploma. Mareada de miedo, levanta el rifle con manos temblorosas, afianza la culata contra su hombro derecho e intenta convencerse de que tiene que disparar. Apunta bajo, a la pierna en vez de a matar, y aprieta el gatillo. A pesar de que el retroceso no es tan fuerte como se esperaba, la bala sale muy desviada y atraviesa los arbustos de la casa amarilla unos tres metros a su derecha. El hombre corre hacia ella con las facciones iluminadas por una sonrisa extasiada, beatífica, la sonrisa de un fanático religioso.

En algún lugar, demasiado cerca a su izquierda, el pastor alemán aúlla en señal de victoria.

Josh surge de detrás de la camioneta y aporrea la rodilla del infectado, que se tambalea. No llega a caerse, pero se detiene.

Ramola corre hacia la camioneta. La puerta de Natalie está cerrada, por suerte; su silueta se vislumbra tras la ventana tintada del copiloto. Dan la anima a seguir desde la caja de la camioneta. Apuntando a la línea que une la cabina y la zona de carga, Ramola le lanza el rifle a Dan y salta utilizando uno de los neumáticos traseros para impulsarse con el pie izquierdo al tiempo que se encarama por el lateral y se deja caer por el otro lado. Se apresura a incorporarse y descubre que, fuera de la camioneta, la escena se ha acelerado o ha saltado en el tiempo, como si el virus hubiese adquirido propiedades cuánticas y estuviese infectando la realidad en sí.

Del hombro derecho del infectado sobresale una flecha. Intenta extraerla, pero la sangre hace que se le resbalen las manos. Josh retrocede con pies de plomo, un paso titubeante tras otro, y se enjuga la barbilla ensangrentada. No lleva puesto el casco; se le ha debido de caer cuando bajó de la camioneta. Luis todavía sigue estando en su sitio, donde se encontraba antes de que Ramola se encaramase a la zona de carga de la camioneta; está en la misma posición, de hecho, tendiéndole la mano a Josh. El pastor alemán, por su parte, apresa el antebrazo izquierdo del Árbol entre las fauces y tira del hombre en una trayectoria circular y ondulante. El otro uniformado yace en el pavimento, ovillado sobre el costado derecho, en la misma postura que el zorro con el que se cruzaron antes, con el cuello mutilado transformado en un géiser de sangre y pompas de aire. Con las mejillas surcadas de lágrimas, Dan apunta con el rifle y dispara. Una constelación escarlata explota entre los omoplatos del hombre infectado, que se hunde en el suelo con las piernas dobladas y las manos extendidas, como si se estuviera sentando por decisión propia para descansar, para tumbarse bocabajo y quedarse inerte con la cabeza apoyada en el suelo. Josh tiene la mirada fija en el Árbol y el perro. En vez de sumarse a esa refriega, no obstante, lo que hace es mantener el rumbo y continuar caminando de espaldas hasta chocar con la camioneta, momento en el que apoya una rodilla en el suelo justo debajo de Luis, que lo aguarda con la mano expectante y un gesto en el que se mezclan la preocupación y el anhelo. El coyote superviviente, el más grande de los dos, reaparece doblando la esquina de la camioneta como un tiburón que llevara dando vueltas desde que Ramola y el resto dejaron de prestarle atención. Quizá se haya pasado todo este tiempo en el patio delantero o en el camino de acceso de la casa amarilla, adonde habría ido para concluir algún asunto pendiente, y ahora es cuando ha decidido corregir su trayectoria para presentarse donde la situación lo requiere. Josh no lo ha visto (coyotes, dónde; coyotes, ahí), ni a él ni su paletilla con una flecha clavada, ni a él ni su pata coja y las otras tres funcionales, ni a él ni su hocico fino, alargado, que ahora se abre, se abre más de lo que debería ser posible para desvelar el rojo de su boca, el destello de unos dientes crueles. El mordisco aterriza alto, en la cabeza de Josh, que nota cómo se le desgarran la mejilla y la oreja. El coyote enfermo y herido no es tan fuerte ni tan poderoso como el perro berserker, esa guadaña que está segando al grupo de hombres. El coyote enfermo y herido está en las últimas. Josh aporrea las orejas y el cuerpo del animal. El coyote enfermo y herido lo suelta y se aleja renqueando, emitiendo una alternancia de gañidos de dolor y sonidos estrangulados, como si la lengua estuviera bloqueándole la garganta. Tras una breve pausa para olisquear el cadáver del hombre del rifle, se transforma de nuevo en un tiburón que, nadando con agilidad, se pierde de vista entre los arbustos. Ramola y Luis bajan a la calle de un salto y corren para ayudar a Josh, lo sujetan por los brazos, pero el muchacho no está chillando ni gritando de dolor. Se ha tapado los ojos con las manos y llora, solloza, berrea y aúlla; las lágrimas que se escurren por sus mejillas son de las que contraen el pecho, de las que le arrebatan a uno el aliento, la manifestación de un pesar insondable, un desconsuelo desgarrador. También Ramola y Luis lloran mientras le dicen: «Ya se ha ido» y «Larguémonos de aquí» y «Le echaré un vistazo». Lo que no dicen, en cambio, es «No va a pasar nada». Lo conducen a la portilla trasera, Dan la baja y entre los tres aúpan a Josh (boquiabierto, incapaz de articular palabra) a la zona de carga. Cuando Ramola pone un pie en la portilla, la sobreviene la aterradora certeza de que es demasiado tarde, de que el pastor alemán está justo detrás de ella, saltando ya sobre ella, ansioso por clavarle los dientes. Sin embargo, una vez cerrada la puerta trasera, se gira y no ve perro alguno. El Árbol sigue en la carretera, junto a su socio uniformado, aunque sin mirarlo. Se mece y se alabea como un sauce llorón al viento en otoño. Tiene el brazo lastimado y la ballesta yace como una ofrenda a sus pies. Cabizbajo. Un penitente cansado. A su espalda, la sombra del perro se aleja esprintando por Bay Road, ladrando triunfal, tan veloz que más que correr parece que esté flotando.

La camioneta se ha puesto en marcha por fin. Dan está al volante, Natalie ocupa el asiento del copiloto y Ramola, Josh, Luis, el Árbol, las bicicletas y las mochilas se reparten por la zona de carga como las piezas de un puzle. Llegar a la clínica de Five Corners ya solo es cuestión de minutos.

Ramola utiliza una toallita desinfectante para terminar de limpiar las heridas que Josh presenta en el rostro, una constelación de punciones encarnadas que supuran un líquido rojo. No le dice aquello que le explicó a Natalie hace tan solo unas horas, que a veces, tras la exposición, basta con una limpieza rápida y meticulosa para acabar con el virus. El Árbol, sentado con la espalda apoyada en la puerta y los brazos alrededor de las rodillas, rechaza su ayuda cuando se la ofrece. Ramola no insiste.

Luis, con los labios pegados a la oreja de Josh, sostiene un monólogo desenfrenado sobre la clínica y las vacunas y lo cerca que está el hospital y la ayuda, esa ayuda que ahora podrán conseguirle también a él.

Josh, sujetándose el pañuelo contra la mejilla, replica:

—Oiga, eh, doctora Ramola, aquella, hmm, aquella persona que me dijo usted que había recibido un mordisco en el brazo. —Hace una pausa diseñada para subrayar y recalcar que se está refiriendo a Natalie en clave.

—Sí, Josh.

—¿Cuánto tiempo pasó antes, hm, antes de que se infectara y, en fin, y mostrara los primeros síntomas?

Ramola le cuenta la verdad que ella conoce:

—Menos de una hora.

—Y cuanto más cerca esté el mordisco del cerebro, entonces, podría tardar menos incluso.

—Sí.

Luis mira a Ramola, resopla hinchando los mofletes y baja los ojos cuajados de lágrimas al suelo de la zona de carga.

—Ya. En fin —dice Josh, cuya expresión se congela. Ramola vuelve a preguntarse si habrá sufrido una conmoción, o quizá esté buceando dentro de sí mismo en busca de síntomas. Se vuelve hacia Luis, que se resiste a mirarlo, y dice—: Tío. Es que esta no es nuestra peli. Esta no es nuestra historia, es la suya.

Luis niega con la cabeza mientras se restriega los ojos.

—Nos tendríamos que haber dado cuenta antes. Es que, a ver, pero si es evidente de cojones. Tú y yo no somos los protagonistas, ¿vale?, sino dos secundarios.

Luis levanta la cabeza, se quita el casco y lo lanza sobre el lateral de la camioneta en marcha.

—Esto no es ninguna película —interviene Ramola sin poder evitarlo—. Y os habéis portado como héroes ayudando a Natalie a llegar a la clínica.

—Lo intentamos —dice Josh—. Sí que le hemos puesto empeño esta vez. Eso tiene que contar para algo, ¿verdad?

Ramola no oye la respuesta de Luis mientras la camioneta emerge de la zona residencial arbolada que se extiende entre el final de Bay Road y el nexo de centros comerciales que es la intersección llamada Five Corners. A su derecha y al otro lado de la Ruta 123, emparedada entre un CVS y un supermercado Shaw’s, se levanta la clínica de Ames; un bloque, dos plantas, a simple vista no más grande que cualquier casa de estilo colonial. Una flota de coches patrulla, con las luces azules parpadeando en el techo, ocupan el aparcamiento de la clínica y cortan la Ruta 123 hasta reducirla a un único carril transitable. Aparcados en paralelo a la fachada del edificio hay dos autocares. Varios empleados de la clínica están guiando a un grupo de mujeres (embarazadas, algunas; otras, con recién nacidos en brazos) para que monten en ellos.

—Vamos, no me jodas, pero ¿adónde las llevan?

Ramola salta de la camioneta en cuanto Dan se detiene delante de un agente de policía con la mano en alto, abre la puerta de Natalie y le dice que se tiene que dar prisa. Natalie se desabrocha el cinturón de seguridad sin ayuda, pero es como si estuviera moviéndose a cámara lenta. Ramola se disculpa con ella antes de arrebatárselo de las manos y sacarlo de un tirón de debajo de su barriga, contrariada con la lentitud del sistema de repliegue automático.

El policía se acerca a la ventanilla del conductor, reconoce a Dan y le dice que no pueden quedarse, que allí no van a recibir ayuda. Antes de que Dan empiece a preguntar, casi en actitud suplicante, adónde tendrían que ir, Ramola ya ha sacado a Natalie de la camioneta y se aleja con ella.

Josh corre hasta plantarse delante de ambas mujeres, les pide que paren y les enseña dos mochilas, la de Natalie y la suya.

—Lleváosla, por favor. A mí ya no me hace falta, pero a vosotras puede que sí.

Sabiendo que rehusar el ofrecimiento podría desembocar en una discusión que solo las ralentizaría, Ramola acepta, le da las gracias dos veces (no es capaz de reunir el valor necesario para desearle buena suerte) y, junto a Natalie, reanuda la marcha en dirección a la clínica.

La policía intenta pararla, pero ella no se detiene. Anuncia su nombre a gritos, tarjeta identificativa en mano, como si fuera un escudo, y al cabo, un agente las conduce a los autocares.

Varadas brevemente en un embotellamiento, Ramola aprovecha para mirar a su espalda. De la camioneta ya no queda ni rastro. Luis y Josh pedalean de regreso a Bay Road.

INTERLUDIO

NO ME NOTARÁS
ENTRE LOS DIENTES

Esto no es el final de ningún cuento de hadas, tampoco el de una película. Esto es una canción.

Natalie tiene la expresión casi en blanco. Tan solo queda un poco de ella. Luis no conoce su auténtico yo, por supuesto, algo de lo que se da cuenta ahora, y con esa comprensión, el horror: tan solo queda un poco de la Natalie que conoció no hace todavía ni una hora. Se pregunta hasta qué punto esa versión ya estaría dañada, mermada. Luis opina que la reducción o dilución de la personalidad es una de las mayores desgracias que le podría ocurrir a cualquiera. Lleva razón, pero la cantidad de desgracias que le pueden ocurrir a cualquiera no tiene por qué limitarse a una sola.

Josh deja su mochila en manos de Ramola, que le da las gracias y se aleja con Natalie.

—Nos piramos —dice Josh.

—Tú primero —responde Luis antes de cambiar su bate de béisbol por la vara de Josh.

Regresan por donde llegaron, desandando sus pasos por toda Bay Road. Bajo las copas de los árboles, las sombras se intensifican y resultan más ominosas. Se supone que uno no debería volver, no se puede volver; si lo intentas, te perderás para siempre. Luis lo sabe, pero lo hacen de todas maneras.

No aminoran al llegar a la altura de la casa amarilla y los cuatro cadáveres esparcidos por la calzada. La escena ya es poco más que un recuerdo no muy fiable. A Luis no le dan pena esos hombres. Esperaba, a lo sumo, encontrarlos deambulando sin rumbo con los brazos estirados, una parodia de la muerte [de lo ridículo, grotesco y arbitrario de la muerte] con sus rostros mutilados; así sería más fácil imaginarse que están en una peli de zombis. Todavía puede intentarlo.

Dejan atrás la iglesia blanca, en cuyo aparcamiento ahora hay dos pavos sin vida. Un montón de plumas sueltas con las que se podría rellenar una almohada se amasan, se elevan y vuelven a descender con el viento. Aves nuevas aprendiendo a volar.

El pedaleo de Josh es errático. Zigzaguea y tuerce de golpe el manillar a pesar de que la carretera está despejada. Increpa a las sombras, al bosque. Se inclina hasta que Luis lo llama por su nombre, se endereza y luego vuelve a inclinarse. Luis sabe que Josh no seguirá siendo Josh mucho tiempo. Quizá haya dejado de serlo ya o quizá el nuevo anti-Josh esté desarrollándose aún, metastatizándose, echando raíces. En cualquier caso, Luis piensa seguirlo. Lo seguirá hasta que a su amigo le resulte imposible seguir abriendo el camino.

Ninguno sugiere la posibilidad de volver al apartamento de Brockton, aquel en el que han vivido durante seis meses, el de una sola habitación y un futón. Pagaban el alquiler gracias a sus padres, encantados de que el fantasma ya casi mayor de edad de sus hijos residiera en cualquier otro sitio que no fuese un correccional, un programa de reinserción impuesto por los juzgados, encantados de que esos espectros hayan dejado de morar en su casa.

Luis sabe que no tienen ningún hogar al que volver.

Lo que Luis no sabe: que el virus no presagia el fin del mundo, ni de los Estados Unidos, ni siquiera del estado de Massachusetts. Las condiciones seguirán deteriorándose en los próximos días. Los servicios de emergencia y otras redes de seguridad públicas se verán sometidos a una tensión insoportable, exacerbada por los arteros antagonistas del miedo, el pánico, la desinformación; una burocracia federal indolente y miope, encorsetada por un presidente tan inepto como extraordinariamente mal preparado para tomar las decisiones necesarias, racionales y con fundamentos científicos; exacerbada asimismo por la misma malicia individual de costumbre. Aunque también habrá héroes, entre ellos personas que jamás se calificarían de tales. La doctora Awolesi resultará haber acertado en su pronóstico de la epidemia: la velocidad exponencialmente incrementada con la que este virus de la rabia infecta y se propaga será clave para su contención y control. Nueve días después de que Josh y Luis conozcan a Natalie y Ramola, se le dará amplia difusión en Nueva Inglaterra a una campaña de vacunación orientada tanto a los seres humanos como a los animales. Combinado con la cuarentena, el programa de inmunización tendrá un éxito sin precedentes y rescatará a la región del filo del abismo. En lo que habrá de considerarse el fin de la epidemia [que no del virus, puesto que este se enquistará, se atrincherará como una garrapata obstinada, migrará y retornará a un país que lo recibirá con los brazos abiertos, un país en el que ciencia y planificación se consideran poco menos que palabras obscenas, un país en el que los narcisistas que se recrean en su ignorancia [los más peligrosos de todos] calumnian y condenan el mayor invento de la humanidad, la vacuna, para lucrarse con ello, para disfrutar de una fama efímera, para aumentar su autoestima], el recuento de víctimas ascenderá a casi diez mil fallecidos.

Luis sigue a Josh hasta la entrada alternativa de Borderland, dejan atrás la verja y toman el camino de tierra de un kilómetro y medio de longitud, arteria de uno de los numerosos corazones del parque. El dibujo de sus ruedas captura y levanta la grava. Josh entona una canción infantil a voz en cuello mientras se internan en la espesura, en la soledad. La senda traza una franja en el verde, en lo vivo. Lo pardo y lo muerto se ocultan, no van a mostrar ni sus miradas vacías ni sus muecas burlonas; sin embargo, no aguantarán mucho más escondidos. El cielo es otra franja, otra senda, gris en esta ocasión.

El bosque se despeja y el camino desemboca en campos abiertos, cubiertos de tallos de hierba seca que les llegan a los adolescentes por la cintura. Frente a ellos se erige una casa azul deshabitada, histórica [o así la designa el estado], inclinada y aleatoria en su ubicación, como si hubiera acabado allí tras bajar rodando por la cuneta de la estrecha pista de tierra. Un sendero atraviesa la pradera a su derecha. Josh se tambalea y se cae en la hierba, junto al marco de madera marrón con cristalera que contiene un cartel informativo del parque. Luis suelta su bicicleta junto a la de Josh y ayuda a incorporarse a su amigo febril. Josh ataca otra canción. Luis no la conoce y eso le da vergüenza, como si significara que tampoco conoce a su amigo, o al menos no tan bien como se pensaba. Josh utiliza el pañuelo para amordazarse a sí mismo. La tela roja le separa los labios de los dientes, revelando el futuro. Luis saca un rollo de cuerda de la mochila. Josh junta las manos frente a la barriga, en actitud de oración. Luis rodea las muñecas de Josh con la cuerda, tal y como ha visto hacer [¿a quién?, ¿actores?, ¿algún personaje?] en un famoso programa de televisión. Anuda el conjunto lo mejor que puede y deja cabo suficiente para formar una correa de tres metros de largo. Josh camina y Luis lo sigue con un extremo de la cuerda en una mano y la vara en la otra.

El peligro se agazapa al acecho en los campos, donde la hierba alta ondula y se mece, susurrando sobre la épica contienda que se avecina. Los zorros zombi son los primeros en atacar. El olor de su almizcle anuncia su sigilosa proximidad. Los mapaches zombi son los siguientes. Sus resoplidos y sus chasquidos inundan el aire, anunciando su intención inmutable. Luis esgrime el bastón con pericia, eliminando a las criaturas más pequeñas con bloqueos acrobáticos, golpes concentrados, estocadas potentes y contraataques colmados de ingenio. Pese a sus limitaciones, pese a lo debilitado de su salud, tanto mental como física, Josh sale airoso como un héroe, defendiéndose con patadas espásticas pero brutales y con mazazos descargados con las dos manos. Los adolescentes plantan cara con creces a los diminutos terrores, se recrean como si no hubiera existido nunca, como si nunca pudiera volver a existir, un momento más dulce, un momento mejor. Aunque no sea una apoteosis, estos son ellos dándolo todo, y se ríen y alardean y gritan y viven y saben que el futuro es un imposible.

Otra amenaza atraviesa la espesura como una apisonadora, quebrando ramas y levantando las piedras, impaciente por encontrarse con los adolescentes, ansiosa por conocerlos. Bloqueando la entrada del bosque, una cierva zombi los recibe con una tormenta de pezuñas. La defensa de los muchachos, no obstante, es inexpugnable. La cierva no tarda en fatigarse, y la derrota inevitable, definitiva, se produce cuando una de sus patas delanteras, tan fina como un junco, se parte al trazar la vara un barrido. Sus convulsiones epilépticas y sus contorsiones les comunican una grave advertencia, un juicio implacable: su tiempo era breve, su tiempo ya se ha acabado. En el bosque, donde el sendero se atomiza en trochas y las ramas sobre sus cabezas se superponen unas a otras como sarmentosos dedos entrelazados, el firmamento plomizo desaparece. Algo sigue el rastro de los adolescentes tras la cubierta opaca de la maleza. A juzgar por el escándalo, por el alboroto, quizá sea el bosque mismo lo que anda tras ellos. Josh empieza a ir más despacio, trastabilla más que camina. Luis lo apremia, floja e inerte la cuerda en su mano. Los murciélagos zombi son los siguientes, un tornado en miniatura de alas, uñas y dientes como alfileres. Son demasiados para que Luis los repela; sería como pelear con la lluvia a brazo partido. Luis se queda paralizado, pero Josh tira a su amigo al suelo y lo resguarda con su cuerpo. Los murciélagos deben conformarse con la piel y la sangre de Josh. Aceptan la ofrenda corrupta a regañadientes, pero no se recrean. Los adolescentes continúan internándose en el bosque, siguiendo las sendas que ya trazaran y memorizaran años atrás, cuando sus aventuras y sus tragedias de verano se desarrollaban allí. Siguen siendo unos niños, por supuesto, pero la inocencia ya la han perdido. Un coyote zombi, del tamaño de un lobo, surge de los arbustos delante de ellos. Deja que los muchachos admiren su gloriosa figura antes de atacar. A la luz gris, mortecina, sofocada por el conspiratorio dosel de los árboles, la inmensa cabeza del animal parece flotar incorpórea sobre una masa de pelaje marrón oscuro. Tiene los ojos incandescentes, dos ascuas al rojo, para verlos mejor. Cuando avanza, acortando la distancia para saltar, sus labios impacientes revelan unas fauces superpobladas, unos caninos que sobresalen como estalactitas. Más que posarse en él, sus patas perforan el suelo, excavan pequeñas tumbas con cada pisada. De cerca, visible ahora todo su cuerpo, los músculos poderosos se tensan y ondulan. El duelo de miradas con los adolescentes se prolonga apenas durante unos segundos, un suspiro que deviene en era geológica, tiempo suficiente para que los glaciares se abracen y modifiquen el paisaje que los rodea. El salto se produce por fin. Josh se interpone en su arco, intercepta el grueso de su trayectoria. La trampa para osos que son las fauces del coyote se cierra de golpe sobre su antebrazo. Esta batalla carece de gracia. Es salvaje, sucia y desesperada. Josh, curiosamente en silencio salvo por algún gruñido, algún resoplido, golpea con las rodillas la caja torácica del animal y le pisotea las patas. Luis blande la vara, pincha y aguijonea, pero el arma no es eficaz. Renuncia al bastón a favor de una piedra pesada que levanta con las dos manos y deja caer contra la sien del coyote, primero, y después sobre su coronilla. Resuena un crujido, seguido de un gañido insólitamente canino; los ojos rojos se atenúan y apagan. El coyote se desinfla, afloja su presa, libera a Josh y se bate en retirada por el sendero con patas temblorosas, sumergiéndose en la maleza sin agitar ni una hoja ni partir una rama.

El peligro se agazapa al acecho dentro de los adolescentes, atravesando como una apisonadora el corazón de uno y la mente del otro. En un claro circular, un calvero ribeteado de peñascos y tocones de árbol, un eje cuyos radios son sendas alternativas señalizadas con hitos de madera tallados a mano, Josh se detiene. Se gira y ahora sí, ya se ha transformado. Esta es la revelación del Josh zombi, el adolescente con los ojos rojos como un coyote, los labios como un telón corrido y la boca amordazada convertida en un grifo taponado de saliva y espuma. Luis no puede evitar contemplar los dientes de su amigo, como si fuese la primera vez que los mira, la primera vez que los ve por lo que pueden llegar a ser. Maniatado todavía, el Josh zombi se abalanza sobre Luis. Así da comienzo un baile que habrá de prolongarse hasta bien entrada la noche. Luis se resiste a hacerle daño al Josh zombi, pese a haberse visto todas las pelis y saberse todas las reglas. Prefiere fintar, esquivar, zafarse y correr. Prefiere saltar como una rana para subirse a los peñascos y los tocones, prefiere trazar círculos en torno a los postes de madera de los letreros del parque; la fuerza centrífuga lo asiste a la hora de acelerar y cambiar bruscamente de dirección. Prefiere usar la vara a modo de pértiga, a modo de picana con la que desviar, bloquear y repeler al Josh zombi sin llegar a golpearlo en ningún momento. Prefiere tirar y aflojar el cabo sujeto a las manos y las muñecas del Josh zombi y dirigir a su amigo como si de un títere se tratara, lanzarlo en trayectorias parabólicas, orbitales, diseñadas para no cruzarse con la suya. El plan de Luis es sencillo: aguantar. Y es así, bajo la atenta mirada de los observadores ocultos en los árboles y las sombras, que Luis y el Josh zombi bailan hasta reducir sus zapatillas a andrajos.

Si Josh tuviera elección, si aún fuese capaz de tener elección, habrían llegado a un risco escindido llamado la Roca Partida. Josh, sin embargo, ya ha sucumbido a la extenuación y los estadios finales del virus. Está sentado en el suelo, en el claro, reclinado contra un peñasco oblongo del tamaño de un diván. Tiene los ojos cerrados y la respiración arrítmica, entrecortada.

No llegaron, pero están en casa.

Luis, por su parte, tiene los ojos abiertos de par en par, famélicos de luz en la oscuridad, y la respiración regular, controlada. Se ha puesto en cuclillas junto a su amigo, casi comatoso, y se pregunta dónde estarán Natalie y Ramola. Se pregunta cuánto hará que Natalie dejó de ser ella misma. Le gustaría pensar que Josh y él han hecho una buena obra ese día, algo que, aunque no equilibre el libro de cuentas cósmico en el que se refleja la afrenta irredimible de su pasado, sí que incline la balanza a su favor, siquiera un poquito. Pero luego recuerda la última vez que vio las facciones de Natalie y teme que su ayuda podría haber llegado demasiado tarde, podría haber sido en balde.

La afrenta irredimible de su pasado: la inexplicable [incluso ahora, sobre todo ahora] complicidad en una paliza brutal que se saldó con la muerte de un anciano, el silencio posterior y el terrible precio de ese silencio: la desaparición y el fallecimiento de su mejor amigo.

No nos entrometeremos ahora en los pensamientos de Luis, no por mucho más tiempo. Su pasado, en particular sus recriminaciones y sus pesares, son cosa suya. Ya sabemos bastante, aunque lo que sepamos no nos alcance para entender lo que hace a continuación.

Luis desliza las manos bajo la cabeza de Josh y deshace el nudo de la mordaza. El pañuelo empapado se escurre con facilidad de la boca laxa. Luis lo suelta en el suelo. No se seca ni se limpia la espuma encostrada de los labios de Josh, que tose ahora una vez, el recuerdo polvoriento de un cuerpo funcional. Luis se sube la manga derecha. No puede ver su propia piel, tersa e incólume, en la oscuridad. Cuesta creer que la oscuridad sea así de intensa todas las noches. Apoya un pulgar en la barbilla de Josh y tira hacia abajo del mentón, abriendo la boca. Retira el dedo. El rostro y el cuerpo de Josh se estremecen, pero no se despierta y la boca permanece abierta. Luis coloca la tierna cara interior de su antebrazo en la boca de Josh, cuyo interior rivalizaría con cualquier sauna en humedad y calor. Pone la palma izquierda bajo la barbilla de Josh y empuja, cerrando la boca, presionando los dientes de su amigo contra su piel. Duele, pero no sabe si los dientes han traspasado aún. Empuja con más fuerza y Josh se convulsiona, quizá porque la principal vía respiratoria del cuerpo está bloqueada. Todavía queda una chispa de vida en ese motor. Sus mandíbulas se contraen una vez, y con fuerza. El dolor es una tormenta eléctrica, el campo visual de Luis se puebla de estrellas que explotan. Retira el brazo. Al encontrar unas punciones oscuras en su piel, masajea la zona con los dedos para que la saliva y la sangre se mezclen. Luis se sienta con la espalda apoyada en la roca, hombro con hombro junto a su amigo. En un principio pensaba salir corriendo y dedicarse a merodear por el bosque como el monstruo en el que se va a transformar, pero no quiere dejar solo a Josh, aunque este ya se haya ido.

Luis nota el sudor a través de la ropa y se estremece mientras la temperatura continúa cayendo. Le castañetean los dientes. Se abraza las rodillas contra el pecho para tratar de conservar un resquicio de calor. El antebrazo herido palpita al son de sus pulsaciones. Los intervalos entre los jadeos de Josh se dilatan hasta alcanzar un último e infinito compás, momento en el que Luis se queda realmente solo, escuchando los sonidos nocturnos del bosque, sonidos que no había escuchado antes, un secreto mezcla de aflicción y belleza que no tendrá el privilegio de guardar mucho tiempo. Luis cierra los ojos, se recuesta contra su amigo y espera a que su cabeza se convierta en pasto de las llamas.

RAMS

Coches patrulla que se alejan despacio, titubeantes sus conductores, que ignoran qué dirección tomar, cuál es su propósito más allá de despejar el camino para que los autocares salgan del aparcamiento de la clínica.

Una doctora de mediana edad y cabello castaño, cuya bata blanca cubre unos vaqueros y una blusa azul marino, sostiene una tablilla contra el pecho y, sin presentarse, dice:

—Les habíamos pedido a los autobuses que os esperasen, pero tampoco los íbamos a dejar aquí eternamente.

Formulada con indiferencia, la acusación atribuye la irresponsabilidad de su tardanza a Ramola. Es injusto y alimenta las raíces de un bosque de vergüenza, de tristeza y de rabia ante su incapacidad por salvar a Natalie.

—Gracias. Y lo siento. Es que hemos tenido un accidente de tráfico.

Ramola sacude la cabeza, pero no porque haya dicho algo que no debía. Es un tic suyo, una señal de impaciencia que alcanzó su grado máximo de prevalencia cuando era una estudiante de medicina estresada. Ramola y Natalie no han montado aún en el autocar negro y morado. Todavía están en la calle, contemplando a la mujer estacionada entre las puertas plegables del vehículo.

—¿Alguna lesión? —les pregunta.

Los agentes de policía gritan «¡En marcha!» y «¡Hora de irse!» y subrayan sus palabras pegando portazos.

—No —replica Ramola—, estamos bien.

—¿Alguna de las dos se ha expuesto al virus? No podemos arriesgarnos a…

Ramola apoya un pie en el primer escalón del autocar.

—No. ¿Podemos subir ya? Los agentes dicen que tenemos que irnos.

Asciende un segundo escalón con la seguridad de que la mujer sabe que miente. ¿Cómo no iba a saberlo? La voz de Ramola es un chirrido estridente sobrecompensado por una sonrisa endeble y unos ojos a los que ya se les ha olvidado lo que era parpadear. Mentir podría ser la decisión equivocada; quizá si contase la verdad seguirían dejando que subieran a este o al otro autobús (uno gris, con las puertas ya cerradas), quizá uno de esos agentes de policía las llevara a otro hospital todavía abierto al público general. Con el pensamiento nublado por los recuerdos de Norwood y el tiempo que les llevó abrirse paso entre la multitud y recibir tratamiento, Ramola está decidida a subir a este autocar como sea, y a la porra con los juramentos que pronunció en la facultad de medicina, con las promesas que se ha hecho a sí misma. Pese a todo, a una parte de ella le gustaría que la pillaran en falta ahora, porque es inevitable que su mentira salga a la luz tarde o temprano.

La doctora retrocede hasta sentarse casi en el regazo del conductor para dejar que Ramola y Natalie pasen por fin. Lamenta no tener tiempo para guardar sus mochilas en el compartimento de carga; tendrán que guardarlas arriba, si caben.

Ramola se coloca de tal modo que, entre las mochilas y ella, nadie pueda ver a Natalie mientras esta monta en el vehículo. Cuando la doctora intenta asomarse por encima de su hombro, le pregunta:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Soy la doctora Gwen Kolodny.

—Bueno, pues gracias, doctora. ¿Y adónde nos llevan estos autobuses?

El agente de policía que las condujo hasta el autocar ya le había dicho adónde se dirigía. La pregunta solo es un pretexto para que Kolodny se concentre en hablar con ella en vez de en Natalie, que ahora avanza por el pasillo arrastrando los pies. Ramola intenta mirarla a los ojos, pero Natalie tiene la cabeza agachada y el rostro velado por mechones de cabello colgantes.

La doctora Kolodny farfulla una respuesta distraída, algo sobre un hospital completamente seguro, sobre la trasferencia de pacientes de maternidad y recién nacidos sin exposición, cerca de la frontera con Rhode Island, y también menciona la ciudad de Attleboro del Norte mientras la radio bidireccional del conductor del autocar espurrea estática y cháchara en código. Se gira para hablar con él. Las puertas se abaten y el bus echa a andar antes de que a Ramola le dé tiempo a sentarse con Natalie, que está de cara a la ventana, en escorzo.

Ramola da por sentado que lo hace a propósito, para que no la vean los otros médicos con batas blancas que revolotean por el pasillo como colibríes. Quizá haya llegado el momento de que Ramola deje de dar por sentado que la conducta de Natalie obedece a decisiones cien por cien racionales. Pronto empezará a notar un déficit cognitivo y sufrirá alucinaciones, si es que no está teniéndolas ya.

—¿Estás bien?

—De perles —dice Natalie. No «de perlas».

El autocar se bambolea al coronar el umbral elevado de la salida del aparcamiento. Tuerce a la izquierda y cruza la intersección de Five Corners detrás de un coche patrulla con las luces del techo encendidas. Un murmullo se propaga entre las ocupantes del vehículo ahora que este está en movimiento. Junto a Ramola, al otro lado del pasillo, hay dos chicas embarazadas. Ambas miran al frente con las facciones congeladas en un gesto de preocupación, recogidas las manos sobre sus vientres esféricos. La del lado de la ventanilla cuchichea algo que hace que a la otra se le escape una risita nerviosa.

A estas mujeres y a todas las demás, a las que están sentadas delante de ellas y a las que están sentadas detrás, Ramola las ha puesto en peligro al subir a Natalie al bus. Ha incumplido los preceptos de su ética profesional y quebrantado a sabiendas todos los protocolos y procedimientos, estatales y federales por igual, relacionados con el aislamiento y la cuarentena. Está enferma de preocupación, de miedo, de pesar y de decepción por lo fácil que le ha sido mentir y poner en peligro la salud de otras personas. ¿Y para qué, al fin y al cabo? Natalie no puede curarse y están al menos a veinticinco minutos de la mesa de operaciones más próxima, suponiendo que en el próximo hospital las admitan. Ramola saca el móvil y le escribe un mensaje a la doctora Awolesi: «Hemos llegado a la clínica de Ames, como nos dijiste». Lo repasa, lo lee para sus adentros hasta que se convierte en un «Mira lo que me obligaste a hacer, si alguien sale herido será culpa tuya». Lo borra y empieza de nuevo. «Hemos llegado a la clínica de Ames. Están trasladando a todo el mundo en autobús a Attleboro del Norte. Ningún obst/gin ha visto a Natalie aún». Lo envía y añade: «Ya no sé qué más puedo hacer por ella». Eso último lo borra también.

—Eh, ¿Rams?

—Sí, estoy aquí.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

—Gracias por saberlo.

—De nada.

—Todo el mundo sabe lo que me pasa.

—No, nadie sabe nada.

—Sí que lo saben. Y no van a llevarnos adonde dicen que nos van a llevar. Casi puedo oírlos pensar sobre lo que quieren hacer. Piensan con voces pequeñas. Ocultan sus voces pequeñas detrás de unas manos aún más pequeñas. Manos de bebé, aunque no pertenezcan a ningún bebé. He dejado de escuchar con atención, de todas formas. No quiero oírlas.

—Natalie…

—Perdona. ¿Puedes decir que sí otra vez? Necesito escucharlo.

—¿Sí?

—No, un sí de verdad.

—¿A qué le estoy diciendo que sí?

—Necesito oír el mismo sí que me dijiste en la carretera. Tiene que ser justo el mismo o no funcionará. Me preocupa olvidarlo y lo necesito para que me ayude a llegar al final. ¿Te acuerdas? Tú me dijiste que sí y yo te dije que iba a llegar al final. Me hace falta escucharlo otra vez.

—Sí.

—Otra vez. Por favor.

—Sí.

El conductor exclama algo y el autocar se detiene. No es tanto un frenazo, un derrape, como una rápida deceleración que basta para empujar a todo el mundo adelante, para provocar que todas las manos se aferren al asiento de enfrente. Las pasajeras jadean, los frenos neumáticos sisean. Cuando el autocar termina de detenerse, la doctora Kolodny y otra persona con bata blanca corren por el pasillo hasta la parte delantera. El vehículo se encuentra en una zona residencial, arbolada. La ventana de Natalie da a una casa enorme de color blanco. Ramola mira el reloj. Llevaban unos cinco minutos en marcha.

Cuatro filas de asientos separan a Ramola y Natalie del conductor. Los médicos eclipsan la mayor parte del parabrisas, pero el coche patrulla que las escoltaba se ha detenido en perpendicular a otro vehículo, un todoterreno blanco e inmenso, atravesado en el centro de la carretera.

La conversación en la parte delantera es entrecortada, agitada, y suscita un coro de «¿Qué pasa?» y «¿Por qué nos hemos parado?» que se propaga por el autobús.

Ramola se levanta con un pie en el pasillo. Eso no le permite ver más que antes. Le pregunta a Natalie:

—¿Tú ves lo que ocurre?

—Son los colegas del Árbol. Se ha traído un bosque entero.

Ramola se inclina hacia delante por encima de Natalie. Desde su posición no alcanza a ver ni el coche patrulla ni el todoterreno enfrente del autocar, como tampoco ve a nadie, al principio. Hasta que un hombre que estaba agazapado sale corriendo de detrás del garaje de la casa blanca. Suenan disparos, rápidos chasquidos de pequeño calibre mezclados con explosiones singulares, tonantes. Ramola se agacha, se aparta de la ventana. Los gritos y los chillidos inundan el autobús, junto con el llanto de los recién nacidos. Ramola casi había olvidado que también había bebés a bordo del autocar. Todo el mundo se aparta de las ventanas e intenta parapetarse, encogerse en su asiento, todo el mundo menos Natalie, que permanece sentada con la espalda erguida, con las manos y el rostro contra el cristal. Ramola le tira del brazo derecho. La protesta de Natalie es subverbal, un mero gruñido.

No queda claro si el conductor ha recibido órdenes de Kolodny, de la policía por la radio bidireccional, o si actúa por cuenta propia. El motor ruge y el autocar pega un brinco, inclinándose a la izquierda cuando las ruedas del lado del copiloto se montan en el bordillo de la acera. Más gritos, más detonaciones y un instante de ingravidez mareante cuando el vehículo se escora aún más a la izquierda, momento en el que Ramola está segura de que van a volcar, de que Natalie y su ventana se van a estampar contra el pavimento. La barricada que formaban el coche patrulla y el todoterreno se desliza por la ventanilla de Natalie en una escena casi onírica, confinada al interior de un terrario, con un extraño ángulo elevado que resulta vertiginoso mientras continúan avanzando como si flotaran. Detrás de otro todoterreno aparcado en un camino de acceso se ocultan más hombres con ropas oscuras o de camuflaje. Otros están apostados tras los árboles o tendidos bocabajo junto a los muros de piedra. Disparan contra los policías arracimados detrás de su coche, contra los autobuses. Las balas impactan en el panel lateral, pero no en las ventanas. Otro momento de ingravidez levanta a Ramola del asiento cuando el vehículo baja del bordillo y todos los neumáticos recuperan el contacto con el pavimento. La cabina se sacude como un perro mojado, enderezándose a medida que el autocar acelera. Las pasajeras del fondo avisan a gritos de que el autobús gris se ha quedado atrás, no se mueve, le han destrozado el parabrisas. Los médicos corretean por el pasillo comprobando el estado de sus pacientes, tranquilizándolas. El conductor habla por el intercomunicador, pero los bebés lloran y el estruendo generalizado ahoga sus palabras; de todos modos, nadie lo estaba escuchando. Ramola intenta acompasar la respiración y aquietar las manos temblorosas. Mira por la ventanilla de Natalie, por el parabrisas, en busca de más barricadas y hombres con armas de fuego.

Este tiroteo inicial solo ha durado cinco minutos, pero el enfrentamiento con la policía de Norton y la Guardia Nacional, que llegará más tarde, habrá de prolongarse durante cinco horas más, lo que contribuye a colapsar las líneas de comunicación y consume la mayor parte de los recursos de emergencia locales. Morirán nueve miembros de la milicia Porcentuales Patriotas, junto con cuatro agentes de policía, el conductor del autocar gris y una de sus pasajeras, una mujer que había dado a luz menos de diez horas antes de que una bala atravesara una ventana y su cuello. Los devotos conspiracionistas de la derecha insistirán en que las muertes de civiles y policías son falsas, en que todo lo ocurrido es una farsa orquestada por las autoridades. Al igual que el Árbol, los Porcentuales Patriotas creen que desde las cloacas del Estado se está propagando a propósito este virus creado en laboratorio para impulsar campañas de vacunación movidas por intereses económicos, intentar subvertir el orden establecido y provocar que la crisis sanitaria allane el terreno para decretar un estado permanente de ley marcial en el conjunto de los Estados Unidos. Los Porcentuales están convencidos de que la Fase 2 ya ha comenzado: la exportación del virus a los estados vecinos de Nueva Inglaterra y el Atlántico Medio mediante autocares repletos de pacientes infectados y personal médico al servicio del gobierno en la sombra, extranjeros en su mayoría, según denuncia la página web conspiracionista alimentada por el odio más popular y notorio.

Ramola cuenta los segundos según se van desgranando. Mide la distancia que no ha dejado de expandirse desde que se produjera el ataque. Sonríe a todos los empleados, a todos los médicos que pasan por su lado para que se fijen en ella, no en Natalie. Mira por la ventana y espera a que se desencadene la siguiente catástrofe. Observa y escucha a Natalie, pierde la cuenta de todas las veces que le ha parecido detectar un estremecimiento, un fruncimiento del labio. Comienza la cuenta de nuevo. Así transcurren cinco minutos.

El autocar circula por la carretera tranquila, flanqueada de árboles, sin vehículos que lo sigan. El volumen del parloteo frenético de la cabina ya se ha reducido, aunque sigue siendo un rumor insistente, olas que lamen la orilla con la bajamar.

Natalie sufre un ataque de tos: tres ladridos secos, guturales, cuatro ciclos iguales. Cuando termina, dentro del bus se instala el silencio. Ramola no puede, no quiere mirar al pasillo, a las mujeres de los otros asientos, tan temerosa de lo que verá como de la confesión que podrían ver las demás en su rostro.

Natalie se seca la boca con el dorso de una manga. ¿Estará mudando el virus ahora? Murmura, se rebulle para mirar mejor por la ventana con la cabeza ladeada, abiertos de par en par los ojos, parpadeando.

El nuevo silencio se dilata y Ramola tiene que romper el hechizo, conseguir que su presencia en el autocar parezca inofensiva y normal. Le da un golpecito en el hombro a Natalie, susurra su nombre, lo repite y le pregunta cómo está, cómo se encuentra.

Natalie se encoge de hombros y sacude la cabeza. Su mano derecha desaparece en las profundidades de un bolsillo de la sudadera amarilla y reaparece con su teléfono móvil.

NATS

(voces bajas, amortiguadas, y el runrún de un motor)

—Disculpa, Natalie, no había tenido ocasión aún de acercarme a ver cómo estabas. ¿Cómo te encuentras?

Nanas y sasafrás.

—No, si por aquí estamos bien, la verdad. Pero gracias.

RAMS

Natalie pasa unas cuantas aplicaciones hasta oprimir un cuadrado púrpura con los vértices redondeados y una V mayúscula caligrafiada en el centro. Usa el pulgar para modificar las distintas opciones del menú hasta que la pantalla se pone morada, con el botón rojo de grabar en la parte inferior. Lo pulsa también, generando una línea blanca horizontal, temblorosa. Se inclina a la izquierda, con la cabeza y el hombro contra la ventana del autocar.

Ramola se gira y le da la espalda al pasillo. Está mirando a Natalie, pero no ve el teléfono.

La mano derecha de Natalie alterna entre recogerse un mechón detrás de la oreja y flotar en suspensión sobre el móvil, con el dedo índice estirado. La sombra de una sonrisa aletea en sus labios, aunque, bien mirado, en realidad no se puede calificar de sonrisa. No hay ninguna curvatura hacia arriba, ningún diente expuesto; se trata más bien de un reblandecimiento expresivo, una relajación de los músculos faciales que deja los párpados entornados, soñolientos, las cejas algo arqueadas, desprotegidas. Es la sombra de una expresión de contento.

Ramola ha dejado de contar, aunque el tiempo se obstina en proseguir sin que ella esté pendiente de él. Continúa observando de cerca a su amiga, temiendo ser testigo de la transformación que señalizaría el punto de no retorno, temiendo que se haya producido ya. El cristal tintado de la ventana contiene un reflejo de calidad casi especular de las facciones de Natalie. Sin embargo, en el reflejo están ausentes los churretones de mugre, las ojeras, las rojeces febriles de sus mejillas. Atrapado en el ámbar del cristal se encuentra una versión más joven de ella: Ramola ve a la Natalie que conoció en la universidad, con la que compartió apartamento, con la que se pasaba noches enteras sentada en el suelo de la cocina, por la que lloró en secreto cuando se mudó, la de la foto de su despedida de soltera, su favorita; la Natalie que recordará siempre, hasta que ya no pueda recordar nada más. Este fantasma de los yoes pasados reclina la cabeza contra la Natalie del aquí y ahora, la que apareció cubierta de sangre en la casa de Ramola, la que luchó y continúa luchando como una valiente, la que se muere a pesar de toda su rebeldía. Las imágenes mellizas representan el pasado y el presente, y juntas, el horrible futuro. Ambos juegos de rostros están a meros milímetros el uno del otro, sincronizados, parpadeando y mirando fijamente la pantalla del móvil, abriendo la boca para decir algo, pero sin hablar.

Si Natalie levantase la cabeza ahora, ¿qué vería? ¿Y qué vería Ramola?

—Disculpa, Natalie, no había tenido ocasión aún de acercarme a ver cómo estabas. ¿Cómo te encuentras? —pregunta la doctora Kolodny. Con sus guantes de goma (¿los llevaba puestos ya antes?) es una centinela en el pasillo, una centinela que solo tiene ojos para Natalie. Su fachada de profesionalidad, ya erosionada y raída, se desploma.

Ramola se levanta de un salto y se interpone entre la doctora Kolodny y Natalie. Se gira adelante y atrás, abre y cierra la bata, se pasa una mano por la cara y consulta el reloj, desesperada por conservar con vida la mentira de que Natalie está sana otros quince minutos, hasta llegar al hospital. ¿Será ese todo el tiempo que necesiten? ¿Todo el tiempo del que disponen?

—Nanas y sasafrás —murmura Natalie. Su voz suena grave, sin aire. Endereza la espalda, rompiendo el contacto con su reflejo.

—No, si por aquí estamos bien, la verdad —interviene Ramola—. Pero gracias.

Natalie oprime un botón en el móvil y se lo guarda en el bolsillo.

—Estoy cansada —dice—. Cansada de perles.

Hunde la barbilla en el pecho y se atusa el cabello, que se desengancha de sus orejas y le cubre la mayor parte del rostro. El gesto no es fortuito; se está ocultando de un mundo espantoso.

La doctora Kolodny habla con gesto severo, una maestra que intenta abochornar a una alumna maleducada dormida en la última fila.

—Natalie, tengo que tomarte la temperatura. Deberíamos haberlo hecho antes de salir de la clínica, o justo después, y me disponía a ello cuando todo… ¿Le importa dejarme pasar, doctora Sherman? Gracias.

La doctora Kolodny se cuela en su fila, usando las caderas para empujar a Ramola y sacarla al pasillo.

—Claro, cómo no. Pero ¿podría…? ¿La ayudo con algo?

Ramola junta las manos sin saber qué hacer, aparte de arrebatarle el termómetro a Kolodny y tirarlo fuera del autocar.

—¿Ese termómetro es el correcto? —pregunta Natalie—. No lo parece. Yo lo veo pequeño. Es para bebés. ¿Qué pretende?

La doctora Kolodny inserta la sonda en el extremo anterior del dispositivo y la cubre con una funda desechable.

—No es un termómetro infantil.

—Los de bebé no funcionan con las personas adultas —insiste Natalie—. Tiran a lo alto. Alto, alto, alto. ¿Verdad? Y ya sabe que estoy embarazada. Las embarazadas solemos tirar a lo alto.

Ramola interviene para apoyar sus palabras:

—Doy fe de que su temperatura corporal normalmente ronda los treinta y siete grados, décima arriba o abajo.

—Lo tendré en cuenta. Abre la boca y sostén esto debajo de la lengua.

Natalie echa la cabeza hacia atrás, el telón de sus cabellos castaños se abre, una mueca traviesa centellea en sus labios y abre la boca hasta donde sus mandíbulas se lo permiten. Cuando el termómetro hace contacto con su lengua, junta los dientes de golpe, como si se hubiera activado una trampa. La doctora Kolodny da un respingo y Natalie se ríe.

—Por favor, mantén la boca cerrada.

Natalie farfulla alrededor del termómetro.

—Perdón. Me río por el estrés. Estoy estresada, estresada. Y tengo fiebre. Estoy que ardo. Como si estuviera hirviendo.

El termómetro emite un pitido. La doctora Kolodny no consulta la lectura.

—Tienes que dejar la boca cerrada, por favor. Tan solo durante unos segundos.

Antes de que el termómetro vuelva a introducirse en su boca, Natalie agarra la mano de la doctora Kolodny y la coloca sobre su vientre.

—Nótela moviéndose ahí dentro. Nótela. Quiero que lo haga. ¿Qué prefiere, una criatura viva o todo el oro del mundo?

Ramola interviene, llama a Natalie por su nombre, les separa las manos y aplaca con embustes a su amiga (en vez de a Kolodny):

—Suelta. Todo va a salir bien.

Natalie la mira con los ojos empañados por la traición y se arrincona en el asiento. El corazón de Ramola se fractura, se astilla. El llanto hace que le escuezan los ojos. Las primeras lágrimas siempre son las peores.

La doctora Kolodny amenaza con ordenar que inmovilicen a Natalie. Alrededor de sus asientos se congregan cada vez más médicas y enfermeros. Las demás pacientes cuchichean y murmuran.

—¡Vale! —grita Natalie—. Me portaré bien. Dejad que lo haga Ramola, a ver si acabamos ya de una vez.

La doctora Kolodny le cede el termómetro. Ramola sostiene la sonda con una mano y el lector con la otra. ¿Cómo podría engañar a la máquina? ¿Cuánto la estarán observando?

—No les va a gustar —dice Natalie.

Abre la boca. Tiene los ojos castaños abiertos de par en par, vidriosos, ribeteados de rojo. La sonda se instala bajo su lengua. Cierra la boca, sus labios forman un sello hermético. Natalie y Ramola se miran, se confiesan en silencio.

Pita el termómetro: 39,3 grados.

La doctora Kolodny y el personal forman un corrillo. Antes de dispersarse, les pide a los enfermeros que distribuyan máscaras con respirador a todos los ocupantes del autocar. Uno de los sanitarios se queda con ella, el más grande de todos, un joven latino con rasgos aniñados que supera el metro ochenta con creces. Contempla a Natalie como si esta le helara la sangre en las venas.

—¿Qué sabe usted? —le pregunta la doctora a Ramola—. Tiene que contárnoslo todo.

—¡No! —grita Natalie.

Tiene las dos manos apoyadas en la barriga, los dientes apretados y los labios firmemente pegados, a pesar de lo cual aletean, ansiosos por separarse. Respira fuerte por la nariz e inclina la cabeza, la ladea sin establecer contacto visual con nadie, taladrando con los ojos el respaldo del asiento que tiene delante.

El joven fornido y una médica con una mascarilla en la mano se escurren junto a Ramola y hablan con Natalie, a la que le imparten una serie de instrucciones con voz repetitiva, monótona. Las pacientes de los asientos circundantes se cambian de sitio.

—¡No! —exclama Natalie de nuevo sin apartar las manos del vientre, sin resistirse a que le cubran la boca y la nariz con la máscara.

¿Podría Ramola convencer a alguien de que Natalie tan solo tiene la gripe o cualquier otro virus que explicase esa fiebre? Seguro que Kolodny insistiría en someterla a un examen completo y descubriría la herida en su brazo. ¿Y qué mentiría les contaría entonces Ramola?

Se agacha, agarra el brazo de la doctora a la altura del codo y susurra:

—Hace más de cuatro horas que un hombre infectado mordió a Natalie en el antebrazo izquierdo. Recibió la primera vacuna aproximadamente una hora después de la exposición. Hace al menos una hora, quizá más, que presenta síntomas de infección.

—Suéltame el brazo —dice la doctora Kolodny mientras intenta zafarse de la presa de Ramola.

—¡No! —ladra Natalie detrás de la máscara.

Los dos empleados permanecen en las proximidades, frente a la plaza de Ramola. El más corpulento tiene una rodilla apoyada en el asiento y le está haciendo más preguntas a Natalie.

Ramola, ya sin susurrar, continúa:

—Lo siento, teníamos…, teníamos que subir a este autobús y obramos mal…, nos equivocamos al decirle que no se había expuesto. Sé que a ella es imposible salvarla, pero a su hija no. Hay que practicarle una cesárea lo antes posible…

La doctora Kolodny levanta las manos y menea la cabeza. Está a punto de tirar al suelo a otra mujer cuando se gira y sale corriendo por el pasillo.

—Tiene que avisar —dice Ramola a su espalda—. Dígale al hospital que estén listos para cuando llegue. Por favor, es nuestra última oportunidad.

—¡No! —continúa gritando Natalie.

La doctora Kolodny ha llegado junto al conductor y está diciéndole algo a voz en cuello. Sea lo que sea, el hombre la mira dos veces. Kolodny lo repite. El conductor no le da la radio bidireccional, como Ramola esperaba. El autocar aminora y los frenos neumáticos sisean como serpientes de nuevo.

La parada es más suave, más controlada que antes, aunque, como Ramola está de pie, se tambalea y debe apoyarse en el reposacabezas del asiento de delante, ahora vacío, para aguantar el equilibrio.

Natalie continúa gritando. Mientras terminan de detenerse, las demás pasajeras comienzan a mirar por encima de sus asientos, atemorizadas.

La doctora Kolodny regresa por el pasillo y anuncia:

—Esta parada solo es temporal. No hay ningún obstáculo en la carretera. Por favor, no pierdan la calma y no se quiten las mascarillas. Enseguida reanudaremos la marcha. —Cuando llega a la altura de Ramola y los sanitarios, ocupados aún intentando tranquilizar a Natalie, dice—: Por favor, ayude a Natalie a bajar del autobús de forma segura.

El resto del autocar enmudece. Tan solo Natalie grita:

—¡No!

—Por favor —implora Ramola—. Lo siento. Debería haberle contado…

—El conductor está alertando a la policía de que vamos a dejaros aquí, utilizando para ello la dirección del buzón junto al que hemos aparcado. Os recogerán enseguida.

La doctora Kolodny habla con la mirada fija en otra parte del autobús, una parte en la que no se encuentran ni Ramola ni Natalie.

—Imposible. Será demasiado tarde. Por favor, que arranque el autobús.

—La ley de cuarenta federal es muy clara al respecto. No podemos arriesgarnos a infectar al resto del pasaje, incluidos los seis recién nacidos.

—Doctora…

—Y aunque os dejase quedaros, el hospital al que vamos se negaría a admitirla. Se negaría a admitirnos a todas.

Esa última parte suena a mentira. Tiene que serlo, ¿verdad? ¿Las sacarán por la fuerza si se niegan a moverse? Ramola grita y apela al resto de los médicos presentes, todos ellos con el mismo gesto de incredulidad, de «Esto no debería estar pasando». A continuación se vuelve hacia las pacientes, mujeres aterradas detrás de sus máscaras, algunas con niños llorando en los brazos. Sabe que lo más horrible de todo es que tanto Kolodny como ella están en lo cierto: por una parte, este autobús representa la última oportunidad para la hija de Natalie; por otra, no pueden seguir poniendo en peligro a las otras pacientes sin su consentimiento, sobre todo ahora que Natalie se muestra más agitada, más nerviosa. Ramola se imagina preguntándoles una por una si Natalie puede quedarse. Muchas contestarían que sí, cuando no la mayoría, pero ¿todas?

Natalie chilla de dolor cuando dos empleados de la clínica de Ames le tiran de los brazos, intentando que se ponga de pie.

Ramola, henchida de rabia e indignación contra todo, incluida ella misma, les grita que paren y les aporrea los hombros con los puños hasta que la obedecen. Los aparta a empujones para llegar hasta su amiga.

Natalie se sujeta el antebrazo lastimado. Los dedos de su mano izquierda se convulsionan hasta formar un puño nudoso, artrítico. Sus ojos ruedan por el interior del autocar como si no supiera dónde se encuentra, cómo ha llegado allí.

—¡N-no os la podéis comer! —exclama—. ¡Me sé vuestros nombres!

Ramola intenta apaciguarla y tranquilizarla diciendo: «Estoy aquí. Soy yo», y apoya una mano en la frente abrasadora de Natalie, que levanta la cabeza, se gira y le aparta la mano. Con la máscara tapándole la boca, Ramola no sabría decir si Natalie ha intentado morderla.

Repite el nombre de Natalie, se agacha hasta que sus rostros quedan a escasos centímetros el uno del otro. Nota en la cara el calor implacable de la corona solar que son las facciones de Natalie. Esta la mira por fin a los ojos y parpadea varias veces seguidas, como si le costase enfocarla. Sus gritos degeneran en un mantra musitado sin apenas aliento. Ramola separa despacio la mano derecha de Natalie de su brazo izquierdo. Así, de la mano, apremia a Natalie para que se incorpore y salen al pasillo arrastrando los pies. Aprieta la mano de Natalie. El gesto no es correspondido.

El fortachón sostiene las dos mochilas con las que Ramola había subido. También él se ha puesto una máscara ahora. Dice que las acompaña hasta la calle.

—No os la podéis comer —repite Natalie—. Me sé vuestros nombres, todos vuestros nombres…

El volumen es conversacional, pero la voz ya no es suya. Es una voz que pertenece a otra persona.

Ramola, necesitada de combustible para continuar, alimenta los rescoldos de su rabia anterior y dice:

—Doctora —escupiendo la palabra, cargándola con el lastre plomizo de la desesperanza y la decepción—, ¿qué dirección le ha dado a la policía?

Con un pie a cada lado del conductor, Kolodny recita la dirección y señala las puertas plegables abiertas.

El fortachón sigue a Natalie pisándole los talones. Las pacientes se encogen a su paso. Tras ellos se oyen murmullos, rápidas ráfagas de «No podemos dejarla tirada en la orilla» y «No debería quedarse aquí. No es seguro».

Ramola vomita preguntas mientras recorren el escaso tramo del pasillo que las separa de las puertas:

—Doctora, ¿le ha dado una hora estimada de llegada la policía? —y—: Doctora, ¿les ha dicho que Natalie está embarazada? —y—: Doctora, ¿cómo podrá usted dormir por las noches?

Ramola sabe que la última pregunta quizá sea demasiado cruel, pero ¿por qué no compartir la misma duda que la carcome a ella por dentro?

Se detiene en el primer escalón. Tres peldaños más abajo sopla la brisa fría del anochecer. Ramola se gira.

—Doctora, ¿y si nos negamos? ¿Nos bajaría a la fuerza?

Natalie se encuentra junto a la doctora Kolodny y el conductor, que se ha puesto de pie y le saca una cabeza entera a su amiga. Lleva máscara y guantes. El sanitario fornido se yergue como un risco tras Natalie, con las mochilas colgadas al hombro y las manos libres extendidas, abiertas, listas para asir y agarrar. A juzgar por cómo la miran, por cómo la miran todos los ocupantes del autocar, a Ramola no le cuesta deducir la respuesta a su última pregunta.

Natalie vuelve el rostro hacia la doctora y sisea:

—No os la podéis comer…

Suelta la mano de Ramola y arremete contra la doctora, golpeándola en el lado izquierdo de la cabeza, sobre la oreja. La agresión carece de fuerza, es exploratoria más bien, una andanada de advertencia, el retumbo lejano que augura tormenta, pero basta para que el autobús estalle en una conflagración de chillidos y gritos. El conductor y el sanitario fornido inmovilizan los brazos de Natalie y la obligan a bajar por las escaleras.

—¡Me sé todos vuestros nombres!

A Ramola no le queda otra que salir trastabillando de espaldas, luego tropieza y se cae desde el último escalón hasta el pavimento. Se rasguña las palmas al aterrizar en la entrada de un camino de acceso.

El conductor es el siguiente en salir del vehículo, tirando con fuerza del brazo izquierdo de Natalie, que se ve obligada a bajar pesadamente a la carretera. Le falla una pierna, pero la sujetan, impiden que se desplome. Ya en la calle, el conductor y el sanitario la alejan del autocar. Natalie vocifera y sacude la cabeza de un lado a otro, y cuando los hombres la sueltan, apartándola de un último empujón, regresan trotando al vehículo.

Ramola se incorpora y se interpone entre Natalie y los hombres que se retiran. Levanta los brazos en actitud de rendición y Natalie se tranquiliza al instante, como si la hubieran desenchufado de golpe. Se le hunden los hombros y el pecho, como si se desinflara. Se acaricia el vientre con una mano antes de dejarla caer inerte al costado.

Con un pie en la carretera y otro en el escalón inferior, el sanitario fornido arroja las dos mochilas a los pies de Ramola.

—Le pediré a la doctora que llame de nuevo —dice—. Esto me parece un error, lo siento. Buena suerte.

Las puertas se cierran con un traqueteo a su espalda. Una vez dentro, el autocar reanuda la marcha.

Donde la carretera se funde con el extremo del camino de acceso, agrietado y lleno de baches, un poste de madera blanco, torcido, sostiene un buzón metálico negro. Le falta el banderín rojo. Ramola le saca una foto. Apunta la dirección de la calle y, en un mensaje de texto aparte (consciente de las restricciones de datos que todavía afectan a la red de telefonía móvil en la zona), le envía la imagen a la doctora Awolesi, aunque esta todavía no le haya escrito ninguna respuesta desde que se despidieron.

En la otra punta del camino de acceso se levanta una vieja casa de color blanco, separada por unos treinta metros de la carretera. El edificio desvencijado se asienta sobre una amplia extensión de hierba seca, agostada, con al menos otra hectárea de terreno como telón de fondo. Ramola deduce que la zona debió de ser una granja en activo que incluía el vasto campo vacío que se ve al otro lado de la calle, replegada otros sesenta metros su línea de árboles. No se divisan más residencias en ninguna dirección. El cielo gris se cierne bajo sobre sus cabezas.

Natalie habla y camina en círculos, en una órbita que la aleja gradualmente por el camino de acceso.

—¿Natalie? Quédate aquí, por favor. Enseguida vendrá un coche a buscarnos.

A Ramola le cuesta extraer esas palabras de su boca sin explotar ni desmoronarse. Masculla una maldición, se cuelga las dos mochilas al hombro, mira a un lado y a otro de la carretera desierta y trota detrás de Natalie.

—No se puede decir que hoy nos haya sonreído la suerte en la carretera, ¿eh? —comenta cuando la alcanza—. Deberíamos esperar junto al buzón, en serio, así será más fácil que nos encuentren.

¿Qué clase de mentira es aquella que no surge de ti, sino de repetir la promesa vana de otra persona?

Natalie sacude la cabeza colgante. Sus susurros no consiguen escapar de la red de mechones que le ocultan el rostro.

Ramola se adelanta y le corta el paso de nuevo. Natalie sigue caminando hasta que su barriga choca con Ramola y la lanza unos cuantos pasos atrás. Natalie se ríe como una matona de patio de colegio, lo que hace que a Ramola le flaqueen las piernas y se le caiga el alma a los pies. Jamás se había sentido tan impotente.

Natalie cierra los ojos, aprieta los párpados y los deja así un momento antes de volver a abrirlos y desvelar un destello, una chispa de quien es o quien era.

—Me duele muchísimo —dice—. No estoy nada bien, Rams.

Desesperada por creer en y aprovecharse de un breve retorno sintomático a la lucidez, aunque sepa que el tiempo robado será delicado, limitado y definitivo, Ramola replica:

—Natalie, por favor, quédate a mi lado.

Lo que significa tanto «Para ya de caminar y quédate conmigo, en el borde de la carretera» como un imposible «No me dejes sola».

—Ojalá pudiera. Lo siento, Rams.

El tono y la grava que rechina en sus palabras son impropios de su voz, pero la inflexión es toda suya.

—Si no viene la policía o una ambulancia, haremos autostop y al primer coche que pase le pediremos que nos lleve.

—Tienes que meterme en la casa.

—No parece que haya nadie, ¿cómo vamos a…?

—La calle no es segura. Y tú no vas a estar a salvo de mí.

—La casa está demasiado lejos de la carretera. Si pasa alguien, no nos verá. Y no pienso dejarte sola ahí dentro mientras monto guardia por si viene algún coche.

—Necesito tumbarme. Estoy casi lista.

—Coge mi bata y túmbate en la hierba.

—Te tienes que llevar mi teléfono.

—Natalie…

—Y prometerme que la adoptarás. Dime otra vez que sí, Rams. Una vez más. Dímelo ahora.

—Lo intentaré.

—Eso no es ningún sí.

Ramola se siente tentada de quitarle la máscara para ver algo más que sus ojos.

—Sí.

—Gracias, Rams. Te quiero.

—Y yo a ti, Natalie.

El viento se levanta y se arremolina a su alrededor. Natalie jadea y da un respingo como si se hubiera asustado. Mira muy deprisa a la izquierda, a la derecha, agacha después la cabeza.

—No podemos quedarnos aquí. —Gime para los fantasmas que se arrastran a sus pies—. Vas a tener que hacerlo. Cuando entremos en la casa. —Levanta los pies despacio, primero uno y luego el otro, corretea para adelantarse a Ramola y añade—: Los ratones. Los ratones se tornan saltones.

Ramola se apresura a alcanzarla. Natalie no aminora, recorre el camino de acceso vacío, deteriorado, caminando como estuviera aterrada, como si la persiguieran. Sus zancadas carecen de cadencia, son demasiado largas, demasiado ambiciosas. A Ramola le preocupa que se esté excediendo, que pierda el equilibrio y se caiga. Intenta agarrar la mano derecha de Natalie, pero esta se zafa de ella.

—Ya se los zampará el gato. Así funciona el mundo.

Ramola le saca una foto a la granja.

La barandilla de la entrada parece una boca desdentada. Un balaustre con la base cuadrada se apoya en su estoico vecino. Los escalones de madera crujen y se comban bajo sus pies. El suelo del porche es una franja estrecha y alabeada, suficiente apenas para contener el vano de la puerta y un rinconcito donde sentarse. La pintura gris, pelada y desportillada, revela cicatrices de madera oscura. El negro esqueleto de una mecedora languidece relegado a un rincón, arrumbado contra la casa. La silla, puramente decorativa, da la impresión de no ser lo bastante recia ni para sostener un fantasma. Tras ella se amontonan dos escobas con el mango de plástico blanco, poco menos que enterradas sus cabezas de alambre en una masa de hojas secas y hierba.

Natalie se mece a los lados y diserta sobre los secretos del mundo.

La puerta con mosquitera, desprovista de red, cascabelea impaciente. Ramola toca el timbre, llama con los nudillos y dice:

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

No se queda esperando una respuesta que asume que no va a llegar, sino que prueba la manilla. Aunque esta se resiste a girar, ve que la puerta no está bien encajada en el marco. Apoya el hombro y empuja; al principio, la hoja se resiste, pero termina abatiéndose.

Natalie la hace a un lado y entra primero en la casa. Ramola se queda en el umbral, susurrándole que la espere, antes de avisar de su llegada a unos residentes imaginarios y sus sombras. Natalie la imita con voz estridente. Nadie reacciona a sus gritos. No se oyen pasos apresurados.

Natalie se pierde de vista por un pasillo. Ramola entra en la casa, que huele a polvo y lavanda. Enciende una luz. En la entrada, un empinado tramo de escalones se adhiere a la pared como una mata de hiedra. Al pie reposa una silla mecánica, la versión miniaturizada de un sillón de dentista. La silla, libre de polvo, parece haber experimentado el toque de un paño hace poco. Quienquiera que viviese aquí seguro que abandonó el barco hace apenas unos días.

Ramola suelta las mochilas junto a la silla elevadora y deja la puerta principal abierta para oír cualquier posible sirena, cualquier posible coche que se aproxime por la carretera. Le envía a la doctora Awolesi un mensaje con la fotografía de la casa y unas palabras explicando que están allí dentro. A continuación añade un críptico «Puede que haya que realizar aquí el procedimiento», como si no se atreviese a explicar o extrapolar lo que ocurrirá si no viene nadie. Marca el 911 y activa el altavoz. La llamada se desvía a un contestador automático. Ramola deja un mensaje.

Mientras marca y vuelve a marcar el mismo 911, con la esperanza de hablar con alguien de carne y hueso, registra la bolsa de noche de Natalie: auriculares, cargador, bolso, dos pares de mallas, dos camisetas, calcetines, camisón, gomas para el pelo, sujetadores y discos de lactancia, artículos de aseo, un juego de bodis para bebé, un conjunto de lana de color verde para volver a casa tras salir del hospital, gorro, patucos, pañales, biberones de plástico con tetina y cuatro lotes de leche infantil.

El 911 deriva al servicio de contestador automático, que emite un pitido frío y agudo. La casa está en silencio, salvo por la voz de Natalie, que resuena en algún rincón de la planta baja. Está hablando sola. Ramola maldice e increpa al teléfono.

—¡Que conteste alguien! ¡Necesitamos ayuda!

Abre de golpe y vacía la mochila de Josh, volcando con estruendo su contenido en las tablas del suelo: un bote de Lysol, alcohol para las manos, pañuelos rojos enrollados, una sudadera con capucha, un paquete de toallitas desinfectantes, un rollo de cuerda blanca (como la que se podría usar en un tendedero), otro de cinta aislante, guantes de látex, mascarillas de pintor, una botella de plástico con agua, tres encendedores desechables, cuerdas elásticas, un cargador y un cuchillo de caza con funda. La hoja es más larga que su antebrazo.

—¿Natalie?

No obtiene respuesta. Al fondo de la casa rechinan unos pasos.

Ramola se agacha para entrar en una pequeña cocina comedor. Se lava las manos en el fregadero usando una botella de gel lavavajillas, casi vacía, que le deja las manos rasguñadas como si estuvieran ardiendo. La ventana que hay encima del fregadero da al final del camino de acceso y el patio lateral cubierto de hierba. No se ve la carretera desde ahí. Se pone unos guantes de goma tras secarse las manos con un paño de cocina que encuentra colgado del asa de la puerta del horno.

Mientras ella consulta el móvil en busca de cualquier posible mensaje de texto o llamada perdida (no encuentra nada), Natalie grita y acompaña sus pisotones de golpecitos, objetos pequeños hechos pedazos.

—¿Estás bien? Dime por dónde andas. Voy a buscarte.

Ramola sale por el extremo opuesto de la cocina al pasillo y su papel beige y ajado. Deja atrás las escaleras y los vanos de otras habitaciones umbrías de camino a un cuarto de invitados, en la parte trasera de la casa, que han reconvertido en dormitorio improvisado. Quizá el propietario de la vivienda prefiriese pasar las noches allí en vez de depender de la silla elevadora para llegar al dormitorio principal de la primera planta. El marco, bordeado de moho, carece de puerta. Una cama queen size sin hacer ocupa la mayor parte de la planta cuadrada. Los ornamentados postes del cabecero de madera son tan grandes como colmillos de elefante, ahusados, coronados por remates ovoides. A lo largo de la pared opuesta se ve un guardarropa de estilo industrial y otra mecedora, esta enterrada bajo una montaña de ropa. Natalie es un contorno al otro lado del pie de la cama, plantada delante de un tocador que bloquea parcialmente la única ventana del cuarto, atenuada la ya de por sí mortecina luz exterior por unas cortinas de encaje.

Natalie está de perfil. Su mascarilla con respirador ha desaparecido. Escupe una andanada de sonidos arbitrarios, monosílabos, poco más que vocales alargadas. Manotea las figuritas que sobreviven todavía encima del tocador, pequeños animales y muñecas de porcelana que saltan en añicos al impactar contra las paredes y el suelo.

Ramola enciende la luz del techo; solo funciona una de las dos bombillas que contiene el aplique abovedado. Entra en la habitación prácticamente de puntillas, diciendo:

—Natalie, vamos a meterte en la cama, ¿de acuerdo? Túmbate un rato. Tienes que descansar.

Natalie empuja y menea el tocador de adelante atrás, de adelante atrás, desperdigando las figuritas supervivientes. Los cajones superiores se abren y se cierran como lenguas flojas, colgantes.

Se gira hacia la entrada, hacia Ramola. De su labio inferior y de su barbilla cuelgan gruesos hilachos de baba. Sobre su labio superior se ha formado un bigote de espuma blanca. Tiene los ojos tan abiertos que parecen carentes de párpados. Son los ojos relampagueantes y enajenados de la cólera irracional, de la ausencia y la transformación, del hombre lobo y el vampiro y el zombi y todos los demás monstruos que siglos de folclore y leyendas han intentado asignar a la faz de un ser humano con rabia.

Natalie exclama:

—¡Oh! —Y sonríe, pero no es una sonrisa. Inclina la cabeza hacia atrás, atraída por la misma nueva fuerza de la gravedad que le hunde los hombros y tira de su pecho hasta la cifosis. Sus músculos faciales tiemblan espasmódicos y se le hienden los labios; el superior se eleva formando una V sobre un canino expuesto. Se abalanza sobre Ramola gritando enfervorizada.

Ramola levanta las manos y retrocede en dirección al hueco de la puerta, pero Natalie se le echa encima antes de que haya podido decir algo más que su nombre. Agarra la manga izquierda de Ramola y tira del brazo hacia su boca abierta. Ramola dobla las rodillas y se deja caer, lo que le estira el brazo y le permite desembarazarse de la bata. Se reincorpora de un salto y gira sobre los talones, intentando liberar también el otro brazo. Atrapada en plena maniobra, Natalie le pega un empujón con las dos manos, entre los omoplatos. En desventaja por peso y tamaño, Ramola sale al pasillo rodando, choca con la pared y aterriza violentamente sobre el costado derecho. Absorbe el grueso de la colisión con el hombro y un estallido cegador de dolor.

Natalie sale al pasillo a trompicones y le pega una patada a Ramola en la pierna izquierda, a la altura del muslo, un golpe directo pero en el músculo y sin demasiada fuerza. A continuación intenta pisotear las rodillas de Ramola, pero falla y solo consigue perder el equilibrio al cambiar su centro de gravedad. Obligada a apoyar las manos en la pared para sujetarse y reposicionarse, Natalie le da una oportunidad a Ramola.

Esta se levanta a toda prisa y esprinta por el pasillo hasta el extremo opuesto de la planta baja. Se detiene en el recibidor, junto a la silla elevadora y el pie de las escaleras, donde la mayor parte del contenido de la mochila de Josh continúa en el suelo. Natalie la persigue, pero respira con dificultad y se mueve más despacio, como si su ataque por sorpresa hubiera agotado las reservas de energía de su cuerpo. O eso espera Ramola, al menos.

Por un instante, Ramola contempla la posibilidad de refugiarse en el piso de arriba, pero, sin conocer la distribución de las habitaciones, teme acorralarse ella sola. Tampoco quiere que Natalie se caiga o se lastime, y el bebé con ella, subiendo y bajando por las escaleras. Lo que hace es colgarse el rollo de cuerda del hombro derecho, que protesta con un fogonazo, y agarrar la cinta aislante. Agita la mano en un gesto de invitación y habla con la voz más calmada que es capaz de proyectar para decirle a Natalie que ya es hora de acostarse, que ha llegado el momento de descansar.

El sonido de su voz no surte el efecto deseado, sino todo lo contrario. Natalie recorre el pasillo, lo invade con su presencia, rugiendo más incoherencias, palabras que no son palabras, sino un virus auditivo, infectando la cabeza de Ramola con un pavor cegador. Moviéndose demasiado despacio al principio, Ramola irrumpe en la cocina patinando sobre el linóleo. Tras recuperar la compostura, cruza la habitación y regresa al pasillo. Dirigiéndose a la parte posterior de la casa, corre tan deprisa como se lo permiten las piernas para aumentar la distancia entre Natalie y ella.

Regresa al dormitorio, se sube a la cama de un salto y gatea hacia atrás hasta el centro, agazapada, con las piernas prácticamente cruzadas. Su primer intento por abrir la cinta aislante se ve frustrado cuando esta se adhiere a sus guantes de látex. Arranca una tira, se quita los guantes y los lanza a una oscura esquina. Arranca otro trozo de cinta y deja un extremo pegado al rollo.

Natalie irrumpe en la habitación gritando entre jadeo y jadeo. Choca con la cama con las dos piernas, como si no supiera que no puede pasar a través de ella. Se inclina, se estira y busca a Ramola abriendo y cerrando la boca.

Ramola se agacha y pivota, esquiva las manos engarfiadas de Natalie mientras recula hasta el cabecero de la cama, aunque intentando mantenerse lo bastante cerca como para animar a Natalie a inclinarse y estirarse más todavía.

Con delicadeza, Ramola repite el nombre de Natalie y le pide que se tumbe. Natalie gruñe, ruge:

—¡Nunca te vayas! —Y le lanza un zarpazo con el brazo derecho.

Se cae encima de la cama con las manos por delante, sosteniéndose el torso como si se preparase para hacer una flexión modificada. Ramola pega el trozo de cinta en el dorso de la muñeca derecha de Natalie y se apresura a dejarse caer de la cama. Esprinta alrededor del perímetro del armazón hasta el otro lado, obligándose a correr lo más deprisa posible. Aprovechando que Natalie está distraída con la cinta e inclinada hacia delante todavía, Ramola baja el hombro izquierdo y le da un empujón por la espalda.

Natalie aterriza en el colchón con el hombro izquierdo y rueda hasta colocarse de espaldas. Sus piernas sobresalen por el borde de la cama. Ramola tiene suerte de que Natalie cayera a la izquierda en vez de a la derecha, puesto que así la cinta aislante no se ha quedado atrapada bajo su cuerpo, sino que continúa adherida a su muñeca. Ramola se apresura a envolver las manos y las muñecas de Natalie, que le lanza una patada tras otra, aunque sin conectar ningún golpe sólido. Cuando intenta sentarse sin ayuda de las manos, basta un ligero empujoncito para tirarla de nuevo en la cama. Ramola ata un extremo de la cuerda entre las muñecas inmovilizadas de Natalie y a su alrededor antes de sujetar el resto al poste más próximo, formando así una polea. Tira de la cuerda hasta que los brazos de Natalie se levantan por encima de su cabeza y le hace un nudo.

A continuación, se las ve con los pies y las piernas de Natalie, encajando patadas en los muslos y un golpe doloroso en la boca del estómago. En una guerra de desgaste que deja a ambas mujeres exhaustas y jadeantes, Ramola se alza con la victoria. Coloca las piernas de Natalie sobre el colchón y teje una complicada tela de cinta aislante de un tobillo a otro antes de sujetarlos al marco inferior de la cama. Vapuleada y magullada, Ramola vuelve a la entrada, recoge la colección de cuerdas elásticas y las usa para reforzar las ligaduras de los brazos y las piernas de Natalie, que se debate en vano con sus improvisados pero eficaces grilletes. Sus desesperados intentos por escapar le arquean la espalda y elevan su vientre abultado. Grita, chilla, llora y se ríe.

Ramola susurra:

—No voy a dejarte sola… Enseguida vuelvo. —Y sale corriendo de la habitación.

Los alaridos de Natalie la persiguen por todo el pasillo hasta la puerta principal, hasta el porche, donde sus pies aporrean la madera contrachapada hasta llegar a la hierba, donde se detiene y se agacha con las manos en las rodillas, sin resuello. La distancia no es suficiente. Es como si Natalie estuviera justo a su lado, gritándole al oído. Necesita interponer más distancia, alejarse más, caminar tal vez por la carretera y esperar a que llegue el rescate, o llegar quizá a la primera casa que le salga al paso para pedir ayuda, y después a la siguiente, y a la próxima después de aquella. ¿Seguiría pudiendo oír a Natalie? ¿Sería capaz de dejar de ver su figura maniatada, los forcejeos de su vientre hinchado y tirante?

Por suerte, los gritos de Natalie se atenúan. Ramola endereza la espalda y se le acompasa la respiración. Desde el patio delantero, algo elevado, la carretera es una cinta muy fina, un arroyo que discurre entre los sembrados. El viento sopla y la hierba se mece, conjurando un espectro vestido con un camisón blanco y azul que le llega hasta los tobillos.

Ramola no cree en fantasmas, pero sí en este. La aparición es menuda, diminuta, tan delicada como las semillas de un diente de león. Tiene los brazos largos y delgados, diseñados para tocar, acariciar, rozar. Flota al otro lado de la carretera, entre los tonos ocres y pardos del campo. Su trayectoria es caótica, carente de dirección. Sus piernas ocultas suben y bajan como pistones, expandiendo y contrayendo el dobladillo del camisón como un fuelle. Se detiene en frenazos sincopados que parecen permanentes hasta que llega la reanudación, autómata y súbita. Su rostro no resulta visible, ni siquiera cuando mira por encima de la hierba a Ramola, plantada delante de la casa.

Ramola debería volver adentro y cerrar puertas y ventanas, correr las cortinas, apagar todas las luces que no sean imprescindibles. Sin embargo, a una parte de ella le gustaría saludar con la mano al fantasma, cruzar el prado y correr a su encuentro, darle la bienvenida a su hogar.

Lo que hace, no obstante, es quedarse en el patio y dejarse envolver por ese viento que no deja de soplar, esa hierba que continúa meciéndose.

O bien la mujer infectada no ve a Ramola, o bien está demasiado enferma como para cruzar la carretera y acercarse a la casa. Se atiene a los campos, bailando al compás de una canción que todos habremos de oír algún día.

¡La lámpara del techo de la cocina cumple la doble función de ventilador! Bajo la base, algo despegada de la escayola, se ven unos cables expuestos. Solo dos de las tres bombillas funcionan.

Ramola se acerca a la mesa, pequeña, se sienta en una silla endeble e inspecciona el cuchillo de caza de Josh. La funda de nylon incluye un bolsillo con una piedra de afilar del tamaño de su pulgar. El mango es de caucho vulcanizado y la hoja es negra, suave y curvada, rematada en una punta exagerada. Lo coloca junto a la modesta colección de cuchillos que ha sacado de los cajones. La mayoría de ellos son viejos, de sierra y con manchas de óxido en la hoja, aunque ha encontrado uno, para pelar, que da la impresión de estar en muy buen estado.

¡Tras comprobar y volver a comprobar, tras marcar y volver a marcar, tras enviar y enviar más mensajes, Ramola vuelve sobre sus pasos por el pasillo hasta la habitación de invitados. A un par de zancadas de la puerta capta una vaharada de orina. Su entrada en el cuarto es un reconstituyente para Natalie, que gruñe, gañe y gimotea de dolor. Los sollozos son la parte más difícil, porque suenan como su auténtico yo.

Natalie pugna con las ligaduras. Levanta y deja caer la cabeza. Tiene la boca ribeteada de espuma, una capa tan gruesa que parece falsa, el maquillaje de una peli de terror de las cutres. Los ojos giran y cabriolan en sus cuencas sin posarse en ninguna parte en concreto.

A Ramola le gustaría apoyar una mano en el abdomen de Natalie, ver si se mueve el bebé, pero cuando se acerca a la cama, Natalie prácticamente levita en su intento por liberarse. Ramola se retira de la habitación y vuelve a la cocina, al teléfono. Ningún mensaje. Se sienta de golpe en la silla con las piernas dobladas de cualquier manera. Se estremece. Se tapa el rostro con las manos, se restriega los ojos y empuja contra ellos hasta teñir la oscuridad de morado.

De uno en uno, Ramola transfiere los artículos de la mesa de la cocina y el recibidor al dormitorio y los deja encima del tocador. Con cada nueva pasada, Natalie se dirige a ella en un idioma distinto.

Cuando estaban en el hospital de Norwood, la doctora Awolesi les explicó que el virus no era de transmisión hemática, que no llegaría al bebé a través de la placenta mientras Natalie no exhibiera signos de contagio. Les dijo que la vacuna posexposición era segura tanto para la madre como para el feto, aunque los libros de medicina no contenían mucha información sobre lo que podría ocurrir si una mujer en tan avanzado estado de gestación contraía la rabia.

También había dicho que le practicarían la cesárea a Natalie aunque esta mostrara síntomas claros. Según la doctora Awolesi, había buenos motivos para creer que el bebé no nacería infectado.

Ramola recuerda con claridad eso último, lo analiza, lo inspecciona desde todos los ángulos imaginables.

También recuerda lo que, con su mordacidad habitual, Natalie le había espetado: «¿Buenos motivos para creer? ¿Eso qué es, como encogerse de hombros a lo médico?».

Ramola tira al suelo la ropa que está encima de la silla y se sienta. Natalie continúa balbuciendo, gruñendo y bregando, aunque parece que ya comienza a quedarse sin energía.

¿Hasta cuándo podrá esperar antes de intentar practicar una cesárea casera?

El riesgo de infección o enfermedad de la niña se incrementa con cada segundo que pasa. Pese a todo, no puede operar a Natalie, se niega a intervenir mientras siga estando despierta y agonizando, consumida por los espasmos, pues correría el riesgo de lastimar al bebé. Por desgracia, no hay nada con lo que anestesiar a Natalie. Ramola no piensa arrearle un golpe en la cabeza, como en las novelas de detectives, donde basta un culatazo contundente para dejar al protagonista fuera de combate hasta el comienzo del siguiente capítulo.

Matar a Natalie antes de practicar la operación tampoco es una opción. Una madre no puede verse privada de oxígeno durante más de cuatro minutos o la criatura no sobreviviría. Esos cuatro minutos son innegociables. Los partos por cesárea suelen llevar de diez a quince minutos, en condiciones óptimas. Dado que no tiene que preocuparse de que Natalie sobreviva a la intervención, Ramola debería ser capaz de reducir ese plazo, pero de ninguna manera podría llevarlo a cabo en menos de cuatro minutos.

Esperará a que llegue la ayuda o, si no le queda más remedio que ejecutar el procedimiento ella misma, hasta que Natalie se quede inconsciente.

Pese a todo, aunque el periodo de incubación y la fase posinfección se hayan acelerado exponencialmente, Ramola ignora cuánto tiempo tardará Natalie en sumirse en un coma profundo. Además, tampoco sabe hasta cuándo se prolongarán las funciones básicas de su organismo si está en ese estado. ¿Y si Natalie falleciera en pleno procedimiento? Tanto si está inconsciente como si no, el riesgo no es desdeñable. El bebé volvería a enfrentarse a esa cuenta atrás de cuatro minutos.

Ramola deja la silla, se acerca a la cama y dice:

—Buenos motivos para creer. Como encogerse de hombros.

Natalie aúlla.

El cuerpo de Ramola está en la silla de un dormitorio contiguo a un pasillo de la casa que algún extraño ha construido.

Sin embargo, en su cabeza vuelve a estar en el autocar, camino de la clínica, sentada al lado de Natalie. Hay más personas a su alrededor, pero sus formas son borrosas, indistintas, y no piensa en ellas. Ramola ocupa el asiento del pasillo, mirando hacia el cristal en el que Natalie está apoyada, contemplando el móvil con la boca abierta y un dedo indeciso flotando sobre la pantalla. Ramola contempla fijamente el reflejo de la ventana.

Tras pasearse de un extremo a otro del pasillo con el teléfono, Ramola entra en el dormitorio. Para ahogar los gritos de Natalie y las protestas del colchón sobre el que se debate, recita una versión del cuento infantil «Piñoncito». Recuerda unos cuantos elementos clave, aunque, a diferencia de «La boda de la señora Zorra», este no se lo sabe de memoria.

—Un día, hallándose de caza, un guardabosques encontró una niña en la copa de un árbol muy alto. Un pájaro enorme se la había llevado de los brazos de su madre. El guardabosques se llevó a la niña rescatada a su hogar, para que viviera con él y su hija, Nats. A la niña que había encontrado la llamó Rams. Nats y Rams se llevaban muy bien y se tenían mucho cariño. Una mañana, el guardabosques salió para ausentarse durante tres días. El cocinero, viejo y malvado, le confió a Nats que pretendía guisar y zaparse a la pobre Rams. Bueno, pues Nats no pensaba tolerar algo así, de modo que le contó a Rams los planes del cocinero, huyeron y se escondieron en el bosque. El viejo cocinero envió un grupo de hombres temibles tras ellas, que no tardaron en verse apresadas. Momentos antes de su captura, Nats le dijo a Rams: «Si tú no me abandonas, yo tampoco te abandonaré». «Jamás de los jamases», respondió Rams, y dijo Nats: «Si te transformas en un rosal, yo seré la rosa». Cuando los hombres temibles llegaron, lo único que encontraron fue un rosal con una sola flor. Las niñas se habían esfumado. Los hombres volvieron con el cocinero e informaron de que no habían encontrado nada. Indignado por su estupidez, el viejo cocinero se internó en el bosque. Cuando las niñas lo vieron, Nats dijo: «Rams, si tú no me abandonas, yo tampoco te abandonaré». «Jamás de los jamases», replicó Rams. Y Nats dijo entonces: «Si te transformas en un estanque, yo seré el pato que nada en él». El viejo cocinero, que no paraba de refunfuñar, estuvo a punto de caerse al agua. Cansado y desesperado, se tumbó en la orilla para beber, pero el pato nadó hasta él, le agarró la cabeza con el pico y lo ahogó arrastrándolo hasta las profundidades. Nats y Rams regresaron juntas a casa, con sus carcajadas resonando en el bosque, y si no han perecido, juntas deben de vivir todavía.

Ramola se cuenta la historia desde el principio para no echarse a llorar.

Natalie está empezando a cansarse, a perder la batalla con la infección. Sus gritos se han reducido a los murmullos de quien habla en sueños. Sus párpados aletean, pero no permanecen abiertos. Ramola se pregunta si su desfallecimiento se deberá al virus o si será un síntoma del síndrome de hipotensión supina, debido a tanto tiempo como lleva tendida de espaldas. La posición es poco aconsejable incluso para pacientes sanas, puesto que podría someter al bebé a una presión excesiva, pero Ramola no puede colocar a Natalie sobre el costado izquierdo sin ponerse en peligro.

Ramola coloca las manos sobre el abdomen de Natalie. El bebé se mueve y patalea.

—No sé si seré capaz de hacerlo —dice.

«No quiero hacerlo —piensa—. No puedo hacerlo. No voy a hacerlo».

Natalie se revuelve bajo sus manos. Ramola las aparta como si hubiera tocado una estufa caliente.

Cuando estudiaba medicina, Ramola asistió a más de media docena de cesáreas durante sus seis semanas de rotación en ginecología. Durante la mayor parte del procedimiento se limitaba a observar a la obstetra y la médica residente que estaban haciendo la operación. A menudo le pedían que retrajese la pared abdominal para que la obstetra tuviera un campo de visión claro de la zona quirúrgica. Los músculos del recto abdominal no suelen cortarse durante el procedimiento, sino que se separan y se colocan a un lado. En su última cesárea como estudiante, le permitieron dar tres puntos de sutura durante el cierre del útero.

Como residente de pediatría, Ramola había tenido que completar rotaciones en el ala de maternidad y era habitual que tuviera guardias de noche. Cuando la llamaban al quirófano para ayudar con alguna cesárea, su cometido era coger al recién nacido, asegurarse de que el bebé estuviera estable y practicar las maniobras de reanimación pertinentes. Aunque en aquellos casos no estaba al pie de la mesa de operaciones, combatía el cansancio de esas horas tan ajetreadas como intempestivas siguiendo las instrucciones/discusiones que tenían lugar entre la obstetra, la médica residente y las enfermeras.

Ramola vuelve a contarse el cuento de hadas. Y se lo cuenta otra vez.

—Y dijo Nats: «Si te transformas en un rosal, yo seré la rosa». Cuando los hombres temibles llegaron, lo único que encontraron fue un rosal con una sola flor.

Ramola saca el móvil de Natalie del bolsillo de la sudadera. Al hacerlo, Natalie gira la cabeza y abre y cierra la boca como un pez de colores. Es un mito que los peces de colores pierdan la memoria cada tres segundos.

No necesita ninguna contraseña para acceder a la pantalla de inicio. Natalie debe de haber desactivado el bloqueo de pantalla antes de sucumbir a la infección. La carga de la batería está al treinta y uno por ciento, más que suficiente; un cruel recordatorio del escaso tiempo transcurrido desde que Natalie recibió el mordisco.

Ramola abre la aplicación de Voyager para oír la voz de su amiga. No logra pasar del primer mensaje.

Natalie tiene la respiración entrecortada y ya no delira ni se desgañita.

Ramola vuelve a la cocina, le da otra oportunidad al teléfono. Se sienta con los ojos cerrados y respira hondo. En un esfuerzo por calmar el temblor de las manos, por aquietar los latidos desbocados del corazón, recurre a la misma técnica de reducción de estrés que ya empleara en Bay Road, cuando intentaba que Natalie bebiese un poco de agua, y se imagina una pizarra blanca, la más grande que haya visualizado nunca. La superficie se conjura en su mente. Antes, cuando estaba en la misma habitación que Natalie, no había logrado materializarla.

Comienza a escribir a mano la lista de instrucciones, empleando para ello un rotulador negro y su meticulosa caligrafía inclinada: la primera incisión, horizontal, cerca de la línea del vello púbico, un corte de quince centímetros. En caso necesario, se podría alargar. (Esta línea se manifiesta temblorosa en la pizarra, pues conlleva la implicación de que, si se puede alargar, es porque Natalie no va a necesitar puntos más tarde). Los músculos del recto se retraen y se apartan. (Aquí no va a poder permitirse ese lujo y las emes y las eles se ven indistintas, descuidadas). Cortar o dividir la cubierta del recto y los músculos propiamente dichos. (Esto se traducirá en una mayor pérdida de sangre, como refleja el hecho de que la palabra «músculos» le haya salido sin tilde). También habrá que vérselas con el peritoneo antes de llegar al útero. Es posible que haya que apartar la vejiga y los intestinos. (No puede abrirse paso a machetazos si quiere que Natalie continúe respirando durante la mayor parte de la operación. Para que el bebé sobreviva, deberá evitar que esa cuenta atrás de cuatro minutos llegue a cero. Por todo esto escribe cada vez más sesgado, una avalancha de letras que ruedan pendiente abajo; tacha «intestinos» y lo reescribe, inexplicablemente, todo en mayúsculas). Atravesar las tres capas de la pared uterina sin lastimar al bebé. (Ni el cuchillo de caza ni el pelador están diseñados para practicar cortes delicados, precisos, y este último renglón ya no es más que una mancha ilegible, como si lo hubiera borrado con la mano).

Ramola intenta visualizar una intervención sin complicaciones, la antesala de un parto con éxito, e intenta visualizar un después. Pero no logra ver nada más allá de su amiga, moribunda, amarrada a la cama.

No quiero hacerlo. No puedo hacerlo. No voy a hacerlo.

¿Cómo es posible hacer algo así?

Primero, Ramola corta la cinta entre los tobillos de Natalie y le separa las piernas. Natalie no se menea.

Le limpia la cara con unas toallitas y un paño de cocina. Le cubre la nariz y la boca con una máscara de pintor, deslizando la cinta elástica con cuidado sobre su cabeza. Natalie no se menea.

Deposita la cinta usada y las toallitas sucias en una bolsa para la basura, junto con las mallas, la ropa interior y el vestido camisero azul que ha cortado con unas tijeras. Tras rociar el cuerpo de Natalie y la cama con un desinfectante en espray, Ramola vuelve a la cocina, se quita los guantes, se lava las manos de nuevo y se pone el último par de guantes de látex.

Las sábanas y las toallas dobladas que Ramola ha encontrado en un armario cubren ahora el pecho y las piernas de Natalie, con los bordes recogidos bajo las caderas y los muslos. Dos toallas más aguardan encima de una silla de la cocina que Ramola ha traído hasta la habitación, una plataforma acolchada en la que examinar al bebé.

Ramola no va a poder operar sin una plataforma o algo que la eleve del suelo. No tiene los brazos lo bastante largos. Desde el pie de la cama, observa los sutiles movimientos del pecho cubierto de Natalie. ¿Y si se quedara allí sin hacer nada, tan solo mirando, hasta que los movimientos cesaran? Nadie sabría que no lo ha intentado.

No puede hacer esto. Espera y observa. La casa emite chirridos y crujidos, los sonidos que reserva para cuando sus ocupantes se quedan a solas.

Su pizarra mental es un barullo de tachones, círculos, flechas y manchas; resulta casi imposible descifrar el orden de las instrucciones.

Ramola se sube a la cama. Se hunde en el colchón al acomodarse sobre las rodillas. El vientre de Natalie apunta un poco hacia el frente. El ángulo no es ideal para practicar la incisión, la presión del peso sin duda está empujando a la niña hacia delante. Cualquier movimiento de Ramola provoca un terremoto que sacude el colchón y zarandea el cuerpo de Natalie. Debería haber buscado la manera de bajarla al suelo firme. Ya es demasiado tarde para eso.

En la cama, entre el borde del colchón y la pierna izquierda de Natalie, hay un recipiente de plástico rectangular que contiene toallas para las manos y cuchillos. Elige el de caza. La hoja es pesada. El instrumento, la antítesis del refinamiento, no podría confundirse jamás con una extensión de su mano.

Susurra:

—Lo siento, pero… —Y se muerde la lengua antes de pronunciar: «No puedo hacer esto»—. Vale —es lo que dice en vez de eso, antes de inclinarse hacia delante y dejar que el colchón tembloroso se asiente. Apoya la mano izquierda hacia la mitad de la barriga y empuja con fuerza. El bebé reacciona a la presión repentina—. Vale —repite Ramola, hablando más para sí que para Natalie, e inserta vacilante la temible punta del cuchillo en la piel de Natalie, al principio de la línea de incisión planeada. Surge una gota de sangre al instante. Mientras Ramola conduce el cuchillo a su derecha, despacio, un gemido amortiguado, un gemido que podría haber sido el viento en la calle hasta que ya no lo es, aumenta en intensidad hasta transformarse en un alarido entrecortado procedente de Natalie, cuyo cuerpo se convulsiona entre espasmos.

Ramola retira el cuchillo, retrocede, se clava el canto del piecero en los riñones. Grita:

—¡Lo siento! —Y tira el cuchillo contra la pared de su derecha. Rebota y aterriza con un golpe seco en las tablas del suelo.

—No me obligues a hacer esto, por favor.

Ramola deambula, se pasea de un lado a otro.

—Si tú no me abandonas, yo tampoco te abandonaré.

Jamás de los jamases.

Ramola vuelve a subirse a la cama. Apoya una mano en la barriga de Natalie, empuña el cuchillo de caza con la otra. La respiración de Natalie es casi imperceptible.

Cuando Ramola concluye la incisión inicial, los gemidos y alaridos anteriores de Natalie resuenan dentro de su cabeza tan nítidos como si estuvieran produciéndose ahora.

La luz de la habitación es horrible. Ni el aplique traslúcido del techo, ni las lámparas extra, ni la linterna de su móvil iluminan lo suficiente. Hay tanta sangre… Ramola cambia de cuchillo. Cambia de cuchillo una y otra vez.

La pizarra mental se borra. El vacío se expande, se convierte en una nada blanca, infinita, en la que una podría elegir perderse para no regresar.

Ya ha atravesado el recio músculo fibroso del útero. Con las sacudidas del colchón resulta imposible ver si el pecho de Natalie continúa moviéndose. ¿Habrá dejado de respirar aunque sus gemidos y sus alaridos perduren en la cabeza de Ramola?

¿Cuánto tiempo llevará muerta Natalie? ¿Cuándo la habrá abandonado?

¿Cuánto tiempo llevará sonando el tictac del reloj de los cuatro minutos?

Ramola se da toda la prisa que puede. Los cuchillos se resisten, se tornan ingobernables. Se le acalambran los dedos.

Ya se acabaron los cortes.

Adiós, cuchillos.

Mete las manos y saca al bebé.

Es una niña. Tiene la piel de un gris espectral.

Ni Ramola ni la pequeña respiran.

Llora.

POSFACIO

DICHOSA Y FELIZ

Esto no es ningún cuento de hadas. Y menos uno de esos tan edulcorados, homogeneizados o disneyficados en los que no sale ni una sola gota de sangre, en los que a las bestias y los monstruos humanos les arrancan los dientes y les recortan las garras, en los que los niños están a salvo o son rescatados, en los que las crudas realidades de unas existencias no menos crudas se terminan silenciando, cuando no difuminándose de forma intencionada.

Porque esto no es ningún cuento de hadas. Esto es una canción.

El creciente nivel de los mares se confabula con una tormenta instalada sobre el norte de Inglaterra e Irlanda para formar una ola gigante. El río Tyne desborda sus orillas e inunda los muelles de Newcastle. Los devastadores efectos se hacen sentir sobre todo a la zona baja que media entre los puentes Tyne y Millennium, donde las aguas alcanzan el metro y medio de altura. Las carreteras se sumergen. Decenas de negocios se ven obligados a cerrar y cientos de personas deben evacuar sus hogares y refugiarse en terreno elevado. La violenta inundación se cobra la vida de cuatro conductores y una persona que había salido a correr. El Tyne tarda dos semanas en recuperarse de su mayor crecida de la historia.

Aunque la inundación también causa estragos en South Shields, donde Lily tiene su hogar, lo que más le fastidia a esta niña de diez años (fastidio que se manifiesta de forma adorable, como corresponde a su edad) es que la excursión que su cole había programado al castillo de Newcastle ahora habrá de posponerse dos meses. Y no es que el castillo de Newcastle sea su castillo favorito, ni de lejos. Para empezar porque, para tratarse de un castillo, es bastante pequeño; el Muro de Adriano y el castrum romano de Arbeia [los dos en South Shields] resultan mucho más impresionantes. Portentosos, incluso.

Es la criatura que reside cerca del castillo de Newcastle lo que Lily le quiere enseñar a su amigo Robert, porque el muy engreído no cree en su existencia.

La pobre señora Brehl y la abrumada carabina de la señora Budden [la pastelosa mamá de Gary, al que ella se refiere como su «Oso Garyoso»] no dan abasto con la clase. Al igual que el poco motivador guía turístico, que va vestido de soldado romano, anglosajón o normando, Lily no entiende por qué. No estaba prestando atención cuando se presentó y, la verdad sea dicha, la distraen los gallos de su voz y el acné que le espolvorea la frente, atributos todos ellos que distan de conferirle el aire de solemnidad marcial que exige su atuendo.

Laird y John se dedican a perseguirse por las habitaciones, enfrascados en un pillapilla a dos bandas. Julia escupe entre los huecos de las almenas. Lydia suelta un puñado de papel en un retrete oculto, premedieval y no funcional. Mientras suben por las escaleras y el guía diserta con la elocuencia de quien se está quedando dormido, Andy les lanza pellizcos a las orejas, los tobillos y las corvas de sus compañeros. Camille prefiere dar golpecitos en el hombro y, cuando su víctima se gira, deslumbrarla con una linterna. Incluso el Oso Garyoso se mete en su papel de diablillo insoportable y no para de preguntarle al guía por un supuesto fantasma que responde al nombre de Chauncey.

Los niños no suelen portarse tan mal como hoy. Lo cierto es que, sin ser capaces de expresarlo con estas mismas palabras, se sienten afectados por el miasma de desasosiego que se respira en la urbe. Lo notaron nada más bajarse del tren: el peso y el cansancio de la inundación, el miedo y la resignación, porque es indudable que se producirán otras peores. El entorno del castillo, ese pedacito de historia viva, no hace sino acrecentar una suerte de inquietud inexplicable por el futuro; tras sobrevivir durante más de mil años, lo que representa ahora esta estructura es la naturaleza perecedera de la ciudad, de todas las cosas. Frente a algo así, los niños reaccionan de la única forma que saben: se ríen y hacen travesuras y se rebelan porque ellos tienen que vivir para siempre.

El tour concluye en un sótano lóbrego, con una película y un pase de diapositivas programado para durar veinte minutos. Con la maestra y la carabina distraídas por la horda de criaturas que no paran de cuchichear y pegarse, Lily le dice que Mark que, si alguien pregunta, es que se ha ido al baño. Luego coge a Robert de la mano. Como visitante ya veterana de la fortaleza que es y poseedora de un sentido de la orientación infalible, lo saca primero del sótano y después del mismo castillo. Nadie la detiene porque da la impresión de saber muy bien adónde va, evaluación de por sí incuestionable.

Una vez fuera, a la húmeda, gris y fría intemperie, Robert le pregunta una y otra vez adónde lo lleva y qué se propone. Anoche tuvo unas pesadillas horribles en las que las negras aguas del río se lo tragaban junto con la ciudad al completo.

—No está lejos —dice Lily—. Ya lo verás. Y para de quejarte.

Forman una extraña pareja. Robert es rubio y se mueve como un roedor en un campo abierto en el que resonasen las voces hambrientas de búhos y halcones. Le llega a los hombros a Lily, que podría pasar por adolescente y lleva el cabello castaño recogido en una sola trenza de la que nadie osaría tirar. Los puñetazos de Lily duelen más que ninguno.

A dos calles del castillo giran a la derecha y recorren la estrecha carretera que discurre por detrás de la catedral de St. Nicholas.

—Esto es un disparate —susurra Robert, aunque no hay nadie cerca—. Deberíamos volver.

Lily tira de Robert hasta el centro de la calzada, se detiene y apunta hacia arriba.

—Fíjate.

Frente a la catedral se levanta un conjunto de estructuras de ladrillo asociadas con la iglesia. Se encuentran delante de la entrada principal de un edificio, un ornamentado arco de piedra [Lily ignora cómo se llama ese diseño o estilo arquitectónico] pintado de rosa y blanco. Y en lo alto, con las uñas de las patas delanteras cerradas sobre el arco, acechante desde la ventana circular que le sirve de atalaya, se encuentra el Conejo Vampiro de Newcastle.

A Robert se le escapa una carcajada. Mira a Lily como si la viese por primera vez y se vuelve a reír.

—Eso…, eso es un conejo, ¿verdad?

Lily se cruza de brazos; su sonrisa podría alimentar toda una central hidroeléctrica.

El Conejo Vampiro es una gárgola de piedra pintada de negro, con las uñas y los dientes rojos como la sangre, grandes y amenazadores sus ojos. Tiene las orejas muy largas, de liebre, y si te lo quedas mirando lo suficiente, puedes imaginarte que son alas de murciélago, cuando no de demonio.

—Mira qué dientes —resopla Robert—. ¿Qué pasa, entonces? ¿Que tiene la rabia?

Lily suelta un gemido y le arrea un golpe en el hombro. Sus golpes en el hombro también duelen más que ninguno. Robert se aguanta las ganas de masajearse el brazo para hacer como si no le escociera.

—No estamos en América —replica ella con la boca pequeña, como si le diera vergüenza decirlo.

Lily le cuenta a Robert una historia resumida y concisa, según la cual la ciudad tuvo en su día un grave problema con los ladrones de tumbas, hasta la noche en que una criatura de más de dos metros de alto, con forma de conejo vampiro [ni confirma ni desmiente que la criatura fuese realmente lo que aparenta], se materializó en ese mismo portal y los espantó. Después de aquello, los agradecidos vecinos le dedicaron una gárgola que, desde entonces, ahuyenta a todos los posibles ladrones de tumbas.

—Y funciona, ¿a que sí? —concluye—. ¿O tú ves algún ladrón de tumbas merodeando por los alrededores? A menos que tú seas uno. En tal caso, yo me daría el piro antes de que se me tirase al cuello.

A Robert se le escapa otra risita nerviosa.

—No soy ningún ladrón. ¿Esa historia es real?

Lily le cuenta que hay quienes opinan que el conejo vampiro podría ser un antiguo precursor del conejo de Pascua, un recordatorio de la primavera [«un conejo de Pascua con muy malas pulgas», apostilla Robert], mientras que otros creen que es un símbolo masón, e incluso otros sostienen que se trata de un ingenioso corte de mangas dirigido a la catedral y a la Iglesia anglicana en general.

—Nadie sabe exactamente por qué —añade—. Es todo nanas y sasafrás.

Robert despega la mirada del conejo vampiro.

—¿Sasaqué?

Lily se ruboriza.

—Nanas y sasafrás. Es…, es un dicho antiguo. Significa que no son más que chorradas.

—Repítelo.

—No.

—Te cambia el acento cuando lo dices. Pareces otra persona…

—Y tú pareces un lerdo. Para siempre jamás.

Lily insiste en que ya es lo bastante mayor como para recorrer a pie y sola las tres calles que median entre la escuela y su casa. Casi todas las semanas se enzarza en la misma discusión unilateral con su abuela. Ya ha empezado a utilizar incluso gráficos y presentaciones de vídeo, acompañados de música y efectos especiales [sueña con rodar películas algún día], para reforzar su razonamiento, cada vez más enrevesado, de por qué este pedacito de independencia, pequeño pero ganado a pulso, no solo redundaría a la larga en un gran refuerzo para su personalidad, sino que también les facilitaría la vida a todos los que viven bajo el mismo techo que ella. La abuela espera con paciencia y sonríe beatíficamente hasta que Lily ha terminado con sus alegatos antes de replicarle que: «No». Las apelaciones del abuelo y la tita, reclutados [o reducidos por desgaste] ambos para la causa de Lily, no surten el menor efecto en la abuela.

A su regreso de la excursión a Newcastle, Lily vuelve a casa acompañada. Si bien su duelo de voluntades concerniente al debate de la independencia promete saldarse algún día con una confrontación [que no conclusión] de proporciones épicas, lo cierto es que Lily adora a su abuela y se siente no poco impresionada por ella. Vive para hacerla reír con los ojos cerrados, con esa cara que significa desapruebo-la-idea-pero-me-mondo-contigo.

Lily nunca engaña ni le oculta nada a la abuela. Le habla de la excursión y de cómo logró escabullirse para ver el Conejo Vampiro. A la abuela no le hace gracia y así se lo hace saber, pero Lily, con su descripción de Robert en calidad de cómplice involuntario, tan tímido como un ratoncito y el doble de asustadizo, se gana las carcajadas que ansía.

Tiene que apretar el paso para no quedarse rezagada, aunque tampoco tardan nada en llegar a la casa adosada con terraza, con el techo de paja, las paredes de ladrillo y un emparrado blanco.

—¿La tita también está en casa?

—Claro que sí.

Lily entra en la cocina primero. La tita y el abuelo están en su sitio de costumbre, sentados a la íntima mesa redonda cubierta por un reluciente mantel de aluminio. Los dos miran por encima de la montura de sus respectivas gafas, con las que seguro que estaban leyendo las mismas noticias; el abuelo, agarrado a su periódico, y la tita, encorvada sobre su tableta. Antes de decir sus holas y sus ven-a-darnos-un-abrazo-y-un-beso y sus qué-tal-tu-día, sonríen sus sonrisas de te-veo-cariño.

Lily se acerca al abuelo primero. Siempre se sienta al extremo de la mesa, de cara a la habitación, porque le resulta más sencillo levantarse de esa silla, la única que tiene reposabrazos. Su bastón reposa contra su pierna derecha. Los hombros artríticos le molestan más de lo que deja traslucir. Muchas mañanas, el abuelo le pregunta a Lily si ya se ha convertido en el ancianito apolíneo que siempre había querido ser. Y ella le dice que sí, aunque siempre añade alguna pulla sobre su nivel de apostura. Cuando era más pequeña, le daba rabia que el hombre utilizara la palabra «pequeño» para describirse a sí mismo.

Tras depositar un beso en su mejilla rasposa, Lily anuncia que ha visto al Conejo Vampiro. La abuela sacude la cabeza, pero no añade que la niña tuvo que separarse del grupo para lograr su objetivo.

El abuelo dice:

—Tiene mejor pinta que las excursiones que hacía yo con el cole. —Y ahueca el periódico, su forma particular de marcar el punto final de tan fugaz conversación, antes de atrincherarse tras él.

Lily se escurre por detrás del abuelo para llegar a la tita Rams, que siempre se sienta con la espalda contra la pared, encajonada entre sus padres, como si se hubiera resignado a estar atrapada. Aunque todos los adultos son viejos, Lily sabe que la tía Rams tiene menos años de los que denota su cabello, totalmente gris.

—Ven a darme un besito, tesoro. —La tita abre los brazos de par en par, el lugar más seguro que Lily conoce, y gime como si la estuviera estrujando con todas sus fuerzas a pesar de hacerlo con la misma delicadeza de siempre—. Qué grande te estás poniendo.

—Bah, dices lo mismo todos los días.

—Porque todos los días es cierto.

—¿En casa antes que yo? ¿Saltándote las clases de nuevo, querida tita?

Se ríe de su propia broma. La tía Rams enseña Biología y Ciencias Naturales en la pequeña academia de la marina mercante. Hace poco que Lily se enteró de que antes era pediatra, pero lo dejó cuando se mudaron a Inglaterra.

—Mírala, qué graciosa. Esta mañana solo tenía laboratorio. Y ningún conejo vampiro a la vista, por desgracia.

Tras un poco más de cháchara, más por deferencia a los adultos que por otra cosa, Lily escapa de la mesa dejando al abuelo, la abuela y la tita plantados como tótems alrededor de la vetusta mesita. Donde se quedarán hasta que llegue la hora de preparar la cena.

Lily se pregunta de qué hablarán en su ausencia, pero hoy no quiere pararse a espiarlos.

La mañana después del nacimiento de Lily, la doctora Awolesi respondió por fin a los mensajes de texto de Ramola. Algo más tarde, una ambulancia llegó a la granja escoltada por dos jeeps militares. Ramola y Lily fueron sometidas a un examen concienzudo y transportadas al hospital de Attleboro del Norte.

Durante los dieciocho primeros meses posteriores al rescate, con cada día que pasaba [algunos más aterradores, insólitos y frustrantes que otros], Ramola no paraba de esperar que los padres de Natalie o los hermanos de Paul reclamaran la custodia de Lily. En honor a la última voluntad grabada de Natalie, nadie lo hizo. Pese a todo, Ramola daba por sentado que alguna autoridad terminaría saliéndole al paso con un «no» definitivo e irrevocable, que le arrebatarían a Lily. Aunque no lo haya admitido nunca delante de nadie, ni lo admitirá jamás, lo cierto es que anhelaba desesperadamente escuchar esa negativa.

Durante aquellos primeros días, mientras Ramola cumplimentaba obediente las montañas de papeleo y participaba en innumerables entrevistas y audiencias, fantaseaba con las distintas maneras en que podría llegar el «no» decisivo. La posibilidad de incumplir su promesa y, al mismo tiempo, ser capaz de decirse a sí misma y a la Natalie que habita en su cabeza: «Hice lo que pude. Lo intenté de verdad» le producía una mezcla de culpa y alivio existencial.

Diez años después, Ramola continúa haciendo lo que puede e intentándolo de verdad.

Cuando se despierta a solas en su dormitorio, en ese espacio liminal de la noche cerrada en el que conviven la existencia y la inexistencia del ser, Ramola reproduce la operación en su cabeza con tanta nitidez como si una parte de ella todavía siguiera allí, en la granja. Aunque quizá fuese más exacto decir que la operación ya forma parte de ella, conectando alas y suelos dentro del palacio de su memoria, y continuará haciéndolo mientras la estructura permanezca en pie. Junto con el recuerdo de quién era ella antes de que aquel día la cambiase para siempre. En noches así, que se producen con variable frecuencia, Ramola a veces se levanta de la cama, se salpica el rostro con agua fría y se obstina en sepultar algo que se niega a permanecer bajo tierra, cuando no deambula sin rumbo como un espectro por los pasillos y las habitaciones de la casa de su niñez, aquella a la que jamás habría querido volver, o se queda acostada y se permite vadear, internarse en esas aguas oscuras, recreándose en la pérdida de su amiga y de la Ramola que era, la que ya nunca volverá a ser.

Diez años después, Ramola continúa haciendo lo que puede e intentándolo de verdad.

El dormitorio de Lily se encuentra en el ático reformado. Cierra la puerta sin hacer ruido. La abuela le pediría [exigiría, más bien] que la puerta se quede abierta a menos que esté echándose la siesta.

Las paredes del pequeño dormitorio de Lily están empapeladas con pósteres de agencias de viajes de ciudades y países en los que no ha estado nunca. El primer juego fue un regalo de la tita. Por lo visto, hubo un tiempo en el que estuvieron colgados en sus pisos americanos. Lily ha heredado la colección. También tiene un globo terráqueo en el que clava chinchetas. Boston tiene una verde porque ya ha estado allí, aunque no lo recuerde. Las chinchetas rojas representan aquellas ciudades que quiere visitar con su tía, como Los Ángeles o Atenas. Las azules están clavadas en los lugares más recónditos [Isla de Pascua, Nueva Zelanda, la Antártida], a los que irá ella sola cuando sea mayor.

En su cama sin hacer, esperando con pacienica junto a las almohadas, hay un zorro de peluche antediluviano.

Lily cruza el cuarto corriendo y se sienta de golpe ante el escritorio de madera, saboteando su anterior intento de discreción al cerrar la puerta. Una no puede estar en silencio eternamente.

Despierta la tableta en hibernación y se pone los auriculares. Con un toquecito y un barrido, sus dedos abren el servicio de streaming antes de navegar hasta un conjunto privado de archivos de audio subidos hace poco.

Lo que Robert dijo antes de que sonaba distinta todavía resuena en sus oídos. La mera idea de que el muchacho quisiera burlarse de ella hace que se le contraigan las facciones. Por otra parte, es posible que suene distinta a propósito. Es posible que suene como la persona que le gustaría ser.

Con la mirada fija en la lista de archivos de la pantalla, Lily susurra:

—Estoy enfadada contigo. —Pero en realidad no hay rabia tras sus palabras. Tan solo un anhelo complejo y extrañeza por lo que una vez fue y ya no volverá a serlo jamás.

Abre el primer archivo y pulsa el botón de Play simbolizado por un triángulo que apunta a la derecha.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Erin Stapleton y al doctor Jeff Kolodny por su inestimable asesoramiento en cuestiones de medicina. Cualquier posible inexactitud relacionada con este campo es cosa mía, bien por equivocación, bien por conveniencia. (No me crucifiquéis). En especial la fiera de mi hermana, Erin, ha dado el do de pecho con este libro. Primero convierto su casa en un escenario sobrecogedor con Una cabeza llena de fantasmas y luego la pongo a trabajar en esta novela. Erin, ¿sabrás perdonarme?

Gracias a mis amigos y primeros lectores, Lydia Gittins y Stephen Graham Jones, cuyas opiniones siempre atesoro. Gracias extra a Lydia por hacerme de guía en mis viajes de documentación a South Shields, el castillo de Newcastle y, cómo no, el arco del Conejo Vampiro. Y por no reírse en mi cara cuando le planteé mi hipótesis original: ¿y si una embarazada zombi diese a luz a un bebé no infectado?

Gracias a Nadia Bulkin y John Langan, amigos que me escucharon, aconsejaron y apoyaron durante todo el camino.

Gracias a Stephen Barbara y Jen Brehl, por vuestra guía y por ayudarme a darles forma a las cosas. Gracias a todos, por todo, en William Morrow y Titan Books.

Gracias, familiares y amigos, por vuestro cariño, apoyo y paciencia.

Y a ti, mil gracias por leer.